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I

CONCOURS DE COMPOSITION MUSICALE A L'INSTITUT.

_Je dirai: J'étais là, telle chose m'advint._

Il faut dire aussi pourquoi j'étais là, car on ne s'en douterait
guère.

En effet, que peut aller chercher aujourd'hui un musicien en
Italie? Irait-il y entendre les chefs-d'oeuvre de l'ancienne école?
on ne les exécute nulle part. Ceux de l'école moderne? on les re‐
présente habituellement à Paris. Se proposerait-il d'y étudier l'art
du chant? C'est bien, il est vrai, la terre classique des chanteurs;
mais ceux-ci n'ont pas plutôt acquis un talent un peu remar‐
quable, que nous les voyons accourir en France. Les Rubini,
Tamburini, Grisi, Persiani, Ronconi, Salvi, ont fondé ou consoli‐
dé leur réputation à Paris, et ils y passent, en général, une bonne
partie de leur vie d'artiste. Se livre-t-il à l'étude de la musique
instrumentale? c'est le Rhin qu'il faut passer et non les Alpes.
Toutes ces raisons sont excellentes, sans doute; je me bornerai à
répondre que, si je suis allé en Italie sous prétexte de musique,
c'est par arrêt de l'Académie. J'ai obtenu, comme tant d'autres, le
grand prix de composition musicale au concours annuel de l'Ins‐
titut; et si le lecteur est curieux de savoir comment se faisait ce
concours, à l'époque où je m'y présentai, je puis le lui apprendre.

Faire connaître quels sont chaque année ceux des jeunes com‐
positeurs français qui offrent le plus de garanties pour l'avenir de
l'art, et les encourager en les mettant, au moyen d'une pension,



dans le cas de s'occuper librement et exclusivement pendant cinq
ans de leurs études, tel est le double but de l'institution du prix
de Rome, telle a été l'intention du gouvernement qui l'a fondée.
Toutefois, voici les moyens qu'on employait encore il y a
quelques années, pour remplir l'une et parvenir à l'autre. Les
choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu.

Les _faits_ que je vais citer paraîtront sans doute fort extraor‐
dinaires et improbables à la plupart des lecteurs, mais comme j'ai
eu l'honneur d'obtenir successivement le second et le premier
grand prix au concours de l'Institut, je ne dirai rien que je n'aie
vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement sûr. Cette circons‐
tance d'ailleurs me permet de dire librement toute ma pensée
sans crainte de voir attribuer à l'aigreur d'une vanité blessée ce
qui n'est que l'expression de mon amour de l'art et de ma convic‐
tion intime.

Tous les Français, ou naturalisés Français, âgés de moins de
trente ans, pouvaient, et peuvent encore, aux termes du régle‐
ment, être admis au concours.

Quand l'époque en avait été fixée, les candidats venaient s'ins‐
crire au secrétariat de l'Institut. Ils subissaient ensuite un exa‐
men préparatoire, nommé _concours préliminaire_, qui avait
pour but de désigner parmi les aspirants les cinq ou six élèves les
plus avancés.

Le sujet du grand concours devait être une _scène lyrique sé‐
rieuse pour une ou deux voix et orchestre_; et les candidats, afin
de prouver qu'ils possédaient le sentiment de la mélodie et de
l'expression dramatique, l'art de l'instrumentation et les autres
qualités indispensables pour un tel ouvrage, étaient tenus



d'écrire une _fugue vocale_. On leur accordait une journée en‐
tière pour ce travail. _Chaque fugue devait être signée._

Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Ins‐
titut se rassemblaient, lisaient les fugues, et faisaient un choix
trop souvent entaché de partialité, car un certain nombre des
manuscrits _signés_ appartenait toujours à des élèves de mes‐
sieurs les académiciens.

Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci de‐
vaient se représenter bientôt après pour recevoir les paroles de la
scène ou cantate qu'ils allaient avoir à mettre en musique, et _en‐
trer en loge_. M. le secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-
Arts leur dictait collectivement le classique poème, qui commen‐
çait presque toujours ainsi:

Déjà l'Aurore aux doigts de rose.

Ou:

Déjà le jour naissant ranime la nature.

Ou:

Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore.

Ou:

Déjà du blond Phébus le char brillant s'avance.

Ou:

Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent.

Ou:

Déjà....



Ah! ma foi, j'allais faire une fausse citation. La cantate avec la‐
quelle j'ai obtenu le grand prix commençait précisément de la fa‐
çon contraire. C'était, si je ne me trompe: «_Déjà la nuit a voilé la
nature._» C'est fort différent, comme on voit.

Les candidats, munis du lumineux poème, étaient alors enfer‐
més isolément avec un piano, jusqu'à ce qu'ils eussent terminé
leur partition. Le matin à onze heures, et le soir à six, le
concierge, dépositaire des clefs de chaque loge, venait ouvrir aux
détenus, qui se réunissaient pour prendre ensemble leurs repas;
mais défense à eux de sortir du palais de l'Institut. Tout ce qui ve‐
nait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était soigneusement
visité, afin que les élèves ne pussent obtenir ni aide ni conseils de
personne. Ce qui n'empêchait pas qu'on ne les autorisât à rece‐
voir des visites dans la cour de l'Institut, tous les jours, de six à
huit heures du soir, à inviter même leurs amis à de joyeux dîners,
où Dieu sait tout ce qui pouvait se communiquer, de vive voix ou
par écrit, entre le bordeaux et le champagne. Le délai fixé pour la
composition était de 22 jours; ceux des auteurs qui avaient fini
avant ce temps étaient libres de sortir, après avoir déposé leur
manuscrit, toujours _numéroté et signé_. Toutes les partitions
étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de nouveau, et s'ad‐
joignait à cette occasion deux membres pris dans les autres sec‐
tions de l'Institut. Un sculpteur et un peintre, par exemple, ou un
graveur et un architecte, ou un sculpteur et un graveur, ou un ar‐
chitecte et un peintre, ou même deux graveurs, ou deux peintres,
ou deux architectes, ou deux sculpteurs. L'important était qu'ils
ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix délibérative et se trou‐
vaient là pour juger d'un art qui leur est étranger. On entendait
successivement toutes les scènes écrites pour l'orchestre, comme
je l'ai dit plus haut, et on les entendait réduites par _un seul_ ac‐



compagnateur, _sur le piano_!..... (Et il en est encore ainsi à
cette heure!)

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier à sa
juste valeur une composition d'orchestre ainsi mutilée; rien n'est
plus éloigné de la vérité. Le piano peut donner une idée de l'or‐
chestre, pour un ouvrage qu'on aurait déjà entendu complète‐
ment exécuté; la mémoire alors se réveille, supplée à ce qui
manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une oeuvre nou‐
velle, dans l'état actuel de la musique, c'est impossible. Une par‐
tition telle que l'_OEdipe_, de Sacchini, ou toute autre de cette
école, dans laquelle l'instrumentation n'existe pas, ne perdrait
presque rien à une pareille épreuve. Aucune composition mo‐
derne, en supposant que l'auteur ait profité des ressources que
l'art actuel lui donne, n'est dans le même cas. Exécutez donc sur
le piano la marche de _la Communion_, de la messe du sacre, de
Chérubini? Que deviendront ces délicieuses tenues d'instruments
à vent qui vous plongent dans une extase mystique? ces ravis‐
sants enlacements de flûtes et de clarinettes, d'où résulte presque
tout l'effet? Ils disparaîtront complètement, puisque le piano ne
peut tenir ni enfler un son.

Accompagnez au piano l'admirable air d'Agamemnon dans
l'_Iphigénie en Aulide_ de Gluck! Il y a sous ces vers:

J'entends retentir dans mon sein Le cri plaintif de la nature.

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment sublime.
Au piano, au lieu d'une plainte déchirante, cette note vous don‐
nera un son de clochette, et rien de plus. Voilà l'idée, la pensée,
l'inspiration anéanties. Je ne parle pas des grands effets d'or‐
chestre, des oppositions si piquantes établies entre les instru‐



ments à cordes et l'_harmonie_ des couleurs tranchées qui sé‐
parent les instruments de cuivre des instruments de bois, des ef‐
fets magiques de timbales qu'on trouve à chaque pas dans Bee‐
thoven et Weber, des moyens dramatiques qui résultent de l'_é‐
loignement_ des masses harmoniques placées à distance les unes
des autres, ni de cent autres détails dans lesquels il serait super‐
flu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et l'absurdité du
réglement se montrent dans toute leur laideur. N'est-il pas
évident que le piano anéantissant tous les effets d'instrumenta‐
tion, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs? Celui qui sera
habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est rabaissé à la
taille de l'ignorant qui n'a pas les premières notions de cette
branche de l'art. Ce dernier peut avoir écrit des trombones au
lieu de clarinettes, des ophicléides au lieu de bassons, avoir com‐
mis les plus énormes bévues, pendant que l'autre aura composé
un magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une pa‐
reille exécution, d'apercevoir la différence qu'il y a entre eux. Le
piano, pour les instrumentalistes, est donc une vraie guillotine
destinée à abattre toutes les nobles têtes, et dont la plèbe seule
n'a rien à redouter.

Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi _exécutées_, on va au scru‐
tin (je parle au présent, puisque rien n'est changé à cet égard). Le
prix est donné. Vous croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours
après, toutes les sections de l'Académie des beaux-arts se
réunissent pour le grand jugement définitif. Les peintres, sta‐
tuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-
douce forment cette fois un imposant jury, dont _les musiciens
cependant ne sont pas exclus_: les hommes de lettres et poètes
seuls n'y figurent point. Pourquoi cela?... je l'ignore. Il me
semble, en tout cas, que le chantre d'_Atala_ et des _Martyrs_,



que l'auteur des _Voix intérieures_ et des _Chants du Crépuscu‐
le_, celui des _Harmonies religieuses_ et des _Méditations_,
pourraient apprécier l'expression ou la noblesse d'une mélodie au
moins aussi bien que le plus grand sculpteur, fût-il un Phidias, ou
le plus habile architecte, fût-il un Michel-Ange.

Quand les _exécuteurs_, chanteur et pianiste, ont fait en‐
tendre une seconde fois, et de la même manière chaque partition,
l'urne fatale circule, on lit les bulletins, et le jugement prélimi‐
naire que la section de musique avait porté huit jours aupara‐
vant, se trouve, en dernière analyse, confirmé, modifié, ou _cas‐
sé_ par la majorité.

Ainsi, le prix de musique est donné par des gens qui ne sont
pas musiciens et qui n'ont pas même été mis dans le cas d'en‐
tendre, telles qu'elles ont été conçues, les partitions entre les‐
quelles un absurde réglement les oblige de faire un choix.

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée
par les peintres, sculpteurs et graveurs, est ensuite exécutée
_complètement_. C'est un peu tard; il aurait mieux valu sans
doute convoquer l'orchestre avant de se prononcer; et les dé‐
penses occasionnées par cette exécution tardive sont assez in‐
utiles, puisqu'il n'y a plus à revenir sur la décision prise; mais
l'Académie est curieuse, elle veut _connaître_ l'ouvrage qu'elle a
couronné........ C'est un désir bien naturel!......

II

LE CONCIERGE DE L'INSTITUT.



Il y avait dans mon temps, à l'Institut, un vieux concierge
nommé Pingard, à qui tout ceci causait une indignation des plus
plaisantes. La tâche de ce brave homme, à l'époque des concours,
était de nous enfermer dans nos loges, de nous ouvrir soir et ma‐
tin, et de surveiller nos rapports avec les visiteurs, aux heures de
loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions d'huissier auprès de
Messieurs les académiciens, et assistait, en conséquence, à toutes
les séances secrètes et publiques, où il avait fait bon nombre de
curieuses observations. Embarqué à seize ans comme mousse à
bord d'une frégate de la compagnie des Indes, il avait parcouru
presque toutes les îles de la Sonde, et, obligé de séjourner à Java,
il échappa, par la force de sa constitution, et lui neuvième, disait-
il, aux fièvres pestilentielles qui avaient enlevé tout l'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils
eussent quelque histoire lointaine à me raconter. En pareil cas, je
les écoute avec une attention calme et une inexplicable patience.
Je les suis dans toutes leurs digressions, dans les dernières rami‐
fications des épisodes de leurs épisodes; et, quand le narrateur,
voulant trop tard revenir au sujet principal et ne sachant quel
chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil rompu de
son histoire en disant: «Mon Dieu, où en étais-je donc?...,» je
suis heureux de le remettre sur la piste de son idée, de lui jeter le
nom qu'il cherchait, la date qu'il avait oubliée, et c'est avec une
véritable satisfaction que je l'entends s'écrier, tout joyeux: «Ah!
oui, oui, j'y suis, m'y voilà.» Aussi étions-nous fort bons amis, le
père Pingard et moi; il m'avait estimé tout d'abord, à cause du
plaisir que je trouvais à lui parler de Batavia, de Célèbes, d'Am‐
boyne, de la côte de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra; parce
que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les
femmes Javanaises, dont l'amour est fatal aux Européens, et avec



lesquelles le gaillard avait fait de si terribles fredaines, que la
consomption avait un instant paru vouloir réparer à son égard la
négligence du choléra-morbus. Lui ayant un jour, à propos de la
Syrie, parlé de Volney, de _ce bon monsieur le comte de Volney,
si simple, qui avait toujours des bas de laine bleue_, son estime
pour moi s'accrut d'une manière remarquable; mais son enthou‐
siasme n'eut plus de bornes, quand j'en vins à lui demander s'il
avait connu le célèbre voyageur Levaillant.

«--M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, par‐
dieu si je le connais. Tenez! Un jour que je me promenais au cap
de Bonne-Espérance, en sifflant, j'attendais une petite négresse
qui m'avait donné rendez-vous sur la Grève, parce que, entre
nous, il y avait des raisons pour qu'elle ne vînt pas chez moi. Je
vais vous dire.

--Bon, bon, nous parlions de Levaillant.

--Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au
cap de Bonne-Espérance, un grand homme basané, qui avait une
barbe de sapeur, se retourne vers moi; il m'avait entendu siffler
en français, c'est apparemment à ça qu'il me reconnut:

--Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Français?

--Pardi, si je suis Français, que je lui dis, je suis de Givet, dé‐
partement des Ardennes, pays de M. Méhul[1].

--Ah! tu es Français?

--Oui.

--Ah!--Et il me tourna le dos.

C'était M. Levaillant; vous voyez si je l'ai connu.»



Le père Pingard était donc véritablement mon ami; aussi me
traitait-il comme tel, et me confiait-il des choses qu'il eût tremblé
de dévoiler à tout autre. Je me rappelle une conversation très-
animée que nous eûmes ensemble en 1828, époque de mon se‐
cond prix. On nous avait donné pour sujet de concours un épi‐
sode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de Clorinde, et à
la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem pour
aller porter à Tancrède blessé les soins de son fidèle et malheu‐
reux amour. Au milieu du troisième air (car il y avait toujours
trois airs dans les scènes de l'Institut; d'abord le lever de l'aurore
obligé, puis le premier récitatif suivi d'un premier air suivi d'un
deuxième récitatif suivi d'un deuxième air suivi d'un troisième
récitatif suivi d'un troisième air, le tout pour le même
personnage), dans le milieu du troisième air donc, se trouvaient
ces quatre vers:

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore, Toi que j'outrageais autre‐
fois, Aujourd'hui, mon respect t'implore, Daigne écouter ma
faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'_air agité_
que portait le dernier morceau, ce quatrain devait être le sujet
d'une prière, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu
des chrétiens par la tremblante reine d'Antioche avec des cris de
mélodrame et un orchestre désespéré. J'en fis donc une prière;
et, à coup sûr, s'il y eût quelque chose de passable dans ma parti‐
tion, ce ne fut que cette andante. Comme j'arrivais à l'Institut le
soir du jugement dernier pour connaître mon sort, et savoir si les
peintres, sculpteurs, graveurs en médaille et graveurs en taille-
douce m'avaient déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre
Pingard dans l'escalier:



«--Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?

»--Ah!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise!... je
vous cherchais.

»--Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; une mention, un pre‐
mier, un second prix, ou rien?

»--Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis
qu'il ne vous a manqué que deux voix pour le premier.

»--Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la première
nouvelle.

»--Mais quand je vous le dis. Vous avez le second prix; c'est
bon, mais il n'a manqué que deux voix pour que vous eussiez le
premier. Oh! tenez, ça m'a vexé, parce que, voyez-vous, je ne suis
ni peintre, ni architecte, ni graveur en médaille, et par consé‐
quent je ne connais rien du tout en musique; mais ça n'empêche
pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un certain gargouille‐
ment dans le coeur qui m'a bouleversé. Et sacredieu, tenez, si je
vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous au‐
rais payé une demi-tasse.

»--Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous
vous y connaissez; vous avez du goût. D'ailleurs, n'avez-vous pas
visité la côte de Coromandel?

»--Pardi, certainement; mais pourquoi?

»--Les îles de Java?

»--Oui, mais...

»--De Sumatra?



»--Oui.

»--De Bornéo?

»--Oui.

»--Vous avez été _lié_ avec Levaillant?

»--Pardi, comme deux doigts de la main.

»--Vous avez parlé souvent à Volney?

»--A M. le comte de Volney, qui avait des bas bleus?

»--Oui.

»--Certainement.

»--Eh bien! vous êtes bon juge en musique.

»--Comment ça?

»--Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement, si on
vous dit par hasard: Quel titre avez-vous pour juger les composi‐
teurs? êtes-vous peintre, graveur en taille-douce, architecte,
sculpteur? vous répondrez: Non, je suis... voyageur, marin,
mousse de la compagnie des Indes. C'est plus qu'il n'en faut. Ah
ça, voyons, comment s'est passée la séance?

»--Oh! tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la même
chose: J'aurais trente enfants, que le diable m'emporte si j'en
mettrais un seul dans les arts. Parce que je vois tout ça, moi.
Vous ne savez pas quelle sacrée boutique... Par exemple, ils se
donnent, ils se vendent même des voix entre eux. Tenez, une fois,
au concours de peinture, j'entendis M. Lethière qui demandait sa
voix à un musicien[2] pour un de ses élèves. Nous sommes d'an‐



ciens camarades, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ça.
D'ailleurs, mon élève a du talent, son tableau est très-bien.

»--Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre
lui répond. Ton élève m'avait promis un album que désirait ma
femme, et il n'a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne
lui donne pas ma voix.

»--Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière; je vote pour les
tiens, tu le sais, et tu ne veux pas voter pour les miens.

»--Non, je ne veux pas.

»--Alors je ferai moi-même ton album, là, je ne peux pas
mieux dire.

»--Ah! c'est différent. Comment l'appelles-tu ton élève? Pour
que je ne confonde pas, donne-moi ses noms et prénoms.
Pingard!

»--Monsieur.

»--Un papier et un crayon.

»--Voilà, Monsieur. Ils vont dans l'embrasure de la fenêtre, ils
écrivent trois mots, et puis j'entends le musicien qui dit à l'autre,
en repassant: C'est bon! il a ma voix.

»--Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes
fils au concours, et qu'on lui fit des tours pareils n'y aurait-il pas
de quoi me jeter par la fenêtre?

»--Bon, bon, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout
s'est passé aujourd'hui.



»--Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous a
manqué que deux voix pour le premier. Quand M. Dupont a eu
chanté votre cantate, et qu'il l'a fièrement bien chantée, par pa‐
renthèse, ils ont commencé à écrire les bulletins. Il y avait un
musicien, de mon côté, qui parlait bas à un architecte, et qui lui
disait: Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien; ne lui donnez pas
votre voix, c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le déver‐
gondage de Beethoven; on ne le fera jamais rentrer dans la bonne
route.

»--Vous croyez, dit l'architecte? Cependant.....

»--Oh! c'est très-sûr; d'ailleurs, demandez à notre illustre Che‐
rubini. Vous ne doutez pas de son expérience, j'espère; il vous
dira, comme moi, que ce jeune homme est fou, que Beethoven lui
a troublé la cervelle.

»--Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce
que ce M. Beethoven? il n'est pas de l'Institut, je crois?

»--Non, il n'est pas de l'Institut; continuez.

»--Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long; l'autre a donné sa voix
au nº 4, au lieu de vous la donner, et voilà. Tout d'un coup, il y a
un des musiciens qui se lève et qui dit: Messieurs, avant d'aller
plus avant, je dois vous prévenir que dans le second morceau de
la partition que nous venons d'entendre, il y a un travail d'or‐
chestre très-ingénieux, que le piano ne peut pas rendre, et qui
doit, à l'exécution, produire le plus grand effet. Il est bon d'en
être instruit.

»--Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre mu‐
sicien, ton élève ne s'est pas conformé au programme; au lieu



d'_un_ air agité, il en a écrit _deux_, et dans le milieu il a ajouté
une prière qu'il ne devait pas faire. Le réglement ne peut ainsi
être méprisé. Il faut un exemple.

»--Oh! c'est trop fort! qu'en dit M. le Secrétaire-Perpétuel?

»--Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut pardonner la
licence que s'est permise votre élève; mais il est important que le
jury soit éclairé sur le genre de mérite que vous avez signalé, et
que l'exécution au piano ne nous a pas laissé apercevoir.

»--Non, non, ce n'est pas vrai, dit M. Chérubini, ce prétendu
mérite d'instrumentation n'existe pas, ce n'est qu'un fouillis au‐
quel on ne comprend rien et qui serait détestable à l'orchestre.

»--Ma foi, Messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés les
peintres, sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons ju‐
ger que ce que nous entendons, et pour le reste, si vous n'êtes pas
d'accord...

»--Ah! oui.--Ah! non.--Mais mon Dieu!...--Eh! que Diable!...--
Cependant...

»Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait,
voilà M. Renaud et deux autres qui s'en vont, en disant qu'ils se
récusaient et qu'ils ne voulaient pas voter. Puis on a compté les
bulletins, et il vous a manqué deux voix, comme je vous ai dit.

»--Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela
se passait-il de la même manière à l'Académie du cap de Bonne-
Espérance?

»--Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un
institut hottentot! Vous savez bien qu'il n'y en a pas.



»--Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?

»--Point.

»--Et chez les Malais?

»--Pas davantage.

»--Ah ça! mais il n'y a donc point d'académie dans l'Orient?

»--Certainement non.

»--Les Orientaux sont bien à plaindre!

»--Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!

»--Les barbares!»

Là-dessus, je quittai le vieux concierge, gardien, huissier de
l'Institut, en songeant à l'immense avantage qu'il y aurait d'en‐
voyer l'Académie civiliser l'île de Java. Je ruminais déjà le plan
d'un projet que je voulais adresser aux académiciens eux-mêmes,
à l'effet de les prier _de vouloir bien se donner la peine_ d'aller
se promener un peu au cap de Bonne-Espérance, comme Pin‐
gard. Mais nous sommes si égoïstes, nous autres Occidentaux,
notre amour de l'humanité est si faible, que ces pauvres Hotten‐
tots, ces malheureux Malais, qui n'ont pas d'académie, ne m'ont
occupé sérieusement que deux ou trois heures; le lendemain je
n'y songeais plus. Deux ans après, j'obtins enfin le premier grand
prix; _mon tour était venu_. Dans l'intervalle, le pauvre Pingard
était mort, et ce fut grand dommage, car s'il eût entendu mon
_Incendie de Sardanapale_, je suis sûr qu'il m'aurait cette fois
payé une tasse tout entière.



Ce fut en 1830 que ce bonheur m'arriva. Je terminais précisé‐
ment ma cantate le 28 juillet:

«...Lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles »Des
ponts et de nos quais déserts; »Que les cloches hurlaient, que la
grêle des balles »Sifflait et pleuvait par les airs; »Que dans Paris
entier, comme la mer qui monte, »Le peuple soulevé grondait;
»Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte »_La Mar‐
seillaise_ répondait[3].»

L'aspect du palais de l'Institut, habité par de nombreuses fa‐
milles, était alors curieux; les biscayens traversaient nos portes
barricadées, les boulets ébranlaient la façade, les femmes pous‐
saient des cris, et dans les moments de silence, entre les dé‐
charges, les hirondelles reprenaient en choeur leur chant joyeux
cent fois interrompu. Et j'écrivais, j'écrivais précipitamment les
dernières pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles
perdues qui, décrivant une parabole au-dessus des toits, venaient
s'applatir près de mes fenêtres, contre la muraille de ma
chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et je pus sortir et polissonner
dans Paris, le pistolet au poing, avec la _sainte canaille_[4], jus‐
qu'au lendemain.

III

DISTRIBUTION DES PRIX DE L'INSTITUT.

Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, la distribu‐
tion des prix et l'exécution à grand orchestre de la cantate cou‐
ronnée. Cette cérémonie se passe encore de la même façon. Tous



les ans, les mêmes musiciens exécutent des partitions qui sont à
peu près aussi toujours les mêmes, et les prix donnés avec le
même discernement sont distribués avec la même solennité.
Tous les ans, le même jour, à la même heure, debout sur la même
marche du même escalier de l'Institut, le même académicien ré‐
pète la même phrase au lauréat qui vient d'être couronné. Le jour
est le premier samedi d'octobre; l'heure, la quatrième de l'après-
midi; la marche d'escalier, la troisième; l'académicien, tout le
monde s'en doute; la phrase, la voici:

«Allons, jeune homme, _macte animo_; vous allez faire un
beau voyage... la terre classique des beaux-arts... la patrie des
Pergolèse, des Piccini.... un ciel inspirateur.... Vous nous revien‐
drez avec quelque magnifique partition. Vous êtes en beau
chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur
bel habit brodé de vert; ils rayonnent, ils éblouissent. Ils vont
couronner en pompe, un peintre, un sculpteur, un architecte, un
graveur et un musicien. Grande est la joie au gynécée des muses.

Que viens-je d'écrire là?... cela ressemble à un vers! C'est que
j'étais déjà loin de l'Académie, et que je songeais (je ne sais trop à
quel propos, en vérité), à cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée, »Dont la
plume sanglante en cent lieux est semée, »Dont le tonnerre, un
soir, s'éteignit dans les flots; »Toi qui les as couvés dans l'aire
maternelle, »Regarde et sois contente, et crie, et bats de l'aîle,
«Mère, tes aiglons sont éclos.»

Revenons à nos lauréats, dont quelques-un ressemblent bien
un peu à des hiboux, à ces _petits monstres rechignés_ dont



parle La Fontaine, plutôt qu'à des aigles, mais qui se partagent
tous également néanmoins les affections de l'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère radieuse
_bat de l'aile_, et que la cantate couronnée est enfin exécutée sé‐
rieusement. On rassemble alors un orchestre _tout entier_; il n'y
manque rien. Les instruments à cordes y sont; on y voit les deux
flûtes, les deux hautbois, les deux clarinettes (je dois cependant à
la vérité de dire que cette précieuse partie de l'orchestre est com‐
plète depuis peu seulement. Quand l'_aurore_ du grand prix se
leva pour moi, il n'y avait qu'_une clarinette et demie_; le
vieillard chargé depuis un temps immémorial de la partie de pre‐
mière clarinette, n'ayant plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir
de son instrument asthmatique que la moitié des notes, tout au
plus). On y trouve les quatre cors, les trois trombones, et jusqu'à
des _cornets à pistons_, instruments modernes! Voilà qui est
fort. Eh bien! rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là, ne se
connaît plus, elle fait des folies, de véritables extravagances: _elle
est contente, et crie et bat de l'aile, ses hiboux_ (ses aiglons vou‐
lais-je dire) _sont éclos_. Chacun est à son poste. Habeneck,
armé de l'archet conducteur, donne le signal.

Le soleil se lève; solo de violoncelle... léger crescendo.

Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de violons.

Les petits ruisseaux murmurent, solo d'altos.

Les petits agneaux bêlent, solo de hautbois.

Et le crescendo continuant, il se trouve que quand les petits
oiseaux, les petits ruisseaux et les petits agneaux ont été enten‐



dus successivement, le soleil est au zénith, et qu'il est midi tout
au moins. Le récitatif commence:

«Déjà le jour naissant, etc.»

Suivent, le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air,
le troisième récitatif et le troisième air où le personnage expire
ordinairement, mais où le chanteur et les auditeurs respirent. M.
le Secrétaire-Perpétuel prononce à haute et intelligible voix les
noms et prénoms de l'auteur, tenant d'une main la couronne de
laurier artificiel, qui doit ceindre les tempes du triomphateur, et
de l'autre une médaille d'or véritable qui lui servira à payer son
terme avant le départ pour Rome. Elle vaut 160 francs: j'en suis
certain. Le lauréat se lève:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur Rougit, en ap‐
prochant, d'une honnête pudeur.

Il embrasse M. le Secrétaire-Perpétuel. On applaudit un peu.
A quelques pas de la tribune de M. le Secrétaire-Perpétuel, se
trouve le maître illustre de l'élève couronné; l'élève embrasse son
illustre maître: c'est juste. On applaudit encore un peu. Sur une
banquette du fond, derrière les Académiciens, les parents du lau‐
réat versent silencieusement des larmes de joie; celui-ci, enjam‐
bant les bancs de l'amphithéâtre, écrasant le pied de l'un, mar‐
chant sur l'habit de l'autre, se précipite dans les bras de son père
et de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien de plus
naturel: mais on n'applaudit plus, le public commence à rire. A
droite du lieu de la scène larmoyante, une jeune personne fait des
signes au héros de la fête: celui-ci ne se fait pas prier, et déchi‐
rant au passage la robe de gaze d'une dame, déformant le cha‐
peau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'à sa cousine. Il em‐



brasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même le voisin de sa
cousine. On rit beaucoup. Une autre femme placée dans un coin
obscur et d'un difficile accès, donne quelques marques de sympa‐
thie que l'heureux vainqueur se garde bien de ne pas apercevoir.
Il vole embrasser aussi sa maîtresse, sa future, sa fiancée, celle
qui doit partager sa gloire; mais dans sa précipitation et son in‐
différence pour les autres femmes, il en renverse une d'un coup
de pied, s'accroche lui-même à une banquette, tombe lourde‐
ment, et sans aller plus loin, renonçant à donner la moindre ac‐
colade à la pauvre jeune fille, regagne sa place suant et confus.
Cette fois on applaudit à outrance, on rit aux éclats; c'est un bon‐
heur, un délire: c'est le beau moment de la séance académique, et
je sais bon nombre d'amis de la joie qui n'y vont que pour celui-
là. Je ne parle pas ainsi par rancune contre les rieurs, car je n'eus
pour ma part, quand mon tour arriva, ni père, ni mère, ni cou‐
sine, ni maître, ni maîtresse à embrasser. Mon maître était ma‐
lade, mes parents absents et mécontents; pour ma maîtresse.....
Je n'embrassai donc que M. le Secrétaire-Perpétuel et je doute
qu'en l'approchant on ait pu remarquer la rougeur de mon front,
car, au lieu d'être _nouveau tondu_, il était enfoui sous une forêt
de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits caractéristiques,
ne devait pas peu contribuer à me faire ranger dans la classe des
hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu embrassante;
je crois même n'avoir pas éprouvé de plus horrible colère dans
toute ma vie. Voici pourquoi: la cantate qu'on nous avait donnée
à mettre en musique finissait au moment où Sardanapale vaincu
appelle ses plus belles esclaves, et monte avec elles sur le bûcher.
L'idée me vint d'écrire une sorte de symphonie descriptive de
l'incendie, des cris de ces femmes mal résignées, des fiers accents



de ce brave voluptueux, défiant la mort au milieu des progrès de
la flamme et du fracas de l'écroulement du palais. Mais en son‐
geant aux moyens que j'allais avoir à employer pour rendre sen‐
sibles, par l'orchestre seul les principaux traits d'un tableau de
cette nature, je m'arrêtai. La section de musique de l'Académie
eût condamné, sans aucun doute, toute ma partition, à la seule
inspection de ce final instrumental; d'ailleurs, rien ne pouvant
être plus inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il devenait
au moins inutile de l'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le
prix m'eut été accordé, sûr alors de ne pouvoir plus le perdre, et
d'être en outre exécuté à grand orchestre, j'écrivis mon incendie.
Ce morceau, à la répétition générale, produisit un tel effet, que
plusieurs de MM. les Académiciens, pris au dépourvu, vinrent
eux-mêmes m'en faire compliment, sans arrière pensée et sans
rancune pour le piège où je venais de prendre leur religion
musicale.

La salle des séances publiques de l'Institut était pleine d'ar‐
tistes et d'amateurs, curieux d'entendre cette cantate dont l'au‐
teur avait alors déjà une fière réputation d'extravagance. La plu‐
part en sortant, se récriaient sur l'étonnement que leur avait cau‐
sé l'_Incendie_, et par le récit qu'ils firent de l'étrangeté de cet ef‐
fet symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs du len‐
demain, qui n'avaient point assisté à la répétition, furent naturel‐
lement excitées à un degré peu ordinaire.

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté de
Grasset, l'ex-chef d'orchestre du théâtre Italien, qui dirigeait
alors, j'allai me placer à côté de lui, mon manuscrit à la main. La
pauvre Malibran, attirée aussi par la rumeur de la veille, et qui
n'avait pas pu trouver place dans la salle, était assise sur un ta‐



bouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la vis ce jour-
là pour la dernière fois.

Mon _decrescendo_ commence:

(La cantate débutant par ce vers: _Déjà la nuit a voilé la natu‐
re_, j'avais dû faire un _Coucher du soleil_, au lieu du _Lever de
l'Aurore_ consacré. Il semble que je sois condamné à ne jamais
agir comme tout le monde, à prendre la vie et l'Académie à
contre-poil!)

La cantate se déroule sans accident; Sardanapale apprend sa
défaite, se résout à mourir, appelle ses femmes; l'incendie s'al‐
lume, on écoute, les initiés de la répétition disent à leurs voisins:

«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est
prodigieux!

Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne
comptent pas leurs pauses!!! une partie de cor donnait dans ma
partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient aux
cymbales, celles-ci à la grosse caisse, et le premier coup de la
grosse caisse amenait l'explosion finale! Mon damné cor ne fait
pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont garde de partir,
par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi; rien ne
part! rien!!... les violons et les basses continuent seuls leur im‐
puissant tremolo; point d'écroulement! un incendie qui s'éteint
sans avoir éclaté; un effet ridicule au lieu de l'éruption tant an‐
noncée! _Ridiculus mus!..._ Il n'y a qu'un compositeur, déjà sou‐
mis à une pareille épreuve, qui puisse concevoir la fureur dont je
fus alors bouleversé. Un cri d'horreur s'échappa de ma poitrine
haletante, je lançai ma partition à travers l'orchestre, je renversai
deux pupitres; madame Malibran fit un bond en arrière, comme



si une mine venait soudain d'éclater à ses pieds; tout fut en ru‐
meur, et l'orchestre, et les Académiciens scandalisés, et les audi‐
teurs mystifiés, et les amis de l'auteur indignés. Ce fut une vraie
catastrophe musicale. Sérieusement, je tremble encore en y
songeant.

Il fallut pourtant bien en prendre mon parti, et quelques se‐
maines après, maudissant l'Académie de Paris, qui, cette fois,
n'en pouvait mais, m'acheminer vers l'Académie de Rome, où je
devais avoir tout loisir d'oublier la musique et les musiciens.

Cette institution, fondée en 1666, eut sans doute, dans le prin‐
cipe, un but d'utilité pour l'art et les artistes. Il ne m'appartient
pas de juger jusqu'à quel point les intentions du fondateur ont
été remplies à l'égard des peintres, sculpteurs, graveurs et archi‐
tectes; quant aux musiciens, je le répète, le voyage d'Italie, favo‐
rable au développement de leur imagination par le trésor de poé‐
sie que la nature, l'art et les souvenirs, étalent à l'envi sous leurs
pas, est au moins inutile sous le rapport des études spéciales
qu'ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du ta‐
bleau fidèle de la vie que mènent à Rome les artistes français.
Avant de s'y rendre, les cinq ou six nouveaux lauréats se
réunissent pour combiner ensemble les arrangements du grand
voyage qui se fait d'ordinaire en commun. Un _voiturin_ se
charge, moyennant une somme assez modique, de faire parvenir
en Italie sa cargaison de grands hommes, en les entassant dans
une lourde cariole, ni plus ni moins que des bourgeois du Marais.
Comme il ne change jamais de chevaux, il lui faut beaucoup de
temps pour traverser la France, passer les Alpes, et parvenir dans
les États-Romains; mais ce voyage à petites journées doit être fé‐
cond en incidents pour une demi-douzaine de jeunes voyageurs



dont l'esprit, à cette époque, est fort loin d'être tourné à la mélan‐
colie. Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas
fait ainsi moi-même; diverses circonstances me retinrent à Paris,
après la _cérémonie auguste de mon couronnement_, jusqu'au
milieu de janvier, et je fis la traversée tout seul et assez triste.

IV

LE DÉPART.

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes
pût offrir quelque agrément; je me déterminai donc à les tourner,
et me rendis à Marseille. C'était ma première entrevue avec la
mer. Je cherchai assez longtemps un vaisseau un peu propre qui
fît voile pour Livourne, mais je ne trouvai toujours que d'ignobles
petits navires, chargés de laines ou de barriques d'huile ou de
monceaux d'ossements à faire du noir, qui exhalaient une odeur
insupportable. Du reste, pas un endroit où un honnête homme
pût se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le couvert; je devais
apporter des provisions et me faire un chenil pour la nuit dans le
coin du vaisseau qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute com‐
pagnie, quatre matelots à face de bouledogue, dont la probité ne
m'était rien moins que garantie. Je reculai. Pendant plusieurs
jours il me fallut tuer le temps à parcourir les rochers voisins de
Notre-Dame de la Garde, genre d'occupation pour lequel j'ai tou‐
jours eu un goût particulier.

Enfin j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick Sarde
qui se rendait à Livourne. Quelques jeunes gens de bonne mine,
que je rencontrai à la Cannebière, m'apprirent qu'ils étaient pas‐



sagers sur le bâtiment, et que nous y serions assez bien en nous
concertant ensemble pour l'approvisionnement. Le capitaine ne
voulait en aucune façon se charger du soin de notre table. En
conséquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes des vivres pour
une semaine, comptant en avoir de reste, la traversée de Mar‐
seille à Livourne, par un temps favorable, ne prenant guère plus
de trois ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un premier
voyage sur la Méditerranée, quand on est favorisé d'un beau
temps, d'un navire passable, et qu'on n'a pas le mal de mer. Les
deux premiers jours, je ne pouvais assez admirer la bonne étoile
qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait complètement du
malaise dont les autres voyageurs étaient cruellement tourmen‐
tés. Nos dîners sur le pont, par un soleil superbe, en vue des côtes
de Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous ces mes‐
sieurs étaient Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes
plus ou moins vraisemblables, mais très-intéressantes. L'un avait
servi la cause de la liberté en Grèce, où il s'était lié avec Canaris;
et nous ne nous lassions pas de lui demander des détails sur l'hé‐
roïque incendiaire, dont la gloire semblait prête à s'éteindre,
après avoir brillé d'un éclat subit et terrible comme l'explosion de
ses brûlots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton, et parlant
fort mal le français, prétendait avoir commandé la corvette de
Byron pendant les excursions aventureuses du poète dans
l'Adriatique et l'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement
le brillant uniforme dont Byron avait exigé qu'il fût revêtu, les or‐
gies qu'ils faisaient ensemble; il n'oubliait pas non plus les éloges
que le noble voyageur avait accordés à son courage. Au milieu
d'une tempête, Byron ayant engagé le capitaine à venir dans sa
chambre, faire avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta l'invi‐
tation au lieu de rester sur le pont à surveiller la manoeuvre; la



partie commencée, les mouvements du vaisseau devinrent si vio‐
lents que la table et les joueurs furent rudement renversés.

--Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.

--Volontiers, milord!

--Commandant, vous êtes un brave!» Il se peut qu'il n'y ait pas
un mot de vrai dans tout cela, mais il faut convenir que l'uni‐
forme galonné et la partie d'écarté sont bien dans le caractère de
l'auteur de _Lara_; en outre le narrateur n'avait pas assez d'es‐
prit pour donner à des contes ce parfum de couleur locale, et le
plaisir que j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte avec un com‐
pagnon du pèlerinage de Childe-Harold, achevait de me persua‐
der. Mais notre traversée ne paraissait pas approcher sensible‐
ment de son terme; un calme plat nous avait arrêtés en vue de
Nice; il nous y retint trois jours entiers. La brise légère qui s'éle‐
vait chaque soir nous faisait avancer de quelques lieues, mais elle
tombait au bout de deux heures, et la direction contraire d'un
courant qui règne le long de ces côtes, nous ramenait tout douce‐
ment pendant la nuit au point d'où nous étions partis. Tous les
matins, en montant sur le pont, ma première question aux mate‐
lots était pour connaître le nom de la ville qu'on distinguait sur le
rivage, et tous les matins je recevais pour réponse: «E Nizza, si‐
gnore. Ancora Nizza. E sempre Nizza.» Je commençais à croire la
gracieuse ville de Nice douée d'une puissance magnétique, qui, si
elle n'arrachait pièce à pièce tous les ferrements de notre brick,
ainsi qu'il arrive, au dire des matelots, quand on approche trop
des pôles, exerçait au moins sur le bâtiment une irrésistible at‐
traction. Un vent furieux du nord, qui nous tomba des Alpes
comme une avalanche, vint me tirer d'erreur. Le capitaine n'eut
garde de manquer une si belle occasion pour réparer le temps



perdu, et se _couvrit de toile_. Le vaisseau pris en flanc inclinait
horriblement. Toutefois je fus bien vite accoutumé à cet aspect
qui m'avait alarmé dans les premiers moments; mais vers minuit,
comme nous entrions dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de
cette _tramontana_ devint telle, que les matelots eux-mêmes
commencèrent à trembler en voyant l'obstination du capitaine à
laisser toutes les voiles dehors. C'était une tempête véritable,
dont je ferai la description en beau style académique... une autre
fois. Cramponné à une barre de fer du tillac, j'admirais avec un
sourd battement de coeur cet étrange spectacle, pendant que le
commandant vénitien, dont j'ai parlé plus haut, examinait d'un
oeil sévère le capitaine occupé à tenir la barre, et laissait échap‐
per de temps en temps de sinistres exclamations: «C'est de la fo‐
lie! disait-il... Quel entêtement!... Cet imbécile va nous faire som‐
brer!... Un temps pareil, et quinze voiles étendues!» L'autre ne
disait mot, et se contentait de rester au gouvernail, quand un ef‐
froyable coup de vent vint le renverser, et coucher presque entiè‐
rement le navire sur le flanc. Ce fut un instant terrible... Pendant
que notre malencontreux capitaine roulait au milieu des ton‐
neaux que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les direc‐
tions, le Vénitien, s'élançant à la barre, prit le commandement de
la manoeuvre avec une autorité illégale, il est vrai, mais bien jus‐
tifiée par l'événement, et que l'instinct des matelots, joint à l'im‐
minence du danger, les empêcha de méconnaître. Plusieurs
d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déjà la madone à leur
aide. «Il ne s'agit pas de la madone, sacredieu! s'écrie le com‐
mandant, au perroquet! au perroquet! tous au perroquet!» En un
instant, à la voix de ce chef improvisé, les mâts furent couverts de
monde, les principales voiles carguées; le vaisseau, se relevant à



demi, permit alors d'exécuter les manoeuvres de détail, et nous
fûmes sauvés.

Le lendemain nous arrivâmes à Livourne à l'aide d'une seule
voile, tant était grande la violence du vent. Quelques heures
après notre installation à l'hôtel de l'Aquila Nera, nos matelots
vinrent en corps nous faire une visite, intéressée en apparence,
mais qui n'avait pour but cependant que de se réjouir avec nous
du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables,
qui gagnent à peine le morceau de morue sèche et le biscuit dont
se compose leur nourriture habituelle, ne voulurent jamais ac‐
cepter notre argent, et ce fut à grand peine que nous parvînmes à
les faire rester pour prendre leur part d'un déjeuner improvisé.
Une pareille délicatesse est chose rare, surtout en Italie; elle mé‐
rite d'être consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la tra‐
versée, qu'ils accouraient pour prendre part au mouvement qui
venait d'éclater contre le duc de Modène. Ils étaient animés du
plus vif enthousiasme; ils croyaient toucher déjà au jour de l'af‐
franchissement de leur patrie. Modène prise, la Toscane entière
se soulèverait; sans perdre de temps, on marcherait sur Rome; la
France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble
entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver à Florence, deux
d'entre eux furent arrêtés par la police du Grand-Duc et jetés
dans un cachot, où ils croupissent peut-être encore; pour les
autres, j'ai appris plus tard qu'ils s'étaient distingués dans les
rangs des patriotes de Modène et de Bologne, mais qu'attachés
au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses vicis‐
situdes et partagé son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux
rêves de liberté.



Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais pas
devoir être éternels, je m'occupai de mon départ pour Rome. Le
moment était fort inopportun, et ma qualité de Français, arrivant
de Paris, me rendait encore plus difficile l'entrée des États ponti‐
ficaux. On refusa de viser mon passeport pour cette destination;
les pensionnaires de l'Académie étaient véhémentement soup‐
çonnés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel de la place
Colonne, et l'on conçoit que le pape ne vit pas avec empresse‐
ment s'accroître cette petite colonie de révolutionnaires. J'écrivis
à notre directeur, M. Horace Vernet, qui, après d'énergiques ré‐
clamations, obtint enfin du cardinal Bernetti l'autorisation dont
j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je
m'étais trouvé seul Français dans la traversée de Marseille à Li‐
vourne; je fus l'unique voyageur que le voiturin de Florence trou‐
va disposé à s'acheminer vers Rome, et c'est dans cet isolement
complet que j'y arrivai. Deux volumes de Mémoires sur l'impéra‐
trice Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer chez un
bouquiniste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps pendant que
ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon Phaéton ne savait
pas un mot de français; pour moi, je ne possédais de la langue
italienne que des phrases comme celle-ci: «Fa molto caldo. Piove.
Quando lo pranzo?» Il était difficile que notre conversation fût
d'un grand intérêt. L'aspect du pays était assez peu pittoresque,
et le manque absolu de confortable dans les bourgs ou villages où
nous nous arrêtions, achevait de me faire pester contre l'Italie, et
la nécessité absurde qui m'y amenait. Mais un jour, sur les dix
heures du matin, comme nous venions d'atteindre un petit
groupe de maisons, appelé la Storta, le vetturino me dit tout-à-
coup d'un air nonchalant, en se versant un verre de vin: «Ecco



Roma, signore!» Et, sans se retourner, il me montrait du doigt la
croix de Saint-Pierre. Ce peu de mots opéra en moi une révolu‐
tion complète; je ne saurais exprimer le trouble, le saisissement
que me causa l'aspect lointain de la ville immortelle, au milieu de
cette immense plaine nue et désolée... Tout à mes yeux devint
grand, poétique, sublime; l'imposante majesté de la _piazza del
Popolo_, par laquelle on entre dans Rome en venant de France,
vint encore quelque temps après augmenter ma religieuse émo‐
tion; et j'étais tout rêveur quand les chevaux, dont j'avais cessé de
maudire la lenteur, s'arrêtèrent devant un palais de noble et sé‐
vère apparence; c'était l'Académie.

La _villa Medici_, qu'habitent les pensionnaires et le direc‐
teur de l'Académie de France, fut bâtie en 1557 par Annibal Lip‐
pi; Michel-Ange ensuite y ajouta une aile et quelques embellisse‐
ments: elle est située sur cette portion du _monte Pincio_ qui
domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des plus belles vues
qu'il y ait au monde. A droite, s'étend la promenade du Pincio;
c'est l'avenue des Champs-Élysées de Rome. Chaque soir, au mo‐
ment où la chaleur commence à baisser, elle est inondée de pro‐
meneurs à pied, à cheval, et surtout en calèche découverte, qui,
après avoir animé pendant quelque temps la solitude de ce ma‐
gnifique plateau, en descendent précipitamment au coup de sept
heures, et se dispersent comme un essaim de moucherons em‐
porté par le vent. Telle est la crainte presque superstitieuse
qu'inspire aux Romains le _mauvais air_, que si un petit nombre
de promeneurs attardés, narguant l'influence pernicieuse de l'_a‐
ria cattiva_, s'arrête encore après la disparition de la foule, pour
admirer la pompe du majestueux paysage déployé par le soleil
couchant, derrière le _monte Mario_, qui borne l'horizon de ce



côté, vous pouvez en être sûrs, ces imprudents rêveurs sont
étrangers.

A gauche de la Villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite
place de la Trinita del Monte, ornée d'un obélisque, d'où un large
escalier de marbre descend dans Rome, et sert de communica‐
tion directe entre le haut de la colline et la place d'Espagne.

Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessi‐
nés dans le goût de Lenôtre, comme doivent l'être les jardins de
toute honnête Académie. Un bois de lauriers et de chênes verts,
élevé sur une terrasse, en fait partie, borné d'un côté par les rem‐
parts de Rome et de l'autre par le couvent des Ursulines-Fran‐
çaises, attenant aux terrains de la villa Medici.

En face on aperçoit, au milieu des champs incultes de la villa
Borghèse, la triste et désolée maison de campagne qu'habita Ra‐
phaël; et, comme pour assombrir encore ce mélancolique ta‐
bleau, une ceinture de _pins-parasols_ en tout temps couverte
d'une noire armée de corbeaux, l'encadre à l'horizon.

Telle est à peu près la topographie de l'habitation vraiment
royale, dont la munificence du gouvernement français a doté ses
artistes pendant le temps de leur séjour à Rome. Les apparte‐
ments du directeur y sont d'une somptuosité remarquable; bien
des ambassadeurs seraient heureux d'en posséder de pareils. Les
chambres des pensionnaires, à l'exception de deux ou trois, sont
au contraire petites, incommodes, et surtout excessivement mal
meublées. Je parie qu'un maréchal-des-logis de la caserne Popin‐
court, à Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je ne l'étais
au palais de l'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plu‐
part des ateliers des peintres et sculpteurs; les autres sont dissé‐



minés dans l'intérieur de la maison et sur un petit balcon élevé
donnant sur le jardin des Ursulines, d'où l'on aperçoit la chaîne
de la Sabine, le monte Cavo et le camp d'Annibal. De plus, une bi‐
bliothèque totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux, mais as‐
sez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'à trois
heures aux investigations des élèves laborieux, et présente au
désoeuvrement de ceux qui ne le sont pas une ressource contre
l'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils jouissent est à peu
près illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus d'envoyer tous
les ans à l'Académie de Paris, un tableau, un dessin, une statue,
une médaille ou une partition; mais ce travail une fois fait, ils
peuvent employer leur temps comme bon leur semble, où même
ne pas l'employer du tout, sans que personne ait rien à y voir. La
tâche du directeur se borne à administrer l'établissement, et à
surveiller l'exécution du réglement qui le régit. Quant à la direc‐
tion des études, il n'exerce sur elle aucune influence. Cela se
conçoit; les vingt-deux élèves pensionnés, s'occupant de cinq
arts, frères si l'on veut, mais différents, il n'est pas possible à un
seul homme de les posséder tous, et il serait mal venu de donner
son avis sur ceux qui lui sont étrangers.

A présent que le lecteur a un aperçu du lieu de la scène, je
crois que le meilleur moyen de lui faire connaître les acteurs est
de reprendre mon auto-biographie au point où je l'avais
interrompue.



V - L'ARRIVÉE.

L'Ave Maria venait de sonner, quand je descendis de voiture à la
porte de l'Académie; cette heure étant celle du dîner, je m'em‐
pressai de me faire conduire au réfectoire, où l'on venait de m'ap‐
prendre que tous mes nouveaux camarades étaient réunis. Mon
arrivée à Rome ayant été retardée par diverses circonstances,
comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus que moi; et, à
peine eus-je mis le pied dans la vaste salle où siégeaient bruyam‐
ment autour d'une table bien garnie une vingtaine de convives,
qu'un hourra à faire tomber les vitres, s'il y en avait eu, s'éleva à
mon aspect.

--Oh! Berlioz! Berlioz! Oh! cette tête! Oh! ces cheveux! Oh! ce
nez! Dis-donc, Jalay, il t'enfonce joliment pour le nez!

--Et toi, il te _recale_ fièrement pour les cheveux!

--Mille dieux! quel toupet!

--Eh! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles-tu la
séance de l'Institut? Tes sacrées timbales qui ne sont pas parties
pour l'incendie de Sardanapale? Était-il furieux! Mais, ma foi, il y
avait de quoi! Voyons donc, tu ne me reconnais pas?

--Je vous reconnais bien; mais votre nom...

--Ah! tiens, il me dit _vous_, tu te _manières_, mon vieux: on
se tutoie tout de suite ici.

--Eh bien! comment t'appelles-tu?

--Il s'appelle Signol.



--Mieux que ça, Rossignol.

--Mauvais! mauvais le calembourg!

--Absurde!

--Laissez-le donc s'asseoir!

--Qui? le calembourg?

--Non, Berlioz.

--Ohé! Fleury, apportez-nous du punch, et du fameux; cela
vaudra mieux que les bêtises de cet autre qui veut faire le malin.

--Enfin, voilà notre section de musique au complet!

--Eh! Monfort[5], voilà ton collègue.

--Eh! Berlioz, voilà _ton-fort_.

--C'est _mon-fort_.

--C'est _son-fort_.

--C'est _notre-fort_.

--Embrassez-vous.

--Embrassons-nous.

--Ils ne s'embrasseront pas!

--Ils s'embrasseront!

--Ils ne s'embrasseront pas!

--Si!



--Non!

--Ah ça! mais, pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaro‐
ni, toi; aurais-tu la bonté de m'en laisser un peu?

--Eh bien! embrassons-le tous, et que ça finisse!

--Non, que ça commence! voilà le punch! Ne bois pas ton vin.

--Non, plus de vin!

--A bas le vin!

--Cassons les bouteilles! Gare, Fleury!

--Pinck! panck!

--Messieurs, ne cassez pas les verres, au moins; il en faut pour
le punch; je ne pense pas que vous veuillez le boire dans de petits
verres.

--Ah! les petits verres! Fi donc!

--Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça, tout y
passait.

Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme,
si digne, à tous égards, de la confiance que lui accordent les di‐
recteurs de l'Académie, est en possession, depuis longues années,
de servir à table les pensionnaires; il a vu tant de scènes sem‐
blables à celle que je viens de décrire, qu'il n'y fait plus attention,
et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le contraste est
vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdisse‐
ment que devait me causer un tel accueil, je m'aperçus que le sa‐
lon où je me trouvais offrait l'aspect le plus bizarre. Sur l'un des
murs, sont encadrés les portraits des anciens pensionnaires, au



nombre de cinquante environ; sur l'autre, qu'on ne peut regarder
sans rire, d'effroyables fresques de grandeur naturelle, étalent
une suite de caricatures, dont la monstruosité grotesque ne peut
se décrire, et dont les originaux ont tous habité l'Académie. Mal‐
heureusement l'espace manque aujourd'hui pour continuer cette
curieuse galerie, et les nouveaux venus, dont l'extérieur prête à la
charge, ne peuvent plus être admis aux honneurs du grand
_salon_.

Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes ca‐
marades au lieu habituel de leurs réunions, le fameux café Greco.
C'est bien la plus détestable taverne qu'on puisse trouver, sale,
obscure et humide; rien ne peut justifier la préférence que lui ac‐
cordent les artistes de toutes les nations fixés à Rome. Mais son
voisinage de la place d'Espagne et du restaurant Lepri qui est en
face, lui amène un nombre considérable de chalands. On y tue le
temps à fumer d'exécrables cigares, en buvant du café qui n'est
guère meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables de
marbre comme partout ailleurs, mais sur de petits guéridons de
bois, larges comme la calotte d'un chapeau, et noirs et gluants
comme les murs de cet aimable lieu. Le _café Greco_ cependant,
est tellement fréquenté par les artistes étrangers que la plupart
s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués
n'ont rien de mieux à faire que de s'y rendre pour trouver des
compatriotes.

VI

ÉPISODE BOUFFON.



On a vu des fusils partir, qui n'étaient pas chargés, dit-on. On
a vu plus souvent encore, je crois, des fusils chargés qui ne par‐
taient pas.

(PASCAL.)

Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal à
cette existence si nouvelle pour moi. Mais une vive inquiétude
qui, dès le lendemain de mon arrivée, s'était emparée de mon es‐
prit, ne me laissait d'attention ni pour les objets environnants, ni
pour le cercle social où je venais d'être si brusquement introduit.
Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris qui auraient dû
m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois se‐
maines avec une anxiété croissante; après ce temps, incapable de
résister davantage au désir de connaître la cause de ce silence
mystérieux, et malgré les remontrances amicales de M. Horace
Vernet, qui essaya d'empêcher un coup de tête, en m'assurant
qu'il serait obligé de me rayer de la liste des pensionnaires de
l'Académie si je quittais l'Italie, je m'obstinai à rentrer en France.

En repassant à Florence, une esquinancie assez violente vint
me clouer au lit pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la
connaissance de l'architecte danois Schlick, aimable garçon et ar‐
tiste d'un talent classé très-haut par les connaisseurs. Pendant
cette semaine de souffrances, je m'occupai à réinstrumenter la
scène du bal de ma Symphonie fantastique, et j'ajoutai à ce mor‐
ceau la _coda_ qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce tra‐
vail quand, le jour de ma première sortie, j'allai à la poste deman‐
der mes lettres. Le paquet qu'on me présenta contenait une
épître d'une impudence si extraordinaire et si blessante pour un
homme de l'âge et du caractère que j'avais alors, qu'il se passa
soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux larmes de rage



jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément. Il
s'agissait de voler à Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux
femmes coupables et un innocent. Quant à me tuer, moi, après ce
beau coup, c'était de rigueur, on le pense bien. Le plan de l'expé‐
dition fut conçu en quelques minutes. On devait à Paris redouter
mon retour, on me connaissait... Je résolus de ne m'y présenter
qu'avec de grandes précautions et sous un déguisement. Je cou‐
rus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame dont j'étais
le principal acteur. En me voyant si pâle:

--Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?

--Voyez, lui dis-je en lui tendant la lettre, lisez!

--Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu'allez-
vous faire?

L'idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir plus
librement.

--Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France; mais je
vais chez mon père au lieu de retourner à Paris.

--Oui, mon ami, vous avez raison; allez dans votre famille;
c'est là seulement que vous pourrez, avec le temps, oublier vos
chagrins et calmer l'effrayante agitation où je vous vois. Allons,
du courage!

--J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite, je ne répon‐
drais pas de moi demain.

--Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je
connais beaucoup de monde ici, à la police et à la poste; dans
deux heures j'aurai votre passeport, et dans cinq votre place dans



la voiture du courrier. Je vais m'occuper de tout cela; rentrez à
l'hôtel faire vos préparatifs, je vous y rejoindrai.

Au lieu de rentrer, je m'acheminai vers le quai de l'Arno, où
demeurait une marchande de modes française. J'entre dans son
magasin, et tirant ma montre:

--Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir avec le cour‐
rier, pouvez-vous, avant cinq heures, préparer pour moi une toi‐
lette complète de femme de chambre, robe, chapeau, voile vert,
etc.? Je vous donnerai ce que vous voudrez, je ne regarde pas à
l'argent.

La marchande se consulte un instant, et m'assure que tout
sera prêt avant l'heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre,
sur l'autre rive de l'Arno, à l'hôtel des Quatre-Nations où je lo‐
geais. J'appelle le premier sommelier.

--Antoine, je pars à six heures pour la France; il m'est impos‐
sible d'emporter ma malle, je vous la confie. Envoyez-la par la
première occasion sûre à mon père, dont voici l'adresse.

Et prenant la partition de la scène du Bal[6], dont la _coda_
n'était pas entièrement instrumentée, j'écris en tête: _Je n'ai pas
le temps de finir; s'il prend fantaisie à la Société des Concerts de
Paris d'exécuter ce morceau en_ L'ABSENCE _de l'auteur, je prie
Habeneck de doubler à l'octave basse, avec les clarinettes et les
cors, le trait des flûtes placé sur la dernière rentrée du thème, et
d'écrire à plein orchestre les accords qui suivent. Cela suffira
pour la conclusion._

Puis je mets la partition de ma Symphonie fantastique, adres‐
sée sous enveloppe à Habeneck, dans une valise, avec quelques



hardes; j'avais une paire de pistolets à deux coups, je les charge
convenablement; j'examine et je place dans mes poches deux pe‐
tites bouteilles de rafraîchissements, tels que laudanum, stric‐
nine; et, la conscience en repos au sujet de mon arsenal, je m'en
vais attendre l'heure du départ, en parcourant sans but les rues
de Florence avec cet air malade, inquiet et inquiétant des chiens
enragés.

A cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaie ma
parure qui va fort bien. En payant le prix convenu, je donne vingt
francs de trop; une jeune ouvrière, assise devant le comptoir s'en
aperçoit et veut me le faire observer; mais la maîtresse du maga‐
sin, jetant d'un geste rapide mes pièces d'or dans son tiroir, la re‐
pousse et l'interrompt par un:

«Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous
qu'il ait le temps d'écouter vos sottises!» Et répondant à mon
sourire ironique par un salut curieux mais plein de grâce: «Mille
remercîments, monsieur, j'augure bien du succès, vous serez
_charmante_, sans aucun doute, dans votre petite comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits à ce vertueux
Schlick, qui voyait en moi une brebis égarée et blessée rentrant
au bercail, ma parure féminine soigneusement serrée dans une
des poches de la voiture, je salue du regard le Persée de Benvenu‐
to et sa fameuse inscription: «_Si quis te læserit_, ego _tuus ul‐
tor ero_[7]» et nous partons.

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et moi
règne un profond silence. J'avais la gorge et les dents serrées; je
ne mangeais pas, je ne buvais pas, je ne parlais pas. Quelques
mots furent échangés seulement vers minuit, au sujet des pisto‐



lets, dont le prudent conducteur ôta les capsules et qu'il cacha
ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait que nous ne
vinssions à être attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit ja‐
mais montrer la moindre intention de se défendre quand on ne
veut pas être assassiné.

--A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous
compromettre, et je n'en veux pas aux brigands!

Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une
orange, au grand étonnement de mon compagnon de voyage qui
ne savait trop si j'étais de ce monde ou de l'autre, je m'aperçois
d'un nouveau malheur: Mon costume de femme était perdu.
Nous avions changé de voiture à un village nommé Pietra-Santa
et en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y avais oublié
tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il
pas qu'un bon ange maudit veuille m'empêcher d'exécuter mon
projet! c'est ce que nous verrons!»

Aussitôt je fais venir un domestique de place parlant le fran‐
çais et le génois. Il me conduit chez une modiste. Il était près de
midi, le courrier repartait à six heures. Je demande un nouveau
costume: on refuse de l'entreprendre, ne pouvant l'achever en si
peu de temps. Nous allons chez une autre, chez deux autres, chez
trois autres modistes, même refus. Une enfin annonce qu'elle va
rassembler plusieurs ouvrières et qu'elle essaiera de me parer
avant l'heure du départ.

Elle tient parole; je suis réparé. Mais pendant que je courais
ainsi les grisettes, ne voilà-t-il pas la police sarde qui s'avise, sur
l'inspection de mon passeport, de me prendre pour un émissaire
de la révolution de juillet, pour un co-carbonaro, pour un conspi‐



rateur, pour un libérateur, de refuser de viser le dit passeport
pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!

«Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je
passerai par l'enfer si vous voulez, pourvu que je passe!»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police,
qui ne voyait, dans tous les Français, que des missionnaires de la
Révolution, ou de moi, qui me croyais obligé de ne pas mettre le
pied dans Paris sans être déguisé en femme, comme si tout le
monde, en me reconnaissant, eût dû lire sur mon front le projet
qui m'y ramenait; ou comme si, en me cachant vingt-quatre
heures dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver cinquante mar‐
chandes de mode pour une, capables de me fagoter à merveille.

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent tous, que
le monde entier est préoccupé de leur passion quelle qu'elle soit,
et ils mettent une bonne foi vraiment édifiante à se conformer à
cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais
même avec beaucoup de soin dans ma tête, la _petite comédie_
que j'allais jouer en arrivant à Paris. Je me présentais chez mes
_amis_ sur les neuf heures du soir, au moment où la famille était
réunie et prête à prendre le thé; je me faisais annoncer comme la
femme de chambre de madame la comtesse M..., chargée d'un
message important et pressé; on m'introduisait au salon, je re‐
mettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait à la lire, tirant de
mon sein mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au numéro
un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois,
je me faisais reconnaître, malgré ses cris je lui adressais mon
troisième compliment; après quoi, avant que ce concert de voix et



d'instruments n'eût attiré des curieux, je me lâchais sur la tempe
droite le quatrième argument irrésistible, et si le pistolet venait à
rater (cela s'est vu), je me hâtais d'avoir recours à mes petits fla‐
cons. Oh! la jolie scène! c'est vraiment dommage qu'elle ait été
supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en
cheminant: «Oui, cela sera délicieux, j'aurai là un moment bien
agréable! mais la nécessité de me tuer ensuite, est assez... fâ‐
cheuse. Dire adieu ainsi au monde, à l'art; ne laisser d'autre répu‐
tation que celle d'un brutal qui ne savait pas vivre; n'avoir pas
même terminé les corrections de ma première symphonie; avoir
en tête d'autres partitions.... plus grandes..... ah!..... c'est.....» Et
revenant à mon idée sanglante: «Non, non, non, non, il faut
qu'ils meurent tous, il faut que je les extermine, il faut que je leur
brise le crâne, il le faut, et cela sera! cela sera!....» Et les chevaux
trottaient, m'emportant vers la France. La nuit vint; nous sui‐
vions la route de la Corniche, taillée dans le rocher à deux où
trois cents toises au-dessus de la mer, qui baigne en cet endroit le
pied des Alpes. L'amour de la vie et l'amour de l'art, depuis une
heure, me répétaient secrètement mille douces promesses, et je
les laissais dire; je trouvais même un certain charme à les écou‐
ter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant arrêté ses chevaux
pour mettre le sabot à la voiture, cet instant de silence me permit
d'entendre les sourds râlements de la mer, qui brisait furieuse au
fond du précipice. Ce bruit éveilla un écho terrible et fit éclater
dans ma poitrine une nouvelle tempête, plus effrayante que
toutes celles qui l'avaient précédée. Je râlai comme la mer, et
m'appuyant de mes deux mains sur la banquette où j'étais assis,
je fis un mouvement convulsif comme pour m'élancer en avant,
en poussant un _Ha!_ si rauque, si sauvage, que le malheureux



conducteur, bondissant de côté, crut décidément avoir pour com‐
pagnon de voyage quelque diable contraint de porter un morceau
de la vraie croix.

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître; il y
avait lutte entre la vie et la mort. Dès que je m'en fus aperçu, je
fis ce raisonnement qui ne me semble point trop saugrenu, vu le
temps et le lieu: «Si je profitais du bon moment (le bon moment
était celui où la vie venait coqueter avec moi. J'allais me rendre,
on le voit), si je profitais, dis-je, du bon moment, pour me cram‐
ponner de quelque façon et m'appuyer sur quelque chose, afin de
mieux résister au retour du mauvais; peut-être viendrais-je à
bout de prendre une résolution.... vitale. Voyons donc.» Nous
traversions à cette heure, un village sarde, sur une plage, au ni‐
veau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s'arrête pour changer
de chevaux, je demande au conducteur le temps d'écrire une
lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de papier, et
j'écris au directeur de l'Académie de Rome, M. Horace Vernet,
_de vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires, s'il
ne m'en avait pas rayé; que j'en avais point encore enfreint le ré‐
glement, et que je_ M'ENGAGEAIS SUR L'HONNEUR _à ne pas
passer la frontière d'Italie jusqu'à ce que sa réponse me fût parve‐
nue à Nice, où j'allais l'attendre_.

Ainsi lié par ma parole, et sûr de pouvoir toujours en revenir à
mon projet de Huron, si, exclu de l'Académie, privé de ma pen‐
sion, je me trouvais sans feu, ni lieu, ni sou, ni maille, je remontai
plus tranquillement en voiture. Je m'aperçus même tout-à-coup
que... _j'avais faim_, n'ayant rien mangé depuis Florence. O
bonne grosse nature! décidément j'étais repris.



J'arrivai à cette heureuse ville de Nice, grondant encore un
peu. J'attendis quelques jours; vint la réponse de M. Vernet; ré‐
ponse amicale, bienveillante, paternelle, dont je fus profondé‐
ment touché. Ce grand artiste, sans connaître le sujet de mon
trouble, me donnait des conseils qui s'y appliquaient on ne peut
mieux; il m'indiquait le travail et l'amour de l'art comme les deux
remèdes souverains contre les tourmentes morales; il m'annon‐
çait que mon nom était resté sur la liste des pensionnaires, que le
ministre ne serait pas instruit de mon équipée et que je pouvais
revenir à Rome où l'on me recevrait à bras ouverts.

--Allons, ils sont sauvés, fis-je en soupirant profondément. Et
si je vivais maintenant! Si je vivais tranquillement, heureuse‐
ment, musicalement! Oh! la plaisante affaire!... Essayons.

Voilà que j'aspire l'air tiède et embaumé de Nice à pleins pou‐
mons; voilà la vie et la joie qui accourent à tire-d'ailes, et la mu‐
sique qui m'embrasse, et l'avenir qui me sourit, et je reste à Nice
un mois entier à errer dans les bois d'orangers, à me plonger
dans la mer, à dormir nu sur les bruyères des montagnes de Vil‐
lefranche, à voir du haut de ce radieux observatoire les navires
venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis entièrement
seul, j'écris l'ouverture du _Roi Lear_, je chante, je crois en Dieu!
Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé à Nice les vingt plus beaux jours de
ma vie. Nizza! Nizza! ô rimenbranza!

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon
paisible bonheur et m'obliger à y mettre un terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux
officiers de la garnison piémontaise; il m'arriva même un jour de



faire avec eux une partie de billard; cela suffit pour inspirer au
chef de la police des soupçons graves sur mon compte.

--Évidemment ce jeune musicien français n'est pas venu à
Nice pour assister aux représentations de _Mathilde de Sabran_
(le seul ouvrage qu'on y entendît alors), il ne va jamais au
théâtre. Il passe des journées entières dans les rochers de Ville‐
franche..... il y attend un signal de quelque vaisseau révolution‐
naire..... Il ne dîne pas à table d'hôte..... pour éviter les insi‐
dieuses conversations des agents secrets. Le voilà qui se lie tout
doucement avec les chefs de nos régiments..... Il va entamer avec
eux les négociations dont il est chargé au nom de _la Jeune Ita‐
lie_, cela est clair, la conspiration est flagrante!

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!

Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.

--Que faites-vous ici, Monsieur?

--Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je rêve, je
remercie Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle, des
montagnes si verdoyantes.

--Vous n'êtes pas peintre?

--Non, Monsieur.

--Cependant, on vous voit partout, un album à la main et des‐
sinant beaucoup; seriez-vous occupé à lever quelque plan?

--Oui, je _lève le plan_ d'une ouverture du _Roi Lear_, c'est-
à-dire, j'ai levé ce plan, car le dessin et l'instrumentation en sont
tout-à-fait terminés; je crois même que l'entrée en sera
formidable!



--Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?

--Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi
d'Angleterre.

--D'Angleterre!

--Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-
huit cents ans, et qui eut la faiblesse de partager son royaume à
deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent à la porte quand
il n'eut plus rien à leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois.....

--Ne parlons pas du Roi!..... Vous entendez par ce mot
instrumentation?.....

--C'est un terme de musique.

--Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, qu'on ne
compose pas ainsi de la musique sans piano, seulement avec un
album et un crayon, en marchant silencieusement sur les grèves!
Ainsi donc, veuillez nous dire où vous comptez aller, on va vous
rendre votre passeport; vous ne pouvez rester à Nice plus
longtemps.

--Alors je retournerai à Rome, en composant encore sans pia‐
no, avec votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain fort contre mon gré,
il est vrai, mais le coeur léger et plein d'_allegria_, et bien vivant
et bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois encore on a vu _des pisto‐
lets chargés qui ne sont pas partis_.

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain inté‐
rêt, et c'est vraiment dommage qu'elle n'ait pas été
représentée!....



VII

RETOUR A ROME.

En repassant à Gênes, j'allai entendre l'_Agnese_ de Paër. Cet
opéra fut célèbre à l'époque de transition crépusculaire qui précé‐
da _le lever_ de Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans
doute à la détestable exécution qui en paralysait les beautés. Je
remarquai d'abord que, suivant la louable habitude de certaines
gens qui, bien qu'incapables de rien _faire_, se croient appelés à
tout _refaire_ ou retoucher, et qui, de leur coup-d'oeil d'aigle
aperçoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on
avait renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et mo‐
dérée de Paër; de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit ins‐
trument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de manière à lui
résister, disparaissait entièrement. Madame Ferlotti chantait
(elle se gardait bien de le jouer) le rôle d'Agnèse. En cantatrice
qui sait, à un franc près, ce que son gosier lui rapporte par an,
elle répondait à la douloureuse folie de son père par le plus im‐
perturbable sang-froid, la plus complète insensibilité; on eût dit
qu'elle ne faisait qu'une répétition de son rôle, indiquant à peine
les gestes et chantant sans expression pour ne pas se fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort in‐
offensive; mais les violons jouent juste et les instruments à vent
suivent assez bien la mesure. A propos de violon..... pendant que
je m'ennuyais dans sa ville natale, Paganini enthousiasmait tout
Paris. Maudissant le mauvais destin qui me privait du bonheur
de l'entendre, je cherchais au moins à obtenir de ses compa‐
triotes quelques renseignements sur lui; mais les Gênois sont,



comme les habitants de toutes les villes de commerce, fort indif‐
férents pour les beaux-arts. Ils me parlèrent très froidement de
l'homme extraordinaire que l'Allemagne, la France et l'Angleterre
ont accueilli avec acclamations. Je demandai la maison de son
père, on ne put me l'indiquer. A la vérité, je cherchai aussi dans
Gênes le temple, la pyramide, enfin le monument que je pensais
avoir été élevé à la mémoire de Colomb, et le buste du grand
homme qui découvrit le Nouveau-Monde n'a pas même frappé
une fois mes regards pendant que j'errais dans les rues de l'in‐
grate cité qui lui donna naissance et dont il fit la gloire.

De toutes les capitales d'Italie aucune ne m'a laissé d'aussi
gracieux souvenirs que Florence. Loin de m'y sentir dévoré de
spleen, comme je le fus plus tard à Rome et à Naples, complète‐
ment inconnu, ne connaissant personne, avec quelques poignées
de piastres à ma disposition, malgré la brèche énorme que la
course à Nice avait faite à ma fortune, jouissant en conséquence
de la plus entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées, soit
à parcourir ses nombreux monuments en rêvant de Dante et de
Michel-Ange, soit à lire Shakespeare dans les bois délicieux qui
bordent la rive gauche de l'Arno et dont la solitude profonde me
permettait de crier à mon aise d'admiration. Sachant bien que je
ne trouverais pas dans la capitale de la Toscane ce que Naples et
Milan me faisaient tout au plus espérer, je ne songeais guère à la
musique, quand les conversations de table d'hôte m'apprirent
que le nouvel opéra de Bellini (_I Montecchi ed i Capuletti_) al‐
lait être représenté. On disait beaucoup de bien de la musique,
mais aussi beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas
que les Italiens font pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me
surprenait étrangement. Ah! ah! c'est une innovation!!! Je vais
donc, après tant de misérables essais lyriques sur ce beau drame,



entendre un véritable opéra de Roméo, digne du génie de Sha‐
kespeare! Dieu! quel sujet! comme tout y est dessiné pour la mu‐
sique!... D'abord, le bal éblouissant dans la maison de Capulet,
où, au milieu d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune
Montaigu aperçoit pour la première fois la _sweet Juliet_, dont
la fidélité doit lui coûter la vie; puis ces combats furieux dans les
rues de Vérone, auxquels le bouillant _Tybald_ semble présider
comme le génie de la colère et de la vengeance; cette inexpri‐
mable scène de nuit au balcon de Juliette, où les deux amants
murmurent un concert d'amour tendre, doux et pur comme les
rayons de l'astre des nuits qui les garde en souriant amicalement;
les piquantes bouffonneries de l'insouciant Mercutio, le naïf ca‐
quet de la vieille nourrice, le grave caractère de l'ermite, cher‐
chant inutilement à ramener un peu de calme sur ces flots
d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit jusque dans
sa modeste cellule... puis l'affreuse catastrophe, l'ivresse du bon‐
heur aux prises avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs
changés en râle de mort, et enfin le serment solennel des deux fa‐
milles ennemies jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheu‐
reux enfants, d'éteindre la haine qui fit verser tant de sang et de
larmes.--Les miennes coulaient en y songeant. Je courus donc au
théâtre de la Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la
scène me parurent assez bons, leurs voix sonores et mordantes; il
y avait surtout une douzaine de petits garçons de quatorze à
quinze ans dont les _contralti_ étaient d'un excellent effet. Les
personnages se présentèrent successivement et chantèrent
presque tous faux, à l'exception de deux femmes, dont l'une
_grande et forte_ remplissait le rôle de _Juliette_, et l'autre _pe‐
tite et grêle_ celui de _Roméo_.--Pour la troisième ou quatrième
fois, après Zingarelli et Vaccaï, écrire encore Roméo pour une



femme!... Mais au nom de Dieu, est-il donc décidé que l'amant de
Juliette doit paraître dépourvu des attributs de la virilité? Est-il
un enfant, celui qui, en trois passes, perce le coeur du _furieux
Tybald, le héros de l'escrime_, et qui, plus tard, après avoir brisé
les portes du tombeau de sa maîtresse, d'un bras dédaigneux
étend mort sur les degrés du monument le comte Pâris qui l'a
provoqué?... Et son désespoir au moment de l'exil, sa sombre et
terrible résignation en apprenant la mort de Juliette, son délire
convulsif après avoir bu le poison, toutes ces passions volca‐
niques germent-elles d'ordinaire dans l'ame d'un eunuque?...

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le
meilleur?... Alors, à quoi bon des ténors, des basses, des bary‐
tons? Faites donc jouer tous les rôles par des soprani ou des
contralti, Moïse et Otello ne seront pas beaucoup plus étranges
avec une voix flûtée que ne l'est Roméo. Mais il faut en prendre
son parti; la composition de l'ouvrage va me dédommager...

Quel désappointement!!! Dans le libretto il n'y a point de bal
chez Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde,
point d'ermite grave et calme, point de scène au balcon, point de
sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de l'ermite,
point de duo dans la cellule entre Roméo banni et l'ermite désolé;
point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué, mutilé, défiguré,
_arrangé_. Et c'est un grand poète pourtant, c'est Félix Romani,
que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie ont
contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d'oeuvre
shakespearien!

Le musicien toutefois a su rendre fort belle une des princi‐
pales situations: A la fin d'un acte, les deux amants séparés de
force par leurs parents furieux, s'échappent un instant des bras



qui les retenaient et s'écrient en s'embrassant: «Nous nous rever‐
rons aux cieux.» Bellini a mis, sur les paroles qui expriment cette
idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné, pleine d'élan, et
_chantée à l'unisson_ par les deux personnages. Ces deux voix,
vibrant ensemble comme une seule, symbole d'une union par‐
faite, donnent à la mélodie une force d'impulsion extraordinaire;
et, soit par l'encadrement de la phrase mélodique et la manière
dont elle est ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet
unisson, auquel on est loin de s'attendre, soit enfin par la mélo‐
die elle-même, j'avoue que j'ai été remué à l'improviste et que j'ai
applaudi avec transport. On a singulièrement abusé depuis lors
des duos à l'unisson.--Décidé à boire le calice jusqu'à la lie, je
voulus, quelques jours après, entendre la _Vestale_ de Paccini.
Quoique ce que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle
n'avait de commune avec l'héroïque et sublime conception de
Spontini que le titre, je ne m'attendais à rien de pareil..... Licinius
était encore joué par une femme..... Après quelques instants
d'une pénible attention, j'ai dû m'écrier comme Hamlet: «Ceci est
de l'absynthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler davan‐
tage, je suis parti au milieu du second acte, donnant un terrible
coup de pied dans le parquet, qui m'a si fort endommagé le gros
orteil que je m'en suis ressenti pendant plusieurs jours.--Pauvre
Italie!... Au moins, va-t-on me dire, dans les églises la pompe mu‐
sicale doit être digne des cérémonies auxquelles elle se rattache.
Pauvre Italie!... on verra plus tard quelle musique on fait à Rome,
dans la capitale du monde chrétien; en attendant, voilà ce que j'ai
entendu de mes propres oreilles pendant mon séjour à Florence.

C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne; les
deux fils de Louis Bonaparte y avaient pris part; leur mère, la
reine Hortense, fuyait avec l'un d'eux; l'autre venait d'expirer



dans les bras de son père. On célébrait le service funèbre; toute
l'église tendue de noir, un immense appareil funéraire de prêtres,
de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux tristes et
grandes pensées que les souvenirs éveillés dans l'ame par le nom
de celui pour qui l'on priait.... Napoléon Bonaparte!.... Il s'appe‐
lait ainsi!.... c'était _son_ neveu!.... presque _son_ petit-fils!....
mort à vingt ans.... Et sa mère, arrachant le dernier de ses fils à la
hache des réactions, fuit en Angleterre.... La France lui est inter‐
dite.... la France, où luirent pour elle tant de glorieux jours....
Mon esprit, remontant le cours du temps, me la représentait,
joyeuse enfant créole, dansant sur le pont du vaisseau qui l'ame‐
nait sur le vieux continent, simple fille de madame Beauharnais,
plus tard fille adoptive du maître de l'Europe, reine de Hollande,
et enfin exilée, oubliée, orpheline, mère éperdue, reine fugitive et
sans Etats.... Oh! Beethoven!.... où était la grande ame, l'esprit
profond et homérique qui conçut la _Symphonie héroïque_, la
_Marche funèbre pour la mort d'un héros_, et tant d'autres mira‐
culeuses poésies musicales qui arrachent des larmes et op‐
pressent le coeur?.... L'organiste avait tiré les registres de _pe‐
tites flûtes_ et folâtrait dans le haut du clavier, en sifflottant de
_petits airs gais_, comme font les roitelets quand, perchés sur le
mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil
d'hiver.... La fête _del Corpus Domini_ (la Fête-Dieu) devait être
célébrée prochainement à Rome; j'en entendais constamment
parler autour de moi depuis quelques jours comme d'une chose
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la ca‐
pitale des Etats pontificaux avec plusieurs Florentins que le
même motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le voyage,
que des merveilles qui allaient être offertes à notre admiration.
Ces messieurs me déroulaient un tableau tout resplendissant de



tiares, mitres, chasubles, croix brillantes, vêtements d'or, nuages
d'encens, etc.

--_Ma la musica?...._

--_Oh! signore, lei sentira un coro immenso._

Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les vêtements do‐
rés, les brillantes croix, le tumulte des cloches et des canons.
Mais Robin en revient toujours à....

--_La musica?_ demandais-je encore, _la musica di questa ce‐
remonia?_

--_Oh! signore, lei sentira un coro immenso._

--Allons, il paraît que ce sera.... un choeur immense, après
tout. Je pensais déjà à la pompe musicale des cérémonies reli‐
gieuses dans le temple de Salomon; mon imagination, s'enflam‐
mant de plus en plus, j'allais jusqu'à espérer quelque chose de
comparable au luxe gigantesque de l'ancienne Egypte.... Faculté
maudite, qui ne fait de notre vie qu'un mirage continuel!... Sans
elle, j'eusse peut-être été ravi de l'aigre et discordant fausset des
_castrati_ qui me firent entendre un sot et insipide contrepoint;
sans elle, je n'aurais point été surpris, sans doute, de ne pas trou‐
ver à la procession _del Corpus Domini_ un essaim de jeunes
vierges, aux vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, aux traits
empreints de sentiments religieux, exhalant vers le ciel de pieux
cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes; sans cette
fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de
trombones rugissants, de grosses caisses furibondes, de trom‐
pettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur impie et
brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il eût aussi fallu



supprimer l'organe de l'ouïe. On appelle cela à Rome _musique
militaire_. Que le vieux Silène, monté sur un âne, suivi d'une
troupe de grossiers satyres et d'impures Bacchantes soit escorté
d'un pareil concert, rien de mieux; mais le Saint-Sacrement, le
pape, les images de la Vierge!!! Ce n'était pourtant que le prélude
des mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas.

Me voilà réinstallé à la Villa Medici, bien accueilli du Direc‐
teur, fêté de tous mes camarades, dont la curiosité était excitée,
sans doute, sur le but du pèlerinage que je venais d'accomplir,
mais qui pourtant furent tous à mon égard d'une réserve
exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais,
c'était à merveille; pas de commentaires, pas de questions.

VIII

LA VIE DE L'ACADÉMIE.

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de
l'Académie. Une cloche, parcourant les divers corridors et les al‐
lées du jardin, annonce l'heure des repas. Chacun d'accourir alors
dans le costume où il se trouve; en chapeau de paille, en blouse
déchirée ou couverte de terre glaise, les pieds en pantouffles,
sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une parure
d'atelier. Après le déjeûner, nous perdions ordinairement une ou
deux heures dans le jardin, à jouer au disque, à la paume, à tirer
le pistolet, à fusiller les malheureux merles qui habitent le bois de
lauriers, ou à dresser de jeunes chiens. Tous exercices auxquels



M. Horace Vernet, dont les rapports avec nous étaient plutôt d'un
excellent camarade que d'un sévère directeur, prenait part fort
souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café Greco, où les ar‐
tistes français, non attachés à l'Académie, que nous appelions
_les hommes d'en bas_, fumaient avec nous le _cigare de l'ami‐
tié_, en buvant le _punch du patriotisme_. Après quoi, chacun se
dispersait..... Ceux qui rentraient vertueusement à la caserne aca‐
démique, se réunissaient quelquefois sous le grand vestibule qui
donne sur le jardin. Quand je m'y trouvais, ma mauvaise voix et
ma misérable guitare étaient mises à contribution, et assis tous
ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en retombant dans une
coupe de marbre, rafraîchit ce portique retentissant, nous chan‐
tions au clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz, d'Obe‐
ron, les choeurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers
d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale ou de don Juan; car je dois
dire à la louange de mes commensaux de l'Académie, que leur
goût musical était des moins vulgaires.

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous ap‐
pelions _concerts anglais_, et qui ne manquait pas d'agrément,
après les dîners un peu échevelés. Les buveurs, plus ou moins
chanteurs, mais possédant tant bien que mal quelque air favori,
s'arrangeaient de manière à en avoir tous un différent; pour obte‐
nir la plus grande variété possible, chacun d'ailleurs chantait
dans un autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant ar‐
chitecte[8], chantait sa chanson de _la Colonne_, Dantan celle
du _Sultan Saladin_, Montfort triomphait dans la marché de _la
Vestale_, Signol était plein de charmes dans la romance _Fleuve
du Tage_, et j'avais quelque succès dans l'air si tendre et si naïf
_Il pleut, bergère_. A un signal donné, les concertants partaient
les uns après les autres, et ce vaste morceau d'ensemble à vingt-



quatre parties s'exécutait en crescendo, accompagné, sur la pro‐
menade du Pincio, par les hurlements douloureux des chiens
épouvantés, pendant que les barbiers de la place d'Espagne, sou‐
riant d'un air narquois sur le seuil de leur boutique, se ren‐
voyaient l'un à l'autre cette naïve exclamation: _musica
francese!_

Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La
plus brillante société de Rome se réunissait alors aux soirées fa‐
shionables que madame et mademoiselle Vernet présidaient avec
tant de goût. On pense bien que les pensionnaires n'avaient garde
d'y manquer. La journée du dimanche, au contraire, était presque
toujours consacrée à des courses plus ou moins longues dans les
environs de Rome. C'étaient _Ponte Molle_, où l'on va boire une
sorte de drogue douceâtre et huileuse, liqueur favorite des Ro‐
mains, qu'on appelle vin d'Orvieto; la villa Pamphili, Saint-
Laurent hors les murs, et surtout le magnifique tombeau de Ceci‐
lia Metella, dont il est de rigueur d'interroger longuement le cu‐
rieux écho, pour s'enrouer et avoir ainsi le prétexte d'aller se ra‐
fraîchir dans une osteria qu'on trouve à quelques pas de là, avec
un gros vin noir, rempli de moucherons.

Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent
entreprendre de plus longs voyages, d'une durée indéterminée, à
la condition seulement de ne pas sortir des États-Romains, jus‐
qu'au moment où le réglement les autorise à visiter toutes les
parties de l'Italie. Voilà pourquoi le nombre des habitants de
l'Académie n'est que fort rarement au complet. Il y en a presque
toujours au moins deux en tournée à Naples, à Venise, à Flo‐
rence, à Palerme ou à Milan. Les peintres et les sculpteurs, trou‐
vant Michel-Ange et Raphaël à Rome, sont ordinairement les



moins pressés d'en sortir; les temples de Pestum, Pompéi, la Si‐
cile, excitent vivement au contraire la curiosité des architectes;
les paysagistes passent la plus grande partie de leur temps dans
les montagnes; pour les musiciens, comme les différentes capi‐
tales d'Italie leur offrent toutes à peu près le même degré d'inté‐
rêt, ils n'ont pour quitter Rome d'autres motifs que _le désir de
voir et l'humeur inquiète_, et rien que leurs sympathies person‐
nelles ne peut influer sur la direction ou la durée de leurs
voyages. Usant de là liberté qui nous était accordée, je cédais à
mon penchant pour les explorations aventureuses, et me sauvais
aux Abruzzes quand l'ennui de Rome me desséchait le sang. Sans
cela je ne sais trop comment j'aurais pu résister à la monotonie
d'une pareille existence. On conçoit, en effet, que la gaîté de nos
réunions d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'ambas‐
sade, le laisser-aller de l'estaminet, n'aient guère pu me faire ou‐
blier que j'arrivais de Paris, du centre de la civilisation, et que je
me trouvais tout d'un coup sevré de musique, de théâtre[9], de
littérature[10], d'agitations, de tout enfin ce qui composait ma
vie.

Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome an‐
tique, qui seule poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dé‐
dommager de ce qui me manquait. On se familiarise bien vite
avec les objets qu'on a sans cesse sous les yeux, et ils finissent par
ne plus éveiller dans l'âme que des impressions et des idées ordi‐
naires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le jour ou la nuit
je ne le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi
toujours éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand! si
noble! si beau! si majestueusement calme!!! J'aimais à y passer la
journée pendant les intolérables chaleurs de l'été. Je portais avec
moi un volume de Byron, et m'établissant commodément dans



un confessionnal, jouissant d'une fraîche atmosphère, d'un si‐
lence religieux, interrompu seulement à longs intervalles par
l'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de
Saint-Pierre, que des bouffées de vent apportaient jusqu'à mon
oreille, je dévorais à loisir cette ardente poésie; je suivais sur les
ondes les courses audacieuses du Corsaire; j'adorais profondé‐
ment ce caractère à la fois inexorable et tendre, impitoyable et
généreux, composé bizarre de deux sentiments, opposés en appa‐
rence, la haine de l'espèce et l'amour d'une femme.

Parfois quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes re‐
gards autour de moi; mes yeux, attirés par la lumière, se levaient
vers la sublime coupole de Michel-Ange. Quelle brusque transi‐
tion d'idées!!! Des cris de rage des pirates, de leurs orgies san‐
glantes, je passais tout-à-coup au concert des séraphins, à la paix
de la vertu, à la quiétude infinie du ciel.... Puis ma pensée, abais‐
sant son vol, se plaisait à chercher sur le parvis du temple la trace
des pas du noble poète....

--Il a du venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je;
ses pieds ont foulé ce marbre, ses mains se sont promenées sur
les contours de ce bronze; il a respiré cet air, ces échos ont répété
ses paroles.... Paroles de tendresse et d'amour peut-être.... Eh
oui! ne peut-il pas être venu visiter le monument avec son amie,
madame Guiccioli[11]?... Femme admirable et rare, dont il a été
si complètement compris, si profondément aimé!!! Aimé!!!...
poète!... libre!... riche!.... Il a été tout cela, lui!.... Et le confession‐
nal retentissait d'un grincement de dents à faire frémir les
damnés.

Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément,
comme pour prendre ma course, et, après quelques pas précipi‐



tés, m'arrêtant tout-à-coup au milieu de l'église, je demeurai si‐
lencieux et immobile. Un paysan entra, et vint tranquillement
baiser l'orteil de saint Pierre.

--Heureux bipède! murmurai-je avec amertume, que te
manque-t-il? Tu crois et espères; ce bronze que tu adores, et dont
la main droite tient aujourd'hui, au lieu de foudres, les clés du
paradis, était jadis un Jupiter tonnant. Tu l'ignores; point de
désenchantement. En sortant, que vas-tu chercher? De l'ombre et
du sommeil; les madones des champs te sont ouvertes, tu y trou‐
veras l'un et l'autre. Quelles richesses rêves-tu?.... la poignée de
piastres nécessaires pour acheter un âne ou te marier; tes écono‐
mies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour toi?... une
autre sexe. Que cherches-tu dans l'art?... un moyen de matériali‐
ser les objets de ton culte ou de t'exciter au rire ou à la danse. A
toi, la Vierge enluminée de rouge et de vert, c'est la peinture; à
toi, les marionnettes et polichinelle, c'est le drame; à toi, la mu‐
sette et le tambour de basque, c'est la musique; à moi le déses‐
poir et la haine, car je manque de tout ce que je cherche, et n'es‐
père plus l'obtenir.

Après avoir quelque temps écouté rugir ma tempête inté‐
rieure, je m'aperçus que le jour baissait. Le paysan était parti;
j'étais seul dans Saint-Pierre..... Je sortis. Je rencontrai des
peintres allemands qui m'entraînèrent dans une osteria, hors des
portes de la ville, où nous bûmes je ne sais combien de bouteilles
d'orvieto, en disant des absurdités, fumant, et mangeant crus de
petits oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur. Ces mes‐
sieurs trouvaient ce mets sauvage très-bon, et je fus bientôt de
leur avis, malgré le dégoût que j'en avais ressenti d'abord. Nous
rentrâmes à Rome, en chantant des choeurs de Weber, qui nous



rappelèrent des jouissances musicales, auxquelles il ne fallait
plus songer de longtemps..... A minuit, j'allai au bal de l'ambassa‐
deur. J'y vis une Anglaise, belle comme Diane, qu'on me dit avoir
cinquante mille livres sterling de rentes, une voix superbe et un
admirable talent sur le piano; ce qui me fit grand plaisir. La Pro‐
vidence est juste; elle a soin de répartir également ses faveurs! Je
rencontrai d'horribles visages de vieille, les yeux fixés sur une
table d'écarté, flamboyants de cupidité. Sorcières de Macbeth!!
Je vis minauder des coquettes; on me montra deux gracieuses
jeunes filles, faisant ce que les mères appellent _leur entrée dans
le monde_; délicates et précieuses fleurs que son souffle dessé‐
chant aura bientôt flétries! J'en fus ravi. Trois amateurs discou‐
rurent devant moi sur l'enthousiasme, la poésie, la musique; ils
comparèrent ensemble Beethoven et M. Vaccaï, Shakespeare et
M. Ducis; me demandèrent _si j'avais lu Goëthe_, si Faust m'a‐
vait _amusé_; que sais-je encore? mille autres belles choses.
Tout cela m'enchanta tellement, que je quittai le salon en souhai‐
tant qu'une aérolithe, grande comme une montagne, pût tomber
sur le palais de l'ambassadeur et l'écraser avec tout ce qu'il
contenait.

En remontant l'escalier de la Trinita del Monte, pour rentrer à
l'Académie, il fallut dégaîner le grand couteau romain. Des mal‐
heureux étaient en embuscade sur la plate-forme pour demander
aux passants la bourse ou la vie. Mais nous étions deux, et ils
n'étaient que trois; le craquement de nos couteaux, que nous ou‐
vrîmes avec bruit, suffit pour les rendre momentanément à la
vertu.

Souvent, au retour de ces insipides réunions, où de plates ca‐
vatines, platement chantées au piano, n'avaient fait qu'exciter ma



soif de musique et aigrir ma mauvaise humeur, le sommeil m'é‐
tait impossible. Alors je descendais au jardin, et, couvert d'un
grand manteau à capuchon, assis sur un bloc de marbre, écoutant
dans de noires et misanthropiques rêveries les cris des hiboux de
la villa Borghèse, j'attendais le retour du soleil. Si mes camarades
avaient connu ces veilles oisives à la belle étoile, ils n'auraient pas
manqué de m'accuser de _manière_ (c'est le terme consacré), et
les charges de toute espèce ne se seraient pas fait attendre; mais
je ne m'en vantais pas.

Voilà, avec la chasse et les promenades à cheval, le gracieux
cercle d'actions et d'idées dans lequel je tournais incessamment
pendant mon séjour à Rome. Qu'on y joigne l'influence acca‐
blante du sirocco, le besoin impérieux et toujours renaissant des
jouissances de mon art, de pénibles souvenirs, le chagrin de me
voir pendant deux ans[12] exilé du monde musical, une impossi‐
bilité inexplicable, mais réelle, de travailler à l'Académie, et l'on
comprendra ce que pouvait avoir d'intensité le spleen qui me
dévorait.

J'étais méchant comme un dogue à la chaîne. Les efforts de
mes camarades pour me faire partager leurs amusements ne ser‐
vaient même qu'à m'irriter davantage. Le charme qu'ils trou‐
vaient aux _joies_ du carnaval, surtout m'exaspérait. Je ne pou‐
vais concevoir (je ne le puis encore) quel plaisir on peut prendre
aux divertissements de ce qu'on appelle à Rome, comme à Paris,
_les jours gras_! Fort gras, en effet; gras de boue, gras de fard, de
blanc, de lie de vin, de sales quolibets, de grossières injures, de
filles de joie, de mouchards ivres, de masques ignobles, de che‐
vaux éreintés, d'imbécilles qui rient, de niais qui admirent et d'oi‐
sifs qui s'ennuient. A Rome, où les bonnes traditions de l'antiqui‐



té se sont conservées, on immolait naguère aux _jours gras_ une
victime humaine. Je ne sais si cet admirable usage, où l'on re‐
trouve un vague parfum de la poésie du Cirque, existe toujours;
c'est probable: les grandes idées ne s'évanouissent pas si promp‐
tement. On conservait alors pour _les jours gras_ (quelle ignoble
épithète) un pauvre diable condamné à la peine capitale; on l'en‐
graissait, lui aussi, pour le rendre digne du dieu auquel il allait
être offert, le peuple romain; et quand l'heure était venue, quand
cette tourbe d'imbécilles de toutes nations (car, pour être juste, il
faut dire que les étrangers ne se montrent pas moins que les _in‐
digènes_, avides de si nobles plaisirs), quand cette cohue de sau‐
vages en frac et en veste était bien lasse de voir courir des che‐
vaux et de se jeter à la figure de petites boules de plâtre, en riant
aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait voir mourir
l'homme; oui, l'_homme_! C'est souvent avec raison que de tels
insectes l'appellent ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque malheu‐
reux brigand, qui, affaibli par ses blessures, aura été pris à demi-
mort par les _braves_ soldats du pape, et qu'on aura pansé,
qu'on aura soigné, qu'on aura guéri, engraissé et _confessé_
pour les jours gras. Et, certes il y a, à mon avis, dans ce vaincu
mille fois plus de l'homme que dans toute cette racaille de vain‐
queurs, à laquelle le chef temporel et spirituel de l'Église
(_abhorrens a sanguine_), le représentant de Dieu sur la terre,
est obligé de donner de temps en temps le spectacle d'une tête
coupée.

Il est vrai que, bientôt après, ce peuple sensible et intelligent
va, pour ainsi dire, faire ses ablutions à la place Navone et y laver
les taches que le sang a pu laisser sur ses habits. Cette place est
alors mondée complètement; au lieu d'un marché aux légumes,
c'est un véritable étang d'eau sale et puante, à la surface duquel



surnagent, au lieu de fleurs, des tronçons de choux, des feuilles
de laitues, des écorces de pastèques, des brins de paille et des co‐
quilles d'amandes. Sur une estrade élevée au bord de ce lac en‐
chanté, quinze musiciens, dont deux grosses caisses, une caisse
roulante, un tambour, un triangle, un pavillon chinois et deux
paires de cymbales, flanqués pour la forme de quelques cors et
clarinettes, exécutent des mélodies d'un style aussi pur que le flot
qui baigne les pieds de leurs tréteaux, pendant que les plus
brillants équipages circulent lentement dans cette mare, aux ac‐
clamations ironiques du _peuple-roi_, dont la _grandeur_ n'est
pas l'unique cause _qui l'attache au rivage_.

--_Mirate! Mirate!_ voilà l'ambassadeur d'Autriche!

--Non, c'est l'envoyé d'Angleterre!

--Voyez ses armes: une espèce d'aigle.

--Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs la fa‐
meuse inscription: _Dieu et mon droit_.

--Ah! ah! c'est le consul d'Espagne avec son fidèle Sancho.
Rossinante n'a pas l'air fort enchanté de cette promenade
aquatique.

--Quoi! lui aussi? le représentant de la France?

--Pourquoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre
cardinale, est bien l'oncle maternel de Napoléon.

--Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux,
qui veut avoir l'air grave?

--C'est un homme d'esprit qui écrit sur les arts d'imagination,
c'est le consul de Civita-Vecchia, qui s'est cru obligé par la _fa‐



shion_ de quitter son poste sur la Méditerranée pour venir se ba‐
lancer en calèche autour de l'égout de la place Navone; il médite
en ce moment quelque nouveau chapitre pour son roman de
_Rouge et Noir_.

_Mirate! Mirate!_ voilà notre fameuse Vittoria, cette Fornari‐
na au petit pied (pas tant petit), qui vient poser aujourd'hui en
costume d'Éminente, pour se délasser de ses travaux de la se‐
maine dans les ateliers de l'Académie. La voilà sur son char,
comme Vénus sortant de l'onde. Gare! les tritons de la place Na‐
vone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs conques et
souffler à son passage une marche triomphale. Sauve qui peut!

--Quelles clameurs! Qu'arrive-t-il donc? une voiture bour‐
geoise a été renversée! Oui, je reconnais notre grosse marchande
de tabac de la rue Condotti. Bravo! elle aborde à la nage, comme
Agrippine dans la baie de Putzolles, et pendant qu'elle donne le
fouet à son petit garçon, pour le consoler du bain qu'il vient de
prendre, les chevaux, qui ne sont pas des chevaux marins, se dé‐
battent contre l'eau bourbeuse. Eh! vive la joie! en voilà un de
noyé! Agrippine s'arrache les cheveux! L'hilarité de l'assistance
redouble! Les polissons lui jettent des écorces d'orange, etc., etc.
Bon peuple, que tes ébats sont touchants! que tes délassements
sont aimables! que de poésie dans tes jeux! que de dignité, que de
grâce dans ta joie! Oh oui! les grands critiques ont raison, l'art est
fait pour tout le monde. Si Raphaël a peint ses divines Madones,
c'est qu'il connaissait bien l'amour exalté de la masse pour le
beau, chaste et pur idéal; si Michel-Ange a tiré des entrailles du
marbre son immortel Moïse, si ses puissantes mains ont élevé un
temple sublime, c'était pour répondre sans doute à ce besoin de
grandes émotions qui tourmente les âmes de la multitude. C'est



pour donner un aliment à la flamme poétique qui les dévore, que
Tasso et Dante ont chanté. Oui, anathème sur toutes les oeuvres
que la foule n'admire pas! car si elle les dédaigne, c'est qu'elles
n'ont aucune valeur; si elle les méprise, c'est qu'elles sont mépri‐
sables, et si elle les condamne formellement par ses sifflets,
condamnez aussi l'auteur, car il a manqué de respect au public, il
a outragé sa grande intelligence, froissé sa profonde sensibilité;
_qu'on le mène aux carrières_.........

* * * * *

L'événement funeste que je vais raconter et qui eut lieu, pour
ainsi dire, sous mes yeux, vint encore ajouter une couche de noir
à la teinte déjà fort sombre de mon caractère à cette époque.

IX

VINCENZA.

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré un sen‐
timent profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée Vincen‐
za, qui venait quelquefois à Rome offrir pour modèle sa tête virgi‐
nale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. La grâce
naïve de cette enfant des montagnes, et l'expression candide de
ses traits, l'avaient rendue l'objet d'une espèce de culte que lui
rendaient les peintres, et que sa conduite décente et réservée jus‐
tifiait d'ailleurs complètement.

Depuis le jour où G*** parut prendre plaisir à la voir, Vincen‐
za ne quitta plus Rome. Albano, son beau lac, ses sites ravissants,
furent échangés contre une petite chambre sale et obscure qu'elle



occupait dans le Transtevere, chez la femme d'un artisan dont
elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui manquaient jamais
pour faire de fréquentes visites à l'atelier de son _bello France‐
se_. Un jour je l'y trouvai. G*** était gravement assis devant son
chevalet, le pinceau et la palette à la main; Vincenza, accroupie à
ses pieds comme un chien à ceux de son maître, épiait son re‐
gard, aspirait sa moindre parole, par intervalles se levait d'un
bond, se plaçait en face de G***, le contemplait avec ivresse, et se
jetait à son cou en faisant des éclats de rire de convulsionnaire,
sans songer le moins du monde à déguiser à mes yeux sa déli‐
rante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise fut
sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit concevoir à
G... des doutes sur la fidélité de Vincenza; dès ce moment, il lui
ferma sa porte et refusa obstinément de la voir. Vincenza, frap‐
pée d'un coup mortel par cette rupture, tomba dans un désespoir
effrayant; elle attendait quelquefois G... des journées entières sur
la promenade du Pincio, où elle espérait le rencontrer, refusait
toute consolation, et devenait de plus en plus sinistre dans ses
paroles et brusque dans ses manières. J'avais déjà essayé inutile‐
ment de lui ramener son inflexible; quand je la trouvais sur mes
pas, noyée de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détour‐
ner les yeux et m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je la
rencontrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord
du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on nomme la promenade
du Poussin.

--Eh bien! où allez-vous donc, Vincenza?

Rien.



--Vous ne voulez pas me répondre?

Rien.

--Vous n'irez pas plus loin; je prévois quelque folie...

--Laissez-moi, Monsieur, ne m'arrêtez pas.

--Mais que venez-vous faire ici, seule?

--Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il
ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je vivre, après
cela? Je venais me noyer.

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés. Je la
vis quelque temps se rouler à terre, s'arracher les cheveux, s'ex‐
haler en imprécations furieuses contre les auteurs de ses maux;
puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui demandai si elle voulait
me promettre de rester tranquille jusqu'au lendemain, m'enga‐
geant à faire auprès de G... une dernière tentative.

--Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, je lui
dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié qu'elle
m'inspire me suggèreront pour qu'il vous pardonne. Venez de‐
main matin chez moi, je vous apprendrai le résultat de ma dé‐
marche, et ce que vous devez faire pour achever de le fléchir. Si je
ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement rien de mieux
pour vous... le Tibre est toujours là.

--Oh! Monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me dites.

Le soir, en effet, je pris G... en particulier, je lui racontai la
scène dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à cette
malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.



--Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je en fi‐
nissant; je parierais mon bras droit que tu la rends victime d'une
erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans force, je puis
t'assurer que son désespoir est admirable, et que c'est une des
plus dramatiques choses que l'on puisse voir; prends-là comme
objet d'art.

--Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. Je
verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de nou‐
velles clartés sur cette ridicule affaire. Si je me suis trompé,
qu'elle vienne, je laisserai ma clé à la porte. Si, au contraire, la clé
n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la certitude que mes soupçons
étaient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit plus question. Par‐
lons d'autre chose. Comment trouves-tu mon nouvel atelier?

--Incomparablement mieux que l'ancien; mais la vue en est
moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne fût-ce que
pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

--Oh! te voilà bien avec tes idées nuageuses! A propos de
nuages, laisse-moi allumer mon cigarre... Bon!... A présent,
adieu, je vais à l'enquête; dis à ta protégée ma dernière résolu‐
tion. Je suis _curieux_ de voir lequel de nous deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure; je
dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre mon som‐
meil; mais son anxiété l'emportant enfin, elle saisit ma guitare et
me jeta trois accords qui me réveillèrent. En me retournant dans
mon lit, je l'aperçus à mon chevet mourante d'émotion. Dieu!
qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa ravissante figure. Mal‐
gré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais rougir de passion;
tous ses membres frémissaient.



--Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clé est à
sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur ma
main, la baise avec transport en la couvrant de larmes, gémit,
sanglote, et se précipite hors de ma chambre, en m'adressant
pour remercîment un divin sourire qui m'illumina comme un
rayon des cieux. Quelques heures après, je venais de m'habiller,
G... entre, et me dit d'un air grave:

«Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle
pas venue? je l'attendais.

--Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à demi-
folle de l'espoir que je lui donnais; elle a dû être chez toi en cinq
minutes.

--Je ne l'ai pas vue;..... et pourtant la clé était bien à ma porte.

--Malheur! malheur!! j'ai oublié de lui dire que tu avais changé
d'atelier. Elle sera montée au quatrième, ignorant que tu étais au
premier.

--Courons.

Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de l'atelier
était fermée; dans le bois était fichée avec force la _spada_ d'ar‐
gent que Vincenza portait dans ses cheveux, et que G... reconnut
avec effroi: elle venait de lui. Nous courons au Transtevere, chez
elle, au Tibre, à la promenade du Poussin; nous demandons à
tous les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous entendons
des voix et des interpellations violentes..... Nous arrivons au lieu
de la scène..... Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc



de Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa
tête et jeté sur le rivage avant de se précipiter[13].

* * * * *

X

VAGABONDAGES.

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable.
Aussi ne manquais-je aucune occasion de la quitter et de fuir aux
montagnes, en attendant le moment où il me serait permis de re‐
venir en France.

Comme pour préluder à de plus longues courses dans cette
partie de l'Italie, visitée seulement par les paysagistes, je faisais
fréquemment alors le voyage de _Subiaco_, grand village des
États du pape, à dix-huit lieues de Tivoli.

Cette excursion était mon remède habituel contre le spleen;
remède souverain qui semblait me rendre à la vie. Une mauvaise
veste de toile grise et un chapeau de paille formaient tout mon
équipement, six piastres toute ma bourse. Puis, prenant un fusil
ou une guitare, je m'acheminais ainsi chassant ou chantant, in‐
soucieux de mon gîte du soir, certain d'en trouver un, si besoin
était, dans les grottes innombrables ou les _madones_ qui
bordent toutes les routes, tantôt marchant au pas de course, tan‐
tôt m'arrêtant pour examiner quelque vieux tombeau, ou, du
haut d'un de ces tristes monticules dont l'aride plaine de Rome
est couverte, écouter avec recueillement le grave chant des
cloches de Saint-Pierre, dont la croix d'or étincelait à l'horizon;



tantôt interrompant la poursuite d'un vol de vanneaux pour
écrire dans mon album une idée symphonique qui venait de
poindre dans ma tête; et toujours savourant à longs traits le bon‐
heur suprême de la vraie liberté.

Quelquefois, quand au lieu de fusil j'avais apporté ma guitare,
me postant au centre d'un paysage en harmonie avec mes pen‐
sées, un chant de l'Énéide, enfoui dans ma mémoire depuis mon
enfance, se réveillait à l'aspect des lieux où je m'étais égaré; im‐
provisant alors un étrange récitatif sur une harmonie plus
étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir du
bon Evandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son
cheval Ethon sans harnais, la crinière pendante, et versant de
grosses larmes; l'effroi du bon roi Latinus, le siége du Latium
dont je foulais la terre, la triste fin d'Amata et la mort cruelle du
noble fiancé de Lavinie.

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poé‐
sie et de la musique, j'atteignais le plus incroyable degré d'exalta‐
tion. Cette triple ivresse se résolvait toujours en torrents de
larmes versés avec des sanglots convulsifs. Et, ce qu'il y a de plus
singulier, c'est que je commentais mes larmes. Je pleurais ce
pauvre Turnus, à qui le cagot Enée était venu enlever ses États, sa
maîtresse et la vie; je pleurais la belle et touchante Lavinie obli‐
gée d'épouser le brigand étranger couvert du sang de son amant;
je regrettais ces temps poétiques où les héros, fils des dieux, por‐
taient de si belles armures et lançaient de gracieux javelots à la
pointe étincelante, ornée d'un cercle d'or; quittant ensuite le pas‐
sé pour le présent, je pleurais sur mes chagrins personnels, mon
avenir douteux, ma carrière interrompue; et, tombant affaissé au
milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de Shakes‐



peare, de Virgile et de Dante: _Nessun maggior dolore.... che ri‐
cordarsi........ O poor Ophelia!... Good night, sweet Ladies.... Vi‐
taque cum gemitu... fugit indignata.... sub umbras...._ Je
m'endormais.

* * * * *

Quelle folie! diront bien des gens. Oui, mais quel bonheur! Les
gens raisonnables ne savent pas à quel degré d'intensité peut at‐
teindre ainsi le sentiment de l'existence; le coeur se dilate, l'ima‐
gination prend une envergure immense, on vit avec fureur: le
corps même, participant de l'exhaliration de l'esprit, semble de‐
venir de fer. Je faisais alors mille imprudences qui peut-être au‐
jourd'hui me coûteraient la vie.

Je partis un jour de Tivoli par une pluie battante, mon fusil _à
pistons_ me permettant de chasser malgré l'humidité. J'arrivai le
soir à Subiaco, mouillé jusqu'aux os dès le matin, ayant fait mes
dix-huit lieues et tué quinze pièces de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec
quelle force et quelle fidélité mon esprit se rappelle ce beau sau‐
vage pays des Abbruzzes où j'ai tant erré! Villages étranges, mal
peuplés d'habitants mal vêtus, au regard soupçonneux, armés de
vieux fusils délabrés qui portent loin et atteignent trop souvent
leur but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa si
vivement! Je retrouve en foule des impressions perdues et ou‐
bliées. Ce sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora,
San Germano, Arce, les pauvres vieux couvents déserts dont
l'église est toute grande ouverte..... les moines sont absents..... le
silence seul y habite..... Plus tard, moines et bandits y revien‐
dront de compagnie. Ce sont les somptueux monastères peuplés



d'hommes pieux et bienveillants, qui accueillent cordialement les
voyageurs et les étonnent par leur spirituelle et savante conversa‐
tion; le palais bénédictin du Monte-Cassino, avec son luxe
éblouissant de mosaïques, de boiseries sculptées, de reliquaires,
etc., l'autre couvent de san Benedetto, à Subiaco, où l'Ordre fut
fondé, où se trouve la grotte qui reçut saint Benoît, où les rosiers
qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la même mon‐
tagne, au bord d'un précipice au fond duquel murmure le vieil
Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la cellule del Beato
Lorenzo, adossée à un mur de rochers que dore le soleil, et où j'ai
vu s'abriter des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de
châtaigniers au noir feuillage, où surgissent des ruines surmon‐
tées par intervalles, au soir, de formes humaines qui se montrent
un instant et disparaissent sans bruit..... pâtres ou brigands.....
En face, sur l'autre rive de l'Anio, grande montagne à dos de ba‐
leine, où l'on voit encore à cette heure une petite pyramide de
pierres que j'eus la constance de bâtir un jour de spleen, et que
les peintres français, amants fidèles de ces solitudes, ont eu la
courtoisie de baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne où
l'on entre en rampant, et dont on ne peut atteindre l'entrée qu'en
se laissant tomber du rocher supérieur, au risque d'arriver brisé à
cinq cents pieds plus bas.

A droite, un champ où je fus arrêté par des moissonneurs
étonnés de ma présence en pareil lieu, qui m'accablèrent de ques‐
tions, et ne me laissèrent continuer mon ascension que sur l'as‐
surance plusieurs fois donnée qu'elle avait pour but l'accomplis‐
sement d'un voeu fait à la Madone. Loin de là, dans une étroite
plaine, la maison isolée de la Piagia, bâtie sur le bord de l'inévi‐
table Anio, où j'allais demander l'hospitalité et faire sécher mes
habits, après les longues chasses, aux jours pluvieux d'automne.



La maîtresse du logis, excellente femme, avait une fille admira‐
blement belle, qui depuis a épousé le peintre lyonnais, notre ami
Flacheron. Je vois encore ce jeune drôle, demi-bandit, demi-
conscrit, Crispino, qui nous apportait de la poudre et des ci‐
garres. Lignes de Madones couronnant les hautes collines, et que
suivent le soir, en chantant des litanies, les moissonneurs attar‐
dés qui reviennent des plaines, au tintement mélancolique de la
campanella d'un couvent caché; forêts de sapins, que les Pifferari
font retentir de leurs refrains agrestes; grandes filles aux noirs
cheveux, à la peau brune, au rire éclatant, qui, tant de fois, pour
danser, ont abusé de la patience et des doigts endoloris _di ques‐
to signore chi suona la chitarra francese_; et le classique tam‐
bour de basque accompagnant mes _saltarelli_ improvisés; les
carabiniers voulant à toute force s'introduire dans nos bals d'_os‐
teria_; l'indignation des danseurs français et abbruzzais; les pro‐
digieux coups de poing de Flacheron; l'expulsion honteuse de ces
_soldats du pape_; menaces d'embuscades, de grands
couteaux!..... Flacheron, sans nous rien dire, allant seul à minuit
au rendez-vous, armé d'un simple bâton; absence des carabi‐
niers; Crispino enthousiasmé!

* * * * *

Enfin Albano, Caslelgandolpho, Tusculum, le petit théâtre de
Cicéron, les fresques de sa villa ruinée; le lac de Gabia, le marais
où j'ai dormi à midi, sans songer à la fièvre; vestiges des jardins
qu'habita Zénobie, la noble et belle reine détrônée de Palmyre.
Longues lignes d'aquéducs antiques fuyant au loin à perte de
vue!....

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté
de coeur, d'esprit, d'âme, de tout; liberté de ne pas agir, de ne pas



penser même; liberté d'oublier le temps, de mépriser l'ambition,
de rire de la gloire, de ne plus croire à l'amour; liberté d'aller au
nord, au sud, à l'est ou à l'ouest, de coucher en plein champ, de
vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de rester gisant, assou‐
pi des journées entières, au souffle murmurant du tiède sirocco!
Liberté vraie, absolue, immense! O grande et forte Italie! Italie
sauvage! insoucieuse de ta soeur l'Italie artiste,

«La belle Juliette au cercueil étendue!»

que je..... Mais, par respect pour le lecteur, continuons avec un
peu moins de désordre, s'il est possible, le récit des excursions et
des observations que j'y ai faites.

XI

SUBIACO.

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarre‐
ment bâti autour d'une montagne en pain de sucre. L'Anio, qui,
plus bas, va former les cascades de Tivoli, en fait toute la ri‐
chesse, en alimentant quelques usines assez mal entretenues.

Cette rivière coule en certains endroits dans une vallée resser‐
rée; Néron la fit barrer par une énorme muraille dont on voit en‐
core quelques débris, et qui, en retenant les eaux, formait au-des‐
sus du village un lac d'une grande profondeur. De là le nom de
_Sub-Lacu_. Le couvent de _San-Benedetto_, situé une lieue
plus haut, sur le bord d'un immense précipice, est à peu près le
seul monument curieux des environs. Aussi les visites y
abondent. L'autel de la chapelle est élevé devant l'entrée d'une



petite caverne qui servit jadis de retraite au saint fondateur de
l'ordre des Bénédictins. La forme intérieure de l'église est d'une
bizarrerie extrême; un escalier d'une trentaine de marches unit
les deux étages dont elle est composée. Après vous avoir fait ad‐
mirer la _santa spelunca_ de saint Benoît et les grotesques pein‐
tures dont les murailles sont couvertes, les moines vous
conduisent à l'étage inférieur. Des monceaux de feuilles de roses,
provenant d'un bosquet de rosiers planté dans le jardin du
couvent, y sont entassés. Ces fleurs ont la propriété miraculeuse
de _guérir les convulsions_, et les moines en font un débit consi‐
dérable. Trois vieilles carabines, brisées, tordues et rongées de
rouille, sont appendues auprès de l'odorant spécifique, comme
preuves irréfragables de miracles non moins éclatants. Des chas‐
seurs, ayant imprudemment chargé leur arme, _s'aperçurent, en
faisant feu_, du danger qu'ils couraient. Saint Benoît, _invoqué_
(fort laconiquement sans doute) _pendant que le fusil éclatait_,
les préserva non-seulement de la mort, mais même de la plus lé‐
gère égratignure. En gravissant la montagne l'espace de deux
milles au-dessus de San-Benedetto, on arrive à l'ermitage _del
Beato Lorenzo_, aujourd'hui inhabité. C'est une solitude hor‐
rible, environnée de roches rouges et nues, que l'abandon à peu
près complet où elle est restée depuis la mort de l'ermite rend
plus effrayante encore. Un énorme chien en était le gardien
unique lorsque je la visitai; couché au soleil dans une attitude
d'observation soupçonneuse et sans faire le moindre mouvement,
il suivit tous mes pas d'un oeil sévère. Sans armes, au bord d'un
précipice, la présence de cet argus silencieux, qui pouvait au
moindre geste douteux étrangler ou précipiter l'inconnu qui exci‐
tait sa méfiance, contribua un peu, je l'avoue, à abréger le cours
de mes méditations. Subiaco n'est pas tellement reculé dans les



montagnes que la civilisation n'y ait déjà pénétré. Il y a un café
pour les politiques du pays, voire même une _société_ philhar‐
monique. Le maître de musique qui la dirige remplit en même
temps les fonctions d'organiste de la paroisse. A la messe du di‐
manche des Rameaux, l'ouverture de _la Cenerentola_ dont il
nous régala me découragea tellement, que je n'osai pas me faire
présenter à l'académie chantante, dans la crainte de laisser trop
voir mes antipathies et de blesser par là ces bons dilettanti. Je
m'en tins à la musique des paysans; au moins a-t-elle, celle-là, de
la naïveté et du caractère. Une nuit, la plus singulière sérénade
que j'eusse encore entendue vint me réveiller. Un _ragazzo_ aux
vigoureux poumons criait de toute sa force une chanson d'amour
sous les fenêtres de sa _ragazza_, avec accompagnement d'une
énorme mandoline, d'une musette et d'un petit instrument de fer
de la nature du triangle, qu'ils appellent dans le pays _stimbalo_.
Son chant, ou plutôt son cri, consistait en quatre ou cinq notes
d'une progession descendante, et se terminait en remontant par
un long gémissement de la note sensible à la tonique, sans re‐
prendre haleine. La musette, la mandoline et le stimbalo, sur un
mouvement de valse continu, frappaient deux accords en succes‐
sion régulière et presque uniforme, dont l'harmonie remplissait
les instants de silence placés par le chanteur entre chacun de ses
couplets; suivant son caprice, celui-ci repartait ensuite à plein go‐
sier, sans s'inquiéter si le son qu'il attaquait si bravement discor‐
dait ou non avec l'harmonie des accompagnateurs, et sans que
ceux-ci s'en inquiétassent davantage. On eût dit qu'il chantait au
bruit de la mer ou d'une cascade. Malgré la rusticité de ce
concert, je ne puis dire combien j'en fus agréablement affecté.
L'éloignement et les cloisons que le son devait traverser pour te‐
nir jusqu'à moi, en affaiblissant les discordances, adoucissaient



les rudes éclats de cette voix montagnarde. Peu à peu, la mono‐
tone succession de ces petits couplets, terminés si douloureuse‐
ment et suivis de silences, me plongea dans une espèce de demi-
sommeil plein d'agréables rêveries; et quand le galant ragazzo
n'ayant plus rien à dire à sa belle, eût mis fin brusquement à sa
chanson, il me sembla qu'il me manquait tout à coup quelque
chose d'essentiel... J'écoutais toujours... mes pensées flottaient si
douces sur ce bruit auquel elles s'étaient amoureusement
unies!... L'un cessant, le fil des autres fut rompu... et je demeurai
jusqu'au matin sans sommeil, sans rêves, sans idées...

Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les Ab‐
bruzzes; je l'ai entendue depuis Subiaco jusqu'à Arce, dans le
royaume de Naples, plus ou moins modifiée par le sentiment des
chanteurs et le mouvement qu'ils lui imprimaient. Je puis assu‐
rer qu'elle me parut délicieuse une nuit, à Alatri, chantée lente‐
ment, avec douceur, et sans accompagnement; elle prenait alors
une couleur religieuse fort différente de celle que je lui
connaissais.

Le nombre des mesures de cette espèce de cri mélodique n'est
pas toujours exactement le même à chaque couplet; il varie sui‐
vant les paroles improvisées par le chanteur, et les accompagna‐
teurs suivent alors celui-ci comme ils peuvent. Cette improvisa‐
tion n'exige pas des Orphées montagnards de grands fraie de
poésie: c'est toit simplement de la prose, dans laquelle ils font en‐
trer tout ce qu'ils diraient dans une conversation ordinaire.

Le jeune gars dont j'ai déjà parlé, nommé Crispino, et qui avait
l'insolence de prétendre avoir été brigand, parce qu'il avait fait
deux ans de galères, ne manquait jamais à mon arrivée à Subiaco,



de me saluer de cette phrase de bienvenue qu'il criait comme un
voleur:

[Illustration: notation musicale

Bon giorno, bon giorno, bon giorno, si - gno - - - re! Co - - - - -
me sta - te e - - - - - - ? ]

Le redoublement de la dernière voyelle, en arrivant à la me‐
sure marquée du signe [**symbol >], est de rigueur. Il résulte
d'un coup de gosier, assez semblable à un sanglot, dont l'effet est
fort singulier.

Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble
être la capitale, je n'ai pas recueilli la moindre bribe musicale. Ci‐
vitella, le plus intéressant de tous, est un véritable nid d'aigle,
perché sur la pointe d'un rocher d'un accès fort difficile, misé‐
rable, sale et puant. On y jouit d'une vue magnifique, seul dé‐
dommagement à la fatigue d'une telle escalade, et les rochers y
ont une physionomie étrange dans leurs fantastiques amoncelle‐
ments, qui charme assez les yeux des artistes pour qu'un peintre
de mes amis y ait séjourné six mois entiers.

L'un des flancs du village repose sur des dalles superposées,
tellement énormes, qu'il est absolument impossible de concevoir
comment des hommes ont pu jamais exercer la moindre action
locomotive sur de pareilles masses. Ce mur de Titans, par sa
grossièreté et ses dimensions, est aux constructions cyclo‐
péennes, comme celles-ci sont aux murailles ordinaires des mo‐
numents contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renom‐
mée, et, quoique vivant habituellement avec des architectes, je
n'en avais jamais entendu parler.



Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage
dont les autres villages semblables sont totalement dépourvus:
c'est une auberge ou quelque chose d'approchant. On peut y loger
et y vivre passablement. L'homme riche du pays, _il signor Vin‐
cenzo_, reçoit et héberge de son mieux les étrangers, les Français
surtout, pour lesquels il professe la plus honorable sympathie,
mais qu'il assassine de questions sur la politique. Assez modéré
dans ses autres prétentions, ce brave homme est insatiable sur ce
point. Enveloppé dans une redingote qu'il n'a pas quittée depuis
dix ans, accroupi sous sa cheminée enfumée, il commence, en
vous voyant entrer, son interrogatoire; et, fussiez-vous exténué,
mourant de soif, de faim et de fatigue, vous n'obtiendrez pas un
verre de vin avant de lui avoir répondu sur Lafayette, Louis-Phi‐
lippe et la garde nationale. Vico-Var, Olevano, Arsoli, Genesano,
et vingt autres villages dont le nom m'échappe, se présentent
presque uniformément sous le même aspect. Ce sont toujours des
agglomérations de maisons grisâtres appliquées, comme des nids
d'hirondelles, contre des pics stériles, presque inabordables; tou‐
jours de pauvres enfants demi-nus poursuivent les étrangers en
criant: _Pittore! pittore! Inglese!_[14] _mezzo baïocco!_[15]
(Pour eux tout étranger qui vient les visiter est _peintre_ ou
_Anglais_). Les chemins, quand il y en a, ne sont que des gradins
informes à peine indiqués dans le rocher. On rencontre des
hommes oisifs, qui vous regardent d'un air singulier; des femmes
conduisant des cochons qui, avec le maïs, forment toute la ri‐
chesse du pays; de jeunes filles, la tête chargée d'une lourde
cruche de cuivre ou d'un fagot de bois mort; et tout cela si misé‐
rable, si triste, si délabré, si dégoûtant de saleté, que, malgré la
beauté naturelle de la race et la coupe pittoresque des vêtements,
il est difficile d'éprouver à leur aspect autre chose qu'un senti‐



ment de pitié; et pourtant je trouvais un plaisir extrême à par‐
courir ces repaires, à pied, le fusil à la main, et même sans fusil.

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu,
j'avais soin de laisser en bas ce bel instrument, dont les qualités
excitaient assez la convoitise des Abbruzzais, pour leur donner
l'idée d'en détacher le propriétaire, au moyen de quelques balles
envoyées à sa rencontre par d'affreuses carabines embusquées
traîtreusement derrière un vieux mur.

A force de fréquenter les villages de ces braves gens, j'avais
même fini par être très bien avec eux. Crispino surtout m'avait
pris en affection; il me rendait toutes sortes de services; il me
procurait non-seulement des tuyaux de pipe parfumés,
exquis[16], non-seulement du plomb et de la poudre, mais des
capsules fulminantes même; des capsules! dans ce pays perdu,
dépourvu de toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino
connaissait toutes les _ragazze_ bien peignées à dix lieues à la
ronde, leurs inclinations, leurs relations, leurs ambitions, leurs
passions, celles de leurs parents et de leurs amants; il avait une
note exacte des degrés de vertu et de température de chacune, et
ce thermomètre était quelquefois fort amusant à consulter.

Cette affection, du reste, était motivée; j'avais, une nuit, dirigé
la sérénade qu'il donnait à sa maîtresse; j'avais chanté avec lui
pour la jeune louve, en nous accompagnant de la _chitarra fran‐
cese_, une chanson alors en vogue parmi les élégants de Tivoli; je
lui avais fait présent de deux chemises, d'un pantalon et de trois
superbes coups de pied au derrière, un jour qu'il me manquait de
respect[17].



Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre à lire, et il ne
m'écrivait jamais. Quand il avait quelque nouvelle intéressante à
me donner hors des montagnes, il venait à Rome. Qu'était-ce, en
effet, qu'une trentaine de lieues _per un bravo_ comme lui. Nous
avions l'habitude, à l'Académie, de laisser ouvertes les portes de
nos chambres. Un matin de janvier (j'avais quitté les montagnes
en octobre; je m'ennuyais donc depuis trois mois), en me retour‐
nant dans mon lit, j'aperçois debout devant moi, un grand scélé‐
rat basané, chapeau pointu, jambes cordées, qui paraissait at‐
tendre très honnêtement mon réveil; c'était mon gredin, mon
bandit, mon ami!

--Tiens! Crispino! qu'es-tu venu faire à Rome?

--_Sono venuto... per veder lo!_

--Oui, pour me voir, et puis?...

--_Crederei mancare al più preciso mio debito, se in questa
occasione..._

--Quelle occasion?

--_Per dire la verità... mi manca... il danaro._

--A la bonne heure! voilà ce qui s'appelle dire vraiment _la ve‐
rità_. Ah! tu n'as pas d'argent! et que veux-tu que j'y fasse,
Birbonacio?

--_Per bacco, non sono birbone!_

Je finis sa réponse en français:

--«Si vous m'appelez _gueux_, parce que je n'ai pas le sou,
vous avez raison; mais si c'est parce que j'ai été deux ans à Civita-



Vecchia, vous avez bien tort. On ne m'a pas envoyé aux galères
pour avoir volé, dit-il en levant la tête fièrement, mais bien pour
de bons coups de carabine, pour de fameux coups de couteau
donnés dans la montagne à des étrangers (_forestieri_).»

Mon ami se flattait assurément; il n'avait peut-être pas tué
seulement un moine. Mais enfin, on voit qu'il avait le sentiment
de l'honneur. Aussi, dans son indignation, n'accepta-t-il que trois
piastres, une chemise et un foulard, sans vouloir attendre que
j'eusse mis mes bottes pour lui donner... le reste. Le pauvre gar‐
çon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre reçu à la tête
dans une rixe.

Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?.....

XII

ENCORE ROME.

Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de
Rome, et s'y convaincre de plus en plus que, de toutes les exis‐
tences d'artiste, il n'en est pas de plus triste que celle d'un musi‐
cien étranger, condamné à l'habiter, si l'amour de l'art est dans
son coeur. Il y éprouve un supplice de tous les instants dans les
premiers temps, en voyant ses illusions poétiques tomber une à
une, et le bel édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler
devant la plus désespérante des réalités; ce sont chaque jour de
nouvelles expériences qui amènent constamment de nouvelles
déceptions. Au milieu de tous les autres arts, pleins de vie, de
grandeur, de majesté, éblouissants de l'éclat du génie, étalant fiè‐



rement leurs merveilles diverses, il voit la musique réduite au
rôle d'une esclave dégradée, hébétée par la misère et chantant
d'une voix usée de stupides poèmes pour lesquels le peuple lui
jette à peine un morceau de pain. C'est ce que je reconnus facile‐
ment au bout de quelques semaines. A peine arrivé, je cours à
Saint-Pierre... Immense! sublime! écrasant!... Voilà Michel-Ange,
voilà Raphaël, voilà Canova; je marche sur les marbres les plus
précieux, les mosaïques les plus rares... Ce silence solennel.. cette
fraîche atmosphère... ces tons lumineux si riches et si harmo‐
nieusement fondus... ce vieux pèlerin, agenouillé seul dans la
vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus obscur du
temple, et roulant sous ces voûtes colossales comme un tonnerre
lointain... j'eus peur... Il me sembla que c'était là réellement la
maison de Dieu et que je n'avais pas le droit d'y entrer. Réfléchis‐
sant que de faibles créatures comme moi étaient parvenues ce‐
pendant à élever un pareil monument de grandeur et d'audace, je
sentis un mouvement de fierté; puis songeant au rôle magnifique
que devait y jouer l'art que je chéris, mon coeur commença à
battre à coups redoublés. Oh! oui, sans doute, me dis-je aussitôt,
ces tableaux, ces statues, ces colonnes, cette architecture de
géants tout cela n'est que le corps du monument; la musique en
est l'ame; c'est par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui
résume l'hymne incessant des autres arts, et de sa vois puissante
le porte brûlant aux pieds de l'Éternel. Où donc est l'orgue?...
L'orgue, un peu plus grand que celui de l'Opéra de Paris, était
_sur des roulettes_; un pilastre le dérobait à ma vue. N'importe,
ce chétif instrument ne sert peut-être qu'à donner le ton aux voix,
et tout effet instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le
nombre des chanteurs?... Me rappelant alors la petite salle du
Conservatoire, que l'église de St-Pierre contiendrait cinquante ou



soixante fois au moins, je pensai que si un choeur de _quatre-
vingt-dix_ voix y était employé journellement, les choristes de
Saint-Pierre, ne devaient se compter que par milliers.

Ils sont au nombre de _dix-huit_ pour les jours ordinaires; et
de _trente-deux_ pour les fêtes solennelles. J'ai même entendu
un _Miserere_ à la chapelle Sixtine, chanté par _cinq voix_. Un
critique allemand de beaucoup de mérite, s'est constitué tout ré‐
cemment le défenseur de la chapelle Sixtine.

«La plupart des voyageurs, dit-il, s'attendent en y entrant, à
une musique bien entraînante, je dirai même, bien plus amu‐
sante que celle des opéras qui les avaient charmés dans leur pa‐
trie; au lieu de cela les chanteurs du pape leur font entendre un
plain-chant séculaire, simple, pieux et sans le moindre accompa‐
gnement. Ces dilettanti désappointés ne manquent pas alors de
jurer à leur retour, que la chapelle Sixtine n'offre aucun intérêt
musical, et que tous les beaux récits qu'on en fait sont autant de
contes.»

Nous ne dirons pas à ce sujet, absolument comme les observa‐
teurs superficiels dont parle cet écrivain. Bien au contraire, cette
harmonie des siècles passés, venue jusqu'à nous sans la moindre
altération de style ni de forme, offre aux musiciens le même inté‐
rêt que présentent aux peintres les fresques de Pompéia. Loin de
regretter, sous ces accords, l'accompagnement de trompettes et
de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis à la mode par les
compositeurs italiens, que chanteurs et danseurs ne croiraient
pas, sans lui, pouvoir obtenir les applaudissements qu'ils mé‐
ritent, nous avouerons que la chapelle Sixtine étant le seul lieu
musical de l'Italie où cet abus déplorable n'ait point pénétré, on
est heureux de pouvoir y trouver un refuge contre l'artillerie des



fabricants de cavatines. Nous accorderons au critique allemand
que les _trente-deux_ chanteurs du pape, incapables de produire
le moindre effet, et même de se faire entendre dans la plus vaste
église du monde, suffisent à l'exécution des oeuvres de Palestrina
dans l'enceinte bornée de la chapelle pontificale; nous dirons
avec lui que cette harmonie pure et calme, jette dans une rêverie
qui n'est pas sans charme. Mais ce charme est le propre de l'har‐
monie elle-même, et le prétendu génie des compositeurs n'en est
point la cause, si toutefois on peut donner le nom de composi‐
teurs à des musiciens qui passaient leur vie à compiler des suc‐
cessions d'accords comme celle-ci:

[Illustration: notation musicale.

Po-pu-le me-us, quid fe-ci ti - - bi? aut, in quo contristavi te
res - pon - - - de mi - hi. ]

Dans ces psalmodies à quatre parties, où la _mélodie_ et le
_rhythme_ ne sont point employés, et dont l'_harmonie_ se
borne à l'emploi des _accords parfaits_ entremêlés de quelques
_suspensions_, on peut bien admettre que le goût et une certaine
science aient guidé le musicien qui les écrivit; mais le génie! al‐
lons donc, c'est une plaisanterie.

En outre, les gens qui croient encore sincèrement que Palestri‐
na composa ainsi à dessein sur les textes sacrés, et mu seulement
par l'intention d'approcher le plus possible d'une pieuse idéalité,
s'abusent étrangement. Ils ne connaissent pas, sans doute, ses
madrigaux, dont les paroles frivoles ou galantes sont accolées par
lui cependant à une sorte de musique absolument semblable à
celle dont il revêtit les paroles saintes. Il fait chanter par
exemple: _Au bord du Tibre, je vis un beau pasteur dont la



plainte amoureuse_, etc., par un choeur lent dont l'effet général
et le style harmonique ne diffèrent en aucune façon de ses com‐
positions dites religieuses. Il ne savait pas faire d'autre musique,
voilà la vérité; et il était si loin de poursuivre un céleste idéal,
qu'on retrouve dans ses écrits une foule de ces sortes de logo‐
griphes que les contre-pointistes qui le précédèrent avaient mis à
la mode et dont il passe pour avoir été l'antagoniste inspiré. La
messe de Palestrina, dédiée au pape Marcello, est écrite à deux
choeurs, dont l'un imite canoniquement l'autre du commence‐
ment à la fin. C'est là une grande difficulté de contrepoint habile‐
ment vaincue; mais qu'en résulte-t-il de beau, ou de convenable
au style vraiment religieux? En quoi cette sorte de jeu harmo‐
nique, perceptible seulement pour les yeux, puisque l'oreille ne
saurait suivre des imitations canoniques de notes aussi longues
et sans dessin mélodique, en quoi, dis-je, cette preuve de la pa‐
tience du tisseur d'accords annonce-t-elle en lui une simple pré‐
occupation du véritable objet de son travail? en rien à coup sûr. Il
importe aussi peu à l'expression du sentiment religieux de dessi‐
ner deux choeurs en canon perpétuel que de les écrire en se ser‐
vant d'un morceau de bois au lieu de plume, ou gêné d'une façon
quelconque par une douleur physique ou un obstacle matériel. Si
Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire
avec le pied et y était parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas ac‐
quis plus de valeur pour cela et n'en seraient ni plus ni moins
religieux.

Le critique allemand dont je parlais tout-à-l'heure, n'hésite
pas cependant à appeler _sublimes_ les _Improperia_ de
Palestrina.



«Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-même, la
présence du pape au milieu du corps des cardinaux, le mérite
d'exécution des chanteurs qui déclament avec une précision et
une intelligence admirables, tout cela forme de ce spectacle un
des plus imposants et des plus touchants de la Semaine-Sainte.»-
-Oui, certes; mais tout cela ne fait pas de cette musique une
oeuvre de génie et d'inspiration.

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de l'an‐
née, et que rend encore plus mélancoliques le souffle glacé du
vent du Nord, écoutez en lisant Ossian, la fantastique harmonie
d'une harpe éolienne balancée au sommet d'un arbre dépouillé
de verdure, et je vous défie de ne pas éprouver un sentiment pro‐
fond de tristesse, d'abandon, un désir vague et infini d'une autre
existence, un dégoût immense de celle-ci, en un mot, une forte
atteinte de spleen jointe à une tentation de suicide. Cet effet est
encore plus prononcé que celui des harmonies vocales de la cha‐
pelle Sixtine; on n'a jamais songé cependant à mettre les facteurs
de harpes éoliennes au nombre des grands compositeurs.

Mais au moins, le service musical de la chapelle Sixtine a-t-il
conservé sa dignité et le caractère religieux qui lui convient, tan‐
dis qu'infidèles aux anciennes traditions, les autres églises de
Rome sont tombées, sous ce rapport, dans un état de dégrada‐
tion, je dirai même de démoralisation, qui passe toute croyance.
Plusieurs prêtres français, témoins de ce scandaleux abaissement
de l'art religieux, en ont été indignés.

J'assistai, le jour de la fête du roi, à une messe solennelle à
grands choeurs et à grand orchestre, pour laquelle notre ambas‐
sadeur, M. de Saint-Aulaire, avait demandé les meilleurs artistes
de Rome. Un amphithéâtre assez vaste, élevé devant l'orgue, était



occupé par une soixantaine d'exécutants. Ils commencèrent par
s'accorder à grand bruit, comme ils l'eussent fait dans un foyer de
théâtre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas, rendait, à
cause des instruments à vent, son adjonction à l'orchestre impos‐
sible. Un seul parti restait à prendre, se passer de l'orgue. L'orga‐
niste ne l'entendait pas ainsi; il voulait faire sa partie, dussent les
oreilles des auditeurs en être torturées jusqu'au sang; il voulait
gagner son argent, le brave homme, et il le gagna bien, je le jure,
car de ma vie je n'ai ri d'aussi bon coeur. Suivant la louable cou‐
tume des organistes italiens, il n'employa, pendant toute la durée
de la cérémonie, que les jeux aigus. L'orchestre, plus fort que
cette harmonie de petites flûtes, la couvrait assez bien dans les
_tutti_, mais quand la masse instrumentale venait à frapper un
accord sec, suivi d'un silence, l'orgue, dont le son traîne un peu,
comme on sait, et ne peut se couper aussi bref que celui des
autres instruments, demeurait alors à découvert et laissait en‐
tendre un accord plus bas d'un quart de ton que celui de l'or‐
chestre, produisant ainsi le gémissement le plus atrocement co‐
mique qu'on puisse imaginer. Pendant les intervalles remplis par
le plain-chant des prêtres, les concertants, incapables de contenir
leur démon musical, préludaient hautement tous à la fois, avec
un incroyable sang-froid; la flûte lançait des gammes en _ré_; le
cor sonnait une fanfare en _mi b_; les violons faisaient d'ai‐
mables cadences, des gruppetti charmants; le basson, tout bouffi
d'importance, soufflait ses notes graves en faisant claquer ses
grandes clefs, pendant que les gazouillements de l'orgue ache‐
vaient de brillanter l'harmonie de ce concert inouï, digne de Cal‐
lot. Et tout cela se passait en présence d'une assemblée
d'hommes civilisés, de l'ambassadeur de France, du directeur de
l'Académie, d'un corps nombreux de prêtres et de cardinaux, de‐



vant une réunion d'artistes de toutes les nations. Pour la mu‐
sique, elle était digne de tels exécutants. Cavatines avec crescen‐
do, cabalettes, points-d'orgue et roulades; oeuvre sans nom,
monstre de l'ordre composite dont une phrase de Vaccaï formait
la tête, des bribes de Paccini les membres, et un ballet de Gallem‐
berg le corps et la queue. Qu'on se figure, pour couronner
l'oeuvre, les _soli_ de cette étrange musique sacrée, chantés _en
voix de soprano_ par un gros gaillard dont la face rubiconde était
ornée d'une énorme paire de favoris noirs. «Mais mon Dieu, dis-
je à mon voisin qui étouffait, tout est donc miracle dans ce bien‐
heureux pays! Avez-vous jamais vu un _castrat_ barbu comme
celui-ci?»

--«Castrato!... répliqua vivement en se retournant une dame
italienne, indignée de nos rires et de nos observations, davvero
non è castrato.»

--«Vous le connaissez, madame?

--«Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che quello
virtuoso maraviglioso è il marito mio.»

J'ai entendu fréquemment dans d'autres églises les ouvertures
du _Barbier de Séville_, de la _Cenerentola_ et d'_Otello_. Ces
morceaux paraissaient former le répertoire favori des organistes,
ils en assaisonnaient fort agréablement le service divin.

La musique des théâtres, aussi _dramatique_ que celle des
églises est _religieuse_, est dans le même état de splendeur.
Même invention, même pureté des formes, même élévation,
même charme dans le style, même profondeur de pensée. Les
chanteurs que j'ai entendus pendant la saison théâtrale avaient
en général de bonnes voix et cette facilité de vocalisation qui ca‐



ractérise spécialement les Italiens; mais, à l'exception de Mme
Ungher, prima dona allemande que nous avons applaudie
souvent à Paris, et de Salvator, assez bon Baryton, ils ne sortaient
pas de la ligne des médiocrités. Les choeurs sont d'un degré au-
dessous de ceux de notre Opéra-Comique, pour l'ensemble, la
justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et formidable à peu
près comme l'armée du prince de Monaco, possède, sans excep‐
tion, toutes les qualités qu'on appelle ordinairement des défauts.
Au théâtre _Valle_, ainsi qu'à celui d'Apollon, dont les dimen‐
sions égalent celles du Grand-Opéra de Paris, les violoncelles
sont au nombre de.... _un_, lequel _un_ exerce l'état d'orfèvre,
plus heureux qu'un de ses confrères, obligé, pour vivre, de _rem‐
pailler des chaises_. A Rome, le mot symphonie, comme celui
d'ouverture, n'est employé que pour désigner un _certain bruit_
que font les orchestres de théâtre avant le lever de la toile, et au‐
quel personne ne fait attention. Weber et Beethoven sont là des
noms à peu près inconnus. Un savant abbé de la chapelle Sixtine
disait un jour à M. Mendelssohn _qu'on lui avait parlé d'un jeune
homme de grande espérance, nommé Mozart_. Il est vrai que ce
digne ecclésiastique communique fort rarement avec les gens du
monde et ne s'est occupé toute sa vie que des oeuvres de Palestri‐
na. C'est donc un être que sa conduite privée et ses opinions
mettent à part. Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mo‐
zart, il est pourtant juste de dire que, dans Rome, bon nombre de
personnes ont entendu parler de lui autrement que comme _d'un
jeune homme de grande espérance_. Les dilettanti érudits savent
même qu'il est mort, et que, sans approcher toutefois de Donizet‐
ti, il a écrit quelques partitions remarquables. J'en ai connu un
qui s'était procuré le Don Juan. Après l'avoir longuement étudié
au piano, il fut assez franc pour m'avouer en confidence que cette



_vieille musique_ lui paraissait supérieure au Zadig et Astartea
de M. Vaccaï, récemment mis en scène au théâtre d'Apollon. L'art
instrumental est lettre close pour les Romains. Ils n'ont pas
même l'idée de ce que nous appelons une symphonie.

J'ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale
populaire que je penche fort à regarder comme un reste de l'anti‐
quité; je veux parler des _pifferari_. On appelle ainsi des musi‐
ciens ambulants qui, aux approches de Noël, descendent des
montagnes par groupes de quatre ou cinq, et viennent, armés de
musettes et de _pifferi_ (espèce de hautbois), donner de pieux
concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour l'ordi‐
naire, couverts d'amples manteaux de drap brun, portent le cha‐
peau pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur extérieur
est empreint d'une certaine sauvagerie mystique pleine d'origina‐
lité. J'ai passé des heures entières à les contempler dans les rues
de Rome, la tête légèrement penchée sur l'épaule, les yeux
brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour
sur la sainte madone, presque aussi immobiles que l'image qu'ils
adoraient. La musette, secondée d'un grand _piffero_ soufflant
la basse, fait entendre une harmonie de deux ou trois notes, sur
laquelle un double _piffero_[18] de moyenne longueur exécute la
mélodie; puis au-dessus de tout cela deux petits _pifferi_ très
courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, tremblottent
trilles et cadences, et inondent la rustique chanson d'une pluie de
bizarres ornements. Après de gais et réjouissants refrains, fort
longtemps répétés, une prière lente, grave, d'une onction toute
patriarchale, vient dignement terminer la naïve symphonie. Cet
air a été gravé dans plusieurs recueils napolitains, nous nous abs‐
tenons en conséquence de le reproduire ici. De près, le son est si
fort qu'on peut à peine le supporter; mais à un certain éloigne‐



ment ce singulier orchestre produit un effet délicieux, touchant,
poétique, auquel les personnes même les moins susceptibles de
pareilles impressions, ne peuvent rester insensibles. J'ai entendu
depuis les _pifferari_ chez eux, et si je les avais trouvés si remar‐
quables à Rome, combien l'émotion que j'en reçus fut plus vive
dans les montagnes sauvages des Abbruzzes, où mon humeur va‐
gabonde m'avait conduit! Des roches volcaniques, de noires fo‐
rêts de sapins, formaient la décoration naturelle et le complé‐
ment de cette musique primitive. Quand à cela venait se joindre
encore l'aspect d'un de ces monuments mystérieux d'un autre
âge, connus sous le nom de murs cyclopéens, et quelques bergers
revêtus d'une peau de mouton brute, avec la toison entière en de‐
hors (costume des pâtres de la Sabine), je pouvais me croire
contemporain des anciens peuples au milieu desquels vint s'ins‐
taller jadis Evandre l'Arcadien, l'hôte généreux d'Énée:

Pater infelix Pallantis pueri.

* * * * *

* * * * *

Il faut, on le voit, renoncer à peu près à entendre de la mu‐
sique quand on habite Rome; j'en étais venu même, au milieu de
cette atmosphère antiharmonique, à n'en plus pouvoir composer.
Tout ce que j'ai produit à l'Académie se borne à trois ou quatre
morceaux: 1º Une _Ouverture de Rob-Roy_, longue et diffuse,
qui fut exécutée à Paris, un an après, par la société du Conserva‐
toire, fort mal reçue du public, et que je brûlai le même jour en
sortant du concert; 2º _la Scène aux champs_, de la Symphonie
Fantastique, que je refis presque entièrement en vaguant dans la
Villa-Borghèse; 3º _le Chant de bonheur_, du mélologue[19] que



je rêvai, perfidement bercé par mon ennemi intime le vent du
sud, sur les buis touffus et taillés en muraille de notre classique
jardin; 4º cette petite mélodie qui a nom _la Captive_, et dont
j'étais fort loin, en l'écrivant, de prévoir la fortune. Encore me
trompai-je, en disant qu'elle fut composée à Rome; car c'est de
Subiaco qu'elle est datée. Il me souvient, en effet, qu'un jour, en
regardant travailler mon ami Lefebvre l'architecte, dans l'auberge
de Subiaco où nous logions, un mouvement de son coude ayant
fait tomber un livre placé sur sa table, je le relevai: c'était le vo‐
lume des _Orientales_ de V. Hugo; il se trouva ouvert à la page
de _la Captive_. Je lus cette délicieuse poésie, et me retournant
vers Lefebvre: «Si j'avais là du papier réglé, lui dis-je, j'écrirais la
musique de ce morceau; car _je l'entends_.

--Qu'à cela ne tienne, je vais vous en donner.

Et Lefebvre, prenant une règle et un tireligne, eut bientôt tracé
quelques portées, sur lesquelles je jetai la mélodie et la basse de
ce petit air; puis, je mis le manuscrit dans mon portefeuille et n'y
songeai plus. Quinze jours après, de retour à Rome, on chantait
chez notre directeur, quand _la Captive_ me revint en tête. «Il
faut, dis-je à mademoiselle Vernet, que je vous montre un air im‐
provisé à Subiaco, pour voir un peu ce qu'il signifie: je n'en ai
plus la moindre idée.» L'accompagnement de piano, griffonné à
la hâte, nous permit de l'exécuter convenablement; et cela prit si
bien, qu'au bout d'un mois M. Vernet, poursuivi, obsédé par cette
mélodie, m'interpella ainsi: «Ah! ça, quand vous retournerez
dans les montagnes, j'espère bien que vous n'en rapporterez pas
d'autres chansons; car votre _Captive_ commence à me rendre le
séjour de la Villa fort désagréable; on ne peut faire un pas dans le
palais, dans le jardin, dans le bois, sur la terrasse, dans les corri‐



dors, sans entendre chanter, ou ronfler, ou grogner: «_Le long
du mur sombre... le sabre du spahis... je ne suis pas Tartare...
l'eunuque noir..., etc._» C'est à en devenir fou! Je renvoie de‐
main un de mes domestiques, je n'en prendrai un nouveau qu'à
la condition expresse pour lui de ne pas chanter _la Captive_.»

Il reste enfin à citer, pour clore cette liste fort courte de mes
productions romaines, une psalmodie à cinq voix, avec accompa‐
gnement d'instruments à vent, sur la traduction en prose d'une
poésie de Moore (_Ce monde entier n'est qu'une ombre
fugitive_), dédiée à ceux _dont l'ame est triste jusqu'à la mort_.
Ce morceau n'a pas encore été publié et je n'ai jamais osé le faire
entendre. Quant au _Resurrexit_, à grand orchestre, avec
choeurs, que j'envoyai aux académiciens de Paris, pour obéir au
réglement, et dans lequel ces messieurs trouvèrent un _progrès_
très-remarquable, une _preuve_ sensible de l'influence du séjour
de Rome sur mes idées, et l'_abandon_ complet de mes fâ‐
cheuses _tendances musicales_; c'est un fragment d'une messe
que j'avais écrite et fait exécuter à Paris deux ans avant de me
présenter au concours de l'Institut. Fiez-vous donc aux juge‐
ments des immortels!

Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de
nouveau les atteintes d'une cruelle maladie (morale, nerveuse,
imaginaire, tout ce qu'on voudra), que j'appelerai le _mal de
l'isolement_, et qui me tuera quelque jour. J'en avais éprouvé un
premier accès à l'âge de seize ans, et voici dans quelles circons‐
tances. Par une belle matinée de mai, à la côte Saint-André, chez
mon père, j'étais assis dans une prairie à l'ombre d'un groupe de
grands chênes, lisant un roman de Montjoie, intitulé: _Manuscrit
trouvé au mont Pausilippe_. Tout entier à ma lecture, j'en fus



distrait cependant par des chants doux et tristes, s'épandant par
la plaine à intervalles réguliers. La procession des Rogations pas‐
sait dans le voisinage, et j'entendais la voix des paysans qui psal‐
modiaient les _Litanies des saints_. Cet usage de parcourir, au
printemps, les côteaux et les plaines, pour appeler sur les fruits
de la terre la bénédiction du ciel, a quelque chose de poétique et
de touchant qui m'émeut d'une manière indicible. Le cortége
s'arrêta au pied d'une croix de bois, ornée de feuillages; je le vis
s'agenouiller pendant que le prêtre bénissait la campagne, et il
reprit sa marche lente en continuant sa mélancolique psalmodie.
La voix affaiblie de notre vieux curé se distinguait seule parfois,
avec des fragments de phrases:

............ ...._Conservare âigneris!_

LES PAYSANS.

_Te rogamus audi nos!_

Et la foule pieuse, s'éloignait, s'éloignait toujours.

..............

(Decrescendo.)

_Sancte Barnabe._ _Ora pro nobis!_

(Perdendo.)

_Sancta Magdalena_ _Ora pro_........... _Sancta Maria_ _O‐
ra_........... _Sancta_.......... ..........._nobis._ .................

Silence.. léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous
la molle pression de l'air du matin.... cri des cailles amoureuses
appelant leur compagne.... l'ortolan plein de joie chantant sur la



pointe d'un peuplier.... calme profond.... une feuille morte tom‐
bant lentement d'un chêne.... coups sourds de mon coeur.... Evi‐
demment la vie était hors de moi, loin, très loin.... A l'horizon les
glaciers des Alpes, frappés du soleil levant, réfléchissaient d'im‐
menses faisceaux de lumière.... derrière ces Alpes, l'Italie,
Naples, le Pausilippe.... les personnages de mon roman.... des
passions ardentes.... des larmes essuyées... quelque insondable
bonheur.... secret.... allons, allons, des ailes! dévorons l'espace! il
faut voir! il faut admirer! il faut de l'amour, de l'enthousiasme,
des étreintes enflammées, _il faut la grande vie!_... mais je ne
suis qu'un corps lourd, cloué à terre! ces personnages sont imagi‐
naires, ou n'existent plus.... Quel amour?... quelle gloire?... quel
coeur?... quand verrai-je l'Italie?...

Et l'accès se déclara dans toute sa force, et je souffris affreuse‐
ment et je me couchai à terre, gémissant, étendant mes bras dou‐
loureux, arrachant convulsivement des poignées d'herbes et d'in‐
nocentes paquerettes qui ouvraient en vain leurs grands yeux
étonnés, appelant _l'inconnu_, luttant contre _l'absence_,
contre l'horrible isolement.

Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accès comparé aux tor‐
tures que j'ai éprouvées depuis, et dont l'intensité augmente
chaque jour?

Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable.
Une expérience de physique pourrait seule offrir je crois des si‐
militudes avec lui. C'est celle-ci: quand on place sous une cloche
de verre adaptée à une machine pneumatique, une coupe remplie
d'eau à côté d'une autre coupe contenant de l'acide sulfurique, au
moment où la pompe aspirante fait le vide sous la cloche, on voit
l'eau s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer. L'acide sulfurique



absorbe cette vapeur d'eau au fur et à mesure qu'elle se dégage,
et, par suite de la propriété qu'ont les molécules de vapeur d'em‐
porter en s'exhalant une grande quantité de calorique, la portion
d'eau qui reste au fond du vase ne tarde pas à se refroidir au
point de produire un petit bloc de glace.

Eh bien! il en est à peu près ainsi quand cette idée d'isole‐
ment, quand ce sentiment de l'absence viennent me saisir. Le
vide se fait autour de ma poitrine palpitante, et il semble alors
que mon coeur, sous l'aspiration d'une force irrésistible, s'éva‐
pore et tend à se dissoudre par expansion. Puis, la peau de tout
mon corps devient douloureuse et brûlante; je rougis de la tête
aux pieds. Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis,
les indifférents mêmes, pour me consoler, pour me garder, me
défendre, m'empêcher d'être détruit, pour retenir ma vie qui s'en
va aux quatre points cardinaux.

On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises; non, la pensée
du suicide n'est pas même supportable; on ne veut pas mourir:
loin de là, on veut vivre, on le veut absolument; on voudrait
même donner à sa vie mille fois plus d'énergie; c'est une aptitude
prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester sans applica‐
tion, et qui ne se peut satisfaire qu'au moyen de jouissances im‐
menses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable sur‐
abondance de sensibilité dont on est pourvu.

Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard: c'est
l'ébullition, l'évaporation du coeur, des sens, du cerveau, du
fluide nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est le
bloc de glace.



Même à l'état calme, je sens toujours un peu d'_isolement_
les dimanches d'été, parce que nos villes sont inactives ces jours-
là, parce que chacun sort, va à la campagne; parce qu'on est
_joyeux au loin_, parce qu'on est _absent_. Les adagio des sym‐
phonies de Beethoven, certaines scènes d'_Alceste_ et d'_Armi‐
de_ de Gluck, un air de son opéra italien de _Telemaco_, les
Champs-Élysées de son _Orphée_, font naître aussi d'assez vio‐
lents accès de la même souffrance; mais ces chefs-d'oeuvre
portent avec eux leur contre-poison: ils font déborder les larmes,
et on est soulagé. Les adagio de quelques-unes des sonates de
Beethoven, et l'_Iphigénie en Tauride_ de Gluck, au contraire,
appartiennent entièrement au spleen, et le provoquent; il fait
froid là-dedans, l'air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent
du nord y gémit sourdement.

Il y a d'ailleurs deux espèces de spleen; l'un est ironique,
railleur, emporté, violent, haineux; l'autre, taciturne et sombre,
ne demande rien que l'inaction, le silence, la solitude et le som‐
meil. A l'être qui en est possédé tout devient indifférent; la ruine
d'un monde saurait à peine l'émouvoir. Je voudrais alors que la
terre fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le feu,
pour m'amuser.

En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois
de lauriers de l'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes,
comme un hérisson, quand je me sentis poussé du pied par deux
de nos camarades: c'étaient Constant Dufeu, l'architecte, et Dan‐
tan aîné, le statuaire, qui venaient me réveiller: «Ohé! père la
joie! veux-tu venir à Naples, nous y allons?

--Allez au diable! vous savez bien que je n'ai plus d'argent.



--Mais jobard que tu es, nous en avons, et nous t'en prêterons!
Allons, aide-moi donc, Dantan, et levons-le de là, sans quoi nous
n'en tirerons rien. Bon! te voilà sur pieds! Secoue-toi un peu
maintenant; va demander à M. Horace la permission de Naples,
et, dès que ta valise sera faite, nous partirons; c'est convenu.»

Nous partîmes en effet.

Y compris un scandale assez joli, par nous causé dans la petite
ville de Cyprano... après dîner, je ne me souviens d'aucun in‐
cident narrable pendant ce trajet bourgeoisement fait en voitu‐
rin. Mais Naples!...

XIII

NAPLES.

Naples!!! Ciel limpide et pur! soleil de fêtes! riche terre!

Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais
le faire, ce merveilleux jardin. Quel voyageur, en effet, n'a été
frappé de la splendeur de son aspect général! Qui n'a admiré à
midi la mer faisant la sieste, et les plis moëlleux de sa robe azurée
et le bruit flatteur avec lequel elle l'agite doucement! Perdu à mi‐
nuit dans le cratère du Vésuve, qui n'a senti un vague sentiment
d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur, aux cris
de fureur qui s'échappent de sa bouche, à ces explosions, à ces
myriades de roches fondantes, dirigées contre le ciel comme de
brûlants blasphêmes, qui retombent ensuite, roulent sur le col de
la montagne, et s'arrêtent pour former un ardent collier sur la
vaste poitrine du volcan! Qui n'a parcouru tristement le squelette



de cette désolée Pompéïa, et, spectateur unique, n'a attendu sur
les gradins de l'amphithéâtre, la tragédie d'Euripide ou de So‐
phocle pour laquelle la scène semble encore préparée! Qui n'a ac‐
cordé un peu d'indulgence aux moeurs des lazzaroni, ce char‐
mant peuple d'enfants, si gai, si voleur, si spirituellement facé‐
tieux et si naïvement bon quelquefois!

Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de descrip‐
teurs; mais je ne puis résister au plaisir de raconter ici une anec‐
dote qui peint on ne peut mieux le caractère des pécheurs napoli‐
tains. Il s'agit d'un festin que des lazzaroni me donnèrent trois
jours après mon arrivée, et d'un présent qu'ils me firent au des‐
sert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraîche brise,
une atmosphère claire, transparente, à faire croire qu'on pourrait
de Naples, sans trop étendre le bras, cueillir des oranges à Ca‐
prée; je me promenais à la villa Reale; j'avais prié mes compa‐
gnons de voyage, nos camarades de l'Académie romaine, de me
laisser errer seul ce jour-là. En passant près d'un petit pavillon
que je ne remarquais point, un soldat en faction devant l'entrée
me dit brusquement en français:

--Monsieur, levez votre chapeau!

--Pourquoi donc?

--Voyez!

Et me désignant du doigt une noble statue de marbre placée
au centre du pavillon, je lus sur le socle ces deux mots qui me
firent à l'instant faire le signe de respect que l'enthousiaste mili‐
taire me demandait: TORQUATO TASSO. Cela est bien! Cela est
touchant!... Mais j'en suis encore à me demander comment la
sentinelle du poète avait deviné que j'étais Français et artiste, et



que j'obéirais avec empressement à son injonction. Savant phy‐
sionomiste! Je reviens à mes lazzaroni.

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en son‐
geant, tout ému, au pauvre Tasso, dont j'avais, avec Mendels‐
sohn, visité la modeste tombe à Rome, au couvent de Sant-Ono‐
frio, quelques mois auparavant, philosophant à part moi sur le
malheur des poètes qui sont poètes par le coeur, etc., etc. Tout
d'un coup Tasso me fit penser à Cervantes, Cervantes à sa char‐
mante pastorale _Galathée_, Galathée à une délicieuse figure qui
brille à côté d'elle dans le roman et qui se nomme Nisida, Nisida
à l'île de la baie de Pouzzoles qui porte ce joli nom; et je fus pris à
l'improviste d'un désir irrésistible de visiter l'île de Nisida.

J'y cours; me voilà dans la grotte du Pausilippe; j'en sors tou‐
jours courant; j'arrive au rivage; je vois une barque, je veux la
louer; je demande quatre rameurs, il en vient six; je leur offre un
prix raisonnable, en leur faisant observer que je n'avais pas be‐
soin de six hommes pour nager dans une coquille de noix jusqu'à
Nisida. Ils insistent en souriant, et demandent à peu près trente
francs pour une course qui en valait cinq tout au plus; j'étais de
bonne humeur, deux jeunes garçons se tenaient à l'écart, sans
rien dire, avec un air d'envie; j'éclatai de rire à l'insolente préten‐
tion de mes rameurs, et désignant les deux lazzaronetti:

--Eh bien! oui, allons, trente francs; mais venez tous les huit,
et ramons vigoureusement.

Cris de joie, gambades des petits et des grands! Nous sautons
dans la barque, et en quelques minutes nous arrivons à Nisida.
Laissant _mon navire_ à la garde de l'_équipage_, je monte dans
l'île, je la parcours dans tous les sens, je veux tout voir, jardins,



villas, prison, bois d'oliviers; assis sur un tertre, je regarde le so‐
leil descendre derrière le cap Misène, poétisé par l'auteur de _l'É‐
néide_, pendant que la mer, qui ne se souvient ni de Virgile, ni
d'Énée, ni d'Ascagne, ni de Misène, ni de Palinure, chante gaî‐
ment dans le mode majeur mille accords scintillants... Je serais
resté là jusqu'au lendemain, je crois, si un de mes _matelots_,
délégué par le _capitaine_, ne fût venu me _héler_ et m'avertir
que le vent fraîchissait, et que nous aurions de la peine à rega‐
gner la terre ferme si nous tardions encore à _lever l'ancre_, à
_déraper_. Je me rends à ce prudent avis. Je descends; chacun
reprend sa place sur le _navire_; le capitaine, digne émule du hé‐
ros troyen:

.... _Eripit ensem Fulmineum_ (ouvre son grand couteau) _s‐
trictoque ferit retinacula ferro_ (et coupe vivement la ficelle); _I‐
dem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque; Littora de‐
seruêre; latet sub classibus æquor; Adnixi torquent spumas, et
coerula verrunt._

(Tous pleins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nous préci‐
pitons, nous fuyons le rivage; nos rames font voler des flocons
d'écume, la mer disparaît sous notre.... canot.)

Cependant il y avait vraiment du danger, la coquille de noix
frétillait d'une singulière façon à travers les crêtes blanches de
vagues disproportionnées; mes gaillards ne riaient plus et com‐
mençaient à chercher leurs chapelets. Tout cela me paraissait
d'un ridicule atroce, et je me disais: «A propos de quoi vais-je me
noyer? A propos d'un soldat lettré qui admire Tasso; pour moins
encore, pour un chapeau; car, si j'eusse marché tête nue, le soldat
ne m'eût pas interpellé; je n'aurais pas songé au chantre d'Ar‐
mide, ni à l'auteur de _Galathée_, ni à Nisida: Je n'aurais pas fait



cette sotte excursion insulaire, et je serais tranquillement assis à
Saint-Charles en ce moment, à écouter la Brambilla et
Tamburini!» Ces réflexions et les mouvements de la nef en perdi‐
tion me faisaient grand mal au coeur, je l'avoue. Pourtant le dieu
des mers, trouvant la plaisanterie suffisante comme cela, nous
permit de gagner la terre, et les _matelots_, jusque-là muets
comme des poissons, recommencèrent à crier comme des geais.
Leur joie même fut si grande, qu'en recevant les trente francs que
j'avais consenti à me laisser escroquer, ils eurent un remords et
me prièrent avec une véritable bonhomie, de venir dîner avec
eux. J'acceptai; ils me conduisirent assez loin de là, au milieu
d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzoles, en un lieu fort
solitaire, et je commençais à calomnier leur candide intention
(pauvres lazzaroni!), quand nous arrivâmes vers une chaumière à
eux bien connue, où mes amphitryons se hâtèrent de donner des
ordres pour le festin.

Bientôt apparut un petit monticule de fumants macaroni; ils
m'invitèrent à y plonger la main droite à leur exemple; un grand
pot de vin de Pausilippe fut placé sur la table, et chacun de nous y
buvait à son tour, après, toutefois, un vieillard édenté, le seul de
la bande, qui devait boire le premier avant moi; le respect pour
l'âge l'emportant chez ces braves enfants, même sur la courtoisie
qu'ils reconnaissaient devoir à leur hôte. Le vieux, après avoir bu
déraisonnablement, commença à parler politique et à s'attendrir
beaucoup au souvenir du roi Joachim, qu'il portait dans son
coeur; les jeunes lazzaroni, pour le distraire et me procurer un di‐
vertissement, lui demandèrent avec instances le récit d'un long et
pénible voyage de mer qu'il avait fait autrefois et dont l'histoire
était célèbre.



Là-dessus le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement
de son auditoire, comment embarqué à vingt ans sur un _spero‐
nare_, il avait demeuré en mer _trois jours et deux nuits_, et
comme quoi, _toujours poussé vers de nouveaux rivages_, il
avait enfin été jeté dans _une île lointaine_, où l'_on prétend_
que Napoléon depuis lors a été exilé, et que les indigènes ap‐
pellent Isola d'Elba. Je manifestai une grande émotion à cet in‐
croyable récit, en félicitant de tout mon coeur le brave marin
d'avoir échappé à des dangers aussi formidables. De là profonde
sympathie des lazzaroni pour _Mon Excellence_; la reconnais‐
sance les exalte, on se parle à l'oreille, on va, on vient dans la
chaumière avec un air de mystère; je vois qu'il s'agit des prépara‐
tifs de quelque surprise flatteuse qui m'est destinée. En effet, au
moment où je me levais pour prendre congé de la société, le plus
grand des jeunes lazzaroni m'aborde d'un air embarrassé, et me
prie, au nom de ses camarades et pour l'amour d'eux, d'accepter
un souvenir, un présent, le plus magnifique qu'ils pouvaient
m'offrir, et capable de faire pleurer l'homme le moins sensible.
C'était un oignon monstrueux, une énorme ciboule, que je reçus
avec une modestie et un sérieux dignes de la circonstance, et que
j'emportai jusqu'au sommet du Pausilippe, après mille adieux,
serremens de mains et protestations d'une amitié inaltérable.

* * * * *

Je venais de quitter ces bonnes gens et cheminais pénible‐
ment, à cause d'un coup que je m'étais donné au pied droit en
descendant de Nisida; il faisait presque nuit. Une belle calèche
passe sur la route de Naples. L'idée peu fashionable me vient de
sauter sur la banquette de derrière, libre par l'absence du valet de
pied, et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'à la ville. Mais j'avais



compté sans la jolie petite parisienne emmousselinée qui trônait
à l'intérieur et qui, de sa voix aigre-douce appelant vivement le
cocher: «Louis, il y a quelqu'un derrière!» me fit administrer à
travers la figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma
gracieuse compatriote. J'aime mieux la ciboule. O poupée fran‐
çaise! si Crispino seulement s'était trouvé là, nous t'aurions fait
passer un singulier quart-d'heure!

Je revins donc clopin-clopant, en songeant aux charmes de la
vie de brigand, qui malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd'‐
hui la seule digne d'un honnête homme, si dans la moindre
bande ne se trouvaient toujours tant de misérables stupides et
puants!

J'allai oublier mon chagrin et me reposer à Saint-Charles. Et
là, pour la première fois depuis mon arrivée en Italie, j'entendis
de la musique. L'orchestre comparé à ceux que j'avais observés
jusqu'alors, me parut excellent. Les instruments à vent peuvent
être écoutés en sécurité, on n'a rien à craindre de leur part; les
violons sont assez habiles, et les violoncelles chantent bien, mais
ils sont en trop petit nombre. Le système généralement adopté en
Italie, de mettre toujours moins de violoncelles que de contre-
basses, ne peut être justifié que par le genre de musique, sans
basses dessinées, que les orchestres italiens exécutent habituelle‐
ment. Je reprocherais bien aussi au maestro di capella le bruit
souverainement désagréable de son archet dont il frappe un peu
rudement son pupitre; mais on m'a assuré que sans cela, les
_musiciens_ qu'il dirige, seraient quelquefois embarrassés pour
_suivre la mesure_... A cela il n'y a rien à répondre; car enfin,
dans un pays où la musique instrumentale est à peu près incon‐
nue, on ne doit pas exiger des orchestres comme ceux de Berlin,



de Brunswick ou de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse ex‐
trême; je tiens d'un compositeur qui a écrit pour le théâtre Saint-
Charles, qu'il est fort difficile, pour ne pas dire impossible, d'ob‐
tenir une bonne exécution des choeurs écrits à _quatre parties_.
Les soprani ont beaucoup de peine à marcher isolés des ténors, et
on est pour ainsi dire obligé de les leur faire continuellement
doubler à l'octave.

Au _Fondo_ on joue l'opéra buffa avec une verve, un feu, un
_brio_, qui lui assurent une supériorité incontestable sur la plu‐
part des théâtres d'opéra-comique. On y représentait pendant
mon séjour une farce très-amusante de Donizetti, _les Conve‐
nances et les Inconvenances du théâtre_.

On pense bien néanmoins que l'attrait musical des théâtres de
Naples ne pouvait lutter avec avantage contre celui que m'offrait
l'exploration des environs de la ville, et que je me trouvais plus
souvent dehors que dedans.

Déjeunant un matin à Castellamare avec Munier, le peintre de
marine que nous avions surnommé Neptune: «Que faisons-
nous? me dit-il en jetant sa serviette, Naples m'ennuie, n'y re‐
tournons pas.

--«Allons en Sicile.

--«C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement finir une
_étude_ que j'ai commencée, et à cinq heures nous irons retenir
notre place sur le bateau à vapeur.

--«Volontiers, quelle est notre fortune?»

Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez
pour aller jusqu'à Palerme, mais que, pour en revenir, il eût fallu,



comme disent les moines, _compter sur la Providence_; et, en
Français totalement dépourvus de la vertu qui _transporte des
montagnes_, jugeant qu'il ne fallait pas tenter Dieu, nous nous
séparâmes, lui pour aller portraire la mer, moi pour retourner
pédestrement à Rome.

Ce projet était arrêté dans ma tête depuis quelques jours. Ren‐
tré à Naples le même soir, après avoir dit adieu à Dufeu et à Dan‐
tan, le hasard me fit rencontrer deux officiers suédois de ma
connaissance, qui me firent part de leur intention de se rendre à
Rome à pied.

--«Parbleu, leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y
aller en droite ligne, à travers les montagnes, _franchissant rocs
et torrents_ comme le chasseur de chamois; nous devrions faire
le trajet ensemble.»

Malgré l'extravagance d'une pareille idée, ces messieurs l'ado‐
ptèrent. Nos effets furent aussitôt expédiés par un _vetturino_;
nous convînmes de nous diriger sur Subiaco à vol d'oiseau, et,
après nous y être reposés un jour, de retourner à Rome par la
grande route. Ainsi fut fait. Nous avions endossé tous les trois le
costume obligé de toile grise; M. B*** portait son album et ses
crayons; deux cannes étaient toutes nos armes.

On vendangeait alors. D'excellens raisins (qui n'approchent
pourtant pas de ceux du Vésuve) firent à peu près toute notre
nourriture pendant la première journée; les paysans n'accep‐
taient pas toujours notre argent, et nous nous abstenions quel‐
quefois de nous enquérir des propriétaires. L'un d'eux cependant
nous entendit abattant des poires à coups de pierres dans son
champ. J'avais franchi la haie pour les ramasser, et j'étais fort



tranquillement occupé à en remplir mon chapeau, quand je vis
accourir mon homme criant au voleur. Impossible de refranchir
la clôture, chargé de butin comme je l'étais; un excès d'effronterie
me tira d'affaire. Au moment où le maître des poires s'apprêtait à
me traiter selon mes mérites:

«Comment, s..... canaille! lui dis-je d'un air furieux, il y a une
demi-heure que nous vous appelons pour vous acheter des fruits,
et vous ne répondez pas?... Croyez-vous donc que nous ayons le
temps de vous attendre? Tenez, voilà six grains[20] pour vos
poires qui ne valent pas le diable, et tachez une autre fois de ne
pas vous moquer ainsi des voyageurs, ou pardieu il vous arrivera
malheur.»

Là-dessus un de mes compagnons de maraude étouffant de
rire me tend la main pour m'aider à sortir du champ, et nous lais‐
sons notre homme immobile d'étonnement, la bouche ouverte,
regardant d'un air stupide la monnaie de cuivre que je lui laissais,
et se consultant pour savoir s'il nous ferait des excuses.... Le soir,
à Capoue, nous trouvâmes _bon souper, bon gîte et_.... un
improvisateur.

Ce brave homme, après quelques préludes brillants sur sa
grande mandoline, s'informa de quelle nation nous étions.

--«Français répondit M. Kl.....rn.»

J'avais entendu un mois auparavant les _improvisations_ du
Tyrtée campanien; il avait fait la même question à mes compa‐
gnons de voyage, qui répondirent:

--«Polonais.»

A quoi, plein d'enthousiasme, il avait répliqué:



--«J'ai parcouru le monde entier, l'Italie, l'Espagne, la France,
l'Allemagne, l'Angleterre, la Pologne, la Russie; mais les plus
braves, sont les Polonais, sont les Polonais.»

Voici la cantate qu'il adressa, en musique également _impro‐
visée_, et _sans la moindre hésitation_, aux trois prétendus
Français:

[Illustration: notation musicale

Ho gi-ra-to per tutto il mun-do, Ho gira-to per tutto il mun-
do, Per l'I-ta-lia, per l'His- pa-nia, Per la Francia, per la Ger-ma-
nia, Per l'Inghil- ter-ra; Ma gli più bra-vi, Ma gli più bel-li, Sono i
_Fran-ce-si_, Sono i _Fran-ce-si_. ]

On conçoit combien je dus être flatté, et quelle fut la mortifi‐
cation des deux Suédois.

Avant de nous engager tout-à-fait dans les Abbruzzes, nous
nous arrêtâmes une journée à San-Germano pour visiter le fa‐
meux couvent du _Monte-Cassino_.

Ce monastère de bénédictins, situé comme celui de Subiaco,
sur une montagne, est loin de lui ressembler sous aucun rapport.
Au lieu de cette simplicité naïve et originale qui charme à San-
Benedetto, vous trouvez ici le luxe et les proportions d'un palais.
L'imagination recule devant l'énormité des sommes qu'ont coû‐
tées tous les objets précieux rassemblés dans la seule église. Il y a
un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la trom‐
pette et des cymbales quand l'instrument est mis en action. Le
parvis est des marbres les plus rares, et les amateurs peuvent ad‐
mirer dans le choeur des stalles en bois, sculptées avec un art in‐
fini, représentant différentes scènes de la vie monacale.



Une marche forcée nous fit parvenir en un jour de San-Ger‐
mano à Isola di Sora, village situé sur la frontière du royaume de
Naples et remarquable par une petite rivière qui forme une assez
belle cascade après avoir mis en jeu plusieurs établissements in‐
dustriels. Une mystification d'un singulier genre nous y attendait.
M. Kl...rn et moi avions les pieds en sang, et tous les trois furieux
de soif, harassés, couverts d'une poussière brûlante, notre pre‐
mier mot, en entrant dans la ville fut pour demander la locanda
(auberge).

«_E locanda... non ce n'è._», nous répondaient les paysans
avec un air de pitié railleuse. «_Ma peró per la notte dove si va?_

--_E..... chi lo sa?...._»

Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise remise;
il n'y avait pas un brin de paille, et d'ailleurs le propriétaire s'y re‐
fusait. On n'a pas d'idée de notre impatience, augmentée encore
par le sang-froid et les ricanements de ces manants. Se trouver
dans un petit bourg commerçant comme celui-là, obligés de cou‐
cher dans la rue, faute d'une auberge ou d'une maison hospita‐
lière..... c'eût été fort, mais c'est pourtant ce qui nous serait arrivé
indubitablement, sans un souvenir qui me frappa très à propos.

J'avais déjà passé, de jour, une fois à Isola di Sora; je me rap‐
pelai heureusement le nom de M. Courrier, Français, propriétaire
d'une papeterie. On nous montre son frère dans un groupe; je lui
expose notre embarras, et après un instant de réflexion, il me ré‐
pond tranquillement en français, je pourrais même dire en dau‐
phinois, car l'accent en fait presque un idiome:

«Pardi! on vous couchera ben.



Ah! nous sommes sauvés!

M. Courrier est Dauphinois, je suis Dauphinois, et entre Dau‐
phinois, comme dit Charlet, l'_affaire peut s'arranger_. En effet,
le papetier qui me reconnut, exerça à notre égard la plus franche
hospitalité. Après un souper très confortable, un lit _monstre_,
comme je n'en ai vu qu'en Italie, nous reçut tous les trois; nous y
reposâmes fort à l'aise, en réfléchissant qu'il serait bon pour le
reste de notre voyage de connaître les villages qui ne sont pas
sans _locanda_, pour ne pas courir une seconde fois le danger
auquel nous venions d'échapper. Notre hôte nous tranquillisa un
peu le lendemain, par l'assurance qu'en deux jours de marche
nous pourrions arriver à Subiaco; il n'y avait donc plus qu'une
nuit chanceuse à passer. Un petit garçon nous guida à travers les
vignes et les bois pendant une heure, après quoi, sur quelques in‐
dications assez vagues qu'il nous donna, nous poursuivîmes seuls
notre route.

_Veroli_ est un grand village qui de loin a l'air d'une ville et
couvre le sommet d'une montagne. Nous y trouvâmes un mau‐
vais dîner de pain et de jambon cru, à l'aide duquel nous par‐
vînmes avant la nuit à un autre rocher habité, plus âpre et plus
sauvage: c'était Alatri. A peine parvenus à l'entrée de la rue prin‐
cipale, un groupe de femmes et d'enfants se forma derrière nous
et nous suivit jusqu'à la place avec toutes les marques de la plus
vive curiosité. On nous indiqua une maison, ou plutôt un chenil,
qu'un vieil écriteau désignait comme la locanda; malgré tout
notre dégoût ce fut là qu'il fallut passer la nuit. Dieu! quelle nuit!
elle ne fut pas employée à dormir, je puis l'assurer; les insectes de
_toute espèce_, qui foisonnaient dans nos draps rendirent tout
repos impossible. Pour mon compte ces myriades me tourmen‐



tèrent si cruellement que je fus pris au matin d'un violent accès
de fièvre.

Que faire?... Ces messieurs ne voulaient pas me laisser à
Alatri..... Il fallait arriver au plus tôt à Subiaco... Séjourner dans
cette bicoque était une triste perspective... Cependant, je trem‐
blais tellement qu'on ne savait comment me réchauffer et que je
ne me croyais guère capable de faire un pas. Mes compagnons
d'infortune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue
suédoise, mais leur physionomie exprimait trop bien l'embarras
extrême que je leur causais pour qu'il fût possible de s'y mé‐
prendre. Un effort de ma part était indispensable; je le fis, et
après deux heures de marche au pas de course, la fièvre avait
disparu.

Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut
tenu sur la place pour nous indiquer notre route. Bien des opi‐
nions émises et débattues, celle qui nous dirigeait sur Subiaco
par Arcino et Anticoli ayant prévalu nous l'adoptâmes. Cette
journée fut la plus pénible que nous eussions encore faite depuis
le commencement du voyage. Il n'y avait plus de chemins frayés;
nous suivions des lits de torrens, enjambant à grand'peine les
quartiers de rochers dont ils sont à chaque instant encombrés.

Plusieurs fois nous nous sommes égarés dans ce labyrinthe, il
fallait alors gravir de nouveau la colline que nous venions de des‐
cendre, ou, du fond d'un ravin, crier à quelque paysan:

«_Ohé!!! la strada d'Anticoli?..._»

A quoi il répondait pour l'ordinaire par un éclat de rire ou par:



«_Via! Via!_» ce qui nous rassurait beaucoup, comme on peut
le penser. Nous y parvînmes cependant; je me rappelle même
avoir trouvé à Anticoli, grande abondance d'oeufs, de jambon et
d'épis de maïs, que nous fîmes rôtir à l'exemple des pauvres habi‐
tans de ces terres stériles et dont la saveur sauvage n'est pas
désagréable. Le chirurgien d'Anticoli, gros homme rouge qui
avait l'air d'un boucher, vint nous honorer de ses questions sur la
_garde nationale de Paris_ et nous offrir de lui acheter un _livre
imprimé_...

D'immenses pâturages restaient à traverser avant la nuit: un
guide fut indispensable. Celui que nous prîmes ne paraissait pas
très sûr de la route, il hésitait souvent; un vieux berger, assis au
bord d'un étang, et qui n'avait peut-être pas entendu de voix hu‐
maine depuis un mois, n'étant point prévenu de notre approche
par le bruit de nos pas, que le gazon touffu rendait imperceptible,
faillit tomber à l'eau quand nous lui demandâmes brusquement
la direction d'Arcinasso, joli village (au dire de notre guide) où
nous devions trouver _toutes sortes de rafraîchissements_.

Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grâce à quelques
baïochi qui lui prouvèrent nos dispositions amicales; mais il fut
presque impossible de comprendre sa réponse, qu'une voix gut‐
turale plus semblable à un gloussement qu'à un langage humain,
rendait inintelligible.

Le _joli village d'Arcinasso_ n'est qu'une osteria (cabaret) au
milieu de ces vastes et silencieuses _steppes_; une vieille femme
y vendait du vin et de l'eau fraîche dont nous avions grand be‐
soin. L'album de M. B....t ayant excité son attention, nous lui
dîmes que c'était une bible; là-dessus, se levant pleine de joie,
elle examina chaque dessin l'un après l'autre, et, après avoir em‐



brassé cordialement M. B....t, nous donna à tous les trois sa
bénédiction.

Rien ne peut donner une idée du silence qui règne dans ces in‐
terminables prairies. Nous n'y trouvâmes d'autres habitants que
le vieux berger avec son troupeau et un corbeau qui se promenait
plein d'une gravité triste..... A notre approche il prit son vol vers
le Nord......... Je le suivis longtemps des yeux...... puis.... des rêves
sans fin.... Mais il s'agissait bien de _rêver et de bailler aux cor‐
beaux_, il fallait absolument arriver cette nuit même à Subiaco.
Le guide d'Anticoli était reparti, l'obscurité approchait rapide‐
ment; nous marchions depuis trois heures, silencieux comme des
spectres, quand un buisson, sur lequel j'avais tué une grive sept
mois auparavant, me fit reconnaître notre position.

«Allons, Messieurs, dis-je aux deux Suédois, encore un effort!
je me retrouve en pays de connaissance, dans deux heures nous
serons arrivés.»

Effectivement, quarante minutes étaient à peine écoulées
quand nous aperçumes, à une grande profondeur sous nos pieds,
briller des lumières: c'était Subiaco. J'y trouvai Gibert... éveillé!!
il me prêta du linge dont j'avais grand besoin. Je comptais aller
me reposer, mais bientôt les cris: _Oh! Signor Sidoro![21] ecco
questo signore Francese che suona la chitarra[22]!_» Et Flache‐
ron d'accourir, avec la belle Mariucia[23] le tambour de basque à
la main, et bon gré mal gré, il fallut danser le saltarello jusqu'à
minuit.

C'est en quittant Subiaco, deux jours après que j'eus la spiri‐
tuelle idée de l'expérience qu'on va lire.



MM. Bennet et Klinksporn, mes deux compagnons suédois,
marchaient très vite, et leur allure me fatiguait beaucoup. Ne
pouvant obtenir d'eux de s'arrêter de temps en temps ni de ralen‐
tir le pas, je pris le parti de les laisser prendre les devants et de
m'étendre tranquillement à l'ombre, quitte à faire ensuite comme
le lièvre de la fable, pour les rattraper. Ils étaient déjà fort loin
quand je me demandai en me relevant: serais-je capable de cou‐
rir, sans m'arrêter, d'ici à Tivoli? (c'était bien un trajet de huit
lieues) Essayons! Et me voilà courant comme s'il se fût agi d'at‐
teindre une maîtresse enlevée. Je revois les Suédois, je les dé‐
passe; je traverse un village, deux villages, poursuivi par les
aboiements de tous les chiens, faisant fuir en grognant les porcs
pleins d'épouvante, mais suivi du regard bienveillant des habi‐
tants persuadés que je venais de _faire un malheur_[24].

Bientôt une douleur vive dans l'articulation du genou vint me
rendre impossible la flexion de la jambe droite. Il fallut la laisser
pendre et la traîner en sautant sur la gauche. C'était diabolique,
mais je tins bon, et je parvins à Tivoli sans avoir interrompu un
instant cette course absurde. J'aurais mérité de mourir en arri‐
vant d'une rupture du coeur. Il n'en résulta rien. Il faut croire que
j'ai le coeur dur.

Quand les deux officiers suédois parvinrent à Tivoli, une heure
après moi, ils me trouvèrent endormi; me voyant ensuite, au ré‐
veil, parfaitement sain de corps et d'esprit (et je leur pardonne
bien sincèrement d'avoir eu des doutes à cet égard), ils me
prièrent d'être leur cicerone dans l'examen qu'ils avaient à faire
des curiosités locales. En conséquence nous allâmes visiter le joli
petit temple de Vesta, qui a plutôt l'air d'un temple de l'Amour; la
grande cascade, les Cascatelles, la grotte de Neptune; il fallut ad‐



mirer l'immense stalactite de cent pieds de haut, sous laquelle gît
enfouie la maison d'Horace, sa célèbre villa de Tibur; je laissai
ces messieurs se reposer une heure sous les oliviers qui croissent
au-dessus de la demeure du poète, pour gravir seul la montagne
voisine et couper à son sommet un jeune myrthe. A cet égard, je
suis comme les chèvres; impossible de résister à mon humeur
grimpante, auprès d'un monticule verdoyant. Puis, comme nous
descendions dans la plaine, on voulut bien nous ouvrir la villa
Mecena; nous parcourûmes son grand salon voûté, que traverse
maintenant un bras de l'Anio, donnant la vie à un atelier de for‐
gerons, où retentit, sur d'énormes enclumes, le bruit cadencé de
marteaux monstrueux. Cette même salle résonna jadis des
strophes épicuriennes d'Horace, entendit s'élever dans sa douce
gravité, la voix mélancolique de Virgile, récitant, après les festins
présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment magnifique
de ses poèmes des champs:

Hactenus arvorum cultus et sidera cæli: Nunc te, Bacche, ca‐
nam, nec non silvestria tecum Virgulta, et prolem tarde crescen‐
tis olivæ.

Plus bas, nous examinâmes en passant la villa d'Este, dont le
nom rappelle celui de la princesse Eleonora, célèbre par Tasso et
l'amour douloureux qu'elle lui inspira.

Au-dessous, à l'entrée de la plaine, je guidai ces messieurs
dans le labyrinthe de la villa Adriana; nous visitâmes ce qui reste
de ses vastes jardins; le vallon dont une fantaisie toute puissante
voulut créer une copie en miniature de la fameuse vallée de Tem‐
pé; la salle des gardes, où veillent à cette heure des essaims d'oi‐
seaux de proie; et enfin l'emplacement où s'éleva le théâtre privé



de l'empereur, et qu'une plantation de choux, le plus ignoble des
légumes, occupe maintenant.

Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres
transformations!

Me voilà rentré à la caserne académique! Recrudescence d'en‐
nui. Une sorte d'influenza plus ou moins contagieuse désole la
ville; on meurt très bien, par centaine, par milliers. Couvert, au
grand divertissement des polissons romains, d'une sorte de man‐
teau à capuchon dans le genre de celui que les peintres donnent à
Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts à l'église Trans‐
teverine dont le large caveau les reçoit béant. On lève une pierre
de la cour intérieure, et les cadavres suspendus à un crochet de
fer sont mollement déposés sur les dalles de ce palais de la putré‐
faction. Quelques crânes seulement ayant été ouverts par les mé‐
decins curieux de savoir pourquoi les malades n'avaient pas vou‐
lu guérir, et les cerveaux s'étant répandus dans le char funèbre,
l'homme qui remplace à Rome le fossoyeur des autres nations,
prend alors _avec une truelle_ ces débris de l'organe pensant et
les lance fort dextrement au fond du gouffre. Le Gravedigger de
Shakespeare, ce maçon de l'éternité qui prétendait _bâtir si soli‐
dement_, n'avait pourtant pas songé à se servir de la truelle ni à
mettre en oeuvre ce mortier humain.

Un architecte de l'académie, Garrez, fait un dessin représen‐
tant cette gracieuse scène où je figure encapuchonné. Le spleen
redouble.

Bezard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l'architecte, et
moi, nous formons une société appelée _les quatre_, dans le but
d'élaborer et de compléter le grand système philosophique dont



j'avais, six mois auparavant, jeté les premières bases, et qui avait
pour titre: _Système de l'Indifférence absolue en matière univer‐
selle_; doctrine transcendante qui tend à donner à l'homme la
perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre système ne
prend pas. On nous objecte: la _douleur_ et le _plaisir_, les
_sentiments_ et les _sensations_! On nous traite de fous. Nous
avons beau répondre avec une admirable indifférence: Ces mes‐
sieurs disent que nous sommes fous! Qu'est ce que cela te fait,
Bezard? qu'en penses-tu, Gibert? qu'en dis-tu Delanoie?

--Cela ne fait rien à personne.

--Je pense que ces messieurs nous traitent de fous.

--Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.

--Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous.» On nous
rit au nez. Les grands philosophes ont ainsi toujours été
méconnus.

Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay le statuaire. Nous
appelons le gardien de la porte du peuple, qui, grâce aux ordon‐
nances du pape en faveur des chasseurs, est contraint de se lever
et de nous ouvrir, après l'exhibition de notre port-d'armes. Nous
marchons jusqu'à deux heures du matin. Un certain mouvement
dans les herbes voisines de la route nous fait croire à la présence
d'un lièvre; deux coups de fusil partent à la fois... il est mort...
c'est un confrère, un émule, un chasseur qui rend à Dieu son ame
et son sang à la terre... c'est un superbe chat qui guettait une cou‐
vée de cailles. Le sommeil vient, irrésistible. Nous dormons
quelques heures dans un champ. Nous nous séparons. Arrive une
pluie battante; je trouve dans une gorge de la plaine, un petit bois
de chêne, où je vais inutilement chercher un abri. J'y tue un hé‐



risson, dont j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais
voici un village solitaire; à l'exception d'une vieille femme lavant
son linge dans un mince ruisseau, je n'aperçois pas un être hu‐
main. Elle m'apprend que ce silencieux réduit s'appelle Isola Far‐
nese. C'est, dit-on, le nom moderne de l'ancienne Veïes. C'est
donc là que fut la capitale des Volsques, ces fiers ennemis de
Rome! C'est là que commanda Aufidius et que le fougueux Mar‐
cus Coriolanus vint lui offrir l'appui de son bras sacrilége pour
détruire sa propre patrie! Cette vieille femme accroupie au bord
du ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime Volumnia, à
la tête des matronnes romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai
marché tout le matin sur cette terre où furent livrés tant de beaux
combats, illustrés par Plutarque, immortalisés par Shakespeare,
mais assez semblables, en réalité, par leur dimension et leur im‐
portance, à ceux qui résulteraient d'une guerre entre Versailles et
Saint-Cloud! La rêverie m'immobilise. La pluie continue plus in‐
tense. Mes deux chiens aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le
museau dans les broussailles. Je tue un grand imbécille de ser‐
pent qui aurait du rester dans son trou par un pareil temps. De‐
bay m'appelle, en tirant coup sur coup. Nous nous rejoignons
pour déjeûner. Je prends dans ma gibecière un crâne que j'avais
cueilli sur le haut cimetière de Radicoffani, en revenant de Nice
l'année précédente, celui-là même qui me sert de sablier au‐
jourd'hui; nous le remplissons de tranches de jambon, et nous le
plaçons ensuite au milieu d'un ruisselet pour dessaller un peu
cette atroce victuaille. Repas frugal arrosé d'une froide pluie;
point de vin, point de cigarres! Debay n'a rien tué. Quant à moi,
je n'ai pu envoyer chez les morts qu'un innocent ronge-gorge
pour tenir compagnie au chat, au hérisson et au serpent. Nous
nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des envi‐



rons. Je m'y couche, et je dors trois heures pendant qu'on fait sé‐
cher mes habits. Le soleil se montre enfin, la pluie a cessé; je me
rhabille à grand'peine et je repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas
voulu m'attendre. Je tombe sur une troupe de fort beaux oiseaux,
qu'on prétend venir des côtes d'Afrique, et dont je n'ai jamais pu
savoir le nom. Ils planent continuellement comme des hiron‐
delles, avec un petit cri semblable à celui des perdrix; ils sont bi‐
garrés de jaune et de vert. J'en abats une demi-douzaine. L'hon‐
neur du chasseur est sauf. Je vois de loin Debay manquer un
lièvre. Nous rentrons à Rome aussi embourbés que dut l'être Ma‐
rius quand il sortit des marais de Minturnes.

Semaine stagnante.

Enfin, l'académie s'anime un peu, grâce à la terreur comique
de autre camarade L****, qui, amant aimé de la femme d'un Ita‐
lien, valet de pied de M. Vernet, et surpris avec elle par le mari, se
voit toujours au moment d'être sérieusement assassiné. Il n'ose
plus sortir de sa chambre; quand vient l'heure des repas, nous
sommes obligés d'aller le prendre chez lui et de l'escorter, en le
soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux briller
dans tous les coins du palais. Il maigrit, il est pâle, jaune, bleu; il
vient à rien. Ce qui lui attire un jour à table cette charmante
apostrophe de Delanoie: «Eh bien! mon pauvre L****, tu as donc
toujours des chagrins _de domestiques_?»[25]

Le mot circule avec grand succès.

Mais l'ennui est le plus fort; je ne rêve plus que Paris. J'ai fini
mon mélologue et retouché ma symphonie fantastique: il faut les
faire exécuter. J'obtiens de M. Vernet la permission de quitter
l'Italie avant l'expiration de mon temps d'exil. Je pose pour mon



portrait qui, selon l'usage, est fait par le plus ancien de nos
peintres, et prend place dans la galerie du réfectoire, dont j'ai
déjà parlé; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli,
à Albano, à Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare;
j'écris sur quelques albums; je donne un grand punch aux cama‐
rades; je caresse longtemps les deux chiens de M. Vernet, compa‐
gnons ordinaires de mes chasses; j'ai un instant de profonde tris‐
tesse, en songeant que je quitte cette poétique contrée, peut-être
pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent jusqu'à Ponte-
Molle; je monte dans une affreuse carriole; me voilà parti.

XIV

RETOUR EN FRANCE.

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la
France fut sur le point d'être rempli. Un tel adieu à l'Italie avait
quelque chose de solennel, et, sans pouvoir me rendre bien
compte de mes sentiments, j'en avais l'ame oppressée. L'aspect
de Florence, où je rentrais pour la quatrième fois, me causa sur‐
tout une impression accablante. Pendant les deux jours que je
passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le
peintre Chenavard, cette grosse tête crevant d'intelligence, me
cherchait avec empressement et ne pouvait parvenir à me ren‐
contrer. Il m'avait manqué deux fois dans les galeries du palais
Pitti, il était venu me demander à l'hôtel, il voulait me voir abso‐
lument. Je fus très sensible à cette preuve de sympathie d'un ar‐
tiste aussi distingué; je le cherchai sans succès à mon tour, et je
partis sans faire sa connaissance. Ce fut cinq ans plus tard seule‐



ment, que nous nous vîmes enfin à Paris et que je pus admirer la
pénétration, la sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit,
dès qu'il veut l'appliquer à l'étude des questions vitales des arts
mêmes, tels que la musique et la poésie, les plus différents de
l'art qu'il cultive.

Je venais de parcourir le Dôme, un soir en le poursuivant, et je
m'étais assis près d'une colonne, pour voir s'agiter les atômes
dans un splendide rayon du soleil couchant qui traversait la nais‐
sante obscurité de l'église, quand une troupe de prêtres et de
porte-flambleaux entra dans la nef pour une cérémonie funèbre.
Je m'approchai; je demandai à un Florentin quel était le person‐
nage qui en était l'objet: _E una Sposina, morta al mezzo
giorno!_ me répondit-il d'un air gai, en souriant de son grand
sourire d'Italien. Les prières furent d'un laconisme extraordi‐
naire, les prêtres semblaient, en commençant, avoir hâte de finir.
Puis le corps fut mis sur une sorte de brancard couvert, et le cor‐
tége s'achemina vers le lieu où il devait reposer jusqu'au lende‐
main, avant d'être définitivement inhumé. Je le suivis. Pendant le
trajet; les chantres porte-flambeaux gromelaient bien, pour la
forme, quelques vagues oraisons entre leurs dents; mais leur oc‐
cupation principale était de faire fondre et couler autant de cire
que possible, des cierges dont la famille de la morte les avait ar‐
més. Et voici pourquoi: Le restant des cierges devait, après la cé‐
rémonie, revenir à l'église, et comme on n'osait pas en voler des
morceaux entiers, ces braves Lucioli, d'accord avec une troupe de
petits drôles qui ne les quittaient pas de l'oeil, écarquillaient à
chaque instant la mèche du cierge qu'ils inclinaient ensuite pour
répandre la cire fondante sur le pavé. Aussitôt les polissons, se
précipitant avec une avidité furieuse, détachaient la goutte de
cire de la pierre, à l'aide d'un couteau, et la roulaient en boule qui



allait toujours grossissant. De sorte, qu'à la fin de ce trajet, assez
long, (la morgue étant située à l'une des plus lointaines extrémi‐
tés de Florence), ils se trouvaient avoir fait, indignes frêlons, une
assez bonne provision de cire mortuaire. Telle était la pieuse pré‐
occupation des misérables par qui la pauvre Sposina était portée
à sa couche dernière.

Parvenu à la porte de la morgue, le même Florentin gai qui
m'avait répondu dans le dôme, et qui faisait parti du cortége,
voyant que j'observais avec anxiété le mouvement de cette scène,
s'approcha de moi et me dit, en espèce de français:

--Vole vous intrer?

--Oui, comment faire?

--Donnez-moi tre paoli.

Je lui glisse dans la main les trois pièces d'argent qu'il me de‐
mandait, il va s'entretenir un instant avec le concierge de la salle
funèbre, et je suis introduit. La morte était déjà déposée sur une
table. Une longue robe de percale blanche, nouée autour de son
cou et au-dessous de ses pieds, la couvrait presque entièrement.
Ses noirs cheveux à demi tressés coulaient à flots sur ses épaules;
grands yeux bleus demi clos, petite bouche, triste sourire, cou
d'albâtre, air noble et candide... jeune... jeune!... morte!... L'Ita‐
lien toujours souriant, s'exclama: «_E bella._» Et, pour me faire
mieux admirer ses traits, soulevant la tête de la pauvre jeune
belle morte, il écarta de sa sale main les cheveux qui semblaient
s'obstiner, par pudeur, à couvrir ce front et ces joues où régnait
encore une grâce ineffable, et la laissa rudement retomber sur le
bois. La salle retentit du choc... Je crus que ma poitrine se brisait,
à cette impie et brutale résonnance... N'y tenant plus, je me jette



à genoux, je saisis la main de cette beauté profanée, je la couvre
de baisers expiatoires, en versant les larmes les plus amères peut-
être que j'aie répandues de ma vie... Le Florentin riait toujours...

Mais je vins tout-à-coup à penser ceci: que dirait le mari, s'il
pouvait voir la chaste main qui lui fut si chère, froide tout-à-
l'heure, attiédie maintenant par les pleurs et les baisers d'un
jeune homme inconnu? Dans son épouvante indignée, n'aurait-il
pas lieu de croire que je suis l'amant clandestin de sa femme qui
vient, plus aimant et plus fidèle que lui, exhaler sur ce corps ado‐
ré un désespoir shakespearien? Désabusez donc ce
malheureux!... Mais n'a-t-il pas mérité de subir l'incommensu‐
rable torture d'une erreur pareille?... Lymphatique époux! laisse-
t-on arracher de ses bras vivants la morte qu'on aime!...

_Addio! addio! bella Sposina abbandonata! umbra dolente!
adesso, forse, consolata! perdonna ad un straniero le sue pie la‐
grime sulla tua pallida mono. Almen, colui, non ignora l'amore
ostinato e la religione della beltà!_

Et je sortis tout bouleversé.

Ah ça mais, si je compte bien, voici la quatrième histoire cada‐
véreuse que je me permets d'introduire dans ces deux volumes!
Les belles dames qui me liront, s'il en est qui me lisent, ont le
droit de demander si c'est pour les tourmenter que je m'entête à
leur mettre ainsi de hideuses images sous les yeux. Mon Dieu
non! Je n'ai pas la moindre envie de les troubler de cette façon, ni
de reproduire l'ironique apostrophe d'Hamlet. Je n'ai pas même
de goût très prononcé pour la mort; j'aime mille fois mieux la vie.
Je raconte une partie des choses qui m'ont frappé, il se trouve
dans le nombre quelques épisodes de couleur sombre, voilà tout.



Cependant je préviens les lectrices, qui ne rient pas quand on
leur rappelle qu'elles finiront aussi par _faire cette figure là_,
que je n'ai plus rien de vilain à leur narrer, et qu'elles peuvent
continuer tranquillement à parcourir ces pages, à moins, ce qui
est très probable, qu'elles n'aiment mieux aller faire leur toilette,
entendre de mauvaise musique, danser la Polka, dire une foule
de sottises et tourmenter leur amant.

En passant à Lodi, je n'eus garde de manquer de visiter le fa‐
meux pont. Il me sembla entendre encore le bruit foudroyant de
la mitraille de Bonaparte et les cris de déroute des Autrichiens.

Il faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard
seulement, assis sur le bord du tablier, y pêchait à la ligne.--
Sainte-Hélène!...

En arrivant à Milan, il fallut, pour l'acquit de ma conscience,
aller voir le nouvel opéra. On jouait alors à la Cannobiana l'_Eli‐
sire d'amore_ de Donizetti. Je trouvai la salle pleine de gens qui
parlaient tout haut et tournaient le dos au théâtre; les chanteurs
gesticulaient, toutefois, et s'époumonnaient à qui mieux mieux,
du moins je dus le croire en les voyant ouvrir une bouche
énorme, car il était impossible, à cause du bruit des spectateurs,
d'entendre un autre son que celui de la grosse caisse. On jouait,
on soupait dans les loges, etc., etc. En conséquence, voyant qu'il
était inutile d'espérer entendre la moindre chose de cette parti‐
tion, alors nouvelle pour moi, je me retirai. Il paraît cependant,
plusieurs personnes me l'ont assuré, que les Italiens écoutent
quelquefois. En tout cas la musique, pour les Milanais comme
pour les Napolitains, les Romains, les Florentins et les Génois,
c'est un air, un duo, un trio, tels quels, bien chantés; hors de là ils
n'ont plus que de l'aversion ou de l'indifférence. Peut-être ces an‐



tipathies ne sont-elles que des préjugés et tiennent-elles surtout à
ce que la faiblesse des masses d'exécution, choeurs ou orchestres,
ne leur permet pas de connaître les chefs-d'oeuvre placés en de‐
hors de l'ornière circulaire qu'ils creusent depuis si longtemps.
Peut-être aussi peuvent-ils suivre encore jusqu'à une certaine
hauteur l'essor des hommes de génie, si ces derniers ont soin de
ne pas choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le
grand succès de _Guillaume Tell_ à Florence viendrait à l'appui
de cette opinion. La _Vestale_ même, la sublime création de
Spontini, obtint il y a vingt-cinq ans, à Naples, une suite de re‐
présentations brillantes. En outre, si l'on observe le peuple dans
les villes soumises à la domination autrichienne, on le verra se
ruer sur les pas des musiques militaires pour écouter avidement
ces belles harmonies allemandes, si différentes des fades cava‐
tines dont on le gorge habituellement. Mais en général, cepen‐
dant, il est impossible de se dissimuler que le peuple italien n'ap‐
précie de la musique que son effet matériel, ne distingue que ses
formes extérieures.

De tous les peuples de l'Europe, je penche fort à le regarder
comme le plus inaccessible à la partie poétique de l'art ainsi qu'à
toute conception excentrique un peu élevée. La musique n'est
pour les Italiens qu'un plaisir des sens, rien autre. Il n'ont guère
pour cette belle manifestation de la pensée plus de respect que
pour l'art culinaire. Ils veulent des partitions dont ils puissent du
premier coup, sans réflexions, sans attention même, s'assimiler
la substance, comme ils feraient d'un plat de macaroni.

Nous autres Français, si petits, si mesquins, si étroits en mu‐
sique, nous pourrons bien comme les Italiens, faire retentir le
théâtre d'applaudissements furieux pour une cadence, une



gamme chromatique de la cantatrice à la mode, pendant qu'un
_choeur_ d'action, un _récitatif obligé_ du plus grand style pas‐
seront inaperçus, mais au moins nous écoutons, et si nous ne
comprenons pas les idées du compositeur, ce n'est jamais notre
faute. Au-delà des Alpes, au contraire, on se comporte pendant
les représentations d'une manière si humiliante pour l'art et les
artistes, que j'aimerais autant, je l'avoue, être obligé de vendre du
poivre et de la canelle chez un épicier de la rue Saint-Denis, que
d'écrire un opéra pour des Italiens. Ajoutez à cela qu'ils sont rou‐
tiniers et fanatiques comme on ne l'est plus, même à l'Académie;
que la moindre innovation imprévue dans le style mélodique,
dans l'harmonie, le rhythme ou l'instrumentation, les met en fu‐
reur; au point que les dilettanti de Rome à l'apparition du _Bar‐
biere di Siviglia_ de Rossini, si complètement italien cependant,
voulurent assommer le jeune maëstro pour avoir eu l'insolence
de faire autrement que Paësiello.

Mais ce qui rend tout espoir d'amélioration chimérique, ce qui
peut faire considérer le sentiment musical particulier aux Italiens
comme un résultat nécessaire de leur organisation, ainsi que
l'ont pensé Gall et Spurzeim, c'est leur amour exclusif pour tout
ce qui est dansant, chatoyant, brillanté, gai, en dépit de la situa‐
tion dramatique, en dépit des passions diverses qui animent les
personnages, en dépit des temps et des lieux, en un mot, en dépit
du bon sens. Leur musique rit toujours[26], et quand par hasard,
dominé par le drame, le compositeur se permet un instant de
n'être pas absurde, vite il s'empresse de revenir au style obligé,
aux roulades, aux gruppetti, aux trilles qui, succédant immédia‐
tement à quelques accents vrais, ont l'air d'une raillerie et
donnent à _l'opera seria_ toutes les allures de la parodie et de la
charge.



Si je voulais citer, _les exemples fameux ne me manqueraient
pas_; mais pour ne raisonner qu'en thèse générale et abstraction
faite des hautes questions d'art, n'est-ce pas d'Italie que sont ve‐
nues les _formes conventionnelles et invariables_ adoptées de‐
puis par quelques compositeurs français, que Chérubini et Spon‐
tini, seuls entre tous leurs compatriotes, ont repoussées, et dont
l'école allemande est restée pure? Pouvait-il entrer dans les habi‐
tudes d'êtres bien organisés, et _sensibles à l'expression musica‐
le_ de voir dans un morceau d'ensemble quatre personnages,
animés de _passions entièrement opposées_, chanter successive‐
ment tous les quatre la _même phrase mélodique_ avec des pa‐
roles différentes et employer le même chant pour dire: «O toi que
j'adore...--Quelle terreur me glace...--Mon coeur bat de plaisir...--
La fureur me transporte.» Supposer, comme le font certaine
gens, que la musique est une langue assez vague pour que les in‐
flexions de la _fureur_ puissent convenir également à la _crain‐
te_, à la _joie_ et à _l'amour_, c'est prouver seulement qu'on est
dépourvu du sens qui rend perceptibles à d'autres différents ca‐
ractères de musique expressive, dont la réalité est pour ces der‐
niers aussi incontestable que l'existence du soleil. Mais cette dis‐
cussion, quoique déjà mille fois soulevée, m'entraînerait trop
loin. Pour en finir, je dirai seulement qu'après avoir étudié lon‐
guement, sans la moindre prévention, le caractère musical de la
nation italienne, je regarde la route suivie par ses compositeurs
comme une conséquence de la disposition naturelle du public.
Disposition qui existait à l'époque de Pergolèse, et qui dans le fa‐
meux _Stabat_ lui avait fait écrire une sorte d'air de bravoure sur
le verset:

_Et moerebat,_ _Et tremebat;_ _Quum videbat;_ _Nati poe‐
nas inclyti,_



disposition dont se plaignaient le savant Martini, Beccaria,
Calzabigi et beaucoup d'autres esprits élevés; disposition dont
Gluck, avec son génie herculéen et malgré le succès colossal
_d'Orfeo_ n'a pu triompher; disposition qu'entretiennent les
chanteurs et que certains compositeurs, qui la partagent eux-
mêmes, ont développée à leur tour dans le public jusqu'au point
incroyable où nous la voyons aujourd'hui; disposition, enfin,
qu'on ne détruira pas plus chez les Italiens que chez les Français,
la passion innée du vaudeville. Quant à l'instinct harmonique des
ultramontains dont on parle beaucoup, je puis assurer que les ré‐
cits qu'on en a faits sont au moins exagérés. J'ai entendu, il est
vrai, à Tivoli et à Subiaco, des gens du peuple chantant assez pu‐
rement à deux voix; dans le midi de la France, qui n'a aucune ré‐
putation en ce genre, la chose est fort commune. A Rome, au
contraire, il ne m'est pas arrivé de surprendre une intonation
harmonieuse dans la bouche du peuple; les pecorari (gardiens de
troupeaux) de la plaine, ont une espèce de grognement étrange
qui n'appartient à aucune échelle musicale et dont la notation est
absolument impossible. On prétend que ce chant barbare offre
beaucoup d'analogie avec celui des Turcs. C'est à Turin que, pour
la première fois, j'ai entendu chanter en choeur dans les rues.
Mais ces choristes en plein vent sont pour l'ordinaire des ama‐
teurs pourvus d'une certaine éducation développée par la fré‐
quentation des théâtres. Sous ce rapport, Paris est aussi riche que
la capitale du Piémont, car il m'est arrivé maintes fois d'entendre,
au milieu de la nuit, la rue de Richelieu retentir d'accords assez
supportables. Je dois dire d'ailleurs que les choristes piémontais
entremêlaient leurs harmonies de quintes successives qui, _pré‐
sentées de la sorte_, sont odieuses à toute oreille exercée.



Pour les villages d'Italie, dont l'église est dépourvue d'orgue et
dont les habitants n'ont pas de relations avec les grandes villes,
c'est folie d'y chercher ces harmonies tant vantées, il n'y en a pas
la moindre trace. A Tivoli même, si deux jeunes gens me pa‐
rurent avoir le sentiment des tierces et des sixtes en chantant de
jolis couplets, le peuple réuni, quelques mois après, m'étonna par
la manière burlesque dont il criait _à l'unisson_ les litanies de la
Vierge.

Sans vouloir faire en ce genre une réputation aux Dauphinois,
que je tiens au contraire pour les plus innocents hommes du
monde en tout ce qui se rattache à l'art musical, cependant je
dois dire que chez eux la mélodie de ces mêmes litanies est
douce, suppliante et triste, comme il convient à une prière adres‐
sée à la mère de Dieu; tandis qu'à Tivoli elle a l'air d'une chanson
de corps-de-garde. Voici l'une et l'autre; on en jugera.

[Illustration: notation musicale

Chant de Tivoli

_Allegro._

Stel-la ma-tu - ti- na! O - ra pro no - bis. ]

[Illustration: notation musicale

Chant de la Côte-Saint-André (Dauphiné), avec la mauvaise
prosodie latine adoptée en France.

_Poco adagio._

Stel-la ma - tu - - ti - - - na! O - ra pro no - - - - - - - bis. ]



Ce qui est incontestablement plus commun en Italie que par‐
tout ailleurs, ce sont les belles voix; les voix non-seulement so‐
nores et mordantes, mais souples et agiles, qui, en facilitant la
vocalisation, ont dû, aidées de cet amour naturel du public pour
le clinquant dont j'ai déjà parlé, faire naître, et cette fureur de
_fioriture_ qui dénature les plus belles mélodies; et les formules
de chant commodes qui font que toutes les phrases italiennes se
ressemblent; et ces cadences finales sur lesquelles le chanteur
peut broder à son aise, mais qui torturent bien des gens par leur
insipide et opiniâtre uniformité; et cette tendance incessante au
genre bouffe, qui se fait sentir dans les scènes même les plus pa‐
thétiques; et tous ces abus enfin qui ont rendu la mélodie, l'har‐
monie, le mouvement, le rhythme, l'instrumentation, les modula‐
tions, le drame, la mise en scène, la poésie, le poète et le compo‐
siteur, esclaves humiliés des chanteurs.

* * * * *

Et ce fut le 12 mai que du haut du mont Cenis, je revis, parée
de ses plus beaux atours de printemps, cette délicieuse vallée de
Grésivaudan où serpente l'Isère, où j'ai passé les plus belles
heures de mon enfance, où les premiers rêves poétiques sont ve‐
nus m'agiter. Voilà mon vieux rocher de St-Eynar... là-bas dans
cette vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-père.
Toutes ces villas... cette riche verdure.... C'est beau, c'est beau....
Il n'y a rien de pareil en Italie!...

Mais mon élan de joie naïve fut brisé soudain par une douleur
aigue, que je sentis au coeur... Il m'avait semblé entendre gron‐
der Paris dans le lointain.

LE PREMIER OPÉRA.



NOUVELLE.

Florence, 27 juillet 1555[27].

ALFONSO DELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINI.

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoûté; ou plutôt, à
dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu maigris‐
sais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais tu fus bientôt
guéri toi, et le jour de ma guérison arrivera-t-il jamais!... Dieu le
sait. Pourtant quelle souffrance fut plus que la mienne digne de
pitié? A quel malheureux le Christ et sa sainte Mère feraient-ils
plus de justice en lui accordant ce remède souverain, ce baume
précieux, le plus puissant de tous pour calmer les douleurs
amères de l'artiste outragé dans son art et dans sa personne, la
vengeance. Oh! non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le
droit de poignarder le misérable officier qui avait tué ton frère, je
ne puis m'empêcher de mettre entre ton offense et la mienne une
distance infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre diable? Versé
le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais l'officier commandait
une ronde de nuit; Francesco était ivre; après avoir insulté sans
raison, assailli à coups de pierres le détachement, il en était venu,
dans son extravagance, à vouloir enlever leurs armes à ces sol‐
dats; ils en firent usage, et ton frère périt. Rien n'était plus facile
à prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste.

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer,
je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais droit à des
récompenses, que j'ai reçu l'outrage et l'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues
années à accroître les forces, à multiplier les ressources de la mu‐
sique. Ni le mauvais vouloir des anciens maîtres, ni les stupides



railleries de leurs élèves, ni la méfiance des dilettanti qui me re‐
gardent comme un homme bizarre, plus près de la folie que du
génie, ni les obstacles matériels de toute espèce qu'engendre la
pauvreté, n'ont pu m'arrêter, tu le sais. Je puis le dire, puisqu'à
mes yeux le mérite d'une telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et la
mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quelques an‐
nées, n'était certainement pas le maître de résister au charme qui
l'entraînait sur les pas de la belle Giuletta, fille de son mortel en‐
nemi. La passion était plus forte que les insultes des valets Capu‐
letti, plus forte que le fer et le poison dont il était sans cesse me‐
nacé; Giuletta l'aimait, et pour une heure passée auprès d'elle, il
eût mille fois bravé la mort. Eh bien! Ma Giuletta à moi, c'est la
musique, et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre sans
pareil jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de divers instru‐
ments, devait remplacer le langage parlé et faire naître, de son
union avec le drame, des impressions telles, que la plus haute
poésie n'en produisit jamais. Par malheur ce projet était fort dis‐
pendieux; un souverain ou un juif pouvaient seuls entreprendre
de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet
de la prétendue tragédie en musique exécutée à Rome à la fin du
siècle dernier; le peu de succès de l'_Orfeo_ d'Angelo Politiano,
autre essai du même genre, ne leur est pas inconnu, et rien n'eût
été plus inutile que de réclamer leur appui pour une entreprise
où de vieux maîtres avaient échoué si complètement. On m'eût de
nouveau taxé d'orgueil et de folie.



Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je pou‐
vais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple énoncé de
ma proposition, d'être éconduit sans injures, et sans huées de la
valetaille; encore n'en connais-je pas un assez intelligent, pour
qu'il me fût permis de compter avec quelque certitude sur une
telle générosité. J'y renonçai donc, non sans chagrin, tu peux
m'en croire; et ce fut le coeur serré que je repris le cours des tra‐
vaux obscurs qui me font vivre, mais qui ne s'accomplissent
qu'aux dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-
être le prix.

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler en‐
core. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi surtout
de comparer mon art naissant à ton art depuis longtemps formé.
Tu sais assez de musique pour me comprendre. De bonne foi,
crois-tu que nos traînants madrigaux à quatre parties soient le
dernier degré de perfection où la composition et l'exécution
puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le
rapport de l'expression, comme sous celui de la forme musicale,
ces oeuvres tant vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la
vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste
psalmodie des moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent
faire la mélodie, l'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de ces di‐
verses parties de l'art mille applications qui nous sont incon‐
nues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas pressentir
avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? Et les instru‐
ments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre misérable accom‐
pagnement qui n'ose quitter la voix et la suit continuellement à
l'unisson ou à l'octave? La musique instrumentale, prise indivi‐



duellement, existe-t-elle? Et dans la manière d'employer la vo‐
cale, que de préjugés, que de routine! Pourquoi toujours chanter
à quatre parties, lors même qu'il s'agit d'un personnage qui se
plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que ces
_canzonnette_ introduites depuis peu dans les tragédies, où un
acteur, qui parle en son nom et paraît seul en scène, n'en est pas
moins accompagné par trois autres voix placées dans la coulisse,
d'où elles suivent son chant tant bien que mal?

Sois-en sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de leurs
oeuvres, appellent aujourd'hui le comble de l'art est aussi loin ce
qu'on nommera musique dans deux ou trois siècles, que les petits
monstres bipèdes, pétris avec de la boue par les enfants, sont loin
de ton sublime Persée ou du Moïse de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans un
art aussi peu avancé... des progrès immenses lui restent donc à
faire... Et pourquoi ne contribuerais-je pas à donner l'impulsion
qui les amènera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, qu'il
te suffise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir être mise en
lumière à l'aide des moyens ordinaires et sans avoir recours au
patronage des riches ni des grands. C'était du temps seulement
qu'il me fallait; et l'oeuvre, une fois terminée, l'occasion de la
produire au grand jour eût été facile à trouver pendant les fêtes
qui allaient attirer à Florence l'élite des seigneurs et des amis des
arts de toutes les nations.

Or, voilà le sujet de l'âcre et noire colère qui me ronge le
coeur.



Un matin que je travaillais à cette composition singulière dont
le succès m'eût rendu célèbre dans toute l'Europe, monseigneur
Galeazzo, l'homme de confiance du grand-duc, qui, l'an passé,
avait fort goûté ma scène d'Ugolino, vient me trouver et me dit:
«Alfonso, ton jour est venu. Il ne s'agit plus de madrigaux, de
cantates, ni de chansonnettes. Ecoute-moi; les fêtes du mariage
seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un éclat
digne des deux familles illustres qui vont s'allier; tes derniers
succès ont fait naître la confiance; à la cour maintenant on croit
en toi.

«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique,
j'en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plaît. A l'oeuvre donc,
que ton rêve devienne une réalité. Écris ton drame lyrique et ne
crains rien pour l'exécution; les plus habiles chanteurs de Rome
et de Milan seront mandés à Florence; les premiers virtuoses en
tout genre seront mis à ta disposition; le prince est magnifique, il
ne te refusera rien; réponds à ce que j'attends de toi, ton
triomphe est certain et ta fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu; mais
je demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie me cou‐
pèrent la parole, et je pris l'aspect et l'attitude d'un idiot. Galeaz‐
zo ne se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me serrant la
main: «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est ce pas? Tu me promets
de laisser toute autre composition pour te livrer exclusivement à
celle que son altesse te demande?... Songe que le mariage aura
lieu dans trois mois!» Et comme je répondais toujours affirmati‐
vement par un signe de tête, sans pouvoir parler: «Allons, calme-
toi, Vésuve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera si‐



gné ce soir. C'est une affaire faite. Bon courage; nous comptons
sur toi.»

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni et
de Tivoli bouillonnaient dans ma tête.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je
me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de ma
tâche. Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait abandonné
dans un coin depuis si longtemps; je revois Paulo, Francesca,
Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j'entends cet amour
ravissant soupirer et se plaindre; de tendres et gracieuses mélo‐
dies pleines d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se dé‐
roulent au-dedans de moi; l'horrible cri de haine de l'époux ou‐
tragé retentit; je vois deux cadavres enlacés rouler à ses pieds;
puis je retrouve les ames toujours unies des deux amants, er‐
rantes et battues des vents aux profondeurs de l'abîme; leurs voix
plaintives se mêlent au bruit sourd et lointain des fleuves infer‐
naux, aux sifflements de la flamme, aux cris forcenés des mal‐
heureux qu'elle poursuit, à tout l'affreux concert des douleurs
éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard,
dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été privé de
sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvre, que la pensée
lucide et le sentiment de la réalité me sont revenus. Il m'a fallu
tout ce temps de lutte ardente et désespérée pour dompter mon
imagination et dominer mon sujet. Enfin je suis resté le maître.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée
dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu à peu revêtue
de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou de tons



tranchés; les formes humaines ont apparu, ici pleines de vie, là
sous le pâle et froid aspect de la mort. L'idée poétique, toujours
soumise au sens musical, n'a jamais été pour lui un obstacle; j'ai
fortifié, embelli et agrandi l'une par l'autre.

Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le voulais, et avec
tant de facilité, qu'à la fin du deuxième mois l'ouvrage entier était
déjà terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue; mais en son‐
geant à toutes les minutieuses précautions qui me restaient à
prendre pour assurer l'exécution, la vigueur et la vigilance me
sont revenues. J'ai surveillé les chanteurs, les musiciens, les co‐
pistes, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; et
cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir majestueu‐
sement, quand un coup inattendu est venu en briser les ressorts
et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les légitimes espé‐
rances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé
ce drame en musique; lui qui m'avait fait abandonner l'autre
composition sur laquelle je comptais pour populariser mon nom;
lui dont les paroles dorées avaient gonflé un coeur, enflammé
une imagination d'artiste, il se joue de tout cela maintenant; il dit
à cette imagination de se refroidir, à ce coeur de se calmer ou de
se briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, à l'exhibition de
mon oeuvre; l'ordre est donné aux artistes romains et milanais de
retourner chez eux; mon drame ne sera pas mis en scène; le
grand-duc n'en veut plus; IL A CHANGÉ D'IDÉE... La foule qui
se pressait déjà à Florence, attirée moins encore par l'appareil



des noces que par l'intérêt de curiosité que la fête musicale an‐
noncée excitait dans toute l'Italie, cette foule avide de sensations
nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert bientôt du motif
qui la privait ainsi brutalement du spectacle qu'elle était venue
chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite pas à l'attribuer à
l'incapacité du compositeur. Chacun dit: «Ce fameux drame était
absurde, sans doute; le grand-duc, informé à temps de la vérité,
n'aura pas voulu que l'impuissante tentative d'un artiste ambi‐
tieux vînt jeter du ridicule sur la solennité qui se prépare. Ce ne
peut être autre chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole.
Della Viola est toujours le même vaniteux extravagant que nous
connaissons; son ouvrage n'était pas présentable, et par égard
pour lui, on s'abstient de l'avouer.» O Cellini! ô mon noble, et
fier, et digne ami! réfléchis un instant, et juge d'après toi-même
ce que j'ai dû éprouver à cet incroyable abus de pouvoir, à cette
violation inouïe des promesses les plus formelles, à cet horrible
affront qu'il était impossible de redouter, à cette calomnie inso‐
lente d'une production que personne au monde, excepté moi, ne
connaît encore.

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui rient
en me voyant? que répondre aux questions de mes partisans? à
qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette machination diabo‐
lique? et comment en avoir raison? Cellini! Cellini! pourquoi es-
tu en France? que ne puis-je te voir, te demander conseil, aide et
assistance? Par Bacchus, ils me rendront réellement fou.... Lâ‐
cheté! honte! je viens de sentir des larmes dans mes yeux. Arrière
toute faiblesse; c'est la force, l'attention et le sang-froid qui me
sont indispensables, au contraire; car je veux me venger, Benve‐
nuto, je le veux. Quand et comment, il n'importe; mais je me ven‐
gerai, je te le jure, et tu seras content. Adieu. L'éclat de tes nou‐



veaux triomphes est venu jusqu'à nous; je t'en félicite et m'en ré‐
jouis de toute mon ame. Dieu veuille seulement que le roi Fran‐
çois te laisse le temps de répondre à ton ami _souffrant et non
vengé_.

ALFONSO DELLA VIOLA.

* * * * *

Paris, 20 août 1555.

BENVENUTO A ALFONSO.

J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La
mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais elle est plus
calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables déceptions pour
m'étonner de celle que tu viens de subir. L'épreuve était rude,
j'en conviens, pour ton jeune courage, et les révoltes de ton ame
contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes autant
que naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres à peine dans la car‐
rière. Ta vie retirée, tes méditations, tes travaux solitaires, ne
pouvaient rien t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans les
hautes régions de l'art, ni du caractère réel des hommes puis‐
sants, trop souvent arbitres du sort des artistes.

Quelques évènements de mon histoire, que je t'ai laissé igno‐
rer jusqu'ici, suffiront à t'éclairer sur notre position à tous et sur
la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit;
ton caractère me rassure; je le connais, je l'ai bien étudié. Tu per‐
sévèreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un homme de
fer; et le caillou lancé contre ta tête par les basses passions em‐
busquées sur ta route, loin de briser ton noble front, en fera jaillir



le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces tristes
exemples de l'injustice des grands te servent de leçon.

L'évêque de Salamanque, ambassadeur à Rome, m'avait de‐
mandé une grande aiguière, dont le travail, extrêmement minu‐
tieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en raison de
l'énorme quantité de métaux précieux nécessaires à sa composi‐
tion m'avait presque ruiné. Son excellence se répandit en éloges
sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et me laissa
deux grands mois sans plus parler de paiement que si elle n'eût
reçu de moi qu'une vieille casserole ou une médaille de Fioretti.
Le bonheur voulut que le vase revînt entre mes mains pour une
petite réparation; je refusai de le rendre.

Le maudit prélat, après m'avoir accablé d'injures dignes d'un
prêtre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer un reçu de
la somme qu'il me devait encore; mais comme je ne suis pas
homme à me laisser prendre à un piége grossier, son excellence
en vint à faire assaillir ma boutique par ses valets. Je me doutai
du tour; aussi quand cette canaille s'avança pour enfoncer ma
porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux dents, nous lui
fîmes un tel accueil que le lendemain, grâce à mon escopette et à
mon long poignard, je fus enfin payé[28].

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célèbre bouton
de la chappe du pape, travail merveilleux que je ne puis m'empê‐
cher de te décrire. J'avais situé le gros diamant précisément au
milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis dessus, dans une
attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas du tout le joyau, et
qu'il en résultait une très belle harmonie; il donnait la bénédic‐
tion en élevant la main droite. J'avais disposé, au-dessous, trois
petits anges qui le soutenaient en élevant les bras en l'air. Un de



ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les deux autres
en bas-relief. Il y avait à l'entour une quantité d'autres petits
anges disposés avec d'autres pierres fines. Dieu portait un man‐
teau qui voltigeait, et d'où sortait un grand nombre de chérubins,
et mille ornements d'un admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton, me
promit de me donner tout ce que je demanderais. La chose ce‐
pendant en resta là; et comme je refusais de faire un calice qu'il
me demandait en outre, toujours sans donner d'argent, ce bon
pape, devenu furieux comme une bête féroce, me fit loger en pri‐
son pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais
obtenu[29]. Il n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand je
rencontrai Pompéo, ce misérable orfèvre qui avait l'insolence
d'être jaloux de moi, et contre lequel, pendant longtemps, j'ai eu
assez de peine à défendre ma pauvre vie. Je le méprisais trop
pour le haïr; mais il prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui
était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je l'étais, il me
fut impossible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la tête, et le coup de
poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui en
donnai que deux; car au premier il tomba mort dans ma main.
Jamais mon intention n'avait été de le tuer, mais dans l'état d'es‐
prit où je me trouvais, est-on jamais sûr de ses coups? Ainsi
donc, après avoir subi un odieux emprisonnement, me voilà de
plus obligé de prendre la fuite pour avoir, sous l'impulsion de la
juste colère causée par la mauvaise foi et l'avarice d'un pape,
écrasé un scorpion.[30]

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espèce, ne
me les payait pas mieux que son prédécesseur; seulement, pour



mettre en apparence les torts de mon côté, il imagina un expé‐
dient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis que j'avais en
grand nombre autour de sa sainteté, m'accusent un jour auprès
d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément. Paul III, sachant bien le
contraire, feint cependant de me croire coupable, et me fait en‐
fermer au château Saint-Ange; dans ce fort que j'avais si bien dé‐
fendu quelques années auparavant pendant le siége de Rome,
sous ces remparts d'où j'avais tiré plus de coups de canon que
tous les canonniers ensemble, et d'où j'avais, à la grande joie du
pape, tué moi-même le connétable de Bourbon. Je viens à bout
de m'échapper; j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à
une corde au-dessus des fossés, j'invoque Dieu qui connaît la jus‐
tice de ma cause; je lui crie, en me laissant tomber: «Aidez-moi
donc, Seigneur, puisque je m'aide!» Dieu ne m'entend pas, et
dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mourant, cou‐
vert de sang, je parviens, en me traînant sur les mains et les ge‐
noux, jusqu'au palais de mon ami intime, le cardinal Cornaro.
Cet infâme me livre traîtreusement au pape pour un évêché.

Paul me condamne à mort; puis, comme s'il se repentait de
terminer trop promptement mon supplice, il me fait plonger
dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'insectes veni‐
meux, et ce n'est qu'au bout de six mois de ces tortures que, tout
gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il accorda ma grâce à l'am‐
bassadeur français[31].

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des persé‐
cutions bien difficiles à supporter; ne t'imagine pas que la bles‐
sure faite récemment à ton amour-propre puisse t'en donner une
juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée à l'oeuvre et au génie de
l'artiste te semblât-elle plus pénible encore que l'outrage fait à sa



personne, celle-là m'a-t-elle manqué, dis, à la cour de notre ad‐
mirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié, je
pense, ni les surnoms grotesques dont on m'appelait, ni les inso‐
lents sonnets qu'on placardait chaque nuit à ma porte, ni les ca‐
bales au moyen desquelles on sut persuader à Côme que mon
nouveau procédé de fonte ne réussirait pas, et que c'était folie de
me confier le métal. Ici même, à cette brillante cour de France où
j'ai fait fortune, où je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte
de tous les instants à soutenir, sinon avec mes rivaux (ils sont
hors de combat aujourd'hui), au moins avec la favorite du roi,
madame d'Étampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi!
Cette méchante chienne dit tout le mal possible de mes
ouvrages[32]; cherche, par mille moyens, à me nuire dans l'esprit
de Sa Majesté; et, en vérité, je commence à être si las de l'en‐
tendre aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récem‐
ment entrepris, dont j'espère plus d'honneur que de tous mes
précédents travaux, je serais déjà sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort puisse
infliger à l'artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma vie glorieuse
fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais prévu. Et mainte‐
nant je puis les abîmer dans mon mépris. Cette vengeance
marche à pas lents, il est vrai; mais pour l'homme inspiré, sûr de
lui-même, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso, que
j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit
hommes; et quels hommes! je rougis d'y penser. La vengeance di‐
recte et personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à tous
de cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul III, ni
de Cornaro, ni de Côme, ni de madame d'Étampes, ni de cent
autres lâches puissants; comment donc te vengerais-tu, toi, de ce
même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène ridicule qui ne com‐



prend pas plus ta musique que ma sculpture, et qui nous a si pla‐
tement offensés tous les deux? Ne pense pas à le tuer, au moins;
ce serait une insigne folie, dont les conséquences ne sont pas
douteuses. Deviens un grand musicien; que ton nom soit illustre;
et si quelque jour sa sotte vanité le portait à t'offrir ses faveurs,
repousse-les; n'accepte jamais rien de lui et ne fais jamais rien
pour lui. C'est le conseil que je te donne; c'est la promesse que
j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est aussi, cette fois,
l'unique vengeance qui soit à ta portée.

Je t'ai dit tout à l'heure que le roi de France, plus généreux et
plus noble que nos souverains italiens, m'avait enrichi; c'est donc
à moi, artiste, qui t'aime, te comprends et t'admire, à tenir la pa‐
role du prince sans esprit et sans coeur qui te méconnaît. Je t'en‐
voie dix mille écus. Avec cette somme tu pourras, je pense, parve‐
nir à monter dignement ton drame en musique; ne perds pas un
instant. Que ce soit à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare, partout,
excepté à Florence; il ne faut pas qu'un seul rayon de ta gloire
puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant; la ven‐
geance est bien belle, et pour elle on peut être tenté de mourir;--
mais l'art est encore plus beau, et n'oublie jamais que, _malgré
tout, il faut vivre pour lui_.

Ton ami,

BENVENUTO CELLINI.

* * * * *

Paris, 10 juin 1557.

BENVENUTO CELLINI A ALFONSO DELLA VIOLA.



Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de
flûte[33]! C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler
tant de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, de rage
et d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver enfin à une
aussi vulgaire conclusion! Ame basse et sans ressort! fallait-il
proférer de telles menaces puisque ton ressentiment était de si
frêle nature, que, deux ans à peine après avoir reçu l'insulte à la
face, tu devais t'agenouiller lâchement pour baiser la main qui te
l'infligea!

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de
l'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et d'ar‐
tiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, où règnent
l'intrigue, l'avarice et la mauvaise foi; de cette cour où tu fus hon‐
ni, méprisé, et qui te chassa comme un valet infidèle! Il est donc
vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit même, dit-on,
d'une oeuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu as
produites jusqu'ici. L'Italie musicale tout entière doit prendre
part à la fête. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents vir‐
tuoses habiles, réunis sous ta direction dans un vaste et beau pa‐
villon décoré par Michel-Ange, verseront à flots ta splendide har‐
monie sur un peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admi‐
rable! Et tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet
homme et cette ville qui t'ont si indignement traité. Oh! quelle ri‐
dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer ta
puérile colère d'un jour; oh! la miraculeuse simplicité qui me fai‐
sait prêcher la continence à l'eunuque, la lenteur au colimaçon!
Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener à ce degré
d'abaissement? La soif de l'or? Tu es plus riche que moi aujourd'‐



hui. L'amour de la renommée? Quel nom fut jamais plus popu‐
laire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux succès de ta tragé‐
die de _Francesca_, et celui, non moins grand, des trois autres
drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs, qui t'empêchait de
choisir une autre capitale pour le théâtre de ton nouveau
triomphe? Aucun souverain ne t'eût refusé ce que le _grand_
Côme vient de t'offrir. Partout, à présent, tes chants sont aimés et
admirés; ils retentissent d'un bout de l'Europe à l'autre; on les
entend à la ville, à la cour, à l'armée, à l'église; le roi François ne
cesse de les répéter; madame d'Étampes, elle-même, trouve que
_tu n'es pas sans talent pour un Italien_, justice égale t'est ren‐
due en Espagne; les femmes, les prêtres surtout, professent géné‐
ralement pour ta musique un culte véritable; et si ta fantaisie eût
été de porter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les
Toscans, la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilière
_enrabattée_ des monsignori n'eût été surpassée, sans doute,
que par l'ivresse et les transports de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit..... quelque dignité bouffie...
quelque titre bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse,
tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. L'homme, l'artiste et
l'ami sont également déchus à mes yeux. Je ne saurais accorder
mes affections qu'à des gens de coeur, incapables d'une action
honteuse; tu n'es pas de ceux-là, mon amitié n'est plus à toi. Je
t'ai donné de l'argent, tu as voulu me le rendre; nous sommes
quittes. Je vais partir de Paris; dans un mois je passerai à Flo‐
rence; oublie que tu m'as connu et ne cherche pas à me voir. Car,
fût-ce le jour même de ton succès, devant le peuple, devant les
princes, et devant l'assemblée bien autrement imposante pour



moi de tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le
dos.

BENVENUTO CELLINI.

* * * * *

Florence, 23 Juin 1557.

ALFONSO A BENVENUTO.

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impardon‐
nable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma fortune et peut-
être ma vie. J'avais juré que je me vengerais de lui, je ne l'ai pas
fait. Je t'avais promis solennellement de ne jamais accepter de sa
main ni travaux, ni honneurs; je n'ai pas tenu parole. C'est à Fer‐
rare que _Francesca_ a été entendue (grâce à toi) et applaudie
pour la première fois; c'est à Florence qu'elle a été traitée d'ou‐
vrage dénué de sens et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a
demandé ma nouvelle composition, ne l'a point obtenue, et c'est
au grand-duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si
dédaigneux à mon égard, se réjouissent de la préférence que je
leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi, dépasse
de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des Français.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des villes
toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mêmes, oubliant leurs
vieilles haines, implorent d'avance, pour le grand jour, l'hospita‐
lité florentine. Côme, ravi du succès de celui qu'il appelle _son
artiste_, fonde en outre de brillantes espérances sur les résultats
que ce rapprochement de trois populations rivales peut avoir
pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable de préve‐
nances et de flatteries. Il a donné hier, en mon honneur, une ma‐



gnifique collation au palais Pitti, où toutes les familles nobles de
la ville se trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa
m'a prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m'a fait
l'honneur de chanter un madrigal avec moi. Della Viola est
l'homme du jour, l'homme de Florence, l'homme du grand-duc; il
n'y a que lui...

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil?
Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet prochain, at‐
tends-moi de huit à neuf heures du soir devant la porte du Bap‐
tistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dès les premiers mots, je ne me
justifie pas complètement de tous les griefs que tu me reproches,
si je ne te donne pas de ma conduite, une explication dont tu
puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble de mépris,
traite-moi comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds,
frappe-moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais
d'avance que je l'aurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié;
tu verras bientôt que je n'en fus jamais plus digne.

»A toi, ALFONSO DELLA VIOLA.»

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, à l'air sombre
et mécontent, se dirigeait à travers les rues de Florence, vers la
place du grand duc. Arrivé devant la statue en bronze de Persée,
il s'arrêta et la considéra quelque temps dans le plus profond re‐
cueillement: c'était Benvenuto. Bien que la réponse et les protes‐
tations d'Alfonso eussent fait peu d'impression sur son esprit, il
avait été longtemps uni au jeune compositeur, par une amitié
trop sincère et trop vive, pour qu'elle pût ainsi en quelques jours
s'effacer de son ame à tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le
courage de refuser d'entendre ce que Della Viola pouvait alléguer
pour sa justification; et c'est en se rendant au Baptistaire, où Al‐



fonso devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulu revoir,
après sa longue absence, le chef-d'oeuvre qui lui coûta naguère
tant de fatigues et de chagrins. La place et les rues adjacentes
étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce quar‐
tier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste contemplait
son immortel ouvrage, en se demandant, si l'obscurité et une in‐
telligence commune n'eussent pas été préférables pour lui, à la
gloire et au génie.

--Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio!
pensait-il; semblable aux animaux confiés à ma garde, je mène‐
rais une existence grossière, monotone, mais inaccessible au
moins, aux agitations qui, depuis mon enfance, ont tourmenté
ma vie. Des rivaux perfides et jaloux..... des princes injustes ou
ingrats..... des critiques acharnés.... des flatteurs imbéciles..... des
alternatives incessantes de succès et de revers, de splendeur et de
misère..... des travaux excessifs et toujours renaissants..... jamais
de repos, de bien-être, de loisirs.... user son corps comme un
mercenaire et sentir constamment son ame transir ou brûler.....
est-ce là vivre?....

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé‐
bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa
méditation.

--Six florins! disait l'un, c'est cher.

--En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l'autre, il eût bien
fallu en passer par là. Ces maudits Pisans ont pris toutes les
places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la maison du jardi‐
nier n'est qu'à vingt pas du pavillon; assis sur le toit, nous pour‐



rons entendre et voir à merveille; la porte du petit canal souter‐
rain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

--Bah! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pouvons
bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous savez l'effet
qu'a produit hier la répétition. La cour seule y avait été admise, le
grand duc et sa suite n'ont cessé d'applaudir; les exécutants ont
porté Della Viola en triomphe, et enfin, dans son extase, la com‐
tesse de Vallombrosa l'a embrassé: ce sera miraculeux.

--Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la
ville est déjà réunie au palais Pitti. C'est le moment. Courons!
courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande fête
musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette circons‐
tance ne s'accordait guère avec le choix, qu'avait fait Alfonso de
cette soirée pour son rendez-vous. Comment, en un pareil mo‐
ment, le maestro pourrait-il abandonner son orchestre et quitter
le poste important où l'attachait un si grand intérêt? c'était diffi‐
cile à concevoir.

Le ciseleur, néanmoins se rendit au Baptistaire, où il trouva
ses deux élèves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il devait partir
le soir même pour Livourne, et de là s'embarquer pour Naples le
lendemain.

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Alfonso,
le visage pâle et les yeux ardents, se présenta devant lui avec une
sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordinaire.

--Cellini! tu es venu, merci.

--Eh bien!



--C'est ce soir!

--Je le sais; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as
promise.

--Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La
foule se presse sur les murs, dans les bassins à demi pleins d'eau,
sur les toits, sur les arbres, partout.

--Je le sais.

--Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.

--Je le sais.

--Le grand duc, la cour et la noblesse sont réunis, l'immense
orchestre est rassemblé.

--Je le sais.

--Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le
maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi?

--Comment? que veux-tu dire?

--Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y a pas
de maestro, puisque me voilà; non, il n'y aura pas de fête musi‐
cale, puisque l'oeuvre et l'auteur ont disparu. Un billet vient
d'avertir le grand duc que mon ouvrage ne serait pas exécuté.
_Cela ne me convient plus_, lui ai-je écrit, en me servant de ses
propres paroles, _moi aussi, à mon tour_, J'AI CHANGÉ D'I‐
DÉE. Conçois-tu à présent la rage de ce peuple désappointé pour
la seconde fois! de ces gens qui ont quitté leur ville, laissé leurs
travaux, dépensé leur argent pour entendre ma musique, et qui
ne l'entendront pas? Avant de venir te joindre, je les épiais, l'im‐



patience commençait à les gagner, on s'en prenait au grand duc.
Vois-tu mon plan, Cellini?

--Je commence à comprendre.

--Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater
ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces imprécations?
ô mes braves Pisans, je vous reconnais à vos injures! Vois-tu vo‐
ler ces pierres, ces branches d'arbres, ces débris de vases? il n'y a
que des Siennois pour les lancer ainsi! Prends garde, ou nous al‐
lons être renversés; comme ils courent! ce sont des Florentins; ils
montent à l'assaut du pavillon. Bon! voilà un bloc de boue dans la
loge ducale, bien a pris au _grand_ Côme de l'avoir quittée. A bas
les gradins! à bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas
la loge! à bas le pavillon! le voilà qui s'écroule. Ils abîment tout,
Cellini! c'est une magnifique émeute! honneur au grand duc!!! Ah
damnation! tu me prenais pour un lâche! Es-tu satisfait, dis
donc, est-ce là de la vengeance?

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans
répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; ses yeux
où brillait un feu sinistre, son front carré que sillonnaient de
larges gouttes de sueur, le tremblement presque imperceptible de
ses membres, témoignaient assez de la sauvage intensité de sa
joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

--Je pars à l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?

--Au bout du monde à présent.

--Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros.

DU SYSTÈME DE GLUCK



EN MUSIQUE DRAMATIQUE.

Voici en quels termes, Gluck expose lui-même, son système de
musique dramatique, dans la préface, devenue fort rare, de _l'Al‐
ceste_ italienne qu'il publia à Vienne en 1749.

«Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra d'_Alces‐
te_, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal enten‐
due des chanteurs, et l'excessive complaisance des compositeurs
avaient introduits dans l'opéra italien, et qui, du plus pompeux et
du plus beau de tous les spectacles, en avaient fait le plus en‐
nuyeux et le plus ridicule; je cherchai à réduire la musique à sa
véritable fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier l'ex‐
pression des sentiments et l'intérêt des situations, sans inter‐
rompre l'action et la refroidir par des ornements superflus; je
crus que _la musique devait ajouter à la poésie, ce qu'ajoute à un
dessin correct et bien composé, la vivacité des couleurs et l'ac‐
cord heureux des lumières et des ombres, qui servent à animer
les figures sans en altérer les contours_.

«Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur, dans la
chaleur du dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une ritour‐
nelle, ou de l'arrêter au milieu de son discours sur une voyelle fa‐
vorable, soit pour déployer, dans un long passage, l'agilité de sa
belle voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donnât le temps
de reprendre haleine, pour faire un point d'orgue.

«J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs,
sur le caractère de l'action qu'on allait mettre sous leurs yeux, et
_leur en indiquer le sujet_, que les instruments ne devaient être
mis en action qu'en proportion du degré d'intérêt et passions, et
qu'il fallait _éviter surtout de laisser dans le dialogue, une dispa‐



rate trop tranchante entre l'air et le récitatif_, afin de ne pas
tronquer à contre-sens la période, et de ne pas interrompre mal à
propos le mouvement et la chaleur de la scène. J'ai cru encore
que la plus belle partie de mon travail devait se réduire à cher‐
cher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés
aux dépens de la clarté; _je n'ai attaché aucun prix à la décou‐
verte d'une nouveauté_, à moins qu'elle ne fût naturellement
donnée par la situation, et liée à l'expression; enfin il n'y a au‐
cune règle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en fa‐
veur de l'effet.»

* * * * *

Cette profession de foi nous paraît admirable de franchise et
de bon sens; les points de doctrine qui en forment le fond sont
basés sur le raisonnement le plus rigoureux, et sur un profond
sentiment de la vraie musique dramatique. A part quelques
conséquences outrées que nous signalerons tout à l'heure, ces
principes sont d'une telle excellence, qu'ils ont été adoptés par la
plupart des grands compositeurs de toutes les nations. Piccini
lui-même, qu'on opposa si longtemps à Gluck, était tout entier
dans le système gluckiste. Son Iphigénie en Tauride et sa Didon,
le prouvent bien; il en fut de même de Sacchini, de Salieri, de
Cherubini, parmi les Italiens; de Méhul, de Berton, de Kreutzer,
parmi les Français. (Je ne cite pas M. Lesueur, il a suivi une route
parallèle, il est vrai, à celle de l'illustre auteur d'Alceste, mais qui
en diffère cependant assez pour ne pouvoir être confondue avec
elle.) Chez les Allemands, je ne connais pas de compositeur dra‐
matique qui se soit écarté d'une manière sensible de la doctrine
de Gluck; parmi ceux qui l'ont adoptée et développée, il faut ci‐
ter: Mozart qui, dans _Don Juan_, _le Mariage de Figaro_, _la



Flûte Enchantée_ et _l'Enlèvement du Sérail_, n'a laissé échap‐
per quelques rares vocalisations de mauvais goût et d'une expres‐
sion fausse, que lorsqu'il y a été contraint de vive force par le ca‐
price souvent irrésistible des chanteurs. On a dit que Mozart
avait beaucoup emprunté à l'ancienne école italienne, le fait peut
être vrai pour la coupe de quelques-uns de ses airs, encore la
beauté raphaëlesque de son dessin mélodique, la variété de son
harmonie et son instrumentation si riche et si savante, ne per‐
mettent-elles guère d'apercevoir ces prétendus emprunts; mais
quant à l'ordonnance générale du drame musical, à la profondeur
d'expression avec laquelle chaque caractère est tracé et soutenu,
il faut bien reconnaître qu'il a suivi et accéléré le mouvement im‐
primé à l'art, de ce côté, par la puissance du génie de Gluck.

Il en fut ainsi de Beethoven et de Weber. Tous les deux ont
également appliqué au développement des facultés spéciales que
la nature leur avait départies, le code simple et lumineux de l'Es‐
chyle de la musique. A présent, Gluck, en promulguant ces lois,
dont le moindre sentiment de l'art ou même le simple bon sens
démontre la justesse et l'évidence, n'en a-t-il pas un peu exagéré
l'application? C'est ce qu'il est impossible de méconnaître après
un examen impartial. Ainsi, quand il dit que la musique d'un
drame lyrique n'a d'autre but que d'ajouter à la poésie ce
qu'ajoute le coloris au dessin, je crois qu'il se trompe essentielle‐
ment. La tâche du compositeur dans un opéra est, ce me semble,
d'une bien autre importance. Son oeuvre contient à la fois le des‐
sin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de Gluck, les
paroles sont le _sujet du tableau_, à peine quelque chose de plus.
Il importe beaucoup, il est vrai, de les entendre, ou tout au moins
de les connaître, par la même raison qu'on doit absolument avoir
présent à la pensée le trait d'histoire reproduit sur la toile par le



peintre, pour pouvoir juger du mérite de vérité et d'expression
avec lequel il a fait revivre ses personnages. Mais Gluck, en pla‐
çant le dessin dans les paroles, et seulement le coloris dans la
musique, met bien haut les auteurs de _libretti_; il eût donc
consenti à voir son égal dans le bailli Du Rollet. Certes, on ne
saurait pousser plus loin la modestie, et je doute fort qu'il se fût
accommodé d'une pareille confraternité. D'ailleurs, l'expression
n'est pas le seul but de la musique dramatique; il serait aussi
maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement sen‐
suel que nous trouvons à certains effets de mélodie, d'harmonie,
de rhythme ou d'instrumentation, indépendamment de tous
leurs rapports avec la peinture des sentiments et des passions du
drame. Et de plus, voulût-on même priver l'auditeur de cette
source de jouissances, et ne pas lui permettre de raviver son at‐
tention en la détournant un instant du sujet principal, il y aurait
encore à citer bon nombre de cas, où le compositeur est appelé à
soutenir seul le poids de l'intérêt scénique. Dans les danses de ca‐
ractère, par exemple, dans les pantomimes, dans les marches,
dans tous les morceaux enfin dont la musique instrumentale fait
seule les frais, et qui, par conséquent, n'ont pas de paroles, que
devient alors l'importance du poète?... La musique doit bien là
contenir forcément à la fois le dessin et le coloris. Non, on ne
saurait méconnaître l'erreur de Gluck sur ce point, erreur qu'on
concevrait à peine, si l'on ne savait qu'à l'époque où il écrivit,
beaucoup de gens encore, comme au siècle de Louis XIV,

«Allaient voir l'Opéra seulement pour les vers.»

Cette opinion ne pouvait manquer d'exercer une fâcheuse in‐
fluence sur le génie puissant qui l'adopta sans en calculer les
conséquences. Elle cache un piége dangereux dont il ne sut pas



toujours se garantir. Aucun musicien n'a été plus que lui doué
d'un charme pénétrant, d'une simplicité noble et gracieuse dans
la mélodie; on n'a pas surpassé l'élégance de plusieurs de ses
chants, la fraîcheur de ses choeurs et la charmante _desinvoltu‐
ra_ de ses airs de danse; il serait fastidieux de le prouver par des
citations. La joie de ses femmes est d'une pudeur ravissante, et
leur douleur, dans ses plus violents paroxismes, conserve encore
la beauté des formes antiques; quoi qu'en ait dit le marquis de
Caracioli, ce mauvais diseur de bons mots, ce dilettante poudré
du siècle dernier, qui jugeait la musique absolument comme le
font aujourd'hui les adorateurs parfumés des Dive à la mode,
l'Alceste et les deux Iphigénie sont toujours, même dans les
larmes, belles comme la Niobé.

Eh bien! il est arrivé fréquemment à Gluck de se laisser préoc‐
cuper tellement de la recherche de l'expression, qu'il oubliait la
mélodie. Dans quelques-uns de ses airs, après l'exposition du
thème, le chant tourne au récitatif mesuré; c'est un bon récitatif,
je suis loin d'en disconvenir; mais enfin, par le peu d'intérêt mé‐
lodique comme par le style de la partie vocale, il semble alors que
l'air soit interrompu jusqu'à la rentrée du motif. Gluck ne voyait
probablement pas là un défaut; il déclare au contraire formelle‐
ment, dans la préface que nous commentons, qu'il a cherché à
éviter une disparate trop tranchante entre les récitatifs et les airs.
Aucun de ses disciples, Salieri excepté, n'a cru devoir adopter
cette règle; il est certain que son application a répandu sur plu‐
sieurs parties des oeuvres du grand tragique une teinte uniforme
et monotone qui accable l'attention la plus robuste, fatigue inuti‐
lement le système nerveux de l'auditeur, émousse à la longue sa
sensibilité, et a plus fait contre Gluck que les pointes et les pam‐
phlets des Caracioli, Marmontel et autres bouffons. La musique



ne vit que de contrastes, rien n'est plus évident; tous les efforts
de l'art moderne tendent à en produire de nouveaux: non que je
veuille proposer pour modèles certains effets d'orchestre d'une
école célèbre dont la brusque violence vient surprendre l'audi‐
teur, à peu près comme pourrait le faire un coup de pistolet tiré à
l'improviste à son oreille; de pareils contrastes, qui arrachent des
cris d'effroi aux personnes nerveuses, pourraient être regardés
comme des farces d'écoliers, s'ils n'étaient de véritables actes
d'une brutalité absurde. Mais il est bien reconnu, aujourd'hui,
qu'une variété sagement ordonnée est l'ame de la musique; c'est
à donner au compositeur tous les moyens d'obtenir cette variété
précieuse que consiste le principal talent des habiles faiseurs de
libretti. Il n'ont garde de placer près l'un de l'autre deux mor‐
ceaux du même caractère; ils évitent autant que possible de faire
succéder un air à un autre air, un duo à un duo, un choeur à un
choeur. Ainsi dans l'ancienne coupe symphonique, un allegro
moderato était suivi d'un andante à deux-quatre ou à six-huit; à
l'andante succédait le menuet, allegretto à trois temps; à celui-ci
le final à deux temps très animé; et c'était très bien vu.

Chercher à effacer la différence qui sépare, dans un opéra, le
récitatif du chant, c'est donc vouloir, en dépit de la raison et de
l'expérience, se priver, sans compensation réelle, d'une source de
variété qui découle de la nature même de ce genre de composi‐
tion. Mozart fut si loin de partager à cet égard l'opinion de Gluck,
que, pour rendre la ligne de démarcation encore plus tranchée, il
voulut que le récitatif de _don Juan_ fût accompagné au piano,
en exceptant toutefois le récitatif obligé, où la force des situations
rend indispensable la présence de l'orchestre. Dans une vaste
salle comme celle du grand Opéra de Paris, l'effet du piano est si
mesquin et si maigre, que ce mode d'accompagnement a été com‐



plètement abandonné. Il peut paraître préférable, cependant, à
celui que Gluck a constamment mis en usage dans le même cas,
et qui consiste en accords à quatre parties, tenus sans interrup‐
tion par la masse entière des instruments à cordes, pendant toute
la durée du dialogue musical. Cette harmonie stagnante produit
sur les organes, un effet de torpeur et d'engourdissement irrésis‐
tible, et finit par plonger l'auditeur dans une lourde somnolence
qui le rend complètement indifférent aux plus rares efforts du
compositeur pour l'émouvoir. Il était vraiment impossible de
trouver quelque chose de plus antipathique à des Français, que
ce long et obstiné bourdonnement; il ne faut donc pas s'étonner
qu'il soit arrivé au plus grand nombre d'entre eux d'éprouver aux
représentations de Gluck autant d'ennui que d'admiration. Ce qui
doit surprendre, c'est que le génie puisse s'abuser ainsi sur l'im‐
portance des accessoires, au point de se servir de moyens qu'un
instant de réflexion lui ferait rejeter comme insuffisants ou dan‐
gereux, et dans lesquels réside la cause obscure des mécomptes
cruels, que ses productions les plus magnifiques lui font trop
souvent essuyer.

Si l'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d'or‐
chestre, où le génie de Rossini se joue avec tant de grâce, il est
certain que la plupart des compilations instrumentales, honorées
par les Italiens du nom d'ouvertures, sont de grotesques non
sens. Mais combien ne devaient-elles pas être plus plaisantes, il y
a soixante ans, quand Gluck lui-même, entraîné par l'exemple, ne
craignait pas de laisser tomber de sa plume l'incroyable niaiserie
intitulée _ouverture d'Orphée_! Ce ne fut qu'après bien des ré‐
flexions et bien des entretiens avec son poète Calsabigi, l'homme
du monde le mieux fait pour le comprendre, qu'il reconnut enfin
que l'ouverture devait être un morceau important dans un opéra,



se rattacher à l'action et en désigner le caractère. De là le change‐
ment radical qu'on remarque dans sa manière, à dater de l'ouver‐
ture d'_Alceste_; de là les belles compositions instrumentales
dont il fit précéder ses deux _Iphigénie_; de là l'impulsion qui
produisit plus tard tant de chefs-d'oeuvre symphoniques, qui,
malgré la chute ou l'oubli profond des opéras pour lesquels ils
furent écrits, sont restés debout, péristyles superbes de temples
écroulés. Mais, ici encore, en outrant une idée juste, Gluck est
sorti du vrai; non pas cette fois pour restreindre le pouvoir de la
musique, mais pour lui en attribuer un, au contraire, qu'elle ne
possédera jamais: c'est quand il dit que l'ouverture doit indiquer
le sujet de la pièce. L'expression musicale ne saurait aller jusque
là; elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, l'enjouement
et des nuances même fort délicates de chacun des nombreux ca‐
ractères qui constituent son riche domaine; elle établira une dif‐
férence saillante entre la joie d'un peuple pasteur et celle d'une
nation guerrière, entre la douleur d'une reine et le chagrin d'une
simple villageoise, entre une méditation sérieuse et calme et les
ardentes rêveries qui précèdent l'éclat des passions. Empruntant
ensuite aux différents peuples, et même aux individualités so‐
ciales, le style musical qui leur est propre, il est bien évident, quoi
qu'en aient dit certains critiques, dont je reconnais d'ailleurs le
mérite, qu'elle pourra distinguer le chant d'un montagnard de ce‐
lui d'un habitant des plaines, la sérénade d'un brigand des Ab‐
bruzzes de celle d'un chasseur écossais ou tyrolien, la marche
nocturne de pèlerins aux habitudes mystiques, de celle d'une
troupe de marchands de boeufs revenant de la foire; elle pourra
aller jusqu'à représenter l'extrême brutalité, la trivialité, le gro‐
tesque, par opposition avec la pureté angélique, la noblesse et la
candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique



devra, de toute nécessité, avoir recours à la parole chantée, réci‐
tée ou lue, pour combler les lacunes qu'elle laisse dans une
oeuvre dont le plan s'adresse en même temps à l'esprit et à l'ima‐
gination. Ainsi, l'ouverture d'_Alceste_ annoncera des scènes de
désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire ni l'objet de
cette tendresse, ni les causes de cette désolation; elle n'apprendra
jamais au spectateur, que l'époux d'Alceste est un roi de Thessa‐
lie, condamné par les dieux à perdre la vie, si quelqu'autre au tré‐
pas ne se dévoue pour lui; c'est là cependant _le sujet de la piè‐
ce_. Peut-être s'étonnera-t-on de trouver l'auteur de cet écrit
imbu de tels principes, grâce à certaines gens qui ont feint de le
croire, dans ses opinions sur la puissance expressive de la mu‐
sique, aussi loin au-delà du vrai qu'ils le sont en deçà, et lui ont,
en conséquence, prêté généreusement leur part entière de ridi‐
cule. Ceci soit dit, sans rancune, en passant.

La troisième proposition que je me suis permis de souligner
dans la préface de Gluck, et dans laquelle il déclare n'attacher au‐
cun prix à la découverte d'une nouveauté, me paraît également
d'une justification difficile. On avait déjà barbouillé furieusement
de papier réglé en 1749, et une découverte musicale quelconque,
ne fût-elle qu'indirectement liée à l'expression scénique, ne de‐
vait pas paraître à dédaigner.

Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les combattre
avec chance de succès, voire même la dernière qui annonce une
indifférence pour les règles, que bien des professeurs trouve‐
raient blasphématoire et impie. Heureusement, ces messieurs
n'ont jamais lu la préface d'_Alceste_; ils ne savent peut-être pas
même qu'elle existe, sans quoi la gloire de Gluck courrait un ter‐
rible danger.



LES DEUX ALCESTE DE GLUCK.

_Alceste_ fut d'abord écrite en langue italienne; je crois l'avoir
déjà dit. Plusieurs années après sa publication, elle fut traduite et
modifiée pour la scène française. Le bailli Du Rollet, le grand ar‐
rangeur de l'époque, chargé de déranger l'ordonnance du drame
de Calsabigi, ne manqua pas d'accommoder la musique de Gluck
suivant les exigences de _sa poésie_. Bien que ce travail ait été
fait sous les yeux du compositeur, il en est résulté cependant, en
certains endroits, de notables dommages pour la partition; en
d'autres, il a nécessité des morceaux qui n'existaient pas dans
l'opéra italien, et qui remplacent, sans toujours les faire oublier,
ceux dont le nouveau plan dramatique amenait la suppression.
L'idée de la pièce de Calsabigi, aussi simple que raisonnable,
n'exigeait en aucune façon les bouleversements que l'arrangeur
français a cru devoir lui faire subir, et qui n'ont pu parvenir ce‐
pendant à en pallier le défaut capital, la monotonie.--Admète, roi
de Phères, en Thessalie, et époux d'Alceste, étant sur le point de
mourir, Apollon qui, pendant son exil du ciel avait reçu de lui
l'hospitalité, obtient des Parques qu'il vivra, si quelqu'un se pré‐
sente pour mourir à sa place. Alceste se dévoue et meurt. Mais
Apollon, ému à la fois de reconnaissance et de pitié, arrache Al‐
ceste à la mort.

Dans la tragédie d'_Euripide_, d'où l'opéra italien est tiré,
c'est Hercule qui, en passant à Phères, et témoin de la douleur du
roi, lui ramène des portes des enfers sa magnanime épouse. Le
bailli Du Rollet a cru faire un coup de maître en rétablissant
l'idée première du poète grec que Calsabigi avait repoussée
comme inutile et n'étant plus dans nos moeurs. Ce dénouement,
en effet, a le défaut de nécessiter une double intervention des



Dieux, puisque, dans le premier acte, Apollon déjà obtient des
Parques que le roi puisse être sauvé par la mort volontaire d'un
autre. Il était donc naturel et conséquent d'attribuer à la recon‐
naissance de ce Dieu le prodige qui rend Alceste à la vie. En
outre, Hercule chassant à grands coups de massue les ombres et
les divinités infernales dont Alceste est entourée, pouvait se tolé‐
rer sur les théâtres antiques, grâce à l'éloignement des acteurs et
aux croyances religieuses des spectateurs; pour nous une pareille
scène est parfaitement ridicule. Il est probable que Gluck était de
cet avis; jamais il ne voulut consentir à donner une importance
musicale à ce nouveau rôle qu'on lui imposait. Le fait est consta‐
té, mais ne le fût-il pas, la trivialité d'une partie de l'air intercallé
pour le vaillant Alcide au troisième acte suffirait pour le
prouver[34]. Du Rollet, en même temps qu'il introduisait un
nouveau personnage, en supprimait trois autres, assez inutiles, à
la vérité. Ce sont les deux enfants d'Alceste (ils figurent bien en‐
core aujourd'hui dans l'opéra, mais ils n'y chantent pas), et sa
confidente Ismène.

La comparaison des deux partitions et l'examen des altéra‐
tions que le texte musical primitif a subies, en passant dans la
langue française, nous ont semblé pouvoir être le sujet d'études
intéressantes pour les artistes, comme pour les amateurs aux‐
quels, malgré les progrès incontestables de plusieurs branches de
l'art, les oeuvres du père de la tragédie lyrique sont restées chères
et vénérables.

L'ouverture ne produirait probablement aucun effet aujourd'‐
hui. Elle contient une foule d'accents pathétiques et touchants,
mais, en général, la couleur sombre y domine trop, et l'instru‐
mentation ne peut que nous paraître sourde et flasque, bien



qu'elle soit plus chargée que les autres compositions instrumen‐
tales de Gluck. Les trombones y figurent dès le commencement;
les trompettes, les clarinettes et les timbales seules, en sont ex‐
clues. Il est bon de dire, à ce sujet, que par une singularité dont
nous ne connaissons aucun autre exemple, il n'y a pas une note
de timbales durant tout le cours de l'opéra. Dans la partition
française, l'auteur a ajouté des clarinettes _à l'unisson des haut‐
bois_, ne faisant ainsi que renforcer le son de cet instrument, de
manière à détruire toute proportion entre cette partie ainsi dou‐
blée et celle des flûtes, et sans tirer aucun parti spécial, pour les
chants, l'harmonie, ou l'expression, de la plus pure de toutes les
voix de l'orchestre. Cette disposition défectueuse indique une né‐
gligence que nous aurons plus d'une fois occasion de reprocher à
l'auteur.

La principale cause du peu d'éclat de l'orchestre de Gluck en
général, tient à l'emploi constant des instruments aigus dans le
médium; défaut rendu plus sensible par l'excessive rudesse des
basses écrites fréquemment dans le haut et dominant, par consé‐
quent, outre mesure le reste de la masse harmonique. Je crois
qu'on pourrait trouver aisément la raison de ce système, qui ne
fut pas, du reste, exclusivement le partage de Gluck, dans la fai‐
blesse des exécutants de ce temps-là; faiblesse telle, que l'_ut_ au
dessus des portées faisait trembler les violons, le sol aigu les
flûtes et le _ré_ les hautbois. D'un autre côté les violoncelles pa‐
raissant (comme aujourd'hui encore en Italie) un instrument de
luxe dont on tâchait de se passer, les contre-basses demeuraient
chargées presque exclusivement de la partie grave; de sorte que
si le compositeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait
nécessairement, vu l'impossibilité de faire assez entendre les vio‐
loncelles, et l'extrême gravité du son des contre-basses, écrire



cette partie très haut afin de la rapprocher davantage des violons.
Depuis lors, on a senti en France et en Allemagne l'absurdité de
cet usage, les violoncelles ont été introduits dans l'orchestre, en
nombre supérieur à celui des contre-basses; d'où il suit que les
basses de Gluck se trouvent aujourd'hui placées dans des circons‐
tances essentiellement différentes de celles qui existaient de son
temps et qu'il ne faut pas lui reprocher l'exubérance qu'elles ont
acquises malgré lui aux dépens du reste de l'orchestre.

A cette époque, la clarinette était peu cultivée en Italie; ce bel
instrument, si fécond en ressources, paraît nous être venu, avec
beaucoup d'autres, de l'Allemagne. Les trompettes devaient éga‐
lement être fort mauvaises si l'on en juge par celles qu'on entend
encore aujourd'hui dans les premiers théâtres italiens. La plupart
des exécutants ne sauraient même faire sortir tous les sons qui
composent leur échelle déjà si bornée; ils soutiennent, par
exemple, que le _si bémol_ du milieu n'existe pas; en consé‐
quence, quand on a le malheur d'écrire pour eux, il est inutile
d'employer cette note, ces messieurs ne chercheront pas même à
l'exécuter, et se moqueront de vous si vous leur dites qu'il n'y a
pas de trompette en France, en Allemagne ou en Angleterre, qui
ne donne le _si bémol_ avec la plus grande facilité. Il est donc
extrêmement probable que si Gluck avait eu à sa disposition les
magnifiques orchestres qu'on possède actuellement en cinq ou
six endroits de l'Europe, tels que le Conservatoire et le grand
Opéra de Paris, la société Philharmonique de Londres, l'Opéra de
Vienne, de Berlin, de Dresde et de Munich, son instrumentation
serait fort différente. Aussi ne la jugerons-nous jamais sans tenir
compte de l'état d'enfance où languissait alors cette partie de
l'art.



L'ouverture d'_Alceste_, ainsi que celles d'_Iphigénie_ et de
_Don Giovianni_, ne finit pas complètement avant le lever de
toile; elle se lie au premier morceau de l'Opéra par un enchaîne‐
ment harmonique au moyen duquel la cadence se trouve suspen‐
due indéfiniment. Je ne vois pas trop, malgré l'emploi qu'en ont
fait Gluck et Mozart, quel peut être l'avantage de cette forme in‐
achevée pour les ouvertures. L'auditeur, désappointé de se voir
privé de la conclusion du drame instrumental, en éprouve un
moment de malaise aussi fatal à ce qui précède qu'à ce qui suit;
l'opéra n'y gagne rien et l'ouverture y perd beaucoup. Aussi, cette
coupe systématique ne s'est-elle plus reproduite nulle part, si ce
n'est dans quelques fragments qu'on ne saurait considérer
comme de véritables ouvertures et dont la sublime introduction
de _Robert-le-Diable_ sera éternellement le modèle.

Au lever de la toile, le choeur entrant sur l'accord de septième
diminuée, _sol dièze_, _si_, _ré_, _fa_, qui rompt la cadence
harmonique de l'orchestre, s'écrie: «Dieux, rendez-nous notre
roi, notre père!» Cette exclamation nous fournit dès la première
mesure le sujet d'une observation applicable au tissu vocal de
tous les autres choeurs de Gluck.

On sait que la classification naturelle de la voix humaine est
celle-ci: _soprano_ et _contralto_ pour les femmes; _ténor_ et
_basse_ pour les hommes; les voix féminines se trouvant à l'oc‐
tave supérieure des voix masculines, et dans le même rapport, le
_contralto_ dont le timbre est d'une quinte plus bas que le _so‐
prano_, est donc à celui-ci exactement comme la _basse_ est au
_ténor_. Les anciens compositeurs français, soit à cause de la ra‐
reté des _contralti_, soit pour tout autre motif, ayant au
contraire divisé les voix d'hommes en trois classes, et réduit les



voix de femmes aux _soprani_ seulement, remplaçaient le _con‐
tralto_ par cette voix criarde, forcée et toute française qu'ils ap‐
pelaient haute-contre, et qui n'est à tout prendre qu'un premier
_ténor_. Gluck, en arrivant à Paris, se vit forcé d'abandonner
l'excellente disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne,
pour se conformer à l'usage déraisonnable et ridicule de l'opéra
français. Il eut soin de n'employer la haute-contre que comme
une voix bâtarde, n'ayant au plus qu'une octave d'étendue, inca‐
pable de monter comme le _contralto_ ou de descendre comme
le _ténor_, et destinée à compléter l'harmonie en se tenant
constamment dans les six notes hautes _ré_, _mi_, _fa_, _sol_,
_la_, _si_. Mais pour son Alceste italienne, écrite dans un tout
autre système, il fallut mutiler en maint endroit les parties de
_contralto_, et les renverser souvent à l'octave inférieure pour
pouvoir conserver les choeurs et les faire exécuter en France.
Toutefois, ces renversements au grave ne pouvant manquer d'oc‐
casionner plus ou moins de désordre dans l'harmonie, on conçoit
qu'il ne les ait employés que lorsque la trop grande élévation de
la partie de _contralto_ l'y forçait absolument. Il a dû laisser, au
contraire, tous les _la_, _si bémols_ et _si naturels_, qui ne
pouvaient manquer d'abonder comme notes mitoyennes du
contralto et constituaient alors une partie de haute-contre
presque toujours écrite dans les trois sons les plus élevés de son
échelle.

Le premier récitatif du héraut: _Popoli che dolenti_ (Peuple,
écoutez)[35], ne me semble pas d'une bien grande originalité; le
mode d'accompagnement en accords soutenus à quatre parties
par tous les instruments à cordes, dont nous avons signalé les in‐
convénients dans un précédent article, est mis en usage ici, d'au‐
tant plus mal à propos que les desseins d'orchestre de l'ouverture



sont peu saillants, et que les deux choeurs suivants sont égale‐
ment accompagnés en harmonie plaquée note contre note, ce
qui, en raison de la lenteur de mouvement de ces deux morceaux,
leur donne une fâcheuse ressemblance avec le récitatif, et répand
sur toute la première scène une grande monotonie.

Le premier choeur _Ah! di questo afflitto regno!_ (O dieux!
qu'allons-nous devenir?) a gagné à sa seconde édition; l'_andan‐
te_ est beaucoup trop développé en italien, et doit paraître d'au‐
tant plus traînant qu'il se répète plusieurs fois; au contraire,
l'_allegro_ qui le termine, est incomparablement mieux écrit
pour les voix dans l'original que dans la traduction. Au lieu de
l'entrée nasillarde des hautes-contre sur le vers: «Non, jamais le
courroux céleste,» ce sont les _soprani_ qui attaquent le thême
(à l'octave supérieure par conséquent) avec les mots: _Ah! per
noi del ciel lo sdegno_. Cette _coda_ agitée est d'un bel effet,
mais assez difficile, à cause de la rapidité du débit des paroles, et
d'une foule de _grupetti_, dont les notes vocalisées de deux en
deux, d'après une habitude favorite de Gluck, présenteraient l'en‐
semble le plus disgracieux, si une exécution nette et agile n'en
faisait disparaître la défectuosité. Le choeur dialogué de droite à
gauche: _Misera Admeto!_ (O malheureux Admète!) a l'inconvé‐
nient d'être absolument de la même couleur, du même style
rhythmique, et aussi dépourvu de dessins intéressants, que l'_an‐
dante_ qui forme la première partie du précédent. A la réunion
des deux masses vocales sur les paroles: _Di duol, di lagrime et
di pietà_, les trois voix inférieures étaient doublées par des trom‐
bones qui ont été supprimés dans l'opéra français.

Mais nous voici à l'entrée d'Alceste. Son récitatif _Popoli di
Tessaglia_ est un des exemples clair-semés que présentent les



partitions italiennes de Gluck, du dialogue accompagné d'une
simple basse, à laquelle probablement se joignaient les accords
du _cembalo_ (clavecin); système dont on ne trouve pas de trace
dans ses opéras français. Ce récitatif me semble peu remar‐
quable. Le monologue français qui le remplace, _Sujets du roi le
plus aimé_, est au contraire d'une profonde expression, l'ame
tout entière de la jeune reine s'y dévoile en quelques mesures.
L'air sublime _Io non chiedo eterni dei_, (Grands dieux! du des‐
tin qui m'accable), présente pour la diction des paroles, l'enchaî‐
nement des phrases mélodiques et l'art de ménager la force des
accents jusqu'à l'explosion finale, des difficultés énormes, dont
les jeunes cantatrices ne se doutent pas, mais qu'elles devront
méditer et travailler avec soin si jamais elles abordent ce rôle si
éloigné de leurs habitudes musicales. La troisième scène s'ouvre
dans le temple d'Apollon. Entrent le grand-prêtre, les sacrifica‐
teurs avec les encensoirs et les instruments du sacrifice, ensuite
Alceste conduisant ses enfants, les courtisans, le peuple. Ici
Gluck a fait de la couleur locale s'il en fut jamais, c'est la Grèce
antique qu'il nous révèle dans toute sa majestueuse et belle sim‐
plicité. Ecoutez ce morceau instrumental (_Aria di pantomimo_)
sur lequel entre le cortége; entendez (si les parleurs impitoyables
de l'Opéra vous le permettent) cette mélodie douce, voilée, calme,
résignée, cette pure harmonie, ce rhythme à peine sensible des
basses, dont les mouvements onduleux se dérobent sous l'or‐
chestre, comme les pieds des prêtresses sous leurs blanches tu‐
niques; prêtez l'oreille à la voix insolite de ces flûtes dans le
grave[36], à ces enlacements des deux parties de violons dialo‐
guant le chant, et dites s'il y a en musique quelque chose de plus
beau, dans le sens antique du mot, que cette marche religieuse.
La cérémonie commence par une prière dont le grand-prêtre seul



a prononcé d'un ton solennel les premiers mots: _Dilegua il nero
turbine_ (Dieu puissant écarte du trône), entrecoupés de trois
larges accords d'ut pris à demi voix, puis enflé jusqu'au _fortissi‐
mo_, par les instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce
dialogue entre la voix du pontife et cette harmonie pompeuse des
_trompettes sacrées_. Le choeur, après un court silence, reprend
les mêmes paroles dans un morceau assez animé à six-huit dont
la forme et la mélodie frappent d'étonnement par leur étrangeté.
On s'attend, en effet, à ce qu'une prière soit d'un mouvement lent
et dans une mesure tout autre que la mesure à six-huit. Pourquoi
celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle à une espèce d'agita‐
tion tragique un rhythme fortement marqué et une instrumenta‐
tion éclatante? Je penche fort à croire que, les cérémonies reli‐
gieuses de l'antiquité étant toujours accompagnées de certaines
saltations ou danses symboliques, Gluck, préoccupé de cette idée,
a voulu donner à sa musique un caractère en rapport avec cet
usage. L'harmonieux ensemble qui résulte, à la représentation,
des voix du choeur chantant et des mouvements du choeur agis‐
sant processionnellement autour de l'autel, prouve que, malgré
l'ignorance probable où sont les plus habiles chorégraphes sur le
véritable rituel des anciens sacrifices, son instinct poétique n'a
pas abusé le compositeur en le guidant dans cette voie.

Le récitatif obligé du grand-prêtre: _I tuoi prieghi ô regina_
(Apollon est sensible à nos gémissements), me semble la plus
magnifique application de cette partie du système de l'auteur, qui
consiste à n'employer les masses instrumentales qu'en propor‐
tion du _degré d'intérêt ou de passion_. Ici les instruments à
cordes débutent seuls, par un unisson dont le dessin se reproduit
jusqu'à la fin de la scène avec une énergie croissante. Au moment
où l'exaltation prophétique du prêtre commence à se manifester



(_Tout m'annonce du Dieu la présence suprême_,) les seconds
violons et altos entament un _tremulando_ arpégé, sur lequel
tombe, de temps en temps, un coup violent des basses et pre‐
miers violons.

Les flûtes, les hautbois et les clarinettes n'entrent que succes‐
sivement dans les intervalles des interjections du pontife inspiré;
les cors et les trombones se taisent toujours; mais à ces mots: «Le
saint trépied s'agite, tout se remplit d'un juste effroi,» la masse
de cuivre vomit sa bordée si longtemps contenue, les flûtes et les
hautbois font entendre leurs cris féminins, le frémissement des
violons redouble, la marche terrible des basses ébranle tout l'or‐
chestre. _Ribomba il Tempio_ (il va parler....), puis un silence
subit:

Saisi de crainte... et de respect,... Peuple, observe un profond
silence. Reine, dépose à son aspect Le vain orgueil de la puis‐
sance, Tremble!

Ce dernier mot, prononcé dans le français sur une seule note
soutenue, pendant que le prêtre promenant sur Alceste un regard
égaré, lui indique du doigt le degré inférieur de l'autel où elle doit
incliner son front royal, couronne d'une manière sublime cette
scène extraordinaire. C'est prodigieux, c'est de la musique de
géant, dont jamais avant Gluck on n'avait soupçonné l'existence!

Nous voici parvenus à le scène de l'oracle qui succède au réci‐
tatif du grand-prêtre, après un silence général: _Il re morra, s'al‐
tri per lui non more_ (Le roi doit mourir aujourd'hui, si quelque
autre au trépas ne se livre pour lui). Cette phrase, dite presque en
entier sur une seule note, et les sombres accords de trombones
qui l'accompagnent ont été imités ou plutôt copiés par Mozart,



dans _Don Giovanni_, pour les quelques mots que prononce la
statue du commandeur dans le cimetière. Le choeur qui suit est
d'un beau caractère, c'est bien la stupeur et la consternation d'un
peuple dont l'amour pour son roi ne va pas jusqu'à se dévouer
pour lui. L'auteur a supprimé dans l'opéra français un second
choeur de basses placé derrière la scène, murmurant à demi-
voix: _Fuggiamo! fuggiamo!_ pendant que le premier choeur,
tout entier à son étonnement, répète sans songer à fuir: _Che an‐
nunzio funesto!_ (quel oracle funeste!) A la place de ce deuxième
choeur, il a fait parler le grand-prêtre d'une manière tout-à-fait
naturelle et dramatique. Nous indiquerons à ce sujet une tradi‐
tion importante dont l'oubli affaiblirait énormément l'effet de la
péroraison de cette imposante scène. Voici en quoi elle consiste.
A la fin du _largo_ à trois temps qui précède la _coda_ agitée:
_Fuggiamo di questo soggiorno_ (Fuyons, nul espoir ne nous
reste), la partie du grand-prêtre indique dans la partition ces
mots: (Votre roi va mourir), sur les six notes _ut ut ré ré ré fa_,
dans le _medium_ et commencées sur l'avant-dernier accord du
choeur. A l'exécution, au contraire, le grand-prêtre attend que le
choeur ne se fasse plus entendre, et au milieu de ce silence de
mort, il lance _à l'octave supérieure_ son: «Votre roi va mourir»,
comme le cri d'alarme qui donne à cette foule épouvantée le si‐
gnal de la fuite. Tous alors de se disperser en tumulte, abandon‐
nant Alceste évanouie au pied de l'autel. Rousseau a reproché à
cet _allegro agitato_, d'exprimer aussi bien le désordre de la joie
que celui de la terreur; on peut répondre à cette critique que
Gluck se trouvait là, placé sur la limite ou sur le point de contact
des deux passions, et qu'il lui était en conséquence à peu près im‐
possible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la preuve, c'est
que dans les vociférations d'une multitude qui se précipite d'un



lieu à un autre, l'auditeur placé à distance ne saurait, sans en être
prévenu, découvrir si le sentiment qui l'agite est celui de la
frayeur ou d'une folle gaîté. Pour rendre plus complètement ma
pensée, je dirai: Un compositeur peut bien écrire un choeur dont
l'intention joyeuse ne saurait en aucun cas être méconnue, mais
l'inverse n'a pas lieu, et les agitations d'un grand nombre
d'hommes, traduites musicalement, quand elles n'ont pas pour
objet la haine ou la vengeance, se rapprocheront toujours beau‐
coup, au moins pour le mouvement et le rhythme, du mouvement
et des formes rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait
trouver à ce choeur un défaut plus réel, celui de manquer de dé‐
veloppements. Il est trop court, et son laconisme nuit, non-seule‐
ment à l'effet musical, mais à l'action scénique, puisque sur les
dix-huit mesures qui le composent, il est fort difficile aux cho‐
ristes de trouver le temps de quitter le théâtre sans sacrifier en‐
tièrement la dernière moitié du morceau.

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son anxiété
par un de ces récitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire; ce
monologue est déjà beau en italien, en français il est sublime. Je
ne crois pas qu'on puisse rien trouver de comparable pour la vé‐
rité et la forme de l'expression, à la musique (car un tel récitatif
en est une aussi admirable que les plus beaux airs) des paroles
suivantes:

Il n'est plus pour moi d'espérance! Tout fuit.... tout m'aban‐
donne à mon funeste sort; De l'amitié, de la reconnaissance J'es‐
pèrerais en vain un si pénible effort. Ah! l'amour seul en est ca‐
pable! Cher époux, tu vivras, tu me devras le jour; Ce jour dont te
privait la Parque impitoyable Te sera rendu par l'amour.



Au quatrième vers, l'orchestre commence un crescendo, image
musicale de la grande idée de dévouement qui vient de poindre
dans l'ame d'Alceste, l'exalte, l'embrase, et aboutit à cet éclat
d'orgueil et d'enthousiasme: «Ah! l'amour seul en est capable»;
après quoi le débit devient précipité, la phrase court avec tant
d'ardeur que l'orchestre, renonçant à la suivre, s'arrête haletant,
et ne reparaît qu'à la fin pour s'épanouir en accords pleins de ten‐
dresse sous le dernier vers. Tout cela appartient en propre à
l'opéra français, aussi bien que l'air célèbre, _Non, ce n'est point
un sacrifice_. Dans ce morceau qui est à la fois un air et un réci‐
tatif, la connaissance la plus complète des traditions et du style
de l'auteur peut seule guider le chef d'orchestre et la cantatrice;
les changements de mouvements y sont fréquents, et quelques-
uns ne sont pas marqués dans la partition. Ainsi, après le dernier
point d'orgue, Alceste en disant: «Mes chers fils, je ne vous verrai
plus», doit ralentir la mesure de plus du double, de manière à
donner aux _noires_ une valeur égale à celle des _blanches poin‐
tées_ du mouvement précédent. Un autre passage, le plus saisis‐
sant sans contredit, deviendrait tout-à-fait un non sens, si le
mouvement n'était ménagé avec une extrême délicatesse. C'est à
la seconde apparition du motif: _Non, ce n'est point un sacrifice!
Eh! pourrai-je vivre sans toi, sans toi, cher Admète?_

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, frappée
d'une idée désolante, s'arrête tout-à-coup à «sans toi...» Un sou‐
venir est venu étreindre son coeur de mère et briser l'élan hé‐
roïque qui l'entraînait à la mort.... Deux hautbois élèvent leurs
voix gémissantes dans le court intervalle de silence que laisse
l'interruption soudaine du chant et de l'orchestre; aussitôt Al‐
ceste: _O mes enfants! ô regrets superflus!_ elle pense à ses fils,
elle croit les entendre; égarée et tremblante elle les cherche au‐



tour d'elle, répondant aux plaintes entrecoupées de l'orchestre,
par une plainte folle, convulsive, qui tient autant du délire que de
la douleur, et rend incomparablement plus frappant l'effort de la
malheureuse pour résister à ces voix chéries, et répéter une der‐
nière fois, avec l'accent d'une résolution inébranlable: «Non, ce
n'est point un sacrifice.» En vérité, quand la musique est parve‐
nue à ce degré d'élévation poétique, il faut plaindre les exécutants
chargés de rendre la pensée du compositeur; le talent ne suffit
plus pour cette tâche écrasante; il faut à toute force du génie.

Beaucoup de _prime donne_ italiennes, françaises ou alle‐
mandes, se sont fait, à juste titre, une réputation de virtuoses ha‐
biles en chantant les plus célèbres compositions de l'art moderne,
et ne pourraient, sans se couvrir de ridicule, toucher au réper‐
toire du vieux Gluck, comme à certaines parties de celui de Mo‐
zart. On compte plusieurs Ninettes, Rosines et Sémiramis sup‐
portables; de combien de Donne Anne et d'Alcestes pourrait-on
en dire autant.

Le récitatif _Arbitres du sort des humains_, dans lequel Al‐
ceste, agenouillée au pied de la statue d'Apollon, prononce son
terrible voeu, manque également dans la partition italienne; il
offre cela de particulier dans son instrumentation, que la voix est
presque constamment suivie à l'unisson et à l'octave par six ins‐
truments à vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux cors, sur
le _tremolo_ de tous les instruments à cordes. Ce mode d'orches‐
tration est fort rare, je ne crois pas qu'on l'ait tenté avant Gluck;
il est ici d'un effet solennel qui convient merveilleusement à la si‐
tuation. Remarquons en même temps le singulier enchaînement
de modulations suivi par l'auteur pour lier ensemble les deux
grands airs que chante Alceste à la fin de cet acte. Le premier est



en _ré majeur_ le récitatif qui lui succède et dont je viens de par‐
ler commençant aussi en _ré_, finit en _ut dièze_ mineur; le solo
du grand-prêtre rentrant pour dire que le voeu d'Alceste est ac‐
cepté, commence en _ut dièze mineur_ et finit en _mi bémol_,
et le dernier air de la reine est en _si bémol_. Mais n'anticipons
pas: le morceau du grand-prêtre, _Déjà la mort s'apprête_, n'est
autre que l'air d'Ismène au second acte de la partition italienne,
_Parto ma senti_, avantageusement modifié. En français, l'an‐
dante est plus court, l'allegro plus long, et une partie de basson
assez intéressante, est ajoutée à l'orchestre. Du reste, le fond de
la pensée première est presque partout conservé. Je dois encore
ici indiquer une nuance très importante dont l'indication manque
à l'édition française. Dans le dessin continu de seconds violons
qui accompagne tout l'allegro, la première moitié de chaque me‐
sure est marquée _forte_ dans l'original, et la seconde _piano_.
Malgré l'oubli du graveur français, il est évident que cette double
nuance est d'un effet trop saillant pour qu'on puisse la négliger,
et exécuter _mezzo forte_ d'un bout à l'autre le passage en ques‐
tion, ainsi que je l'ai vu faire à l'Opéra, lors de la dernière reprise
d'_Alceste_.

J'arrive à l'air: _Ombre! larve! Compagne di morte_ (Divini‐
tés du Styx!) Alceste est seule de nouveau; le grand-prêtre l'a
quittée en lui annonçant que les ministres du dieu des morts l'at‐
tendront au coucher du soleil. C'en est fait; quelques heures à
peine lui restent. Mais la faible femme, la tremblante mère, ont
disparu pour faire place à un être qui, jeté hors de sa nature par
le fanatisme de l'amour, est désormais inaccessible à la crainte et
va frapper sans pâlir aux portes de l'enfer.



Dans ce paroxisme d'enthousiasme héroïque, Alceste inter‐
pelle les dieux du Styx pour les braver; une voix rauque et terrible
lui répond; le cri de joie des cohortes infernales, l'affreuse fanfare
de la trombe tartaréenne retentit pour la première fois aux
oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir. Son courage n'en
est point ébranlé; elle apostrophe au contraire avec un redouble‐
ment d'énergie ces dieux avides, dont elle méprise les menaces et
dédaigne la pitié; elle a bien un instant d'attendrissement, mais
son audace renaît, ses paroles se précipitent: _Forza ignota che
in petto mi sento_ (Je sens une force nouvelle). Sa voix s'élève
graduellement, les inflexions en deviennent de plus en plus pas‐
sionnées: _Mon coeur est animé du plus noble transport!_ et
après un court silence, reprenant sa frémissante évocation,
sourde aux aboiements de Cerbère, comme à l'appel menaçant
des ombres, elle répète encore: _je n'invoquerai point votre pitié
cruelle_, avec de tels accents, que les bruits étranges de l'abîme
disparaissent vaincus par le dernier cri de cet enthousiasme mêlé
d'angoisse et d'horreur.

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la plus
complète des facultés de Gluck, facultés qui ne se représenteront
peut-être jamais réunies au même degré chez le même individu;
inspiration entraînante, haute raison, grandeur de style, abon‐
dance de pensées, connaissance profonde de l'art de dramatiser
l'orchestre, expression toujours juste, naturelle et pittoresque,
désordre apparent qui n'est qu'un ordre plus savant, simplicité
d'harmonie et de dessins, mélodies touchantes et, par-dessus
tout, force immense qui épouvante l'imagination capable de
l'apprécier.



Conçoit-on qu'un pareil homme se soit vu forcé de subir les ri‐
dicules exigences du prétendu poète avec lequel il s'était malheu‐
reusement associé? Dans l'original italien, le mot _ombre_, par
lequel l'air commence, étant placé sur deux larges notes, donne à
la voix le temps de se développer et rend la réponse des dieux in‐
fernaux, représentés par les instruments de cuivre, beaucoup
plus saillante, le chant cessant au moment où s'élève le cri instru‐
mental. Il en est de même du second mot _larve_, qui, placé une
tierce plus haut que le premier, appelle cet effroyable rugisse‐
ment d'orchestre, auquel je ne connais rien d'analogue en mu‐
sique dramatique. Dans la traduction française, à la place de cha‐
cun de ces deux mots, qui étaient tout traduits en y ajoutant un
_s_, nous avons, _Divinités du Styx_, par conséquent, au lieu
d'un membre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet
enfermé dans une mesure, le changement produit cinq répercus‐
sions insipides de la même note, pour les cinq syllabes _Di-vi-ni-
tés du_, le mot _Styx_ étant placé à la mesure suivante, en
même temps que l'entrée des instruments à vent qui l'écrase et
empêche de l'entendre. Par là, le sens demeurant incomplet dans
la mesure où le chant est à découvert, l'orchestre a l'air de partir
trop tôt et de répondre à une interpellation inachevée. De plus, la
phrase italienne, _Compagne di morte_, sur laquelle la voix se
déploie si bien, étant supprimée en français, laisse dans la partie
vocale une lacune que rien ne saurait justifier. La belle pensée du
compositeur serait reproduite sans altération, si, au lieu des mots
que je viens de désigner, on adaptait ceux-ci:

Ombres! larves! pâles compagnes de la mort!

Sans doute le rimailleur n'était pas content de la structure de
ce vers, et plutôt que de manquer aux règles de l'hémistiche il a



profané, gâté, mutilé, défiguré la plus étonnante inspiration de
l'art tragique. C'était quelque chose de si important, en effet, que
les vers de M. Du Rollet!!--Le premier acte finit là, qui oserait au‐
jourd'hui remplir une dernière scène avec un seul personnage, et
faire baisser la toile sur un air? Celui-là seul, probablement, qui
serait capable d'en écrire un pareil, et certes il n'aurait pas à se
repentir de sa témérité. Le public est plus las qu'on ne pense du
retour constant et par conséquent toujours prévu, des mêmes ef‐
fets produits aux mêmes endroits, par les mêmes moyens; un
changement ne lui déplairait pas, et peut-être bien qu'il ne serait
pas fort difficile de le faire divorcer avec la grosse caisse, même
dans un final.

Les actes suivants de la partition d'Alceste passent pour infé‐
rieurs au premier; ils sont d'un effet moins saisissant à la vérité, à
cause de la marche de l'action qui ne suit pas une progression
croissante, et force le compositeur d'avoir trop constamment re‐
cours aux accents de deuil et d'effroi, ceux de tous dont se fatigue
le plus aisément un auditoire français. Mais en réalité, nous ne
croyons pas que le musicien ait fait preuve de moins de génie
dans les deux derniers actes. S'il était possible, sans tomber dans
des redites fastidieuses pour le lecteur, de faire une analyse dé‐
taillée de toutes les beautés que Gluck a répandues à pleines
mains sur le reste de son chef-d'oeuvre, nous ne serions pas em‐
barrassé de le prouver. Bornons-nous à indiquer les deux airs:
_Alceste, au nom des Dieux_ et _Caron t'appelle_, comme deux
modèles, l'un de sensibilité et l'autre d'imagination. Le premier
n'a subi aucune altération en passant sur la scène française; il
n'en est pas de même du second, dont l'instrumentation a beau‐
coup gagné à cette épreuve. Gluck a donné aux cors seuls à l'unis‐
son l'appel lointain de la _conque_ de Caron, qu'il avait, dans la



pièce italienne, représentée avec infiniment moins de bonheur
par des trombones et des bassons. Le son du cor _piano_, mysté‐
rieux et sourd, convient parfaitement à ce genre d'effet. Gluck le
rendit en même temps caverneux et étrange, en faisant aboucher
l'un contre l'autre, les pavillons des cors, de manière à ce que les
sons dussent se heurter au passage, et les deux instruments se
servir de sourdine mutuellement. L'opposition qu'on trouve tou‐
jours chez les exécutants dès qu'il s'agit de déranger quelque
chose à leurs habitudes, a fait abandonner depuis longtemps ce
moyen employé du vivant de l'auteur; et comme la partition ne
porte aucune indication à ce sujet, il est probable que ce sera
dans peu une tradition perdue.

Parmi les fragments des derniers actes de l'_Alceste_ italienne
qui ont été supprimés dans la traduction, citons le grand récitatif
mesuré: _Ovve fuggo?.... ovve m'ascondo?....._ Bizarre, pathé‐
tique et effrayant au plus haut degré; et l'air fort développé, mais
très insignifiant d'Evandre, dont les premières paroles m'é‐
chappent. L'Alceste française compte plusieurs morceaux fort
beaux, que Gluck a écrits à Paris spécialement pour elle; tels que
l'air sublime: _Ah! divinités implacables!_ le choeur: _Vivez, ré‐
gnez_; et le monologue d'Alceste pendant le ballet: _Ces chants
me déchirent le coeur_.

Pour le délicieux choeur de danse: _Parez vos fronts de fleurs
nouvelles_, Gluck l'avait emprunté à sa partition d'_Helena e Pa‐
ride_, aujourd'hui tout-à-fait inconnue.

LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.

L'enthousiasme est une passion comme l'amour. Le _fait_ que
nous allons rapporter en fournit une preuve nouvelle. En 1808,



un jeune musicien remplissait depuis trois ans, avec un dégoût
évident, l'emploi de premier violon dans un théâtre du midi de la
France. L'ennui qu'il apportait chaque soir à l'orchestre, où il
s'agissait presque toujours d'accompagner _le Tonnelier_, _le
Roi et le Fermier_, _les Prétendus_ ou quelque autre partition
de la même école, l'avait fait passer dans l'esprit de la plupart de
ses camarades pour un insolent fanfaron de goût et de science,
qu'il s'imaginait, disaient-ils, avoir seul en partage, ne faisant au‐
cun cas de l'opinion du public dont les applaudissements lui fai‐
saient hausser les épaules, ni de celles des artistes qu'il avait l'air
de regarder comme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mou‐
vements d'impatience, chaque fois qu'un pont-neuf se présentait
sous son archet, lui avaient fréquemment attiré de sévères répri‐
mandes de la part de son chef d'orchestre, auquel il eût depuis
longtemps envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque
toujours choisir pour ses victimes des êtres de cette nature, ne
l'avait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et
enfumé.

Adolphe D*** était, comme on voit, un de ces artistes prédes‐
tinés à la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau,
le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce qui n'y
ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions pour
mieux les connaître, et qu'il savait par coeur, était son idole. Il le
lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheureux amateur
auquel il donnait des leçons de solfége, eut l'imprudence de lui
dire un jour que ces opéras de Gluck n'étaient que des cris et du
plain-chant; D***, rougissant d'indignation, ouvre précipitam‐
ment le tiroir de son bureau, en tire une dizaine de cachets de le‐
çons, dont l'amateur lui devait le prix, et les lui jetant à la tête:
«Sortez de chez moi, dit-il, je ne veux ni de vous, ni de votre ar‐



gent, et si vous osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette
par la fenêtre.»

On conçoit qu'avec une pareille tolérance pour le goût des
élèves, D*** ne dût pas faire fortune en donnant des leçons. _S‐
pontini_ était alors dans toute sa gloire. L'éclatant succès de la
_Vestale_, annoncé par les mille voix de la presse, rendait les di‐
lettanti de chaque province jaloux de connaître cette partition
tant vantée par les Parisiens, et les malheureux directeurs de
théâtre s'évertuaient à tourner, sinon à vaincre, les difficultés
d'exécution et de mise en scène du nouvel ouvrage.

Le directeur de D***, ne voulant pas rester en arrière du mou‐
vement musical, annonça bientôt à son tour que la _Vestale_
était à l'étude. D***, exclusif comme tous les esprits ardents aux‐
quels une éducation solide n'a pas appris à motiver leurs juge‐
ments, montra d'abord une prévention défavorable à l'opéra de
Spontini dont il ne connaissait pas une note. «On prétend que
c'est un style nouveau, plus mélodique que celui de Gluck: tant
pis pour l'auteur, la mélodie de Gluck me suffit; le mieux est en‐
nemi du bien. Je parie que c'est détestable.»

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à l'orchestre le jour
de la première répétition générale. Comme chef de pupitre, il
n'avait pas été tenu d'assister aux répétitions partielles qui
avaient précédé celle-là, et les autres musiciens, qui, tout en ad‐
mirant _Lemoine_, trouvaient néanmoins _Spontini_ fort beau,
se dirent à son arrivée: «Voyons ce que va décider le grand
Adolphe.» Celui-ci répéta sans laisser échapper un mot, un signe
d'admiration ou de blâme. Un étrange bouleversement s'opérait
en lui. Comprenant bien, dès la première scène, qu'il s'agissait là
d'une oeuvre haute et puissante, que _Spontini_ était un génie



dont il ne pouvait méconnaître la supériorité, mais ne se rendant
pas compte cependant de ses procédés, tout nouveaux pour lui, et
qu'une mauvaise exécution de province rendait encore plus diffi‐
cile à saisir, D*** emprunta la partition, en apprit les paroles,
étudia un à un l'esprit, le caractère de chaque personnage, et se
jetant ensuite dans l'analyse de la partie musicale, suivit ainsi la
route qui devait l'amener à une connaissance véritable et com‐
plète de l'opéra entier. Depuis lors, on observa qu'il devenait de
plus en plus morose et taciturne, éludant les questions qui lui
étaient adressées, ou riant d'un air sardonique quand il entendait
ses camarades se récrier d'admiration: «Imbéciles! pensait-il
sans doute, vous êtes bien capables de concevoir un tel ouvrage,
vous qui admirez les _Prétendus_.»

Ceux-ci ne doutaient pas, à cette expression d'ironie em‐
preinte sur les traits de D*** qu'il ne fût aussi sévère pour _S‐
pontini_ qu'il l'avait été pour _Lemoine_, et qu'il ne confondît
les trois compositeurs dans la même condamnation. Le final du
second acte l'ayant ému cependant jusqu'aux larmes, un jour que
l'exécution était un peu moins exécrable que de coutume, on ne
sut plus que penser de lui. Il est fou, disaient les uns; c'est une
comédie qu'il joue, disaient les autres; et tous, c'est un pauvre
musicien. D***, immobile sur sa chaise, plongé dans une rêverie
profonde, essuyant furtivement ses yeux, ne répondait mot à
toutes ces impertinences; mais un trésor de mépris et de rage
s'amassait dans son coeur. L'impuissance de l'orchestre, celle
plus évidente encore des choeurs, le défaut d'intelligence et de
sensibilité des acteurs, les broderies de la première chanteuse, les
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les cou‐
pures insolentes, en un mot les tortures de toute espèce qu'il
voyait infliger à l'oeuvre devenue l'objet de sa profonde adoration



et qu'il possédait comme l'auteur lui-même, lui faisaient éprou‐
ver un supplice que je connais fort bien, mais que je ne saurais
décrire. Après le second acte, la salle entière s'étant levée un soir
en poussant des cris d'admiration, D*** sentit sa fureur le sub‐
merger, et comme un habitué du parquet lui adressait, plein de
joie, cette question banale:

--«Eh bien! monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

--»Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous ceux
qui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des ânes, des
brutes, dignes tout au plus de la musique de _Lemoine_, puisque
au lieu d'assommer le directeur, les chanteurs et les musiciens,
vous prenez part, en applaudissant, à la plus indigne profanation
dont on puisse flétrir le génie.»

Pour cette fois, l'incartade était trop forte, et malgré le talent
d'exécution du fougueux artiste, qui en faisait un sujet précieux,
malgré la misère affreuse où l'allait réduire une destitution, le di‐
recteur, pour venger l'injure du public, se vit forcé de la lui
envoyer.

D***, contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait des
goûts fort peu dispendieux. Quelques épargnes faites sur les ap‐
pointements de sa place et les leçons qu'il avait données jusqu'à
cette époque, lui assurant pour trois mois au moins son exis‐
tence, amortirent le coup de la destitution et la lui firent même
envisager comme un événement heureux qui pouvait exercer une
influence favorable sur sa carrière d'artiste, en le rendant à la li‐
berté. Mais le charme principal de cette délivrance inattendue ve‐
nait d'un projet de voyage que D*** roulait dans sa tête, depuis
que le génie de Spontini lui était apparu. Entendre la _Vestale_ à



Paris, tel était le but constant de son ambition. Le moment d'y at‐
teindre paraissait arrivé, quand un incident, que notre enthou‐
siaste ne pouvait prévoir, vint y mettre obstacle. Né avec un tem‐
pérament de feu, des passions indomptables, Adolphe cependant
était timide auprès des femmes, et à part quelques intrigues, fort
peu poétiques avec les princesses de son théâtre, l'amour furieux,
dévorant, l'amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour
lui, n'avait point encore ouvert de cratère dans son coeur. En ren‐
trant un soir chez lui, il trouva le billet suivant:

«Monsieur, s'il vous était possible de consacrer quelques
heures à l'éducation musicale d'une élève, assez forte déjà pour
ne pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je serais
heureuse que vous voulussiez bien en disposer en ma faveur. Vos
talents sont connus et appréciés, beaucoup plus peut-être que
vous ne le soupçonnez vous-même; ne soyez donc pas surpris si,
à peine arrivée dans votre ville, une parisienne s'empresse de
vous confier la direction de ses études dans le bel art que vous
honorez et comprenez si bien.

«HORTENSE N***.»

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dégagé et
engageant de cette lettre, excitèrent la curiosité de D***, et au
lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en personne remer‐
cier la Parisienne de sa confiance, l'assurer qu'elle ne le _surpre‐
nait_ nullement, et lui apprendre que, sur le point de partir lui-
même pour Paris, il ne pouvait entreprendre la tâche fort
agréable sans doute qu'elle lui proposait. Ce petit discours, répété
d'avance avec le ton d'ironie qui lui convenait, expira sur les
lèvres de l'artiste en entrant dans le salon de l'étrangère. Sa grâce
originale et mordante, sa mise élégante et recherchée, ce je ne



sais quoi enfin qui fascine dans la démarche, dans tous les mou‐
vements d'une beauté de la Chaussée-d'Antin, produisirent tout
leur effet sur Adolphe. Au lieu de railler, il commençait à expri‐
mer sur son prochain départ des regrets, dont le son de sa voix et
le trouble de toute sa personne décelaient la sincérité, quand ma‐
dame N***, en femme habile, l'interrompit:

--«Vous partez, monsieur? oh! mon Dieu! j'ai été bien inspirée
de ne pas perdre de temps. Puisque c'est à Paris que vous allez,
commençons nos leçons pendant le peu de jours qui vous restent;
immédiatement après la saison des eaux, je retourne dans la ca‐
pitale où je serai charmée de vous revoir et de profiter alors plus
librement de vos conseils.» Adolphe, heureux intérieurement de
voir les raisons dont il avait motivé son refus si facilement dé‐
truites, promit de commencer le lendemain, et sortit tout rêveur.
Ce jour-là il ne pensa pas à la _Vestale_.

Madame M*** était une de ces femmes _adorables_ (comme
on dit au café Anglais, chez Tortoni et dans trois ou quatre autres
foyers de dandysme) qui, trouvant _délicieusement originales_
leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait _un meurtre_ de
ne pas les satisfaire, et professent en conséquence une sorte de
respect pour leurs propres caprices, quelque absurdes qu'ils
soient.

--«Mon cher Fr***, disait, il y a quelques mois, une de ces
charmantes créatures à un dilettante célèbre, vous connaissez
Rossini, dites-lui donc de ma part que son _Guillaume Tell_ est
une chose mortelle; que c'est à périr d'ennui, et qu'il ne _s'avise_
pas d'écrire un second opéra dans ce style, autrement madame
M***** et moi, qui l'avons si bien soutenu, nous l'abandonne‐
rions sans retour.»



Une autre fois:

--«Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, dont tous
les artistes raffolent et dont la musique est _si bizarre_? Je veux
le voir, amenez-le moi demain.»

--«Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois vous
avouer que je connais peu l'auteur des mazourkas et qu'il n'est
point à mes ordres.»

--«Non, sans doute, il n'est pas à vos ordres, mais il _doit être
aux miens_. Ainsi je compte sur lui.»

Cette singulière invitation n'ayant pas été acceptée, la souve‐
raine annonça à ses sujets que M. _Chopin_ était un _petit origi‐
nal_ jouant _passablement_ du piano, mais dont la musique
n'était qu'un _logogriphe_ perpétuel _fort ridicule_.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre pas‐
sablement impertinente qu'Adolphe reçut de madame N***, au
moment où il s'occupait de son départ pour Paris. La belle Hor‐
tense était de la plus grande force sur le piano et possédait une
voix superbe, dont elle se servait aussi avantageusement qu'il est
possible de le faire, quand l'ame n'y est pas. Elle n'avait donc nul
besoin des leçons de l'artiste provençal; mais l'apostrophe lancé
par celui-ci, en plein théâtre, à la face du public, avait, comme on
le pense bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne en entendant
parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de l'aven‐
ture des renseignements qui lui parurent piquants. Elle _voulut
le voir_ aussi; comptant bien, après avoir à loisir examiné l'_ori‐
ginal_, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui comme d'un
nouvel instrument, lui donner un congé illimité. Il en arriva tout
autrement cependant, au grand dépit de la jolie _simia parisien‐



sis_. Adolphe était fort bien; de grands yeux noirs pleins de feu,
des traits réguliers qu'une pâleur habituelle couvrait d'une teinte
légère de mélancolie, mais où brillait par intervalles l'incarnat le
plus vif, selon que l'enthousiasme ou l'indignation faisaient
battre son coeur; une tournure distinguée et des manières fort
différentes de celles qu'on aurait pu lui supposer, à lui qui n'avait
guère vu le monde que par le trou de la toile de son théâtre; son
caractère emporté et timide à la fois, où se rencontrait le plus sin‐
gulier assemblage de raideur et de grâce, de patience et de brus‐
querie, de jovialité subite et de rêverie profonde, en faisaient, par
tout ce qu'il y avait en lui d'imprévu, l'homme le plus capable
d'enlacer une coquette dans ses propres filets. C'est ce qui arriva,
sans préméditation aucune de la part d'Adolphe pourtant; car il
fut pris le premier. Dès la première leçon, la supériorité musicale
de madame N*** se montra dans tout son éclat; au lieu de rece‐
voir des conseils, elle en donna presque à son maître. Les sonates
de Steibelt, le Hummel du temps, les airs de Paësiello et de Cima‐
rosa qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse origi‐
nalité, lui fournirent l'occasion de faire scintiller successivement
chacune des facettes de son talent. Adolphe, pour qui une telle
femme et une pareille exécution étaient choses nouvelles, fut
bientôt complètement sous le charme. Après la grande fantaisie
de Steibelt (l'_Orage_), où Hortense lui sembla disposer de
toutes les puissances de l'art musical:

--«Madame, lui dit-il tremblant d'émotion, vous vous êtes mo‐
quée de moi en me demandant des leçons; mais comment pour‐
rais-je vous en vouloir d'une mystification qui m'a ouvert à l'im‐
proviste le monde poétique, le ciel de mes songes d'artiste, en fai‐
sant de chacun de mes rêves autant de sublimes réalités? Conti‐
nuez à me mystifier ainsi, madame, je vous en conjure, demain,



après-demain, tous les jours, et je vous devrai les plus enivrantes
jouissances qu'il m'ait été donné de connaître de ma vie.»

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les
larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui agitait
ses membres, étonnèrent Hortense bien plus encore que son ta‐
lent à elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les cadences, les
traits, les harmonies pompeuses, les mélodies découpées en den‐
telle, en naissant sous les blanches mains de la gracieuse fée, cau‐
saient à Adolphe une sorte d'asphixie d'admiration, la nature im‐
pressionnable de celui-ci, sa vive sensibilité, les expressions pit‐
toresques dont il se servait pour exprimer son enthousiasme, ne
frappèrent pas moins vivement Hortense.

Il y avait si loin des suffrages passionnés, de ces joies si vraies
de l'artiste, aux bravos tièdes et étudiés des merveilleux de Paris,
que l'amour-propre tout seul aurait suffi pour faire regarder, sans
trop de rigueur, un homme d'un extérieur moins avantageux que
notre héros. L'art et l'enthousiasme se trouvaient en présence
pour la première fois; le résultat d'une pareille rencontre était fa‐
cile à prévoir..... Adolphe, ivre, fou d'amour, ne cherchant ni à ca‐
cher, ni même à modérer les élans de sa passion toute méridio‐
nale, désorienta Hortense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le
plan de défense médité par la coquette. Tout cela était si neuf
pour elle! Sans ressentir réellement rien qui approchât de la dé‐
vorante ardeur de son amant, elle comprenait cependant qu'il y
avait là tout un monde de sensations (si non de sentiments), que
de fades liaisons contractées antérieurement ne lui avaient ja‐
mais dévoilé. Ils furent heureux ainsi, chacun à sa manière, pen‐
dant quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le pense
bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour Adolphe un



écho de son bonheur profond, le miroir où allaient se réfléchir les
rayons de sa délirante passion, et d'où ils revenaient plus brû‐
lants à son coeur. Pour Hortense, au contraire, l'art musical
n'était qu'un délassement sur lequel elle était blasée dès long‐
temps; il ne lui procurait que d'agréables distractions, et le plaisir
de briller aux yeux de son amant, était bien souvent le mobile
unique qui pût l'attirer au piano.

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe dans les premiers
jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors avait rem‐
pli sa vie. Quoiqu'il fût loin de partager les opinions parfois
étranges de madame N**, sur le mérite des différentes composi‐
tions qui formaient son répertoire, il lui faisait néanmoins
d'étonnantes concessions, évitant, sans trop savoir pourquoi, les
points de doctrine artistique où un vague instinct l'avertissait
qu'il y aurait eu entre eux une divergence trop marquée. Il ne fal‐
lait rien moins qu'un blasphême affreux, comme celui qui lui
avait fait mettre à la porte un de ses élèves, pour détruire l'équi‐
libre, que l'amour violent de D*** établissait dans son coeur avec
ses convictions despotiques et passionnées sur la musique. Et ce
blasphême, les jolies lèvres d'Hortense le laissèrent échapper.

C'était par une belle matinée de printemps; Adolphe, aux
pieds de sa maîtresse, savourait ce bonheur mélancolique, cet ac‐
cablement délicieux qui succède aux grandes crises de volupté.
L'athée lui-même, en de pareils instants, entend au dedans de lui
s'élever un hymne de reconnaissance vers la cause inconnue qui
lui donna la vie; la mort, la mort _rêveuse et calme comme la
nuit_, suivant la belle expression de Moore, est alors le bien au‐
quel on aspire, le seul que nos yeux voilés de pleurs célestes nous
laissent entrevoir, pour couronner cette ivresse surhumaine. La



vie commune, la vie sans poésie, sans amour, la vie en prose, où
l'on marche au lieu de voler, où l'on parle au lieu de chanter, où
tant de fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans
grâce, où le génie n'obtient que le culte d'un jour et des hom‐
mages glacés, où l'art trop souvent contracte d'indignes alliances;
la vie enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si désert et
si triste, que la mort, fût-elle dépourvue du charme réel que
l'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait encore pour lui
désirable, en lui offrant un refuge assuré contre l'existence insi‐
pide qu'il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains déli‐
cates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites mor‐
sures qu'il effaçait aussitôt par des baisers sans nombre; pendant
que de son autre main, Hortense bouclait en fredonnant les noirs
cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions, une
tentation irrésistible le saisit à l'improviste.

«--Oh! dis-moi l'élégie de la _Vestale_, mon amour, tu sais:

Toi que je laisse sur la terre, Mortel que je n'ose nommer[37].

«Chantée par toi, cette prodigieuse inspiration doit être d'un
sublime inouï. Je ne sais comment je ne te l'ai pas encore deman‐
dée. Chante, chante-moi Spontini; que j'obtienne tous les bon‐
heurs ensemble!

«--Quoi! c'est cela que vous voulez? répliqua madame N***,
en faisant une petite moue qu'elle croyait charmante, cette
grande lamentation monotone _vous plaît_?... Oh Dieu! que c'est
ennuyeux! quelle psalmodie! Pourtant, si vous y tenez....»



La froide lame d'un poignard en entrant dans son coeur ne
l'eût pas déchiré plus cruellement que ces paroles. Se levant en
sursaut comme un homme qui découvre un animal immonde
dans l'herbe sur laquelle il s'était assis, Adolphe, fixa d'abord sur
Hortense des yeux pleins d'un feu sombre et menaçant; puis, se
promenant avec agitation dans l'appartement, les poings fermés,
les dents serrées convulsivement, il sembla se consulter sur la
manière dont il allait répondre et entamer la rupture; car par‐
donner un pareil mot, était chose impossible. L'admiration et
l'amour avaient fui; l'ange devenait une femme vulgaire; l'artiste
supérieure retombait au niveau des amateurs ignorants et super‐
ficiels, qui veulent que l'art _les amuse_, et n'ont jamais soup‐
çonné qu'il eût une plus noble mission; Hortense n'était plus
qu'une forme gracieuse sans intelligence et sans ame; la musi‐
cienne avait des doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait
d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un aussi brusque
désenchantement, il n'est pas probable qu'il eût manqué d'égards
et de ménagements, en rompant avec une femme dont le seul
crime, après tout, était de n'avoir qu'une organisation inférieure
à la sienne, d'aimer le _joli_ sans comprendre le _beau_. Mais,
incapable comme était Hortense de croire à la violence de l'orage
qu'elle venait de soulever, la contraction subite de tous les traits
d'Adolphe, sa promenade agitée dans le salon, son indignation à
peine contenue, lui parurent choses si comiques, qu'elle ne put
résister à un accès de folle gaîté, et laissa échapper un bruyant
éclat de rire. Avez-vous jamais remarqué tout ce que le rire écla‐
tant a d'odieux dans certaines femmes?... Pour moi il est l'indice
le plus sûr de la sécheresse de coeur, de l'égoïsme et de la coquet‐
terie. Autant l'expression d'une joie vive a de charme et de pu‐



deur chez quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine
d'une indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif,
effronté, impudique, d'autant plus haïssable que la femme est
plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends les dé‐
lices du meurtre, et je cherche machinalement sous ma main
l'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la même manière de
sentir à cet égard. Il n'aimait déjà plus madame N*** l'instant
d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des facultés aussi bor‐
nées; il l'eût quittée avec froideur, mais sans outrage. Ce rire sot
et bruyant auquel elle s'abandonna sans réserve, au moment où
le malheureux artiste sentait sa poitrine se déchirer, l'exaspéra.
Un éclair de haine et d'un indicible mépris brilla soudain dans
ses yeux; essuyant d'un geste rapide, et son front couvert d'une
froide sueur et l'écume sanglante qui s'échappait de ses lèvres:

--«Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais vu
prendre, vous êtes une sotte!»

Le soir même il était sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi délaissée,
nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bacchus qui de‐
vait la consoler et guérir la cruelle blessure faite à son amour-
propre, ne se fit pas attendre. Hortense n'était pas femme à de‐
meurer ainsi dans l'inaction. _Il fallait un aliment à l'activité de
son esprit et de son coeur._ C'est la phrase consacrée au moyen
de laquelle ces dames poétisent et veulent justifier leurs écarts les
plus prosaïques.

Quoi qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage,
Adolphe, complètement désenchanté, était tout entier au bon‐
heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de deve‐



nir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au centre du
monde musical, il allait entendre ce magnifique orchestre de
l'Opéra, ces choeurs si nombreux, si puissants, entendre madame
Branchu dans la _Vestale_..... Un feuilleton de Geoffroy,
qu'Adolphe lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer encore son im‐
patience. Contre l'ordinaire du célèbre critique, il n'avait eu que
des éloges à donner.

«Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été rendue
avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une inspiration
aussi véhémente par les acteurs principaux. Madame Branchu,
entre autres, s'est élevée au plus haut degré de pathétique; canta‐
trice habile, douée d'une voix puissante, tragédienne consom‐
mée, elle est peut-être le sujet le plus précieux dont ait pu s'enor‐
gueillir l'Opéra depuis sa fondation; n'en déplaise aux partisans
exclusifs de la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite mal‐
heureusement; mais le naturel de ses poses, l'énergique vérité de
ses gestes et le feu de ses yeux font disparaître ce défaut de sta‐
ture; et dans ses débats avec les prêtres de Vesta, l'expression de
son jeu est si grandiose qu'elle semble dominer le colosse Dérivis
de toute la tête. Hier, un entre-acte fort long a précédé le troi‐
sième acte. La raison de cette interruption insolite dans la repré‐
sentation était due à l'état violent où le rôle de Julia et la musique
de Spontini avaient jeté la cantatrice. Dans la prière (_O des in‐
fortunés_), sa voix tremblante indiquait déjà une émotion qu'elle
avait peine à maîtriser; mais au final (_De ces lieux prêtresse
adultère_), son rôle tout de pantomime ne l'obligeant pas aussi
impérieusement à contenir les transports qui l'agitaient, des
larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus désordon‐
nés, incohérents, fous, et au moment où le pontife lui jette sur la
tête l'immense voile noir, qui la couvre comme un linceul, au lieu



de s'enfuir éperdue, ainsi, qu'elle avait fait jusqu'alors, madame
Branchu est tombée évanouie aux pieds de la grande Vestale. Le
public, qui prenait tout cela pour de nouvelles combinaisons de
l'actrice, a couvert de ses acclamations la péroraison de ce magni‐
fique final; choeurs, orchestre, tamtam, Dérivis, tout a disparu
sous les cris du parterre. La salle entière était bouleversée.»

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval! s'écriait
Richard III. Adolphe eût donné la terre entière pour pouvoir à
l'instant même quitter Lyon au galop. Il respirait à peine en lisant
ces lignes; ses artères battaient dans son cerveau à lui donner des
vertiges, il avait la fièvre. Force lui fut cependant d'attendre le
départ de la lourde voiture, si improprement nommée diligence,
où sa place était retenue pour le lendemain. Pendant les quelques
heures qu'il dut demeurer dans les murs de Lyon, Adolphe n'eut
garde d'entrer dans un théâtre. En toute autre occasion, il s'en fût
empressé; mais certain aujourd'hui d'entendre bientôt le chef-
d'oeuvre de Spontini dignement exécuté, il voulait jusque-là res‐
ter vierge et pur de tout contact avec les muses provinciales. On
partit enfin. D***, enfoncé dans un coin de la voiture, tout entier
à ses pensées, gardait un farouche silence, ne prenant aucune
part au caquetage de trois dames fort attentives à entretenir avec
deux militaires une conversation suivie. On parla de tout comme
à l'ordinaire; et quand vint le tour de la musique, les mille et une
absurdités débitées, à ce sujet, purent à peine arracher à Adolphe
ce laconique à parte:»Bécasses!!» Il fut obligé pourtant, le second
jour du voyage, de répondre aux questions que la plus âgée des
femmes s'avisa de lui adresser. Impatientées toutes les trois du
mutisme obstiné du jeune voyageur et des sourires sardoniques
qui se dessinaient de temps en temps sur ses traits, elles déci‐
dèrent qu'il parlerait et qu'on saurait le but de son voyage.



--Monsieur va à Paris sans doute?

--Oui, madame.

--Pour étudier le droit?

--Non, madame.

--Ah! monsieur est étudiant en médecine?

--Vous vous trompez, madame.

L'interrogatoire finit là pour cette fois, mais il recommença le
lendemain avec une insistance bien propre à faire perdre pa‐
tience à l'homme le plus endurant.

--Il paraît que monsieur va entrer à l'école polytechnique.

--Non, madame.

--Alors, monsieur est dans le commerce?

--Oh! mon Dieu, non, madame.

--A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager pour son
plaisir, comme fait monsieur, selon toute apparence.

--Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il me
sera difficile de l'atteindre pour peu que l'avenir ressemble au
présent.

Cette répartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence à l'im‐
pertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le cours de
ses méditations. Qu'allait-il faire en arrivant à Paris... n'empor‐
tant pour toute fortune que son violon et une bourse de deux
cents francs, quels moyens employer pour utiliser l'un et épar‐
gner l'autre... Pourrait-il tirer parti de son talent... Qu'impor‐



taient après tout de pareilles réflexions, de telles craintes pour
l'avenir... N'allait-il pas entendre la _Vestale_? N'allait-il pas
connaître dans toute son étendue le bonheur si longtemps rêvé?
Dût-il mourir après cette immense jouissance! avait-il le droit de
se plaindre?.. n'était-il pas juste au contraire, que la vie eût un
terme quand la somme des joies, qui suffit d'ordinaire à toute la
durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul coup.

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provençal arriva à
Paris. A peine débarqué, il court aux affiches; que voit-il sur celle
de l'Opéra? les _Prétendus_.--«Insolente mystification, s'écria-il;
c'était bien la peine de me faire chasser de mon théâtre; de m'en‐
fuir devant la musique de Lemoine, comme devant la lèpre et la
peste, pour la retrouver encore au grand Opéra de Paris.» Le fait
est que cet ouvrage bâtard, ce modèle du style rococo, poudré,
brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement pour les
vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille, était alors en
grande faveur. Lemoine alternait sur l'affiche de l'Opéra avec
Gluck et Spontini. Aux yeux d'Adolphe, ce rapprochement était
une profanation; il lui semblait que la scène illustrée par les plus
beaux génies de l'Europe, ne devait pas être ouverte à d'aussi
pâles médiocrités; que le noble orchestre, tout frémissant encore
des mâles accents d'Iphigénie en Tauride ou d'Alceste, n'aurait
pas dû être ravalé jusqu'à accompagner les fredons de Mondor et
de la Dandinière. Quant au parallèle de la _Vestale_ avec ces mi‐
sérables tissus de ponts-neufs, il s'efforçait d'en repousser l'idée;
cette abomination lui figeait le sang dans les veines. Il y a encore
aujourd'hui quelques esprits ardents ou _extravagants_ (comme
on voudra), qui ont exactement la même manière de voir à ce
sujet.



Dévorant son désapointement, Adolphe retournait tristement
chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses compa‐
triotes, auquel il avait autrefois donné des leçons de violon. Ce‐
lui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde musical, s'em‐
pressa de mettre son maître au courant de tout ce qui s'y passait
et lui apprit que les représentations de la _Vestale_, suspendues
par l'indisposition de madame Branchu, ne seraient vraisembla‐
blement reprises que dans quelques semaines. Les ouvrages de
Gluck eux-mêmes, quoique formant habituellement le fond du
répertoire de l'Opéra, n'y figurèrent pas pendant les premiers
temps du séjour d'Adolphe à Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus
facile l'accomplissement du voeu qu'il avait fait, de conserver
pour Spontini sa virginité musicale. En conséquence, il ne mit les
pieds dans aucun théâtre, s'abstint de toute espèce de musique,
n'assistant ni aux revues de la garde, ni aux messes solennelles de
Notre-Dame, se bornant à chercher une place qui pût le faire
vivre, sans le condamner cependant à recommencer la vie de ga‐
lérien qui lui avait été si odieuse en province. Il s'agissait pour
cela de trouver un emploi dans un des trois théâtres lyriques. Il
se fit entendre successivement aux différents chefs d'orchestre.
M. Persuis, qui conduisait l'Opéra et celui sur lequel il comptait
le moins, fut le seul qui l'encouragea et lui donna des espérances.
Adolphe lui plut, son talent d'exécution, sans être très remar‐
quable, le rendait cependant fort propre à tenir avantageusement
son rang parmi les violons de l'Opéra. Persuis l'engagea à revenir
le voir, lui offrant ses conseils, avec l'assurance que la première
place vacante à l'orchestre serait pour lui. Tranquille de ce côté,
et deux élèves que son protecteur lui avait procurés, facilitant ses
moyens d'existence, l'adorateur de Spontini sentait redoubler son
impatience d'entendre la magique partition. Chaque jour, il cou‐



rait aux affiches, chaque jour son attente était trompée. Le 22
mars, arrivé le matin au coin de la rue Richelieu, au moment où
l'afficheur montait sur son échelle, Adolphe après avoir vu pla‐
carder successivement le Vaudeville, l'Opéra-Comique, le Théâtre
Italien, la Porte-Saint-Martin, vit déployer lentement une grande
feuille brune qui portait en tête: _Académie Impériale de Musi‐
que_ et faillit tomber sur le pavé en lisant enfin ce nom tant dési‐
ré: _La Vestale_.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui lui annon‐
çait la _Vestale_ pour le lendemain, qu'une sorte de délire s'em‐
para de lui. Il commença une folle course dans les rues de Paris,
se heurtant contre les angles des maisons, coudoyant les pas‐
sants, riant de leurs injures, parlant, chantant, gesticulant
comme un échappé de Charenton.

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans un
café, demanda à dîner, dévora, sans presque s'en apercevoir, ce
que le garçon avait mis devant lui et tomba dans une tristesse
étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas bien démêler la
cause, en présence de l'évènement immense qui allait s'accomplir
pour lui, il écouta quelque temps les rudes battements de son
coeur, pleura, et laissant tomber sa tête amaigrie sur la table,
s'endormit profondément. La journée du lendemain fut plus
calme; une visite à Persuis en abrégea la durée. Celui-ci en
voyant Adolphe, lui remit une lettre avec le timbre de l'adminis‐
tration de l'Opéra; c'était sa nomination à la place de second vio‐
lon. Adolphe remercia son protecteur, mais sans empressement;
cette faveur qui, dans un autre moment, l'eût comblé de joie,
n'était plus à ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérêt; quelques
minutes après il n'y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de



la représentation qui devait avoir lieu le soir même; un pareil su‐
jet de conversation eût ébranlé jusqu'aux fibres les plus intimes
de son coeur; il l'épouvantait. Persuis ne sachant trop que penser
de l'air singulier et des phrases incohérentes du jeune homme,
s'apprêtait de lui demander le motif de son trouble, Adolphe qui
s'en aperçut se leva aussitôt et sortit. Quelques tours devant
l'Opéra, une revue des affiches qu'il fit pour se bien assurer qu'il
n'y avait point de changement dans le spectacle, ni dans le nom
des acteurs, l'aidèrent à atteindre le soir de cette interminable
journée. Six heures sonnèrent enfin; vingt minutes après,
Adolphe était dans sa loge; car pour être moins troublé dans son
admiration extatique et pour mettre encore plus de solennité
dans son bonheur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense,
pris une loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste
rendre compte lui-même de cette mémorable soirée. Quelques
lignes qu'il écrivit en rentrant, à la suite de l'espèce de journal
d'où nous avons extrait ces détails, montrent trop bien l'état de
son ame et l'inconcevable exaltation qui faisait le fond de son ca‐
ractère; nous les donnerons ici sans y rien changer.

23 mars, minuit,

«Voilà donc la vie! je la contemple du haut de mon bonheur...
impossible d'aller plus loin... je suis au faîte... redescendre?... ré‐
trograder?... non certes, j'aime mieux partir avant que de nauséa‐
bondes saveurs puissent empoisonner le goût du fruit délicieux
que je viens de cueillir. Quelle serait mon existence, si je la pro‐
longeais?... celle de ces milliers de hannetons que j'entends bour‐
donner autour de moi. Enchaîné de nouveau derrière un pupitre,
obligé d'exécuter alternativement des chefs-d'oeuvre et
d'ignobles platitudes, je finirais comme tant d'autres par me bla‐



ser; cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sensa‐
tions, me rend accessible à tant de sentiments inconnus du vul‐
gaire, s'émousserait peu à peu; mon enthousiasme se refroidirait,
s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la cendre de l'habitude. J'en
viendrais peut-être à parler des hommes de génie, comme de
créatures ordinaires; je prononcerais les noms de Gluck et de
Spontini sans lever mon chapeau. Je sens bien que je haïrais tou‐
jours de toutes les forces de mon ame ce que je déteste aujourd'‐
hui; mais n'est-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la
haine? La musique occupe trop de place dans mon existence.
Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La dernière expé‐
rience que j'ai faite de l'amour m'a trop douloureusement désen‐
chanté. Trouverais-je jamais une femme dont l'organisation fût
montée au diapason de la mienne?... non, je le crains, elles res‐
semblent toutes plus ou moins à Hortense. J'avais oublié ce
nom.... Hortense.... comme un seul mot de sa bouche m'a désillu‐
sionné!... Oh humiliation! avoir aimé de l'amour le plus ardent, le
plus poétique, de toute la puissance du coeur et de l'ame, une
femme sans ame et sans coeur, radicalement incapable de com‐
prendre le sens des mots _amour_, _poésie_!... sotte, triple
sotte! je n'y puis penser encore sans sentir mon front se colorer. .
. . . . . . . . . . . . . . . J'ai eu hier la tentation d'écrire à Spontini pour
lui demander la permission de l'aller voir; mais cette démarche
eût-elle été bien accueillie, le grand homme ne m'aurait jamais
cru capable de comprendre son ouvrage comme je le comprends.
Je ne serais vraisemblablement à ses yeux qu'un jeune homme
passionné qui s'est pris d'un engouement puéril, pour un ouvrage
mille fois au-dessus de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit
nécessairement penser du public. Peut-être même attribuerait-il
mes élans d'admiration à de honteux motifs d'intérêt, confondant



ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse flatterie.
Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je suis seul dans le
monde, orphelin dès l'enfance, ma mort ne sera un malheur pour
personne. Quelques-uns diront: Il était fou. Ce sera mon oraison
funèbre... Je mourrai après-demain... On doit donner encore la
_Vestale_... que je l'entende une seconde fois!... Quelle oeuvre!...
comme l'amour y est peint!.., et le fanatisme! Tous ces prêtres-
dogues, aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords
dans ce final de géant... Quelle mélodie jusque dans les
récitatifs... Quel orchestre... il se meut si majestueusement... les
basses ondulent comme les flots de l'Océan. Les instruments sont
des acteurs, dont la langue est aussi expressive, que celle qui se
parle sur la scène. Dérivis a été superbe dans son récitatif du se‐
cond acte; c'était le Jupiter tonnant. Madame Branchu, dans l'air:
«_Impitoyables dieux_», m'a brisé la poitrine; j'ai failli me trou‐
ver mal. Cette femme est le génie incarné de la tragédie lyrique;
elle me réconcilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore
une fois, une fois... cette _Vestale_... production surhumaine, qui
ne pouvait naître que dans un siècle de miracles comme celui de
Napoléon. Je concentrerai en trois heures toute la vitalité de
vingt ans d'existence... après quoi... j'irai... ruminer mon bonheur
dans l'éternité.»

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonnation se fit
entendre au coin de la rue de Rameau, en face de l'entrée de
l'Opéra. Des domestiques en riche livrée accoururent au bruit et
relevèrent un jeune homme baigné dans son sang qui ne donnait
plus signe de vie. Au même instant une dame qui sortait du
théâtre, s'approchant pour demander sa voiture, reconnut le vi‐
sage sanglant d'Adolphe, et s'écria: «Oh! mon Dieu, c'est le mal‐
heureux jeune homme qui me poursuit depuis Marseille!» Hor‐



tense (car c'était elle) avait instantanément conçu la pensée de
faire ainsi tourner au profit de son amour-propre, la mort de ce‐
lui qui l'avait froissée par un si outrageant abandon. Le lende‐
main on disait chez Tortoni: «Cette madame N*** est vraiment
une femme délicieuse! à son dernier voyage dans le Midi, un Pro‐
vençal en est devenu tellement fou, qu'il l'a suivie jusqu'à Paris,
et s'est brûlé la cervelle à ses pieds, hier au soir, à la porte de
l'Opéra. Voilà un succès qui la rendra encore cent fois plus
séduisante.»

Pauvre Adolphe!

* * * * *

ASTRONOMIE MUSICALE.

Révolution du Ténor autour du Public.

AVANT L'AURORE.

Le Ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile,
plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui fait de
lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui
donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés des chefs-
d'oeuvre de l'art, et le façonne enfin au grand style du chant. A
peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué, le Té‐
nor aspire au trône, il veut, malgré son maître, débuter et régner.
Sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théâtre de se‐
cond ordre lui ouvre ses portes; il débute: il est sifflé. Indigné de
cet outrage, le Ténor rompt à l'amiable son engagement, et, le
coeur plein de mépris pour ses compatriotes, part au plus vite
pour l'Italie.



Il y trouve de terribles obstacles, qu'il renverse à la fin; on l'ac‐
cueille assez bien. Sa voix se transforme, devient pleine, forte,
mordante, propre à l'expression des passions vives autant qu'à
celles des sentiments les plus doux; le timbre de cette voix gagne
peu à peu en pureté, en fraîcheur, en candeur délicieuse; et ces
qualités constituent enfin un talent de premier ordre, dont l'in‐
fluence est irrésistible. Le succès vient. Les directeurs italiens qui
entendent les affaires, vendent, rachètent, revendent le pauvre
Ténor, dont les modestes appointements restent toujours les
mêmes, bien qu'il enrichisse deux ou trois théâtres par an. On
l'exploite, on le pressure de mille façons, et tant et tant, qu'à la
fin sa pensée se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, il avoue
même qu'elle a eu raison d'être sévère pour ses premiers débuts.
Il sait que le directeur de l'Opéra de Paris a l'oeil sur lui. On lui
fait des propositions brillantes qui sont acceptées; il repasse les
Alpes.

LEVER HÉLIAQUE.

Le Ténor débute de nouveau, mais à l'Opéra cette fois, et de‐
vant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa pre‐
mière mélodie; dès ce moment son succès est décidé. Ce n'est
pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter avant la
fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sensibilité et la
méthode unies à un organe d'une douceur enchanteresse; restent
à connaître les accents dramatiques, les cris de la passion. Un
morceau se présente, où l'audacieux artiste lance _à voix de poi‐
trine, en accentuant chaque syllabe_, plusieurs notes aiguës, avec
une force de vibrations, une expression de douleur déchirante et
une beauté de sons, dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée.



Un silence de stupeur règne dans la salle, toutes les respirations
sont suspendues, l'étonnement et l'admiration se confondent
dans un sentiment presque semblable à la crainte; et dans le fait,
on peut en avoir pour la fin de cette période inouïe; mais quand
elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire....

Nous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vient revoir
la chaumière de son père; son coeur d'ailleurs rempli d'un amour
sans espoir, tous ses sens, agités par les scènes de sang et de car‐
nage que la guerre vient de mettre sous ses yeux, succombent ac‐
cablés sous le poids du plus désolant contraste. Son père est
mort; la chaumière est déserte; tout est calme et silencieux: c'est
la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait si doux, en
un pareil moment, de répandre les larmes de la piété filiale, ce
coeur auprès duquel seul, le sien pourrait battre avec moins de
douleur, l'infini l'en sépare... _Elle_ ne sera jamais à lui... La si‐
tuation est poignante et dignement rendue par le compositeur.
Ici, le chanteur s'élève à une hauteur à laquelle on ne l'eût jamais
cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille poi‐
trines haletantes, s'élance une de ces acclamations que l'artiste
entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent à payer de
longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le surlende‐
main, la presse débordant d'enthousiasme et lançant le nom du
radieux Ténor aux échos de tous les points du globe où la civilisa‐
tion a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie
d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du dis‐
cours que fit Don Quichotte à Sancho, au moment où le digne



écuyer allait prendre possession de son gouvernement de
Barataria:

«Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines
vous serez célèbre; vous aurez de forts applaudissements et d'in‐
terminables appointements. Les auteurs vous courtiseront, les
directeurs ne vous feront plus attendre dans leur antichambre, et
si vous leur écrivez, ils vous répondront. Des femmes, que vous
ne connaissez pas, parleront de vous comme d'un protégé ou
d'un _ami intime_. On vous dédiera des livres en prose et en
vers. Au lieu de cent sous, vous serez obligé de donner cent francs
à votre portier le jour de l'an. On vous dispensera du service de la
garde nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pen‐
dant lesquels les villes de province s'arracheront vos représenta‐
tions. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous chante‐
rez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous enverra des
abricots. Vous êtes sur le seuil de l'Olympe, enfin. Car si les Ita‐
liens appellent les cantatrices _dive_ (déesses), il est bien
évident que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien!
puisque vous voilà passé dieu, soyez bon diable malgré tout; ne
méprisez pas trop les gens qui vous donneront de sages avis.

«Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui s'al‐
tère ou se brise en un instant, souvent sans cause connue; qu'un
accident pareil suffit pour précipiter de son trône élevé le plus
grand des dieux, et le réduire à l'état d'homme, et à moins encore
quelquefois.

«Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.

«Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez
dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les



saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, dont ils riraient
de pitié et dont les passants s'indigneraient comme d'une su‐
prême impertinence. N'oubliez pas que plusieurs de leurs ou‐
vrages seront admirés et pleins de vie, quand le souvenir même
de votre _ut_ de poitrine aura disparu à tout jamais.

«Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas vous y
engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner, à
votre retour, pour un auteur classique, et nous dire d'un air im‐
partial que Beethoven avait _aussi du talent_; car il n'y a pas de
dieu qui échappe au ridicule.

«Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous permettez
pas d'y rien changer à la représentation, sans l'assentiment de
l'auteur. Vous savez qu'une seule note ajoutée, retranchée ou
transposée, peut aplatir une mélodie et en dénaturer l'expres‐
sion. D'ailleurs c'est un droit qui ne saurait, en aucun cas, être le
vôtre. Modifier la musique qu'on chante, ou le livre qu'on traduit,
sans en rien dire à celui qui ne l'écrivit qu'avec beaucoup de ré‐
flexion, c'est commettre un indigne abus de confiance. Les gens
qui empruntent _sans prévenir_ sont appelés voleurs, les inter‐
prètes infidèles sont des calomniateurs et des assassins.

«Si d'aventure, il vous arrive un émule dont la voix ait plus de
mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo, jouer
aux poumons avec lui, et soyez sûr qu'il ne faut pas lutter contre
le pot de fer, même quand on est un vase de porcelaine de la
Chine. Dans vos tournées départementales, gardez-vous aussi de
dire aux provinciaux, en parlant de l'Opéra et de sa troupe cho‐
rale et instrumentale: _Mon théâtre_, _mes choeurs_, _mon or‐
chestre_. Les provinciaux n'aiment, pas plus que les Parisiens,
qu'on les prenne pour des niais; ils savent fort bien que vous ap‐



partenez au théâtre, mais que le théâtre n'est pas à vous, et ils
trouveraient la fatuité de votre langage d'un grotesque parfait.

«Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction; va gouver‐
ner Barataria; c'est une île assez basse, mais la plus fertile peut-
être qu'il y ait en terre-ferme. Ton peuple est fort médiocrement
civilisé; encourage l'instruction publique; que dans deux ans on
ne se méfie plus, comme de sorciers maudits, des gens qui savent
lire; ne t'abuse pas sur les louanges de ceux à qui tu permettras
de s'asseoir à ta table; oublie tes damnés proverbes; ne te trouble
point quand tu auras un discours important à prononcer; ne
manque jamais à ta parole; que ceux qui te confieront leurs inté‐
rêts, puissent être assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta
voix soit juste pour tout le monde!»

LE TÉNOR AU ZÉNITH.

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé.
Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, le Ténor
en essaie quelques autres avec des fortunes diverses. Il en ac‐
cepte même de nouveaux, qu'il abandonne après trois ou quatre
représentations s'il n'y excelle pas autant que dans les rôles an‐
ciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compositeur, anéantir
un chef-d'oeuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au
théâtre. Ces considérations n'existent pas pour lui. Il ne voit dans
l'art que de l'or et des couronnes; et le moyen le plus propre à les
obtenir promptement, est pour lui le seul qu'il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines
vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer‐
taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles, avaient
la propriété d'exciter instantanément des applaudissements tels



quels, cette raison lui semble plus que suffisante pour en désirer
l'emploi, pour l'exiger même dans ses rôles, en dépit de tout res‐
pect pour l'expression, la pensée et la dignité du style, et pour se
montrer hostile, aux productions d'une nature plus indépendante
et plus élevée. Il connait l'effet des vieux moyens qu'il emploie
habituellement, il ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui
propose, et ne se considérant point comme un interprète désinté‐
ressé dans la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il est
en lui. Déjà la faiblesse de quelques compositeurs en donnant sa‐
tisfaction à ses exigences, lui fait rêver l'introduction dans nos
théâtres, des moeurs musicales de l'Italie. Vainement on lui dit:

«Le maître, c'est le _Maître_; ce nom n'a pas injustement été
donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir entière et
libre sur l'auditeur, par l'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui
dispense la lumière et projette les ombres; c'est lui qui est le roi
et répond de ses actes; il propose et dispose; ses ministres ne
doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres mérites que ceux
de bien concevoir ses plans, et, en se plaçant exactement à son
point de vue, d'en assurer la réalisation.»

Il n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style de tam‐
bour-major traînant depuis dix ans sur tous les théâtres Ultra‐
montains; des thêmes communs, entrecoupés de repos, pendant
lesquels il peut s'écouter applaudir, s'essuyer le front, rajuster ses
cheveux, tousser, avaler une pastille de sucre d'orge. Ou bien, il
exige de folles vocalises, mêlées d'accents de menace, de fureur,
de gaîté, de tendresse, de notes basses, de sons aigus, de ga‐
zouillements de colibri, de cris de pintade, de fusées, d'arpéges,
de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le caractère du
personnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir le



mouvement, d'ajouter des gammes dans tous les sens, des brode‐
ries de toutes les espèces; rien ne le choque, tout va; une absurdi‐
té de plus ou de moins serait-elle remarquée en si belle compa‐
gnie! L'orchestre ne dit rien ou ne dit que ce qu'il veut; le Ténor
domine, écrase tout; il parcourt le théâtre d'un air triomphant;
son panache étincelle de joie sur sa tête superbe; c'est un roi,
c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est un dieu! Seulement on ne
sait quel est son sexe: on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit,
s'il est amoureux ou furieux; il n'y a plus de musique, plus de
drame, plus de mélodie, plus d'expression, plus de sens commun:
il y a émission de voix, et c'est là l'important; voilà la grande af‐
faire; il va au théâtre courre le public, comme on va au bois
courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la voix! Tayaut!
tayaut! faisons curée de l'art.

Bientôt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation
du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les mé‐
diocrités chantantes des espérances et des ambitions folles. «Le
premier Ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le second, n'en
aurais-je pas quatre-vingt dix?--Et moi, cinquante, réplique le
troisième?»

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler
ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsidérer et dé‐
truire l'orchestre et les choeurs, en donnant aux artistes qui les
composent des appointement de portiers; peines perdues, sacri‐
fices inutiles; et un jour que voulant se rendre un compte exact
de sa situation, il essaie de comparer l'énormité du salaire, avec
la tâche du chanteur, il arrive en frémissant à ce curieux résultat:

Le premier Ténor, aux appointements de 100,000 fr., jouant à
peu près sept fois par mois, figure en conséquence dans quatre-



vingt-quatre représentations par an, et touche un peu plus de
1100 fr. par soirée. Maintenant, en supposant un rôle composé de
onze cents notes ou syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans _Guillaume Tell_:

Ma (1 f.) présence (3 f.) pour vous est peut-être un outrage (9
f.) Mathilde (3 fr.) mes pas indiscrets (cent sous) Ont osé jusqu'à
vous se frayer un passage! (13 fr.)

Total, 34 fr.--Vous parlez d'or, monseigneur!

Étant donnée une prima donna aux misérables appointements
de 40,000 fr., la réponse de Mathilde _revient_ nécessairement
_à meilleur compte_ (style du commerce), chacune de ses syl‐
labes _n'allant que dans les prix_ de huit sous; mais c'est encore
assez joli:

«On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que l'on
partage (2 fr.) Arnold (16 s.) je (8 s.) vous attendais. (32 s.)

Total 8 fr.

Puis il paie, il paie encore, il paie toujours, il paie tant, qu'un
beau jour il ne paie plus, et se voit forcé de fermer son théâtre.
Comme ses confrères ne sont pas dans une situation beaucoup
plus florissante, quelques-uns des immortels doivent alors se ré‐
signer à donner des leçons de solfége (ceux qui le savent), ou à
chanter sur les places publiques avec une guitare, quatre bouts de
chandelles et un tapis vert.

LE SOLEIL SE COUCHE.

Ciel orageux.



Le Ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre.
Il doit décapiter toutes les phrases hautes et ne plus chanter que
dans le médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes par‐
titions, et impose une insupportable monotonie pour condition
d'existence aux nouvelles. Il désole ses admirateurs.

Les compositeurs, les poètes, les peintres, qui ont perdu le
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque plus,
qui n'ont plus même la force de pourchasser les idées qui les
fuient, qui se complaisent seulement à tendre des piéges sous les
pas de leurs rivaux dont la vie est active et florissante, ceux-là
sont morts et bien morts. Pourtant ils croient, toujours vivre, une
heureuse illusion les soutient, ils prennent l'épuisement pour de
la fatigue, l'impuissance pour de la modération; mais la perte
d'un organe! qui pourrait s'abuser sur un tel malheur? quand
cette perte surtout détruit une voix merveilleuse par son étendue,
sa force, la beauté de ses accents, les nuances infinies de son
timbre, son expression dramatique et sa parfaite pureté? Ah! je
me suis senti quelquefois ému d'une profonde pitié pour ces
pauvres chanteurs, et plein d'une grande indulgence pour les ca‐
prices, les vanités, les exigences, les ambitions démesurées, les
prétentions exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-uns
d'entre eux. Ils ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers. C'est
à peine si le nom des plus célèbres surnage, et encore c'est à
l'illustration des maîtres dont ils furent les interprètes, trop
souvent infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'être sauvés de l'oubli.
Nous connaissons Caffariello, parce qu'il chanta à Naples dans
l'_Antigono_ de Gluck; le souvenir de Mmes Saint-Huberti et
Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé les rôles
de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc.; qui de nous
aurait entendu parler de la _diva_ Faustina, sans Marcello qui



fut son maître, et sans Hasse qui l'épousa? Pardonnons-leur
donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe aussi brillant que
possible, d'imposer aux héros de l'art de longues et rudes
épreuves, et de ne pouvoir être apaisés que par des sacrifices
d'idées.

C'est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la for‐
tune descendre incessamment à l'horizon. Quelle douloureuse
fête que celle d'une dernière représentation! Comme le grand ar‐
tiste doit avoir le coeur navré en parcourant et la scène et les se‐
crets réduits de ce théâtre, dont il fut longtemps le génie tuté‐
laire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans sa loge, il se
dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé d'un brillant pa‐
nache, n'ornera plus ma tête; cette mystérieuse cassette ne s'ou‐
vrira plus pour recevoir les billets parfumés des belles enthou‐
siastes.» On frappe, c'est l'avertisseur qui vient lui annoncer le
commencement de la pièce. «Eh bien! mon pauvre garçon, te voi‐
là donc pour toujours à l'abri de ma mauvaise humeur! Plus d'in‐
jures, plus de bourrades à craindre. Tu ne viendras plus me dire:
«Monsieur, l'ouverture commence! Monsieur, la toile est levée!
Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà votre en‐
trée! Monsieur, on vous attend!» Hélas! non; c'est moi qui te di‐
rai maintenant: «Santiquet, efface mon nom qui est encore sur
cette porte; Santiquet, vas porter ces fleurs à Fanny; va-s-y tout
de suite, elle n'en voudrait plus demain; Santiquet, bois ce verre
de Madère et emporte la bouteille, tu n'auras plus besoin de faire
la chasse aux enfants de choeur pour la défendre; Santiquet, fais-
moi un paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit piano,
éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini.»



Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes
pensées; il rencontre le second Ténor, son ennemi intime, sa
doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit aux larmes en
dedans.

--«Eh bien! _mon vieux_, lui dit le demi-dieu d'une voix do‐
lente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend ce
soir! C'est une belle soirée!»

--«Oui, pour toi,» répond le chef d'emploi d'un air sombre. Et
lui tournant le dos:

--«Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse, à qui il permet‐
tait de l'adorer, donne-moi donc _ma_ bonbonnière?

--Oh! _ma_ bonbonnière est vide, répond la folâtre en pi‐
rouettant; j'ai donné tout à Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa
rage: il faut sourire, il faut chanter. Le virtuose paraît en scène; il
joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès, ce rôle
qu'il a créé; il jette un dernier coup-d'oeil sur ces décors qui réflé‐
chirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de ses accents de
tendresse, de ses élans de passion, sur ce lac aux bords duquel il
attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il cria: _Liberté!_ sur ce
pâle soleil, que depuis tant d'années, il voyait se lever à neuf
heures du soir. Et il voudrait pleurer, pleurer à sanglots; mais la
réplique est donnée, il ne faut pas que la voix tremble, ni que les
muscles du visage expriment d'autre émotion que celle du rôle; le
public est là; des milliers de mains sont disposées à t'applaudir,
mon pauvre dieu, et si elles restaient immobiles, oh! alors, tu re‐
connaîtrais que les douleurs intimes que tu viens de sentir et
d'étouffer ne sont rien auprès de l'affreux déchirement causé par



la froideur du public en pareille circonstance; le public, autrefois
ton esclave, aujourd'hui ton maître, ton empereur! Allons, in‐
cline-toi, il t'applaudit. _Te moriturum salutat!_

Et il chante, et par un effort surhumain, retrouvant sa voix et
sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors inconnus.
On couvre la scène de fleurs comme une tombe à demi fermée.
Palpitant de mille sensations contraires, il se retire à pas lents.
On veut le voir encore, on l'appelle à grands cris. Quelle angoisse
douce et cruelle pour lui, dans cette dernière clameur de l'en‐
thousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge un
peu la durée! C'est sa dernière joie, c'est sa gloire, son amour, son
génie, sa vie, qui frémissent en s'éteignant à la fois. Viens donc,
pauvre grand artiste, météore brillant, au terme de ta course,
viens entendre l'expression suprême de nos affections admira‐
tives et de notre reconnaissance, pour les jouissances que nous
t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et
fier; tu te souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons
oubliée demain. Il s'avance haletant, le coeur gonflé de larmes;
une vaste acclamation éclate à son aspect; le peuple bat des
mains, l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César
le couronne. Mais la toile s'abaisse enfin, comme le froid et le
lourd couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur de
son char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par le
temps. Tout est consommé! Le Dieu n'est plus!

Nuit profonde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nuit éternelle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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NOTES:

[1] Méhul est en effet de Givet, mais il n'était pas né à l'époque
où Pingard prétend avoir parlé de lui à Levaillant.

[2] Il faut dire, pour être juste, que si les peintres jugent les
musiciens, ceux-ci leur rendent la pareille au concours de pein‐
ture, où le prix est donné également à la pluralité des voix par
toutes les sections réunies de l'Académie des Beaux-Arts. Il en est
de même pour les prix d'architecture, de gravure et de sculpture.
Je sens pourtant, en mon âme et conscience, que si j'avais l'hon‐



neur d'appartenir à ce docte corps, il me serait bien difficile de
motiver mon choix, en donnant le prix à un graveur ou à un ar‐
chitecte, et que je ne pourrais guère faire preuve d'impartialité
qu'en tirant le plus méritant à la courte-paille.

[3] 1er Iambe d'Auguste Barbier.

[4] Expression du même poète.

[5] Monfort avait obtenu en 1830 le prix de composition musi‐
cale qui n'avait pas été décerné l'année précédente, il se trouvait
conséquemment aussi à Rome quand j'y arrivai.

[6] Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue,
avec l'inscription raturée.

[7]

Si quelqu'un t'offense je te vengerai.

Cette statue célèbre est sur la place du Grand-Duc, où se
trouve aussi la poste.

[8] Nous étions loin de nous douter alors que nous ferions
tous les deux en 1840 l'inauguration de la belle colonne de la
Bastille, dont il est l'auteur; et qu'il serait chargé de construire un
orchestre pour recevoir les exécutants de ma symphonie funèbre.

[9] Les théâtres lyriques, à Rome, ne sont ouverts que quatre
mois de l'année.

[10] Il est fort difficile de se procurer les chefs-d'oeuvre de la
littérature moderne; la police du S.P. les ayant presque tous mis à
l'index.



[11] Je l'ai vue un soir chez M. Vernet, avec ses longs cheveux
blonds tombant autour de sa figure mélancolique, comme les
branches d'un saule pleureur: trois jours après je vis sa charge en
terre dans l'atelier de Dantan.

[12] Le séjour des pensionnaires musiciens en Italie n'est que
de deux ans, ils doivent ensuite voyager un an en Allemagne et
revenir à Paris. Les autres artistes, au contraire, sont tenus de
passer cinq ans au-delà des monts.

[13] J'ai hâte maintenant de dire au lecteur, pour dissiper l'im‐
pression trop violente, trop désolante, trop déchirante que mon
récit aura sans aucun doute produite sur son imagination et sur
son coeur, qu'il n'y a de réel dans l'anecdote que l'amour de Vin‐
cenza pour mon ami Gibert, et l'indifférence de celui-ci pour elle.
Je serais au désespoir d'affliger quiconque trop profondément.
D'ailleurs, tout ce que je raconte dans ces deux volumes est vrai,
et j'ai peur de l'ombre mensongère que ce conte pourrait jeter sur
le reste de mon récit. Vincenza a bien pleuré souvent au pied des
tilleuls du Pincio, elle m'a demandé bien des fois de la raccom‐
moder avec son amant qu'elle ennuyait et qui n'était point jaloux,
mais elle ne s'est pas noyée le moins du monde. Elle est morte à
Albano, de maladie tout bonnement, deux ans après mon départ.
Quant à Gibert, l'indolent créole, qui se soucie de moi comme de
Vincenza, il est toujours à Rome, où il passe un tiers de sa vie à
sommeiller, l'autre à dormir et le troisième à ne rien faire.

[14] _Inglese_, Anglais.

[15] _Baïocco_, monnaie romaine.

[16] Je fumais alors, je n'avais pas encore découvert que l'exci‐
tation causée par le tabac est une chose pour moi prodigieuse‐



ment désagréable.

[17] Ceci est encore un mensonge et résulte de la tendance
qu'ont toujours les artistes à écrire des phrases qu'ils croient à ef‐
fet. Je n'ai jamais donné de coups de pied à Crispino; Flacheron
est même le seul d'entre nous qui se soit permis avec lui une telle
liberté.

[18] Cet instrument ne serait-il pas celui dont parle Virgile:

..... Ite per alta Dindyma, ubi assuetis biforem dat tibia
cantum.

[19] J'avais écrit les paroles parlées et chantées de cet ouvrage
qui sert de conclusion à la Symphonie Fantastique, en revenant
de Nice, et pendant le trajet que je fis, à pied, de Sienne à
Montefiascone.

[20] _Grani_, monnaie napolitaine.

[21] Isidore Flacheron.

[22] Faute de pouvoir prononcer mon nom, les Subiacois me
désignaient toujours de la sorte.

[23] Aujourd'hui madame Flacheron.

[24] Assassiner quelqu'un.

[25] L**** était un grand séducteur de femmes de chambre; et
il prétendait qu'un moyen sûr de s'en faire aimer, c'était _d'avoir
toujours l'air un peu triste et un pantalon blanc_.

[26] Il faut en excepter une partie de celle de Bellini et de ses
imitateurs.



[27] Cette correspondance fictive est basée sur des faits histo‐
riques: Benvenuto Cellini, l'un des plus grands sculpteurs et cise‐
leurs de son temps, fut en effet contemporain d'Alfonso della
Viola, auteur d'un opéra qui passe pour le second ou le troisième
essai de musique dramatique fait au seizième siècle.

[28] Historique.

[29] Historique.

[30] Historique.

[31] Historique.

[32] Historique.

[33] On sait que Cellini professait une singulière aversion
pour cet instrument.

[34] Cet air n'est pas de Gluck.

[35] Nous désignerons ainsi par les premières paroles dans les
deux langues, les morceaux qui existent dans les deux partitions.

[36] L'intention de Gluck est là trop évidente et trop belle
pour ne la rendre à l'exécution qu'avec les moyens ordinaires;
c'est trente flûtes au lieu de deux qu'il faudrait pour ce morceau.
Oh! si j'étais directeur de l'Opéra!

[37] Cet air est toujours supprimé à la représentation.
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