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I

LE VISAGE DE PARIS

Août 1914.

Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers le
Nord, nous avions déjeuné au bord de la route, sous des pom‐
miers à la lisière d’un champ. D’autres champs s’étendaient à
droite et à gauche, jusqu’à l’orée d’un bois d’où émergeait un clo‐
cher de village. Tout alentour, c’était le calme de midi et le pay‐
sage discret et ordonné que le souvenir du voyageur se plaît à
évoquer comme particulièrement français. Parfois, même aux
yeux qui les connaissent le mieux, ces champs tirés au cordeau,
ces villages gris et ramassés, semblent tout simplement plats et
ternes. A d’autres moments, pour l’imagination sensible, chaque
motte de terre, chaque sillon uniforme témoigne de l’attache‐
ment vigilant et ininterrompu de générations fidèles au sol. Par
cette douce après-midi de juillet, cet attachement s’exprimait
dans toutes les lignes du paysage que nous avions sous les yeux.
Dans le grand silence environnant, l’air semblait rempli du long
murmure de l’effort humain, du rythme des tâches souvent répé‐
tées: la sérénité souriante du spectacle dissipait les rumeurs de
guerre qui nous poursuivaient depuis le matin.

Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri
le ciel; mais quand nous atteignîmes Chartres, vers quatre
heures, ils avaient disparu derrière l’horizon, et la ville était telle‐
ment saturée de soleil qu’en entrant dans la cathédrale on croyait



pénétrer dans l’épaisse obscurité d’une église espagnole. De
prime abord, aucun détail n’était visible: nous étions dans une
nuit caverneuse. Puis, à mesure que les ombres s’éclaircissaient
et prenaient corps en piliers, en voûtes et en nervures, il en jaillit
une soudaine averse de lumière multicolore. Encadrés par ces té‐
nèbres de velours, baignant dans le flamboiement d’un soleil de
plein été, les vitraux familiers paraissaient étrangement lointains
et pourtant d’une intensité écrasante. Tantôt ils s’élargissaient,
semblables à des étangs aux rives sombres éclaboussés du soleil
couchant; tantôt ils scintillaient menaçants, comme des boucliers
d’archanges guerriers. Quelques-uns étaient des cataractes de sa‐
phirs, d’autres des roses tombées de la tunique d’une sainte,
d’autres encore de grands plats ciselés sur lesquels étaient jetés
les joyaux de la couronne céleste, d’autres des voiles de caravelles
cinglant vers les îles Fortunées; et sur le mur occidental les feux
dispersés de la rosace étaient suspendus comme une constella‐
tion dans une nuit d’Afrique. Quand on abaissait les regards de
ces harmonies éthérées, les masses sombres de l’édifice, toutes
voilées et enveloppées de brume piquée de quelques lumières
d’autel, semblaient figurer la vie terrestre, avec ses ombres, ses
déserts arides et ses verts îlots d’illusion. Tout ce que peut être
une grande cathédrale, tout ce qu’elle peut signifier, toute la
puissance d’apaisement qu’elle peut exhaler en notre âme, toute
la richesse de détails qu’elle peut fondre en une seule expression
de force et de beauté, tout cela, la cathédrale de Chartres nous l’a
donné en cette heure unique...

Le soleil se couchait quand nous atteignîmes les portes de Pa‐
ris. Au pied des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes les
longues nappes d’eau de la Seine miroitaient de l’éclat rose bleuté
d’un Monet. Le Bois s’étendait autour de nous dans la quiétude



recouvrée d’un soir de fête, et les pelouses de Bagatelle étaient
aussi fraîches qu’en juin. Au delà de l’Arc de Triomphe, la pente
des Champs-Élysées descendait dans une buée poudrée de soleil
vers la brume des fontaines et l’obélisque éthéré; et, sous les
arbres des avenues qui en rayonnaient, les courants de la vie re‐
fluaient, gagnant le centre de Paris. La ville resplendissante, faite
pour les arts raffinés de la paix, semblait dormir au bord de son
fleuve, au pied de la tour Eiffel, comme une princesse de légende
sous la garde de son géant fidèle.

Le lendemain, l’air était lourd de rumeurs. Nul n’y croyait;
tous les répétaient. La guerre? Mais la guerre était impossible!
Les gouvernants étaient comme des enfants imprudents qui
jouent trop près du bord de l’eau; mais l’insouciance coutumière,
l’entraînement de la longue habitude, persistaient en face des
discussions creuses des diplomates. Paris poursuivait tranquille‐
ment sa quotidienne besogne d’été: loger, vêtir, amuser la grande
armée des touristes, seule invasion que la ville eût subie depuis
bientôt un demi-siècle.

Néanmoins, chacun savait qu’en même temps une autre be‐
sogne invisible se poursuivait aussi. Ce pays, dont rien ne sem‐
blait troubler la tranquillité, était en réalité traversé de courants
silencieux et cachés qui le préparaient à la lutte. Ces préparatifs,
on les sentait dans l’air calme comme l’on sent un changement de
temps dans la douceur embaumée d’une après-midi sereine. Pa‐
ris comptait les minutes jusqu’à l’apparition des journaux du
soir. Ils ne disaient rien ou presque rien, sauf ce que tout le
monde déclarait déjà dans le pays entier: "Nous ne voulons pas la
guerre; _mais il faut que cela finisse!_" C’était la seule phrase
que l’on entendît. Si les diplomates pouvaient encore éviter la



guerre, tant mieux! Personne ne la désirait en France. Ceux qui
ont passé les premiers jours du mois d’août dernier à Paris té‐
moigneront de l’accord général sur ce point. Mais vienne la
guerre et le pays était prêt, comme l’était le cœur de tous ses
enfants.

Le lendemain matin, chez la couturière, les essayeuses fati‐
guées se préparaient à partir pour leurs vacances habituelles.
Elles étaient pâles et anxieuses. Partout, l’atmosphère s’alourdis‐
sait d’une appréhension grandissante. Rue Royale, à l’angle de la
place de la Concorde, quelques personnes étaient arrêtées devant
un bout de papier blanc collé au mur du Ministère de la Marine.
On y lisait: "Mobilisation générale." Une nation armée sait ce que
cela veut dire! Cependant, les passants rassemblés autour de l’af‐
fiche étaient calmes et peu nombreux. Ils lisaient l’annonce et
continuaient leur chemin; il n’y avait ni vivats ni gestes. L’ins‐
tinct de la race l’avait avertie que l’événement était au-dessus de
toute expression extérieure. Comme une monstrueuse avalanche,
la guerre était tombée en travers de la route de cette nation sen‐
sée et laborieuse, rompant ses habitudes, paralysant son indus‐
trie, démembrant ses familles et ensevelissant sous un amas de
ruines ce mécanisme de la civilisation si patiemment et si péni‐
blement élaboré...

Ce soir-là, dans un restaurant de la rue Royale, assis à une
table près d’une des fenêtres ouvertes au niveau du trottoir, nous
vîmes s’écouler le flot des foules aux visages nouveaux. En un in‐
stant, nous comprîmes ce qu’est une mobilisation: une interrup‐
tion formidable dans le cours normal des affaires, pareille à la
rupture soudaine d’une digue. La rue débordait d’un torrent de
gens porté vers les différentes gares. Tous étaient à pied, chargés



de leurs bagages, car, depuis l’aube, fiacres, taxis, autobus
avaient disparu, réquisitionnés par le Ministère de la Guerre. La
multitude qui passait devant notre fenêtre était surtout compo‐
sée de conscrits, les mobilisables du premier jour, se rendant aux
stations accompagnés de leur famille et de leurs amis; mais, par‐
mi eux, il y avait de petits groupes de touristes effarés, se traînant
avec des valises et des paquets, leurs malles poussées devant eux,
épaves saisies dans le tourbillon qui les emportait au maëlstrom.

Dans le restaurant, l’orchestre en vestes rouges à brande‐
bourgs versait des flots de musique patriotique, et les intervalles
entre les plats que si peu de garçons restaient pour servir étaient
coupés par l’obligation de se lever pour la _Marseillaise_, pour le
_God save the King_, pour l’_Hymne russe_, et puis de nouveau
pour la _Marseillaise_. «Et dire que ce sont des Hongrois qui
jouent tout cela!» fit observer un humoriste du trottoir.

A mesure que la soirée s’avançait et que la foule devant notre
fenêtre devenait plus compacte, les badauds du dehors se joi‐
gnirent aux chansons patriotiques. «Allons, debout!» et le cou‐
plet héroïque reprenait. Le _Chant du Départ_ était constam‐
ment redemandé, et le chœur des spectateurs s’y mêlait avec en‐
train. Une sorte d’humour tranquille était la note dominante de
la masse. De la place de la Concorde jusqu’à la Madeleine, les or‐
chestres des autres restaurants attiraient d’autres rassemble‐
ments, et les refrains guerriers s’enchaînaient le long des Boule‐
vards comme leurs guirlandes d’éclairage électrique. C’était une
nuit de chants et d’acclamations, sans tapage, mais résolus et
vaillants: Paris montrait ses badauds sous leur meilleur jour.

Cependant, derrière le rideau de flâneurs, le flot des conscrits
coulait toujours: les femmes, les familles cheminaient à côté



d’eux, portant toutes sortes de sacs et de paquets improvisés. De
cette apparente confusion sortait une impression de fermeté
joyeuse. Les visages se succédant sans interruption devant nous
étaient graves, mais non tristes. Tous ces adolescents, ces jeunes
hommes, semblaient savoir ce qu’ils avaient à faire et pourquoi
ils allaient le faire. Les plus jeunes paraissaient avoir grandi sou‐
dain: ils étaient devenus des êtres responsables; ils comprenaient
l’enjeu à risquer, et ils étaient prêts.

Le lendemain, l’armée des touristes d’été fut immobilisée pour
laisser partir l’autre armée. Plus de ruées vers les gares, plus de
pourboires alléchants aux concierges, plus de courses vaines en
quête de fiacres, plus de longues heures d’anxieuse attente chez
Cook. Aucun train ne s’ébranlait plus, sauf pour emporter des
soldats, et les civils qui n’avaient pu, à coups de pourboires ou à
coups de coude, arriver à s’introduire dans quelque interstice des
voitures bondées quittant Paris la veille au soir, devaient s’en re‐
tourner à leur hôtel par les rues brûlantes... et patienter. Et ils re‐
tournaient ainsi par centaines, déçus et pourtant à demi soula‐
gés, au vide sonore des halls privés de portiers, des restaurants
dénués de garçons, des ascenseurs immobilisés, à la vie bizarre et
décousue d’hôtels élégants réduits soudain aux promiscuités et
aux expédients d’une pension du quartier Latin.

Pendant ce temps, il était curieux d’observer la paralysie pro‐
gressive de la ville. De même que les autobus, les taxis, les fiacres
et les camions avaient disparu, de même les agiles bateaux-
mouches avaient quitté la Seine. Les chalands étaient partis, eux
aussi, ou bien ne bougeaient plus: chargement et déchargement
avaient cessé. Les monuments semblaient plus grands: chaque
ouverture architecturale encadrait le vide, chaque avenue s’allon‐



geait vers des distances désertes. Dans les parcs et les jardins,
personne ne ratissait les allées ni ne taillait les bordures. Les fon‐
taines dormaient dans leurs vasques, les moineaux affamés vole‐
taient çà et là, et des chiens sans maître, tirés de leurs habitudes
quotidiennes, rôdaient avec inquiétude, cherchant des yeux fami‐
liers. Dans les veines de Paris, si intensément conscient, mais
plongé dans une si étrange léthargie, il semblait qu’on eût injecté
du curare.

Le lendemain, 2 août, de la terrasse de l’hôtel de Crillon, on
put apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie. De
temps à autre, un taxi ou une auto de maître traversait la place de
la Concorde, conduisant des soldats à la gare. D’autres conscrits
en détachements défilaient à pied avec armes et bagages, ban‐
nière en tête. Un de ces détachements s’arrêta devant la statue
voilée de crêpe de Strasbourg et déposa une couronne à ses pieds.
En temps ordinaire, cette manifestation aurait aussitôt attiré un
rassemblement, mais, au moment même où l’on aurait pu s’at‐
tendre à ce qu’elle provoquât une explosion patriotique, elle n’ex‐
cita pas plus d’attention que si l’un des soldats se fût détourné
pour donner un sou à un mendiant. Cette apparente indifférence
s’expliquait aisément. Quand une nation armée mobilise, tout le
monde est occupé, et occupé d’une façon précise et pressante. Les
combattants ne sont pas seuls à être mobilisés; ceux qui restent
le sont aussi. Pour chaque famille française, pour chaque
homme, chaque femme, la guerre entraîne une réorganisation
complète de la vie. Presque inaperçu, le détachement de conscrits
déposa son offrande aux pieds de la statue et s’éloigna...

Quand nous jetons un regard en arrière sur ces premiers jours
de la guerre à Paris, nous les voyons dans leur cadre de grande



architecture, sous des ciels d’été, éclairés d’une lumière idéale.
L’éveil soudain de la vie nationale, l’oubli de tout souci médiocre,
allégeait l’atmosphère morale: on croyait lire l’Épopée de la
guerre, et non en vivre les dures réalités.

Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait pénétrer
les foules dont le courant descendait et remontait les Boulevards
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Toute circulation de véhi‐
cules avait cessé, sauf celle des rares taxis réquisitionnés pour
transporter aux gares les conscrits, et le milieu des Boulevards
était aussi grouillant de piétons qu’une place de marché dans une
ville italienne, un dimanche matin. Le vaste flot oscillait lente‐
ment, dans des directions contraires, s’ouvrant de temps à autre
pour livrer passage à une des légions de volontaires qui se for‐
maient à tous les coins: Italiens, Roumains, Américains du Sud,
Américains du Nord--chacune de ces légions ayant en tête son
drapeau national, et saluée d’acclamations sur son chemin. Mais
les acclamations mêmes étaient discrètes. Paris refusait de se
laisser arracher à sa sérénité voulue. On sentait quelque chose de
noblement conscient et consenti dans l’état d’esprit de cette pai‐
sible multitude. Pourtant la foule était mêlée, faite de toutes les
classes, depuis l’écume des boulevards extérieurs jusqu’à la fleur
des restaurants à la mode. Deux jours auparavant, ces gens
s’ignoraient ou croyaient se détester, étrangers comme des enne‐
mis séparés par une frontière. A présent, tous, travailleurs ou oi‐
sifs, mendiants, poètes, honnêtes gens ou aventuriers, se cou‐
doyaient dans une instinctive communauté d’émotions. Le
peuple, heureusement, prédominait. Ce sont les visages d’ou‐
vriers qui font le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait des
milliers, chacun illuminé par la flamme de la passion comme par
l’éclair du magnésium. Je me souviens surtout des femmes au



front sérieux, au regard exalté; et aussi de ce petit fait caractéris‐
tique que presque toutes avaient songé à amener leur chien. Les
plus gros de ces aimables compagnons, perdus entre les jambes
de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les petits s’étaient
nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de museaux ca‐
mards ou pointus, lisses ou laineux, bruns, gris, noirs ou tache‐
tés, contemplaient le spectacle avec le calme avisé du brave tou‐
tou parisien. C’était certainement un bon signe que l’on n’eût pas
oublié le chien ce soir-là.

Nous avions vu, de façon saisissante, ce qu’est la vie pendant
une mobilisation; maintenant nous allions apprendre que la mo‐
bilisation n’est qu’une des manifestations de la loi martiale, et
que la loi martiale ne facilite pas la vie... tant qu’on n’a pas l’habi‐
tude. D’abord, il sembla au civil neutre que le but principal de
cette loi était le plaisir capricieux de compliquer l’existence; et
sous ce rapport elle excellait en raffinements d’ingéniosité. Les
instructions commencèrent à pleuvoir sur nous après l’accalmie
des premiers jours: instructions sur ce que nous devions faire et
ce que nous devions ne pas faire, pour obtenir que l’on tolérât
notre présence et pour assurer la sécurité de notre personne. En
premier lieu, les étrangers ne pouvaient rester en France sans
donner satisfaction aux autorités quant à leur nationalité et à
leurs antécédents, ce qui nécessitait des visites répétées et in‐
utiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats de po‐
lice, chaque endroit regorgeant d’une telle foule de postulants
qu’il était impossible d’y pénétrer. Entre ces vains pèlerinages, le
voyageur impatient de partir avait à cheminer péniblement jus‐
qu’aux gares éloignées, d’où il revenait ahuri par des renseigne‐
ments contradictoires et découragé par la déclaration que même
les billets de chemin de fer--s’il était possible de s’en procurer--



devaient être visés par la police. Il y eut un moment où il sem‐
blait au voyageur que ses pensées les plus intimes devaient être
soumises à ce visa fantôme; et pour arriver à l’obtenir il fallait,
pendant des heures infructueuses, suer, suffoquer, s’écraser dans
des escaliers sordides, au milieu d’innombrables compagnons de
misère. En outre, peut-être était-on à court d’argent, et fallait-il
en demander par dépêche. Oui! Mais câblogrammes et télé‐
grammes devaient être également visés, sans que pour cela l’en‐
voi en fût garanti. Puis, défense d’user de code pour les adresses;
et le nombre invraisemblable de mots nécessités par une adresse
à New-York semblait se multiplier à mesure que les francs dispa‐
raissaient de votre poche. Enfin, le câblogramme parti, ou bien il
se perdait en route, ou bien, s’il arrivait à destination, après bien
des jours d’anxieuse attente on recevait la réponse désespérante:
«Impossible à présent. Faisons tous nos efforts.» Il est juste
d’ajouter que ces démarches fastidieuses étaient grandement fa‐
cilitées par la soudaine amabilité du fonctionnaire français, qui,
rompant sans doute pour la première fois avec la longue tradition
administrative, se montrait bienveillant et empressé...

Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient à parcou‐
rir continuellement les belles rues désertes, chaque jour plus dé‐
sertes et plus belles dans leur solitude d’été. Jamais les après-
midi de Paris ne s’étaient enveloppées d’un ton gris-bleu si doux;
jamais les couchers de soleil n’avaient ainsi transformé en une
féerique Carthage de Didon les hauteurs banales du Trocadéro;
jamais, surtout, la lune n’avait si lumineusement crû et décrû
dans la sérénité des nuits. La Seine elle-même embellissait en‐
core de son mystère tout cet ensemble de beauté. Délivrée des
embarcations qui les sillonnaient, ses flots aux petites ondes
pressées s’aplanissaient en longues nappes soyeuses où les quais



et les monuments pouvaient enfin contempler leur image intacte.
Le soir, les feux de luciole des bateaux avaient disparu, et le reflet
des réverbères s’allongeait en banderoles d’or rouge et violet, qui
ondulaient sur les eaux calmes comme les feuilles fuselées d’im‐
menses plantes aquatiques.

Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la puri‐
fiant de ses laideurs quotidiennes, l’apaisant, l’agrandissant et lui
rendant ses lignes idéales de force et de beauté. Il y avait quelque
chose d’étrangement émouvant dans ce nouveau Paris des pre‐
miers soirs d’août, exposé et pourtant si serein, que sa beauté
seule semblait défendre.

Ainsi, peu à peu, nous prîmes l’habitude de vivre sous la loi
martiale. Les premiers jours d’effarement une fois passés, les in‐
commodités furent si légères que l’on se sentait presque honteux
de n’avoir pas à souffrir davantage, de n’être pas appelé à servir
la cause par quelque plus grand sacrifice de confort. La première
semaine, plus des deux tiers des magasins avaient fermé, la plu‐
part portant sur leurs devantures l’inscription: «Pour cause de
mobilisation»; mais il en restait assez d’ouverts pour satisfaire à
tous les besoins ordinaires, et la fermeture des autres prouvait de
combien de choses on pouvait se passer. Les provisions étaient
aussi bon marché et aussi abondantes que jamais, bien que, pen‐
dant une certaine période, il fût plus facile d’acheter des aliments
que de les faire accommoder. La plupart des restaurants étaient
fermés, et souvent on avait à errer longtemps avant de trouver un
repas, et à attendre plus longtemps encore avant qu’il fût servi.
Quelques hôtels vivaient encore d’une vie hésitante, galvanisés de
temps à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant la Belgique ou
l’Allemagne; mais la plupart avaient fermé ou s’étaient hâtive‐



ment transformés en hôpitaux. Ce furent les inscriptions au-des‐
sus de l’entrée de ces hôtels qui troublèrent pour la première fois
l’harmonie rêveuse de Paris. En une nuit, sembla-t-il, toute la
ville se trouva marquée du sceau de la Croix-Rouge. Un bâtiment
sur deux étalait sur sa façade la bande rouge et blanche avec les
mots _Ouvroir_ ou _Hôpital_. Il y avait quelque chose de si‐
nistre dans ces préparatifs en vue d’horreurs auxquelles on ne
pouvait pas encore croire, ces bandages que l’on disposait pour
des membres encore intacts et sains, ces oreillers que l’on ali‐
gnait pour des têtes qui se dressaient encore vigoureuses. Mais
ces signes avertisseurs, tout en soulignant les douleurs à venir, ne
rompirent pas l’enchantement qui enveloppait Paris. Les pre‐
miers jours de la guerre étaient pleins d’une sorte de confiance
exempte de sottise ou de jactance, mais pourtant aussi différente
que possible de la ténacité clairvoyante que l’expérience des mois
suivants allait développer.

Il est difficile de décrire sans apparente exagération l’état d’es‐
prit du début de la guerre: l’assurance, l’équilibre, cette sorte de
fatalisme souriant avec lequel Paris allait à sa tâche. Quelquefois,
par les beaux soirs de lune, cette influence semblait émaner de la
beauté de la saison et du religieux silence de la capitale. La
guerre, furie hurlante, s’était annoncée par une grande vague
d’apaisement. Jamais calme du désert ne fut plus complet: le si‐
lence des villes est tellement plus profond que le silence des bois
ou des champs!

La lourdeur accablante du mois d’août rendait plus intense
cette expression de vie suspendue: les jours étaient taciturnes,
mais la nuit on entendait la voix même du silence. Dans le quar‐
tier que j’habite, toujours abandonné pendant l’été, les rues aux



volets clos étaient muettes comme des catacombes, et le plus lé‐
ger bruit trouant le silence semblait déchirer un voile funèbre. Je
pouvais entendre à près d’un kilomètre le trot inégal d’un cheval
boiteux, et les pas du sergent de ville montant la garde près de
l’Ambassade de l’autre côté de la rue résonnaient sur le trottoir
comme une série de détonations. Même les bruits si variés du ré‐
veil de la ville avaient cessé. Si quelques balayeurs ou chiffon‐
niers poursuivaient encore leur métier, ils le faisaient mystérieu‐
sement, comme des ombres. Je me rappelle, un matin, avoir été
tirée d’un profond sommeil par une soudaine explosion de bruit
dans ma chambre. Je me dressai en sursaut et découvris que
j’avais été réveillée par des bonjours échangés à voix basse dans
la rue.

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: c’était
l’absence de troupes dans les rues. Après le premier flot de
conscrits se hâtant vers leurs dépôts on aurait pu croire que le
règne de la paix était revenu. Tandis que des villes d’importance
secondaire fourmillaient de soldats, nul reflet d’armes n’étince‐
lait dans les voies désertes de la capitale, nulle musique militaire
n’y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, nourrissait
le patriotisme de ses enfants de la vue de sa seule beauté; et cela
suffisait.

Même quand les nouvelles des trop éphémères succès en Al‐
sace commencèrent à arriver, les Parisiens ne se départirent pas
de leur allure placide. Les crieurs de journaux furent les seuls à
crier, et eux-mêmes furent bientôt réduits au silence par ordre du
gouvernement. C’était comme si l’on eût décidé d’instinct et à
l’unanimité que le Paris de 1914 n’aurait rien de commun avec le
Paris de 1870, et comme si cette résolution eût passé dans le sang



de millions d’êtres nés depuis la date fatale, et ignorant son
amère leçon. L’unanimité de cet empire de soi fut le trait le plus
caractéristique d’un peuple soudain plongé dans une guerre qu’il
n’avait ni cherchée ni attendue. D’abord on aurait pu prendre
cette fermeté paisible pour la stupeur d’une génération qui, étant
née, ayant grandi dans la paix, ne comprenait pas encore le sens
de la guerre. Mais c’est précisément sur un pareil état d’esprit
que des triomphes faciles auraient dû avoir l’effet le plus démora‐
lisant. En 1870, la foule dans la rue avait crié: «A Berlin!» A pré‐
sent, la foule des rues continuait à s’occuper de ses affaires, en
dépit de la pluie d’éditions spéciales et de bulletins optimistes.

Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta la
nouvelle que le premier drapeau allemand était exposé au balcon
du Ministère de la Guerre. «Enfin, pensai-je, le sang latin va
bouillir!» Et je voulus être là pour voir. Traversant à la hâte la
calme place Sainte-Clotilde, je me trouvai au milieu d’une pai‐
sible foule qui remplissait la rue devant le Ministère de la Guerre.
Cette foule était si sage que les quelques gestes pacifiques de la
police frayaient aisément un chemin aux fiacres qui passaient et
aux automobiles militaires qui arrivaient sans cesse. Toutes les
classes y étaient représentées; il y avait surtout beaucoup de fa‐
milles, avec des petits garçons à califourchon sur les épaules de
leurs mères, ou soulevés par les sergents de ville quand ils étaient
trop lourds pour les mères. Il est certain qu’il n’y avait guère
d’homme ni de femme dans cette foule qui n’eût un parent sur le
front; et là, devant eux, flottait le premier drapeau ennemi. C’é‐
tait un magnifique drapeau de soie, blanc, noir et cramoisi, tout
brodé d’or: le drapeau d’un régiment alsacien, d’un régiment de
l’Alsace prussianisée. Ce drapeau symbolisait tout ce qu’ils
abhorraient le plus dans la tâche abhorrée qu’ils avaient à accom‐



plir; il symbolisait aussi leur plus belle ardeur et leur plus noble
haine, et la raison pour laquelle, si toute autre raison venait à
manquer, la France ne pourrait jamais poser les armes, tant
qu’un de ces drapeaux resterait debout. Et ils se tenaient là à le
regarder, en silence, l’esprit conscient et averti, comme s’ils pré‐
voyaient ce qu’il leur en coûterait pour le conserver et pour en
conquérir d’autres, comme s’ils prévoyaient le prix qu’ils auraient
à payer et l’acceptaient d’avance. Les enfants mêmes, et les
femmes dont les faibles bras les soulevaient, tous semblaient
avoir un cœur viril. Et ainsi, posément et en silence, ils contem‐
plaient et s’en allaient, laissant la place à d’autres qui contem‐
plaient à leur tour et s’en allaient. Tout le jour la foule se renou‐
vela, et c’était toujours la même foule, recueillie, intelligente et
silencieuse, fixant sur le drapeau un regard attentif, et compre‐
nant tout ce qu’inspirait à son cœur français la seule présence de
cet emblème flottant à cette fenêtre.

Tel était, au mois d’août, le visage de Paris.

Février 1915.

La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de
nouveau, mais ils s’arrêtent à la nuit, et le fleuve lisse et d’un noir
d’encre a les mêmes longs reflets de plantes aquatiques qu’au
mois d’août. Pourtant, ces reflets sont moins nombreux et plus
pâles; car les lumières éclatantes sont partout voilées. La ligne
des quais est à peine perceptible, et les hauteurs du Trocadéro se
perdent dans la nuit; bientôt le contour si net des tours de Notre-
Dame s’effacera à son tour. Sur les voies trempées, seuls
quelques réverbères jettent leurs zigzags de lumière humide. Les
magasins sont fermés, et d’épais rideaux voilent les fenêtres des
étages supérieurs. Les maisons ont toutes des visages aveugles.



Dans les rues étroites de la Rive Gauche l’obscurité est encore
plus profonde, et les rares lumières disséminées dans les cités et
les cours rappellent le _chiaroscuro_ mystérieux des eaux-fortes
de Piranesi. La lueur du fourneau du marchand de marrons à un
coin de rue rend plus vive encore cette évocation de la vieille Ita‐
lie romantique, et les ténèbres qui s’étendent au delà semblent
pleines de grands manteaux de conspirateurs. Pour rentrer chez
moi, je tourne dans une rue déserte entre de hauts murs de jar‐
dins, un seul bec de gaz apparaissant bien loin à l’autre bout. Pas
un être humain n’est visible entre moi et cette lumière: mes pas
résonnent sans fin dans le silence. Une forme vague tourne le
coin en face de moi. Homme ou femme? Impossible de le dire
avant d’arriver jusqu’à elle. Le brouillard de février accroît l’obs‐
curité et empêche de distinguer les visages que l’on croise. Quant
aux numéros des maisons, nul ne songe à les chercher. Si l’on
connaît le quartier, on compte les portes à partir du coin, ou l’on
essaie de découvrir le profil familier d’un balcon ou d’un fronton;
si l’on est dans une rue inconnue, il faut s’informer au bureau de
tabac le plus proche; quant à découvrir un sergent de ville, à un
mètre vous ne sauriez le distinguer de votre grand’mère.

Telles sont, après six mois de guerre, les nuits de Paris; les
jours sont moins pittoresques. Le frisson romanesque des pre‐
miers temps s’est presque évanoui; du moins le semble-t-il à ceux
qui ont suivi le réveil progressif de la vie. L’impression peut être
différente pour les observateurs venus d’autres pays, même de
ceux que la guerre a entraînés dans son tourbillon. Auprès de
Londres, avec tous ses théâtres ouverts et les ressorts de ses plai‐
sirs à peu près intacts, Paris, sans doute, a l’air d’une ville sur la‐
quelle pèsent de graves destinées. Mais pour ceux qui ont vécu ce
premier mois ensoleillé et silencieux, les rues, aujourd’hui,



montrent une activité presque normale. L’absence de tous les au‐
tobus et des lourds camions encombrants laisse à découvert
mainte perspective oubliée, et révèle mainte beauté d’architec‐
ture que nul ne voyait plus; mais les taxis et les autos de maître
sont presque aussi nombreux qu’en temps de paix, et les piétons
courent les mêmes périls, grâce au passage impétueux de ces in‐
comparables engins de destruction, les automobiles des hôpitaux
et du Ministère de la Guerre. Beaucoup de magasins ont rouvert,
quelques théâtres se risquent prudemment à donner des drames
patriotiques et des programmes où la note comique assaisonne
discrètement l’élément sentimental; et le cinéma déroule de nou‐
veau ses kilomètres d’aventures.

Un moment, en septembre et en octobre, les allées et venues
des soldats anglais et le branle-bas des autos militaires britan‐
niques animèrent les rues de Paris. Puis les fraîches figures et les
coquets uniformes de khaki disparurent, et maintenant Paris
n’offre plus au curieux, comme spectacle militaire, qu’une poi‐
gnée de pioupious faisant parfois l’exercice sur la place des
Invalides.

Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en est
arrivé, il y a des mois, par ces jours sombres de septembre, la‐
mentable arrière-garde de la retraite des Alliés sur Paris. Depuis
lors, le nombre en a sans cesse augmenté, et le flot sordide s’est
infiltré dans tous les courants de la vie parisienne. Partout, dans
tous les quartiers, à toute heure, parmi la foule affairée des Pari‐
siens au pas assuré et vigoureux, on voit ces gens à la démarche
lente, le regard fermé, hommes et femmes portant sur le dos des
paquets misérables, traînant sur le pavé leurs souliers râpés, ti‐
rant par la main de pâles enfants, ou pressant contre leur épaule



des marmots endormis--la grande armée des Réfugiés. Impos‐
sible de confondre ou d’oublier ces visages. Quiconque a rencon‐
tré ces yeux pleins d’un muet ahurissement, ou cet autre regard
angoissé où se voit le reflet de flammes et de ruines, ne peut se‐
couer la hantise de cette vision. La physionomie des réfugiés fait
partie de la physionomie de Paris. C’est l’ombre sur l’éclat du vi‐
sage que la ville tourne vers l’ennemi. Ces pauvres gens ne sont
pas de ceux qui peuvent, au delà des frontières, pressentir le
triomphe final: pour eux, le monde est borné par l’ombre de leur
clocher. Ils labouraient et semaient, filaient et tissaient, et va‐
quaient à leurs humbles occupations, quand soudain d’épaisses
ténèbres pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et mainte‐
nant les voilà au milieu de visages étrangers et d’habitudes nou‐
velles, seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes,
d’enfants massacrés, de jeunes hommes traînés en esclavage, de
vieillards foulés aux pieds par des soudards ivres de carnage, de
prêtres assassinés au chevet des mourants. Ce sont ces gens qui
par centaines attendent chaque jour aux portes des abris impro‐
visés, et qui, en échange de tout ce qui fait la douceur de la vie, de
ce qui la rend intelligible, ou du moins supportable, reçoivent un
lit de camp dans un dortoir, un bon repas--et peut-être, les jours
de chance, une paire de chaussures éculées!

Et que font les Parisiens pendant ce temps-là? D’abord, et
c’est bon signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, et sur‐
tout dans les grands magasins de nouveautés. Au début de la
guerre il n’y avait pas de plus étrange spectacle que ces palais dé‐
serts où l’on s’égarait dans des kilomètres de marchandises sans
acheteurs, à la recherche de vendeurs disparus. Quelques em‐
ployés restaient, en nombre suffisant, semblait-il, pour les rares
clients qui venaient troubler leurs méditations. Mais ces



quelques-uns ne tenaient pas à être troublés: ils se dissimulaient
derrière leurs murailles de toile, leurs bastions de flanelle,
comme honteux d’être découverts. Et quand on avait réussi à les
en faire sortir ils accomplissaient automatiquement les gestes né‐
cessaires, comme s’ils s’étonnaient qu’on pût avoir envie d’ache‐
ter. Je me souviens, un jour, au Louvre, d’avoir vu tous les em‐
ployés d’un rayon, y compris celui par qui j’essayais de me faire
montrer de la gaze médicamentée, abandonner leur poste pour se
précipiter au-devant d’un motocycliste crotté, venu leur dire bon‐
jour et leur apporter des nouvelles du front.

Mais après six mois, les instincts normaux reprennent leur
force impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des
instincts normaux de la femme. Je dis «faire des emplettes», et
non des achats, pour distinguer entre la morne obligation d’ac‐
quérir des choses nécessaires et la volupté de s’offrir le superflu.
Il est évident qu’un grand nombre parmi les milliers d’acheteurs
se pressant dans les magasins cèdent à cette passion. A un mo‐
ment où les besoins réels sont réduits au minimum, comment ex‐
pliquer autrement l’encombrement des grands magasins, même
en songeant à l’achat énorme de fournitures pour les hôpitaux et
les ouvroirs, et à l’incessant approvisionnement des innom‐
brables centres de bienfaisance? Pour expliquer la cohue aux
autres rayons, il faut reconnaître que même la femme la plus
éprouvée et la plus pleine d’abnégation doit fatalement, tôt ou
tard, en dépit de son idéal et de ses résolutions d’économie, re‐
commencer à «faire des emplettes». Elle a renoncé au théâtre,
elle se refuse les salons de thé, elle va furtivement au concert le
moins cher; mais elle est prise par le courant qui l’entraîne dans
le gouffre des portes battantes jusqu’aux sables mouvants des
soldes et des occasions. Nul, sous ce rapport, ne souhaite un



changement dans la physionomie de Paris: c’est bon signe de voir
les foules se presser de nouveau autour des comptoirs.

Plus intéressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant,
chaque jour, sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées al‐
lemands exposés dans la grande cour des Invalides. Là, un sang
plus riche fait battre le cœur de Paris, et quelque chose de cette
ardeur passe dans les veines de l’étranger qui regarde la multi‐
tude sans cesse renouvelée en face de la triple rangée de canons
allemands. Il y a, dans cette multitude, bien peu de gens à qui les
monstres malfaisants n’aient porté un coup cruel, infligé un deuil
déchirant. Mais la douleur personnelle est le sentiment le moins
visible sur la physionomie de Paris. On peut affirmer, sans exagé‐
ration, que le visage des Parisiens, après six mois d’épreuves, a
pris un caractère nouveau. Le changement semble avoir affecté la
matière même dont il est fait, comme si cette longue souffrance
avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant la solidité du
bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes dont le visage
ressemble à une médaille commémorative, image idéalisée de
leur ancien visage de chair. Et les masques de certains hommes,--
ces curieux masques gaulois, tourmentés, creusés, écrasés et
quelque peu faunesques,--ressemblent à des bronzes du musée
de Naples brûlés et tordus par le baptême du feu. Mais aucun de
ces visages ne révèle une préoccupation personnelle; tous re‐
gardent la France debout à ses frontières. Même les femmes qui
marchandent des valenciennes aux comptoirs de dentelles ont
toutes quelque chose de cette vision dans les yeux,--ou bien celles
qui ne l’ont pas passent inaperçues.

Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l’air d’une capitale
en armes. On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en dehors



des allées et venues des estafettes attachées au Ministère de la
Guerre et au gouvernement militaire, et des rares uniformes
aperçus aux portes des casernes, rien dans la rue ne révèle la
guerre, si ce n’est la présence des blessés. Ils n’ont commencé
que récemment à apparaître, car, dans les premiers mois, on ne
les envoyait pas à Paris: les hôpitaux si admirablement organisés
de la capitale restaient presque vides, tandis que dans tout le
pays d’autres hôpitaux regorgeaient. On a beaucoup discuté les
motifs de cette répartition des blessés, et fourni différentes expli‐
cations. Peut-être l’un des résultats de cette mesure a-t-il été l’ex‐
traordinaire santé morale de Paris, qui a donné le ton au pays en‐
tier et qui, maintenant, est assez florissante et assez vigoureuse
pour affronter le spectacle de toutes les misères. Et que de mi‐
sères! Chaque jour, sur le trottoir, s’accroît le nombre des sil‐
houettes d’éclopés, et de pâles têtes bandées dans les voitures qui
passent. Au théâtre et au concert on aperçoit des uniformes, et
ceux qui les portent doivent, en général, attendre que la salle soit
vidée pour sortir en clopinant, appuyés sur un bras secourable.
La plupart des blessés sont très jeunes, et c’est l’expression de
leur figure que j’aimerais à peindre et à interpréter comme étant
l’essence même de ce que j’appelle: le visage de Paris. Ils sont
graves, ces jeunes visages: on entend beaucoup parler de la gaieté
dans les tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas
dire qu’ils soient tristes. Ils sont calmes, méditatifs, étrangement
épurés et mûris: la grande épreuve par laquelle ils ont passé
semble les avoir purifiés de toute petitesse, de toute frivolité. Elle
paraît les avoir pénétrés jusqu’à la moelle, s’emparant de la sub‐
stance même de leur âme pour la modeler en quelque chose de si
fort, de si magnifiquement trempé, que de longtemps la physio‐
nomie de Paris ne voudra devenir indigne de la leur.



II - I

EN ARGONNE

Mars 1915.

Grâce à une permission de visiter quelques ambulances et hô‐
pitaux d’évacuation derrière les lignes, j’eus, à la fin de février
1915, ma première impression de guerre.

A ce moment-là, Paris n’était déjà plus compris dans la zone
militaire, ni en réalité ni en apparence. Certes, le nuage de guerre
pesait encore sur la ville, mais elle était animée d’une telle activi‐
té, d’une confiance si réconfortante, que la menace cachée der‐
rière ce sombre nuage semblait bien lointaine--lointaine par la
distance autant que par le temps.

Paris, si conscient quelques mois auparavant du proche voisi‐
nage de l’ennemi, paraissait en avoir perdu la mémoire; mainte‐
nant encore, à quelques kilomètres des portes, on est frappé de
passer brusquement de cette atmosphère de sécurité et de travail
paisible dans une région où la guerre apparaît dans toute sa
réalité.

En allant vers l’Est, on commence à s’apercevoir de ce change‐
ment, tout de suite après Meaux: entre cette tranquille cité épis‐
copale et la colline où s’élève Montmirail, la grande lutte du mois
de septembre 1914 n’a guère laissé de traces, sauf, de temps en
temps, au milieu des champs abandonnés ou fraîchement labou‐
rés, un petit monticule surmonté d’une croix avec une couronne
desséchée. Pourtant, on a déjà le sentiment qu’on est dans un
autre monde. En ce jour glacé de février, quand nous quittâmes
Meaux pour prendre la route de l’Argonne, cette impression nous



vint surtout de l’étrange absence de vie dans les villages que nous
traversions. Parfois, sur le ciel d’hiver, on voyait la silhouette
d’un laboureur avec sa charrue, ou bien une vieille femme ou un
enfant debout sur une porte; mais la plupart des champs étaient
déserts et presque toutes les portes étaient vides. Nous dépas‐
sions quelques charrettes conduites par des paysans, un vieillard
qui coupait du bois dans un taillis, un cantonnier sur la route;
mais plus d’automobiles civiles. Toutes celles que nous pouvions
voir étaient d’un gris poussière uniforme; elles passaient comme
des tourbillons, et nous y distinguions la croix rouge ou le numé‐
ro d’un corps d’armée.

A chaque pont, à chaque passage à niveau, une sentinelle bar‐
rait la route en élevant son fusil au-dessus de sa tête. Il fallait
s’arrêter et montrer ses papiers.

C’était, jusque-là, à peu près la seule manifestation visible du
régime militaire, manifestation presque négative; mais en des‐
cendant la première côte après Montmirail on avait subitement
l’impression de tomber en pleine guerre.

Le long de la route blanche on voyait l’interminable file des
automobiles militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant vers
l’Est à travers le pays accidenté, interrompue de temps en temps
par la sombre masse d’un régiment en marche, ou par un train
d’artillerie dont on entendait de loin les caissons résonner sur la
route.

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses mili‐
taires, nous avions la route pour nous, quittes à nous garer par‐
fois pour laisser passer, comme un éclair, quelque motocyclette
montée par une estafette, ou une petite automobile glapissante



surchargée d’officiers: apparitions bizarres avec leurs lunettes,
leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes.

Tous les villages semblaient vides--non pas au figuré mais à la
lettre. Aucun d’eux n’avait réellement souffert de l’invasion alle‐
mande; à peine, par-ci par-là, une maison en ruines sur laquelle
quelque vengeance accidentelle s’était exercée. Mais depuis la
fuite générale en septembre 1914 ces villages avaient été aban‐
donnés, et n’étaient plus occupés que par les troupes. De Mont‐
mirail à Châlons, tout ce riche pays n’était plus qu’un désert.

Dès l’arrivée, on se sentait électrisé par l’aspect de Châlons. La
vieille ville resserrée entre le canal et la rivière servait de quartier
général à une armée... non pas à un corps d’armée ou à une divi‐
sion, mais à une armée complète; et les vieilles rues grises qui se
croisent au pied des tours romanes de Notre-Dame étaient toutes
vibrantes d’activité guerrière. La place où s’élève l’hôtel au nom
mirifique de «Haute-Mère-Dieu» présentait le tableau le plus
complet et le plus vivant qu’il fût possible d’imaginer de la guerre
moderne: les canons et les omnibus automobiles en longues files
ne forment pas de groupes pittoresques comme les cavaliers d’un
régiment; le bruit des motocyclettes crachant la fumée est moins
romantique que le hennissement impatient des chevaux, et le
métal des torpédos de course ne brille pas comme l’acier des
casques et des cuirasses. Pourtant, une fois qu’on a l’œil habitué
à la laideur des lignes et à l’uniformité des couleurs du nouvel ap‐
pareil guerrier, on découvre tout ce qu’il y a de brillant dans une
pareille scène. C’est le spectacle magnifique de tout ce qui peut se
concentrer d’énergie dans un grand centre guerrier, sans que ce
spectacle évoque encore la douloureuse vision où aboutira, hélas!
un peu plus loin, l’élan de cette superbe énergie.



Et encore, même ici, cette vision ne nous est-elle pas pour
longtemps épargnée; car on ne peut pas traverser Châlons sans
rencontrer la longue procession des éclopés, sinistres épaves re‐
venant du champ de bataille, sourds, brisés, anéantis, à moitié
gelés et paralysés. C’est par milliers que ces malheureux sont ren‐
voyés du front pour aller se soigner et se reposer, et on se sent
pénétré de tristesse en les voyant se traîner misérablement, et en
rencontrant les regards hébétés de ces yeux qui ont vu tant de
choses que l’on n’ose pas décrire.

Si l’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les bles‐
sés dans les hôpitaux, Châlons offrirait un spectacle réconfortant.
A notre retour à l’hôtel, l’harmonie grise des automobiles et des
uniformes semblait presque étincelante sous le ciel froid d’hiver.
Le va-et-vient des estafettes affairées, les ordonnances tenant en
main les chevaux des officiers qui se mettaient en selle (car il y a
encore des officiers à cheval), l’arrivée d’élégantes autos remplies
de personnages en uniformes chamarrés de décorations, les in‐
nombrables camions gris s’en allant pour être immédiatement
remplacés par d’autres, le passage des ambulances de la Croix-
Rouge, ou des détachements se dirigeant vers le front--tout cela
formait une vision de guerre que l’étranger civil ne pouvait se las‐
ser de regarder.

Et à l’hôtel, quel encombrement de manteaux de fourrures et
de havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels
groupes pittoresques et serrés de figures énergiques et bronzées!

Peu de civils peuvent arriver jusqu’à Châlons, et presque
toutes les tables sont occupées par des officiers et des soldats--
car, en dehors du service, il ne semble pas y avoir de distinction
de rang dans cette belle armée démocratique, et un simple piou‐



piou a le droit de s’offrir l’ordinaire excellent de la Haute-Mère-
Dieu tout comme son colonel.

Le coup d’œil est d’un intérêt sans égal. C’est un travail que
d’essayer de s’y reconnaître dans les uniformes si variés. Après
une semaine dans le voisinage du front on peut constater qu’il n’y
a pas deux uniformes pareils dans l’armée française. Tout diffère:
la coupe et la couleur. Cette question de la couleur a été un sujet
de constante discussion pour les autorités militaires dans les
deux dernières années: on voulait trouver un bleu invisible à dis‐
tance. Pour s’assurer qu’il n’est pas un ton qui n’ait été essayé, il
suffit de regarder les uniformes que les soldats portent à présent,
variant du gris bleu le plus pâle au bleu marin le plus sombre. On
a l’impression, il faut l’avouer, qu’il n’existe pas de bleu vraiment
invisible, et que les nouvelles teintes ardoisées tirent l’œil tout
autant que le bleu plus franc auquel elles ont succédé. D’autres
couleurs s’ajoutent aussi à la gamme de ces bleus sans nombre: le
rouge coquelicot des tuniques des spahis, et des nuances moins
accusées, tel un certain drap verdâtre qu’on a peut-être fini par
employer parce que les ressources du matériel d’étoffes ont été
temporairement épuisées.

La coupe aussi varie: on voit des tuniques ajustées de l’ancien
modèle, d’autres, copiées sur celles des Anglais, à godets et à
ceintures. Et comment déchiffrer, quand on n’en a pas la grande
expérience, les emblèmes désignant les grades et les différentes
armes qui sont brodés sur ces uniformes? On peut, à la rigueur,
reconnaître les ailes des aviateurs, la roue des automobilistes, et
quelques autres symboles; mais il y en a tant: les majors, les
pharmaciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu
sait combien d’éléments de cette multitude qui est en réalité la



nation tout entière! Ce tableau offre autant de variétés dans les
physionomies que dans les uniformes; et tous ont également leur
caractère. On s’explique, à les considérer, pourquoi les Français
disent en parlant d’eux-mêmes: «La France est une nation guer‐
rière.» La guerre est le plus grand des paradoxes: elle est la plus
brutale régression de l’humanité, et pourtant elle éveille dans
chaque race des qualités morales qu’elle seule, semble-t-il, a le
don de ressusciter. Tout dépend du genre d’émotion que la
guerre réveille chez un peuple. Il suffit de jeter un regard sur les
figures entrevues à Châlons pour comprendre dans quel sens la
France est une nation guerrière.

Ce n’est pas trop dire que d’affirmer que la guerre a revêtu de
beauté ces figures françaises, souvent spirituelles, fines, mali‐
cieuses, expressives, mais rarement douées de traits réguliers.
Presque tous ces visages de soldats qui se pressent autour des
tables, jeunes ou vieux, beaux ou laids, distingués ou vulgaires,
ont le même caractère d’autorité et de confiance: il semble que
toutes les nervosités, les agitations, les petits égoïsmes et les
mesquineries personnelles aient disparu au contact d’une grande
flamme de patriotisme. C’est un merveilleux exemple de la rapi‐
dité avec laquelle l’apparence même des hommes peut être trans‐
formée par la noblesse de leur idéal.

Sans doute, la déclaration de guerre avait-elle trouvé beau‐
coup de ces hommes attelés à des besognes médiocres, vaines ou
frivoles. Aujourd’hui, chacun d’eux, pour modeste que puisse être
sa tâche, prend sa part d’une œuvre immense: il en a conscience,
et par là même se sent grandi.

La route, en quittant Châlons, continue au nord à travers les
collines de l’Argonne. Encore des pays déserts: des soldats



musent sur les portes où jadis des vieilles filaient leurs que‐
nouilles, d’autres soldats baignent leurs chevaux dans la mare du
village, ou font la soupe dans les cours des fermes. Encore des
soldats dans les boqueteaux sur le bord de la route; ceux-ci
abattent de jeunes sapins, les coupent à des longueurs égales, et
empilent les troncs sur des charrettes en les recouvrant de leurs
branches vertes. Nous ne tardâmes pas à voir à quel usage ces sa‐
pins étaient destinés. A chaque carrefour, à chaque pont de che‐
min de fer, une guérite faite de boue, de paille et de branches de
sapin enchevêtrées était collée au talus, ou soudée comme un nid
d’hirondelles dans un coin abrité.

Un peu plus loin nous commençâmes à rencontrer de grands
parcs d’artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des
groupes de 75, nez à nez, généralement dans un champ abrité par
un bois, à quelque distance de la route, et toujours accolés à une
rangée de lourds camions automobiles. Les 75 ressemblaient à
des gazelles géantes paissant au milieu d’un troupeau d’élé‐
phants, et les écuries, construites à côté avec des branches de sa‐
pin tressées, eussent pu passer pour les abris de leurs gigan‐
tesques gardiens.

Le pays, entre Marne et Meuse, est l’un de ceux où la fureur
des Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant
ces sinistres journées de septembre 1914. A mi-route, entre Châ‐
lons et Sainte-Menehould, nous vîmes les premiers témoignages
de l’invasion: c’étaient les pitoyables ruines du village d’Auve.

Ces souriants villages de l’Aisne se ressemblent tous, avec leur
grand’rue bordée de maisons aux bois apparents, avec les hauts
toits de leurs granges et leurs pignons tapissés d’espaliers. On
s’imagine donc facilement ce que pouvait être Auve, sous la lu‐



mière bleue de septembre, au milieu de ses vergers mûrissants et
de ses récoltes blondes se déroulant jusqu’à un horizon de col‐
lines boisées. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un chaos de gravats et
de scories. A peine peut-on distinguer la place qu’occupait
chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien d’autres villages
ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce pour cela
que nous y fûmes, plus qu’ailleurs, hantés par la vision de toutes
les angoisses, de toute la terreur et de tous les déchirements que
représentent les ruines de la plus chétive bourgade. De tous les
mille et un petits souvenirs qui rattachent le passé au présent--
photographies accrochées aux murs, buis bénits pendus au cruci‐
fix, lettres écrites d’une main malhabile et lues avec effort, robes
de mariées pieusement gardées au fond de vieilles malles--de
tout cela il ne reste qu’un tas de briques calcinées et quelques
bouts de tuyaux tordus par l’incendie...

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould,
nous constatâmes que derrière la ligne des collines parallèle à la
route, à 12 ou 15 kilomètres au nord, les deux armées étaient aux
prises. Mais nous n’entendions pas encore le canon, et rien ne
nous révélait le voisinage très proche de la lutte, quand, à un dé‐
tour de la route, nous nous trouvâmes en face d’une longue co‐
lonne de soldats vêtus de gris. C’étaient des prisonniers qui
s’avançaient vers nous entre deux rangs de baïonnettes. Ils ve‐
naient d’être pris: jeunes gars vigoureux, bâtis pour le combat, ne
paraissant, hélas! ni affamés ni exténués. Leurs larges visages
blonds étaient sans expression: visages clos, ne témoignant ni ar‐
rogance ni abattement. Ces vaincus ne semblaient nullement af‐
fligés de leur sort.



Notre laissez-passer du grand quartier général nous mena jus‐
qu’à Sainte-Menehould, aux confins de l’Argonne, où il fallut
nous arrêter au quartier général de la division pour obtenir la
permission d’aller plus loin.

L’état-major était logé dans une maison qui avait eu beaucoup
à souffrir de l’occupation allemande et on y avait improvisé des
bureaux à grand renfort de cloisons. On nous fit asseoir dans un
de ces bureaux de fortune, sur un vieux canapé de damas éraillé.
Au mur, des affiches de théâtres, et en face, un lit avec une cour‐
tepointe de soie prune. Tout en attendant, nous entendions la
sonnerie du téléphone, le bruit sec d’une machine à écrire, le ton
d’une voix dictant des lettres, au milieu d’un va-et-vient conti‐
nuel d’estafettes et d’ordonnances.

La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria de
gagner au plus tôt Verdun, la route, ce jour-là, n’étant pas ou‐
verte aux automobiles particulières. Cet avis, aussi bien que l’ac‐
tivité prévalente au quartier général, nous donna à penser qu’il
devait se passer quelque affaire d’importance derrière la ligne des
collines bordant la route au nord. Nous devions bientôt savoir de
quoi il s’agissait.

Nous quittâmes Sainte-Menehould vers onze heures, pour ar‐
river avant midi à un village situé sur une hauteur qui dominait
tout le pays d’alentour. L’aspect des premières maisons n’avait
rien d’anormal: mais la grande rue, après une descente et un
tournant, déboucha sur une longue perspective de ruines déso‐
lées, restes calcinés de ce qui fut le riant village de Clermont-en-
Argonne, mis à mal par les Allemands au début de la guerre. La
situation pittoresque de ce petit bourg, au sommet d’une colline,
fait paraître plus lamentable encore l’aspect de ses ruines. Il do‐



mine tout le pays; et, à travers les frêles arceaux de son église
saccagée, on découvre un si radieux paysage! Le charme paisible
du lieu a dû ajouter un attrait de plus à la frénésie de destruction
des envahisseurs.

A l’autre extrémité de ce qui fut la grande rue s’élève encore
un petit groupe de maisons dominé par l’hospice des vieillards.
Sœur Gabrielle, qui le dirige, n’a pas quitté ses pensionnaires au
moment de la grande panique qui a mis en fuite tous les habi‐
tants de Clermont: depuis lors, elle y a recueilli et soigné les bles‐
sés qui ne cessent de lui arriver du front voisin. Nous trouvâmes
sœur Gabrielle en train de préparer, avec ses religieuses, le déjeu‐
ner des malades dans la petite cuisine de l’hospice--cuisine qui
lui sert en même temps de salle à manger et de cabinet de travail.
Elle insista pour nous offrir une part du repas préparé pour ses
vieux, et nous raconta, pendant que nous déjeunions, l’histoire
de l’invasion: les soldats allemands enfonçant les portes à coups
de crosse, les officiers faisant irruption revolver au poing dans le
grand vestibule voûté où elle se tenait parmi ses vieux et ses
religieuses.

Sœur Gabrielle est petite, plutôt forte, et pleine d’activité. Sa
figure rappelle ces visages vermeils et malins qui se détachent sur
les fonds sombres de certains tableaux flamands. Ses yeux sont
pleins d’une ardente vivacité, et il y a dans son récit autant de
gaieté que de colère. Elle n’épargne pas les épithètes quand elle
parle de ces «satanés Allemands»: les religieuses et les infir‐
mières du front ont vu trop de choses pour ménager leurs termes.
Malgré toute l’horreur des sinistres journées de septembre, alors
que Clermont n’était qu’un vaste brasier, et que ceux des habi‐
tants qui n’avaient pas fui étaient à tout instant menacés de mort,



aucun des petits détails de la vie quotidienne n’avait échappé à la
sœur Gabrielle. Elle nous racontait, par exemple, son embarras
pour s’adresser au commandant, «si grand», disait-elle, qu’elle
ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules. «Et ils étaient tous
comme ça», ajoutait-elle avec une petite lueur de gaieté dans les
yeux.

Une sœur venait de desservir et nous versait le café, quand
une femme entra et nous dit, comme la chose la plus simple du
monde, qu’on se battait ferme de l’autre côté de la vallée. Elle
ajouta tranquillement, en commençant à laver la vaisselle, qu’un
obus venait de tomber tout près de là, et que, si nous voulions
traverser la rue, nous pourrions voir la bataille du jardin en face.
Nous ne fûmes pas longs à nous y rendre. Sœur Gabrielle nous
montra le chemin, montant quatre à quatre les marches de la
maison d’en face, et nous rejoignîmes, haletants, un groupe de
soldats sur une terrasse gazonnée.

Le canon tonnait sans répit, et nous semblait si proche que
nous ne pouvions comprendre comment la colline que nous
avions sous les yeux pouvait avoir conservé son paisible aspect de
tous les jours. Mais quelqu’un nous prêta une longue-vue, et su‐
bitement il nous fut donné de voir nettement tout un coin de la
bataille de Vauquois. C’était l’assaut des pentes par l’infanterie
française: en bas les traînées de fumée flottant au-dessus des bat‐
teries françaises, et au fond, sur les crêtes boisées se profilant sur
le ciel pâle, les éclairs rouges et les panaches blancs des pièces al‐
lemandes.--Pan! pan! Les canons se répondaient, tandis que l’in‐
fanterie, escaladant la côte, s’engouffrait dans le taillis strié de la
lueur des coups. Et nous restions là, muets de saisissement de



nous trouver, par le plus imprévu des hasards, témoins de l’une
des rares luttes visibles de cette guerre souterraine.

Sœur Gabrielle, pour habituée qu’elle fût à de pareils spec‐
tacles, suivait avec le plus vif intérêt les péripéties de la lutte. De‐
bout à nos côtés, bien d’aplomb dans la boue gluante, elle tenait
la jumelle aux yeux, ou la faisait passer en souriant aux soldats
qui l’entouraient. Mais lorsque nous prîmes congé d’elle, son
beau sourire s’était éteint, et elle nous dit tristement: «Nous ve‐
nons de recevoir l’ordre de tenir quatre cents lits prêts pour ce
soir...»

La sinistre réalité devait singulièrement dépasser le chiffre an‐
noncé; car, nous l’apprîmes quinze jours plus tard par un com‐
muniqué de trois colonnes, la scène à laquelle nous venions d’as‐
sister n’était rien moins que le premier acte de la brillante at‐
taque de Vauquois. Ce village haut perché constituait, en effet,
une position à laquelle les Allemands attribuaient une extrême
importance, en raison de l’abri qu’elle assurait à leurs mouve‐
ments au nord de Varennes, et du fait qu’elle commandait la voie
ferrée qui, depuis septembre 1914, apportait à leurs armées en
Argonne munitions et ravitaillements.

Ils avaient pris Vauquois à la fin de septembre, et, tirant parti
de la crête rocheuse où le village est construit, en avaient fait une
place presque imprenable. Pourtant les Français, le 28 février,
avaient réussi à atteindre le point culminant, et s’étaient emparés
d’une partie du village. C’est cette attaque que nous avions pu
voir du haut du jardin de Clermont.

Chassées ce même soir par une contre-attaque des positions
conquises, les troupes françaises devaient les reprendre de haute



lutte après cinq jours de combats. Depuis lors, elles s’y sont
maintenues dans une position que l’état-major a définie comme
étant de première importance pour les opérations à venir. «Mais
à quel prix!» nous disait sœur Gabrielle quand nous la revîmes
dix jours plus tard...

II

Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter Cler‐
mont. A quelques kilomètres au delà, nous vîmes une banderole
de la Croix-Rouge sur une maison au bord de la route. C’était
dans un petit pays, le hameau de Blercourt, composé de chau‐
mières et vacheries éparses, et nous nous arrêtâmes pour deman‐
der au médecin-chef si sa formation avait besoin d’être
ravitaillée.

Pataugeant à sa suite dans une boue infecte, nous passâmes de
l’une à l’autre des chaumières dans lesquelles il avait aménagé
son hôpital. Ensuite, comme nous regagnions la grande route, il
nous demanda si nous voulions visiter l’église.

Il était près de trois heures: sous le porche, le curé sonnait les
vêpres. C’était une petite église sans bas côtés et tout le long de la
nef étaient alignés quatre rangs de couchettes de bois aux couver‐
tures brunes. Presque toutes étaient occupées. On y avait mis
«les plus mauvais cas» du docteur: peu de blessés, mais beau‐
coup de fiévreux: bronchites, pieds gelés, pleurésies ou autres
maladies contractées aux tranchées, trop graves pour permettre
de transporter les malades plus loin. Quelques-uns se retour‐



nèrent pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougèrent
pas.

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l’autel, suivi
d’un enfant de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les seuls
restes de la population civile, et quelques-uns des soldats que
nous avions rencontrés dans le village, se tenaient entre les ran‐
gées de couchettes. Le service commença. Sous la lumière pâle de
cet après-midi sans soleil tout était dessiné en demi-tons, noir,
blanc ou gris: les malades immobiles sous leurs couvertures de
laine sombre, leurs figures livides sur les oreillers blancs, les vê‐
tements noirs des femmes et la brume argentée de l’encensoir
qu’agitait l’enfant de chœur. Seuls, les cierges de l’autel, piquant
de leurs points lumineux le crépuscule, et accrochant des étin‐
celles à la chasuble de l’officiant, faisaient comme le pâle reflet
d’un couchant d’hiver. D’abord on n’entendit que les répons mo‐
notones des vêpres; mais tout à coup le curé entonna les pre‐
mières paroles du cantique du Sacré-Cœur. Les voix tremblantes
des assistants se joignirent à la sienne, et bientôt dans toute
l’église résonna le refrain:

Sauvez, sauvez la France; Ne l’abandonnez pas.

Il s’élevait comme un sanglot au-dessus des corps immobiles
étendus dans la nef. «Sauvez, sauvez la France...» Les voix trem‐
blantes des femmes montaient près de l’autel et, du fond de
l’église, les mâles accents des soldats reprenaient le refrain. Les
corps sur les couchettes restaient toujours sans mouvement, et
plus le jour tombait, plus cette église ressemblait à un cimetière
paisible à la lisière d’un champ de bataille.



Après que nous eûmes quitté Sainte-Menehould le sentiment
de la proximité du front devint plus obsédant encore. Chaque
route que nous voyions à notre gauche semblait une artère me‐
nant au cœur de la bataille: Varennes, le Four de Paris, le Bois de
la Grurie, n’étaient guère à plus de 12 à 15 kilomètres au nord.
Sur la route même, les convois d’auto-camions et les trains de
munitions s’allongeaient et devenaient plus fréquents. Nous dé‐
passâmes une longue file de «soixante-quinze» et, plus loin, nous
vîmes un grand détachement d’artillerie traversant à fond de
train un champ. Le mouvement de ravitaillement paraissait in‐
cessant: tous les villages que nous traversions regorgeaient de
soldats chargeant ou déchargeant des camions; d’autres étaient
groupés autour des autobus d’où l’on voyait sortir, à profusion,
des pains, des quartiers de bœuf et des conserves.

A mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la ca‐
nonnade devenait intense, et en passant sous les fers aigus de la
herse nous eûmes l’impression d’arriver dans un des derniers
avant-postes d’une puissante ligne de défense. La désolation de
Verdun n’était pas moins impressionnante que la fébrile activité
de Châlons.

La population civile avait été évacuée dès septembre, et bien
peu d’entre eux étaient revenus depuis. La plupart des magasins
étaient fermés, et presque toutes les troupes étant dans les tran‐
chées, il n’y avait aucune animation dans les rues.

Avant de se mettre en quête d’un logement, le voyageur, ayant
répondu à la sentinelle qui garde la porte, est tenu de monter jus‐
qu’au haut de la ville. Là, ses papiers sont vérifiés par l’autorité
militaire qui lui délivre un permis de séjour qu’il faut ensuite
faire viser par la police. Le principal hôtel de Verdun était bien



moins encombré que la Haute-Mère-Dieu de Châlons. Bon
nombre d’officiers y prennent leurs repas, mais l’ambiance est
tout autre; ici c’est le silence et comme un recueillement passif.

Toute la ville de Verdun paraissait concentrée dans ses hôpi‐
taux. A mesure que la nuit tombait, les rues devenaient plus dé‐
sertes encore et la canonnade paraissait se rapprocher et redou‐
bler de violence.

Ce premier soir, le sentiment d’isolement était tel que chaque
écho renvoyé des collines par delà les remparts évoquait une vi‐
sion particulière de destruction. Puis, soudain, au moment où
l’imagination tendue semblait avoir atteint la suprême limite
d’endurance, ce tonnerre lugubre prit fin.

Un instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucou‐
ler; pendant toute la nuit, j’entendis alterner étrangement le rou‐
coulement du pigeon et le roulement du canon.

Verdun a d’excellents hôpitaux pour ceux des grands blessés
que l’on ne peut évacuer sur les formations de l’arrière, mais je
n’en ai vu que peu, le principal but de mon voyage étant d’aller
jusqu’aux ambulances de seconde ligne au delà de la ville. La pre‐
mière que je vis était installée dans un petit village au nord de
Verdun, non loin des lignes ennemies, à Consenvoye: elle était si
typique qu’elle peut donner une idée de toutes les autres.

Le lamentable hameau enterré dans la boue était bondé de
troupes et l’ambulance de fortune avait été aménagée pour le
mieux dans les maisons que l’autorité militaire avait abandon‐
nées. Les hommes étaient couchés sur des matelas ou sur des
châlits de bois; les chambres étaient chauffées par des poêles. Là,
comme partout, il y avait pénurie de vêtements et de linge. Car



on apporte les blessés du front, tout couverts d’une croûte de
boue congelée; souvent, ils n’ont pu ni se laver, ni se changer, de‐
puis plusieurs semaines. Dans ces ambulances de seconde ligne,
il n’y a pas d’infirmières, mais tous les médecins militaires que
nous rencontrâmes employaient toute leur intelligence à soulager
leurs blessés, dans des conditions exceptionnellement précaires.
L’extrême encombrement de ces pays leur rendait la tâche ardue;
des milliers d’hommes campaient dans les moindres villages, et
les conditions d’hygiène y étaient déplorables, même pour ceux
qui étaient en bonne santé.

Nous repartîmes dans l’après-midi, traversant la campagne
solitaire et accidentée qui se déroule au sud de Verdun. Nous
roulions à travers une tourmente de neige, luttant contre un vent
glacial qui balayait les collines blanches; on ne rencontrait per‐
sonne, sauf les sentinelles gardant les voies ferrées, et, parfois, un
cavalier galopant seul le long de la route presque déserte.

Rien ne saurait décrire le lamentable aspect de ce pays aban‐
donné: on se figure ainsi la solitude tragique des steppes sibé‐
riennes. Après avoir longé quelque temps les eaux grises de la
Meuse, nous fîmes halte à un village situé à quatre kilomètres des
Éparges, ce pays où, quelques semaines auparavant, on en était
venu aux mains avec tant de fureur. Ce jour-là était un jour d’ac‐
calmie: le canon se taisait. Mais en quittant notre automobile
nous avons eu l’impression d’être tout près des combattants. Le
village bordait une rivière, et tout le pays d’alentour n’était qu’un
vaste marécage de boue, défoncé par les sabots des chevaux et les
roues des canons.

Devant la chaumière où le docteur avait installé son bureau,
stationnaient les autos du chirurgien et du médecin inspecteur



qui nous accompagnaient. Puis c’était, comme toujours, la foule
des camions gris, la cavalerie allant et venant, les officiers se re‐
mettant en selle, le déchargement des munitions, toute l’activité
incessante des sous-officiers et des soldats couverts de boue.

L’ambulance principale occupait une grange à deux étages, où
l’on avait placé des cloisons et établi de la sorte plusieurs salles
bien chauffées, assainies par de grands poêles. Les blessés y
étaient couchés dans des lits très propres, alignés le long des
murs, sous le plafond poussiéreux aux poutres apparentes.

Le grand avantage de cette ambulance était d’être toute voi‐
sine d’une péniche oùy l’on avait installé des douches chaudes.
Ce bateau était d’une propreté scrupuleuse. Chaque cabine était
fermée par une portière de cretonne à fleurs de couleurs vives, et
ces rideaux fleuris devaient assurément contribuer presque au‐
tant que la cure d’eau chaude à remonter le moral des hommes.

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des rai‐
sons d’ordre militaire, nous devrions suivre, pour retourner à
Châlons, une route située plus au sud. En quittant Verdun, nous
prîmes donc la direction de Bar-le-Duc, à travers un beau pays
assez accidenté, où la guerre n’a laissé d’autre trace que l’aban‐
don des villages, uniquement occupés par la troupe.

Après Verdun, le bruit du canon devint de moins en moins
distinct et cessa finalement tout à fait. Nous avions l’impression
de nous éloigner de plus en plus de la fournaise pour rentrer
dans un monde normal; mais, à un carrefour, nous vîmes sur un
poteau un nom qui, brusquement, nous ramena en pleine guerre:
_Saint-Mihiel, 18 kilomètres_.



Saint-Mihiel, l’écueil, le point dangereux de la région, le dé‐
faut de la cuirasse, Saint-Mihiel n’était qu’à quelques kilomètres!
Un quart d’heure d’auto sur ce chemin, et nous nous trouverions
au milieu des uniformes gris et des casques à pointe...

Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des kilo‐
mètres, comme l’ombre de certain nuage gros de tempête qui as‐
sombrit parfois tout un paysage.

Rien de cette ombre ne s’étendait sur Bar-le-Duc: la char‐
mante petite ville était assoupie dans son calme habituel. On ren‐
contrait peu de soldats; c’était la vie civile qui prévalait. Après
quelques jours passés sur les confins de la guerre, dans une ré‐
gion où tout est empreint de son influence mystique, on se sent
comme diminué à ses propres yeux en rentrant dans un milieu
d’activité familière. Malgré soi, on cherche dans les yeux des pas‐
sants un reflet de cette autre vision, et l’on est déçu de ne voir
que des gens qui vaquent avec indifférence à leurs propres
affaires.

Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre
nous attendait encore, car notre route suivait exactement la piste
de l’invasion d’août 1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-Fran‐
çois, la grande route est bordée de villes en ruines.

La première de ces tristes victimes est Laimont, qui semble
avoir été fauchée par un cyclone; puis Revigny, ville de plusieurs
milliers d’habitants, moins complètement rasée parce que ses
maisons étaient plus solidement construites, mais semblant plus
tragique encore, avec ses larges rues entre des pans de mur rous‐
sis où l’on retrouvait des débris de devantures de magasins, des



portes ornementées, et même les restes de colonnades ayant na‐
guère entouré la cour d’un édifice public.

Un peu plus loin, c’était le village d’Heitz-le-Maurupt, lamen‐
table entre tous: jadis entouré de jardins et de vergers, mainte‐
nant, comme tant d’autres, un amas de ruines informes. Sa
pauvre église dépouillée, ravagée, déshonorée, ressemblait à une
victime humaine brutalement abandonnée sur le bord du
chemin.

Dans cette région, où les croisements des routes sont fré‐
quents, nous avions souvent de la peine à trouver notre direction.
Toutes les indications de pays et de distance ont été effacées sur
les bornes; les poteaux ont été renversés; on a même enlevé les
plaques qui, sur la première maison des villages, en eussent indi‐
qué le nom. Les uns disent que les habitants ont pris cette pré‐
caution au moment où l’armée ennemie approchait; d’autres pré‐
tendent que les Allemands ont supprimé les poteaux et plâtré les
bornes pour y marquer des distances mensongères et encoura‐
geantes. Cela complique les voyages: les villages étant détruits ou
déserts, on ne peut s’adresser qu’aux soldats que l’on rencontre;
mais leur réponse est presque invariablement la même: «Nous ne
savons pas, nous ne sommes pas d’ici.» C’est bonne fortune
quand la sentinelle connaît le nom de la localité qu’elle garde!

Sensation étrange que de se trouver à soixante kilomètres à
peine de Paris, dans un pays d’aspect sauvage, errant, comme
nous l’avons fait pendant des heures, sur un vaste plateau cou‐
vert de bruyères, et interrogeant de tous côtés l’horizon bleuâtre
sans que la moindre indication nous permît de découvrir où nous
étions.



Tout à coup, à un tournant, le hasard nous mena dans un che‐
min de traverse où des «soixante-quinze» étaient alignés le long
du talus comme des fourmiliers géants de quelque monstrueuse
ménagerie; et un peu plus loin nous arrivâmes à un village fan‐
geux occupé par la cavalerie et l’artillerie. Les soldats semblaient
sur le point de se mettre en marche, et notre arrivée leur causa
une telle surprise que la sentinelle ne nous arrêta pas, et que les
sous-officiers, nous saluant avec respect, s’écartèrent pour faire
place à notre automobile. Nous eûmes ainsi, par un heureux ha‐
sard, l’occasion de voir, au moment même où nous allions sortir
de la zone de guerre, un dernier tableau de la vie active et mouve‐
mentée du front...

C’était encore cette activité que nous retrouvâmes à notre arri‐
vée à Châlons. Déjà, lors de notre précédente visite, la ville était
pleine de soldats: aujourd’hui, les rues vibraient sous les pas des
troupes nouvellement arrivées qu’elles pouvaient à peine conte‐
nir. Sur la place, devant la Haute-Mère-Dieu, plus de mouvement
que jamais: chacun était pressé, couvert de boue, chacun tenait
son emploi dans l’énorme ruche militaire.

Nous n’avions pu ni téléphoner ni télégraphier, puisque dans
la zone de guerre ce privilège est dénié aux civils, et nous arri‐
vions à la nuit tombante dans cette ville archi-pleine sans avoir
pu nous assurer d’un gîte. Nous apprîmes sans surprise qu’il n’y
avait pas une chambre vacante à la Haute-Mère-Dieu; tout était
loué pour la nuit, jusqu’au dernier canapé du salon. Nous nous
adressâmes successivement à toutes les autres auberges de la
ville: partout la même réponse. Finalement, nous demandâmes
au quartier général la permission d’aller jusqu’à Épernay; mais
cette autorisation nous fut refusée: aucune automobile civile



n’était autorisée à circuler de nuit dans la zone des armées. Du
reste, l’officier chargé de donner les permis nous fit observer que,
si l’on faisait une exception en notre faveur, nous serions proba‐
blement obligés de rebrousser chemin, renvoyés par la première
sentinelle que nous rencontrerions, et dans l’impossibilité de
rentrer à Châlons sans un autre permis. Cette alternative nous
parut si fâcheuse que nous nous considérâmes comme relative‐
ment heureux d’être à l’intérieur des portes de la ville! Nous re‐
tournâmes à l’hôtel chercher un coin pour dîner au restaurant
encombré: en vain, nous avions espéré que quelque voyageur se‐
rait parti dans l’intervalle. Après dîner, la patronne nous apprit
qu’elle avait des chambres réservées en permanence pour l’état-
major, et que, si aucun officier ne les demandait dans la soirée,
nous pourrions peut-être obtenir l’autorisation de les occuper;
nous retournâmes donc à l’état-major. Là, dans un somptueux
vestibule en pierre de taille, au pied d’un solennel escalier à la
rampe dorée, nous dûmes attendre, non sans appréhension, dans
le perpétuel va-et-vient des ordonnances et estafettes, que l’on
prît en considération notre insolite requête. Le résultat de cet
examen fut l’expression d’un regret qu’on ne pouvait rien faire en
notre faveur, des officiers pouvant à tout moment arriver du
grand quartier général et les chambres devant demeurer à leur
disposition.

Il était neuf heures passées, la nuit était glaciale: notre cas de‐
venait sérieux. Le courtois officier chargé de nous éconduire
s’émut devant notre détresse et nous proposa de nous donner un
laissez-passer pour Paris. Mais Paris était à deux cents kilo‐
mètres, la nuit était épaisse, le froid pénétrant; il eût fallu, à
chaque carrefour, convaincre la sentinelle que nous étions en
règle pour pouvoir continuer notre chemin. Nous n’avions pas



oublié le prudent avis qui nous avait été donné un peu plus tôt.
Nous refusâmes. Encore une fois, nous étions sur le pavé, sans
asile, dans la nuit. A ce moment, le destin eut pitié de nous.

Nous avions rencontré, au restaurant, un ami attaché à l’état-
major. Il se retrouva sur notre chemin au moment où nous com‐
mencions à désespérer. Par bonheur, il connaissait un logement
dans le quartier. Impossible, pour lui, de nous y mener: le
couvre-feu sonnait à 9 heures à Châlons. Il n’avait plus le droit
d’être dehors; ni nous non plus, d’ailleurs. Mais il nous indiqua
notre chemin à travers le dédale des petites rues non éclairées au
pied de la cathédrale. Il était debout près de notre auto et, au mo‐
ment de nous quitter, il nous dit rapidement à voix basse: «Vous
ne devriez pas être dehors si tard, mais le mot, ce soir, est «Vic‐
toire». Prenez garde que la sentinelle ne vous entende pas quand
vous le direz au chauffeur.» Il gravit les marches du perron et
disparut. Et j’étais là, dans la nuit claire, me demandant si c’était
bien moi, si j’étais bien à Châlons, et si ce jeune homme, qui ve‐
nait à Paris dîner chez moi, causer littérature et théâtre, m’avait
bien murmuré mystérieusement un mot de passe pour me per‐
mettre d’arriver sans encombre jusqu’à une maison de la rue voi‐
sine! Ce seul mot avait tout revêtu d’un tel sentiment d’irréel que,
pendant un court moment de grâce, les scènes que je venais de
voir, et la guerre elle-même, dans sa sauvagerie implacable, me
semblèrent se dissiper comme un cauchemar, dont je me ré‐
veillais, pour revoir toutes choses sous leur aspect normal et
rassurant...

Le bruit du canon de plus en plus proche et intense se char‐
gea, dès le lendemain matin, de dissiper cette vision de paix: il
grondait plus férocement encore que le premier soir à Verdun et



quand nous nous mîmes en route pour rentrer à Paris il nous
sembla qu’une nouvelle armée avait surgi du sol pendant la nuit.
Plus d’une fois, il fallut ranger notre voiture pour laisser passer le
flot des troupes qui paraissait ne s’épuiser jamais, se dirigeant
vers le nord de la ville. Toute une armée se déroulait devant nous
comme sur une frise: l’infanterie, puis l’artillerie, les sapeurs, les
mineurs, les convois sans fin de canons et de munitions, la
longue file de voitures de ravitaillement, et enfin les brancardiers
accompagnant les ambulances de la Croix-Rouge.

C’était toute l’histoire d’un jour de vie guerrière que nous
avions sous les yeux en regardant ce flot humain s’écouler silen‐
cieusement vers le front et nous en eûmes encore la vision en li‐
sant, quelques jours plus tard, la concise relation d’un renouvel‐
lement d’activité autour de Suippes, et du gain coûteux d’une
bande de terrain entre Perthes et Beauséjour...

III

EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES

Nancy, 13 mai 1915.

J’ai là, près de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines..., de
ces honnêtes pivoines roses de jardin de village qui ont une
bonne figure ronde et épanouie. Elles ont été cueillies, tantôt, à
Gerbéviller, dans le jardin d’une maison en ruines--d’une maison
à ce point calcinée et bouleversée que, pour trouver des épithètes
assez effroyables pour la décrire, il faudrait emprunter le langage



imagé de quelque prophète hébreu célébrant la chute d’une cité
d’idolâtres.

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé
par des rues et des rues de maisons ainsi éventrées; nous avons
traversé des villes et des villes tordues par les dernières convul‐
sions de leur agonie; et partout, devant les monceaux de pierres
qui furent jadis des maisons, et les fondrières qui furent des rues,
nous avons vu des fleurs et des légumes pousser dans des jardins
fraîchement ratissés et arrosés.

Si je parle de mes pivoines, ce n’est pas pour les faire servir de
prétexte à l’allégorie de la nature inconsciente voilant de fleurs
les barbaries humaines: je les place en tête de mon récit comme
symbole de l’énergie consciente qui replante et rebâtit au milieu
de la dévastation...

Au mois de mars dernier, les villes de l’Argonne que nous tra‐
versions semblaient complètement mortes; mais hier on voyait
germer partout une vie nouvelle. Nous suivions une autre piste
de l’invasion, une de ces gigantesques balafres dont la Bête avait
déchiré le pays en septembre dernier entre Vitry-le-François et
Bar-le-Duc. Étrepy, Pargny, Sermaize-les-Bains, Andernay sont
les noms de ses victimes.

Sermaize-les-Bains était autrefois une jolie petite ville d’eaux
au milieu de coteaux boisés; les autres, de gros bourgs entourés
de fermes. De tout cela il ne reste que quelques escarres scrofu‐
leuses sur le riant paysage printanier.

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du marteau,
et partout des maçons et des charpentiers étaient déjà à l’ou‐
vrage. Là où tout semblait le plus mort, apparaissaient des symp‐



tômes de retour à la vie: des enfants jouaient dans les ruines, et,
de loin en loin, une vieille femme risquait un regard inquiet à tra‐
vers les fentes d’un abri accoté à un pan de mur écroulé. Une an‐
cienne voiture de tramway, convertie en café, portait l’enseigne:
«Au Restaurant des Ruines»; et partout, entre les murs calcinés,
dans les jardins soigneusement ratissés, on voyait pousser radis
et laitues.

Au sortir de Bar-le-Duc, nous prîmes au nord-est; et en en‐
trant dans la forêt de Commercy nous commençâmes à entendre
de nouveau la grande voix du front. C’était le plus tiède et le plus
paisible des jours de mai, et dans la clairière où nous fîmes halte
pour déjeuner le silence de midi fut soudain rompu par le puis‐
sant grondement de l’artillerie. Dans l’intervalle des détonations,
aucun bruit, sauf le bourdonnement des cousins voltigeant au so‐
leil et le rappel sylvestre d’un coucou au fond de la futaie... Au
bout du sentier apparurent quelques cavaliers vêtus de bleu fané;
les robes de leurs chevaux luisaient comme des châtaignes
mûres. Ils échangèrent quelques mots avec nous, acceptèrent des
cigarettes et repartirent; et dans le silence plus profond l’insecte,
l’oiseau et le «soixante-quinze» reprirent leur trio interrompu...

La ville de Commercy paraissait aussi impassible que si la ca‐
nonnade qui ébranlait ses vitres eût été l’écho de quelque rumeur
renvoyée par les collines. Les villes voisines du front, aguerries
au bruit des combats, poursuivent leur vie quotidienne avec un
calme que l’on pourrait appeler de l’inconscience s’il ne méritait
pas un nom plus honorable. A l’heure présente, l’existence de
Commercy est toute subordonnée à l’occupation militaire; mais
en voyant ces rues ensoleillées qui semblent si paisiblement en‐
dormies on a peine à croire qu’on soit vraiment à moins de huit



kilomètres de la ligne de feu. Et pourtant les Français, par une
étrange perversion de l’amour-propre national, continuent à se
donner eux-mêmes pour une race nerveuse et impressionnable!

Cet après-midi, en route pour Gerbéviller, nous retrouvâmes
une fois de plus le sillon de l’invasion de septembre 1914. Ces col‐
lines, maintenant toutes frissonnantes de fraîcheur printanière,
ont été, pendant ce jour brûlant d’automne, prises et reprises à la
fortune des combats; et chaque engagement a laissé sa trace si‐
nistre. Les champs sont semés de croix de bois que la charrue fait
un détour pour éviter; beaucoup de villages ont été détruits; par‐
fois une ruine isolée marque le centre d’une lutte plus violente.
Mais les travaux rustiques se poursuivent si paisiblement sous la
verdure des premières feuilles que les cicatrices de la guerre
semblent déjà les vestiges de calamités anciennes. Ce n’est qu’en
nous trouvant en vue de Gerbéviller que nous fûmes de nouveau
bouleversés par l’horreur présente de la guerre. Gerbéviller
s’étendait naguère sur la pente qui domine la Meurthe: ça devait
être un paisible et gracieux séjour. Les rues montaient douce‐
ment, entre des maisons entourées de jardins, jusqu’au château
qui couronnait la ville et faisait pendant à l’église. Du moins, est-
ce ainsi qu’on peut se figurer le Gerbéviller d’antan en le décou‐
vrant par delà la vallée. Mais lorsqu’on se rapproche, tout dispa‐
raît dans un chaos informe. Gerbéviller a été nommée «la Ville
martyre», honneur que beaucoup de ses voisines pourraient lui
disputer; mais il est peu probable qu’il en soit une dont la dévas‐
tation puisse rivaliser d’horreur avec celle-ci. Les ruines de ses
maisons semblent à la fois avoir été vomies par la terre et broyées
sous un cyclone. En songeant que ce cataclysme n’est pas dû à
quelque convulsion de la nature, mais qu’il est le résultat d’un
plan froidement conçu et exécuté par des êtres soi-disant hu‐



mains, on se sent comme glacé de désespoir. Cette petite ville
sans défense, ceinte de jardins, a été bombardée comme si on eût
eu affaire à une forteresse blindée; puis les Allemands, une fois
entrés, y ont aménagé un foyer incendiaire dans chaque maison
et, à un signal donné, y ont lancé une pastille explosive. La be‐
sogne fut si minutieusement organisée qu’en présence d’une telle
méthode on a lieu de s’étonner qu’un seul être humain ait pu
échapper au brasier. Quelques-uns y parvinrent cependant, mais
n’allèrent pas loin, car les baïonnettes les attendaient....

A un coin de rue nous lûmes, au-dessus de la porte d’une des
rares maisons encore debout, l’enseigne: «Monuments
funèbres.» Le nom de cette rue était: «Ruelle des Orphelines»!

A l’une des extrémités de la Grand’Rue s’élevait une jolie habi‐
tation dans le vieux style lorrain, d’une sobriété charmante avec
sa porte basse, son grand toit et ses larges pignons: c’est du jar‐
din de cette maison que viennent mes pivoines roses. Elles me
furent offertes par le propriétaire, M. L..., ancien maire de Gerbé‐
viller, qui a été témoin de toutes les horreurs de l’invasion.

M. L... habite maintenant dans la cave d’un voisin, la sienne
étant entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il nous
narra l’histoire des trois jours d’occupation allemande; comment
lui, sa femme, sa nièce et ses petits-neveux se réfugièrent dans
leur cave pendant que les Allemands mettaient le feu à la maison;
et comment, par l’imposte de la porte donnant sur la cour des
écuries, ils s’aperçurent que leur retraite avait été découverte par
les incendiaires qui s’efforçaient de les y atteindre. Par bonheur,
les Allemands avaient entassé des monceaux de bois et de paille
tout autour des murs, et la chaleur suffocante de ce brasier les
empêchait d’approcher de la cave. M. L... et sa famille, pendant



trois jours et trois nuits, brisèrent tous les barils qui étaient dans
la cave, et, par l’imposte, en jetèrent les morceaux pour entrete‐
nir le feu qui était leur sauvegarde. Le troisième jour, enfin, com‐
mençant à craindre que les murs ne s’écroulassent sur leurs têtes,
ils décidèrent de faire une tentative suprême pour s’échapper. La
maison était à l’extrémité de la ville; les femmes et les enfants
parvinrent à s’enfuir dans la campagne; mais M. L... fut aperçu
par un soldat allemand. Il courut jusqu’au mur qui séparait son
jardin du cimetière, et, parvenant à l’escalader, se laissa glisser
de l’autre côté, entre le mur et une grande croix de granit cou‐
verte de couronnes.

A l’abri de ces couronnes entassées, M. L... resta caché jusqu’à
la nuit, écoutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi les
tombes. Heureusement ce jour-là devait être le dernier de leur
occupation, et la retraite allemande lui sauva la vie...

Dans le Gerbéviller si éprouvé nous n’avons pas vu un seul
coin plus lamentablement saccagé que celui-là même où se tenait
l’ex-maire en nous contant son histoire. Il nous dit, en désignant
les tas de briques noircies et les bouts de fer tordus amoncelés
autour de lui: «Ici, c’était ma salle à manger; sur les murs, j’avais
de jolies vieilles boiseries et de belles gravures, données à mon
grand-père pour son mariage.» Il nous mena vers un autre
gouffre noir: «C’était notre salon: regardez quelle belle vue nous
avions!» Il soupira, et ajouta avec une philosophie résignée:
«Nous étions trop à notre aise. J’avais même fait mettre la lu‐
mière électrique dehors sur la terrasse, pour pouvoir y lire mon
journal par les soirs d’été... Oui, nous étions trop à notre aise...»
Et ce fut tout.



Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l’autre bout de
la longue rue, une femme, une religieuse, avait tenu bon, comme
sœur Gabrielle Rosnet à Clermont-en-Argonne, réunissant au‐
tour d’elle le troupeau de ses vieillards et de ses orphelins, et leur
faisant, de son corps solide et replet, un rempart contre les
baïonnettes menaçantes. Elle aussi est une bonne sœur à la fi‐
gure expressive et énergique; et elle nous raconta, avec une indi‐
gnation contenue et une saisissante simplicité, toutes les atroci‐
tés commises pendant ces trois journées sanglantes. Mais tout
cela c’est déjà de l’histoire ancienne; et pour le moment elle n’est
occupée qu’à donner aux habitants de Gerbéviller vêtements et
nourriture. Car les deux tiers de la population sont déjà revenus
«à la maison»: c’est ainsi qu’ils parlent de leur retour dans ce dé‐
sert! «Voyez-vous, nous explique sœur Julie, il y avait les se‐
mailles à faire, les jardins à soigner: il fallait revenir. Le gouver‐
nement construit à ces malheureux des baraquements de bois; et
il y aura certainement de bonnes âmes pour leur envoyer des lits
et du linge.» (Oui, certes, on leur en enverra! Qui pourrait résis‐
ter à un tel appel?) «Et puis de gros souliers pour travailler aux
champs: il en faut pour les femmes comme pour les hommes--de
pareils à ceux-ci.» Sœur Julie, en souriant, nous montra les gros
clous de ses semelles. «Eh, oui, c’est moi qui ai fait faire tout l’ou‐
vrage de notre ferme. Toutes les femmes s’y sont mises; il faut
bien que nous remplacions les hommes.» Pendant qu’elle parlait
ainsi, il me semblait voir mes pivoines roses fleurir sous ses pas...

14 mai.

Nancy, la plus belle cité de France, n’a jamais été plus belle
que maintenant. En revenant, hier au soir, d’une tournée dans les
villes en ruines, il nous semblait que toutes ses humbles sœurs



eussent été sacrifiées pour sauver sa beauté; et je croyais les en‐
tendre nous supplier de ne pas les oublier en admirant l’aînée
dont la sécurité avait été achetée si cher.

La dernière fois que je contemplai l’ordonnance magnifique de
la place Stanislas, c’était par une chaude nuit de juillet, un jour
de Fête nationale. La foule remplissait la place et les avenues. Les
lignes harmonieuses des arcades et des palais illuminés se déta‐
chaient sur la nuit tombante; des guirlandes de lampions dessi‐
naient la courbe des arcades menant à la place de la Carrière;
l’arc de triomphe était couronné de flammes multicolores. Le
long rais lumineux d’un projecteur caressait les sombres charmil‐
les du parc, les sculptures des fontaines et les beaux rinceaux do‐
rés des grilles de Jean Damour; et sous ce grand dôme de lu‐
mières on entendait le murmure d’un peuple joyeux, célébrant
avec insouciance la tradition de belles victoires à demi oubliées.

Maintenant, aussitôt le soleil couché, toute apparence de vie
cesse à Nancy et un silence de plus en plus profond descend sur
la place vide et sur les avenues désertes. Hier, vers neuf heures,
on ne voyait plus une lumière dans les rues: toutes les fenêtres
étaient hermétiquement closes, et la nuit sans lune s’appesantis‐
sait sur la ville comme un dais de velours. Puis, soudain, le pin‐
ceau lumineux d’un projecteur cingla le ciel, mit sur les façades
sombres des palais une clarté fugitive, sema sur les invisibles
grilles des étoiles d’or, puis disparut, laissant la nuit plus noire
encore.

Quand nous sortîmes du restaurant de la place Stanislas, dont
tous les volets étaient fermés, on descendit rapidement derrière
nous le rideau de fer de l’entrée, et nous nous trouvâmes sur la
place dans des ténèbres si denses que le garçon dut nous guider



jusqu’au bord du trottoir. Peu à peu nos yeux, s’habituant à l’obs‐
curité, purent distinguer les colonnades irréelles de la place de la
Carrière et les masses obscures de ses charmilles. Les belles
lignes des palais revêtirent alors une dignité auguste, les dis‐
tances devinrent infinies: sous la voûte du ciel à peine étoilé,
Nancy semblait une ville enchantée. On n’entendait pas un bruit:
ni le pas d’un passant attardé, ni le frémissement d’une feuille, ni
le moindre souffle sous les arcades. Et, tout à coup, dans le si‐
lence de la nuit, le canon se mit à tonner...

14 mai.

Déjeuner avec l’état-major, dans une vieille maison bour‐
geoise d’une petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore
du printemps: acacias, lilas, aubépines, roses banksia. Le long
des murs ensoleillés, couraient des plates-bandes rustiques bor‐
dées de buis et de lavande. Tout s’épanouissait à la fois: jamais
les fleurs n’avaient répondu plus joyeusement à l’appel du
printemps.

Au premier étage, le général avait transformé en bureau une
chambre à coucher Empire; nous le trouvâmes là, au milieu de
bons gros meubles de province tout surpris de se voir couverts de
cartes d’état-major, de plans de tranchées, de photographies
prises en aéroplane, de tous ces documents de la guerre moderne
qui jonchaient tables, lits et sièges. A travers les fenêtres ouvertes
on entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du jar‐
din, et l’on devinait, tout près, derrière les murs, d’autres jardins
semblables, où rien n’avait interrompu l’ordre monotone de la
vie provinciale...



Nous partîmes de bonne heure pour Mousson sur la Moselle,
vieille forteresse en ruines sur une colline dominant la ville de
Pont-à-Mousson. Notre route se déroulait aux pieds des hauteurs
du Grand Couronné, allant du sud-est de Pont-à-Mousson à
Saint-Nicolas-du-Port. Pendant tout l’automne dernier ce joli
pays n’était qu’un vaste champ de bataille. De ces tristes jours il
ne reste d’autre souvenir visible que des croix de bois dans les
champs: on ne voit pas de troupes, aucun de ces tableaux de
guerre qui donnaient en mars à l’Argonne un aspect si tragique.
Ici, au contraire, c’est la vie paisible des champs. La route qui va
à Mousson est dominée par un village qui rappelle certains
bourgs d’Italie accrochés au sommet d’une hauteur. C’est le point
exact où, en août 1914, l’invasion allemande fut définitivement
arrêtée et repoussée; et sur cette colline s’élève encore un monu‐
ment sur lequel on lit cette inscription: «Ici, en l’an 363, Jovinus
mit en déroute les hordes des Teutons.»

Un peu avant d’atteindre la hauteur de Mousson nous dûmes
laisser l’automobile dissimulée derrière un talus: la route est re‐
pérée par les Allemands, et des piétons isolés courent moins de
risque qu’une automobile d’attirer leur feu. Nous grimpâmes
sous une pluie battante. A l’abri du château nous nous arrêtâmes
pour regarder la vallée de la Moselle, les toits d’ardoise de Pont-
à-Mousson et le pont détruit qui reliait jadis les deux quartiers de
la ville. Seules, les ruines de ce pont nous rappelaient que nous
étions si près de la guerre. Le vent était trop fort pour que les bat‐
teries pussent tirer. Rien ne laissait deviner que le bois que nous
voyions à nos pieds, derrière le toit de l’hospice, était bordé de
tranchées ennemies et hérissé de fusils, ni que les collines de
l’autre côté de la vallée étaient garnies de canons aux aguets. Et
pourtant les Allemands étaient bien là, et entouraient d’un cercle



de fer trois côtés de l’éperon où nous nous trouvions: en regar‐
dant par l’une des meurtrières des anciennes murailles on avait
l’impression de revivre au moyen âge, dans un bourg fortifié, et
de dominer, du haut d’un donjon, l’armée des assiégeants. Plus
on regardait, plus cette invisibilité de l’ennemi devenait sinistre
et menaçante. «Ils sont là, et là, et encore là.» Nous écarquillions
nos yeux et n’arrivions à voir que des pentes paisibles et des
fermes qui semblaient endormies. C’était comme dans un conte
de fées, où les hordes ennemies se seraient transformées en
mottes de terre et leurs armes en brins de gazon. Seule, toute
proche, en face de nous, une colline pelée en pain de sucre avait
un aspect étrange. Un réseau de sillons couvrait ses flancs dénu‐
dés: on eût dit d’une gigantesque fourmilière. C’étaient les tran‐
chées françaises, mais on eût cru bien plutôt voir les vestiges in‐
offensifs d’un campement préhistorique.

Tout à coup un officier, montrant la vallée à l’ouest de ces
tranchées, nous dit: «Voyez-vous cette ferme?» Elle était à nos
pieds, près de la rivière, et si près que de bons yeux eussent aisé‐
ment distingué, dans la cour, des personnes ou des animaux, s’il
y en avait eu; mais tout y semblait somnoler dans une paix buco‐
lique. «Ils sont là,» dit l’officier; et tout à coup cette inoffensive
petite ferme me sembla avoir une figure humaine, grimaçante et
haineuse. Jamais la plus furieuse canonnade n’avait évoqué _leur
présence_ de façon si saisissante.

A cet endroit, le front de combat et l’ancienne frontière se
confondent presque partout; et à travers une éclaircie dans les
hauteurs boisées qui cachent les batteries allemandes nous vîmes
à l’horizon une grande masse grise se dessiner. C’était Metz, la
ville promise, se dressant avec ses clochers et ses tours, comme la



bannière mystique qui apparut à Constantin dans le ciel pendant
la bataille...

Nous descendîmes à pied, à travers des vignes et des vergers
détrempés, jusqu’à Pont-à-Mousson. C’est un hasard météorolo‐
gique qui nous permit d’y entrer, car le canon parle quand le vent
se tait, et alors le pauvre Pont-à-Mousson ne reçoit pas de visites.
On se l’explique facilement quand on est dans le jardin du grand
monastère des Prémontrés, au bord de la rivière, où sont installés
maintenant l’hôpital et le grand asile de la ville. Entre les char‐
milles de tilleuls et dans les plates-bandes, les obus allemands
ont creusé trois ou quatre cratères, dans l’un desquels, pas plus
tard que la semaine dernière, une petite fille a trouvé la mort. La
façade du bâtiment est criblée comme une cible et percée de part
en part par les obus. Pourtant, sous cet abri précaire, la sœur
Thérésia, de la même race indomptable que les sœurs de Cler‐
mont et de Gerbéviller, a réuni un troupeau varié de soldats bles‐
sés dans les tranchées, de civils dispersés par le bombardement,
d’éclopés, de vieilles femmes et d’enfants, toutes les épaves hu‐
maines de ce coin du front en butte à tant d’orages. Sœur Théré‐
sia ne se déconcerte pas quand les obus pleuvent sur son toit. Le
bâtiment est immense; quand une aile reçoit un atout elle réunit
ses protégés avec lits et bagages... et en route pour une autre
aile... «Je promène mes malades», dit-elle avec calme, comme si
elle nous faisait les honneurs du plus moderne des hôpitaux, ins‐
tallé avec tout le dernier confort. Et elle nous guide à travers de
longues galeries voûtées, chargées d’ornementations baroques,
aux encorbellements soutenus par des figures de saints en stuc
qui contemplent avec une solennelle indifférence les couchettes
alignées et les longues tables où des éclopés aux yeux hagards
s’asseyent pour manger la soupe.



15 mai.

Je viens de voir un être vraiment heureux: un homme qui a
trouvé sa vocation.

Au sud-ouest de Nancy est un petit pays qui s’appelle Ménil-
sur-Belvitte. Jusqu’ici l’histoire a ignoré ce nom, mais le jour
viendra où il sera connu de tous; du moins existe-t-il un homme
qui est déjà convaincu de ce fait.

Ménil-sur-Belvitte, aux confins des Vosges, est un village très
éprouvé, car on s’y est battu avec frénésie dans le premier mois
de la guerre. Les maisons sont dans un bas-fond, derrière lequel
le terrain s’élève et forme un plateau couvert de champs de blé
qui aboutissent à des pentes boisées: c’est le champ de bataille
par excellence, tel qu’il est décrit dans les livres d’histoire. Et
c’est bien une réelle bataille, à ciel ouvert, comme dans le bon
vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français y repoussèrent les Al‐
lemands; mais leur victoire leur coûta cher, et des milliers d’entre
eux tombèrent dans les champs de blé dévastés.

L’église du Ménil est une ruine, mais le presbytère a survécu--
petite maison modeste au bout de la rue. Le curé nous y reçut et
nous mena dans une chambre qu’il a transformée en chapelle.
Cette chapelle est aussi un musée de guerre et tout ce qui s’y
trouve a rapport à la rencontre qui s’est déroulée dans les
champs de blé. Les candélabres de l’autel sont faits avec des obus
de 75, l’auréole de la Vierge est un rayonnement de baïonnettes,
et les murs sont ornés tant de trophées enlevés aux Allemands
que de reliques françaises. Au plafond, le curé a fait peindre une
sorte de carte zodiacale et allégorique de toute la région. Le ha‐
meau de Ménil-sur-Belvitte en est l’astre principal, Verdun, Nan‐



cy, Metz et Belfort les humbles satellites. Mais cette chapelle-mu‐
sée n’est que l’expression concrète du culte passionné que porte
le curé aux glorieux morts. C’est sur le champ de bataille qu’il l’a
véritablement exercé. Le combat terminé, il consacra ses soins
aux longues rangées de tombes fraîches, les entoura de barrières,
y planta des fleurs et de jeunes sapins, marqua soigneusement les
noms de ceux qui y reposaient et la date à laquelle ils avaient suc‐
combé. Tandis qu’il nous menait de l’un de ces cimetières à
l’autre, sa figure était illuminée du bonheur de la vocation ac‐
complie. C’est pour cette belle tâche que cet homme avait été
créé: on voit qu’il est né avec le goût de collectionner et de clas‐
ser, et avec le culte de l’héroïsme et des héros. Dans l’anti‐
chambre du presbytère, au mur, j’ai remarqué une caisse de pa‐
pillons soigneusement étiquetés, reste, sans doute, de ses pre‐
miers essais de collectionneur. Ses «spécimens» ont changé, voi‐
là tout: il a passé des papillons aux hommes.

En allant à Ménil, nous nous arrêtâmes au village de Crévic.
Les Allemands y sont venus au mois d’août 1914, mais ils n’ont
rien saccagé sauf le château. Il est situé dans un parc au bout du
village et appartenait au général L..., l’un des meilleurs soldats de
France et l’ennemi le plus redouté des Allemands en Afrique. On
peut dire, sans exagération, que la fermeté de son attitude et la
rapidité de sa décision au mois d’août 1914, ont sauvé le Maroc
pour la France. Aussi, Crévic, pourtant si modeste et si ignoré, ne
put-il échapper à la fureur des envahisseurs. A peine y furent-ils
arrivés que l’officier commandant se fit conduire à la maison du
général, dressa dans la cour un bûcher et y jeta papiers, portraits,
meubles et souvenirs de famille... après quoi, il fit brûler l’habita‐
tion. Assis dans le parc abandonné, devant la ruine lamentable,
nous écoutâmes de la bouche du jardinier le récit de cet exploit



caractéristique. Le fait qu’aucune autre maison n’a été endom‐
magée à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de cette
basse vengeance.

16 mai.

A deux kilomètres à peu près de la frontière allemande (front
aussi bien que frontière sur ce point) une colline isolée s’élève
des plaines de Lorraine. A l’est on voit une rivière serpenter entre
les peupliers. Ce cours d’eau sert de limite entre la République et
l’Empire. Par un temps clair comme celui-ci, la vue du haut de
cette colline est d’un intérêt saisissant. Au sommet, un canon
contre aéroplanes se dresse vers le ciel, guettant l’arrivée des oi‐
seaux ennemis venant de l’est, et tout autour circule une tranchée
profonde, ou plutôt un boyau rattachant les postes d’observation
les uns aux autres. Dans chacun de ces terriers, ingénieusement
blindés et protégés par des claies et des toits, se tiennent deux ou
trois officiers d’artillerie aux visages absorbés et tranquilles, qui
dirigent par téléphone le tir des batteries nichées dans les bois à
plusieurs kilomètres de là. Malgré le mystérieux intérêt de cet en‐
droit, les hommes que j’y vis m’intéressèrent bien davantage. Ils
appartenaient visiblement à des classes différentes, et par consé‐
quent n’avaient pas reçu la même éducation; pourtant, leur fra‐
ternité de cœur et d’esprit paraissait complète. Ils étaient tous
plutôt jeunes, et leurs visages avaient ce caractère que la guerre a
donné aux visages français: un caractère d’intelligence plus pré‐
cise; de volonté plus ferme et de jugement plus sûr; comme si
toutes leurs facultés décuplées étaient tendues vers un but su‐
prême, et comme si, ne voyant plus leurs propres intérêts, ils
marchaient éblouis par la splendeur de leur haute vision.



De cette éminence, d’où tant d’yeux vigilants sont toujours
fixés sur la frontière, nous descendîmes à un village peu éloigné,
mais en deçà de la ligne des canons, où l’officier qui commandait
le détachement nous offrit le thé dans une charmante vieille mai‐
son au jardin en terrasses fleuries. Au bas de ces terrasses, la Lor‐
raine perdue s’étendait jusqu’à l’horizon bleu, et, juste derrière
nous, la colline toujours en éveil faisait bonne garde jour et nuit.
La douceur de cette heure, la paix de ce jardin rendaient plus ac‐
cablante encore l’horreur de la sombre tragédie.

Du village, la route descendait vers la forêt, dont nous voyions
la tache sombre de là-haut quand nous dominions la plaine.
Nous nous arrêtâmes près d’une colonie de huttes d’aspect cu‐
rieusement exotique qui surgissaient entre les branches. Elles-
mêmes présentaient une si fantastique combinaison de gazon, de
branches et de feuillages qu’elles semblaient quelque forme tran‐
sitoire entre l’arbre et la maison. Nous étions dans ce qu’ils ap‐
pellent au front un «village nègre» des tranchées de seconde
ligne. Cette colonie abritée où les hommes se tiennent au repos,
est aménagée avec un souci tout particulier du confort: les mai‐
sons en partie souterraines sont reliées entre elles par des boyaux
profonds et sinueux sur lesquels on a jeté de légers ponts rus‐
tiques, et leurs toits, presque au ras du sol, sont faits de mottes
de terre presque impénétrables aux obus. Et pourtant ce sont de
vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies fenêtres sous
leurs auvents de gazon; à l’intérieur il y a de vrais meubles, et de‐
vant les portes de vraies corbeilles de pensées et de pâquerettes.
Dans la hutte du colonel, un grand bouquet de fleurs de prin‐
temps s’épanouissait sur la table; et partout c’était la même pro‐
preté, le même ordre, la même recherche amusante du joli. Les
hommes dînaient assis à de longues tables sous les arbres. Leurs



visages fatigués n’étaient pas rasés, leurs uniformes de coupe et
de couleurs disparates étaient défraîchis. Ils étaient au repos et
de bonne humeur; mais sur la figure de chacun d’eux on retrou‐
vait le caractère qui m’avait frappée là-haut sur la colline. Chaque
fois que je vais au front j’ai, en voyant les hommes, la même im‐
pression: c’est que l’unique pensée de la Défense de la France vit
dans l’esprit et dans le cœur de chaque soldat avec autant d’in‐
tensité que dans l’esprit et dans le cœur de leurs chefs.

Nous marchâmes jusqu’à la lisière de la forêt. A travers la pa‐
lissade de branches qui lui servait de clôture, nous pouvions voir,
à un kilomètre environ, de l’autre côté d’un champ, les toits d’un
petit village tranquille. Je m’avançai de quelques pas dans le
champ; mais je me sentis vivement tirée en arrière. «Prenez
garde--ce sont les tranchées.»--Ce qui nous semblait un sillon
tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie; et dans le
petit village tranquille les canons français veillaient. Tout à coup,
pendant que nous étions là, ils parlèrent. A ce moment même,
nous entendîmes ce bruit d’un aéroplane, ce _grrr_, auquel on ne
saurait se tromper, et nous vîmes, bien haut dans le ciel, l’oiseau
de malheur comme un point noir. Immédiatement, la mi‐
trailleuse perchée sur la colline se fit aussi entendre. Les hommes
quittèrent leur dîner pour essayer de voir quelque chose à travers
les arbres; et le taube, se voyant signalé, fit demi-tour et se réfu‐
gia derrière les nuages.

17 mai.

Aujourd’hui nous partîmes animés plus que jamais d’un esprit
d’aventure.



Jusqu’à présent on nous avait toujours dit à l’avance ce que
nous pourrions voir, et jusqu’où l’on nous permettrait d’aller; au‐
jourd’hui, nous nous lancions dans l’inconnu. A partir d’un cer‐
tain point, nous nous savions absolument entre les mains d’un
colonel de chasseurs à pied: notre destinée dépendait de son bon
vouloir.

Pour le rejoindre dans les replis des montagnes du sud-est il
fallut faire beaucoup de chemin. Un officier d’état-major nous ac‐
compagna. Nous dépassâmes les ruines d’une ville bombardée au
pied de la montagne; puis, en suivant une vallée étroite bordée de
falaises boisées, nous arrivâmes à un endroit où était établi le co‐
lonel de la brigade. Après un court colloque entre le colonel et
notre officier d’état-major, on nous adjoignit un capitaine de
chasseurs et nous repartîmes. Notre route traversait une ville si
exposée que notre compagnon du quartier général suggéra qu’il
serait peut-être sage de l’éviter; mais notre nouveau guide ne
voulut pas nous imposer une telle déception. «Oh! dit-il, l’auto ne
s’arrêtera pas. Nous ne ferons que traverser la ville au plus vite.»
Et dans l’excès de sa bonne volonté, il nous permit même de ra‐
lentir un peu l’allure...

Oh! pauvre ville! quand nous y arrivâmes, par une route la‐
bourée d’obus tout récemment tombés, je n’eus aucune envie de
m’y arrêter. Je n’avais qu’un désir: partir et effacer ce souvenir de
ma mémoire... Ce qui était particulièrement douloureux, c’est
que cette ville n’était pas tout à fait morte: au milieu de son ago‐
nie il lui restait une faible lueur de vie. Quelques enfants jouaient
encore dans ses rues dévastées, sous la surveillance de leurs
mères aux visages hâves, qui les guettaient par les portes des
caves. «Je sais bien qu’ils ne devraient pas être là, dit le capi‐



taine, mais il y en a environ cent cinquante qui ont tellement sup‐
plié que le colonel leur a permis de rester. L’officier commandant
a l’œil sur eux, et quand il donne le signal ils rentrent au plus vite
dans leurs terriers. Il paraît qu’ils sont très obéissants. C’est à sa
demande qu’on leur a permis de rester.»

Nous nous élevâmes de plus en plus dans les montagnes, et
peu à peu la beauté du paysage effaça l’horrible vision des an‐
goisses humaines. Nous étions dans des bois de sapins; l’air en
était embaumé; le sol exhalait la fraîche odeur de la pluie récente,
et de petites cascades faisaient frissonner les branches au-dessus
des eaux cachées. Partout, nous ne voyions que la forêt: elle cou‐
vrait les collines, descendait dans la vallée étroite, et allait se
perdre dans un lointain bleuté. A un tournant, nous rencon‐
trâmes une compagnie de soldats portant des bêches et des sacs à
outils: ils allaient creuser des tranchées sur les hauteurs. La vie
doit être meilleure ici, dans cet air cristallin, que dans la boue de
l’Argonne ou dans les brouillards du Nord, et le vent frais de la
montagne donne aux soldats un air de santé.

Nous montâmes toujours, jusqu’à une cime où nous fîmes
halte dans un autre «village nègre»: presque une ville cette fois.
Des soldats entourèrent l’automobile; chasseurs à pied aux uni‐
formes passés et couverts de la boue des tranchées. C’était un
plaisir pour eux que de voir des figures nouvelles, car peu de visi‐
teurs viennent jusque-là, et ils nous accueillirent par un grand cri
de «Vive l’Amérique!» «L’Amérique» se sentait heureuse et fière
d’être là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obsti‐
née. La plupart de ces hommes étaient des réservistes, c’est-à-
dire mariés et ayant passé l’âge où le combat passionne. Depuis
bien des mois, sur ce côté du front, il n’y a pas eu d’action, pas de



grande aventure pour enflammer l’imagination. La vie s’y est
écoulée monotone, sans autre but que celui de surveiller et de te‐
nir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats; on ne
voyait pas dans leurs yeux la flamme d’une fougue impétueuse,
mais l’expression réfléchie d’hommes qui savent ce que la patrie
attend d’eux, et qui tiendront jusqu’au jour de la victoire ou de la
mort.

En attendant, ils avaient tiré le meilleur parti possible de la si‐
tuation, et s’étaient organisé, dans ce coin de forêt, une colonie
qui eût fait la joie d’écoliers en vacances. Il y avait une réelle re‐
cherche d’architecture dans leurs constructions rustiques.

Dans le souterrain du colonel, une longue table décorée de tu‐
lipes et de lilas était préparée pour le thé. Dans d’autres de ces
catacombes hospitalières nous vîmes des rangées de couchettes,
des tables servies, des casseroles appétissantes grésillant sur un
bon feu. Partout, des inventions ingénieuses de mobilier rustique
et de décoration intérieure. Plus loin, un passage conduisait, à
travers un fourré de sapins, à un hôpital caché, merveille d’amé‐
nagement souterrain.

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un soldat ren‐
tra, venant des tranchées: un homme barbu, d’âge moyen, dont la
mine n’avait rien de martial; une de ces figures comme il y en a
par centaines dans la foule en France. Il avait une blessure au
crâne qu’on venait de panser, et il était très pâle. Le colonel s’ar‐
rêta pour lui poser quelques questions, puis lui dit:

--«Eh bien! ça commence à aller mieux?»--«Oui, mon
colonel.»



--«Bon. Dans un ou deux jours, on va penser à retourner aux
tranchées, hein?»--«J’y vais de ce pas, mon colonel.»

De part et d’autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité. Le
colonel ajouta seulement: «Allons, très bien, mon ami,» et il posa
sa main affectueusement sur l’épaule de l’homme.

Nous visitâmes ensuite une hutte au toit de gazon «A l’en‐
seigne des artisans ambulants», où deux ou trois soldats mode‐
laient et ciselaient toutes sortes de babioles faites avec l’alumi‐
nium des obus allemands. L’un d’entre eux terminait une bague
avec deux têtes de faunes finement ciselées; un autre m’offrit un
«pickelhaube» microscopique, minutieusement complet dans les
moindres détails et incrusté d’un aigle de bronze pris dans un
pfennig impérial. Il y a beaucoup de ces fabricants de bagues par‐
mi les soldats du front, et le dessin sobre et archaïque de leurs bi‐
joux est une preuve de la sûreté du goût français. Mais ceux que
nous venions de visiter se trouvaient être des orfèvres de Paris
qui étaient trop modestes en se qualifiant d’«artisans», et offi‐
ciers et soldats étaient visiblement fiers de leur ouvrage.

Plus haut, discrètement à l’ombre de la futaie, s’élevait un
autre petit bâtiment; un abri en troncs d’arbres, couvrant un au‐
tel orné de candélabres et de fleurs. La messe y est dite par un
prêtre-soldat au milieu de l’assemblée agenouillée entre les
troncs des sapins: c’est la vivante image de la vieille métaphore
de la forêt prototype des cathédrales. Tout auprès de la chapelle
s’étend le cimetière où chaque jour les hommes déposent
quelques-uns de leurs camarades: ceux des pères de famille qui
ne rentreront plus au foyer.



L’entretien de ce cimetière est confié tout entier aux troupiers
et leur piété a des trésors d’invention pour orner ces tombes. Ils
descendent jusque dans la vallée chercher les fleurs dont ils les
couvrent, et souvent ils réunissent leurs économies pour placer
sur celle d’un camarade favori quelque couronne plus durable, en
verroterie ou en métal.

L’après-midi finissait et beaucoup de soldats erraient dans les
sentiers entre les tombes. «C’est leur promenade préférée du
soir,» nous dit le colonel. Il s’arrêta pour nous montrer l’une de
ces tombes, surchargée de mémentos et de couronnes de perles:
c’était celle du dernier d’entre eux tombé. «Il a été cité à l’ordre
du jour...,» et les soldats qui nous entouraient se redressèrent
avec orgueil, comme si l’honneur décerné à leur camarade re‐
jaillissait sur eux tous, et qu’ils fussent désireux de s’assurer que
nous comprenions ce qui les rendait si fiers...

«Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous
avez vu des tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d’un
aperçu d’une tranchée de première?»

Nous le suivîmes plus haut encore, puis nous nous enfour‐
nâmes dans un profond fossé de terre rouge qui conduisait aux
premières lignes. Pour y arriver il fallait grimper longtemps sous
les sapins mouillés, puis escalader la crête de la colline et des‐
cendre en zigzag de l’autre côté. Nous marchions un à un, le men‐
ton au niveau du haut de la tranchée, sous un abri de branches
vertes. Le boyau s’enfonçait avec des détours presque à pic, dans
le ravin profond. Soudain, à un tournant, nous arrivâmes à un
poste d’observation: le guetteur était là, nous tournant le dos,
l’œil rivé à une ouverture ménagée dans la palissade de branches
de sapin entrelacées. Au prochain détour, il y avait un autre



poste; mais là c’était une mitrailleuse qui veillait de son œil cerclé
de fer. Nous étions arrivés à une centaine de mètres des lignes al‐
lemandes, cachées comme les nôtres, mais de l’autre côté de
l’étroit ravin. On se sentait dans une mystérieuse atmosphère de
fièvre produite par le grand silence et par le fait de savoir l’enne‐
mi si proche, derrière les arbres de l’autre pente. Tout à coup, un
bruit sec: c’était une balle ricochant contre le tronc d’un arbre à
quelques mètres au-dessus de nos têtes.

«Ah! c’est encore le tireur posté dans l’arbre, dit notre guide.
Ne parlez plus, je vous prie; il est en face de nous, et dès qu’il en‐
tend des voix, il tire. Mais nous finirons bien par le repérer.»

Nous marchâmes en silence jusqu’à un tournant où le boyau
s’élargissait; là, des soldats étaient assis sur le bord d’un rocher,
aussi calmes que s’ils avaient attendu leurs bocks à la terrasse
d’un café du boulevard.

«Pas plus loin, s’il vous plaît,» dit l’officier, en me retenant par
le bras; et je m’arrêtai. Nous étions donc réellement dans une
tranchée de première ligne! Cette pensée me faisait un peu battre
le cœur: mais, sans l’indiscret qui nous écoutait dans son arbre,
et qui tira encore un ou deux coups de fusil, et sans le guetteur
immobile dont nous voyions le dos dans l’enfoncement de la
claie, nous aurions pu nous croire à dix lieues de l’ennemi. Peut-
être que le capitaine de chasseurs devina ma déception, car au
moment où j’allais revenir sur mes pas il me dit, avec un petit
sourire malicieux: «Avez-vous très envie d’aller un peu plus loin?
--Oui.--Eh! bien, alors, venez...»

Nous dépassâmes les soldats assis sur le rocher et nous des‐
çendîmes assez longtemps encore, jusqu’aux derniers arbres au



fond du ravin. Le tireur s’était tu, et dans le silence profond on
n’entendait plus que la chute des gouttes de pluie sur les feuilles.
Nous étions arrivés à la fin du terrier, et le capitaine me fit signe
que je pouvais risquer un regard au dehors. Au-dessous de moi je
vis une prairie étroite d’un vert éclatant et, en face, une falaise
boisée qui s’élevait à pic. Rien de plus. La falaise boisée four‐
millait d’Allemands: quelques pas à peine nous en séparaient, et
cependant tout était enveloppé du silence et de la paix de la forêt.
Une fois encore, et pour un instant, j’eus l’impression d’un génie
du mal, invisible et pourtant présent, imprégnant tout ce paysage
de quelque invisible émanation de haine; mais l’impression se
dissipa vite, me laissant en face d’un vallon sans danger ni mys‐
tère, comme il y en a tant dans la montagne.

Nous nous mîmes à regrimper la pente, revenant par le même
boyau, dépassant les soldats assis, la mitrailleuse et le guetteur
immobile. Il nous entendit, laissa l’officier passer, et, tournant la
tête avec un signe d’intelligence, dit: «Voulez-vous regarder en
bas?» Puis il s’écarta de l’ouverture et nous fit place. De son poste
d’observation on dominait le ravin, et regardant entre les
branches entrelacées de la palissade on voyait... au fond du ravin
paisible, à mi-chemin entre une falaise et l’autre, un uniforme
gris gisant par terre. C’était un cadavre allemand.--«Il y a trois
jours qu’il est là; ils ne peuvent pas arriver jusqu’à lui pour le re‐
prendre,» expliqua le guetteur. Il reprit son poste d’observation;
et je me sentis presque soulagée de savoir que l’ennemi qui était
là, de l’autre côté du ravin, n’était pas un monstre intangible mais
un adversaire humain qu’on pouvait voir et atteindre.

Le soleil était couché quand nous revînmes à notre point de
départ dans le village souterrain. Les chasseurs à pied flânaient le



long de la route en bavardant et s’attardaient en groupe autour
de notre auto. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient vu des figures
de l’autre vie, de cette vie qu’ils avaient quittée depuis près d’un
an, et où il ne leur avait pas été permis de retourner pour un seul
jour. Quand ils nous dirent gaiement adieu, nous sentîmes sous
leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de nostalgie
mélancolique; mais nous comprîmes que ce fugitif regret d’un
monde qu’ils avaient laissé loin derrière eux passerait bien vite
pour faire place à l’unique pensée qui remplit leurs esprits: gar‐
der le morceau de France dont on leur a confié la défense. Cette
unité de pensée, qui anime tous les soldats français, frappe vive‐
ment tous ceux qui ont été au front. L’impression ressort peut-
être moins de ce qu’on leur entend dire que du regard qu’on voit
dans leurs yeux. Toujours ce regard est là, même quand ils font
des plaisanteries de tranchées ou grillent les cigarettes qu’on leur
offre; et si on les rencontre inopinément au tournant d’une route,
le regard est là aussi. Il n’a pas cessé de nous suivre, ce regard,
pendant que nous descendions à travers la forêt à la tombée du
jour; et, en longeant le ravin qui sépare les deux armées, nous
nous sentions pénétrés de la certitude que de l’autre côté de ce
ravin étaient les hommes qui avaient fait la guerre, tandis que de
ce côté-ci étaient les hommes que la guerre avait faits.

IV

DANS LE NORD

19 juin 1915.



Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une ra‐
dieuse après-midi d’été. Entre deux haies grises de poussière,
une route encombrée d’un flot de troupes de toutes armes, arri‐
vant de l’ouest comme un torrent. De temps en temps, un arrêt
permettait à notre automobile d’avancer, en se faufilant, de
quelques mètres, pour être bientôt obligée de se ranger presque
dans le fossé afin de laisser passer un nouveau flot. La poussière
était suffocante: mais quel tableau nous avions sous les yeux!

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour
voir arriver cette avalanche guerrière. Cavalerie, artillerie, infan‐
terie, lanciers, sapeurs, mineurs, ouvriers de tranchées, ambulan‐
ciers, tout marchait aussi en ordre que sur un terrain de ma‐
nœuvres. A travers la poussière, le soleil faisait briller les lances
et les flancs lustrés des chevaux, dorait des files interminables de
figures radieuses d’énergie, ravivait l’éclat des galons sur les uni‐
formes fanés et donnait des reflets argentés au gris terne des mi‐
trailleuses et des camions. Ces hommes semblaient figurer dans
une allégorie splendide: c’était comme si nous voyions, sous l’arc
triomphal du soleil couchant, l’apothéose de l’armée française al‐
lant tout droit à la gloire!

Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous
fûmes seuls en pleine campagne. Les champs de l’Artois n’ont
pas souffert de la guerre: les fermes aux toits de chaume som‐
meillent dans leurs jardins fleuris de roses trémières; et près des
mares les haies plient sous le poids embaumé des fleurs de su‐
reau. De tous côtés, des champs de blé bordés de bois à perte de
vue ondulent comme des vagues, et la lumière semble apporter,
dans ses rayons, un souffle léger d’air marin.



La route montait et descendait sans cesse, et notre auto était
comme un vaisseau sur une mer houleuse. L’horizon baignait
dans un océan de lumière et tant de beauté enveloppait la nature
entière que cette armée en marche devenait une vision de lé‐
gende et d’épopée.

Le soleil s’était couché et le crépuscule s’étendait sur la mer
quand nous descendîmes de la ville de Montreuil dans la vallée
qu’elle domine. Au bout d’une avenue ombragée les tours d’une
ancienne abbaye s’élevaient au-dessus de vergers en terrasses.
Ses grilles s’ouvrirent et nous entrâmes dans une cour plantée de
buis et de roses. Dans ce coin du moyen âge, tout était silence et
recueillement. Des groupes de religieuses toutes blanches ou
toutes noires sortaient des profondeurs des cloîtres ou glissaient
silencieusement sous l’ombre des voûtes en nous regardant timi‐
dement. On se serait cru revenu à un temps lointain où les autos
étaient inconnus, et notre voiture aurait pu paraître un monstre
fantastique rejeté par la mer, avec les débris de quelque navire
échoué sur les côtes barbaresques.

Le soleil se couche, et après un court crépuscule d’été la lune
paraît. Sous les fenêtres du couvent, on entend une fontaine
chanter dans un jardin clos avec un vieux pavillon de pierre à
chaque angle. Au-dessous, des vergers en terrasses jusqu’à une
grande plaine qu’on pourrait confondre avec la mer dans le mys‐
tère du clair de lune transparent...

20 juin.

Notre route, aujourd’hui, va au nord-est, à travers un paysage
si anglais que les uniformes en khaki que nous rencontrons nous
paraissent tout à fait à leur place. Les villages eux-mêmes ont un



air britannique: mêmes maisons en briques rouges violacées,
propres, modestes et pourtant cossues; mêmes jardins fleuris,
même paysage avec des champs bordés de haies et des ruisseaux
coulant sous des saules; mêmes habitants aux figures honnêtes,
rouges et épanouies. Les enseignes des magasins sont écrites
dans un langage qui semble tenir de l’anglais et de l’allemand;
mais l’architecture des villes est bien française. C’est ce style ro‐
buste et sobre des constructions du Nord, où l’on retrouve tou‐
jours la grande tradition du pays de France.

La guerre semblait encore si lointaine que nous pouvions nous
livrer à ces réflexions tout en roulant à travers le pays. Bientôt ce‐
pendant nous arrivâmes à un camp d’aviation dont les hangars
s’étendaient sur un vaste plateau animé d’une foule de soldats en
khaki. Ici tout dénotait une grande activité militaire. Un peu plus
loin nous arrivâmes à Saint-Omer. On eût dit une ville anglaise
construite autour d’un groupe d’églises françaises: ville grise,
propre et vide comme Londres par un dimanche d’été. Au coin
des rues, des sentinelles anglaises se tenaient immobiles, toutes
prêtes à diriger la circulation des passants, et l’on voyait les ban‐
deroles de la Croix-Rouge anglaise et de «St John’s Ambulance»
pendues à des maisons dont les façades rappelaient presque
celles des clubs de Pall Mall.

En sortant dans les faubourgs l’aspect de la foule sur les ponts
des canaux et le long des routes était plus anglais encore. Chaque
nation a sa manière de flâner, et rien ne ressemble moins à la flâ‐
nerie française que la flânerie anglaise. Même si ces jeunes gens
n’eussent pas eu des uniformes khaki, et si leurs compagnes
n’eussent pas eu ces bonnes figures rougeaudes de campa‐
gnardes, on eût reconnu qu’ils étaient des gens du Nord, jouis‐



sant tranquillement des douceurs d’un jour de congé sans se
presser et sans essayer de mettre les bouchées doubles.

En tournant à l’ouest de Saint-Omer, toujours à travers des
pâturages sillonnés de cours d’eau, nous nous trouvâmes en face
de deux collines émergeant de la plaine: sur le sommet de l’une
d’elles s’élevait un monastère, sur l’autre nous vîmes les murs et
les tours d’une petite ville du moyen âge.

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un
souvenir d’Italie se mêlait à l’impression que nous avions eue
d’être tout près de la Manche. La ville dont nous approchions au‐
rait pu, dans un rêve étrange, évoquer à la fois le souvenir de
Winchelsea et de San Gimignano: mais dès que nous eûmes fran‐
chi les portes de Cassel nous fûmes si pénétrés de sa personnalité
que l’idée ne nous vint plus de la comparer à aucune autre ville.

Ce fut sans surprise que nous lûmes dans notre guide que Cas‐
sel était la ville d’Europe d’où l’on jouissait de la vue la plus
étendue.

Qu’y a-t-il de mieux qu’un horizon sans limites pour faire va‐
loir la beauté d’une cité resserrée dans une étroite ceinture de
vieilles murailles?

Notre hôtel était sur l’exquise petite place du Marché avec un
hôtel de ville Renaissance d’un côté, et, de l’autre, un palais espa‐
gnol en miniature, avec une façade de briques rosées ornée de
sculptures grises.

La place était encombrée d’automobiles militaires anglaises et
de beaux chevaux qui se cabraient d’impatience. Le restaurant



était bondé d’officiers en khaki savourant leur thé sans paraître
se soucier du paysage.

Quelle tristesse de constater encore une fois que la guerre et
tout ce qui s’y rattache, sauf la mort et la destruction qu’elle en‐
traîne, exalte le sens de la vie, et que les visions guerrières fas‐
cinent et stimulent à la fois! «C’était gai et terrible» est une
phrase qui revient à tout instant dans _la Guerre et la Paix_; et la
gaieté de la guerre éclatait partout dans la petite ville endormie
de Cassel, qu’elle transfigurait en la remplissant du cliquetis des
armes et des rires d’une jeunesse virile.

Du parc situé au sommet de la ville nous jouissions d’une
autre vue: la plaine s’étendait à l’infini, se perdant dans les
brouillards de la mer, et au loin, à travers la brume, on apercevait
des villes et des clochers noyés dans la torpeur de l’été. Pendant
un moment, tandis que nous les regardions, la vision de la guerre
se dissipa comme un décor que l’on change. Mais tout s’assom‐
brit de nouveau pour nous en entendant certains noms pronon‐
cés par les soldats anglais appuyés sur le parapet à côté de nous:
«Là-bas, c’est Dunkerque», dit l’un d’eux, en nous désignant un
point avec sa pipe--«et ici, Poperinghe, juste au-dessous de nous.
Furnes est là derrière, et Ypres et Dixmude et Nieuport.» Il nous
sembla voir planer sur le paysage ensoleillé l’ange du mal qui
porte la mort dans l’ombre de ses ailes...

Plus tard nous remontâmes sur le rocher de Cassel. C’était un
soir de pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit de sortir
seuls la nuit, un officier d’état-major vint avec nous pour nous
montrer la vue que l’on découvre du toit du ci-devant casino, tout
au sommet du rocher. Sensation vraiment étrange, après avoir
poussé une porte vitrée, que de se trouver dans une vaste salle



peinte, et d’apercevoir, dans le mystère du clair de lune, des sol‐
dats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail empilé sur
des tables de jeux! Nous traversâmes un grand vestibule, où
d’autres soldats dormaient dans la demi-obscurité, et, par un
long escalier, nous arrivâmes jusqu’au toit. Une sentinelle nous
interpella, puis nous laissa passer. La masse sombre de la ville
était à nos pieds. Au nord-ouest, une colline escarpée, le Mont
des Cats, se dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait la ligne
de l’horizon, baigné dans la brume et le clair de lune. La sil‐
houette des villes ruinées s’était évanouie, et la paix semblait
avoir reconquis le monde. Mais pendant que nous étions là
s’élança du brouillard au nord-ouest, une lueur rouge bientôt sui‐
vie de plusieurs autres surgissant de différents points éloignés.
«Ce sont des bombes lumineuses au-dessus des lignes,» nous ex‐
pliqua notre guide--et, à ce moment même, plus loin, une lu‐
mière blanche s’épanouit comme une fleur tropicale, pour dispa‐
raître ensuite dans la nuit. «Une fusée», nous dit-on; et une autre
grande lueur fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait de son
bon sommeil provincial: le clair de lune éclairait ses toits et les
arbres de ses jardins, tandis qu’au loin ces fleurs infernales conti‐
nuaient à s’ouvrir et à se fermer dans le royaume de la mort...

21 juin.

Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la
chaleur, dans la confusion de la foule et l’agitation de l’arrière-
garde en temps de guerre. La route traverse la plaine, toujours
bordée des mêmes haies toutes blanches de poussière et labourée
par le passage incessant des innombrables camions automobiles,
des voitures chargées de munitions et des ambulances de la
Croix-Rouge. Dans l’intervalle, voici des détachements d’artillerie



anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis défilent, montés sur
des chevaux luisants, de jeunes héros de Phidias. Leur jeunesse
est si fraîche et si radieuse qu’on se demande comment ils ont pu
regarder en face les horreurs de la guerre et jouir encore de la vie.
Malgré la poussière, chevaux et cavaliers ont l’air de sortir du
bain. Tout le long de la route on voit des camps improvisés, des
tentes faites avec des bâches. Des chemises sèchent sur les haies,
de l’eau bout sur de grands feux, des hommes se rasent, cirent
leurs chaussures, astiquent leurs fusils, graissent leurs selles, po‐
lissent leurs étriers et leurs mors. De tous les côtés, c’est une lutte
organisée contre la poussière et le désordre. Un jeune soldat ap‐
puyé contre la palissade d’un jardin cause avec une jeune fille au
milieu des roses trémières. Un vétéran s’amuse à enseigner à un
groupe d’enfants les besognes de la vie des camps. Partout on est
frappé de voir s’établir les mêmes relations amicales et sponta‐
nées entre les soldats et les propriétaires des champs et des
jardins.

De la grande route encombrée nous passons au désert de Po‐
peringhe, et nous continuons notre chemin vers Ypres. Les lignes
allemandes sont là-bas, invisibles, à notre gauche, au delà des
plaines et des moulins à vent, et l’officier qui nous accompagne se
penche pour avertir le chauffeur: «Ne cornez pas d’ici à Ypres.»
Pourtant il y avait un grand mouvement sur la route, bien qu’on y
vît moins de troupes que près de Poperinghe. Mais quand nous
dépassâmes le dernier village, pour nous approcher de la ligne
basse de maisons que nous voyions devant nous, l’impression de
silence et d’abandon s’accentua. Cette ligne de maisons basses,
c’était Ypres: tous les monuments qui lui donnaient une person‐
nalité et une physionomie avaient disparu. C’était une ville sans
profil.



L’auto glissa à travers les rues d’un faubourg de maisons
basses, et s’arrêta à l’abri de quelques bâtiments un peu plus éle‐
vés. Une autre voiture militaire attendait là: le chauffeur s’amu‐
sait à chercher des reliques dans les ruines des maisons
éventrées.

Nous allâmes à pied jusqu’au centre du Marché aux Draps.
Nous avions vu d’autres villes évacuées: Verdun, Badonviller,
Raon-l’Étape. Mais jamais nous n’avions eu une pareille impres‐
sion de vide. Pas un être humain dans les rues: d’interminables
lignes de maisons semblaient nous regarder par les trous de leurs
fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait dans l’infini du
silence comme le piétinement d’une foule, nos paroles pronon‐
cées à voix basse semblaient porter au loin. Dans l’une des rues,
nous rencontrâmes trois soldats anglais qui venaient de sortir un
piano d’une maison et le chargeaient sur une charrette. Ils s’arrê‐
tèrent pour nous regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous
semblait n’avoir plus vu un être vivant depuis un siècle! L’un des
soldats grimpa dans la charrette et, sur ce clavier à demi défoncé,
tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit vulgaire nous fit
rire: c’était comme un soulagement.

Nous repartîmes et rentrâmes dans la solitude absolue. Nous
avions vu bien des villes démolies, mais aucune ruine ne ressem‐
blait à celle-ci. Les villes de Lorraine ont été ruinées, brûlées, dé‐
truites entièrement. Les plus dévastées ressemblent à des car‐
rières; les moins maltraitées rappelaient Pompéi. Rien ne donne
une idée d’Ypres telle que l’a faite le bombardement. Les murs
extérieurs des maisons tiennent encore debout, si bien que, de
loin, on dirait une ville vivante; mais quand on approche, on dé‐
couvre un cadavre vidé. Plus un carreau aux fenêtres, plus un toit



sur les bâtiments. Certaines maisons ont leurs façades tranchées
et laissent voir tous leurs étages, comme pour la mise en scène
d’une pièce de théâtre: dans ces intérieurs mis à nu, les pauvres
pénates semblent cligner des yeux comme des hiboux surpris
dans le creux d’un arbre. Tous les souvenirs d’une humble vie de
famille sont restés accrochés aux murs. Des photographies démo‐
dées de messieurs à favoris se fanent sur des papiers à fleurs; des
statuettes religieuses languissent sous des globes de verre; de
fausses dentelles pendent sur des canapés de peluche; des bre‐
vets jaunissent sur les murs des études et des bureaux.

Tout cela était si paisible, silencieux et intime qu’on n’eût pas
été surpris de voir tous ceux qui avaient habité ces intérieurs y
revenir pour reprendre leur vie de chaque jour. Mais, crac, les ca‐
nons recommencent à tonner tout le long des lignes anglaises; et
tous ces objets familiers s’agitent et tressautent sur les murs
dévastés.

Lorsque la canonnade se fit entendre nous arrivions sur la
place de la cathédrale. Ce qui distingue cette ville entre toutes,
c’est qu’elle est détruite et reste pourtant debout. Les murs de la
cathédrale, la masse imposante du Marché aux Draps, se
dressent toujours au-dessus de la grande place avec une majesté
dédaigneuse qui impose silence à notre compassion. La noblesse
de ces façades, si fières dans la mort, me rappelle une phrase em‐
ployée par le Ministre des Affaires étrangères de Belgique peu
après la chute de Liége: _La Belgique ne regrette rien_--phrase
qui devrait servir de devise à la cité d’Ypres, le jour où elle se
relèvera.

Nous allions partir quand nous entendîmes, au-dessus de nos
têtes, un bruit d’hélice suivi d’une volée de coups de mitrailleuse.



Bien haut dans le bleu, juste au-dessus de la ville morte, un avia‐
tik planait; et tout autour, des centaines de shrapnells éclataient
en touffes blanches dans le ciel d’été, comme les flocons de neige
miraculeux de la légende italienne. Ils s’élevaient de plus en plus,
à la poursuite du taube qui montait plus vite encore, jusqu’à ce
que chasseurs et gibier se perdissent dans la brume et que la mi‐
trailleuse se tût. Nous laissâmes Ypres enveloppée du même si‐
lence de mort où nous l’avions trouvée.

Nous revînmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres
m’avaient demandé de chercher pour elles certains coussins pour
la fabrication des dentelles. Le modèle est introuvable en France,
mais on m’avait dit, avec des indications bien vagues, que j’en
pourrais découvrir dans un certain couvent de la ville. Mais
lequel?

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu près
vide. Tout y est désolé sans désordre: on dirait une ville sur la‐
quelle un mauvais génie aurait jeté un sort. Nous errâmes de
quartier en quartier à la recherche du couvent. Enfin un passant
nous montra une porte à laquelle nous frappâmes. Une figure ap‐
parut derrière le judas levé. Non, il n’y avait là aucun coussin de
dentellières, et la religieuse n’avait jamais entendu le nom de
l’ordre dont nous parlions. Mais il y avait encore les Pénitentes,
les Bénédictines... Essayons...

Nous repartîmes. Une ou deux fois, nous vîmes apparaître aux
fenêtres des figures étonnées qui disparurent aussitôt: les rues
étaient désertes. Nous arrivâmes à un couvent où il ne restait pas
une seule religieuse, mais où il y avait, nous dit le gardien, autant
de coussins que nous voudrions. Ce fut un dédale de corridors
bleu pâle; un escalier glacial; des chambres qui embaumaient la



lavande; une chapelle avec des saints dans des niches entre des
bouquets de fleurs en papier. Tout était froid, nu et triste.

Nous arrivâmes à une classe avec des bancs alignés en face
d’une statue de la Vierge en manteau bleu. Là, par terre, gisaient
des rangées et des rangées de coussins. Sur chacun d’eux un bout
de dentelle était commencé; ils avaient été abandonnés par les
élèves et les religieuses dans la précipitation de la fuite. Pourtant
rien n’avait été laissé en désordre: les coussins étaient symétri‐
quement alignés et un mouchoir était jeté sur chacun d’eux. Cet
arrêt méthodique de la vie paraissait plus triste que si tout eût été
laissé dans le désarroi: c’était comme le symbole de l’activité pa‐
ralysée de ce peuple tout entier. Hier, il y avait, dans cette mai‐
son, un petit monde de femmes et d’enfants utilement occupé,
qui, aujourd’hui, erre sans foyer et sans pain. Et il en est ainsi
dans des dizaines et des centaines de villes ouvertes, et dans des
milliers de maisons! Les aiguilles du temps ont été arrêtées, le
cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance, tout bonheur, toute
industrie ont été étouffés, non pas pour réaliser quelque grand
objet militaire, ou pour abréger les horreurs de la guerre, mais
simplement parce que, partout où s’étend l’ombre de l’Alle‐
magne, il faut que tout pourrisse dans sa racine. Et cette après-
midi-là, ce fut partout le même spectacle...

La même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits
villages voisins. L’Allemagne avait condamné ces pays à mort, et
sa malédiction avait pénétré partout, achevant l’œuvre de ses
bombes. Il faudrait emprunter le langage des lamentations de la
Bible pour donner une idée de ce pays dont la vie s’est retirée.

A la fin du jour, nous arrivâmes à Dunkerque qui s’étendait
paisible entre son port et ses canaux. La ville s’était complète‐



ment vidée après le bombardement du mois de mai: aucun dégât
n’était apparent, et pourtant on sentait partout la même atmo‐
sphère maudite. Place Jean-Bart tous les magasins étaient fermés
et les cafés déserts, mais l’hôtel restait ouvert. L’idée nous vint
que Dunkerque serait un centre commode pour les excursions
que nous projetions. Nous décidâmes donc d’y revenir le lende‐
main soir. Puis, nous repartîmes pour Cassel.

22 juin.

Au réveil, ma première pensée fut: «Comme le temps passe!
Ce doit être le 14 juillet!» Je me soulevai dans mon lit en enten‐
dant le canon, et peu à peu je me rendis compte que j’étais à l’au‐
berge de l’Homme Sauvage, à Cassel, et que nous étions le 22
juin.

Mais, alors, quoi? Un taube, sans doute! Et tous les canons de
la place le bombardaient! En faisant ces réflexions, je m’étais à
peu près habillée, j’avais dégringolé l’escalier, tiré les lourds ver‐
rous de la porte, et je m’étais élancée sur la place. Il était quatre
heures du matin: le moment le plus exquis d’une aurore d’été.
Malgré le bruit, Cassel semblait encore endormie. Quelques sol‐
dats seulement étaient sur la place. Ils me montrèrent dans le ciel
pur un petit nuage blanc derrière lequel, me dirent-ils, un taube
venait de disparaître. Évidemment Cassel était blasée sur les
taubes et je sentis que mon émoi exagéré n’était pas de saison: je
me glissai dans l’hôtel et regagnai ma chambre. Dans l’escalier, je
m’arrêtai pour regarder, par une fenêtre, les lignes des toits de la
ville et les jardins descendant vers la plaine. Tout à coup, une
autre détonation retentit et un panache de fumée blanche s’éleva
des arbres fruitiers juste sous la fenêtre. C’était un dernier coup
tiré sur le taube fugitif par un canon caché dans l’un de ces tran‐



quilles jardins provinciaux, entre les maisons voisines; sa pré‐
sence si proche, si bien dissimulée, m’impressionna plus vive‐
ment que tout le fracas des mitrailleuses de la forteresse.

Cassel retomba dans le calme de son sommeil; mais une ou
deux heures après, dans le silence, éclata un bruit effroyable
comme le son de la trompette du jugement dernier. Cette fois, il
ne pouvait pas être question de mitrailleuses. L’Homme Sauvage
trembla sur sa base et toutes les vitres de mes fenêtres furent
ébranlées. D’où pouvait venir ce bruit incroyable et inconnu?
Cela ne pouvait être que la voix puissante du gros canon de Dix‐
mude! Cinq fois, pendant que je m’habillais, ce tonnerre secoua
mes fenêtres, et l’air vibra d’un bruit que je ne puis comparer--si
tant est que l’imagination humaine puisse en supporter l’effort--
qu’à celui de tous les rideaux de fer de tous les magasins du
monde se fermant tous à la fois. Chose étonnante! L’Homme
Sauvage et ses habitants n’en paraissaient pas autrement affec‐
tés. Je fis ma toilette, préparai mon bagage et bus mon café
comme si de rien n’était, dans l’intervalle de ces effroyables
coups de tonnerre.

Nous partîmes de bonne heure pour un état-major du voisi‐
nage, et ce n’est qu’en sortant des portes de Cassel que nous
vîmes les effets du bombardement: une usine à gaz pulvérisée et
un champ de choux transformé en un cratère du Vésuve. Il était
assez consolant de constater la grotesque disproportion entre le
bruit des bombes et le dommage causé par elles.

Nous eûmes, au quartier général, des détails sur les incidents
du matin. On nous dit que Dunkerque avait d’abord été visitée
par le taube qui vint repérer Cassel; le grand canon de Dixmude
avait ensuite tourné toute sa rage contre le port français. Le bom‐



bardement de Dunkerque continuait; et on nous pria, on nous or‐
donna même, de renoncer à y retourner ce soir.

Après déjeuner, nous continuâmes vers le nord, du côté des
dunes. Tous les villages que nous traversions étaient évacués: les
uns complètement vides et morts, les autres occupés par les
troupes. Bientôt nous vîmes un groupe d’automobiles militaires
rangées le long de la route, et nous aperçûmes un champ où ma‐
nœuvraient des troupes. «C’est l’amiral Ronarc’h» nous dit l’offi‐
cier qui nous accompagnait; et nous comprîmes que nous avions
eu la bonne fortune de nous trouver là au moment où le héros de
Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les territoriaux
dont la magnifique défense avait ajouté de nouveaux lauriers à
toutes les gloires de cette ville tant de fois assiégée.

Nous arrêtâmes la voiture et montâmes sur un talus qui domi‐
nait le champ. Il faisait grand vent et on entendait distinctement
le son du canon venant du front. Le soleil, à travers les nuages de
sable que le vent soulevait, éclairait des prairies pâles, de grandes
étendues sablonneuses et des moulins à vent gris. On ne voyait
rien dans ce désert que cette poignée d’hommes défilant devant
les officiers au bord du champ. L’amiral Ronarc’h en grand uni‐
forme, ganté de blanc, se tenait un peu en avant, un jeune officier
de marine à ses côtés. Il venait de distribuer des médailles à ses
fusiliers et à ses territoriaux, et ceux-ci défilaient devant lui, dra‐
peaux déployés, musique en tête. Chacun de ces hommes était un
héros, et il n’y en avait pas un qui n’eût vu des horreurs à faire
frissonner les plus braves. Ils avaient perdu Dixmude--pour un
moment--mais avaient gagné une gloire immortelle, et l’âme de
leur résistance épique avait été cet officier d’aspect tranquille que



nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et en gants
blancs.

Il faut avoir été dans le nord pour comprendre les liens étroits
qui unissent, dans ce pays où le combat est continuel et acharné,
les soldats et les officiers qui les commandent. Le sentiment du
chef pour ses hommes est presque de la vénération, celui des sol‐
dats une tendresse enjouée pour ces officiers qui ont partagé tous
leurs dangers. Ce sentiment réciproque se traduit par mille
signes insaisissables, mais rien ne l’exprime mieux que la ma‐
nière dont les officiers prononcent ces deux mots qui reviennent
sans cesse sur leurs lèvres: «Mes hommes.»

Après la revue, nous allâmes au quartier de l’amiral Ronarc’h
dans les dunes; et de là, après une courte visite, au quartier géné‐
ral d’une autre brigade. Nous étions dans un pays de dunes, où
poussaient de frêles tamaris et des bouquets de peupliers courbés
par le vent comme des blés. On voyait les toits de quelques villas.
Nous nous arrêtâmes devant l’une d’elles et on nous mena dans
un salon plein de cartes et de photographies d’aéroplanes. Un des
officiers de la brigade téléphona pour demander si la voie était
libre pour Nieuport: on répondit que nous pouvions passer.
Notre route traversait le «Bois Triangulaire», qui est exposé à un
bombardement constant. La plupart des pauvres arbres, grêles
comme des fuseaux, gisaient misérablement renversés, et des
crevasses noircies et déchiquetées témoignaient de la fréquence
des obus. Quand les bombes s’attaquent à de grandes futaies, les
beaux troncs étendus ont la majesté d’un temple en ruines; mais
il y avait quelque chose de lamentable et de presque humain dans
les restes des maigres arbrisseaux du Bois Triangulaire. On eût
dit les corps massacrés d’un régiment de tout jeunes soldats.



Quelques kilomètres encore, et nous étions à Nieuport, la plus
lamentable des villes-victimes. Elle n’est pas vide comme Ypres:
des troupes sont logées dans les caves, et à l’approche de l’auto‐
mobile nous vîmes des zouaves à la figure épanouie sortir de
terre comme des fourmis. Mais Ypres est majestueuse dans la
mort; et le pauvre Nieuport a quelque chose de petitement si‐
nistre. Autour du centre admirable de ses monuments du moyen
âge, une ville moderne a surgi, et on ne peut rien imaginer de
plus étrange que le contraste entre ces rues de maisons mes‐
quines, tortillées comme des papillotes, et les ruines de la cathé‐
drale et du Marché aux Draps. On croirait voir les restes d’un
jouet cassé à côté des vestiges d’un cataclysme préhistorique...

La partie moderne de Nieuport semble être morte, tordue par
de douloureuses convulsions. On ne peut rien trouver de mieux
pour exprimer les contorsions et les contractions des maisons qui
tendent leurs tuyaux de cheminée et leurs solives dans un geste
d’appel désespéré. Il y a, à l’extérieur de la ville, un spectacle qui
n’a son pareil sur aucun front de cette guerre. A gauche, une ligne
de maisons estropiées, semblable à une procession de mendiants
appuyés sur des béquilles, mène à la ruine imposante de la Tour
des Templiers; à droite, la plaine s’étend jusqu’à des tas de dé‐
combres qu’on a peine à distinguer, et qui furent les villages de
Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse. Le canon seul, tonnant
sans cesse, rompt le silence qui pèse sur ce paysage tragique.

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un im‐
mense cratère surplombé de troncs d’arbres brisés, de brous‐
sailles brûlées et de vagues débris. A quelques pas de là, dans le
coin le plus paisible de Nieuport, est le cimetière où les zouaves
ont enterré leurs camarades. Les morts dorment alignés au pied



de la cathédrale, et toute une collection de pieuses images re‐
cueillies dans les maisons dévastées repose sur les pierres de
leurs tombes. Quelques-uns parmi les privilégiés sont gardés,
dans leur dernier sommeil, par une armée de saints et de ma‐
dones qui couvre toute la pierre: les soldats ont eu soin de placer
sur les vierges les plus fines et sur les saints les plus brillamment
enluminés les globes de verre qui, dans les maisons voisines, re‐
couvraient jadis les pendules dorées et les couronnes de fleurs
d’oranger.

De la tristesse de Nieuport nous passâmes à la gaieté d’une pe‐
tite colonie installée au bord de la mer. Là, les grands hôtels et les
villas de la plage sont tous remplis de troupes revenant directe‐
ment des tranchées. C’est comme une cure de repos sur le front.
Au moment de notre arrivée, le régiment «au repos» était réuni
sur un grand espace de sable entre les hôtels, et, au milieu, la
musique jouait. Le colonel et les officiers écoutaient le concert, et
soudain retentit la farouche «chanson des zouaves» du ...e
zouaves. Rien de plus étrange que cette bande de figures hâlées et
riantes sous les chéchias d’un rouge éclatant, se détachant sur le
fond froid et sans soleil de la mer du Nord. Quand la musique se
tut, l’un de nous, qui avait un kodak, proposa de faire un groupe.
Nous nous réunîmes, pour la pose, sur la terrasse d’un des hôtels,
et au moment où la machine allait opérer, le colonel se retourna
et attira sur le premier plan un petit soldat épanoui marqué de la
petite vérole. «Il vient d’être décoré: il faut qu’il soit du groupe.»
Tous les autres officiers approuvèrent: le héros seul protesta.
«Moi? Mais mon vilain museau va faire sauter la plaque!» Il n’en
fut rien.



Nous eûmes de la peine à nous arracher à cet intermède si gai
dans notre triste journée, pour prendre le chemin de La Panne.
Encore de la poussière, des dunes et des villages déserts, qui ont
laissé dans ma mémoire une vision confuse. Mais au coucher du
soleil nous arrivâmes à une colonie de bains de mer s’étendant
sur la plus longue plage que j’eusse jamais vue. Tout le long de la
mer, une interminable esplanade bordée de ces absurdes villas
qui sont partout et toujours les mêmes; derrière ces villas, une
unique rue pleine d’hôtels et de magasins. Toute la vie des pays
déserts que nous avions traversés semblait s’être réfugiée à La
Panne. La longue rue fourmillait de soldats belges en uniformes
sombres. Chaque magasin paraissait faire des affaires d’or, et les
hôtels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles.

23 juin. La Panne.

Notre hôtel est à l’extrémité de l’esplanade, là où l’asphalte et
les balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au sable
et au maigre gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre, ce matin,
je ne vis que la ligne sans fin du sable jaune sur le fond gris de la
mer et, sur le sommet des dunes, la silhouette solitaire d’une
sentinelle.

Mais bientôt retentit une musique militaire; et de longues
lignes de troupes apparurent, se dirigeant vers les dunes. A l’est
et à l’ouest, le sable s’étendait à l’infini, formant un «Champ de
Mars» où une armée eût manœuvré à l’aise. Ce matin, cavalerie
et infanterie y font l’exercice. L’infanterie, avec ses uniformes
sombres, se découpe en silhouette sur la plage jaune; et les cava‐
liers galopant l’un derrière l’autre font penser à quelque frise
noire de guerriers sur les flancs bruns d’un vase étrusque. Pen‐
dant plusieurs heures, ces mouvements de troupes continuèrent



au son des clairons, sous les yeux de la sentinelle solitaire; puis
les soldats rentrèrent dans la ville, et La Panne reprit le banal as‐
pect d’un _Bain de mer_. Mais la banalité n’était qu’à la surface,
car en suivant l’esplanade on avait vite découvert que la ville était
devenue une vraie citadelle, et que toutes ces villas de poupées
derrière des grilles prétentieuses, affublées de noms puérils--«la
Mouette», «Mon repos», «les Algues»--n’étaient que des ca‐
sernes. Dans la grande rue, on voyait des centaines de soldats,
flânant deux par deux, formant des groupes, luttant et se taqui‐
nant comme des gamins en vacances, ou marchandant dans les
boutiques des objets en coquillages et des cartes postales. De
temps en temps entre les uniformes vert foncé et amaranthe ap‐
paraissait la note unie d’un uniforme de khaki, ou le bleu pâle
d’une tunique française.

Avant déjeuner, l’automobile nous ramène à Dunkerque le
long du canal, entre des plaines verdoyantes et des villages floris‐
sants. Rien n’y rappelait la guerre, sauf les camions militaires et
les voitures d’ambulances qui sillonnaient la route. Les murs et
les portes de Dunkerque nous apparurent aussi intacts que
lorsque nous y entrâmes avant-hier; mais à l’intérieur des portes
c’était un désert. Le bombardement avait cessé la veille au soir,
laissant la ville dans un silence de mort. Toutes les maisons
étaient fermées, les rues étaient vides. Nous allâmes à la place
Jean-Bart à l’endroit même où, deux jours auparavant, nous pre‐
nions le thé dans le hall de l’hôtel. Maintenant, il ne restait plus
un carreau aux fenêtres du square, les portes de l’hôtel étaient
fermées, et l’on voyait, de temps en temps, un domestique appa‐
raître, portant un panier rempli des plâtras tombés des plafonds.
Le square était littéralement pavé de morceaux de verre prove‐
nant des innombrables vitres cassées--et, juste au pied de la sta‐



tue de Jean-Bart, à l’endroit même où l’automobile nous atten‐
dait l’autre jour, le canon de Dixmude avait creusé un trou qui ri‐
valisait avec le cratère de Nieuport.

Bien que toutes les maisons de la place fussent intactes, elle
avait un air d’absolue désolation. C’était la première fois que
nous voyions les blessures fraîchement causées par un bombar‐
dement. Ce ravage si récent n’en paraissait que plus cruel encore.
En suivant une rue derrière l’hôtel, nous arrivâmes à l’élégante
église gothique de Saint-Éloi, dont un bas côté a été en partie sac‐
cagé. Puis, nous nous trouvâmes en face d’une pauvre maison
bourgeoise entièrement dépouillée de sa façade. Ces planchers
effondrés, exposés à nos yeux dans leur nudité vulgaire, ces ar‐
moires éventrées, ces lits suspendus dans le vide, ces couvertures
en tas, cet amas de chaises renversées, de poëles, de lavabos sens
dessus dessous, étaient bien plus pénibles à voir que les nobles
blessures de l’église. Saint-Éloi était drapée dans la dignité du
martyre: la pauvre petite maison faisait penser à quelque per‐
sonne timide et gauche, soudainement exposée au grand jour
dans le déguenillement de sa misère.

Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans but
dans les rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une
chambre mortuaire: c’était plus impressionnant que le silence
absolu d’Ypres. Pourtant, quand nous revînmes à la place Jean-
Bart, l’instinct de vie qui résiste à tout avait déjà commencé à re‐
paraître: une bande d’enfants jouait au fond du cratère, à la re‐
cherche de «spécimens» de verre cassé et de briques fendues; et,
tout autour, tranquillement comme d’habitude les gens du mar‐
ché dressaient leurs petits étalages de bois. Dans quelques mi‐
nutes les traces de l’obus allemand seraient cachées sous des tas



de faïences et d’ustensiles de ménage, et ces mêmes femmes que
nous avions vues absorbées dans la douloureuse contemplation
des ruines retrouveraient leur entrain accoutumé pour marchan‐
der une casserole ou une bassinoire.

Toute l’après-midi se passa à errer dans les rues de La Panne.
Les exercices des troupes avaient recommencé, et c’était un spec‐
tacle d’une étrange beauté que celui de leurs manœuvres sur la
plage. Le soleil était voilé, le ciel menaçant et la mer houleuse:
vers le soir, elle prit des teintes de jade et de perle, avec des re‐
flets d’argent terni. Au loin, sur la plage, toute une flotte mysté‐
rieuse de barques de pêche était échouée sur le sable, leurs voiles
noires gonflées par le vent; elles semblaient avoir débarqué au
soleil couchant ces cavaliers noirs qui galopaient tout à l’entour,
s’échappant de quelque farouche légende du Nord. Des clairons
sur le bord de la mer, la face tournée vers les dunes, les pieds
dans la vague, se mirent à sonner: il me semblait entendre l’appel
du cor de Roland, retentissant à Roncevaux, dans le combat
contre les infidèles. Sur le monticule de sable sous ma fenêtre, la
sentinelle solitaire veillait...

24 juin.

Quand on quitte le front, c’est comme si l’on descendait de la
montagne. Je ne l’ai jamais éprouvé plus vivement qu’en quittant
la Belgique cet après-midi. J’en fus surtout pénétrée en passant
devant un groupe de villas, isolées dans une région stérile où un
maigre gazon pousse seul dans le sable. Dans l’une de ces villas,
depuis près d’un an, deux cœurs ont élevé jusqu’à son sommet
l’exemple de la constance humaine: cet exemple a rayonné sur le
monde entier. On ne saurait passer devant cette maison sans un
sentiment de vénération. Grâce à la chaleur qui s’en dégage, des



fois mortes ont miraculeusement ressuscité, des convictions
chancelantes se sont raffermies, de fougueux élans se sont trans‐
formés en une endurance inépuisable.

En quittant Saint-Omer, nous prîmes un raccourci à travers
une campagne accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fit
quitter la grande route, car du sommet d’une colline nous vîmes
s’avancer vers nous un grand détachement de troupes anglaises
et indiennes. Les champs de blé, les bouquets de bois et les hau‐
teurs bleutées de l’horizon baignaient dans une lumière d’argent,
et c’est dans cette atmosphère éblouissante que s’avançaient les
régiments de cavaliers indiens fins et élancés: sous leurs turbans,
leurs figures délicates et altières ressemblaient aux figures des
princes sur les miniatures persanes. Puis, vint un long train d’ar‐
tillerie: des chevaux superbes, des canons roulant avec fracas, et
de jeunes Anglais au frais visage, galopant sous la lumière du so‐
leil couchant. Leur défilé semblait ne jamais devoir finir. De
temps en temps il était interrompu par un train d’ambulances et
de camions, ou arrêté et resserré dans les rues étroites d’un vil‐
lage où enfants et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux sol‐
dats, tandis que des boulangers vendaient des pains chauds aux
cantiniers. Notre automobile parvint enfin à se dégager de cette
foule, et nous montâmes une autre côte, mais ce fut pour rencon‐
trer un autre régiment venant vers nous. Et pendant plus d’une
heure cette procession défila, exactement comme la procession
de troupes françaises que nous avions rencontrée en allant au
nord quelques jours auparavant, et cependant si différente. Il
nous sembla que nous avions passé, pour gagner le front du
Nord, et repassé encore en le quittant, par une porte étincelante
dans le long mur des armées qui gardent le monde civilisé depuis
la mer du Nord jusqu’aux Vosges.



V

EN ALSACE

19 août 1915.

Mon expédition à l’est commença par une pointe vers le nord,
pour aller près de Reims dans un gros bourg voir en activité l’une
des nouvelles unités automobiles de la Croix-Rouge. Une fois
l’inspection terminée, nous montâmes dans un vignoble au-des‐
sus de la ville, dominant une vallée où coule une rivière entre une
double rangée d’arbres. La première ligne d’arbres suit le canal
que tiennent les Français: on y a mis des canons sur des pé‐
niches. Derrière se trouve la grand’route, avec les lignes de tran‐
chées françaises; et juste au-dessus, sur l’autre versant, sont les
lignes allemandes. Le sol étant crayeux, les positions allemandes
sont clairement marquées par deux lignes blanches qui barrent la
colline brune. On entendait des coups de feu irréguliers et on
voyait, sur les hauteurs, de place en place, la colonne de fumée
d’un obus qui éclatait. Quelle impression étrange que d’être là,
d’entendre le bourdonnement des insectes dans la douce chaleur
de l’été, au milieu d’un pays paisible, lourd des promesses de la
vendange prochaine, et de savoir que les arbres qui sont là, à nos
pieds, cachent une suite de canons crachant la mort sur les deux
lignes blanches de la colline!

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son aspect de
mortelle désolation: cette paralysie des villes bombardées est l’un
des effets les plus tragiques de l’invasion. On est révolté à la pen‐
sée de la désorganisation insensée d’innombrables activités. En
comparaison des villes du Nord, Reims est relativement intacte;



et cela rend plus cruel et plus frappant encore cet arrêt de toutes
ses énergies.

La place était déserte; les maisons qui l’entourent toutes fer‐
mées. Et là, devant nous, s’élevait la cathédrale--ou plutôt _une_
cathédrale, car ce n’était plus celle que nous avions toujours
connue. C’était une cathédrale, en somme, qui ne ressemblait à
aucune autre. Au début du bombardement, la façade ouest était
couverte d’échafaudages. Les obus y mirent le feu, et toute
l’église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette
place banale de province s’élève une construction si étrange et si
belle qu’il faudrait emprunter à l’enfer du Dante, ou à quelque
conte oriental, des mots pour décrire la splendeur de cette prodi‐
gieuse apparition. L’incendie a coloré les parties basses du monu‐
ment de tons chauds d’ambre et de sienne brûlée: plus haut, ces
harmonies passent par des teintes d’un jaune rosé à des reflets de
carmin, pour arriver à un blanc de vieil ivoire jauni: les profon‐
deurs des portails et des niches derrière les statues semblent
doublées d’un noir velouté qui met merveilleusement en valeur le
relief des sculptures. Le mélange des couleurs sur toute la façade
de cette ruine sublime rappelle les tons métalliques de ces ro‐
chers du golfe d’Egine iridescents comme le plumage des paons.
Et la beauté de cette impression est centuplée par la pensée
qu’elle durera si peu: par la triste certitude que c’est la beauté qui
poétise ceux qui vont mourir, que chacune de ces statues ainsi
transfigurées s’écroulera sous les pluies d’automne, que toutes
ces pierres d’or et de corail sont rongées et vont s’effriter. La ca‐
thédrale de Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil.

14 août.



Un château de brique et de pierre dans un parc où coule un
petit cours d’eau; des gazons, des géraniums, des ponts rustiques
et des allées qui serpentent. Combien tout cela paraîtrait bour‐
geois et tranquille, sans la sentinelle qui arrête notre voiture à la
grille!

Devant la porte un _collie_ dort au soleil, et des officiers
d’état-major attendent l’heure du déjeuner. A l’intérieur, un sa‐
lon avec de belles tapisseries, quelques jolis meubles, et les inévi‐
tables cartes militaires et photographies d’aéroplanes. A déjeu‐
ner, le général, son état-major et un officier du grand quartier gé‐
néral--une douzaine en tout. Et toujours cette même atmosphère
de camaraderie, de confiance, de bonne humeur, qui caractérise
les officiers des premières lignes. A combien de déjeuners, pen‐
dant mes visites au front, n’ai-je pas eu cette même impression!

15 août.

Ce matin, nous partons pour l’Alsace reconquise. Pour des rai‐
sons ignorées des civils, ce coin de la vieille nouvelle France a été
jusqu’ici inaccessible, même pour d’importants personnages;
aussi est-ce avec une émotion toute spéciale que nous prenons le
chemin qui va nous y mener.

Nous traversons plusieurs vallées, passant par des villages
tranquilles aux pignons couverts de vignes, et tout d’un coup
nous nous apercevons que toutes les enseignes des magasins sont
écrites en allemand: nous avions franchi, sans nous en aperce‐
voir, l’ancienne frontière et étions maintenant dans la charmante
ville de Massevaux.

C’était la fête de l’Assomption, et la messe venait de finir
quand nous arrivâmes sur la place de l’église. Les rues étaient



remplies de gens bien mis, souriants, paraissant inconscients de
la guerre. Aux mains de leurs mamans, des petites filles descen‐
daient les marches de l’église, toutes habillées en blanc, avec des
couronnes blanches sur la tête, et portant à leurs cous des pa‐
niers où étaient des agneaux frisés ou des vierges blanches et
bleues. Des groupes d’officiers causaient avec des bourgeois endi‐
manchés--et, à travers les fenêtres de l’Aigle d’Or, nous pouvions
voir les préparatifs plantureux pour le dîner de midi. C’était un
tableau heureux et familial de Hansi, dans le cadre traditionnel
d’un dimanche alsacien.

Nous achetâmes des provisions à l’Aigle d’Or et partîmes à
travers les montagnes dans la direction de Thann. A cette époque
de l’année les Vosges sont dans toute la beauté de leur court été.
Toute la forêt est sillonnée de cours d’eau et imprégnée d’une
fraîcheur embaumée. Nous déjeunâmes paisiblement au soleil
sur une pente parfumée de thym, laissant la voiture cachée der‐
rière un rideau d’arbres. En face de nous, s’élevait une colline en
pain de sucre couverte de forêts. Cette colline était l’Hartmanns‐
willerkopf, que les deux armées se sont si longtemps disputé, et
où les Français se sont victorieusement établis. Tout autour de
nous, d’autres collines garnies de canons allemands surveillent la
vallée de Thann.

Thann est tout au fond de cette vallée, rétrécie entre des hau‐
teurs: une jolie vieille ville avec un air de prospérité solide qui
frappe l’imagination dans ce pays en pleine tourmente.

En suivant la grande rue nous sentîmes de nouveau peser sur
nous la tristesse de la guerre. La lumière de cette belle journée
d’été en paraissait obscurcie; un frisson nous glaçait malgré la
douce chaleur du soleil. Thann est toujours sous le feu des batte‐



ries allemandes; les persiennes sont fermées à toutes les fenêtres
et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons sur la place de la
cathédrale ont été éventrées; mais la cathédrale ciselée comme
un tabernacle, cette cathédrale qui est l’orgueil de la ville, est à
peu près intacte. Quand nous y entrâmes, on chantait les vêpres:
de rares fidèles, presque tous en deuil, étaient agenouillés dans la
nef. Quel contraste avec l’aspect de Massevaux, dont l’air de fête
nous avait charmés, et que nous avions laissé à si peu de kilo‐
mètres derrière nous!

Mais, en dépit de ses rues désertes, Thann n’est pas une ville
abandonnée: on y sent une vie énergique, toute prête à reprendre
son cours dès qu’on aura fait taire les canons allemands. L’admi‐
nistration française, en accord parfait avec la population, veille
sur l’activité civile de la ville comme les chanoines de la cathé‐
drale veillent sur les rites de l’église. Beaucoup d’habitants cachés
derrière leurs persiennes fermées: ils descendront dans leurs
caves, au premier obus. Les écoles, transportées dans un village
voisin, comptent plus de deux mille élèves.

Nous avons circulé dans la ville et visité d’énormes caves à vin,
devenues d’hospitalières catacombes où se trouve une ambu‐
lance, et qui servent aussi de refuge à ceux qui ne possèdent pas
de cave. Le quartier industriel, le long de la rivière, n’est qu’une
lamentable ruine: c’est sur lui que les canons allemands se sont
surtout acharnés. Le commerce de Thann est anéanti; tous ses
moulins sont détruits. Mais, contrairement aux villes du Nord,
elle a eu la chance de conserver sa silhouette, sa personnalité ci‐
vique, une physionomie que ses enfants, quand ils reviendront,
pourront reconnaître, et qui ranimera leur courage.



Après notre course à travers les ruines, les aimables fonction‐
naires de Thann nous proposèrent la charmante diversion d’un
carrousel que le ...e dragons devait donner dans le voisinage, et
auquel on voulut bien nous inviter. Cela se passait dans une
plaine entourée d’un amphithéâtre de rochers comme des gra‐
dins d’un cirque. Quelques spectateurs éparpillés, et des vaches
ruminant paisiblement, se partageaient ces places: sur le premier
gradin, on avait mis un rang de chaises en demi-cercle pour le
monde élégant du voisinage.

Dans la plaine avait lieu le carrousel, qui fut plein d’entrain.
Les cavaliers, comme toujours dans l’armée française, montaient
fort bien. Peu de chevaux pur sang; le plus grand nombre étaient
simplement des bêtes de trait du pays qu’on avait dressées: leur
agilité et leur souplesse faisaient l’éloge de leurs cavaliers. Les
lanciers, en particulier, exécutèrent une marche en musique au‐
tour d’un pennon central qui souleva l’enthousiasme du public
élégant des premières, aussi bien que celui de la galerie.

Ce public formait, lui aussi, un spectacle plein d’intérêt. Au
premier rang, causant avec un groupe de dames, le général de di‐
vision et son état-major, les officiers des états-majors voisins, et
les fonctionnaires civils et militaires du «département du Haut-
Rhin» reconstitué. Toutes les classes avaient répondu à cet appel
de fête. Nous étions assis au milieu de propriétaires alsaciens et
d’industriels de Thann. Beaucoup d’entre eux avaient été chassés
de leurs maisons, d’autres avaient vu leurs usines détruites, et
tous vivaient depuis un an sur les confins de la guerre la plus
cruelle, sous la menace de représailles dont la pensée fait frémir;
cependant, le ton général était celui d’une réunion mondaine
dans une paisible ville de garnison. Je n’ai rien vu, dans tous mes



voyages sur le front, qui donnât une idée plus parfaite de l’éduca‐
tion française.

La représentation de «haute école» devait être suivie par une
exhibition des «moyens de transport à travers les âges», com‐
mençant par un char gaulois guidé par un troupier orné de
longues moustaches en crin de cheval et couronné de gui. A la fin
devait apparaître une automobile dont le moteur aurait été rem‐
placé par un cheval blanc lourd et somnolent. Malheureusement,
une averse terrible se mit à tomber pendant les préparatifs de ce
numéro sensationnel, et nous dûmes partir sans voir l’arrivée
dans l’arène de Vercingétorix suivi de ses guerriers.

16 août.

Dans les montagnes: nous montons et nous descendons pour
remonter encore. Départ matinal, et longue route dans une inter‐
minable vallée gagnant graduellement les hauteurs de l’est. La
voie était encombrée par une procession de camions à bâches
traînés par des mules; nous étions sur le chemin d’une place im‐
portante des Vosges, et ces convois de provisions ne cessent ni
jour ni nuit.

Enfin nous arrivâmes à un village montagnard à l’ombre des
sapins, rafraîchi par un torrent glacé venant des hauteurs. D’un
côté de la route, une auberge rustique; de l’autre, dans les arbres,
un chalet occupé par l’état-major de la brigade. Partout, autour
de nous, un mouvement incessant de petits «chasseurs alpins»
coiffés du béret bleu et guêtres de cuir. Depuis un an, nous lisions
le récit des prouesses de ces héros de la montagne, et maintenant
nous nous trouvions au milieu d’eux, heureux de voir leurs vi‐
sages bronzés et leurs yeux bienveillants et gais. Ils étaient tous



pleins de gentillesse, mais très silencieux et timides pour des
Français; il paraît que même en France le silence des montagnes
engendre la réserve!

On nous amena des mules et nous partîmes pour une longue
excursion dans la montagne. Le chemin suivait d’abord des crêtes
découvertes, d’où la vue plongeait dans des vallées bleues à tra‐
vers des forêts de hêtres et de sapins. Au-dessus de la route s’éle‐
vaient à perte de vue des pentes boisées où l’on avait établi des
écuries pour les mules: on en voyait des centaines rangées sous
les arbres dans des stalles creusées à des niveaux différents. Tout
près il y avait des abris pour les hommes, et quelquefois un vil‐
lage de «cabanes de trappeurs»: c’est ainsi que les officiers ap‐
pellent dans ce pays-ci les cabanes construites avec des troncs
d’arbres. Il y règne toujours une animation extraordinaire:
hommes nettoyant leurs armes, traînant des matériaux pour
construire de nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant leurs
habits; «cuistots» descendant de la cuisine la soupe fumante
dans de grandes marmites à deux anses. La cuisine est toujours
dans la partie du camp la mieux protégée, et généralement à
quelque distance en arrière. D’autres soldats, leur service termi‐
né, flânent par groupes, fumant, bavardant ou écrivant laborieu‐
sement à ceux qu’ils ont laissés chez eux avec des stylos rapportés
des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y en a de penchés sur
l’épaule d’un camarade qui a eu la chance de recevoir un journal
de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble à la lecture des plaisante‐
ries de leur propre journal, l’_Écho du Ravin_, le _Journal des
Poilus_ ou le _Diable bleu_: feuilles imprimées sur du papier
écolier, illustrées de dessins comiques, et débordant de la gaieté
des tranchées.



Plus haut, aux confins de la prairie, l’officier qui marchait en
tête nous fit signe de descendre de nos mules et de grimper à sa
suite. Nous avançâmes, sous les arbres, à travers une palissade
de branches entrelacées comme une broussaille épaisse mas‐
quant les gueules d’une batterie. Tout autour de nous, dans la fo‐
rêt, ces grands canons étaient blottis comme des fauves prêts à
bondir; et près de chaque canon était son canonnier, fier de son
75 comme un nouveau marié de sa jeune épouse.

Nous continuâmes longtemps notre ascension jusqu’au pla‐
teau des Hautes Chaumes, desséché par le vent et le soleil: c’est
l’un des points les plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt
au-dessous de nous; il n’y avait plus autour de ce sommet gazon‐
né qu’une ceinture de sapins rabougris. On attacha les mules
sous les arbres et notre guide nous mena auprès d’une borne à
demi cachée dans l’herbe. D’un côté, on y lisait la lettre F; de
l’autre, la lettre D. C’était là, jusqu’à l’an dernier, qu’était la fron‐
tière entre les deux pays ennemis. Depuis lors, sur certains
points, cette ligne avait été bien reculée par les Français; mais là,
nous étions encore à portée des canons allemands et il nous fallut
ramper à l’abri des sapins trapus pour arriver au bout du plateau.
De là nous voyions, sous un ciel où roulaient des nuages, la terre
promise d’Alsace qui s’étendait à nos pieds. D’un côté, au loin
dans la plaine, étincelaient les toits et les flèches de Colmar; de
l’autre, s’estompait à l’horizon la ligne violette des hauteurs au
delà du Rhin. Un cercle de collines dénudées nous entourait; les
plus proches étaient labourées de grands sillons entre des monti‐
cules de terres fraîchement remuées, comme travaillées par des
taupes géantes. Juste au-dessous de nous, dans une petite vallée
verdoyante, on voyait les toits d’un village paisible. Les champs et
le village paisible étaient encore allemands; mais les positions



françaises occupaient la montagne jusqu’à sa base, et même l’un
des sommets sombres que nous avions à notre droite.

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes jus‐
qu’au bord extrême du plateau, qui dominait un lac creusé dans
le roc et entouré de sillons en zigzag. Auprès de la rive, on devi‐
nait, sous des toits de branches, un autre grand abri pour les
mules. C’est le point où les chasseurs alpins descendent la nuit en
caravanes pour porter des provisions à la ligne de feu.

«Qui va là? Attention! Vous êtes en vue des lignes!» nous cria
une voix sortant des sapins, et notre compagnon nous fit signe de
reculer. Nous étions trop exposés à la vue des Allemands d’en
face, et notre présence aurait pu attirer le feu de leur batterie sur
un poste d’observation dissimulé sous les broussailles. Nous nous
retirâmes en hâte. Ce jour-là notre déjeuner champêtre était pré‐
paré à l’abri d’un groupe de pins à l’autre extrémité du plateau.
Nous étions assis dans le gazon, enivrés par cet air vivifiant des
montagnes chargé du parfum des thyms et des myrtes; le chant
des oiseaux, la vie bourdonnante des insectes sous ce beau soleil,
ne rendaient que plus poignante l’angoisse si voisine de la mort.
Ce n’est pas dans la boue des tranchées, au milieu de l’activité
quotidienne des soldats, qu’on est le plus frappé de la folie insen‐
sée de la guerre: c’est quand on la sent cachée comme quelque
monstre destructeur dans une scène qui n’évoque que calme et
que repos.

Nous n’avions pas encore achevé le tour du plateau: après dé‐
jeuner nous gagnâmes un point avancé qui surplombe directe‐
ment les lignes allemandes. Quittant nos mules, nous marchâmes
le long de la crête d’un rocher bordée d’arbustes nains. Derrière
nous une explosion retentit: c’était le feu d’une des batteries que



nous avions dépassées. La réponse allemande ne se fit pas at‐
tendre, et pendant plus de vingt minutes ce dialogue assourdis‐
sant continua. La canonnade était incessante: il semblait que la
mitraille traçât un arc de fer dans l’air pur du ciel. Nous pouvions
suivre le son de chaque décharge depuis son départ jusqu’à l’écla‐
tement final dans les tranchées. Il y avait quatre phases dis‐
tinctes: le fracas aigu du canon qui part, le grondement furieux et
prolongé au-dessus de nos têtes, le bruit déchirant de l’obus qui
éclate, et le roulement final renvoyé par les échos de colline en
colline. Voilà ce que nous entendions, terrés sous les sapins.
Quand nous regardions entre les branches, nous ne voyions
qu’un peu de fumée blanche et une flamme rouge sur la colline,
suivie, quelques instants plus tard, par un geyser de fumée fauve.

Un déluge soudain nous ramena à nos mules, et c’est à travers
des torrents de boue que nous descendîmes du haut de la mon‐
tagne. Il tombait sans cesser de telles trombes et de telles cata‐
ractes que la montagne même et ses rochers semblaient se fondre
sous une cascade de boue. Nous rencontrâmes des chasseurs al‐
pins qui montaient, enduits jusqu’à la ceinture d’une croûte de
boue et d’argile: les mules qu’ils conduisaient en étaient à ce
point couvertes qu’elles semblaient des ébauches de terre glaise
qu’un sculpteur viendrait de dépouiller de leurs linges mouillés.
Plus bas, nous arrivâmes à un autre établissement de «cabanes
de trappeurs» trempant et nageant dans une telle humidité que
nous eûmes une idée de ce que peuvent être les mois d’hiver sur
cette partie du front. Plus de soldats gaiement occupés à polir
leurs armes, à charrier des fagots, plus de flâneurs bavardant par
groupes: chacun s’était blotti de son mieux sous l’abri douteux
des bâches détrempées. Toute l’armée était rentrée dans ses
terriers.



17 août.

Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invincible
se cache discrète derrière ses glacis verts et ses portes écusson‐
nées; mais son lion célèbre la garde fidèlement. Doré par les re‐
flets du soleil couchant, fièrement étendu en haut de son repaire
rouge au pied de la citadelle, il peut se prétendre le digne descen‐
dant de ses ancêtres de la frise d’Assurbanipal.

En quittant Belfort nous prîmes la route de l’Alsace recon‐
quise. A travers un passage riant de champs et de vergers nous
gagnâmes Dannemarie, l’un des centres de l’administration nou‐
velle. C’est le classique gros bourg d’Alsace, avec de confortables
vieilles maisons dans des jardins à espaliers; non point le cadre
rêvé par ceux dont le patriotisme s’exalte à la pensée des petites
Alsaciennes chantant la _Marseillaise_, ou des vieillards embras‐
sant le drapeau tricolore--mais ce qu’il nous fut donné d’y voir
avait un caractère autrement saisissant. Les fonctionnaires civils
et militaires eurent la bonté et la patience de nous expliquer leurs
efforts et de nous en montrer quelques-uns des résultats; et cette
visite nous laissa l’impression d’un système d’adaptation lent,
tranquille et sûr, sagement combiné et couronné d’un plein
succès.

Finalement, nous les avons tout de même entendues chanter
la _Marseillaise_, les petites filles de l’école de Dannemarie--et
les petits garçons aussi--mais ce qui nous intéressa bien davan‐
tage, ce fut de les voir travaillant sous la direction des maîtres qui
les avaient toujours dirigées, et de constater que partout les fonc‐
tionnaires français s’étaient appliqués à ne pas déranger la rou‐
tine des habitudes. Les enseignes allemandes sont restées sur les
boutiques, sauf quand les marchands les ont enlevées de leur



plein gré, ce qui se produit de plus en plus fréquemment. S’il y a
lieu de remplacer un fonctionnaire, il est choisi dans la même
ville ou le même district; et le personnel de l’administration civile
et militaire est principalement composé d’officiers et de civils de
souche alsacienne. Les chefs de ces deux administrations, qui
nous accompagnaient, pouvaient parler aux enfants et aux
vieillards en allemand aussi bien que dans le dialecte du pays; et
nous fûmes frappés de voir à quel point tout avait été fait pour
diminuer les froissements inévitables dans la transition entre un
régime et un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant
ces procédés pleins de tact et de tolérance, c’est qu’ils semblaient
être le résultat non pas de la nécessité, mais simplement de la
compréhension intelligente du point de vue de ces populations de
la frontière. A Dannemarie je n’entendis pas un mot de chauvi‐
nisme lyrique ou de sentimentalité de carte postale; on y jugeait
tout avec une impartialité qui constate les faits et qui en tient
compte.

18 août.

Ce matin encore, nous partîmes de bonne heure pour la région
des montagnes. Notre route, traversant le cœur des Vosges, nous
conduisit jusqu’au repli d’une colline près de la frontière de Lor‐
raine. Au quartier général on nous adjoignit un jeune officier, qui
nous annonça qu’il nous serait permis de visiter quelques-unes
des tranchées de première ligne que nous avions aperçues, du
haut d’un poste d’observation, à notre précédente visite dans les
Vosges.

On se battait ferme de ce côté-là; après plus d’une heure d’as‐
cension, il fallut quitter l’automobile pour traverser la forêt à
pied. Non loin de nous, en bas, nous apercevions parfois la



grande route, qui était en pleine vue des batteries allemandes.
Enfin nous arrivâmes à un point où cette route était masquée par
une grande épaisseur d’arbres où se dissimulait un poste d’obser‐
vation. Nous descendîmes jusqu’à la route pour regarder par le
créneau.

Juste à nos pieds s’étendait une vallée. Un village était situé au
centre entre deux collines dont l’une était entaillée de tranchées
françaises, l’autre de tranchées allemandes. Le village, à première
vue, était semblable à tous ceux que nous venions de traverser;
mais on s’apercevait vite que son église était sans clocher et beau‐
coup de maisons sans toits. Ce village était occupé en partie par
les Français, en partie par les Allemands. Le cimetière près de
l’église, et une carrière toute voisine, appartenaient aux Alle‐
mands; mais une ligne de tranchées françaises allait de l’extrémi‐
té opposée de l’église rejoindre les batteries françaises de la col‐
line à droite. Parallèle à cette ligne, mais partant de l’autre côté
du village, un chemin creux conduisait à un arbre isolé. Ce che‐
min était la tranchée ennemie, protégée par les canons allemands
de la colline de gauche: il n’y avait pas un espace de plus de qua‐
rante mètres entre les deux. Enfin nous découvrions tout près de
nous une pente traversée par un chemin champêtre, sur lequel
on voyait une ligne de petits soldats français grimpant vers le vil‐
lage, chargés de sacs et de fagots, et déployant une activité de
fourmis, sans que la présence des deux armées qui étaient face à
face à quelques mètres de là troublât en rien leur travail. C’était
l’une de ces scènes de guerre étranges et contradictoires qui
prouvent au spectateur combien il lui est difficile de comprendre
ce qui se passe sous ses yeux.



Pendant que nous regardions ce tableau nous fûmes assourdis
par la voix de tonnerre d’une batterie juste au-dessus de nous: le
sommet de la colline que nous gravissions était peuplé de 75. Ja‐
mais je n’avais encore entendu la Guerre pousser des rugisse‐
ments aussi effroyables: on eût dit que toute sa meute était dé‐
chaînée. Entendue de loin, la canonnade a une majesté terrible,
mais ces détonations si proches n’éveillaient que des sentiments
d’horreur. En face, on commençait à voir les geysers de poussière
noire et brune s’élever des tranchées allemandes; de leurs batte‐
ries partaient la flamme et le tonnerre des représailles. En bas,
les petits soldats français continuaient à grimper paisiblement au
village saccagé; et bientôt un groupe d’officiers d’état-major vint
au-devant de nous, sortant tout à coup du bois.

En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la canon‐
nade par-dessus nos têtes, nous arrivâmes à la colonie de «trap‐
peurs» la plus élégante que nous eussions encore vue. A demi
souterraines, avec des murs de bûches et des toits épais de
mottes cimentées de mousse et de fougères, les cabanes, éparses
sous les arbres, étaient reliées par des passages bordés de
cailloux blancs. Devant la cabane du colonel, les soldats avaient
semé un massif de fleurs. Dans un repli de la colline, il y avait
une chapelle construite en bûches, un simple toit au-dessus d’un
autel de bois, tout tapissé de lierre et de houx. Tout près était
l’asile de l’aumônier. On y arrivait par un couloir profond garni
de lierre; des branchages de sapins en cachaient la façade. Cette
retraite venait d’être achevée, et officiers, soldats et aumônier
nous en firent les honneurs, heureux de la montrer et de l’en‐
tendre admirer. L’officier commandant, après nous avoir fait vi‐
siter le camp, nous mena à quelques centaines de mètres plus
bas, à une ouverture qui marquait le commencement des tran‐



chées. Nous passâmes dans un long et tortueux boyau, muré et
couvert de bûches soigneusement ajustées: le sol était garni de
lattes de bois. Ce tunnel n’était éclairé que par quelques rayons
de lumière filtrant à travers d’étroits intervalles masqués par des
branches; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une
sorte de volet de métal en forme de bouclier, qui pouvait au be‐
soin se glisser devant l’ouverture.

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant
presque lui-même, afin qu’on pût avoir vue sur toutes les lignes
environnantes. A mi-chemin le plafond devint plus haut, et nous
vîmes dans le mur une niche fermée par un rideau à près d’un
mètre au-dessus du sol. Un officier tira ce rideau pour nous mon‐
trer, assis sur une planche étroite, son fusil entre les genoux, un
dragon, l’œil fixé à un créneau. Il ne bougea pas, et l’officier remit
vivement le rideau en place, dans la crainte que ce faible rayon de
lumière ne trahît la présence de la sentinelle. Nous dépassâmes
plusieurs de ces gardiens casqués, et parfois, dans un réduit plus
profond, nous aperçûmes une mitrailleuse cachée. Souvent le
plafond du tunnel était si bas que nous devions nous plier en
deux; quelquefois nous franchissions une lourde porte de bois
blindée de fer, qui isolait une section d’une autre section. Il est
difficile d’estimer ce qu’on peut faire de chemin en rampant sans
lumière dans des terriers à des niveaux différents, et en faisant
d’innombrables circuits; mais je croirais volontiers que nous
fîmes un kilomètre sous terre. Nous débouchâmes finalement de‐
vant une ferme en ruines.

Ce bâtiment, dont il ne restait que les murs extérieurs et une
ou deux cloisons, avait été transformé en poste d’observation. A
chaque coin, une échelle menait à la hauteur de ce qui avait été le



second étage; là, assis sur une planche, un dragon veillait. En
bas, dans les chambres dévastées, c’était la même vie que partout
dans ces postes avancés: quelques soldats jouaient à la manille
assis autour d’une table de cuisine, d’autres raccommodaient
leurs habits, faisaient leur correspondance, ou riaient ensemble
(pas trop haut) en lisant des journaux comiques. On aurait aussi
bien pu se croire dans un abri des secondes lignes: le chuchote‐
ment des soldats, la vivacité avec laquelle on m’empêcha de re‐
garder à travers une fente dans le mur, et la présence en haut des
sentinelles casquées étaient tout ce qui pouvait nous révéler le
proche voisinage de l’ennemi.

En quittant ce poste, nous recommençâmes notre excursion
souterraine à travers un tunnel qui devenait toujours plus
sombre et plus étroit. Dans le boyau précédent on se trouvait
parfois à ciel ouvert et l’on pouvait se redresser et respirer. Mais
dans celui-ci on était dans l’obscurité la plus profonde, et on eût
risqué de se casser le cou sans la lampe de poche que notre offi‐
cier levait et baissait tour à tour afin de nous éclairer mieux
quand se présentait une marche ou un brusque tournant. Il nous
avoua gaiement que, la nuit, quand ce faible luminaire était dé‐
fendu, «c’était rudement difficile» d’aller et de venir dans ce la‐
byrinthe avant d’en avoir appris les détours. Le dernier poste
avancé était une ferme en ruines comme l’autre. Elle était reliée
au quartier général par le téléphone, et gardée, elle aussi, par de
silencieux dragons accroupis sur leur observatoire de planches.
Cette maison était séparée du boyau par une porte blindée, et en
cas d’attaque cette porte devait être fermée au dedans et défen‐
due jusqu’à la mort par les hommes du poste extérieur. Nous
étions à l’extrémité de la ligne de défense, dominant le village au-
dessus duquel nous avions entendu, quelques heures plus tôt, le



tonnerre de l’artillerie. Le point où nous étions était de tous côtés
sous le feu des lignes allemandes, et nous n’étions qu’à quelques
mètres de leurs tranchées.

Mais je ne m’en rendais aucunement compte et j’aurais pu me
croire à cent lieues de la vallée où nous avions vu, sur le chemin
ensoleillé, les soldats français grimpant vers le village. Je me ren‐
dais seulement compte qu’après avoir erré dans un sombre laby‐
rinthe, nous étions dans une maison détruite, au milieu d’arbres
fruitiers, où des soldats flânaient en fumant, mais où tout le
monde parlait bas comme dans une chambre mortuaire. Par une
brèche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout près
dans un autre verger. C’était un avant-poste ennemi où d’autres
sentinelles coiffées d’un casque d’une autre forme veillaient as‐
sises sur des planches en haut du bâtiment. Mais tout cela me pa‐
raissait bien moins réel et moins terrible que la canonnade au-
dessus du village que les deux armées se disputaient. Le tir de
l’artillerie avait cessé et l’air était rempli de tous les murmures de
l’été. Tout près, dans un coin abrité, je voyais une vigne où pen‐
daient des toiles d’araignées scintillantes de rosée. Je ne compre‐
nais plus où nous étions, ce qui se passait et pourquoi un obus de
l’avant-poste allemand ne nous mettait pas en miettes. Mais, pe‐
tit à petit, je fus pénétrée du sens de cette observation réciproque
de tranchée à tranchée, échange de regards entre d’innombrables
paires d’yeux toujours en éveil, sur une longueur de tant de
lieues, de Dunkerque à Belfort.

Ma dernière vision de ce front français que j’avais parcouru
d’un bout à l’autre fut le tableau de cette maison bombardée et de
ces hommes assis tranquillement au soleil, fumant leur pipe et
jouant aux cartes, qui avaient l’ordre de tenir bon et de se faire



tuer jusqu’au dernier plutôt que de laisser rompre le coin de sec‐
teur qu’ils avaient l’honneur de garder.

VI - L’ÂME DE LA FRANCE

Personne ne pose plus maintenant la question qui si souvent, au
commencement de la guerre, m’est venue de mes compatriotes
d’outre-mer: quelle est l’âme de la France? Elle l’a suffisamment
montrée à tous. La France a pu paraître autrefois un problème
inquiétant: elle est désormais devenue un lumineux exemple.

Cependant, ceux pour qui cette lueur a brillé de trop loin
peuvent avoir encore quelque chose à apprendre quant aux élé‐
ments qui la composent, car elle est faite de plusieurs rayons dis‐
tincts, et le terrible effort de l’année dernière a été le spectro‐
scope qui les décomposait. Dès les tout premiers jours, qui‐
conque en a senti le rayonnement, pareil à ces pâles clartés qui
précèdent l’aurore, éprouvait la tentation irrésistible de la défi‐
nir. «Il y a là une âme dont, dès les premiers jours, dès les pre‐
mières heures, on a senti, dans l’air, les vibrations. En quoi donc
consiste ce qui nous la révèle?»

Durant ces journées, la réponse était relativement facile.
L’âme de la France, après la déclaration de guerre, c’était la pure
flamme du sacrifice, le magnifique élan d’un grand peuple résolu
à résister à la destruction. Mais à ce moment personne ne savait
ce que la résistance devait coûter, le temps qu’elle devait durer,
les sacrifices matériels et moraux qu’elle entraînerait. Tous les
sentiments d’ordre inférieur furent réduits au silence. La cupidi‐
té, l’égoïsme, la lâcheté, semblaient avoir été expurgés de la race.



La grande séance de la Chambre, cette cérémonie quasi religieuse
où s’affirma l’union défensive, exprimait réellement l’opinion de
la nation tout entière.

Il est comparativement aisé de s’envoler vers l’empyrée, pous‐
sé par un pareil élan, alors qu’on ne prévoit pas le temps qu’on
restera ainsi suspendu! Mais la plus belle envolée a une fin: elle
court grand risque, après un temps, de retomber comme un oi‐
seau que ses ailes brisées retiennent dans les limites d’une basse-
cour. L’état d’âme d’une nation ne peut pas rester longtemps au-
dessus des sentiments individuels, et pour réaliser une âme na‐
tionale il ne faut rien moins que la nation tout entière. Le point
réellement intéressant était donc, à mesure que la guerre se pro‐
longeait, et devenait une calamité sans précédent dans les an‐
nales humaines, de voir comment le cœur de la France en affron‐
terait l’épreuve, et quelles vertus elle en ferait jaillir.

* * * * *

La guerre a été une calamité sans précédent; mais ce qui est
sans précédent n’a jamais fait peur à la France. Il n’y eut jamais
race plus audacieuse à s’affranchir du passé, et aucune, par
contre, qui ait à un tel point révéré ses reliques. C’est une grande
force de pouvoir marcher sans le secours des analogies, sans s’ap‐
puyer sur l’exemple des autres: la France aux périodes de crise a
toujours eu cette force. Mais plus la guerre se prolongeait, plus
cette question devenait passionnante de savoir jusqu’à quelle
profondeur on trouverait cette ténacité intellectuelle dans le
peuple.

Deviendrait-elle purement instinctive? Résisterait-elle à
l’épreuve d’une inaction prolongée?



Il n’y a jamais eu beaucoup de doute au sujet de l’armée:
quand une race guerrière voit l’envahisseur sur son sol, on ne
peut pas dire de ceux qui lui tiennent tête qu’ils sont inactifs.
Mais derrière l’armée il y a les millions de gens qui attendent;
pour ceux-là la vision de cette longue ligne immobile de tran‐
chées pouvait petit à petit devenir une gênante habitude de la
pensée, une entrave à l’activité et au plaisir.

Une guerre de cette sorte, revêche, sans événements, sans
mouvement, pouvait rétrécir graduellement, au lieu de l’élargir,
le courage des spectateurs. C’était le danger. La conscription,
sans doute, était là pour diminuer ce péril. Chacun des Français a
sa part égale dans la gloire comme dans la douleur. Mais cette
gloire n’est pas de nature à transporter, à éblouir. L’impétuosité
porte avec soi son auréole; seule l’imagination peut la voir briller
au front de la ténacité. Les Français se sont toujours crus en
quelque sorte les propriétaires de la première de ces deux quali‐
tés; la seconde leur est moins familière. Il y avait donc à craindre,
à la longue, une désintégration graduelle mais irrésistible, non
point de l’opinion publique, mais de quelque chose de plus subtil,
de plus fondamental, le sentiment public. Il était possible que la
France des civils, tout en paraissant dans l’ensemble se tenir à la
même hauteur, se relâchât individuellement, et fît preuve de
quelque défaillance en ce qui concerne la guerre.

Les Français ne seraient pas humains, et partant seraient sans
intérêt, s’ils n’avaient pas laissé voir, par moments, des symp‐
tômes de ce danger. Il n’est pas un Français ou une Française--en
dehors d’une poignée de théoriciens inoffensifs et peut-être timo‐
rés--qui ait hésité sur l’orientation de la politique militaire du
pays; mais il y a eu naturellement des gens qui ont trouvé plus



difficile qu’ils ne l’avaient attendu d’accepter les sacrifices impo‐
sés par cette politique. Comment s’en étonner? Chacun aurait pu,
même sans les avoir vus, prédire leur existence. Il a été dur pour
certains, plus dur qu’ils ne le pensaient, de renoncer à leur ma‐
nière de vivre, au croissant de leur petit déjeuner; encore que le
Français, sobre par nature, soit beaucoup moins l’esclave des raf‐
finements qu’il a créés que les autres nations qui les ont adoptés.

Bien plus grand fut le nombre de ceux pour qui le sacrifice
d’un bonheur personnel--de ce qui donne à la vie tout son prix,
qui fait qu’un pays vaille qu’on se batte pour lui--a été infiniment
plus pénible que l’imagination la plus inquiète ne pouvait l’entre‐
voir. Pour bien des mères et bien des veuves, un seul tombeau,
un nom lu sur une liste de disparus, rend le grondement lointain
de cette immense lutte vide de sens comme les divagations d’un
aliéné.

Certes, il y en a eu ainsi; pas assez cependant pour troubler en
quoi que ce soit le courant subtil du sentiment public. A moins
qu’il ne soit plus vrai (et infiniment plus touchant) de supposer
que, parmi tous ces malheureux, la plupart ont eu le courage de
cacher leur détresse et de dire du grand effort national qui avait
perdu presque tout sens pour eux: «Quand même Il me détrui‐
rait, j’espérerais encore en Lui.» C’est là probablement la plus
belle victoire remportée par l’âme de la France: que ses courants
de feu jaillissent de tant de cœurs rendus insensibles par la dou‐
leur, que tant de mains qui sont mortes nourrissent la lampe qui
ne meurt pas.

* * * * *



Cela n’implique en rien que la résignation soit la note domi‐
nante dans l’âme de la France. L’attitude du peuple, après ces
quatorze mois d’épreuve, n’est nullement l’attitude de la soumis‐
sion à une calamité sans exemple. C’est celle de l’exaltation, de
l’énergie: une décision ardente de dominer le désastre. Dans
toutes les classes ce sentiment est le même: chaque mot, chaque
acte est basé sur la résolution de ne penser à rien d’autre que la
victoire. Le peuple français ne songe pas plus à un compromis
qu’on ne songerait à affronter une inondation ou un tremblement
de terre en agitant un drapeau blanc.

L’observateur de cette lutte, qui risque de telles assertions,
doit s’attendre à ce qu’on lui pose deux questions. Comment, lui
dira-t-on, se manifeste cette âme nationale? Et quelles sont les
conditions et les qualités d’où elle dérive?

Maintenant que le tumulte et les clameurs s’éteignent, que la
vie des civils est retombée à peu de chose près à son habituelle
routine, les manifestations de cette âme nationale sont naturelle‐
ment moins nettes qu’au début. L’une des plus évidentes, c’est
l’esprit dans lequel les privations de toutes sortes sont acceptées.
Quiconque a été en contact avec le peuple des ouvriers et des pe‐
tits boutiquiers de Paris, depuis un an, ne peut manquer d’avoir
été frappé par la dignité et la grâce avec lesquelles il s’accom‐
mode aux nouvelles conditions de la vie. La Française, devant la
porte de sa boutique vide, garde le même sourire avec lequel elle
faisait patienter ses clients trop nombreux. La couturière qui vit
du maigre salaire gagné dans un ouvroir de charité travaille aussi
consciencieusement que si elle était payée fort cher dans un ate‐
lier à la mode; elle n’essaie jamais, par quelque allusion à ses dif‐
ficultés personnelles, d’obtenir un secours supplémentaire. L’ha‐



bituelle belle humeur de l’ouvrière parisienne se hausse, aux
heures de douleur, au plus admirable courage. Dans un ouvroir
où, depuis le début de la guerre, beaucoup de femmes ont été em‐
ployées, une fillette de seize ans apprend une après-midi que son
frère unique vient d’être tué. Elle éprouve un moment d’horrible
détresse; mais il y a toute sa nombreuse famille, que son pauvre
salaire aide à vivre, et le matin suivant, ponctuellement, elle re‐
tourne à son ouvrage. Dans ce même ouvroir les femmes ont une
demi-journée de congé par semaine, sans réduction de salaire;
pourtant s’il y a une commande pressée pour un hôpital, elles re‐
noncent à leur après-midi aussi gaiement que s’il s’agissait de
leur plaisir. Mais ceux qui ont vécu depuis la guerre au milieu des
ouvriers et des petits commerçants de Paris savent bien que si
l’on commençait à citer des exemples d’endurance, d’abnégation
et de charité discrète, la liste en serait interminable.

Quant à la seconde question: les conditions et les qualités d’où
ces résultats dérivent, il est moins facile d’y répondre. On peut le
faire de tant de manières, que toute explication dépend pour une
bonne part de la tournure d’esprit personnelle de celui qui la
donne. Mais une chose est certaine: l’éclosion de la nouvelle âme
française ne s’est faite aux dépens d’aucun de ses traits natio‐
naux, mais plutôt en les portant à leur maximum d’intensité; aus‐
si le moyen le plus sûr pour découvrir le secret de cette «âme»
est-il de se demander en quoi les qualités caractéristiques de la
race--ou au moins celles qui paraissent telles à l’étranger qui les
envie--ont directement influé sur son attitude actuelle. Parmi ses
dons multiples, lesquels ont surtout aidé le Français d’aujourd’‐
hui à être ce qu’il est, et à l’être comme il l’est?



L’Intelligence! C’est la réponse qui se suggère aussitôt à l’ob‐
servateur d’un autre pays. Bien des Français ne paraissent pas
s’en douter. Ils sont sincèrement persuadés que la répression de
leur activité critique a été l’un des résultats les plus importants et
les plus utiles de la guerre. On entend dire que, dans un esprit de
patriotisme, ce peuple a appris à ne plus critiquer, lui qui n’a pas
son pareil pour l’esprit de critique. Rien n’est moins vrai. Le
Français, s’il a quelque grief, ne va point le crier dans le _Ti‐
mes_; son forum à lui c’est le café et non point le journal. Au café
il continue à s’exprimer aussi librement que jamais, aussi vif
qu’autrefois dans ses reproches, aussi passionné dans ses juge‐
ments. Mais le simple fait d’exercer son intelligence sur un pro‐
blème autrement vaste et difficile que ceux qu’il affrontait précé‐
demment l’a soustrait à l’empire des préjugés, des conventions,
des phrases toutes faites qui avant la guerre gouvernaient son
opinion. Alors son intelligence était canalisée, tandis qu’aujourd’‐
hui elle a rompu ses digues.

Cet affranchissement a eu pour effet immédiat de remettre au
point tous les éléments de la vie nationale. Les heures de grandes
épreuves sont la pierre de touche des nations et la guerre a révélé
au monde l’idéal national de la France.

Pas un instant ce peuple, si expert dans le grand art de vivre,
ne s’est imaginé que le tout de la vie consistait à être vivant.
Amoureux de plaisir et de beauté, jouissant librement et franche‐
ment du présent, il n’en a pas moins gardé le sens des réalités
plus larges; il a compris que la vie se compose de bien des choses
passées et futures, de sacrifices autant que de jouissances, de tra‐
ditions autant que de renouvellements, du sacrifice des morts
aussi bien que de l’effort des vivants. Jamais il n’a considéré



l’existence comme une chose précieuse par elle-même, en dehors
de la valeur de ses sensations et de ses émotions.

* * * * *

C’est donc en premier lieu l’intelligence qui a aidé la France à
être ce qu’elle est; et puis un de ses corollaires, le don de l’expres‐
sion. Les Français sont les premiers à rire d’eux-mêmes pour leur
promptitude à recourir aux mots; tous, ils semblent regarder leur
don d’expression comme une faiblesse qui risque de les détour‐
ner de l’action. L’expérience de l’année dernière n’a nullement
confirmé cette vue. Elle a plutôt prouvé que l’éloquence est une
arme de plus. Par «éloquence» je n’entends naturellement pas
l’art de parler en public, non plus que cette façon d’écrire, toute
de rhétorique, qu’on associe trop souvent avec ce mot. La rhéto‐
rique n’est que l’art d’habiller des sentiments conventionnels;
l’éloquence est le don d’exprimer sans crainte une émotion réelle.
Et ce don courageux--courageux en ce qu’il se moque du ridicule
ou de l’indifférence de ceux qui écoutent--a constitué à la France
une force inestimable. Ce qui montre le haut degré auquel atteint
l’intelligence chez les Français, c’est qu’une émotion bien expri‐
mée est capable d’aviver encore cette intelligence et de l’élever;
c’est que le «mot» n’est point, par je ne sais quelle fausse honte,
considéré comme distinct de l’émotion, comme en dehors d’elle,
ou même comme son simple dérivatif. Chez les Français le mot
donne à la pensée à la fois son âme et sa forme. Tout ce qui aide à
extérioriser les manières de sentir, en leur donnant une physio‐
nomie, un langage, est un appui moral aussi bien qu’artistique, et
Gœthe ne fut jamais plus sage qu’en écrivant: «C’est un Dieu qui
m’a donné la voix pour exprimer ma peine.»



On peut affirmer sans exagération que les Français en ce mo‐
ment tirent de leur langage une part de leur force nationale. La
piété avec laquelle ils l’ont aimé et cultivé en a fait entre leurs
mains un instrument précieux. Il est capable d’exprimer si ma‐
gnifiquement ce qu’ils sentent, qu’ils trouvent à s’en servir un
soutien et une force; et le mot une fois jailli passe de l’un à
l’autre, apportant à tous le même réconfort. Ceux qui ont vécu
l’année dernière en France en pourraient citer d’innombrables
exemples. Sur les cadavres de jeunes soldats on a trouvé des
lettres d’adieu à leurs parents qui font songer à des vers hé‐
roïques de Shakespeare; et les mères à qui ces enfants ont été ra‐
vis leur ont répondu par un cri non moins héroïque.

Quand l’éloquente expression d’un sentiment ne se traduit pas
en action--tout au moins en un état d’âme équivalent à l’action--
elle tombe au niveau de la rhétorique; mais en France, en ce mo‐
ment, l’expression et l’acte se continuent et se reflètent l’un
l’autre. Et me voici conduite à cette autre grande qualité qui
contribue à former l’âme de la France: la qualité du courage.
C’est à dessein qu’il vient le dernier dans ma liste. Le courage
français est un courage rationnel, prémédité, et reconnu néces‐
saire en vue d’une fin spéciale; il est, au même titre que les autres
qualités du tempérament français, le produit de l’intelligence.

Un peuple aussi sensible à la beauté, portant à la vie un intérêt
si passionné, tellement doué du pouvoir d’exprimer et de donner
une forme éternelle à cet intérêt, ne saurait vraiment aimer la
destruction pour elle-même. Les Français détestent le «milita‐
risme». Ils le trouvent stupide, inesthétique, dépourvu d’imagi‐
nation, asservissant; rien, plus que ces quatre motifs, ne pourrait
le leur faire haïr davantage. Les Français n’ont jamais goûté ces



formes sauvages du sport qui stimulent le sang de races plus apa‐
thiques ou plus brutales; ni les matches de boxe, ni les courses de
taureaux ne sont nés chez eux, et les Français ne règlent pas leurs
disputes personnelles sur-le-champ et à coups de poing; ils le
font logiquement, et de propos délibéré, sur le terrain. Mais
quand un péril national les menace ils deviennent instantané‐
ment, comme ils le disent fièrement et si justement eux-mêmes,
«un peuple guerrier»; ils mettent à leur patriotisme l’ardeur,
l’imagination, la persévérance qui ont fait d’eux, pendant des
siècles, la grande force créatrice de la civilisation. Chaque soldat
français sait pourquoi il se bat, et pourquoi, en ce moment-ci, le
courage physique est la première qualité qu’on attend de lui.
Chaque Française connaît les causes de la guerre et sait que son
courage moral est indispensable pour aider le soldat à mieux mé‐
priser la mort.

Les femmes de France font paraître ce courage moral dans les
actes aussi bien que dans les mots. Elles sont peut-être, dans
l’ensemble, moins braves d’instinct, au sens élémentaire, que
leurs sœurs anglo-saxonnes. Elles ont peur de plus de choses et
ont moins honte de laisser voir leur peur. La maman française
dorlote ses enfants, les garçons comme les filles: s’ils tombent et
se font mal au genou, on s’attend à ce qu’ils pleurent au lieu de
les dresser à rester maîtres d’eux-mêmes, comme les petits An‐
glais et les petits Américains. J’ai vu de grands garçonnets fran‐
çais braillant pour une coupure ou une contusion qu’une fillette
anglo-saxonne du même âge se serait crue obligée de supporter
sans une larme. Les Françaises sont timides pour elles-mêmes
autant que pour leurs enfants. Elles ont peur de l’inattendu, de
l’inconnu, de tout ce qui est nouveau pour elles. On ne les dresse
d’aucune manière à affecter le courage physique. Il leur manque



l’avantage de notre discipline, qui fait du courage presque une
hypocrisie mondaine, et quand vient pour elles le moment d’être
braves, elles doivent tirer leur bravoure de leur cerveau. Il faut
d’abord qu’elles soient convaincues de la nécessité de l’héroïsme;
après quoi les voilà capables de marcher de pair avec Jeanne
d’Arc.

C’est ce même courage raisonné qu’elles ont manifesté en
s’adaptant si vite à toutes sortes de besognes qui n’étaient point
faites pour elles. Presque tous les services rendus par elles depuis
la guerre étaient essentiellement contraires à leur nature. Un mé‐
decin français me faisait un jour remarquer que les Françaises ne
font vraiment de bonnes infirmières que pour les leurs. Elles sont
trop personnelles, trop émotives, s’intéressent à trop de choses
intéressantes, pour se donner aux mille détails du métier d’infir‐
mière à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui leur est cher.
Même alors elles manquent assez souvent d’ordre et de méthode;
mais elles remplacent ces qualités par une bonne volonté et une
sympathie inépuisables. Elles sont devenues d’autant plus aisé‐
ment d’excellentes infirmières que chacune d’elles, quand elle
soigne un soldat français, a l’impression que c’est un des siens. Il
peut lui arriver d’égarer un instrument ou d’oublier de stériliser
un pansement; mais elle trouve toujours la parole consolatrice et
le ton qui convient à l’égard des blessés. Cette solidarité pro‐
fonde, due au service militaire obligatoire, s’épanouit durant la
guerre en une dévotion exquise qui s’étend sur tous.

* * * * *

Telle est donc l’âme de la France. Toute la partie civile du pays
s’est fondue dans je ne sais quelle figure symbolique, qui porte
secours et espoir aux combattants ou se penche avec tendresse au



chevet des blessés. Le dévouement, l’abnégation, semblent ins‐
tinctifs, mais ils reposent en réalité sur une connaissance raison‐
née de la situation et sur une compréhension exacte de ce qui a
une valeur dans la vie.

La France entière sait maintenant que tout le prix de la vie
consiste en ce qui donne un libre essor à son génie national. Si la
France périssait en tant que lumière intellectuelle et force mo‐
rale, tout Français périrait avec elle; et la mort que les Français
redoutent n’est pas celle des tranchées, mais celle qui entraîne‐
rait l’extinction de leur idéal national. C’est contre cette mort que
la nation tout entière est en train de combattre; et c’est la
connaissance raisonnée de ce péril qui fait en ce moment, du
peuple le plus intelligent de la terre, le plus sublime.

FIN
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