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A TRAVBBS LA VIE ET LES LIVRES
CHABLES D'AKJOU, FBÈRB DE SllMT LOUIS.
Saluer un historien nouveau est chose rare. Comptez les historiens que chaque nation possède ; je n'entends par historiens oi Varillas, qui enlumine des contes, ni les tories et les whigs, qui mentent pour leur parti, ni Monstrelet, «baveux comme pot à moutarde, > dit Rabelais, ni même l'amusant Suétone, qui a néanmoins son mérite. On ferait bon marché de l'histoire romanesque, de l'histoire symbolique, de l'hisloire pédantesque, de l'histoire-pamphlet, de l'histoire-allusion, de l'histoire' polémiqne, ce qui nous donne beaucoup de mauvaises histoires. Parmi les vingt ou trente voyageurs du passé qui, le flambeau à la main, éclairent les hommes, les races, les dynasties, les événements, les fautes et les
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tristesses de notie pauvre monde, les historiens complets sont rares : celui-ci manque de style, comme Lingard; celui-là de conscience, comme Hume. Pour tel le sentiment du juste et de la chanté n'existe pas, pour Machiavel par exemple, et pour l'admirable Comines. Les annalistes, Jean de Troy ou Chastelain, ne marchent pas; rien ne les presse, ils restent accroupis au milieu de leurs détails, qu'ils comptent et recomptent comme les grains de leur chapelet. Voltaire va vite, trop vite peut-être ; son pas est hàtif et conquérant, son attitude droite et ricaneuse. Je ne sais si le plus grand de tous n'est pas Tacite, qui, le front baissé, l'œil chargé de larmes comme Hamlet, marchant d'un pas rapide, ferme et solennel, à la façon de Napoléon ou de César, note tout sursaroute, châtie l'oppression ou la tyrannie, n'oublie aucun détail; —juge et vengeur.
Le but de l'histoire étant la vérité, de toutes les qualités de l'historien, la première, c'est le jugement. La conquête de Naples par le frère de saint Louis et l'établissementd'unedynastie française en Italie offrent assurément un des meilleurs cadres historiques qu'un écrivain de talent ' pût se proposer de remplir. Il s'agit de notre France, de ses exploits, de sa gloire et de son influence sur l'Europe. La narration se limite d'une manière naturelle daas un cercle facile à embrasser, et qui contient les objets, les personnages, les idées, les faits les plus dignes d'intérêt. Vous y voyez la lutte du Nord et du Midi; les fils des Teutons s'élançant ailes déployées, comme des aigles sauvages, vers le soleil de la civilisalion italienne ; l'Italie divisée s'épuisant en efforts pour repousser les envahisseurs, et la puissance de la papauté
1. M. le comle de Saiat-Priest, Conquête de Naples, i volumes.
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s'élevant au milieu de ces débats, pendant que nos armes aventureuses décident le sort de celle immense et confuse mêlée ; le triste enfant Couradin (Ruonratfa), si mélancolique et si intéressant; le puissant et astucieux Manfred (Machtfried) ; Frédéric-le -Païen, cet incrédule, mystique à sa manière,, cnlouré d'astrologues, de femmes orientales, de médecins juifs; — une succession de Papes de caractères et de races très différens, ayant quelquefois des vices et faisant rarement des fautes, ne cessant ni de soutenir et d'agrandir l'honneur du saint-siége, ni de se porter représentants et athlètes de ce monde italien déiruil contre les barbares tenions. Par delà cette scène si dramatique et si variée, Sarrasins, Africains, Arabes, Normands, Angevins, apparaissent dans un dédale d'aventures extraordinaires que dénouent par le fer les caractères les plus violents ; — et tout au fond, comme pour éclairer l'ensemble et y jeter la lumière d'une moralité suprême, saint Louis, modèle adorable du respect pour la justice et de l'héroïque constance.
Ce vaste espace, malgré sa fécondité pittoresque, était semé de pièges pour l'historien; ce n'est pas une histoire, c'est une mêlée ; on s'y démêle avec peine. Heureusement l'écrivain sait se tirer des embarras et des complications ; la forme rapide et énergique de sa narration et souvent une pénétration de coup d'œil admirable, l'ont sauvé de tant d'obscurités accumulées; c'est net, c'est vif, c'est d'une allure hardie el souple, d'une couleur facile et prompte, souvent d'un trait piquant el même hasardeux; jamais affecté; dramatique la plupart du temps; et sentant son homme du monde. La pratique des affaires y est visible de page en page. On reconnaît aussi le sceptique aimable qui ne se laisse pas aller aux apparences
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et ne se fie guère aux anciens ou modernes écriveurt de livres, si l'on veut bien me passer ce barbarisme déjà essayé par le charmant Estienne Pasquier. J'aime à, voir un homme qui n'a pas vécu dans les chartriers poudreux et dans les formules grammaticales se prendre à l'histoire comme on s'attaque à une société réelle, et pénétrer d'un pas leste dans le monde du passé, comme s'il s'agissait d'entrer dans un salon. Ce qui fait le néant de beaucoup d'histoires et d'historiens, c'est qu'ils annulent tout simplement l'humanité; ce livre nouveau eu est rempli.
M. le comte de Saint-Priest connaît bien les hommes de ce temps-ci ; ceux d'autrefois ne lui ont pas échappé. Se trouvant jeté par ses études au milieu des personnages du moyen Jige et de la chevalerie, il les a nécessairement soumis aux habitudes de son point de vue. Frivole ou chimérique, il ne pouvait l'être. Seulement, il a cru revoir quelquefois en 1240 les idées de 1740. Quand Frédéric n le Souabe, ce singulier Teuton du xiu' siècle que les Papes détestaient si fort, lui apparaît avec sou cortège d'Arabes et de poëtes, le spirituel auteur salue en lui le Sosie anticipé de Frédéric, ami de Voltaire; et sur ce texte piquant il jette vivement les pages les plus originales et les plus brillantes du monde. La comparaison n'est-elle pas plus décevante que solide? La réunion de deux noms propres et de deux caractères analogues n'a-t>elle pas exercé sur l'historien une séduclion trop vive? Ce Friedrich et ce Macbtfried sont-ils donc épicuriens, voltairiens, esprits forts? Non, ce sont des Saxons du xm* siècle, amoureux jusqu'à la rage des voluptés italiennes, etse courrouçant violemment contre la papauté qui leur en arrache la possession. Dans leurs harems et leurs incantations théurgiques, ils n'ont rien
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' lie la froide ironie du o Roi mon maître, u Ce qu'ils veulent, e'est le plaisir «t le pouvoir.; c'est le trfine de Domitien et d'Héliogabale recoostilué à leur profit sous le soleil de Naples et de Rome. « Mais, dU M. de Saiotti Priest, Uanfred ou Maiofroy s'était fait Italien » ; -*• sans doute, il aimait fort la civilisation italienne, et s'enivrait de toutes les jouissances italiennes avec une passion éperdue. Il se moquait des Papes, niait le christianisme, donnait la main aux Sarrasins, s'environnait d'eunuques, de mimes et de courtisanes, et se baignait dans les rajons du soleil méridional. Mais comme ce f rédéric H avait l'astrologie et les odalisques en grande estime et consultait le magicien de temps à autre, je crois bien qu'il aurait mal vécu avec son homonyme Frédéric de Prusse, qui n'aimait ni les sorciers ni les jolies femmes.
Nous nous détacbons donc deM.deSaint-Priest, quant -à l'interprétation générale, non quant à l'appréciation des caractères et àla fidélité des portraits, ciselés et approfondis avec une finesse et une vérité estrëmes. Ces figures historiques du xiii° siècle italien, si mêlées et si chatoyantes, et dgnt la raison est difficile à donner, sont d'un efl'et fantastique. M, de Saint-Priest n'a pas manqué de les peindre, d'après les chroniqueurs, et d'en reproduire l'éclat prismatique et la curieuse originalité. Ce qu'il a surtout admirablement saisi, c'est l'enivrement des races teutoniques, au milieu de l'Italie. Les Septentrionaux n'ont jamais pu se défendre des séductions du soleil. Ils sont attirés vers lui comme vers la source d'une vie qui leur a été avarement partagée. Dès qu'ils s'y abreuvent, la tète leur tourne. C'est du fond du Caucase que Mahomet U s'est abattu sur le Bosphore; c'est avec un élonnement sans pareil et une fr^-
T,Goo<^le
s ITALIE.
nésie de volupté que les fils et les oeveux d'Hermann ou Arminius se sont précipités sur l'Italie. Elle était l'Armide de ces sauvages. Non-seulement ils voulaient épuiser les délices des contrées favorisées du ciel, mais ils prétendaient les posséder tout entières, se substituer aux Antonins, aux Césars et aux Tarquîus ; c'était le but et l'espérance de Théodoric comme des Hohenstauffen; c'est la véritable clef de la lutte entre la papauté et l'empire germanique. On a eu tort d'y voir un prétendu combat entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel; ce lieu commun de l'histoire et de la politique, la lutte du pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel, est un vain mot et un mensonge. Ces éléments se sont tour à tour alliés, séparés, mêlés, confondus, combattus. Ne nous payons jamais de paroles ; brisons cette monnaie fausse que l'on remet éternellement en circulation. En réalité la force l'a toujours emporté dans les Ichoses de ce monde. Quand les Papes, comme princes, ont pu saisir le pouvoir matériel, ou que quelqu'un le leur a donné, ils ont eu le dessus. L'autorité morale ne leur a jamais suffi; dans leurs meilleurs temps, elle ne faisait qu'engager les peuples à leur prêter appui. La vraie lutte a eu lieu non enlre la papauté et l'Empire, mais entre l'Italie et les Barbares ; entre les héritiers du Latium et les héritiers d'Arminius ; entre les gens du Midi et les gens du Nord. Le protestantisme est une dernière forme de cet antagonisme, et le livre de M. de Saint-Priest démontre cela jusqu'à l'évidence.
a belle Italie, dit le poSte, toi que le sort a mal a servie, c'est parce que lu es si belle, que les nations fl étrangères et barbares t'ont faile leur courtisane ou H leur esclave ! d Or druda or serva di siraniere genti. Oui, elle a soufliert, parce qu'elle était belle; — mais
T,Goo<^[c
CHARLES D'ANJOU, FRÈRE DE SAINT LOUIS
' aussi et surtout pour un autre motif que les historiens
italiens ont trop négligé de noter : c'est parce qu'elle
avait perdu sa Constitution et ses lois.
Un peuple, que les hommes politiques le sachent, n'est
pas une aggrégation d'individus qui s'appellent Romains
ou Grecs, Français ou Italiens ; c'est ia rie centrale qui constitue une nation, et cette vie centrale n'a rien de matériel; elle se compose d'affections communes, d'espérances partagées, de mœurs identiques ou analogues. C'est là, à proprement parler, la patrie qu'il ne faut pas confondre avec le sol, hien que presque tous les législateurs aient commis récemment cette faute grave. Comme les lois et la Constitution sont te résumé et l'expression déBnitive des idées d'un peuple, quand cette Constitution est attaquée et enfin anéantie, c'est le peuple luimême qui s'en va. Or cela était arrivé à l'Italie depuis la chute de l'Empire. Elle n'a plus cessé de se débattre, blessée à mort qu'elle était ; et les tronçons palpitants de ce corps ont toujours vainement essayé de se rejoindre. Dans l'histoire de l'Italie moderne c'est là le fait principal.
Le besoin de lutter contre le nord teutonique, la terreur et l'horreur des étrangers, en un mot l'invasion des Barbares punie ou repoussée ont tout dominé. Straniere genti t s'écrie avec colère Filicaja. Anatkème au Barbare 1 u a Barbara, s chantait le peuple de Palerme I
Dans cette immense dissolution du corps politique italien, laquelle a duré douze siècles, il s'est produit mille choses grandes, bizarres et magnifiques. Comme spectacle c'est admirable; comme enseignement politique, rien de plus fécond ; comme narration, rien de plus animé et de pins dramatique ; — passions furieuses et violentes ; amitiés k la première vue ; princes engagés
i:,ni--^iT,GoO<^[c
. la auit dans des ravins et des marécages, et qui vont conquérir leur rojaume à la clarté de la lune, coauue don Quichotte sa Dulcinée; etnpoUonnements avec des dragées; meurtres sans motifs comme sans vraisemblance; toutes les arabesques d'une société en disso^ lution; archevËques catholiques de villes mahomélanes, aumAaiers sinécuristes de rois qui professent l'athéisme; — entreprises plus étranges et plus périlleuses les unes que les autres. Celui-ci veut pénétrer dans la forteresse de Lucera, gardée par un noir africain, et sur les murs de laquelle des Arabes sarrazîns font le guet. Uest prêt à passer, comme un renard ou un blaireau, par une fente pratiquée sous la porte pour l'écoulement des eaux, et déjà il se courbe et rampe, quand les Orientaux, qui ont une si haute idée de la dignité humaine, s'indignent de cet avilissement d'an prince, brisent les portes à coups de hache, et conduisent ce singulier vainqueur à leur gouverneur, qu'ils forcent de l'accepter pour suzerain. Un autre, Chaiies d'Anjou lui-même, mendie son vêtement et celui de ses hommes d'armes, se livre aux usuriers, et n'obtient d'être rançonné par eux qu'à force de prières et de bassesses. — d Qu'on lui demande, dit le pape, si sa vie est « misérable, à ce pauvre prince qui mendie son paio à fl la sueur de son front, à qui ses usuriers vendent vingt « deniers ce qui en vaut deux, et cela avec beaucoup de u peine !» — Il n'y a pas de roman moderne qui s'avance ou qui s'élance an milieu d'étoanements et d'enchevêtrements plus bizarres. Au centre se trouve l'intérêt français, qu'on ne perd jamais de vue, et qui donne de l'nnité au livre ; ta grande propagande du génie français chevaleresque au xiii» siècle, Champenois en Morée, Bourguignons ducs d'Athènes, Parisiens à Palerme, Âu-
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CHARLES D'XNJOO, FftÏRE DE SA.1NT LOUIS. 11 gevins à Naples, remue vivemeot le cœur. On voit partout DOS Françtùs, vifs, prompts, habiles et imprudents, « montant k l'assaut, dit Saba Malaspîna, comme s'ils a aTaiest des ailes, a et enlevant des femmes du plein gré des victimes, comme fil le boa sieur de Caritëae; — et non du gré des maris, comme les Vêpres siciliennes l'ont prouvé.
D'autres discuteront les enseignements polifdques que renferme cette narration.
. Je me contenterai de les indiquer rapidensent.
Quel a été ici le rôle de la France? Toujours le même, et vraiment grand I Gharlemagne l'a commencé. Ce roi, ou ce cbef, ou cet empereur, comme on voudra, était non pas un Barbare pur, ni un Germain originel, ainsi qu'on le dit en Allemagne ; encore moins un Homain ou un Gallo- Provençal. C'était l'homme de sa nation, un Frank, le type du guerrier frank, c'est-à-dire un demi-Germain romanisé, se portant héritier définitif de la civilisation romaine. A ce titre, allié de Borne qui ne possédait -plus que le pouvoir spirituel, il est venu lui prêter son aide; c'était marier notre France, c'est-à-dire Rome guerrière à laquelle se substituait Ja France, et Eome politique et religieuse, représentée par la papauté. Si Rome papale avait saisi Tbéritage moral de l'ancienne civilisation latine, la France de Gharlemagne en réclamait l'héritage militaire; la première de ces prétentioas, celle du Vatican, était acceptée et reconnue par le monde chrétien; la seconde, celle de U France, avait été sanctionnée par les victoires de Gharlemagne.* On retrouve dans l'époque que je signale la fusion triomphante de ces deux influences, l'une gallo-romaine, l'autre romaine-pontificale. Cette fusion, réunissant des éléments faits l'un pour l'autre, émanés de
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la même source, a toujours amené des résultats merveilleux. Le monde en fui témoin au vin' siècle, lorsque le pape Adrien et Charlemagne confondirent leurs intérêts; puis, lorsque les Normands, c'est-à-Klire la race scaudinave-française, devenue gallo-romaine, aidèrent le souverain pontife dans sa lutte contre les Hohenstauffen, les Teutons, les Barbares.
Mais, demandera-t-on, pourquoi ces Français, alliés naturels de l'Italie, n'ont-ils pu s'élablir définitivement ni à Naples, ni en Sicile, ni à Rome, où ils étaient si bien accueillis? Pourquoi Clément IV, après avoir appelé le duc d'Anjou et l'avoir couronné roi de Naples, se fâchet-il si fort contre lui? D'où vient sa colère? De ce que les Français sont après toutà demi Septentrionaux ; la même féodalité, abhorrée des Italiens dans la personne de Main* froy l'Allemand, reparaissait plus fermement organisée, plus disciplinée et plus redoutable chez Charles d'Anjou. C'est la chevalerie du Nord que nos Italiens exècrent ; c'est contre elle qu'Âmauld de Brescia, Savonarole et Cola di Rienzi s'insurgent ; c'est contre elle que les Médicis sont puissants; c'est pour lui jouer pièce que Pulci et l'Arîoste chantent. On n'a pas assez remarqué que la première moquerie des paladins vient de l'Italie; et quePljlci, Boïardo et leur imitateur Rabelais, ainsi que le charmant Arioste, ne font qu'exprimer le vieux ressentiment italien contre les exploits barbares de la féodalité et de la chevalerie du Nord, Singulière vengeance qui n'a pas sauvé l'Italie I Les papes mêmes, quand ils sont Anglais, Allemands ou Flamands, ont bien de la peine à se maintenir. Les condottieri, ces paladins d'opéra-comique, offrent la parodie de la chevalerie dans la vie réelle, comme le Morgante en est la parodie dans le monde poétique. L'Italie avait eu beau appeler
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CHARLES D'ANJOU, FRÉHG DE SAINT LOUIS. 13 les Français pour chasser les Allemands, ces Français tenaient eux-mêmes par un càté à la féodalité du Nord ; dès qu'ils redevenaient féodaux et germaniques, l'Italie les exécrait. Si les guerriers de Charles d'Anjou avaient voulu cesser d'être batailleurs, et renoncer à leurs idées chevaleresques, on les aurait fort bien acceptés, II est curieux de voir Clément IV exhorter sans cesse son ami Charles d'Anjou à devenir Italien, à jouir de la vie, à ne pas tant se fatiguer, u à Aler un peu sa cuirasse, » que Charles « ne voulait quitter que dans le tombeau. » — « Est-ce que cela vous amuse, lui demande-t-tl, de porter toujours ce vilain harnais?» Cléuxent IV pousse la plaisanterie jusqu'à nommer ce guerrier terrible le roî de la paix, lepadaire {paciariu»), s&ns doute pour l'engager à se tenir tranquille.
ciPaciaire, s conservateur de la paix, c'est une étrange investiture, peu connue du monde féodal. A quoi doit servir ce titre, et quels dmits confëre-t-it ? enfin que désire le pape? Il voudrait éteindre ou amortir la féodalité française, allemande, normande, septentrionale, ce régime chevaleresque dont il est incommodé, u Vous avez tort de lever des impôts, de régler a vos fiefs, de fourbir vos armes et de tant vous tracas- « ser, » dit Clément dans une autre lettre'. C'est l'avis de Ions les Italiens. Gliarles d'Anjou entre dans Florence, la ville des Seurs; et, au lieu d'une pompe guerrière, c'est une fëtc pacifique qu'on lui donne en guise de leçon. 11 est conduit chez le peintre Cimabue ; ce sont les artê qui le reçoivent} une joyeuse procession, composée de ces divers métier$ bourgeois dont les Frères viveurs (Frati godenti) ont réglé les statuts, accueille le conquérant. Il semble qu'on lui dise de tous côtés : « Ne faites « donc pas comme ces barbares du Nord; reposez-vous
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« et laisses-TCHis aimer. » — Après lout, les Italiens n'avaient pas tort da défendre contre nous uae civilisatioQ plus ancienne que la n&tre. Si la bannière angevine a flotté sur les bords de cette riante mer du Fausilippe, c'est par la gr&ce de la civilisation, que nous venions proléger contre les hommes de fer, les Machlfried et les Kuoiirath. Si nous n'avons pu nous y maintenir, c'est que l'on a bientôt reconnu en nous de vrais chevaliers, plus aimables sans doute et plus vifs, mais entin hommes d'épée (traces et feri, dit Malaspina), et non gens de paix, paciarii, comme Clément IV l'eût voulu. Quiconque saura joindre à l'ancienne civilisation de ta Péninsule italique les fruits des nouvelles sociétés et leurs conquêtes, sera béni par elle.
Une longue et intime familiarité avec les chroniques, les documents, les chartes, les débris épistolaires, les rescrits des empereurs et des papes, fait renaître pour l'historien tout ce viens monde; avec ses personnages vivants. Ce paysan apulien qui jette sur son &ne, avec dérision, le beau corps de l'héroïque Machtùied, tué à la bataille de Bénéveot, prouve que les populations italiennes étaient anti-germaniques dans leurs dernières profondeurs. La triste descendante des Communes, veuve de Hacbtfried, trahie et livrée à Charles d'Anjou vainqueur par des moines mendiante, ne laisse pas de doute sur les sentiments du clei^é, surtout du monacbisme, et sur sa haine contre les gens du Nord. 11 suffit de réunir ces deux traite pour savoir ce qae l'Italie pensait des Allemands.
Le cogite de Saint-Priest a traité ce sujet avec une grande supériorité d'esprit et dans un très-bon style. Il n'est point néologue. il n'admet aucun de ces vilains mots mis à U mode par les gens qui, n'ayant pas d'idées
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CHARLES D'ABJOU, VRÈRE DE SAINT LOUIS. 15 nouvelles, vont, comme dit Charron, gueuter partout dans les arts et les métiers des yocables extravagants. 11 est Gaulois-Français , et ne se fait pas faute de l'épigramme. Il sympathise avec les faibles, raille de temps en temps et de bonne grâce, et ne se perd pas à la chasse des fantômes métaphysiques. Tout cela est français, et Français de Paris, ce qui ne fait disparaître ni la sincérité ni la profondeur. M. de Saint-Priest a beaucoup vécu avec les vieux chroniqueurs; Jamsilla et Othon de Frisingue lui sont familiers. Ce ne sont pas les résultais de l'érudition d'avaot-hier qu'il arrange aujourd'hui. Confident de tout cet ancien monde, vous auriez pu craiadre qu'il ne tombât dans Thlstoire romanesque. Il avait trop de bon sens pour cela, et ce bon sens, relevé par un talent très-remarquable, nous a valu un charmant et un excellent livre.
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ALEXANDRE VI ET CÉSAB BORGIA
César Borgia, escorlé de Machiavel, réduisit les Romagnes, et soumit à la papauléles débris de la féodalité italienne. Il n'y a pas de romao plus terrible. Ce César Borgia est entouré d'ennemis; les populations lui sont hostiles; les républiques l'abhorrent; les alTreus petits tyrans du xvi" siècle savent bien qu'il y va pour eux du trône et de la vie. Afin d'anéanti;- cette ligue de monstres, il faut voir quelles ressources il emploie; quels mensonges, quelles perfidies, quels pièges, quel art profond pour les isoler, pour les accabler, pour les perdre; quelles combinaisons et quels stratagèmes,' quelle grâce d'artiste accompli ce riant personnage met eu jeu. C'est une expédition de chat-tigre. Comme il attend I Comme il surprend 1 Comme il se tapit ! Comme il s'élance I Combien il est grave quand il va tuer I Combien il est doux et suave quand il a tué I Ses adversaires le valent quant aux vices, non pour l'intelligence. On ne reconnaît Borgia qu'à la profondeur et à la subtilité des desseins. Quant aux appétits, aux férocités et aux ruses, vous assistez aux joules du chacal, du loup, de la panthère et du vautour.
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Il est étonnant et il est heureax que le crime et le mal soient d'un ennui si monotone. La vie de saint François de Sales ou celle de Guillaunse Penn sont mille fois plus amusantes que celle de cet atroce joueur de quilles, de Borgia, qui abattait les têtes avec sang-froid et justesse, avec une sérénité éclatante, avec le bon ton d'un homme habile à ces exercices, mais mgdeste, et qui ne s'en targue pas. On se lasseraitderevoir toujours cette éternelle partie gagnée par le plus mauvais.
11 me semble que les annales de cette Italie du moyen âge n'ont jamais été bien faites, mSme par Sismondi. Pour leur donner la vie il faut le moraliste ; lui seul répand sur ces catacombes et sur ces charniers la lumière suprême du sens moral; il n'y a que cela d'intéreasaot dans l'histoire. Otez de la guerre du Péloponèse le besoin héroïque de sauver le pays et l'Europe, Thucydide n'intéresse plus. Ayant l'égolsme brutal pour seul mobile, les annales de ces petits princes d'Italie ressemblent fort à celles des rajahs de l'Hindoustan que personne ne peut lire. Qu'importe qu'une bête en tue une autre? qu'une ville pille ou soit pillée; qu'un trône soit renversé? Qu'importe qu'un rocher tombe ; qu'un ours dévore un renard ou qu'une fourmilière soit écrasée?C'est de l'histoire naturelle. Sans la pitié, sans l'idée du bien, sans celle du progrès , Phistoire humaine n'est pas , lisible.
J'estime que l'bumanité elle-même est déshonorée de l'uniTerselIe et béate façon avec laquelle les sociétés humaines ont toléré des Borgia. Une fois trempées dans cette boue sanglante, elles en acceptent le bain délétère et continuent de s'y plonger; habituées qu'elles sont, non & la dignité de chacun, à la conscience personnelle, à l'ezercice du droit, mais h l'obéissance aveugle, à
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l'abnégation devant le fort, au mépris du faible, à la rechercbe de l'intérdt, h la fureur de la jouissance. Ditesnous donc pourquoi un si grand peuple et si bien doué eaest venu là; pourquoi le trûue d'Alexandre et l'épée de Boi^a ont trouvé des adorateurs, des sectaires, des panégyristes; par quelles traditions et quelles misères s'est produit ce résultat effrayant, d'un enseignement si profond.
Empruntant aux ambassades de Machiavel tout ce qui a trait aux affaires de la Romagne et à César Borgia soiis Alexandre VI ; y joignant les détails que lui fournissaient les autres chroniqueurs, M. La Rochelle * met sous nos yeux le damier de vices et de crimes, de succès et de désastres, sur lequel ces gens jouaient leur partie; cette partie dont Uachiavel était le grand théoricien, César Borgia le génie et Burclcbardt le spectateur curieux.
J'aime Bufckhardt, l'auteur de ce Diarium, ou joamal, où sont notés tous les détails de la vie pontificale dans cette terrible époque. J'aime sa niaiserie, son germanisme, son honnêteté que rien n'altère, ses terreurs, ses scrupules et ses silences. Etrange personnage que ce Strasboargeois innocent, toujours occupé k écouter les crimes, à regarder les empoisonnements, et dont le Diariutn n'est pas publié, tant s'en faut. Il y en a un beau manuscrit à Florence; la Bibliothèque impériale eo possède, je crois, deux autres. Qui Je publiera tout entier, ce Burckhardt? II a fait lasecrète histoire de la papauté tombée aux mains de Borgia, comme Procope celle de l'empire romain devenu le jouet de Théodora ractrlc& Ni Infessura ni les autres chroniqueurs ne le valent, ceux-ci étant très-italiens, très-civilisés, rompus aux choses qu'ils
Auteur d'noe bonne Hittoire dei iroubies de la Romagne
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peuvent détester, mais dont ils ne s'étonnent plus. M. Gennarelli, dans sa Baceolta di tcrittoti e mmumenti délia sloria ifaliana, editi ed inediti, dal YI a/ XVI secofo.apublié seulement la première partie de ce précietix Diarium, accompagnée d'excellentes notes; Leibnitz l'avait déjà signalé, et Eckhardt en a donné une édition très -incomplète, ou plutfit quelques fragments insuffisants. La publication totale du fiiarium serait désirable, quoi qu'en disent ou pensent quelques personnes, dont je respecte l'opinion et les scrupules. Ouvrez des jours nombreux sur l'bumanité et la vie; que l'on sache bien que la liberté et le droit n'ont rien de commun avec Marat; la justice avec Fouquier-Tinville ou Jeffries; la religion avec Borgîa ou Torqueraada. Donnez de l'air, faites la lumière, encouragCE les philosophes qui la disent, dégagez la vérité. Rien n'est plus saluhre et plus efficace ; rien de plus utile, même au pouvoir.
La vérité historique y gagnerait ; la pudeur serait quelquefois blessée. Ce ne sont pas en général de jeunes vierges, mais des esprits mûrs, qui lisent et méditent les sanglants ou lubriques souvenirs des temps passés. Il y a dans Burckhardt tel récit de trois lignes et tel paragraphe d'une demi-page qui annoncent Luther, expliquent le bûcher de Savonarole, éclairent les conquêtes de Charles VIII et les démarches de Louis XII, et font comprendre l'état politique de cette Italie du xvi° siècle, fille des fausses républiques italiennes du moyen âge, auxquelles manquait si fort la réalité de !a liberté.
On admire trop ces brillantes Communautés. J'y vois sans doute quelque chose de très-pittoresque et un curieux mélange de vigueur germanique, de politique romaine, d'artifice grec; le tout bouillonnant à la fois dans le sein des corruptions et des luxes les plus prodigieux.
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Quand l'Espagne broche sur le tout, quel drame ! C'est un fait des plus notables dans les annali^s modernes, que le déplorable résultat de ce croisement de deux belles races méridionales qui semblent naturellement coosanguiaes. L'Italie a nui à l'Espagne en l'elTéminant. L'Espagne a communiqué à l'Italie des fureurs que l'Italie ne connaissait pas. Le corrupteur littéraire, Marino ou Marini, est un demi-Espagnol napolitain. Les Borgia sont des Espagnols italianisés.
A la grande disi'olutioQ du corps social iLalien il suftisaît d'une certaine nature de vice; l'infusion d'un nouveau sang, plus redoutable, plus oriental et plus sauvage, permit à cette vieille société de doubler ses passions, de varier ses crimes, d'en accroître l'intensité, d'en augmenter la vigueur. On vit apparaître sur la scène politique italienne les Borgia et les Gonzalve, métis hispanoitaliques; comme les terribles et sanglantes toiles de l'Espagnol et Rîbeyra, firent tache au milieu des tableaux du Guide et du Titien, A l'artifice et à la grâce helléniques, à la poétique grandeur des Lombards, à l'esprit de suite et de conquête des Homains vint se mSler un élément nouveau, celui de l'opiniâtreté ibérique : Vaphiloca^ta dont parte Strabon. u Alexandre VI, ditBurckhardt, rit toujoura quand il parle italien, et ne rit plus quand il
Ainsi s'est élevée la grandiose civilisation de l'Italie h travers les mélanges lombards, grecs, gothiques, francs, allobroges, à travers la décadence romaine qui s'est prolongée longtemps après la chute de l'empire et la translation du pouvoiràConstanlinople; toutes les décadences successives des races barbares, amollies et corrompues par le contact, sont venues confondre leurs flots impurs dans cet amas d'impuretés. Et cependant l'Italie
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a donné l'impalsion à l'Europe. Ce qai doit surprendre, c'est rinaltérable et inépuisable fécondité d'an sol labonré depuis si longtemps ; c'est la multitude de grands hommes, c'est la moisson miraculeuse de grandes œuvres qui ont fait de l'Italie non-seulement un monde nouveau, mais no monde organisateur et instructeur des nations nouvelles. Rien ne prouve mieux la vitalité de ce beau pays que de voir même les Romagnes, même la Catnpogna Romana ne pas être un désert complet aujourd'hui. Même ces buffles tristes et ruisselants de l'eau des marécages, même ces pâles ÛUes au front verdAtre et aux yeus de fantôme, que nos peintres reproduisent comme des curiosités mélancoliques, attestent la vie obstinée et la beauté indomptable de ces régions à la fois maudites et bénies.
Je vois deux personnages snr la route de Sinigaglia, nn soi^ d'automne, tons deux à cheval. Ce que je vais dire est de l'histoire ; et ceux qui ne l'ont pas lue ne manqueront pas de crier au roman et à la action. Mais c'est de l'histoire, et de la plus littéralement vraie, je le répète aux ignorants. L'un, vêtu d'un Irës-sïmple costume, porte une gonelle grise ; ses traits sont redoutables et accentués, d'une harmonie solide et presque gigantesque; le nez est robuste, la courbe de ce nez vigoureuse, la double lèvre forte et en saillie, le menton posé carrément; le front est vaste, noueux, compacte; tout l'ensemble est puissant. Si vous avez vu ce buste au Musée du roi à Berlin, buste exécuté en bois peint par un sculptear italien de l'époque, vous ne l'avez pas oublié. C'est Machiavel. D écoute, il baisse la têtq et vous pouvez bien croire qu'il réfléchit ; car il est auprès de César fiorgia qui cherauche à sa droite, Regardez cette
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tète voisine de celle de Hachiavel, fine, grave, pensive, réservée ; uae tête richement et a sombrement ii ombragée d'une plume rouge qui tombe sur sa toque noire. Raphaël a peint cet homme-là, qui a réussi en presque toutes choses et qui est aussi an héros de l'histoire. le monstre I et le beau monstre ! front de marbre, grand œil noir fixe ; un ébÈne mat qui n'a pas de rayoDS, deux sourcils fins comme deux traits de pinceau, l'immobilité d'un sourire qui glace; celui de Méduse assouvie. C'est Borgia.
De ces deux hommes, Machiavel est l'écolier, Borgia est le maître, il enseigne. Machiavel, près de César, ne fait pas grande figure ; la seigneurie de Florence, comme vous pouvez le lire dans ses Lettres et ses Ambassades, le paje pauvrement. 11 est poiite et diplomate ; courtisan populaire, c'est le plus difficile des métiers; et avec son âme haute, énergique, dédaigneuse, avec son esprit souple, lumineux, compréhensif, profond, il souffre beaucoup. A mesure que le triomphateur des Romagoes et le destructeur de la dernière hydre féodale commet ses abominations, Machiavel les compte, les recompte, les commente et les médite ; il les écrira plus lard. Admirable supériorité de l'intelligence I Par cela seul qu'il tient le froid registre de ces infamies, il est utile; comme il les analyse et les raisonne, il est excellent ; comme, sans les blâmer, il les met dans leur vrai jour, il accomplit une oeuvre immortelle; œuvre de vérité, cela suffit D'ailleurs n'ayant pas charge d'imes, étant diplomate, non moraliste ; il n'a pas plus de haine pour Borgia qu'un naturaliste pour la vipère. Il manipule les poisons et s'inocule les virus, expérimentateur courageux, studieux, plein de dégoût. L'avenir s'y trompera et croira qu'il conseille ce qu'il étudie.
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I) deviendra révaiigéliste et l'excelleut grand-père de tous ceux qui croient seulement an succès. L'héroïsme? Il le loue et l'aime, mais quand l'héroïsme réussit. La probité ? Elle lui plalL fort, pourvu qu'elle ne meure pas de faim. Toutes actions lui sont moralement indifférentes; il les juge par le succès, par le degré d'habileté qu'elles attestent, par le produit qu'elles rapportent. Il ouvre ' l'arène du monde et vous dit : « Prenez l'épée, prenez le masque, prenez le filet; soyez adroit, soyez infatigable; voici les lions, voici les tigres, plus loin les singes, ailleurs les renards. La conscience n'a rien à voir ici. Dieu est absent. Vous irez à la messe si la chose vous duit ; mais cette affaire se traitera séparément. Quant à la science du Succès, apprenez-en le mécanisme el le détail : Itompez, avancez, faites une feinte, retirez-vous, posez le pied en avant, prenez garde à la bête ; frappez au défaut de l'épaule, ne vous trompez pas. Égorgez surtou^ la brebis, prenez sa peau, enveloppez-vous-en bien; voici par quels mouvements, par quelles passes vous serez sûr du résultat : Ayez pour vous la dent du tigre, la griffe du macaque, la serre du vautour. Votre première qualité c'est le sang-froid ; votre seconde qualité, la prudence; votre suprême vertu, la parfaite cruauté. Un joueur d'échecs s'émeut-il 7 L'homme qui se bat en duel va-t-il se livrer à la poésie, rêver, médi- ■ ter, hésiter, attendre, avoir des scrupules? Soyez donc résolument mavkvais t Si vous voulez Sire moine, saint et parfait, allez ailleurs; si vous voulez réussir, soyez le contraire d'un saint. Le plus beau moyen de réussir, apprenez-le, — ce sera d'être à la fois un saint et un coquin. «
Et Machiavel, sur cette donnée, a créé son personnage sublime ; l'hypocrite religieux; non pas un demi-
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l^qoe, comme le héros de Molière ; mais un moiae complet. Frère Timothée (Fra Timoteo), moins nuancé, moins délicat, moins social , un Tartufe colossal, italien et du moyen Age ; — symbole et monument aujourd'hui; car, l'Italie s'étant défloitivement assimilée à l'avenir età l'Europe, tout le moyen ftge italien recule dans les dernières ombres de l'histoire.
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Vous ètes-Tous avisé de lire, de parcourir, d'ouvrir tant seulement les Atolani de fiembo? Ce livre était la merveille du xvt° siècle et la joie de lltalie. On y trouvait toutes les jolies subdivisions, dé&uitions, subtilités, combioaisons et arguties de l'amour, chevaleresque et platonique. Les bibliophiles en connaissent des éditions fort nombreuses. Les jlJO/ant, pendant cinquante années, furent entre les mains de tous les gens de cour. Ohl comme seigneurs et nobles dames s'estasiaient sur cet (mwage à la mode 1 Que de doctes et suaves commentaires sur ce beau style, sur ces paroles melliflues, sur ces périodes cadencées, sur ces nuances délicates, sur cette application du casuistisme à la galanterie, et des catégories d'Aristote aux amoureuses folies ! Bembo, dont la figure était grave, la barbe belle et le parier virgilien; ■ Bembo, qui faisait si proprement les petits vers obscènes, lut cardinal, ambassadeur, diplomate, idolAtré par ses contemporains, aimé de Lucrèce Borgia; — fort oublié maintenant : le Bernis de son siècle.
Ce que toute cette gloire est devenue, c'est pitié d'y songer. Où cette grande vogue a-t-elle été s'éteindre; dans quelques biographies poudreuses ; dans quelques bibliothèques, ossuaires des livres morts; dans quelques souvenirs de littérateurs; dans quelques annales chronologiques : cette idée fait peine, en vérité. Yoilà ce qui s'appelle la vogue; et c'est là ie peu que vaut la mode, avec ses couronnes triomphales et ses clameurs !
Il advint un jour que Bembo, qui n'était pas encore cardinal, mais qui brillait comme savant, comme poëtc, comme successeur et sacristain de Virgile, comme homme d'État et comme chef d'école; Bembo, trèsarrogant et très-fat à tous ces titres, admit en sa présenca un assez pauvre garçon, tout aussi fler que lui, mais d'une autre fierté, et qui n'avait ni sou ni maille, comme on disait alors. Cet homme était un jeune orfèvre; né à Florence, rude et illettré, fils d'un pauvre musicien, et qui passait pour exécuter fort agréablement les bijoux et les ciselures dont on le chargeait. Or, messer Bembo, qui, étant bien sûr de son immortalité comme nous sommes tous certains de la nôtre, quand une douzaine de voix nous l'ont promise, voulait faire frapper sa médaille empreinte de son effigie. L'orfèvre, appelé par le poète grand seigneur, sort de sa boutique et pénètre dans la villa voluptueuse oii le Bembo commente l'amour en attendant la barrette. Voyez donc d'une part ce prêtre dans sa splendeur, au milieu de ses velours, de ses soies, de ses tapis, de ses miroirs de ' Venise, de ses fleurs embaumées, de ses fontaines jaillissant dans le marbre; et d'une autre le ciseleur à l'air spadassin, le poing sur la hanche, la dague au côté, la moustache frisée, le pourpoint de belle étolTe, mais déjà sali, répondant en patois de Florence aux interpellations
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romaines de monseigneur, et conservant à la fois le ton de respect dû à ce double suzerain du Vatican et du Parnasse, et celte fierté presque farouche commune à tous les artistes de son temps? Monseigneur, qui veut léguer au ntoude son portrait en bronze bien ressemblant, caresse et flatte l'orfévre-sculpteur. Le sculpteur, plein de vénération pour un homme de génie, se met à l'ouvrage; il est convenu que l'effigie du Bembo occupera l'un des côtés de la médaille, et que le cheval Pégase eu otcupera le revers. Belle et curieuse entrevue 1 Qu'il soit permis à la postérité d'en rire, à elle qui juge les deus hommes I
Ce ciseleur était Benvenuto Cellinî; nom glorieux maintenant, nom splendide autant que l'autre nom est oublié. Il n'avait alors qu'une seule gloire bien avérée celle de mauvais sujet. Son poignard avait entaillé autant de corps vivants que son burin de morceaux de cuivre, d'Etrgent et d'or; la liste de ses ennemis morts ou blessés était formidable. Il allait devant lui, frappant à tort et à travers, voyageant d'une principauté à l'autre, se livrant au hasard, vendant cher ses ouvrages, en dépensant le produit pour satisfaire sa fantaisie mobile, les faisant attendre longtemps et quelquefois payer à coups de dague ; peu régulier dans sa vie ; se querellant avec les seigneurs, narguant les cardinaux et bravant le pape.
Mais que vous auriez bien étonné monseigneur Bembo, ch'era grandissimo nelle site leltere e nella poesia in superlativo grado, « qui était le plus grand des hommes dans sa littérature (ta littérature, entendez-vous, cette littérature qui lai appartenait), et dans sa poésie (dit notre orfèvre), » si vous lui eussiez annoncé que l'artisan auquel il commandait si fièrement sa médaille avec ua beau cheval Pégase sur le revsrs, serait comme écrivain
T,Goo<^[c
plus célèbre que lui I Imaginez le dédain avec lequel ce chef littéraire, d'un temps littéraire, aurait accueilli des paroles semblables à celles-ci :
« L'espèce dlanimal demi-sauvage et d'artiste brutal s que tu viens de voir, et dont l'habileté manuelle t'a
surpris, cet homme qui ne sait que tailler du cuivre et p le fondre, écrira un seul livre, un seul, qui laissera n une trace plus profonde que tes capitoli, discorsi, dia- «loçuei, kittoires et sonnetst Cet homme écrira sans i( règle, siins plan, sans art; et ses pages seront lues, u quand les tiennes seront oubliées et englouties. Son « idiome sera l'idiome trivial des carrefours de son pays. « Ses fleurs de rhétorique, il les recueillera dans le n vieux Marché de Florence. Sa pensée sera nue, rapide, «burlesque, souple, pittoresque, hardie, et sa parole « sera comme sa pensée. En le lisant, on apprendra ce « qu'il était et quel était son siècle. En te lisant, si quel- « qu'un te lit, on ne saura rien, si ce n'est le vain arti- « flce avec lequel tu réussissais (patience miraculeuse !) «à lisser des mots, tracer des métaphores et agencer « des syllabes. En loi l'on ne trouvera qu'un reflet pâle « des collèges, une ombre pâle de l'ombre projetée au a loin par Platon, les Provençaux et Pétrarque. En lui on (1 verra le miroir net et fidèle, ardent et lumineux, d'un « temps de création, de fécondité, d'orage. Le récit de (( sa vie turbulente, de sa vie qui n'est qu'un point dans
1 l'espace, un grain de sable dans la carrière poudreuse « et folle du xvi* siècle, conservera l'échantillon unique, «le spécimen admirable de toute l'exislence artiste, u telle que le moyen âge et le catholicisme l'ont faite. « Toi, homme d'école, écrivain maniéré, imitateur des « imitateurs, tu n'as point d'avenir. Lé sien est assuré. « Il sera plus qu'un modèle, il sera type. »
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Eh bien! tout cela estarriTé.i'en suis ravi, par amour pour le génie naïf, aulant que par liorreur pour les gloires de coterie. On ne pense plus à Bembo. Depuis le moment où les Mémoires de Cellini, ensevelis deux siècles dans les cartons de la Bibliothèque Laurentienne à Florence, ont surgi de ce tombeau, pas un boname ami de l'art, pas on homme de génie et de goût qui ne les ait lus, relus, commentés avec délices. £n vérité il y a justice, el te temps est un lioa vengeur. Les littérateurs contemporains de Cellini, où sont-ils? De tous les chefsd'œuvre d'Aanibal Caro, de Rucceilaï, d'Alamanni, que reste-1-il? Peu de chose : quelques vers didactiques bien faits, de la poésie rectiiigne, froide et morte, si ce mot . poéàe peut être ainsi profané. Tout cela ne compte pour presque rien dans l'histoire de l'intelligence. Mais le récit de l'orfèvre, le livre populaire que Cellini, le ciseau à la main, déjà sur le retour, et las de donner des coups de poignard et d'en recevoir, dictait dans l'atelier à son jeune élève; ce livre est le seul monument littéraire qui représente aujourd'hui l'Italie du xvi* siècle. Ne croyez pas que l'individualité de l'ouvrage, que cet égolsme fanfaron en constituent l'intérêt et le mérite ; d'autres, à la même époque, ont parlé arrogamment d'eux-mêmes et raconté leur vie. Mais chez Cellini c'est la forte voix du peuple-artiste sous Léon X et Clément VII, qui retentit jusqu'à vous; pleine d'émotion, de superstition, d'audace, d'inquiétude; toute vibrante et accentuée, toute passionnée pour les aventures, pour la guerre, la gloire, le hasard, la foi catholique, les belles fêtes, les beaux habits, les nobles cérémonies, les grands coups d'épée, les marbres et l'airain sculptés, les monumenls anciens, les peintures savantes, les capricieuses imaginations; toute amoureuse de la témérité, de la
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force morale et de la beauté physique ! Ohl quel idiome vivant et quelles vigoureuses toucbes ! C'est plaisir de retrouver ici Floreuce, Rome, Venise,- Naples, Paris, avec leur mouvement de peuple, de femmes, d'artistes et de prêtres, tels qu'ils étaient tous vers ISiOl Tel l'orfèvre parlait dans sa boutique, tel il vous parle encore. Son accenl même est dans son style. Et quelle élogueneel quelle vivacité capricieuse! que de bons portraits ! quelle forfanterie romanesque digne de l'Ârélin, de ses maîtresses et de ses compagnons] Que cette parole vulgaire est vivace, vraie dans ses caricatures, souple dans ses replis, ardente, ingénue, bondissante! Surtout ■ quelle révélation d'un temps et d'une société disparus que ce journal d'une vie aux mille lacettes, vie errante, . incertaine, ondoyante comme l'arabesque, qui fait courir ses rameaux et ses faunes, ses longs bouquels et ses ^randoles, ses monstres et ses nympbes riantes le long riun trumeau du xvi* siècle!
On admirait religieusement et traditionnellement beaucoup de livres insigitifianls ou stupides, quand les Mémoires de Celiini, mort depuis deux siècles, n'étaient pas connus, lis reposaient ea manuscrit dans quelques bibliothèques. Les honneurs de l'impression étaient réservés à d'autres chefs-d'ceuvre. Chaque mauvais auteur avait son règne, sa période écialante, son tour d'adoration; en France, Gombault, Pradon etScudéry; Daniel et Shadwell en Angleterre. On s'était pâmé sur un sonnet de Benserade; extasié sur une épode de Cowley. La muse glaciale d'Algarotti, les poésies germaniques-françaises des écrivains de Frédéric II trouvèrent aussi leur tour. Personne, au milieu de tous ces engouemeats, n'avait encore songé à tirer de ses limbes, à faire vivre par l'impression la vita di Benvenuto Celiini, scritta
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da lui medesimo, qui restait à Naples, Rome et Florence, maouscrite et ignorée.
Un docteur, André Cocchi, eut ce mérite, en 1160. Par ses soins, le manuscrit de Benvenuto fut imprimé à Naples, sous la fausse indication de Cologne ; c'est, par parenthèse, une très-mauvaise édition, dont je vous conseille de vous défier; pleine de fautes, qui ajoutent encore à l'obscurité d'un texle difficile et joignent des barbarismes aux idiotismes florentins. Ensuite M. Coccbi a fait une préface si peu spirituelle, une si timide apologie de l'orfévre, une justification si gauche de sou auteur, qu'il faut plaindre ce pauvre Cellini tombé en de telles mains. Cocchi demande humblement pardon pour l'orfèvre, pour le mauvais exemple de ses Mémoires (no esempio), pour ses vanteries, ses mensonges, ses manières âpres {manière atpre),' pour la grossièreté de ses périodes, l'incorrection de ses pensées, la licence de ses ■ peintures, le style humble et traînant -de ses phrases (stilo umilissimo e riiuesso). C'était une vraie préface de docteur, pédante, froide et pâle. Mais l'attention publique était éveillée. Bientôt fiaretti, homme singulier qui avait longtemps vécu en Angleterre, le premier qui jeta dans les intelligences italiennes le goût septentrional, s'empara de Cellini, le commenta, fit ressortir toute la beauté, toute la valeur de son œuvre, et se déchaîna contre la froideur et la faiblesse du « préfacier », contre ■ sa dissertation sans saveur {cosa insulsa e melensa), contre le mauvais génie, qui lui fait enckainer au corps vivant de Cellini le cadavre de sa préface. Baretti est un écrivain peu connu, parce que l'histoire littéraire n'est écrite dans aucun pays de l'Europe : éloquent, habile, philologue profond, il a, chose merveilleuse, fait de la critique eu style pittoresque.
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Sa Frusla Lelteraria, par Aristarcho Scmnabue (Aristarque Chasse-bœufs), s'élève pour la vivacité de l'éiocution, l'énergie de la pensée, la variété des connaissances, et même pour la solidité des jugements, tout au moins au niveau des Essais critiques de Steele et de Johnson, bien au-dessus de VÂnnie littéraire de Fréroo et des IHstertatioiu de La Harpe. Hais la critique vit si peu de temps I Baretti est oublié ; on ne le lit plus aujourd'hui : la verve féconde, comique, souvent éloquente de son langage, el la bizarrerie dramatique de sa destinée semblaient mériter une exception en sa faveur. H se servait de la dague, au xviii* siècle, à peu près aussi bien que Gellini au xvi*; les journaux anglais ont conservé un plaidoyer fort éloquent dont il fut obligé d'appujer un de ses coups de poignard, donné à Londres, vers 1770; — car Baretti adssi donnait, avec les coups de plume, des coups de poignai^s.
Quoi qu'il en soit, si l'on veut trouver une parfaite appréciation de Cellini et de ses Mémoires, il faut recourir à cette Frusta Letteraria oubliée, et qui ne mérite pas de l'être : non-seulement c'est une bonne critique, mais un portrait fort exact du ciseleur de Florence.
« Entre nos livres italiens, dit Baretti, le plus amusant « à lire c'est la Vie de Benvenuto Cellini, écrite par Jui- « même, dans le pur et pittoresque idiome de la plèbe « florentine. Cet homme, si habile et si justement célè- « bre dans les arts du dessin, adorateur ardent ^u beau « dans la littérature et la poésie, mais sans autres études, H sans autres connaissances littéraires que ce goût natu- « rel et vivace que la nature donne aux Toscans, s'est « plu à se peindre dans ses Mémoires, tel qu'il se sen- H tait, ardent comme un grenadier français, vindicatif (1 comme une vipère, tout hérissé de superstitions, de
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H bizarreries et de caprices, peu susceptible de teo- « dresse, mais sacbaat se montrer aimable dans un petit « cercle d'amis ; lascif et chaste ; un peu traître et se « croyant loyal; fanfaron sans vouloir se vanter; envieux « et malin au fond; généreux et noble par accès; avec n un bon grain de folie dans le cerveau et la profonde u convictiood'une prudence et d'une sagesse admirables^ « tel est le caractère que l'impétuem CuUiui développe, n dont il fait la complète analyse, sans penser qu'il puisse Il nous inspirer mauvaise opinion de lui-même ; très-pers snadé d'ailleurs qu'il fait le portrait d'un héros. On est n charmé de cette peinture, tracée par une fantaisie ar- « dénie et rapide; on s'arrête surpris devant ce miroir u fidèle et naïf. H semble qu'on soit en face d'un de ces < beaux monstres, armés de cornes formidables et de « défenses meurtrières, et dont les ébats, les caprices, u les fureurs sont pour nous un spectacle qui nous Inté- « ressesans pouvoir jamais nous atteindre.
« Ajoutez à ce plaisir tout dramatique celui de retroasver les noms, -lep portraits, le souvenir, les actions « caractéristiques des hommes les plus célèbres alors o dans les cours de Home, de Paris, de Florence ; papes, n rois, artistes : le connétable de Bourbon, la duchesse d'Étampes, François I"; non tels qu'ils nous apparais- « sent à travers la superficielle gravité des histoires, « vagues, sans couleur et sans réalité ; mais vivants, mais ■ tels qu'ils se montrèrent à leurs familiers et à leurs « intimés. Je recommande donc ce beau livre, ce livre n unique à quiconque veut étudier la nature humaine et « l'histoire humaine, b {Fruita Letleraria, n" vni.)
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r.eux qui ont de l'enlhousiasme pour Celtini et ses Mémoires n'ont pas tort, selon nous. Oui, c'est là une œuvre naïve, un de ces livres qui ont reçu toute l'empreinte d'une âme violente, d'un esprit fougueux, d'une éducation qui s'est faite seule , d'une connaissance du monde achetée par la grande reine de Ions les savoirs, l'expérience. C'est un livre presque unique. On y reconnaît le sauvage, le dévot, l'Italien, le Gascon, le fanfaron, le spadassin, le po5te, surtout l'artiste. Mais les aspects de l'âme humaine et de la société sont infinis et innombrables, Cellini nous révèle une des plus intéressantes perspectives qu'on puisse découvrir ; — le seizième siècle, l'Italie, l'atelier de Michel- Ange, les festins de Côme de Médicis, François I" dans son cabinet, M"* d'Élampes dans son boudoir. Clément XIV dans la tour Saint-Ange, les cardinaux près de leurs maltresses, et les auberges sut la route de Naples, elles amours et les querelles, et les humeurs diverses de Paris en 1525, Certes, peu de panoramas ont plus de magie ; et pour nous montrer toutes ces décorations, tous ces personnages, quel meilleur dcerone que cette espèce d'enfant capricieux, gâté, impressionnable, fécond en boutades hardies, en bonnes caricatures et en vives descriptions; — Cellini !
Le prestige attaché aux Mémoires de Cellini tient sans doute à sa verve de style, à sa position, à sa franchise, mais surtout au genre en lui-même. Rien de plus amusant qu'une bibliothèque de ces biographies personnelles; non pas de celles qu'on accommode proprement
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aujourd'hui pour les cabinets de lecture, en réunissant des lambeaux d'aaecdotes et des fragments de souvenirs; mais de ces excellents et admirables mémoires, bien égoïstes, dont les auteurs, comme dirait un psychologue, trempent leur plume dans l'intimité du mot, se courroucent, s,'indignent, se vengent, s'exaltent, se passionnent, se justifient, prennent leurs coudées franches, ^laissent TOir à nu les faiblesses de l'humanité. Qu'avons-nous besoin de mémoires parés et farilés, des eiplicatious et des dires de M. de Marmontei et de M"' Je Genlis, ou des mémoires louvoyants de nos hommes politiques, écrits bavards, prétentieux et chatoyants d'une fausse et orgueilleuse modestie? Donnez-moi ce bon Harz, chevalier allemand du quinzième siècle, qui raconte ingénument les services de Panurge qu'il rendait à son noble maître, seigneur suzerain, prince de l'Empire, escroc flefTé : qu'il nous dise ses courses à travers l'Allemagne, pour vivre aux dépens d'autrui, et comment il dupait te bourgeois ou arrachait des rixdales à l'usurier juif. Donnez-moi, si vous voulez, l'égoïsme satisfait et carré de Michel Montaigne, ou l'insanité éloquente de messire Hîéronyme Cardan, qui, dans ses Mémoires, nous révèle tant d'étranges secrets d'alchimie et de magie, sans compter ses petits secrpts libidineux 1
Laissez parler les fous; ils nous en apprennent beaucoup plus que les sages. Par exempte, M. de Forbin, l'amiral japonais sous Louis XIV, ou M. Treiawney, le pirate oriental au xix' siècle; grands tueurs d'hommes, il faut le croire , et qui se vantent un peu sans doute ; mais leur mensonge est trop caractéristique pour ne pas avoir son prix. J'aime môme beaucoup ce respectable M. de Casanova et ses douze ou quinze volumes de filouteries
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«t de vagabondeâ amoars, dont il faut aasuréuiËDt ra- Jiatlre les deux tiers, A mon gré, ce sont lÂ .de précieux iostruoteurs ; et qu'ifs soient hermétiquement renTermés dans Jeur individualité, — d'un esprit étroit, d'une cooduiteTéguivoque, d'une &me légère; qu'ils aientune trèsfaosse idée du vice et de la vertu, — tout cela ne fera paa de mal, pourvu qu'ils coDseFvent ce culte cooscieucieux -d'eux-mêmes, ce respect pour leurs personnes, qui leur ^Dt adorer'leurs vices et les peindre comme on p^n ce qu'on aime. Les Mémoires de Saint-Simon vaudraient-ils ce qu'ils valent, si cet homme, avec sa plume .tour à tour digne de Tacite, de Shakspeare et de Labruyère, n'était pas un peu fat, excessif — et dévoré du désir de faire vivre à jamais sa miraculeuse pénétration? Dieu sait s'il a réussi dans son projet, et si la caustique empreinte de ses jugements, tout ardents de persûoaalilé blessée, a laissé dans l'histoire une trace qui doive s'effacer 1
Il y a nu. autre grand homme, patriarche de toute une littérature, et qui a manqué ses Mémoires, faute d'ua .vice : c'est Gœthe.
Vous ne trouverez rien qui ressemble à l'égoïsme dans cette hiographie personnelle que Gœthe a intitulée : Diehtung und Warheit [Poésie et Vérité). Vous voudriez savoir quels étaient le nom, la profession, la taille, le profil, la chevelure, l'esprit, l'âge de cette belle Lili, à. peine indiquée par l'auteur, et pour laquelle il. aurait al)andonné, sansuu regret, toutes les décorations et tous les ordres, si elle eût voulu s'embarquer avec Goethe et se réfugier dans les bois de l'Amérique. II ne nous apprend rien de tout cela. Le génie du poète a trop de portée pour abaisser longtemps son regard sur lui-mâme et sur ce qui l'intéresse. Il sloublie; il plane; ;et les
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ol:^ete terreetres, les détails vulgaires ScKappent i soa coap d'osil.
Si i'oii descend jtisqn'à rextrémité exposée de l'échelle ialellectuene, on y verra des écrivains parlùtement niais, Dangeaa en France, Pepys en An^eterre, BnickbaFdt en Italie. Ceux-là n'ont pas de style, de couleur, de pensée, éc facilité ; ils n'ont rien qu'un instinct d'espionnage social, servi par un égoîsfBe toajoars ércillé. Le moi fait le naérite de leurs journaux, Qnand le roi a donné le bougeoir, qnaad le pape a fait souper ces dames au Vatican, lorsque CSiarles 11 a ramassé l'éventail d'une actrice, MM. Pepys, Dangeau et Burckhardt n'étaieot-ils , pas présents? Ils prennent note de ce qn'ils ont vu, parce qu'ils l'ont vu. Toutes Its bnbes et les recoupes de ITiistoire sont recueillies par ces écouteurs aux portes. Ils ne lassent pas se perdre un seul des petits détails boQoréfi de leur présence. C'est à cela que l'égolsme est bon. Joignez à cette belle qualité le génie, l'esprit, l'babileté, le style, l'art ; vous aurez le cardinal de Retz, Rousseau, M"* Roland, notre Cellini, ou même Montaigne, dont les Eisaîs ne sont guère que des fragments de ménaoires égoïstes et ébauchés. Vous. aurez les plus • instructifs et les plus amusants des livres que nos vastes biblîotlièques renferment. On est, en général, bien loin de coonaiti-e toutes les ricbeeses que l'on possède en ce genre ; je citerai seulement, parmi les mémoires négligés, ceux de Forbin le pirate, de GHbûn l'historien, de ÂofètfTj)' l'auteur danois (qui conlienaent des détails précieux sur la France du R^ent), do Vénitien Goszi, qui a mené une vie si aventureuse ; de fl»66 Dùddington, Intrigant politique, habitué à écrire et noter exactement toutes ses bassesses de chaque jour, y comprises les sommes que les différents partis lui font toucher;
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■ àe Cvlley-Cibber l'acteur; enfin, pour la connaissance de l'existeocG sociale dans une partie des Indes, les Mémoires d'une Famille malaye; la vie patriarcale, l'esprit d'héroïsme, celui d'assassinat, s'y conrondenl avec un effet dramatique dont nos romanciers les plus féroces seraient jaloux.
Parmi ces révélations, les unes font connaître l'homme lui-même, ses mouvements secrets, ses passions, ses vices; les autres font connaître une époque. Dans les Mémoires de Cellini, de Rousseau, de Retz, ces deux avantaf;es sont réunis. Celiini offre !a peinture historique de toute la marche des arts en Italie, depuis 1500 jusqu'à 1550. Il nous a conservé une langue perdue, l'idiome usilé à Florence parmi le peuple, langue dont l'expressive originalité, s'atfaiblissant peu à peu, a préparé l'idiome élégant, reconnu pour modèle par les puristes. Puis, l'âme de Celiini est un type d'âme-artiste ; elle se f&cbe, s'enthousiasme et se lamente; elle s'élance toujours vers les belles choses {le belle cose), ou se courrouce contre les brutes [bestïaccie) qui sont sur sa route. Ce n'est pas assez d'être ardente, mobile et fecile à ébranler; elle est trÈs-personnelle, cette flme, et très-vindicative. Elle veut narrer les belles œuvres qu'elle a faites, et les tours infâmes qu'on lui a joués. Elle veut couler son image en bronze, comme le fondeur et le sculpteur perpétuent les images des corps. Prenez bien garde de ne pas oCTenser Celiini I après vous avoir lardé de sa bonne dague, il clouera votre nom au sien propre : c'est, je vous jure, une triste immortalité que celle du pilori éternel, auquel un vindicatif plein de génie vous condamne. Voyez celle de Baccio fiandinelli, dans les Mémoires du ciseleur, ou celle de l'égoïste Grimm, dans lei Confessions de Jean-Jacques.
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Ua livre est d'autant plus difficile à traduire que le langage, les idées de l'auteur et les mœurs au milieu desquelles il a vécu sont plus éloignés dm nôtres. Or, lé siècle de Cellini et notre époque, son idiome et le D&tre, ses idées et nos idées occupe les deux pôles contraires. Le lucre est pour nous ce que l'art était pour les Italiens de Léon X, L'élégance de notre langage a borreur de toutes ces teintes vives qui font te charme du style de Cellini : les mots ne sonnent pns de même à ses oreilles et aux nôtres; le sens a lellement changé, que l'on s'expose, si l'on essaye une traduction littérale, à dire le contraire de ce que l'auleur a voulu dire.
Est-il question de vertu, de valeur, d'homme vaillant, dans la prose de Benvenuto? C'est d'art, de talent, d'homme habile, que le ciseleur pi étend vous entretenir. Il vous introduit, par exemple, dans une orgie belle et bizarre; Jules Romain et Michel-Ange de Sienne y assistent avec lui; les murs sont tapissés de jasmin en fleurs; le vin grec étincelle dans les grands verres de cristal; chacun boit à sa maltresse présente ou à sa corneille, selon l'argot de ces messieurs; tous ils avaient amené leur corneille, et celle de Cellini était, faut-il le dire, un jeune garçon, le bel Espagnol Diego, vËtu en femme, qu'il présente sous ce costume alla virtuosa compania, à la vertueuse compagnie. Assurément .Cellini ne voyait pas dans cette débauche, dont certains détails sont fort équivoques, un acte signalé de vertu; mais pour lui, comme pour tout son siècle, la virlù c'est l'art, le virtuoso c'est l'homme doué d'un instinct d'imitation, d'un penchant pour la beauté, d'une organisalionimpressible et créatrice. Dès la première phrase des Mémoires le sens de cette expression particulière h l'Italie moderne est indiqué par l'artiste : Tutti gli mmini d'ogni lorta
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ehe isnno fatto qualehe cota tke na virtuota » m vtea- Mente ch» la virtik 39Mi$lù, iswian» euendo teritiert e dabbene di lor pftfria nano desemere la lorovita. «Tou» les hommea, dans quelque condition qu'As scùent, s'ils ont fait des choses yertueuses ou qui lesaembleQt i la. vertu, devrûent, pourvu qu'ils soient boonAtes et vrais, tes écrire de leur propre inain. »
Cette [riirase prouve la sagacité de CeUiBi;4lvoU bleu que le sens populaire donne par lui au mot vtrt» n'e^ pas le sens originel et véritable ; il ajoute : o liache la virtù âomigli, k ou qui reseemble à la vertu. » Le beau, dans les arts d'imitation, a quelque cbose d'assez élevé, d'assez grand, d'assez pur, pour ressembler à la vertu, sans 6tre ta vertu même. Qu'on y songe bien :- cette cobfusion du beau dans les arts et de la beauté morale explique l'énigme historique de lltalîe moderne. fUle e^ plique à la fois, la merveilleuse effiorescence des arts, ' et les vices nés d'une adoration ezcUuive de la beauté physique; — vices dont la Grèce artisten' était pas exempteet que Cellini semble avoii- partagés.
C'est ainsi que les mots sont témoins des ûècles, ta. que la philologie, considérée ordinairement comme une frivole et stérile aualjae, devient une science vraiment féconde et pittoresque. 11 serait lacile de citar beaucoup d'autres exemples non moins caractéristiques. Bacà» Bandinelli, le rival du eiselenr, têtewrittinu bugiarâoue, a menteur solennel, » lÂcbe sans vergogne, n'en est pas mmns dans le texte tiH valent' voma.Ma honwae vmUofat? Non certes, mais nu sculpteur habile.. Nous avons va l'art se tran^mmereB vertu; le tale^ s'asûmUeui courage. Cellini trace le portrait de ce Uiehet-An^ de Sienne, que nous avoos nommé ph» haut. £r«,. dît la ciseleur florentin, il piu fiticevoh e H pi» eanuiU che
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mai si cognosceœ al mondo. « C'était l'homme le plus agréable et le plus charnel que l'ou ait pu voir dans ce monde. » CeUioî veut-il faire entendre que cet artiste était livré à ses plaisirs sensuels, et peu délicat dans leur choix? Nullement; si vous consultez la Crusca, voua verrez que ce ^ot carnale (charnel) significa anche vtnano, eortese, amoretole ; signifie aussi humain, courtois, aimable. Ces affections toutes morales, que nous regardons comme inhérentes à l'âme, ne sont plus pour l'Italien du xvi' siècle que des instincts physiques.
Génie étrange d'une société toute sensuelle, idéalisant la beauté physique, matérialisant les idées morales, et transformant en sublimes créations, en v^tws, ses Ypluptés et ses penchants 1
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Étudier le xviii' siÈcle, auquel nous ressemblons si peu, c'est an vif plaisir pour les esprils philosophiques, pour les intelligences passiounées et les âmes méditatives.
La seconde moitié surtout de cette époque mystérieuse et féconde est d'un irrésistible attrait. Ce n'est pas de la France qu'il s'agit alors, mais du monde; — ni du monde matériel, mais du monde moral; ni d'une institution qui B'écroule ou d'une religion qui se transforme, mais de l'ensemble dès destinées humaines. C'est un nouveau (I tour de roue 0, comme dit Montaigne. Une impulsion inattendue est donnée à la civilisation prête à changer de voie et à s'agrandir. Depuis 1750 tout est ardeur, mouvement, utopie, espoir, désir, violence, lutte, folie, excès, fureur; l'homme qui n'osait rien ose tout et ne resuie devant rien. Les forces les plus secrètes de la nature sont interrogées. Volta et Franklin, avec Galvani et Priestley, manipulent l'électricité; l'Austraiie apparaît, la Tasmanie se découvre, Cook fait le tour du monde. La soif du renouveau dévore tous les esprits. Les
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durs puritains des États-Unis la partagent ; ils se battent en braves pour leur flère indépendance. L'Angleterre, vaincue sur ce point, ne perd pas courage et poursuit sa destinée politique. Le foyer intellectuel que possède la France s'embrase encore et étincelle en se couvrant de fumée. L'atelier des richesses et du pouvoir, dont la Grande-Bretagne est maîtresse, continue son travail. Qui demanderait à une telle époque la calme douceur d'une bénigne vertu? Assurément elle n'est pas sage ; elle est pleine de fautes. L'ivreSse a envahi toutes les âmes; les rois eux-mêmes en sont pénétrés. Joseph II travaille à l'œuvre générale en philosophe imprudent, Frédéric II en habile philosophe. Catherine de Hussie marche dans la même voie. Reprochez k ce siècle, ai vous voulez, ses erreurs, ses fausses vertus, son érotisme mal dirigé; la liberté ma] cherchée et mal comprise; l'honane réhabilité par un fanatisme nouveau ; toutes les bornes dépassées ou déplacées; la sensualité portée dans l'esthétique; l'idylle mêlée à la débaucbe; la crtidité des mots et des peintures unie aune sentimentalité lamentable ; la rooerie des mœurs annonçant la rouerie politique ; l'Espagne tombée dans restr6m« ignorance ; l'Italie dans œie profondeapaihie; l'Allemagne endoraùe; l'Aogletenre livrée à des iniquités criantes I Aucun de ces reproches n'effacera le caractère jropre de cet actif «t magnifique zrm* siècle. Il élargit le monde social et le monde physique; il complète la carte du globe; les cadres se brisent, rhumauité se fraye violemment ua passage; la force de l'expansion sç fait sentir aux dernières limites des nations civilisées et aux plus timides natures. On voit le doux Bernardin, de Saint-Pierre et le modeste Aoquetil-Duperron preodre le hitoa du pèlerin, et, la boursa Tidc, le cœur enflammé (fe^oir, l'raprit IUhiiibi* de
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spïeadeurs flitnres, s'acbemineràpied, l'un poar fondisr des républiques sur les bords du Volga, l'autre pour reconquérir la seienee et l'idiome de Zoroastre ; une troisième Sme naïve, Porster, Allemand, s'embarque sur le narire du capitaine Cook, dont il sera le Plutarque, De la richesse et même d'une certaine considéralioQ morale, d'une certaine gravité solennelle personne o'a cure. Le libertin borgne et le cynique démocrate Jean Wilkes s'assied aux meilleures tables parisiennes, entre Mirabeau et Sterne; Diderot peut laisser tomber sor ses souliers mal cirés, des bas du laine attachés négligemment; le salon de la princesse d'Henin ne lui sera point fermé pour cela. Benjamin Franklin devra à sa rustique chaussure et à sa chevelure naturelle une bonne partie de son succès. Vive l'aventure I L'ancienne étiquette et le vieil artifice ont accompli leur œuvre. Aventuriers, Mesmer, Cagliostro, Casanova, accourez 1 vous Stes les bienvenus. C'est Dorai dans son brillant costume qui est arriéré; ce n'est pas Jean-Jacques avec son habit marron et sa grande canne. Le vieux bonnet de soie du mélancolique poète Cowper n'effarouche point ses admirateurs. Que le poëtc -paysan Burus enfonce dans le sillon le soc de sa charrue, on l'en estimera davantage. Enfin le oni* siècle a sa nouvelle h folie de la croix n. n veut bien pardonner à l'autenr. de Figaro ses bar^ diesses, ses impertinences et ses obscénités, mais non ce désir effréné de s'enrichir qui semble à tous une marque de réprobation, le symptAme d'une âme froide et sordide, d'un esprit calculateur indigne de son époque, incapable de ces beaux élans et de cette ^ëvre sentimentale dont elle s'honore.
Voilà l'étrange caractère de ce xviii* siècle;
Un Vénitien, homme de talent et d'esprit, Scudo, l'a
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très-bien saisi et analysé dans son livre intitulé le Chevalier Sorti.
Ce n'est qu'un côté, une fraction de ce siècle, mais une fraction délicate, intéressante, — dont il s'occupe; — c'est Venise!
Toute la décadence vénitienne est dépeinte avec une finesse de touche et une science accomplies. Le chevalier Sarli et M. Scudo sont gens du meilleur monde, de bonne compagnie, d'une trempe d'esprit ferme et déliée. Laissez-vous conduire. Ils mêleront la pliilosophie à l'histoire, la chronique musicale aux portraits contemporains, m'itne le symbole platonique à l'épigramme et l'érudition à l'enthousiasme. Ils sont bien de Venise; on s'en aperçoit, tant ils ont le brio, le gmto, la saveur et l'arôme de ce pays enchanté; tant leurs teintes sont fondues avec art.
On est en 1783 . La défaillante et joyeuse Venise va se laisser absorber et engloutir par la Révolution française. Ce monde d'enfants va disparaître; les talents ne lui manquent pas, mais seulemenl la vie politique et la force morale. La vieille aristocratie est debout, le gondolier chante, le campanile de Saint-Marc brille au ciel, les femmes sont belles, Muratio reçoit dans ses a camerini » la société galante, l'or roule sur les tables de jeu, le carnaval est brillant, la musique adorable, et le trille sonore, lumineux, emperlé de la cantatrice trouve dos juges et des admirateurs tels que nul autre pays n'en fournirait de semblables. Cependant tout va crouler. Ni le spirituel Charles Gozzi, ni Baretli le critique éloquent, ni Gaspard Gozzi l'observateur, ni Goldoni devenu Français, ni les jolies femmes ou les vieux sénateurs n'y pourront rien faire. Venise est vieille! Venise a vécu!
Venise, qui apparaît déjà vivante au temps de Cbar-
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lemagne, a marché durant neuf siècles à la tète de la civilisation. Uq voyageur flamand', « Jacques Lesaige h, ^gnale nettement cette supériorité triomphante des Vénitiens dès le XV' siècle ; il s'émerveille de leur luxe et de leurs repas, de leurs richesses et de leur politesse raffinée. u Le plafond de la salle où nous soup&mes [dit-il dans « son vieux français-wallon que je traduis en langue moa derne) était couvert d'or fin, et pas un espace n'était (( vide ; les grandes fenêtres ouvraient sur ta mer; rien a de plus agréable et de plus charmant. Un écuyer tranffl chant découpait les viandes pour quatre personnes asa sises. Ce qui me sembla surtout trèi-kùtinête, ce fut a la coutume (igporée en Franco) de se servir de four- « chettes en argent pour saisir les viandes. Pendant que a nous mangions, la musique, clairons et trompettes, « ne cessaient de se faire entendre. Quatre hommes et n quatre femmes masqués entrèrent ensuite et dansèrent a à merveille. » H se rappelle aussi, mais avec pudeur, certain épisode de deux «jeunes veuves» que les Italiens hospitaliers lui dépêchèrent. Elles dansaient comme des anges, et a je crois, continue Lesaij^e, qu'elles auraient M bien voulu tSter de nos ducats.» Sa chasteté flamande résiste, a Ah ! si nous avions cédé, dit le vertueux Le- « saige, nous aurions été bien méchants î m II ajoute ; ic Dieu n'aurait pas manqué de nous noyer avant le rea tour ! »
Ce caractère voluptueux de Venise, qui se retrouve dans le rhythme languissant de ses mélodies nationales, dans la lumière blonde de ses meilleurs peintres, datis l'accent naïf de son dialecte, apparaît encore dans le
I. Voyage de Jacques I^aaige... à Jérusalem, el
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Kvre savant et iagénieuxclffce dernier Vénitien Scndo', C'est une Tolnpté discrète et douce, estiiétique et voilée, mêlée d'nne mélaneotie a frianif. » Livi«z>-Toitf à ç§i sivant, romancier et msicneo. Bien qa'il ait k tous pai> 1er de ce qui, dans l'érudition archaïque, offre le plus d'épines et le xaoim de fleurs, àa dtteaiU et ds plainehent, de la maàqus grégonenue, des transformations de l'harmoBÎe an moyen &ge, de la tonalité chez les Grecs, des oeianes et du tétracords, il restera VénitieiE. Vous TOUS promènerez, en sa compagnie et avec beaucoup d'intérêt, sur la Piazetta, sur la riTe des Ësclavons, et à Hurano. Tons les personnages qu'il connaît et qu'il aime TOUS coudoieront, et iMescBmmeatenflnemeDt;ilrous les e^liqnera, en Trai Vénitien qu'il est, non sans enthousiasme et sans ironie, mais avec une prudente sagacité d'homme do monde, de politique et d'homme de plaisir. Les femmes n&seront pas oubliées, tous le pensez bien. Elles tiennent tant de place- dans la TÎe vénitienne! Il notera lears moindres gestes et les nnutces de leur parler et de leur marcher, comme lisait son compabiote CLaspard Oozzi, cet homme d'es[H^t, cet écrivain de bon goût, qui vivait au milieU' d'une décadence, et qui est aujourd'hui fort oublié.
Indi rim^
Gli atti varii di ekiaackedana. Or veggo Brevi e prettipatn; Vrut, meordata i nervi.
Va ieata e lopra da m :
Dànaut FaUra, comt anitrmo, Gli ondeggianH lombCi^
i. Mort \i f i quelques anaées, et, je crois, dam un hospice d dAme, Bonteusa marque de notre époque, « U cbow est Traie.
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« Je eonteo^Ie les attitu^s raiiées de cbacnoe ; les <rpas rapides de celle-ci, la majeatuense leetear *e « celle-là... B Mais je renonce à traduire k reste. Quel antrç qs'im Als àe la cité de Vénus s'exprimerait ainsi ? Quelle langue reproduirait ces coiileurs sans les exagé* rer ou sass l^s affaiblir? J'iùme le parfum vénitien qui s'exhale du lÎYre de H. Scudo comme des rers de Gozzi, n n'y avait certes qa'aa Vénitien trempé dans la civilisation française et familier avec l'esthétique aHemacde qui fût c^able de nous montrer la Venise des derniers jours, et d'écrire certaines pages dont le rhjtbme et la modulation, la langueur charmante et la a morbidesse s sont des nouveautés pour nous.
Parcourez donc Venise avec le chevalier Sarti. Elle est là tout entière, sous les voiles de plusieurs symboles, la vieille Venise. Quelques types la résument. Ici c'est l'abbé Zamaria, un tout petit homme portant sa bosse avec élégance, supportant la vieillesse avec joie, heureux de la musique et de l'archéologie musicale, profond dans la science enharmonique et dans les mystères do tétracerd«, gai comme an oiseau, buvant la vie à petites gouttes ; et quand le chagrin ou la maladie s'abattent sur lui, seconant ses petites aîles brillantes pour Mre tomber la pl«ie et s'envoler ailleure. Poète sans véhémenee, érudit gracieux, léger diseiple des derniers disciples d'Horace, aimable, fia et indilférent, ce délieat produit de l'énervement civilisé ne peut effrayer ni le conseil des Dix ni la république, tant il laisse mollement couler ses jours comme ia gondole sur les lagunes, sans horizon lointain et sans tristes pensées.
Pins loin voici la vraie flUe de Venise, une Chrienlalc, à demi GrecqiK, mitigée par un reflet du christianisme. C'est on portraU qui rappelle Véronèse ou le Giwgîone.
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Des mains potelées termiDest des bras superbes, dignes du sculpteur par la Snesse des accideDls et la beauté des lignes. La poitrine est puissaatc ; l'atlache du cou ' énei^que et onduleuse ; cette chevelure noire à reflets d'or, que les femmes du Midi possèdent seules, se dénoue vigoureusement sur des épaules blanches, semées de l'imperceptible duvet rose, indice de la sève ardente qui bout dans un sang généreux. Le visage rayonne. Les yeux noirs élincellent. Toute cette physionomie respire la santé et la force, la volupté ingénue et la sensualité qui s'ignore. Hélène Badoer chante, rit et gazouille. Les syllabes amollies et enfantines du dialecte vénitien, ces syllabes composées de douces voyelles et d'où les consonnes dures sont absentes, tombent de ses lèvres vermeilles <( comme des gouttes de miel dans une urne d'or. » Le contentement de la vie, la joie d'être respirent en elle ; un petit rire cadencé fait frémir et tressaillir sous ses replis l'étolfe brochée d'or qui Ueuveloppe ; et toute cette beauté éclatante et solide tressaille à la fois. Près d'elle marche Tognina, la blonde, l'ironie facile et innocente. Plus loin est Zeno le sénateur, cet homme grand et sec, au front vaste, cerveau où la pensje de Machiavel se joue dans une atmosphère lucide, stérile, désespérée ; et cette peusée unique, c'est le succès, four le peuple du pain ; pour tous la justice! « Pane in piazza, et giustizia in palazzo », voilà sa politique. Il méprise les hommes en général, et bien davantage l'homme en particulier. Il ne hait rien, n'aime rien, se défie de tout, se méfie de tous, voit le mensonge dans la parole, la simulation dans le geste, la fraude dans l'attitude, l'intérêt partout. Il sait que la passion existe, foyer terrible de sympathie et d'antipathie, d'attraction et de répulsion, où l'homme habile forge les éléments
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de son pouvoir. II croit & toutes cboses, sauf à l'absolu. Il n'espère ni ne craiat. Il combine, médite et attend. C'est un Trai flis de l'aristocratie oligarchique, dont il résume la Torce intelligente et l'activité silencieuse.
Les autres types vénitiens : le jeune Grimani, le « beau, » l'élégant, l'inutile ; — Alrnaviva ou Lindor ; ■ — fpfile écorce d'homme aimable ; simulacre vain; Vicentina la chanteuse; Grotto le sopraniste ; Giacomo l'bomme du peuple, dont les grosses lèvres ne se ferment jamais; ces personnages ne tont pas seulement vivants et charmants. Ce sont des types; car les symboles abondent dans ce roman tissu avec un soin volu(>tueux; fusion des plus délicates, opérée entre, tous les éléments, philosophie, art musical, roman passionné,' allégorie, esthétique.
Goethe, dans h 'Wilhelm Meister, » Tieck, dans «Pliantasus. Il ont essayé 1a même œuvre, la plus difficile qui se puisse iiftaginer, impossible peut-être, le mélange de la vie réelle et dé l'esthétique; la métaphysique de l'art introduite dans le mouvement dramatique et dans le tableau des passions. Je ne conseillerais A personne de renouveler une tentative que les plus beaux talents ne mènent à bien qu'à travers mille obstacles et mille dangers, souvent insurmontables. Ce qui sauve ou protège l'écrivain nouveau, sans parler de son talent réel, de son esprit délié et sévère, accessible à toutes les impressions de la vie contemporaine, c'est sa profonde connaissance de l'art dont il parle, de la musique qui est le vrai sujet de son livre; de cet art divin, science adorable, instinct prodigieux, algèbre magique, dont l'empire commence où expire celui de la parole et de la pensée : — la Musique.
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L» nnnica, cuttadft per-razim
\jaa.àalem àb\»i^i>»:f\»ii.el ghivat Kmi4on. . .. .
Non es en el mundo odi« tan sabedor Que decir podiesK quai era el doizor, VieotiB ome Trriesie an aqat^ ubsr Non «trie taàBj otn tune, neo.dolor.
• La mnnqa«r le cIiHnt I Choses lo^pqnes l Ou&nd on H entead le ritfUtmeqBi'danse.elle àam-Umtpû^atn, a ah 1 qui n'oiÀhemit la ne?- Daiu la douceiut qai mos' H péaètre alors et la savenr qui tous eniyre, voaa n* « seotez plas ni l&soif, ni la faim, dî la donleur 1 s Ë'est au xT* siècle- qael'arebipFetra de HUa éon'ratt ces bf^es' strophes espagnoles, digne» d'âtregraTéeisarlefrootont de toutes les salles de concert.
Le bat principal de l'autettr est. d'épanoher son àsie, sa< science, ses sonrenirs, ses^ méditation» de toute' e»pèce, relatives à ce beau snjet qui a. occaj)^ taute sa vie. Son seasod but est de chanter ims hymne pleine de tristesse et d'amour en rbooneur de sa vieille patrie ^oriêirae. Le troisiëme est de proelamer sa foi dan» «e xvm* siècle qui a brisé Venise et «léanti le livre d'or. M. Scndo n'est pa» senlement croyant et convaineu de cette Kligieu nouvelle, il est dévot mystique eteDtboa- 4aste. Réhabilitation de la chair et de lai rie, négation de l'ncétisme chrétien, glorification définitive de. l'homme; c'est là une religion, qui: a ses- dangera et dwit nons crundriona lé fanatisme ; elle tient au passé, plutôt qu'elle a'ert proiwe à sauvée et & peéparer l'avenir. L'autre aspect du xvin' siècle, la charité actiw, la empathie luimaàie, la soif et le besoin de l'aoïéltora' tion morale, recommandent surtout ce siècle à nos refr-
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pects. En Italie et en Ë^gne, datis ces pays que le soleil éclaire <f de ses plus beaox rayons » :
. . . Çwa» himme vaiii Parpurto, . .
pays qui ont eu tant k se plaindre de la destinée et des hommes, les esprits élevés ne se contentent pas d'un eDbrt modeste et d'une foi modérée ; ils s'aveuglent aisénoOil sv 1^ triomphes possibles de l'huioanité victorieuse et de la raison délivrée, he désespoir dn passé le» jette dans l'extase de l'avenir.
L'originalité du livre de M. Scudo est là^ mélancolie amère et espoir immense. Il pleure la patrie abolie, il voit naître un monde nouveao.
Dans les nuits très-claires de l'été, les deux astres qui président à l'ombre et à la Inniiëre se montrent quelquefois ensemble sur le bien pftle et magique d'un ciel sans étoiles. Alors le rameur de l'Adriatique, assoupi à moitié an fbnd de sa nacelle qu'il ne dirige plus, s'étonne de voir monter à l'horizon le disque sanglant du soleil, tandis que le croissant d'argent, comme un léger coup de pincean, flotte encore au fond des deux paisibles. La vieille ballade lui revient en mémoire, et il chante :
« II est njnge^le Soleil; die «Iblaache, la Lune; ils se marieront tous deux.
« Bile dit au Soleil, la Lune : «Ta lumière sera ma lumière, « et Jésus-Christ nous bénira 1 a
Au loin des voix inconnues glissent sur les flots assoupis, — et répondent :
• De ce mariage beaucoup d'enfants natlront I Et vive saint M<Brct>
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La Luna e bianca,
Il Sole e iwïo;
Lo sposaliào si fara.
ta Luna dice ai S'.le ; Il luine luo mi scîiiarera ; E Gesu Cristo ci bénira !
E molli figh ttatcera. Viiiasaa Marco!
Il y a là un symbole.
Comprenez-le, ù tous, comme dit Danle AJighieri,
(I dont les intelligences sont saines, »
Voi ek' avete gV intelletti mai!
Comprenez le sens caché de la doclrine,
La recondiia dotti-ina.
La nuit du passé s'éclaire des dernières lueurs de l'astre nocturne; l'aurore de l'avenir commence à luire. Le vieux monde n'est pas détruit ; le monde nouveau n'est pas né.
C'est le soir dans le malin; la vie dans la mort; l'avenir et le passé.
Leur mariage mysllque s'annonce. De là le désespoir des uns et la joie des autres. De là le caractère crépusculaire de l'époque m6mc où nous vivons.
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DE L'IDÉE PHILANTHROPIQUE EN EUROPE
D£ WUIUH FEM A BECCiRli
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Comment la tolérance, inconnue au xtii' siècle, estelle venue s'asseoir et se fixer au foyer du xix' siècle I
Cruauté antique ; indulgence moderne.
L'antagonisme des deux siècles et des deux modes s'expliquera surtout et apparaîtra dans toute sa force, si l'on étudie les deux philanthropes de l'Angleterre et de l'Italie, qui, à cent années de distance, ont servi d'initiateurs à ce mouvement de l'humanité.
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WILLIAM PENN ET BECCAEIA
premier insUgateur de l'idée philanthropique
Je ne connais qu'un drame qui me satisfasse pleincmeat.
Ce drame unique et complet, le seul, c'est l'ftûloî're; et la vie de Guillaume Penn offre la preuve de ce que j'avance. Quel drame plus piquant et quelle plus jolie intrigue de comédie 1 On y voit Y Étourdi de Molière, pris à rebours ; un père, homme du monde, jouant le rAle de l'étourdi; et le flis, homme sage, autant que sou père est mondain, réparant sans cesse les fautes de ce dernier; le iils ascète, le père courtisan; le fils fondateur de secte et même de république; le père sccpfique, se défiant de tout ce qui est noble ; le père, enflammé d'ambition et de ■ cupidités, armé de flatteries, de séductions, deversatilités ; le fils enthousiaste, mystique, exalté jusqu'à la réa-
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lisatioQ des utopies les plus extravagantes; la guerre entre ces deux personnages; la colère du mondain; la résignation de l'ascète; le père, amoureux des palais et des grandeurs, mourant désolé dans la retraite ; le fils professant l'humilité chrétienne absolue et vivant auprès des princes, dans les cours; — enfin l'un et l'autre s'éteignanl. sam aroir atteint le bnt de leurs désirs ; le père n'ayant pu devenir membre de ia Chambre haute, et le fils forcé de renoncer à ses illusions sur l'humanité. — Mais ce dernier avait Tonde Philadelphie.
Voilà l'étrange. Le rêve, l'ab^lraclion, la philosophie, l'illusion et lacbimâtie d'un cœur tendre, l'aspiration d'une charité immense, l'amonr en un mot; ce dont le calcul positif fait peu de cas ou pliUôt se moque ; tout cela, puni sans doute et frappé, réalise néanmoins son travail. Un fait historique énorme sort des mains de Penn. De même que les pénitentiaires et les hôpitaux, c'est-à-dire les monuments matériels, positifs, saisissables, durables de ia charité avaient été créés par l'idée et le sentiment que Vincent de Paul avait réalisés dans la pratique; de même l'idée etie sentiment de Guillaume Penn, opposés i la force brutale, hostiles à la contrainte, inaugurant l'inslinct humain du bien et du beau, sanctifiant l'individu comme dépositaire de la véritable k>i et du véritable examen, se sont affirmés et immortalisés dans l'œuvre de la législation pensylvanienne. Ce père, qui ne voyait que son intérêt' propre, n'a pas pu le sauvegarder et le féconder. Ce fils, qui n'a jamais eu devant les yeus et au forrd de l'àme que l'intérêt des autres, s'est nis pour ainsi dire en travers de l'histoire, a opposé une digue aux intolérances et aux cruautés de l'idée religieuse calviniste, a fait refluer le cours des événemeats humains et a inauguré la tolérance.
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11 ne faut point juger Peun et l'apprécier d'après I«s biUeresées pbitosopitiiques de l'abbé Haynal.
Mackintosh et Hacaul&y sont aussi des juge« partiaiuc et des peintres infidèles à soa égard. Comme l'un et l'autre appartenaient aa très-grand et très-benorable groupe des whigs de vieilles familles, à ce groupe politique , irrécoDciliable avec les Stuarts, les tendes et les catholiques; ces deux bommes de talent, bistoriens de inérite inégal, l'un ingénieux, subtil et délicat, l'autre coloriste merveilleux et d'une infatigable patience dans la recberche et le classement des détails, n'ont point voulu pardonnera Guillaume Penn son intime liaison avec Jacques H, ses rapports avec les gens de cour et l'espèce de faveur dont il a joui sous plusieurs règnes. Ils l'ont calomnié. Quant à Rajnal et à toute Vécoie pbilosopbique du XTOi* siècle, c'était son droit et sa tactique de créer un type fantastique et de l'opposer & Socrate on même à Jésus-Cbrist. J'aime bien mieux le vrai Penn. Celui-là est un bomme, on idéalisle, tm fou charmant, un rAvenr adorable. 11 se trompe, on le trtmipe ; il calcule mal ; son ingénnité le protège à la COUT, mais ne l'empêche pas d'être d»pe. C'est un entêté d'utopie tt un personnage dont on peut rire. C'est l'imposé de HacbtaieL B a une très-grande ime, beaucoup de logique dans ia tenue de sa vie et de ses idées. Sortout il aime tes bommes.
Nos premières notions sur le qtutkmtme nous viennent de Voltaire, qui avait entrevu à Londres quelque» personnes de cette Kcte et qui les a nettement indiquées, d'an trait vif et lumineux, comme il lait toujours. Sans TOalotr appuyer snr rien et sans déterminer ou mesurer les profcwdeurs, il les laisse apparaître. La vérité réelle est que Jeao-Jacqnes, Franklin, la démocratie dans la
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sens moderne, les Ëtats-Uais, rémaDcipa(ion du sens "individuel, le triomphe de l'égalité morale et politique datent de i'instiLution du <j quakerisme, ii Cromwell, bomirie de force et de pouvoir, vit nallre ces insurgés de l'instinct. Il essaya de lesarrÊleroude les étouffer; il ne put y réussir.
Ces quakers ne conspiraient que par le silence. Ils ne s'armaient point de poignards, lis respectaient l'ordre et l'autorité. Enfants de la lumière et de la paix, ils ne maudissaient personne, bénissaient tout le monde, et ne reconnaissaient pas de formules. Le salut devant le supérieur; la déférence envers lui, ayant pour symbole l'acte de découvrir sa lête; l'habit brodé, la dentelle et les manchettes, le luxe du costume, l'épéeà la ceinture, le serment prôté sur la Bible, vaines formules. Ainsi, . replongeant l'homme dans la dernière retraite du for intérieur, ils lui apprenaient à détruire tout ie reste. La révolte du quakerisme contre l'ancien monde était donc absolue. Elle s'esprimait par des signes baroques ou ridicules; mais elle était logique et conséquente. Elle emportait et balayait d'un souffle institutions, coutumes, souvenirs, trônes, hiérarchies. Pour elle, il n'y avait qu'un trône installé.dans un seul sanctuaire, la volonté divine dans l'âme de l'homme. Bossuet avait bien jugé et bien prévu. Une fois ce tribunal sacré érigé dansl'homme, tous les tribunaux extérieurs et toutes les sanctions légales disparaissaient. Devant la supériorité de l'individu, inspiré de Dieu et soutenu par lui, toutes les; supériorités de la terre s'évanouissent comme la fumée. C'était le résultat nécessaire et imprévu de la vie germanique, de l'idée teutonique, du droit à vivre d'une "vie séparée, qui depuis l'apparition de ces races dans , l'histoire du monde n'ont pas cessé de grandir avec elles.
Oq en découvre le germe dans ce poëme du Laboureur Pierre {Pierre Plowman), dans ces vieilles réclama* tiORS des jurisconsultes du xiii* siècle en Ecosse, dans toutes les annales Ultéraires et juridiques des pays teutons. Ce ne fut que lentement, mais avec certitude et avec un progrès constant, que l'assertion et laconsécration de la personnalité humaine divinisa s'établirent en Angleterre. Le dernier terme, l'apogée de la doctrine fut le quakerisme. c
Le dogme enthousiaste de l'égalité absolue entre les hommes, celui du néant des formules atteignirent l'Université d'Osford an milieu du xviu" aiècle<
Là vivait le jeune 'William Penn, fils d'un grand amiral, sir William Penn. Ainsi qu'il arrive souvent, le flls ne ressemblait guère au père. Le flls devint quaker.
Le père avait beaucoup d'ambition, de finesse, de vues, de souidesse et très-peu de principes, ou pluLAt 11 ne professait qu'un principe et se contentait d'une seule idée, réussir. Il aimait le succès comme son flls devait aimer la vertu. Je n'ai pas besoin de dire que lé père fut estimé et le fils ridicule. L'amiral passait de la monarchie à la république, de la république à la monarchie, de celle-ci à la demi-république constitutionnelle, et le tout avec un tact merfeilleux et leste d'évolutions, une prévoyance des changements à opérer, un onctueux dans la bassesse, une bonne grâce dans la flexibiUté, une aisance d'ingratitude, une vigueur cachée et une fierté noble qui peuvent servir de modèles. II ne désirait autre chose qu'un fils qui lui ressemblât; il voulait un bon héritier de ses talents, qui aurait hérité aussi de tous ses titres, cordons, décorations, propriétés, domaines, splendeurs morales, sociales et politiques. U fut puni, comme le fut plus tard Chester-
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fleld, parnn fils aussi niaisement honnête qae le pètfj élait iDgénieusement autre chose. A toutes les Tileoidi récompensées chez le p&re, le Sis opposa uii nombre égal de nobles actions punies. Le père, irrité, fut trè»* honteux de ce mauvais- fils ; — et le plos malheureux de» deux fut l'amiral.
Dès le collège lo jeune Penn donoe à son père le chagrin de voir un fils adoré mener cette mauvaise conduite, embrasser des doctrines que l'État réprouve, et provoquer la vindicte de la lot. Charles n et Jacques II essayaient de toutes leurs forces de soi^rimer le mquvement dangereux du quakerisme. En vain l'amiral envoyait son fils à l'étranger; le jeune Pena, qui faisait bonne figure à la conr mCme de Louis XIV, • — il était beau de sa personne, riche et bien élevé, — le jeune Penn revenait à Londres, plot rôveur que jamais, plus quaker que par le passé. Il' prêchait dans les rues et ne tirait son bonnet à personne. Il ne voulait plus porter d'épée et ne hanlaît que de saintes compagnies. Pendant qne les ministres du roi de France se montraient cruels pour le jansénisme, le bon allié de Louis XfV, le roi d'Angleterre Charles II ne pourait manquer de poursuivre sérieusement les quakers.
Aussi ne s'en flt-it point faute. Les iniquités, les cruautés, les barbaries abondent dans l'histoire d'Angleterre. Elles ont un caractère sanglant, furieux, féroce. On ne lit pas sans effroi ces annales violwries oft le sauvage déchaînement des partis, k servilité furieuse des juges, le choix des supplices, l'entassement desfîctimes, l'împndeur des condamnations vous épouvantent. La chemise rouge du bourreau apparaît toujours. Les oreilles sont tranchées, les langues percées do fer brûlant. Vous voyez le pilori en permanence, et l-^oteur de
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JhlUnson y est attaché devant le peuple. Aajourd'liui même la loi anglaise n'a pas encore eftacê toutes lestraces de son cannibalisme primitif.
Mais chez nos voisins la lirtte engagée entre l'opprimé et l'oppresseur intéresse tout le monde. Le sang qui coule n'est pas regardé comme officiellement et justement versé. lî y a révolte intime contre tout destructeur an droit de chacun. Noble équité; résultat du vieux sentiment d'indépendance. Dans les pays romains, i'éqnité a été étouffée par le pouvoir. Toute discipline trop forte, inculquée à nn peuple, lui enlève le sens du juste : il finit alors par croire qtfe tout châtiment est bon ; il confond la légalité avec la fifrce ; il ne s'avise point de penser que jamais le^faible puisse avoir raison ou que l'accosé puisse avoir droit; il courbe la têle, ou ne la relève que pour frapper et se venger, comme t'ont fait les Cipayes hindous et les hommes de la Teneur.
— Et je dis que c'est un malheur sans égal.
Ce malheur n'a point pesé sur les races teutoniques, dont la législation et les souvenirs sont de résistance et presque de révolte. Aussi Guillaume Penn, le jeune quaker, renié par son père, oaaltraité par la cour et traîné devant des tribunaux infâmes, ne fut-il point écrasé. II donna une immense impulsion à la dvllisalion morale et à la vie politique de l'Angleterre. Il faut lire chez H. Dixon, le plus sincère de ses biographes ', la grande scène de son Procès, suite natureHe de la comédie entre te père et le fils, entre l'intérêt humain et l'idéal. Cette comédie avait ouvert le drame. Le procès de Penn le eonfiauera.
. Life of Wilham Pmn,
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Voici ce dont il s'agissait dans ce procès. Pmn jeune sera-t-il puni comme quaker ?
C'est-à-dire, la nation pencliera-t-elle vers le régime de Louis XIV, ou s'en éloignera-t-elle? La liberté leutooique de rindividu, considérée par les races romaines et méridionales comme barbare et sauvage, cédera-t-elle la place à cette discipline sociale, imposée à l'individu selon la loi césarienne, qui résume toute la politique da monde ancien?
Cette dilTérence est fondamentale et immense; disons mieux, c'est une antitlièse absolue.
L'homme dépendra-t-il de l'État?
L'État sera-t-il l'œuvre de l'homme?
Lois, mœurs, littérature, arts, religion, tout se modifie, tout change, selon que l'individu domine ou que l'État l'emporte. L'accusé devant ses juges, selon la loi teutonique, est présumé innocent; selon la loi césarienne, coupable. L'époux, selon les mœurs tcutoniques, choisit librement une compagne également libre dans son choix; dans la sphère .romaine et antique, il reçoit de la famille la femme demi-esclave, faite pour obéir. Le père de famille romain, paterfamilias, a le droit de vie et de mort. Le father of a family, en Angleterre, aujourd'hui même, s'appelle encore le « gouverneur, u the governor. Les deux courants sont contraires. D'un côté, tout procède du sentiment individuel, honorant l'homme dans sa personnalité, supérieure à l'État. De l'autre, tout relève el ressort de la forme extérieure, de la « périphérie i> qui est l'État, et qui, ramenant les individus au devoir, leur confère toute la dignité et toute la liberté dont ils sont capables.
Il est clair que le premier mode (l'individu maître) présuppose une race ingénue; aussi n'a-t-on vu que
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dans les temps modernes, en Hollande par exemple, et dans les États-Unis de Washington, quelques rares essais du Commonwealth . L'ancien monde, l'État romain, comprimant tout, ce système social dont Jean-Jacques Rousseau a donné l'utopie et la parodie dans son fameux Contrat social, n'en ont pas moins leur grandeur. Toute la civilisation antique en est le produit. La hiérarchie, l'organisme administratif, la régularité du mécanisme moderne en émanent. L'idée de l'État centralisateur leur étaitnêcessaire.Eilea présidéàlapremiëre éducation des peuples teiitouiques. Le moment est arrivé cependant oti ces peuples, longtemps enfants, ayant fait pour ainsi dire leur u première communion historique, n ont pré-' tendu vivre enfin de leur vie propre.
Alors s'est déterminé le mouvement de révolte et d'antagonisme septentrional qu'on appelle protestantisme; mouvement que je regarde comme politique au moins autant que religieus.
L'idée de l'État, toute romaine, devait révolter les ï>euples neufs. Ils ont repoussé les vieux mEijtres. lis se sont repliés furieusement sur le principe sauvage et l'essence' du teutonisme, sur le respect de la personne humaine. C'est ce respect, confondu avec l'inspiration et représenté par le quakerisme, que Penn a défendu comme un héros.
L'œuvre de Penn, du moins la partie morale de l'œuvre, s'est entièrement réalisée. On est libre en Europe, du moins presque partotit, de penser comme on veut. On ne fend plus les nez par le milieu. On ne rôtit plus les gens daas les carrefours. Personne ne tratae, commç nécessité de la vie civilisée, une rapière h son c6té. On doute même de la parfaite utilité des champs de bataille el de la légitimité des massacres
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de peuple à.peuple. Qae chaenn rftve ce qai lui plaît; pourvu qu'il agisse bien, on ne lui demande rien- Gomme initiateur de la tolérance, propagalear de la charité, prédicateur effeclir du jugement indiriduel et de cette personnalité de la raison et du droit, qui constituent la force suprême de l'homme et le grand honneur comme Tespoir de l'humanité, Penn se place auprès des plus grands noms ; — ■ près des Vincent de Paul, des Catinatet desBorromée.
n avait aussi le génie particulier de Tentreprise et de l'organisatioa; la persévérance, l'acharnement, la suite, l'infatigable dévouement à une idée ;^san8 lesquels il n'y à point de succfe. Au reste, peu d'esprit, dans le sens le plus vulgaire du mot; souvent crédule, souvent dupe.
C'est une physionomie singulièrement pare que la sienne, délicate et tendre; — féminine.
Seç_longs cheveux, bouclés, oufcwnt, disent les Anglais, H couleur de noisette j » ses lèvres, naïvement ouvertes, l'ingénuité de son regard, la tristesse résignée de son expression, son sourire qui semble dire an monde : «Je vous connais, vous ne voulez pas de moi, n et aux hommes : « Je vous aime, et je veux vous servir, quels que vous soyez! b — tout, mCme son grand rabat de fine toile attestant la richesse et l'élégance des mœurs; — a simplicité de sa coiffure, l'absence d'ornements, enfin la brillante cnirasse militaire tranchant sur le tout d'une manière si bizarre, — formaient un ensemble unique.
Cela ressemble encore à Milton, Pym, Hampden; mais l'époque de Van Dyck vient de finir; ]e caractère de Penn est un peu difEérent. Une nuance nouvelle distingue Guillaume Penn. Il marche avec Fénelon, CaÛnat, Racine ; — et toute cette bande de grandes 8mes bien ordonnées, Uy> de la rtgle dans son utopie, de 1r grftce
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dans son enthousiasme, de la mesure dans «a tendre folie, si c'est une folie.
C'est un fou, — s'il est vrai qu'oublier son intérêt, préférer à soi les autres, donner infiniment, preodre peu, pardonner toujours — soit folie.
J'ai indiqué seulement la première phase, l'adolescenc£ et la jeunesse, la lutte préparatoire de Guillaume Penn. Ce premier stage de sa vie est contemporain de la révolution, de l'usurpation, puis de la restauration anglaises. Les principes étaient alors incertains, les mœurs détestables; — l'austérité était poussée jusqu'à lafureur, l'indépendancejusqu'à faire horreur et dégoût; les haines étaient violentes, les esprits troublés, les Âmes aigries. Les ambitieux se permettaient tout) les vicieux se servaient de tous les moyens.
Aussf beaucoup de personnes se r<^fugiaient-elles en Amériqi^. Depuis que Christophe Colomb avait découvert l'autre continent, les philosophes s'étaient demandé ce que l'on ferait de ce nouveau monde américain; les hommes politiques, quel parti on en tirerait ; les rêveurs et les utopistes, les misanthropes et les poëtes, s'il n'y avait pas là quelque Édôn mis en réserve pour consoler l'humanité de ses antiques douleurs; les rois, s'ils ne pourraient pas la confisquer, chacun à son proQt ; enfin les gens pratiques, financiers et spéculateurs, si l'or n'y germait pas comme ailleurs germent le blé, la vigne et le houblon.
Entre 1690 et 1750 tout le monde pensait à l'Améri-
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cjuc. Morus dans son Utopie, Cervantes dans Persites et Sigismonde, Montaigne dans ses Essais s'en montrent singulièrement préoccupés. Le Catiban de Shakspeare, maître de 111e déserte, dompté par la civilisation, n'est que l'emblème de la vie sauvage.
Il y a même dans la Tempête un passage (que j'ai depuis longtemps ' et le premier signalé) — où cette intention est évidente.
Shakspeare, qui vient de lire la traduction anglaise des Essais, leur emprunte une charmante page, vive et savoureuse comme toutes ies pages du Gascon. Montaigne, frappé avec ses contemporains de cette extension inattendue donnée au globe par la découverte de Colomb, se demande ce que la philosophie peut en conclure; quelles sont ces nations sauvages entrevues parles Européens; si elles valent mieux que nous; ce que c'est que l'état de nalurc ; s'il y a un âge d'or. — Et le propre des grands esprifs étant la fécondité, non la coordination, la création, non le classement des idées; — Montaigne lance au hasard les paradoxes que i]Ius tard Jean -Jacques a revêtus du prestige de son éloquence et fait passer pour siens. Shakspeare les emprunte à Montaigne; leparlerre du G/o6e, vers 1703, familier avec ces mêmes idées, ne s'en étonne pas. Déjà Walter Raleigh,l'entrepreneuretle spéculateur, une sorte deBeaumiirchais colossal, avait semé le germe des premières colonies américaines; par degrés on s'était accoutumé à regarder ce continent comme un supplément de l'ancien, comme un refuge, un asile, une o contre-Eu- ■ rope » destinée à faire la leçon à son aïeule.
a Etudes îur Shakspeare et rArétin,
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Bientfit s'élancèrent par delà les mers, et d'un élan hardij toutes les folies et tous les désirs. Ce continent que Christophe Colomb, en crojaot aller aux Indes, avait donné à l'Europe, deyenait l'espoir des mécontents; ils se l'appropriaient comme une terre prédestinée. Plus l'Angleterre leur déplaisait, plus ils se précipitaient avec joie vers ce port de salut,
On doit convenir qu'ils avaient quelque raison de pren- ■ dre en pitié ou en haine les mœurs de leur temps. A droite ils voyaient les fanatiques, qui étranglaient leurs enfants pour plaire au bon Dieu et pour éviter l'enfer; à gauche, les gens de cour, livrés à une orgie perpétuelle. L'effort tenté par les Stuarts pour refouler en Angleterre et étouff'er la liberté teutonique, la tradition saxonne et la révolte protestante, suscitait el avivait de l'autre côté une réaction sauvage. On était effréné de vice et de religion. La brutalité cynique passait pour élégance ; la barbarie farouche, pour piété. C'était un inonde odieux, sans nuances, sans conciliation entre la grâce et la vertu ; ignoble ici, sanguinaire ailleurs, partout révoltant. Les gens de goût qui avaient lu Virgile, la Bible, Homère, et qui avaient comme Penn l'âme douce ou susceptible de passions nobles, ne savaient où se prendre. La littérature imitait grossièrement l'érotisme du Midi. Dryden, l'énergique ouvrier du rbythme anglais, écrivait froidement des obscénités lourdes, faites pour dégoûter du vice ceux qui seraient tentés de l'aimer. Sous des formes hideusement brutales on parodiait à l'envi les licences méridionales ou antiques, les vives saillies de l'ironie gauloise, les mignardises de la volupté italienne; tout ce qui, pour trouver grâce auprès des sévères, doit ôlre ménagé avec les délicatesses inSnies du Tasse ou de Molière, de Gua-
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riûi OU du romain Catulle. L'alcôve ouverte d'Âlcmène montrait Jupiter donnant des coups de pied à Amphitryon. Cet affreux théâtre passait pour ia quintessence du bon ton et faisait les délices des gens comme il faut; la mère et la sœur de Penn y allaient assidûment. Elles voyaient et applaudissaient là ce qui ne serait pas aujourd'hui supportable ou admis dans les plus mauvais lieux. C'est ce théâtre de Congreve, Farquhar, Etheredge et Vanbrugh qui s'est soutenu jusqu'à l'époque de Guillaume ni et d'Addison.
Il y avait bien là de quoi révolter Guillaume Penn, qui, né en 1644, sous Charles I" (probablement d'une race celtique, comme son nom, Penn, semble l'indiquer); chevalier çÊveur, Don Quichotte enchanté de la tolérance, zélateur attendri et résigné de l'humanité; aurait voulu de fout son cœur, et aux dépens de sa vie même, . l'épurer et la rendre heureuse. Ce n'était point une âme farouche. Le dogme calviniste de la damnation inévitable l'épouvantait. 11 ne pouvait se faire à rien de cynique et de brutal, 11 chérissait la poésie, la grâce, l'élégance, moins dans la vie extérieure que dans le domaine intime, dans le profond de l'âme. Il eut contre les grossièretés de son temps des héroïsmes de colombe irritée. Il se fit quaker, pour n'être ni puritain comme les amisjic Cromweil, ni orgiaque comme les débauchés de Charles S. Tout bouillonnait autour de lui d'une vie confuse, triviale, ignoble, violente; il protesta par le dégoût et la négation les plus absolus et les plus dédaigneux. On le persécuta. Comme les juges étaient alors achetés ou corrompus, il leur fit la guerre avec celte terrible sérénité des âmes douces ; le peuple réprouva les juges, approuva Penn, mais ne voulut ni insultera la loi ni la blesser. Ce fut dans cette situation qu'il tourna
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les yeux ver^ l'Amérique et combina lentemeat soo plaa de coEomuaauté libre, fondée sur le principe de l'hum»oité, dS rioetiuct personoel et de l'expaosion divine de cet iastioct.
Thomas Morue, Montaigne, Sbakspeare out-ils eu^raison d'espérer beaneoup de l'bamme dégagé d'entraves?
Voilà l'eKpérieoce lealée par Penn.
Entre 1660 et 1690 il la prépara; réalisée ensuite, elle a eu, comme tout ce que l'bomme crée de plus beau, ea grandeur, sa décadence, sa chute, son enseignexoBnt, sa fécondité.
L'Europe, entre 1660 et 1680, paraissait livrée dune façon définitive à la loi monarcbique. L'idée de Richelieu, héritier et vainqueur de lEspagne, triomphait. Le roi de France la faisait briller comme un soleil. Les Stuarts, maladroits artisans de la même œuvre, ne voyaient pas qu'il leur était impossible d'opérer sur les éléments anglais, rebelles, comme Louis XIV avait agi BUT la souple et vive nationalité française. La réaction contre le mouvement unitaire allait commencer par le Nord, et c'est ce que les Stuarls n'apercevaient pas.
Pendant que l'unité française s'établissait souveraine, avec une énergie et une majesté incomparables, un courant contraire, un mouvement sourd du monde civilisé vers la hberté individuelle de la pensée et de l'être bumain s'annonçait ou plutôt se continuait et s'élargissait. Bichelieu avait vaincu ; son idée allait être vaincue. Tout marche ainsi dans le monde, par la destruction et le combat Le flot qui a triot^hé dans une direction cache le flot contraire, qui trÎOTQpbera tout à l'heure dans la direction opposée. Les esprite légers ne voient que les courants, les contre-courants leur échappent. Aussi en politiipie et en hi^ire, lorsqu'il semble que les choses
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vont tourner d'une oertaine façon et suivre une certaine roule, est-ce précisément le bul contraire qu'elles atteignent, Charles I" se croit sûr d'instituer la mo'narchie en Angleterre; il met la main à l'œuvre et tombe. Dès l'époque de son plus beau succès, la réaction commence; Charles I" en devient la victime sanglante.
La Hollande devient alors le premier centre de la résistance.
Ensuite l'Amérique se peuple de mécontents et d'exilés. Ceux-ci emportent leur pairie avec eux, c'estrAdire la vraie patrie, — la communauté des idées, des volontés et des désirs; c'est là, je l'ai dit souvent, ce qu'il faut entendre par le mot patrie.
Penn protège l'Amérique et les exilés.
Controversiste habile, écrivain un peu diffus comme tous les gens très-convaincus, Penn, habile à l'attaque et à ia riposte, toujours prSt, toujours sur le qui-vive, toujours sur la brèche, — est le premier en Europe à proclamer et à défendre deux grands principes coUaté* raux, qui semblent s'exclure l'un l'autre, — la tolé* rance générale pour la pensée d'autrui, — et le droit personnel de l'exan^iii libre. La société n'admettait alors ni l'un ni l'autre. Le pouvoir les proscrivait avec rage. Penn en fut le hérault et le proclamateur courageux.
Il avait plus d'une fois vu la prison, quand il perdit son père. L'amiral, qui touchait seulement alors à sa quarante-neuvième année, avait mené la vie artificielle, libre, légère, active, sensu^e d'un ambitieux, d'un homme du monde et d'un courtisan. Il avait tout désiré, peu obtenu, et il pouvait dire avec Salomon que tout est vanité. La tristesse l'avait saisi. Sou Sis, détaché de lui par les habitudes et les principes, était resté plein
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de déférence pourson père, de respect, mfime d'amour. L'amiral, au lil de mort, revînt à son flis; il comprenait qae cette Ame attendrie valait mieux que son Ame dure et avide, ridée, plissée, malsaine et envieuse. « Fils William, — lui dit-il avant que ses yeux se fermassent, — je suis bien las du moode. S'il m'était permis de recommencer ma vie, vraiment je ne le voudrais pas!»
II recommanda vivement au roi Charles et au frère ds Charles, qui en effet le protégèrent toujours et l'aidèrent même dans ses plans de république américaine, ce flis étrange, qui ne lui ressemblait guère.
La première époque, la première phase de cette vie intéressante finit à la mort du père. L'amiral Penn laisse son fils maître d'une fortune considérable, qui représenterait aujourd'hui deux cent mille livres de rente oo à peu près. William touchait aux grandes familles par le côté paternel ; aux républicains par les services militaires que l'amiral avait rendus à Cromwell; aux gens de lettres et aux eontroversistes par ses pamphlets, ses travaux, ses longues discussions imprimées et orales; aux mystiques et aux excessifs, par sa profession de quakerisme,
n devenait donc centre. Les quakers ne pouvaient choisir ou trouver de meilleur point d'appui. Le roi, le frère du roi, la cour le regardaient comme un innocent enthousiaste et ne le craignaient pas. 11 avait ses libres entrées chez Jacques, duc d'York, son tuteur, celui qui vint mourir à Sainl-tiermain. L'élégance de ses manières le mettait de plain-pied avec les gens de cour; il avait le tact du monde, l'élocution facile, la voix agréable, ne demandait rien à personne et servait ses amis. Tel fut le fondateur de Philadelphie; tels furent ses moyens de
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saccÈa. C'est aussi pour cela que MacauUy et Mackiatosb l'ont ealomoié.
Au lien de se maintenir dans les voies étroites de la prédestination calviniste, une portion de l'Amérique du Nord s'en est détachée à la voix de Penn. De f;tnatiqne elle est alors devenue philanthrope; d'intolérante, tolérante ; de rigide, indulgente. Du moins c'est cet élément nouveau d'amour et de pardon qui, représenté par la fondation de Philadelphie, a pris raciue aux États-Unis, au nom de la grande liberté humaine. L'idée tolérante s'y est fait jour et y a germé à cAté de l'idée d'iudépen' dance. Franklin, Washington, la plupart des créateurs de la république confédérée relèvent bien plutôt de Guillaume Penn que des premiers Paritains.
Penn n'avait point de goût pouc la violence, la guerre, les révolutions proprement dites. Elles saccagent, elles massacrent, elles détruisent.
Il n'était pas enclin non plus à inaugurer le règne d'une autorité immuable, sans contre-poids et sanis coutrûle.
Ckatfùnt est un joli petit village rustique du fiuckinghamshtre. Rien de plus solitaire et de plus coquettement agreste que cette retraite, où l'on voit encore les débris de deux ou trtjjfa maisons historiques; la chau- 'mière oîi Milton, battu des orages politiques, jouait de l'orgue, cb&ntait ses hymnes et dictait ses beaux vers; H la Grange, » habitée alors parPennington le philosophe et l'économiste; enân la maison de briques d'Ellwood, ami et élève de Milton, auteur d'excellents Mémoires,
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devenu sectateur de VInner-Ught , de la conscience exaltée, du sens individuel considéré comme divin, c'està-dire (( quaker, »
Lorsque Guillaume Penn était las de persécutions judiciaires, d'emprisonnements subis et d'amendes payées, il venait se rafraîchir un peu à Clialfont, où ce petit groupe l'accueillait bien. Jusqu'à la dernière maladie de sou père l'amiral, il avait été banni de Fa maison paternelle, et ses rapports avec la cour ne le rendaient point populaire. On le tolérait comme vaincu, parce que dans son pays régnait et règne encore la vieille coutume des races teutonnes ; on y aime les gens battus, les minorités. Mais c'était là tout son succès : pupille du catholique duc d'York, adversaire de l'Église établie^ eontroversiste maudit par fiaxter, accablé par tous les orthodoses, insulté par les magistrats, renié par son père, amèrement raillé par les gens d'esprit, conspué par les gens d'Ëtat, ne devait-il pas avoir besoin de consolation et de repos, de causeries paisibles, de regards bienveillants et de Toix amies? Penn allait à Chalfont. Il y trouvait tout cela, et mieux encore. Une jeune veuve, ruinée par les troubles publics, et dont le mari, général parlementaire, était mort dans ses bras au milieu des guerres civiles, achevait dans cette solitude, entre Milton et Ellwood, l'éducation de sa fille. Lady Springett avait adopté le costume, le genre de vie et ia doctrine des quakers, par désespoir peut-être, après la mort d'un mari qu'elle avait adoré, très-assurément par mépris du monde, de ses vaines agitations et de ses vains espoirs. La quaker Ellwood n'avait pas manqué de devenir amoureux de la fille, et elle le repoussait doucement. Comme je n'ai nulle envie de faire du roman avec ce qui est, dans la vérité, si touchant et si noble, je n'essaye pas de peindre
OU de faire revivre les soirées de Chalfoot, lorsque, sous les houblons en fleur et les chênes verts, la voix de lady Springett et celle de sa fille Guillelmine, se mariant à la voix d'EUwood, cliantaient en partie les airs que Milton préférait et que lui-mÈme soutenait et guidait de son orgue. Milton avait rapporté d'Italie, on le sait, le grand goût de la musique sacrée; ill'aimait passionnément, et la cultivait comme volupté et comme devoir; c'était dans sa chaumière qu'avaient lieu les concerts, auxquels assistaient le philosophe Pennington et Penn le quaker, chef d'une minorité méprisée que la cour bafouait sans la craindre et que le peuple tolérait sans l'approuver. Penn venait donc se réfugier à Chalfont, où l'on causait, ditEUwood, de mille choses qui intéressaient les membres de cette obscure coterie de grands esprits et d'âmes rares : liberté et prédestination; formes diverses de gouvernement; monarchie et république; vieilles espérances et nouvelles déceptions; théories de Harrington et de Hobbes; la Bible et les anciens; le péché originel; — et, ce qui semblera plus étrange, liberté du commerce, création des banques nationales, institution du crédit public, fondation et développement des colonies ; leur avenir et leur emploi ; car tous ces points, qui semblent si profondéments distincts, se touchent et se raccordent. Il n'y a pas de vraie théorie sans pratique, pas d'utile pratique sans principes, Boisguilbert, Vauban, Catinat, Fénelon, l'abbé de Saint-Pierre s'occupaient alors en France des mêmes idées économiques et politiques; nos théologiens et nos jansénistes soulevaient les mêmes problèmes. Mais en France ils se partageaient la besogne, pour ainsi dire. En Angleterre, la réforme et V la théologie allaient de pair. C'était autour de Milton vieillissant que se donnaient à la fois et confusément
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rendez-vous les utopies mêlées aux observations pratiques, la prose et la poésie, les nuages métaphysiques et les plans réalisables, toutes les épaves fécondes des révolutions anglaises. Milton, dans son traité dogmatique et dans son beau poëme, offre un exemple prodigieux et comme le monument unique de cette concentration, de cet accord sans modèle entre les réalités et les chimères, entre l'imagination et les faits; accord inouï avant lui, et qui ne s'est pas renouvelé. 11 argumente sur Vkabeai corpus et sur la prescience divine; il ouvre le paradis terrestre et prouve que la presse doit rester libre ; il n'est ni pamphlétaire, ni poste, ni controversiste, ni métaphy- ' sicien; il est tout; il rSve, ii voit, il calcule, il adore, il plaide, il chante; il est moderne et antique; et son style même , — formé à son insu de ces éléments italiens, hébreux, grecs et latins, réunis et comme fondus sous l'influence d'une conviction ardente et d'une douleur solitaire, qui ont produit ce métal composite, — est devenu la merveille que Von sait, merveille d'unité,^ de coloris et de grandeur.
Mais ce que nous voyons aujourd'hui de sublime ou d'attendrissant dans ce petit monde de Chalfont était bien plus simple, il y a deux cents et quelques années, pour ceux qui en faisaient partie ; les passions humaines y remplissaient leur office ordinaire ; Milton était quelquefois de mauvaise humeur; Pennington grondait Ellwood; celui-ci s'était pris d'un goût trop vif pour la jeune fille; et Penn n'avait pas moins d'amour pour celle charmante Guilleimine Springelt, jeune favorite de Hilton. Il la demanda et l'obtint, non-seulement de sa mère, mais d'elle-même; ce fut une de ces unions bénies, amour et mariage, devoir et passion, choix et déToaement, qui renferment la plus grande somme de
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bonheur que ce monde-ci puisse donner. Guilleltnrae ne lui apportait en dot qu'une grande et douce beauté, un eœur très-généreux et très-héroïqni^, un esprit simple et élevé, unbeau talent de musicienne et une estime en tbousiaste. Bien peu de chose, comme on le voit.
Daoala biographie dePenn, écrite parM.Dixon, on pent lire et admirer la correspondance de ces puritains, Qae de sincérité I Que d'amour ! Que de bienveillance I Quelle absence de malice et d'envie, de cupidité et d'avidité! ^Quels naïfe personnages !
C'est à faire pitié, diront les gens civilisés !
Pennington épousa la veuve; Penn épousa la fille. Lady Springett, devenue mistriss Pennington, se rend compte à elle-même, dans ses Mémoires inédits, des motifs qni déterminèrent son choix : « Ce gui m'at- « tira vers Penn, dit-elle, et fit naitre wto» amour, c'est « que je recormus en lui une dme solitaire, dégirûtée, ma- 11 lade â» monde, revenue âe ses- chimères, désabusée i« « €ulte des apparences , ayant abjuré toutes ks itlusions. « Je le voyais abandonné et languissant ; il ne voulait pat H être consolé. Mon cœur s'attacka donc au sien et s'y souda «.par une attache invincible {clove to him]; tant f avais u désir de lui porter quelque secours et d'alléger sa sittuta tion désespérée. Seul, misérable, je donnai tout pour (I être de moitié dans la souffrance qu'il endurait. »
Voilà d'admirables lignes, qui ne sont pas des lignes écrites, mais des lueurs et des éclairs jetés sur le cœur féminin, — sur ce que, laissé à sa naïveté par la liberté germanique, il a de plus grand et de plus mystérieux, de plus profond et de plus divin.
Avec le mariage de Guillelmine et de Penn commence _ la troisième période de sa vie; celle-là, triomphante en définitive, agitée sans doute et,militaate ; souvent Ira-
versée, mais glorieuse; vie d'homme de cour et d'homme d'affaires; de controversisle et de diplomate, de colonisateur et de conciliateur; vie qui n'a point sa pareille pour la singularité et la nouveauté. Le rôle que jouait Penn, médiateur entre tous les partis, avocat de tous les faibles, protecteur de toutes les minorités, et réussissant à jeter les fondements d'une ville nouvelle, destinée à servir d'asile aux minorités opprimées, était vrat ment inouïe et unique. Cette création de Philadelphie fut préparée de longue main; les rêveries de Harrington y menaient tout droit; l'utopie de Thomas Morus eu était te préambule. Dans les causeries de Miltou, de Pennington et d'EUwood, on avait souvent remis en question ce grand problème de la divinité dans l'homme. Éveillez la conscience au point de faire taire et d'étouffer les passions mauvaises, et le péché originel va disparaître; le sens individuel, perfection suprême, restituera l'homme etlereplaceradans la pleine lumière et la sainte liberté de sa primitive candeur, divin, tel qu'il était avant la chute. Il ne restait donc qu'à faire l'épreuve, la <i sainte expérieHce » [holy experiment). Un concours extraordinaire de circonstances rares, la fortune patrimoniale de Penn, son crédit, son désintéressement, son activité, sa naissance, on peut dire aussi son génie de législateur et de fondateur; son audace à concevoir les plans, son ardeur à les propager, sa (euteur à les réaliser, son mysticisme convaincu et sa position à la cour lui permirent d'accomplir ee qui semblait impossible et de prêter un corps à la chimère. Il représentait une minorité imperceptible ; et, comme tel, on le laissait faire. Le cœur du pays cependant battait avec le sien. C'était lui qui protégeait le catholique duc d'York, plus tard Jacques U, tuteur de Penn; c'était le quaker qui défen-
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dait le catholique contre la haine populaire. Ici la complication est tellement neuve et bizarre, nos idées françaises sont si peu aptes à la comprendre, les historiens anglais, par esprit de parti, l'ont tellement obscurcie, Macaulay l'a si mal interprétée, qu'il faut s'arrêter un peu pour l'analyser et la pénétrer.
On haïssait Louis X[V en Angleterre de toutes les manières : d'une haine d'envie, de mépris, de rage, de colère, de tradition, et aussi d'une haine de peur, la pire de toutes. Il menaçait l'avenir de l'Angleterre. Les races latines et leur vieille gloire recevaient de sa politique et de ses triomphes un degré de splendeur incomparable. Il soudoyait le lAche roi d'Angleterre Charles II, et encourageait dans sa ligne deconduite Ikibstiné JacquesD, qui n'était ni lâche, ni vénal, ni traître, mais qui dans son attachement à un principe aurait volontiers brûlé le monde, ablmê le trône, et qui sut y réussir quant à ce dernier point. Les passions, — qui dominent presque toujours le caractère , — exclurent la minorité catholique anglaise de la tolérance universelle. On se montra féroce. On supposa pour perdre les catholiques les complots les plus odieux. On se permit tous les mensonges. Il naquit des monstres comme Titus Oates et Dangerfleid, qui dépassèrent en horreur tout ce que la lie de la révolution française devait faire surgir plus tard d'immonde ou de sanguinaire. Le duc d'York, dernière expression du dogme catholique, c'est-à-dire de la tradition et de l'autorité, se mit en travers du torrent avec un véritable courage et un entêtement acharné. Chef d'une minorité haïe, redoutée, méprisée, etquel'on voulait exterminer, Jacques se rapprochait naturellement de Penn, chef d'une minorité tolérée, dernière expression de l'hérésie protestante, c'est-à-dire de la pro-
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testation contre l'autorité et la tradition. Ces deux antagonismes se touchaient; ces deux extrêmes se rejoignaient.
Pour le duc d'York la meilleure politique k suivre et le raisonnement le plus plausible k alléguer, c'était de réclamer la tolérance univenelie; de la demander pour celui dont il était l'ami et le tuteur, pour Penn, et de la demander en même temps pour lui-même. Ayant raison selon la logique, il avait tort devant la politique et la passion. Il fut renversé par l'intérêt et la passion coalisés. Penn, protégé par son tuteur, abrité par le protestantisme , soutenu par le caractère national dont le vif penchant pour les minorités est indélébile, triompha de tous les obstacles, Jacques ne réussit à rien, qu'à prouver son courage et à se faire taxer d'inhumanité. Penn fit des prodiges, ayant pour lui, non la logique pure, mais le fonds populaire et le cours du temps, qui décident toujours des affaires.
De là son crédit à la cour, son crédit à la ville, les égards de Jacques II pour lui, la iliveur du peuple, sa position si curieuse de conseiller protestant d'un prince catholique. De là son rôle de médiateur universel et môme, — quand le trOne fut eu péril, — les attentions dont le pouvoir le combla.
Le développement de cette situation complexe sous les règnes deCharles et de Jacques compose la vie du jeune homme. Les voyages de Penn en Allemagne et en Hollande, l'histoire de ses longues controverses et celle de ses amours avec Guillelmine s'y confondent. On ne sait guère où commence le mariage, oîi finit la cour faite à la fiancée, ni s'il est voyageur prédicant, courtisan, polémiste, diplomate ou législateur. Tout cela se raèle de la façon la plus originale. Ce qui surnage c'est la
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bonté ; il ; a de L'idylle et de la diplomatie dans toat ce qu'il fait et dans tout ce qu'il médite. U va cliez les miaistresgufiter un peu d'indulgence pour celui-ci et pour celle-là. II écrit sur la nécessité de laisser les autres penser comme ils veulent; il achète auprès de Chalfont une ppopriélé rurale qu'il préfère à toutes les autres, parce qu'il a vu pouf la première fois Guillelmine dans la chaumière du vieux MiUon. Il compose six volumes sur la tolérance et la liberté des opinions individuelles; il fait réveiller son tuteur, le duc d'York, la nuit, pour lui demander la grâce d'un vieil ennemi. Ces tendresses et ces élégies chez un tbéolt^ien acharné, ami de Fox le tailleur; cei simplicités d'àme chez un hcHume très-riche, très-élégant, qui avait fait la guerre, composaient assurément un ensemble peu commun. Joignez à, cela le plan lointain de sa colonie entrevue, le soin de sa fortune qu'il ne négligeait pas, l'aménagement de ses terres, une correspondance énorme avec tous les mystiques d'Europe; — enfin la direction de tout un parti, ou plutôt de toute une hérôsie, celle des h quakers, a
Les nations du Nord et spécialement la nation anglaise semblent alors avoir recueilli l'héritage ardent des vieilles discussions métaphysiques, qui, du V au ix' siècle, remuèrent l'Orient chrétien. Ce qui préoccupait le plus les esprits à Edimbourg et à Londres, c'étaient les paroles du prédicateur des rues, la prédestination et le libre arbitre, le don de la grAce et la divinité du Christ. La cour enriait, et elle avait torl. Pendant que le roi rendait visite à la Castelmaine, se déguisait avec Nelly Gwin la marchande d'oranges, et touchait la pension que Louis XIV lui comptait pour l'engager à soutenir les droits monarchiques.; la cité de Londres donnait asile à d'autres acteurs et à d'autres scènes.
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D'antres drames s'y jouaient, ceux-là populaires, émanés du vieil esprit, sérieux et bizarres, d'accord avec la traditioQ et le fonds national. Dans le (i Barbican, » par exemple, un meeting, — <i rendez-vous s plutôt qu'assemblée,— réunissait six mille personnes de tous les rangs et de tous les Ages, femmes et hommes, pairs et artisans, violemment émns et profondément tranquilles.
Il s'agissait de savoir qui avait r^iison, des quakers ou des anabaptistes. Ce duel tbéologique intéressait même les ignorants et le peuple.
Les anabaptistes sévères soutenaient que lenrs doux adversaires n'étaient plus des chrétiens. Hicks, l'anabaptiste, prétendait avoir battu Poi le quaker, qui élait en prison et ne pouvait répondre. Reitb et Penn vinrent à la rescousse. Ces derniers, partisans de la <( lumière intérieure » et de l'humanité libre, soutenaient qu'ils étaient les chrétiens les meilleurs, les seuls chrétiens.
Chacun chanta son propre Te Deam.
L'interprétation du dogme chrétien différait de part et d'autre : ici humaine, \h divine. Il n'y a que deux hérésies possibles ; celle qui penche du côté de l'homme, et celle qui penche du côté de Dieu, Penn donnait tout à l'homme, puisqu'il absorbait Dieu dans la conscience. Elle devenait la lumière sacrée ; elle était !e Christ; elle était Dieu. QuîRonque portait le Christ en soi n'avait plus besoin ni de lois, ni d'institations, ni de prfitres. Voilà ce que sentit très-bien ce théologien du peuple qui, dans le tumulte de l'assemblée dont nous parlons, et où Penn fut très-éloquent, s'écria : n Avec votre lumière intérieure, vous détruisez le Christ ! ii
Penn l'utopiste est donc un homme du xviii' siècle venu avant l'heure ; ou plutôt, contraire au principe (I divin e qui remplit le siècle de Cromwell et de
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Louis XIV, il inaugure le principe « humain, » dont tout le iviii' siècle a vécu. Plus Charles II se précipite vers l'intolérance, plus Guillaume Penn fait valoir ce nou*. veau dogme de charité chrétienne poussée à l'exlrÊme. Il saisit ia première occasion qui su présente de devenir arbitre pécuniaire et syndic dans les dilférends qui divisent les colons puritains et quakers de la nouvelle Jersey. Aussitôt il acquiert un territoire, recrute parlout des émigranls, trace à leur usage un code nouveau, tout pacifique et tout humain ; et son vaisseau, le Kent, traverse l'Atlantique.
Les saintes utopies de PenningtQn et d'BlIwood vont donc prendre un corps; les causeries de Milton et de ses amis sous les ombrages de Chalfont ne seront plus un rêve. Guillelmine Springelt, devenue lady Penn, surveille avec joie ces transactions dont elle ordonne les moindres détails. Beaucoup de dégoûtés, de blasés, de malheureux, accourent en foule d'Allemagne, de Hollande et du fond de l'Angleterre ; ils sont las de bourreaux et de tortures; l'intolérance même du langage les blesse. Ils espèrent respirer là~bis. La société anglaise a intérêt à ce que le promoteur de l'indulgence chrétienne réussisse. Tous les partis ne sont-ils pas faligués de leurs luttes? Que de tètes sanglantes clouées sur les portes des villes ! Il n'y a pas deux ans, une pauvre femme a été brûlée vive, malgré les supplications du quaker Penn, pour avoir seulement ouvert sa porte à un proscrit. Tout le monde a été vaincu, proscrit, condamné à mort, et peut l'être encore. La pensée du pardon apparaît donc comme divine. Un souffle doux annonce l'adoucissement général des Âmes et des mœurs.
Le roi Charles II, ce vulgaire mauvais sujet qui ne manquait ni d'esprit ni d'expérience, était assez de l'avis
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de son frère Jacques : qu'il fallait laisser les quakers traaquilles. 11 ne croyait guère à cette belle colonie future de la charité, à cette grande métropole de la. tolérance, que, par delà les mers, on allait opposer à la ville florissante de la sévérité puritaine , — Ëoslon. Mais, tout bien compté, il aimait mieux l'indulgence. Le vaisseau Kent, chargé de son équipage et de sa cargaison, allait lever l'ancre, lorsque (dit un mémorialiste du temps) un bateau léger, couvert de tentures dorées, glissa près de ses flancs et en fit le tour. C'était la chaloupe royale.
Il Quel est ce vaisseau ? demanda Charles If.
a — Le Kent, Sire. Ce sont les quakers de Guillaume Penu en partance pour leur colonie.
fl — Tous, quakers î
H — Tous, Sire.»
11 se plaça debout sur la chaloupe et fit le signe d'un éf 6que qui bénit :
« — Qu'ils aillent en paix. Je leur donne ma bénédiction. »
Le moqueur laissait à son frère Jacques un trône en mine. Ceux qu'il raillait allaient compléter la civilisation moderne.
Les vastes espaces que la découverte de Christophe Colomh avait pour ainsi dire préparés comme débouchés et issues à nos vieilles sociétés d'Europe, sont loin d'être, aujourd'hui même, défrichés et colonisés. Il y reste encore bien des villes à bâtir. De nouveaux phénomènes sociaux renaissent et signalent cha-
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que jour cette poursuite iufatigable de l'œntre commencée au Canada par les Français, plus loin par les puritains, au midi par les Espagnols.
L'entreprise de Penn a réusai par des moyens trè&bonnëtes ; elle était désintéressée, charitable, humaine, et tout cela par un mouvement volontaire, coïncidaDt avec certaines théories et certains désirs. Le hasard et la cupidité n'y étaient pour rien.
Pour berceau elle avait, comme on l'a va, la chambre d'étude de Milton le rêveur, soua les vieux chênes de ^ Chalfont, Algernon Sidney, qui paya de sa tête son attachement à ses principes, et que Guillaume Penn avait pour ami principal, fut un des parrains de cette éléKiaque et poétique création ; œuvre unique, tout à fait moderne, née de pensées et d'espérances qui jamais encore ne s'étalent réalisées. La tolérance en était la hase. On avait fondé jusque-là les empires et les cités sur la religion, sur la conquête, sur le commerce, sur le crime, sur l'agriculture; voici un royaume ou un essai de royaume qui ne veut ressortir que de la justice innée dans l'homme.
.Philadelphie a pris sa place au nombre des grands centres historiques; sa vie politique a été réelle; elle a servi de contre-poids à la sévérité de Boston et aux traditions du Sud; elle revendique une part considérable dans le nouveau pacle laborieusement créé par Washington et ses amis ; par elle toutes les idées de Penn sont entrées dans la circulation générale ; eii&a il faut se souvenir que les premiers Européens assez braves, assez hardis, assez raisonnables pour proclamer^ l'illégalité de l'esclavage et l'impossibilité morale pour un chrétien et un honnête homme de faire ce trafic de marchandise humaine qu'on appelle la traite, furent les
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quakers de Philadelphie; — Allemands et Honandais qui, recrutés sur les bords du Zuiderzée, du Rhin et de l'Elbe, Tinrent aider Giùllanine Penn ii ouvrir par delà les mers en asile aux Ames fatiguées des iniquités de l'Europe et de »es douleurs.
Déjà quelques Suédois, Finnois et Hollandais avùenC bSti leurs cabaaes et établi leurs campements dans ce territoire désert, à peu près aussi grand que l'Angleterre, dont Guillaume Penn, après beaucoup de démarches et ua nombre ïa&ui de difflcultés et d'obstacles, obtint la concession définitive. C'était un beau pays sauvage, que traversaient des débris nomades de tribus indigènes; au nord, la colonie catbolique de lord Baltimore, le Maryland; à l'est, la Nouvelle-Jersey; plus lois, les établissements puritains. Lord Baltimore intenta d'abord à ses nouveaux voisina des querelles et des procès ; les sauvages menacèrent, les gens de conr murmurèrent. On ne voulait pas accorder la charte.
Mais une raison majeure mililait en faveur de Penn : il était créancier de l'État au nom de son père l'amiral; le roi se libérùt commodément par la cession d'un territoire inculte. La charte fat donc mitroyée, signée, paraphée et accompagnée des saillies ordinaires et des bouffonoeries spiritjielles du roi Charles Q. Penn voulait que sa ef)kaùe s'appelât simplement Syhanie; Cbarles U exigea qu'on joignit à ce nom celui de Penn {Pennsylfjimia). Le jour de ka signature, Penn entra le chapeau sur la. tète, seloa la mode des quakers, dans la salle du conseil, Cbarles n se découvrit,
« Ami Charle», lui dit Pena, pourquoi &tes-tu ton tbapeau ?
« — Une seule personne i« a le droit de rester couverte, répondit Cbarles; c'est la coutume, a
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Les clauses qui enchainaienl la nouvelle colonie i la métropole étaient rigides et compliquées. Oo connaissait le tempérament de Peon, ses principes, ses doclrin.es, ses espérances ; on n'imaginait pas qu'il pût sortir rien - de solide ou de praticable de ses fantaisies champêtres dignes de l'Astrée de Durfé, de l'Arcadie de Sidney ou du beau drame pastoral de Shakspeare (As you like it). Les hommes pratiques riaient du résultat inévitable de la sainte expérience {holy experiment] . Penn ne se découragea pas, fit ses préparatifs, appareilla ses navires, attirai lui de tous les coins de l'Europe les esprits analogues, les ftmes sympathiques, les fatigués, les découragés, les amateurs de la paix; enfin il appliqua résolument à l'exécution de son utopie tout le soin de détail, toute l'attention économique dont dépend le succès dans les affaires humaines.
Déjà la colonisation américaine avait été pétrie de plusieurs manières et par des mains habiles. Je ne parle pas ici des premiers colons : Haleigh, lord Baltimore, le chanceher Bacon. Les puritains calvinistes, tout en adaptant à leurs vues les vieilles institutions anglaises, avaient imprimé à chaque fragment de ce monde nouveau, formulé par eux, un caractère distinct; la féodalité, la chevalerie, la catholicité, le régime de la commune y avaient plus ou moins de part et d'autorité, selon les goûts et les penchants du législateur. Jamais, îl est vrai, on n'y avait vu l'abstraction de l'État dévorer la réalité anglo-saxonne et entraver les mouvements libres; nulle part aussi l'indulgence n'était devenue la loi. Les Pères pèlerin» (filgrim Fathers), vrais disciples de Calvin, pendaient sans remords, tuaient sans pitié,' brûlaient surtout avec une vive joie tout ce qui ne pensait pas comme eux. L'inquisition espagnole avait
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mis dans ses barbaries aoe pompe moins sauvage et ane pîlié plus magnifique; — ici, au nom du péché originel et de la damnation nécessaire, on inaugurait. brutalement la cruauté comme sainte. Cependant la conviction et la simplicité des mœurs soutenaient etenracinaient ces colonies dracouiennes ; comme Édimboarg et Genève, elles vivaient de sévérité organisée et de terreur morale; un petit enfant ou une fille qui n'a- Taient pas bien écouté le prSche étaient brûlés ou encbalnés au pilori; Claudie, pour s'être laissé embrasser au coin du feu, faisait amende honorable, pieds nus; on loait incessamment. C'est quelque chose qui fait peur que les anciennes annales domestiques des trois grands centres calvinistes : Boston, Genève et Edimbourg; villes où la similitude frappante des mœurs atteste encore la main du redoutable semeur qui a jeté cette dure graine dans le sillon civilisé, — Calvin.
Elles fiorissaient par la probité, l'activité, l'intelligence, l'économie, la persévérance, par la profonde attache au pays, par l'amour des lois et celui de la famille, les austères colonies puritaines. Ces vertus tes faisaien^grandir, les rendaient aptes à porter des fruits ftpres, durables, vigoureus, que ni les tortures, ni t'es bûchers, ni le changement du monde n'ont pu détruire. D'ailleurs, dans toute l'Europe régnait le même esprit barbare; quelques rares penseurs. Descartes, Gassendi, le grand Milton, le faible Galilée résistaient et protestaient; les uns sourdement, les autres avec une audace dont le cb&timent ne se faisait pas attendre. Locke prit alors parti contre le fanatisme , un parti trèsnoble et uu rôle très-grand; c'était une intelligence sereine, une ftme bonne et un peu froide, enfin un homme bonnéte qui savait se conduire. La netteté de son styje
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éclairdssfût les questions, et la patience de son analyse y jetait une lumière diCTuee, mais conraincanlie. Adversaire de la mouarchie pure que Cbarles n, à la remorque de Louis XIV, essayait alors de défendre làcHtesoent; Locke avait formé des liens très-étroits arec les pt^iUques de sa miaoce, et spécialement avec le profond et subtil Shafteebnry. L'un et l'autre condamniùent comme barbares le code et les mœurs des colonies puritaines, Enface de ces codes, ils se mirent à l'œrnre et formulèrent, à titre de contraste et de modèle, un nouveau code complet destiné à régir la Caroline du Sud.
Le cruel Calvin, le doux Penn, grands rêveurs, idéalistes tous deux, ont réussi et réalisé leur rêve, Sbaflesbury, au contraire, et Locke, l'un esprit lucide, l'autre rompu aux affaires, n'ont rien accompli. Pourquoi? C'est que l'idéal des deux utopistes, Calvin et Penn, renfernaait la vérité ; c'est que la pratique des deux sages, Locke et Shaftesbury, renfermait le mensonge.
Le code nouveau de ceuxd ne tenait compte que du passé; avec eux la féodalité reparaissait; l'entrave de la vieille législation dominait tout ; rien ne répondait aux nouveaux désirs ; tout émanait des anciennes souffrances. Nos gens pratiques créaient donc une législation impo^* sible. Personne n'a pu la mettre en usage ; et elle reste encore dans les livres, impuissante, morte et ridicule, comme l'on conserve certaines machines ingénieuses et inutiles dans les cabinets des curieux,
Locke, sur toutes choses, avait des lumières saines, pures, étendues, qui ne lui donnaient pas toujours la chaleur. Penn possédait la chaleur de l'&me, qui donne la lumière. Son instinct, — il avait plus d'instinct que d'habileté et plus de génie que de talent, — lui apprenait que Locke voyait très-juste, que la tolérance aUait
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bientôt s'inslallOT et s'instituer à la place de l'intolérance; que la charité chrétienne s'imposerait un jour comme loi universelle ; que le rocHnent allait venir ; mais que Locke et Shaftesbury, clairvoyants sur le but, se trompaient quant aux moyens; que les castes immobilisées, les cadres aristocratiques, les éternels servages, les races maîtresses de races esclaves appartenaient à un autre monde et à un autre temps. Allant en avant de la liberté future, et dépassant môme ce que nous voyons dans les plus libres pays de l'Europe, Penn fut d'un à-propos sublime.
La terre qu'il voulait coloniser était neuve, l'Europe était exténuée de guerres furieuses ; les puritains de Boston avaient effrayé les indigènes et épuisé la coupe de leurs sévérités. Ce beau jeune homme, dont la vie était sans tache et qui livrait sa fortune à son œuvre, apparut comme l'ange de la bonté. Il traversa la mer, institua son premier parlement, fut accepté avec joie; car il donnait tout. Ce qu'il faisait ou promettait, tout le monde l'espérait et le désirait. 11 marquait avec une supériorité lumineuse un temps d'arrôt dans les folies cruelles de l'humanité. Tous les bons instincts et tous les nobles penchants s'éveillèrent, comme à certains moments du jour tous les parfums, toutes les gr&ces et toutes les puissances de la nature se développent, éclatent et remplissent l'atmosphère de vie et de beauté. Ce fut une heure solennelle pour l'aimable Penn, que celle oii les Lenni-Lenape, indigènes conquis par sa bouté, les colons suédois, les vieux colons de la Finlande, assistèrent à l'ouverture de son pariement libre.
La ville fut bâfie ; la colonie étendit ses rameaus et ses branches; on sait qu'elle dure encore, et quel rang elle tient dans le monde.
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Comment un tel tioaime a-t-il pu Cire çalomaié?
Il y avait alors un certain George Penne, qui ne s'embarrassait guère de la ^r&ce divine et des formes de gouvernemeat, qui n'allait pas à Chalfont voir Milton et causer avec EUwood, mais qui jouait gros jeu et faisait tous les métiers, sinon les plus honnêtes, du moins les plus lucratifs. Son nom s'écrivait Penne, et non Penn. On le voyait dans les mauvais lieux et dans les antichambres ; on le voyait aussi chez les ministres, ou dam les corridors qui conduisaient aux ministères; car il était de ces gens dont on a besoin pour les cuisines secrëies et les secrets balayages. Dans ces immondices il recueillait tout ce qu'il pouvait d'argent et le dépensait aussi vite qu'il l'avait gagné. Il était probablement espion, et certainement maquignon, 11 faisait des marchés, ramenait des consciences, s'entremettait dans les affaires, vendait des grâces, allait çà et là, obtenait des pols-de-vin et exerçait, pour ses intérêts et ses plaisirs, en homme d'esprit qu'il était, à peu près le même métier que Guillaume Pcnn faisait naïvement et sottement pour l'humanité seule. On vit donc George Penne, qui n'était pas a Guillaume ii Penn, s'enrôler un des premiers et des plus actifs dans l'armée des courtiers de pardons {pardon-brokers); singulière race et singulier commerce, qui appartiennent aux jnœurs barbares du xvii* siècle et aux vieux usages g^naniques. Le a W^brgeld , » ou mode de (( cpmposition , » s'était cpnserVé à peu près intact en matière de haute trahison. Tout coupable de ce genre, une fois condamné, appartenait au roi, qui disposait de la vie du malheureux et la donnait ou à sa maîtresse, ou à son valet de cbambre, ou à son chapelain. Ceux ci ne demandaient pas mieux que de sauver les malheureux, moyennant finance; il s'établissait
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an marché régulier, intéressant et délicat, avec « primes D et « fin courant. » Le « courtier de pardons » venait vous dire que sous deux mois vous alliez être pendu; mais que mademoiselle Jennings, à qui le roi vous avait cédé dans un accès de gaieté, voulait bien vous fkire grâce; qu'elle demandait seulement mille livres sterling pour ses épingles, plus mille autres livres, réservées au courtier pour sa commission. On marchandait, et après beaucoup de diplomatie, tout le monde s'en allait content; les uns ayant la vie sauve, les autres emportant leurs écus. 11 fallait de l'entregent, de l'impudence et de grandes qualités d'affaires pour mener à bien cçs transactions qui n'étonnaient pas les personnes rançonnées et sauvées, qui scandalisaient à peine les vertueux, a Tirez le meilleur parti possible de cettj rançon, écrivait au courtier Pewne le ministre Sunderland; le roi s'y intéresse. i> Charles 11 voulait que sa mallresse gagnât une belle somme; il entretenait ses plaisirs avec les complots de ses sujets, sans bourse délier. Admirables mœurs! Voilà où en était venue la cour de Wbitehall ; la parodie de l'arbitraire de Yersailles enté sur la sauvagerie germanique avait fait descendre ce monde jusqu'à un tel degré de barbarie.
Cependant Guillaume Penn soutenait son rôle de médiateur. Une des plus baroques ironies de l'histoire est le double rôle de ces deux hommes, Penn et a Penne. »
L'un dans les bas-fonds, l'autre sur les hauteurs. L'un trafiquait des grâces, l'autre exposait sa vie et son crédit pour sauver quelques malheureux ! Ils ne se touchaient pas, ils ne se voyaient pas, ils n'avaient rien de commun ; l'un était l'ami d'Aîgernon Sidney, de Milton, de Pennlngton et des meilleurs; l'autre était le compagnon des Titus Oates, des calomniateurs, des dé-
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latesrs, <âes misérables, des plus mauvais. L'hd poursuivait et mettait en <Buvre son plan favori de « colonie e»crée, » de sainte expérience; l'autre pensait à sa fortune, soignait ses voluptés et vivait bien.
Le beau drame que celui de ^es deus Penn et Pentte, tieorge et Guillaume I
George le coquin allait souvent dans les tavernes et s'y faisait beaucoup de partisans; on l'aimait. Guillaume le béros ne communiait pas comme aurait voulu l'évoque Burnet; celui-ci a écrit que Guillaume était ui^ malhonnête homme et un intrigant
Geoi^e, à la fin de sa vie, ayant mangé ou bu tout ce que lui avaient rapporté les pardons vendus, les beaux galants et les belles dames, pétitionna pour obtenir le monopole des loteries dans les colonies américaines, ce qui était une idée de génie. Probablement il obtint la faveur qu'il sollicitait, et mourut dans son lit, au sein de la considération et de l'abondance. Guillaume, ayant tout donné à sa chère colonie, fut abandonné par elle, trahi par ses amis (comme nous le verrons), et mourut pauvre, très- déconsidéré et méprisé.
Le bon camarade et le joyeux compagnon Penne, le coquin, ayant prêté tous les serments, baisé toutes les sandales, et souri à toutes les lâchetés, passa pour un véritable agneau du bon Dieu ; c'était un drôle.
L'héroïque et doux Penn, ayant eu la fantaisie de se faire quaker et de fonder Philadelphie, déplut à cet éloquent érudit, notre contemporain, M. Macaulay, qui le barbouilla de toutes les façons dans son livre, lui créa un rôle faux, lut prêta un masque ridicule, défigura s» actes, travestit sa vie, enfin le calomnia sans pitié, parce que Guillaume Peun l'honnête homme n'était pat tout k fait whig de la nuance de Uacaulay.
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Le beaa de l'affaire, c'est qne les billets de Penne le roaqnignon, écrits pour ses achats, ses rachats et ses trafics, — ayant été retrouvés, vers 1813, daus les archives de l'État par «n autre whig intelligent et laborieux, Mackintosh, — furent attribués par lui au second - Penn, Guillaume, qui ne trafiquait de rien, pas même de sa conscience. Ainsi se fabriqua de toutes pièces un corps d'accusation énorme contre le doux Penn, si désintéressé, si excellent, — devenu un hypocrite, un menteur;^ un flatteur, un vénal, un monetre; et les esprits malfaisaits, gm aiment le mal, n'en étaient pas Stcbés.
• Je me mis rendu en Amérique (dit Guillaume Pena n dans une lettre an juge Mompeiton), pour y jeter les <t bases d'une république libre, ouverte à tous les hommes « sans exception. Je leur ai fait concession d'une Charte a qui devait les protéger contre la violenes et l'arbitraire a du gouvernement som lequel nous gémsaions. De celle « Ckarte même ils se font maintenant une arme contre a mot, gui Pai créée pour garantir leur téewrité. Cela u ett bien indigne; dest d'autant plus blessant et plut « injuste, que personne que moi n'a fourni à ces dépenses. .. « Mais un père ne demande pas la mort de set enfants tn> agrats; que lewrs erreurs se corrigent,eeta lui ^^t*. n
• l. [ went tbitber to Uj the fouadatloiu of a free colouy for ail o mankind. The charter I granted was inlended lo sheller them againat « a TiolflQt and aititrarj gO'e'Ti'nentj whioh was impoaod on
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' Telle est la douce plainte de Guillaume Penn.
Il s'exprime ainsi, dix années après la fondation de sa colonie nouvelle, 11 a réussi, mais pour les autres. Tous les intérêts servis par lui se sont un moment disciplinés à sa voix ; on a usé de son argent; on a mis ses terres en valeur; le gouvernement s'est libéré d'une dette. Voici de belles routes qui facilitent les communications; le commerce avec les Indiens s'établit; la presse libre, l'inslructioa populaire sont instituées par Penn ; il prête et l'on emprunte; il donne des terres et on les cultive; il fait des concessions et on les accepte. Penn ne veut pas que l'on brUle devant l'église ces pauvres vieilles que la vie ennuie et qui, désolées d'être vieilles, se font sorcières; il reconnaît que les brûler ne profite à personne. On commence à trouver naturel de ne pas trop haïr el de laisser le bourreau sans emploi. Les gens qui sont bannis de Baltimore parce qu'ils ne croient pas assez au purgatoire, et ceux que l'on chasse de Boston parce qu'ils veulent y croire un peu se réfugient dans la cité des Frères; en deux années si}( cents maisons sont bâties. Philadelphie est inaugurée; une ville, où il est permis à chacun d'admettre le purgatoire ou de l'abolir.
Les chefs indigènes, étonnés d'être payés de leurs terres et de ne plus être traqués comme des animaux sauvages, se font les défenseurs des Frères venus d'Europe, des Onùs, ainsi nomment-ils les quakers. Pas une goutte de sang quaker n'est versée par eux. Dans toutes les autres colonies les maisons en flammes, les enfants massacrés avaient attesté la vengeance des indigènes. La paix règne à Philadelphie. C'est à cette époque même que les vains efforts de Monmoulh, les redoutables ienlalives de Louis XIV, la lutte européenne du protestan-
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tisme et du catholicisme donnent au monde les plus tristes spectacles. Les bûchers se dressent à Séville, On pend à Paris les imprimeurs odieux à madame de Maintenon. Le parlemenl opine du bonnet; les bourgeois regardent pendre, Louvoîs en est heureux et les gens graves ne murmurent pas.
Probablement les passions et la cruauté humaines seront au fond toujours les mêmes ; mais entre 1640 et 1740 elles se prétendaient légitimes; elles affirmaient leur droit. La force régnait encore tyrannique, non-seulement de fait, mais comme théorie divine ; les protestants n'étaient pas, à cet égard, plus avancés que les catholiques. Seulement quelques esprits d'élite n'admettaient pas la nécessité de tuer l'hérétique, de ne laisser vivre qu'une seule doctrine.
De 1680 à 1860, d'autres idées ont fait fortune; je ne sais si elles n'ont pas trop fait fortune. L'extrême intolérance a fait place à l'extrême tolérance ; à la férocité des esprits la mollesse des âmes a succédé. Ainsi va notre race; — angélique, disent les uns; démoniaque, disent les autres ; médiocre, selon quelques-uns. Elle est tout cela, mais surtout elle est incomplète.
Rien ne le prouve mieux que l'Histoire, et particulièrement celle de Guillaume Penn.
Aidé par les circonstances, par la double situation contraire do l'Amérique et de l'Europe, par sa fortune, ses amis, son caractère et l'harmonie de ce caractère avec l'oeuvre et le moment; il arrive jusqu'à un certain point du succès, point qu'il ne dépasse pas. Il fonde son beau royamne de la tolérance; il donne aumonde l'exemple de la bonté souveraine; il prépare ainsi aux déclamations de Raynal, aux aspirations de Jean-Jacque^, aux réformes indiquées par Voltaire, à la Révolution française ellemême un texte làcile et excellent. Maisavantque nos phi- «.
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tesopbes, ces éLoi^enta commentateurs de la doctrine de Peon, ces spirituels apologistes de la nature humaine exaltée eussent pa répandre en France et confler à notre race (propagatrice active des idées par les faits) la nou- TCile Bible de l'humanité, le dogme qui devait créer et renverser faut de choses, en promettre tant d'autres, puis se transformer sous nos yens, — il était arrivé ce qui ajrive toujours, c'est que l'œuvre môme de Penn avait subi déjà les chances inévitables des affaires terrestres. EUe s'était amoindrie, sinon détruite. Elle avait eu ses échecs et ses misères.
Compléter un succès, réussir en tout, n'est pas de ce monde. La règle, c'est l'imparfait, rien ne s'achève. César est mort aux pieds de la statue de Pompée. Charlemagne n'a rien accompli. Alexandre, toujours sous le bamais, n'a pas eu de règne, il n'a eu que des victoires. Socrate n'a passé dans le inonde que pour léguer quelques causeries vagues à ses amis et boire le poison. Chacun sali la mort exilée de Napoléon Bonaparte. Les arts qui ne s'adressent qu'à l'idéal approchent un peu davantage de l'absolu, mais ils ne font qu'en approcher. Il y a quelque chose à reprendre et à regretter dansShakspeare, Titien/Eapbaël, Virgile, Homère même et Sophocle, bien que ceuxci, Grecs merveilleux, enfermant leurs désirs et leurs vues dans de plus étroites limites et se proposant un but moins lointain, plus déterminé et moins complexe, aient pu se promettre et atteindre une perfection plus certaine, sinon plus facile.
Tout le reste de la vie de Penn est douloureuse. Cette dernière époque que nous abordons, celle qui suivit la fondation de sa colonie est absorbée par la lutte. Je crois que la vie du héros, sans ce conronnement divin, n'aurait pas toute sa beauté.
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Le gouvernement qui lui a vendu ce territoire ineuJte vent le lui reprendre, sans le lui {tayer, dèa que ce territoire naturellement fertile a'est couvert de mai-» sons et de moissons. L'Église anglicane, trauvant mauvais que Vlrmer-light se soit établie librement par delà les mers, prétend avoir dea évëques à Philadelphie. Le parlement colonial qu'il a institué veut se débarrasser de son gouverneur; on retourne contre lui les armes légales que lui-même a données, armes trempées dans l'atelier métaphysique de Harrington et de Sidney. Lord Baltimore, le voisin catholique, essaye d'attirer dans un piège les quakers pacifiques et de les forcer à se battre, sauf à les accuser ensuite de troubler la paix. La spoliation, la trahison, la fraude, la calomnie tombent sur Penn comme grêle. On l'attaque au Parlement; dans la Chambre des commuaes à titre d'ami du ^ince, dans la Chambre haute comme démocrate. 11 a permis aux colons de ne solder ses avances que fort tard, et au lien d'exiger les impôts, il a prêté de l'argent. Pei^ sonne ne veut payer un créancier si commode, qui a longtemps attendu et qui peut bien attendre encore, La prospérité même des colons les rend ingrats; quelquesuns d'entre eux se coalisent pour le déposséder, s'entendent avec le gouvernement et espèrent partager les dépouilles du bienfaiteur, Penn est contraint de repasser la mer; il va se défendre à Wbitehall; puis il la repasse encore; il lui faut empêcher les colons de le dévorer. « Chère colonie (dit-il dans une de ses lettres , « écrite à bord de l'Endeavour] ; — « Cité de mon cour, baptisée avant à'étre née, que de « soins, que d'amour, que de labeur pour te préserver «des souillures qu'on veut t'infligert Mon âme prie <i Dieupour toil Puisse-t-il te protéger, li cité viergel et
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« te rendre forte aux jours de l'épreuve et du danger^ t» Il y a dans la formation de la colonie de Penn toute une partie d'affaires que je n'ai pas exposée. Penn s'y montra vigilant, clairvoyant, prévoyant. Maisle principe même de sa doctrine, la foi dans la bonté inaltérable de l'homme, le suivit partout. Il en subit les conséquences. Quelle est celle des affaires humaines qui n'enveloppe pas dans ses voiles et ses replis quelque bon petit lago ou quelque monsieur Tartufe ? Penn trouva naturellement son Tartufe et son lago. Ce fut un quaker, bien entendu ■ — homme de la meilleure réputation, si austère, si denture, de si bonnes mœurs, cuirassé d'une vertu si haute et si apte à tromper les gens; reluisant d'ui belle lumière intime {inner light); que William en fut ébloui et aveuglé, et que Fort (c'était le nom du personnagej put, & son aise, prêter de l'argent à la colonie, . poser des chiffres faux, prendre des hypothèques nsuraires, accumuler des comptes d'intérêts, les accroître par de faux emprunts contractés en faveur de Peun^ et plonger le législateur dans ce grimoire de dette et de ruine où les gens avisés ne tombent jamais, où les utopistes et les rêveurs se laissent précipiter trop facilement, etoîi les bonnes amcs demeurent quelquefois ensevelies. Molière avait écrit Tartufe, qui réussissait et que l'on jouait même à Londres, grossièrement enluminé : ni le Tartufe anglais, devenu dissident ou quaker; ni l'envieux lago, Tartufe militaire, n'avaient amélioré personne et ne corrigeaient rien. Ford ruina Penn en toute liberté ; il mit la colonie dans sa poche et le législateur en prison. Penn se dégagea de son mieux de ce dédale de fraudes,
Virgin city, cfly ofmy heart, el
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de persécutions et de procès; son activité et sa sagacité le satiTërent, mais seulement à moitié, ' i
Voilà bien des leçons pour Penn. Ses fils concoururent à cet enseignement qui se fait tous les jours. L'un, élégîaque et doux comme William, fut enlevé par une mort rapide et prématurée; l'autre, Adèle à l'habitude des fils qui ne ressemblent point ans pères, devint le plus mauvais sujet des colonies et de la métropole. 11 donna un démenti formel à la sainte expérience, erra ivre dans les rués, battit le guet, enleva les filles et se permit toutes les licences que la cour de Chartes II lui avait recommandées. I! fit ainsi des brèches considérables à la fortune paternelle, s'endetta, greva d'hypothèques anticipées le patrimoine que son père ne lui avait pas encore laissé, et mit Penn au désespoir.
On louchait à une grande époque, très-désavantageuse pour Penn, très-importanle pour l'Europe, dont bien peu de personnes en France comprenaient alors la portée et la valeur, mais que Fénelon et Saint-Simon appréciaient nettement. Reliiez la petite page où ce dernier parle de Guillaume d'Orange et de 1688; vous admirerez sa pénétration, vous reconnaîtrez que ce n'est pas seulement un satirique, comme on l'a dit. Il comprend son temps, ce qui est rare.
La haute figure, pâle et sombre, du protestant hollaudùs Guillaume, chef politique d'une hérésie, adversaire religieux du monde catholique, est là debout dans sa triste grandeur. Le soleil de Louis XIV brille encore, et d'un éclat tragique, presque lugubre. La monarchie et Jacques n se réfugient à Saint Germain, où le roi de France les accueille et conduit cette pompe funèbre de la royauté. L'ère représentative commence ; à Londres les grandes familles whigs saisissent le pouvoir. Elles
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se conceptrent pour mieux régner ; et les disaideats, les quakers, les utopistes, repoussés par elles, ont à souffrir. Le protecteur de Guillaume Penn, son tuteur catholique, Jacques H, disparaît de la scène; les miaistres et la cour devienoeat hostiles à Penn, dont le combat devient plus rude. Autrefois on raillait Penn, on l'enviait ; on ne le méprisait pas. Maintenant que son grand appui est tombé, c'est le dédain qui le frappe. Contre le mépris, la haine, i'envie, contre ses colons, son parlement, ses propres lois, la métropole, les faussaires et safamille, quelle guerre à soutenir ! La Pennsylvanie ne luî donne pas cinq cents livres sterling de revenu; cependant le défrichement des bois, la culture des plaines, le commerce naissant, la coexistence paisible et la juxtaposition des sectes ennemies ont donné raison ao fondateur.
L'œuvre est achevée, autant qu'elle peut l'être.
Penn triomphe. Entre Boston calviniste et Baltimore catholique la tolérance s'est installée. Philadelphie existe; et le xvm' siècle s'annonce.
La ville de la tolérance a seule rendu posâble la formation des États-Unis.
Ce sont là (dira-t^on) de vains paradoxes ! C'est de l'histoire et du sens commun. Les paradoxes du bon seus sont les lieux communs de l'avenir.
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De l'Amérique septentrionale jusqu'en Fraoce; et de cette France philosophique du xvm' siècle aux autres régions de l'Europe, le rayon philanthropique émané de Guillaume Penn et de la création philadelphienne n'a pas cessé de s'étendre et de briller en s'élargissant.
K faudrait un livre spécial pour indiquer la marche continue de cet esprit philanthropique.
Cet esprit pénètre jusqu'au fond des régions les plus invinciblement attachées à la tradition inhumaine.
Vers la fin du xTm» siècle, un Italien le recueille ; c'est Beccaria, propagateur méridional des idées dont Guillaume Penn a été l'initiateur.
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tt puissante, à ioute-puissaote main de la loi I A ffo» s moi, souverain de toutes les choses qui ont la vie et « de celles qui n'ont pas la vie I » — Ainsi parle le vieux Pindare; et d'une façou sublime. Dans ces vers il montre, — inaccessible, — trônant au delà des mondes et des phénomènes passagers, l'équité, la loi égale, — c'est-àdire Dieu.
Les hommes, leurs passions et leurs cruautés avaient enseveli la loi suprÊme. La torture, l'arbitraire des jugements secrets dominaient l'Europe entière, une seule lie exceptée, l'Angleterre, qui n'avait jamais toléré la question judiciaire que comme une exception scandaleuse et une monstruosité coupable. Vers le milieu du iviu' siècle, !e Milanais Beccaria écrivit son livre Dei Délitt et des Peines: protestation d'un ingénieux esprit, cri douloursux d'une ftme blessée.
On voit alors s'opérer le développement inattendu des sentiments de tolérance, des principes qui établissent la charité pohtique, le respect des minorités et l'équité
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égale pour tous. Ce beau spectacle, inauguré vers 1680 par Ouillaume Pena et par sa fondation, se continue dans les livres et les actes au milieu de bien des relies. Partout le même souffle, la même impulsion, le même rumb de vent. Howard visite les prisons d'Kurope ; Léopold et
' Joseph 11 proclament du haut du trône la philanthropie ; dès l'année 1703 le pape Clément institue une prison pénitentiaire; l'Italie catholique donne l'exemple de la réforme des prisons ; et au moment où Penn jette les premiers fondements de Philadelphie, ville future des
■frères quakers, — la vieille Rome papale et Milan la cité lombarde préludent par leurs créations charitables au Panoptieon de Jérémie Bentham et aux essais de prisons américaines.
Ni Beccaria ni Guillaume Penn ne peuvent être rangés parmi les génies supérieurs. Ceux qui pétrissent leur siècle, qui le modifient, le dirigent ou agissent sur lui ne sont pas toujours les plus grands esprits, mais ceux dont l'instinct individuel s'accorde le mieux avec les instincts de leur temps. Sous Héliogabale, le mysticisme obscène prend faveur; sousTrajan, le lettré bienveillant et pacifique devient quelque chose ; du temps de Commode, il faut être gladiateur et mépriser les lettres. Ici Penn et Beccaria sympathisent avec le mouvement contemporain ; l'un réalise dans une colonie, l'autre dans uo livre, ce qui est l'idéal caché et le secret espoir. Us dégagent du sein des nuages l'étincelle électrique. Ce sont des divinateurs plutôt que des talents; des âmes plutAt qae des génies; des interprètes plutOt que des novateurs. La règle civile et religieuse était devenue dure^ pédantesque, insupportable, souvent atroce. D'une part le calvinisme avait déduit du principe de la gr&ce, interprété violemment, le dogme de l'inutilité des bonnet «
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d'une autre, le caliiolicisme, altéré an Midi et en Espagne surtout, avait transformé la foi en symbole, le culte en formule, et atteint ce résultat eitraord inaire delà damnation imméritée et de la vertu sans récompense, dont les deux drames de Calderon et de Tellez (la Devo • don de la Cruz et te Condenado por daconfiado) offrent l'exemple populaire et épouvantable. Les supplices les plus odieux ét^ent acceptés; le bourreau régnait partout. Non-seulement le vulgaire favorisait les tortures, mais les savants, les habiles et les honnêtes applaudissaient. A Rome, les exécutions amusaient le carnaval, A Paris, H. de MachauU, dans l'antichambre de Louis XV, rougissait au feu le fer des pincettes que luimême appliquait et maintenait sur les jambes nues du misérable Damiens. Avec un seul petit volume, éloquent et assez confus, Beccaria changea tout cela; il flétrit la cruauté; il restitua la loi; la nuée s'ouvrit; le a Nomosn reparut; la Force brutale fut contrainte à reculer.
Certes le bienfait est grand,
La vie de cet homme singulier fut égale, simple, aimante, sans intrigue et sans accidents. Sa famille, comme celle de Penn, avait exercé des charges politiques et des magistratures civiles. Comme Penn, H avait reçu une éducation lettrée, élégante et supérieure- Mais éloigné des affaires par la constitution du pays, par l'habitude et la tradition, il demeura toujours timide, replié sur luimême, étranger au mouvement du monde, qu'il ébranla sans le vouloir. Le tourbillon parisien qu'il entrevît, et ob il fut attiré par l'explosion de sa nouvelle gloire, l'éblouif un moment et l'effraya. Ce doux rebelle, qui prêchait l'instinct, la spontanéité, l'originalité, l'humanité universelle, rentra vite dans son asile, s'y fit oublier toajoors et y moutut paisiblement.
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Il De s'entendait pas miens avec soa père, dès sa jeu- Desse, que Guillaume Penn avec le sien. L'amiral Pean était un ambitieux mondain ; et son fils un idéaliste ardent. Le pÈre du jeune quaker voulait que Guillaume portât l'épée, soutînt l'honneur de sa maison et fit bonne contenance à la cour; Guillaume, au contraire, adorait la sulitude et la rêverie, la prédication populaire et le bien à faire aux hommes, môme ingrats. Comme ces penchants étaient sincères chez lui, et passionnés, l'obstacle qu'on leur opposa les irrita, les fit grandir, et, ea les exaltant, les rendit invincibles.
Quant à Beccaria, une circonstance particulière décida de savie. A vingt ans, il aimait une beauté sicilienne-espagnole, Teresa de Blasco, fille du lieutenant-colonel d'ingénieurs de ce nom. Non-seulement le père de Beccaria refusa aux amoureux son consentement, mais, ne jugeant pas la dot de la jeune personne suffisante, il s'adressa aux autorités administratives et supérieures, obtint d'elles l'emprisonnement de son fils, ne réussit à rien, augmenta le feu qu'il voulait éteindre, enfin, furieux d'une résistance à laquelle il aurait dû s'attendre, remonta jusqu'au trône même, et supplia l'impératrice Marie-Thérèse, par l'intermédiaire du célèbre comte de Kaunitz, de mettre son fils à la raison. L'impératrice essaya; le marquis Stompa Soncino et le comte Amor di Soria s'en mêlèrent, le tout en vain; notre jeune homme garda les arrêts, lassa la persévérance de ses adversaires, sortit de prison et se hâta d'épouser celle qu'il aimait.
Le jeune homme avait raison, il usait de son droit et le père abusait du sien. On a beau nous dire que ces méthodes étaient alors habituelles, légitimes, approuvées; — coTitono al gwerno patriarchaU questo intrometterti
D,ni,ii"iT,Go(><^[c
anche agli interessi easalinghi ; — c'est là précisément ce que je blâme. Quoi I cette patriarcale intrusion du gouverDement et de l'État dans la famille, et (ce qui est pis) celle barbare usurpation des droits et des privilèges les plus sacrés de l'individu et de son libre arbitre ne TOUS révolteraient pas!
Toute moralité disparaît devant la Force; pour avoir méconnu cette vérité, pour avoir préféré la société à l'homme, l'espèce à l'individu, nos races romaines ont subi de cruels châtiments. « Les espèces (disent certains philosophes) sont les seuls êtres de la nalure. » Erreur énorme, que l'Assemblée constituante consacra lorsqu'elle proclama le peuple un grand individu. Au nom de cet individu'État, la Terreur a sévi ; pour défendre le dogme faux de la masse-reine, la loi des suspects a été portée ; pour honorer celte terrible idole, des milliers de victimes ont péri. L'opinion du profond LeibniLz, du DOble Schiller, du grand Pascal favorisait l'individu, non la masse : celui-ci disait qu'il n'y a au monde «que des eKceptions ; » et le mot est sublime autant que vrai.
La sévérité du père de Beccaria, iniqoité flagrante, et l'immixtion ridicule des puissances politiques dans le drame domestique de sa jeunesse ont dû le frapper au cœur et influer singulièrement sur le cours de ses idées et sur la tournure de son esprit.
C'était en 1761. Le père refusait obstinément l'accès de sa maison aux jeunes mariés; il fallut que le régent du sénat interposât son autorité pour obtenir du vieux Beccaria une pension insuffisante; enfin, l'on ne peut s'étonner que certains chapitres des Délits et des Peines soient peu favorables à l'autorité paternelle. Les idées françaises et anglaises pénétraient en Italie; le Spectateur d'Addison y était lu avec avidité;
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certes, il y avait chez le jeune homme le ferment d'une rébellion secrète, assez légitime, sourde et violente. De concert avec quelques amis, il rédigea et publia, non pas à Milan, mais à Brescia, une revue intitulée le Café, imitation médiocre do Spectateur d'Addiaon, et dont , toutes les vues étaient libérales. L'uu de ses jeunes collaborateurs , Alexandre Verri , exerçait alors la charge chrétienue de protettore de' carcerati, a protecteur des prisonniers,» c'est-à-dire qu'il avait mission officielle de visiter les cachots, d'entendre et de recueillir les réclamations des condamnés ou des prévenus, de presser ou d'activer leur procès, enfin de solliciter leur grâce, s'il T avait lieu , prés des autorités compétentes. Les spectacles odieux qui s'offrirent à Verri dans ces basfonds d'une justice mal répartie et mal réglée, d'une criminalité mal déQnie et d'une dépravation empirée par de longues habitudes de vice et de mauvais gouvernement, lui Orent horreur ; il écrivit un bon article, qui fut inséré daas le Café, sur les défauts des lois civiles et sur les erreurs de la jurisprudence italienne. Non conteut d'avoir rempli ainsi son devoir, mais avec des restrictions et une certaine réserve, il entretenait souvent ses amis, Beecaria surtout, des désordres dont il avait élé témoin. Ce fut pour le jeune Beecaria, ardent, irrité, blessé, naguère victime, une révélation et une inspiration. U composa d'un trait, non pas sous la dictée, mais au souffle convaincu et attendri de son ami, ayec toute l'ardeur, la confusion, l'impétuosité, mais aussi la verve et la puissance d'une amertume et d'une improvisation vives, le petit volume célèbre dont le retentissemeot fit frémir l'Europe, et qui, sous ce titre : Dès Délits et des Peinet, frappait, dans ses œuvres vives, l'excès de la force.
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Ce fat un événemeal considérable. Non-seulemeni on ]Jarla du livre ^ sans le lire beaucoup peut-être; mais il servit de bannière, d'étendard et de point de ralliement. Ému, éloquent, souvent babile, assez irrégulier, manquant de profondeur métaphysique et de bases philosophiques et juridiques, c'était néanmoins une œuvre attendue, un coup de force, un magnifique pamphlet. Toutes les nations s'éveillèrent. Toutes les tnagistralnres furent émues. Le jeune homme, sans 7 penser, avait jeté sa pierre dans la profonde caverne de la cruauté humaine, et les échos retentissaient avec un fracas de répercussion qui rétonnait lui-même. Les encyclopédistes proclamaient Beccaria le nouveau Lycurgue et le seul législateur moderne. Les rois, les princes, la grande Catherine appelaient à l'envi auprès d'eux le modeste amant de Teresa, qui se contentait de son bonheur et se massait dans le nid conjugal.
Le sénat de Venise fut épouvanté, 11 chercha des avocats pour le vieux Code et la vieille jurisprudence. Le principal fut le moine Fachinei.
Celui-ci préconisa dans un beau pamphlet la vieille inquisiliou, le Conseil des Dix, les délations secrètes et Içs tortures accréditées. « Je ne crains pas d'afllFn mer, dit cet avocat compromettant, que le juge italien, «lorsqu'il commence par se servir de la torture et a exige d'abord la confession des coupables, est plus « favorable aux accusés, plus prudent, plus sAr, moins a exposé à errer que ce juge anglais qui procède à la « condamnation sans autres preuves que la déposition u des témoins et la simple vérification du corps de dénlit... Je tiens pour zéro les convulsions que peuvent a soufi'rir quelques scélérats [ou même quelques innocentt), u auprès de l'avantage qui résulte — pour toute iaioàé lé,
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Il pour tous les coupables dignes de mort, m6me pour il ceux qui sont mis à la torture et qui y résistent, — de Il la méthode italienne de condamner. t>
Le barbare !
Le pédantisme est une forme diminutivc de la cruauté. Ici se manifeste l'étroite liaison qui soude la doctrine de la société-reine et celle de l'inbumanité triomphante. Notre pédant Fachinei s'embarrasse peu des convulsions ou des souffrances de quelques innocents. L'homme, comme personne, n'a pas de di-oits ; la société seule en a. L'individu, qui existe, qui aime, pense, souffre, □att et meurt, est coœplé pour rien. La société, qui n'est qu'une entité philesophique, qui n'a de réalité que par les individus, ou plutôt qui sans eux n'en a pas; — cette abstraction peut au contraire tuer, blesser, torturer, commettre l'injustice, verser le sang, se souiller de cruautés ! Tout lui est permis ; elle est sacrée I tandis que l'homme, réalité de Dieu, on le foule aux pieds 1 <i De tous les tribunaux (dit Fachinei), le plus utile et le K plus bienfaisant pour tous les États, c'est le plus cruel. « Le chef-d'œuvre de la politique humaine est l'Inquisi- « lion de Venise; — belle magistrature instituée pour ^ recevoir les accusations secrètes de délits contre l'État; ne révélant jamais le nom des accusateurs, les récomu pensant même, au risque de trouver quelques calom- « niateurs et de causer la ruine de quelques innocents t. ..»
Le u Nomos ii n'existe pas pour Fachinei ; la loi divine de Pindare a disparu devant la Force.
Cet Ange Fachinei, moine de Vallombrosa, pousse à bout, on le voit, la théorie du pouvoir. Il adore l'annihilation de l'homme. La société abstraite représentée par le pouvoir le ravit, ii On n'aura jamais (dit-il ail- <( leurs} de bon traité d'éducation si le pouvoir ne se
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a résout à en écrire un. Là où la main du pouvoir n'in- H tervient pas, rien n'est parfait {non si fa mai niente di nperfetto). »
Ce que je trouve parfait, c'est Fachinei; seulement il oublie que les hommes ont un esprit, une âme, une volonté.
Donnez-lui à régir une race de brutes; ce sera pour elle un législateur accompli.
Je veux achever la biographie de Beccaria avant de chercher quelle a été l'influence du livre de Beccaria sur son siècle, et comment toutes les législations européennes se sont transformées et modifiées depuis sa mort. Sa biographie sentimentale est curieuse en ce . qu'elle explique l'obscurité de sa vie dans l'éclat de son succès.
Né en 1738, marié en i761 malgré l'aulorité paternelle qu'il brare, — Âgé par conséquent de vingt-trois ans au moment où il épouse la belle Teresa de Blasco, et de vingtcinq ans lorsqu'il publie (en 1764) son petit livre Des Délitiel des Peines, — Beccaria se rejoint aux philosophes français de son époque.
Tous s'émeuventàsa voix. Tous l'invitent, l'appellent; le supplient de venir à Paris s'y faire connaître. Il faut qu'il prenne part à la levée de boucliers philosophique dont Voltaire est le chef, dont Marmontel et Laharpe sont les capitaines, que l'Europe admire, que les rois eux-mêmes essayent d'imiter ou de suivre, et que Montesquieu par ses études anglaises, Diderot par ses audaces, Rousseau par ses éloquentes folies, soutiennent avec tant d'éclat.
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Oo prépare à Beccana un accueil U^ompbal. tl cède à grand'peine : o Le plus lé^time obstacle l'arrête (dit à ce sujet son ami Pierre Verri, que certains contemporains ont regardé comme son collaborateur, d'autres même comme l'auteur véritable de I'outi^ auqijel Beccaria doit sa renommée). Cet obstacle est une betle femme. » La passion du jeune homme, la profondeur et la tendresse de cet attachement pour Ter'esa ne peuvent être l'objet d'un doutej toutes les lettres qu'il lui écrit pendant son voyage, par leur accent, leur style et leur mouvement, prouvent que Beccaria s'occupait bien moins de sa gloire que de son amour, moins des applaudissements de Rajnal ou des éloges de Diderot que de la lldélité de Teresa. Lcmgtemps il hésite; Pierre Verri lève ses scrupules. Beccana se décide. Il part, le cœur désolé. A peine s'éloigue-t-il de Milan, la vie lui muique. fl a donc quitté tout ce qui le faisait exister! Il pleure. Pas un jour ne s'écoule sans qu'il donne de ses nouvelles à ta chère et adorable épouse; ses lettres sont pleines de tendres et cbwmanls enfantillages. Dans le mouvement dur et métallique de notre horloge contemporaine qui bat les journées de chacun à coups précipités et violents sur son eaclumede fer, rien ne peut paraître plus étrange que ces douceurs d'àme et ces attendrissements éternels de Beccaria : Il Pour toi, non pour la gloire, dit-il, je fais toutes mes « oauvres. Je veux conseiTer ton estime ; je veux donner a sans cesse des aliments nouveaux à notre amitié; c'est « cela qui m'anime et qui me fait sortir de mon indolence naturelle. »
Cependant il traverse Lyon ; là il admire fort la déci»mation juste des acteurs tragiques. A l'Opéra-Comique, dov* abbiamo tantocompalito lanazione, u il a pitié d'une
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natioD » qui sap{Kirte de telle musique. Arrivé à Paris, assailli par l'adoration, porté aux nues par l'engouemeQt parisien, caressé par les gens à la çoode, flatté par les femmes, il ne pense qu'à Teresa; Horellet, Diderot, d'Holbach le fatiguent. On le promène comme Hume, de fête en fêle et de dîners eu dîners; il ne songe qu'à sa chère jeune femme, restée & Milap. It trouve tout ce monde-là bien aimable; maïs il voudrait vivre plus tranquille près de Teresa.
Il ne va pas même voir M. de Voltaire qui l'appelle à grands cris; après deux mois d'absence, il s'échappe et retourne près de Teresa.
Paria ne pouvait ni lui plaire ni s'accommoder de lui. « On le prenait pour une espèce de butor sans éclat et sans grÂce.B Point de trait, nul à-propos. Cet esprit subtil, ingéoieux et même vaste, si ce n'est profond, qui asuapercevoiret deviner quelques-uns des principes les plus utiles et les plus féconds de l'économie politique moderne, ne voyait clair ni dans les hommes ni dans les mœurs. Je crois qu'il aurait volontiers confondu les turbulents essors de Diderot avec les méticuleuses finesses ded'Âlembert. Ses lettres ne brillent ni par la vivacité ni par la nouveauté. « Paris, dit-il, est une cité immense qui H ferait bien trois villes comme Milan : un demi-million « d'hommes y bout etyfermente; le fracas des carrosses u et des chan^ttes, la coquetterie et la splendeur des Il boutiques, tout dans ce pays éveille d'abord l'idée du « travail et de l'industrie. Vous croiriez tout le monde « occupé. Mais allez aux Tuileries, au Luxembourg, au « Palais-Hoyal, aui boulevards ; là se trouvent des jeux, n des loteries, des théâtres en plein veni, des concerts, « des marionnettes ; le soir vous avez trois théâtres oua verts; enân il semble que la ville entière soit vouée
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« aux divertissements et aus voluptés. Mieux construite « en général que Milan, lavilie est moins irréguliëre que e la nûtre ; néanmoins les édifices publics sont d'un goût a'petit et mesquin. La manière italienne, au contraire, « est grande et mâle. » Il répète souvent que cens qui l'entourent possèdent toutes les vertus : que M. Heîvétius vaut Socrate, que M. le baron d'Holbach dépasse en générosité et en grandeur Mécène ou Miltiade ; au,fond cependant il s'ennuie, admireen bâillant, rêve à Teresa, et veut revenir au bercail. En vain Pierre Verri lui conseille de mettre à profit sa gloire, de ne pas perdre une occasion si boone, de jouir de son triomphe. Teresa se joint à l'ami Verri ; elle exhorte son mari à ne pas revenir trop tôt, à patienter, à rester à Paris. Ces discours et ces conseils produisent un effet tout contraire à celui que Verri et Teresa peuvent se promettre. A Paris, Beccaria devient chaque jour plus sombre et plus taciturne. Les beaux esprits du sanhédrin philosophique s'en aperçoi- ' vent, le raillent, lui disent qu'il estjaloux, que la littérature et les soupers délicats valent mieux que ce qu'il regrette, et qu'il n'a pas le sens communde quitter Paris. L'abbé Morellet lui tient à oe propos quelques sermons plus curieux qu'édifiants.
Vains essais. Rien ne peut le retenir. Soixante et onze jours d'absence l'ont excédé.
11 se bâte donc, regagne Milan bride abattue, termine son voyage en quatre jours, célérité prodigieuse alors, et revoit enfin sa bien-aimée Teresa, dont la correspondance indique l'amitié grave que l'on a pour les hommes supérieurs; — grave, remarquez la nuance; — puis il se brouille complètement avec l'ami Verri. Ne soulevons, surtout ne déchirons aucun voile de la vie domestique, et ne nous permettons pas de rempla-
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cer la certitude des faits avérés par quelques conjectures oiseuses ou aventurées.
Nous sommes en 1767. Teresa tombe malade. Conduite aux bains de Pise par son mari, elle y meurt à la fleur de l'âge; et, très-peu de semaines après, fieccaria, qui ne la pleure pas longtemps, épouse en secondes noces Anna Barbo.
Qu'il ne se cache pas sons ces dates et ces événements privés quelque fragment du drame triste et passionné qui est la vie, je ne puis me le persuader. Dès son second mariage, l'ardent polémiste perd sa verve et sa flamme, sa révolte et son espoir. Il devient alors morose, indifférent à tout, taciturne, paresseux, se néglige, voit peu de monde, à peine quelques amis, s'enferme dans sa petite villa de Jessate, ne voyage plus, ne demande rien à l'ambition ou à la renommée, se contente de &ire quelques cours d'économie politique, se laisse aller à une indolence absolue; enfin s'abandonne à une extrême incurie ; puis il disparaît oublié, se souciant peu du bruit qu'il a fait dans le monde.
Cependant son œuvre était accomplie. Au moment où, en professeur modeste et eu solitaire triste, il vivait h Milan et se perdait dans ses ténèbres; — toutes les législations de l'Kurope subissaient des modifications analogues à celles qu'il avait conseillées. L'impulsion donnée par lui et les philosophes français était- suivie par les rois; — par Catherine II, Joseph II etLouisXVI; — impulsion calomniée par beaucoup d'historiens, spêcia- ■ lement par les étrangers qui ne rendent pas justice au génie de la France.
Il n'est point facile de pénétrer ce singulier et variable génie. L'esprit français ne marche pas, il bondit. Élastique, il n'a jamais de fanatisme; il a toujours des en-
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goucments. Demain ageaoaillé, courbé, confit en douceurs, prosterné devant le premier sot de littérature, il se laissera imposer l'admiration de Scudery; après^emain il vilipendera Pierre Corneille. L'esprit français ne formule pas de sentences, il a des colères; il n'a pas d'approbations, il a des idol&tries. Social, obéissant à tous, amoureux du suffrage des autres, rebelle à ce que les autres n'approuvent pas; prêt à écraser le vaincu, prfit à se donner au vainqueur; allant par masses, se précipitant par flots, s'élançant par boutades, se jetant par bonds, et, comme dit Hlfontaigne, par larges ondées; il équilibre ses contradictions par le contraste de leur légèreté. Qui veut profiter de lui n'a qu'à le suivre; qui veut le dominer n'a qu'à le devancer.
An xvm° siècle l'engouement français se dirigeait avec son impétuosité aveugle vers la réforme des lois, vers la tolérance, vers l'humanité. Grand siècle. Sans doute on a surfait alors des talents, exagéré des mérites, donné à l'intrigue la gloire dont elle était indigne, rejeté dans l'ombre, par exemple, le noble, spirituel et indépendant président De Brosses; sans doute ce n'est point par la pureté des mœurs que brillent les contemporains de Rétif. Mais quel siècle et quel pays que ceux qui, par l'impétuosité de leur mouvement mfime, appelaient d'un cAté Franklin, d'un autre Casanova, c'est-à-dire les deux extrêmes de la morale et de la licence ! Foyer ardent et ^gantesque, où toutes les armes de la civilisation future devaient se tremper et se forger.
Beccaria n'a fait que paraître sur la scène française de nos salons. Assis dans quelque embrasure de croisée, fious les rideaux épais ou dans un coin du salon de M"° GeofTrin, écoutant Gluck avec surprise, pensant à sa femme, ennuyé d'éloges, fatigué du tapage, l'air dis*
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trait et abstrait, serré entre le ^nd Morellet et le gros Hume qui s'est endormi en tournant ses deux pooces sur son ventre ; — il produit peu d'effet. A y a là-bas Gibbon, qui n'a pas de nez et qui, éfknt très-laid, est d'une fatuité excessive ; le borgne Wilkes ; le blasé Walpole; et Goldoni, et Ficcini, et Mesmer, et Salieri, et Cagliostro : que d'étrangers ! Voici Sterne en habit noir et en culotte courte ; voici deux ou trois Américains du Nord ; enfin l'Espagnol de Moni, qui continue à jouer sa partie dans le trio sentimental de M"° de Lespinasse. Ce n'est donc pas seulement l'Europe qui atHue chez nous -, ce sont tous les esprits et les rayons de l'Europe ; flammes, étincelles, clartés, passions, désirs, lueurs, espérances qui d'un commun essor ont volé vers Paris et tourbillonnent dans ses salons.
Tout ce qui a vie est là.
L'homme qui représente le mieux ce mouvement et ce tourbillon, ce n'est pas notre légiste milanais, mais un autre Italien de Naples, qui se trémousse là-bas ; le petit Galiani, économiste trës-sensé. En contraste parfait avec Beccaria, ce personnage, qui n'a pas de femme puisqu'il est abbé, sait pénétrer d'un coup d'œil tous les caractères dont Beccaria ne déchiffre pas une ligne. C'est lui qui dttàU'^Geoffriii : u Je suïm voire petit abbé, awM sur cotre bon fauteuil, remuant des pieds et des nains, comme un fou, la perruque de traoers, par- 'iant beaucoup, et dUant des chosei qu'on répète, qu'on trouoe sublimes! Ah! quelle erreur, c'est mon fauteuil qui parle In C'est lui qui d'un mot peint M"°Geoffrin l'égoïste : Je vais tdcher d'être heureux pour qu'elle m'aime; et la sévère M"" Necker : Je lui répondrai, plcttefnent et décemmetU, fort tard, par ma chancellerie.
Siècle bizarre, souillé, téméraire, mÊlé, qui a ses
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taches et ses folles misères. Mais que de ferveur ât de viel
L'Ilalie du xvni* siècle n'est plus cette région indomptable et Tiolente du moyen âge; ni cette [lalie du XVI" siècle, vouée aux arls et à la poésie; ni même la région efféminée, passionnée, émue et dramatique du
ïVIl'.
Tout le monde à Rome et à Naples porte l'épée; et personne ne pense à s'en servir; des dynasties moribondes, des républiques inertes, pensionnaires ou satellites des puissances étrangères, réussissent à peine à se défendre contre les révoltés de l'intérieur. Les bandits deviennent maîtres. En 1763, àMilan, une seule proclamation met bors la loi deux cent cinquante-six brigands qui courent les grands chemins; en 1763, trois cent quatre-vingts autres sont signalés à la vindicte publique. La langueur de l'Ëglise, la torpeur des gouvernements, donnent beau jeu aux empiétements de l'Autriche et k ce nouveau régime si bizarre de Joseph II, régime que l'on a qualifié de despotisme éclairé, qui n'est ni la lumière ni la tyrannie, et que le fameux Kaunitz, Pirmian, fiogino, Tanucci, du Tillot essayèrent de faire prévaloir; pédanlesque effort de civilisation scolaire imposé à un peuple qui s'y refuse ou qui n'en a pas le moindre souci. On s'exile à l'envi. L'abbé Casti va chansonnerà Vienne les autorités de son pays; Trapassi, qui se fait nommer Métastase, chante aussi l'amour, mais en petit collet; il jouit du repos, de bonnes pensions, d'une gloire énorme et de grands honneurs. Partout le calme, nulle part la vie. Aucune activité personnelle.
Point de commerce. La rigueur des lois s'amollit et se meurt sous l'ennui et l'iDdifTérence; la sévérité devient aussi capricieuse que l'indulgence; et les intérêts particuliers s'emparent de tout. Lucques, Gênes, Venise, fantAmes;. la première s'anéantit par l'inquisition; la seconde repousse avec difficulté les attaques du Piémont; et le vieux carnaval vénitien se continue dans une sorte d'énervement byzantin, plein de séduction et d'i- ?resses molles. Rome n'a plus alors d'autre prétention que de se faire tolérer; la docte et turbulente Bologne perd ses vieilles franchises ; et les Deux-Siciles, toujours ennemies, tentent vainement, bien qu'avec honneur et avec courage, de relever la t6te et de retrouver un peu de force au milieu de douze législations superposées, de treize cent quatre-vingt-quinze sortes d'impôts, d'un millier de tenures féodales et d'un million de moines. C'est au Nord, vers la Lombardie et les Alpes, que se concentre l'énergie nationale. A Milan et dans la Lombardie que les traités récents ont mutilée, vivent encore en 1750 des souvenirs de forte administration et une belle agriculture; sans aspiration, sans regret et sans désir, ce beau pays, qui sous le soleil de la Péninsule a toujours gardé tant de traces germaniques, s'endort jusqu'à la fin du siècle dans un bien-être matériel qui lai suffit. Cependant la maison de Savoie est là, sur le penchant de ses Alpes, concentrant son pouvoir, afFermissant son autorité et attentive à tout. Du sommet ou des pentes du mont Cenis et du mont Blanc se répandent sur TEurope les Alfieri , les Denina, les Gerdil, les Lagrange, les Berthollet; noms à deux faces, moitié français, moitié italiens, d'une étrange et double signiQcatioD, d'une valeur puissante; et auxquels sont venus s'ajouter plus tard tes beaux noms des deux de Maistré.
Il faut y joindre les naturalistes, les chimistes, les iDgénieurs, les physiciens ; — Galvani, Spallaazani, Volta. Ce double Tait est notable ; — les cotiiiais!<ancos naturelles ou exactes se développaieat avec éclat dans l'amollissement des mœurs générales ; et Tindoslrie prép^^rait ses ressources, sarichesse, ses triomphes, sod ascendaut futur.
Deux preuves de la fécondité inépuisable de l'Italie et d'une loi historique m^ connue.
En Italie, les âmes tendres, ou nobles, ou généreuses, ne manquaient pas. Le Trai sens du juste était sinoa aboli, du moins effacé. L'équité consiste dans la par* faite assimilation de l'homme à l'homme, dans l'égalité de droits, quelle que soit la condition de chacun, enfin dans la reconnaissance d'une justice absolue, supérieure à toute considération relative et passagère. Humiliores,, dit le jurisconsulte Paulus, tn metailum; honestiorei in exilittm mitluntur. » L'exil pour les nobles, les travaux forcés pour les rqturiers. n C'est l'iniquité constituée.
Quand le jurisconsulte romain parle ainsi, U détniit l'équité, ruine toute justice ; il sape par sa base la société libre, ayant le droit pour soutien, non la faveur.
Or, que l'on imagine un esprit subtil et juste, une &me très-passionnée et très-accessible à l'attendrissement; un jeune homme doux, ardent à l'intérieur, p^ communicatif et peu ambitieux ; supposez-le placé dans ce milieu italien d'une société sans vie politique, soumise à l'arbitraire; société molle, indolente, fractionnée, annulée ; où les humbles sont nécessairement sacrifiés, oîi les forts, les intrigants, les rusés sont nécessairement maîtres; où, pour ch&tier les vieilles inisëres, on use de l'appareil extérieur des supplices;
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société qui ne s'embarrasse point de proportionner tes châtiments aux délits, mais seulement de plaire aux favoris, de capter les puissants, d'échapper à la loi et de servir les intérêts personnels ; supposez que l'in- {luence de la philosophie française et anglaise, le souffle nonveau de la liberté d'examen, passant les Alpes, soient Tenus enflammer ces ardeurs secrètes et en déterminer l'explosion; — vous aurez Seccaria, son apparition, son succès, puis son silence.
Vous aurez le Traité desDéHU et des Peinet; une protestation et une coIÈre.
Donner l'éveil, battre la charge, provoquer l'assaut livré à la forteresse de l'inhumanité; Beccaria n'a pas bit autre chose.
Les anciens, qui ont entrevu toutes les vérités que les modernes ont posées en principes, avaient dit : a Propoi-tionnez toujours aux délits les supplices ', » et aussi : Sgates aux fautes les châtiments; la lanière sanglante ne doit pas déchirer les flancs de rhomme qm a mérité vne nmidre peine.
Adsit Régula, petxalù qoee pœnas irroget a-quas, Nec aetitica dignum Korribili seelert flagelh \
Ces mêmes anciens qui reconnaissaient avec Aristote que la loi est une volonté sans passion avaient sabstitoé la passion à la loi. Le christianisme luimême, dont la doctrine est fondée sur la responsabilité, et par conséquent sur la valeur propre de l'individu, irait menti à ses dogmes, installé une société tyranni-
Ammieo Marcellin, IJTre XXVIII
!■ Horace, lirre I, satire ui.
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que, renouvelé les tortures, dressé les bûchers, appelé à son aide le bras séculier, permis au bourreau de s'emparer du pouvoir presque divin que Joseph de Maistre a érigé en sacerdoce. C'est sous la loi chrétienne que François I" publie cette barbare ordonnance du 4 février 1534, laquelle statue sur les coupables de lèse- ■ majesté : n les bras leur seront brisés etrompus ea deux « endroits, tant en haut que bas, avec les reins, jambes Il et cuisses, et mis sur une roue haute plantée et élevée; « le visage contre le ciel, où ils demeureroiit vivants « pour y faire pénilence tant et si longuement qu'il « plaira à Notre- Seigneur de les y laisser. » Outrant les conséquences du péché originel , le calvinisme avait imprimé à ces cruautés un caractère plus sombre encore; si bien que la conscience publique finit par s'en effrayer et s'en lasser ; l'examen libre, la conscience individuelle, représentés d'abord par l'inspiration des quakers anglais, se soulevèrent, renversèrent les digues, condamnèrent l'écbafaud et frappèrent le bourreau d'anatbème. Le commencement du zvili' siècle adopta cette belle œuvre de Penn et l'accomplit.
Révolution totale dans les esprits, surtout dans les Ames. Les sentiments changent d'un seul coup; l'aie même de la vie morale s'est transposé.
Ce n'est plus la justice divine qui poursuit le coupable ; c'est la société devenue suspecte que l'on empêche d'abuser de sa puissance. En faveur des individus désarmez la société; en faveur de la faiblesse désarmez la force, disent les philosophes. Tous élèvent la voix ; et les crïrainalistes leur répondent. M. Mittermayer ' donne une liste considérable et curieuse des produc-
Sur le droit péaal et la peine de mort (eu allemand
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lions qui, imprimées dans toutes Jes lanj^ues d'Europe depuis 1750, sont nées de cette controverse.
L'homme est-il fait pour obéir aux autres, on pour s'obéir?
Doit-il être dirigé par la sévérité seule, ou livré à lui-même ?
Dans cette dernière bypotbëse, si sou éducation mo> raie n'est pas faite, corament agir?
En un mot, quelle est la nature de l'bomme 7 Voilà toute la question.
Si la méchanceté naturelleet irrémédiable de l'homme, son défaut de charité, son égoîsmc, sa cruauté ne peuvent être refrénés ou combattus que par la compression violente d'un milieu redoutable et d'une législation farouche, Hobbes a raison ; fieccaria a tort. Si l'homme est perfectible ; si la civilisation peut susciter dans chacun de nous, en proportions diverses, un certain développement relativement complet des facultés, le sentiment du juste, celui du devoir et celui du-droit qui est la liberté; — le xvin' siècle a raison, — Beccaria est un de ses prophètes.
Il fut reconnu pour maître par l'Europe entière. Lord Manstield ne prononçait jamais le nom de Beccaria sans 6ter son chapeau. Môme la tourbe et les goujats de l'armée philosophique l'adorèrent; et cette ferveur d'humanité dont l'engouement protégeait alors jusqu'au médiocre Dargens et à l'ampoulé Haynal — (en l'honneur decelui-cilaChambre des Communes anglaisessuspendit un jour sa séance) — aurait mené Beccaria aux emplois les plus hauts et aux honneurs suprêmes, s'il avait donné accès à la moindre ambition. Il se contenta de desservir paisiblement ses leçons d'économie publique ou politique, les premières qui aient eu lieu en Europe ; ce fut même
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pour lui que le mot fut inventé, car cette science, pressentie par Xénophon et Ârislote, portait alors le nom étrange de sciences camérales (camerali)^ — celles qui ne doivent pas sortir du cabinet et de la cbambre; — elles en sont sorties, trës-heureuseDient.
Tel était le courant de l'époque et l'assentiment secret des intelligences que VJndsT- môme respecta Beccaria; on eut soin de ne pas l'y nommer. Kaunitz, Firmian, l'empereur Léopold, Elisabeth, Catberiiie n le proté' gèrent à l'envi.
« N'enlevez pas (écrit KauaitE à Firmian le 17 octo- « bre 1768), — n'enlevez pas à M. Beccaria l'espoir d'ob- « tenir un emploi quelconque en temps opportun et de n se trouver quelque jour investi de fonctions plus lu> <c cratives qua n'est sa chaire. C'est à mon sens ua grand u avantage pour le public, que les penseurs et les pbiio- « sopbes soient dotés de manière à le servir, et mis en « leur lieu et place; pourvu toutefois qu'ils sachent se « maintenir aa de certaines limites, et qu'au lieu d'agir ti seuls et selon leur caprice, ils se conduisent avec a discipline et avec ensemble. Vous savez que vers u le commencement de l'année dernière, l'impératrice « de Russie, excitée par le bruit de l'Europe entière « en faveur de M. Beccaria et par l'acclamation pnd bliquc, lui proposa de passer à Saint-Pétersboui^ et H de venir s'y établir, promettant de subvenir à ses be- « soies et de lui faire une position honorable. Vous vous V souvenez aussi que nous avons invité M. Beccaria à « renoncer à ces avantages, en lui donnant l'assurance a que nous le placerions convenablement dans sa patrie. « Il est temps de tenir cet engagement et d'y satisn faire...» Le sentimental et paresseux Beccaria fut donc nommé conteiller et magistrat du cabinet (canurale).
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pais membre àa conseil de l'instruction publique, donna quelquefois son avis, lut quelques Mémoires, ue publia rien, et fut frappé d'apoplexie foudroyante, le 23 novembre 1794. A cette époque toutes les attentions étaient fixées sur la France renouvelée; la disparition de Beccaria fit peu de sensation. Cette société italienne, — alors morte elle-même et destinée sans doute à revivre, — n'avait point tourmenté ou avili sa vieillesse; il échappa du moins à la calomnie. — « Parmi nous « (dit M. Cantù ', avec une véhémente éloquence et une « sorte de fureur révoltée), la vie intellectuelle des u hommes supérieurs se divise en deux parties. Pendant « la première moitié de leur carrière on les frappe, on Il les déchire dans ce qu'ils ont de plus sensible et de <i plus respectable ; on les lacère en mille lambeaux « pour avoir osé s'élever au-dessus de la médiocrité (c générale, pour avoir osé penser et dire autrement que « les dispensateurs de la renommée et les heureux de la n terre. Pendant l'autre moitié, lorsque l'assentiment « des étrangers et le laps du temps ont consolidé leur a autorité, on affecte de les lÎTrer à l'oubli, on s'empare « des faits qu'ils ont mis en lumière et des vérités 41 qu'ils ont proclamées; on les pille en les passant «sous silence; »■— et ils sont bien heureux encore si à cet oubli l'on ne substitue pas les fureurs de l'envie «t du dénigrement le plus vil. 'C'est le fait des derniers Memps littéraires, — en Italie, en Grèce, en Espagne, partout où la Liberté s'éteint.
Beccaria vivait encore lorsque Kauoitz et Firmian, résistant aux oppositions des magistrats milanais et florentins, essayèrent l'application de ses doctrines.
I. Vie de Beecarla. Florence
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D'abord la roue et le bûcher furent abolis; ensuite des instructions secrètes ftirent données pour que la question, ostensiblement conservée comnae moyen d'intimidation, cessât d'être en usage réel.
L'Italie du xyiir siècle eut donc, grâce à Beccarïa et à Kaunitz, l'honneur d'inaugurer les réformes d'humanité.
La justice est-elle une vengeance ?
Est-elle uneutilité?
Est-elle un devoir?
Les Platoniciens, Socrate et les tbéosophes reconnaissent une justice absolue, que le châtiment satisfait. ' Eanl, le cardinal FalJavicino Sforza; puis, avec des modifications, Rosmini, Tapparelli,Mamiam,Rossi soutieonent cette dernière thèse,
Les utilitaires, et à leur tête Benlham, suivi de Feuerbach, affirment que l'utile et le juste sont identiques. La peine est donc nécessaire; elle est juste, étant utile.
Les défenseurs du droit naturel attribuent à la société en masse l'instinct de conservation que tout être vivant apporte avec lui. La société frappe avec raison celui qui la met en péril; l'instinct conservateur crée le droit. Telle est la doctrine de Carmignani, de Schuize et de Romagnosi, «
Les partisans du système de réparation, Welcker, Klein, Schneider, soutiennent que le coupable est un débiteur social, et qu'ayant fait le dommage il est tenu de le réparer.
Cette théorie très-insuffisante conduit à celle de la vindicte sociale, qui ne l'est pas moins. L'hypothèse
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d'un a contrat social, » hypothèse tout à fait gratuite, crée le droit, selon Puffeadorff, Burmaiaqui, Pastoret, Beccaria, Jeau-Jacques Rousseau, VaLtel et même Fichte. Luden invente ce qu'il appelle la vengeance épurée ; enfin l'Écossais Hume, dans la brutale naïveté de sa doctrine, revendique pour la société collective ce droit de vengeance et cette loi du talion qu'il regarde comme le privilège de l'homme.
J)epuis que Beccaria publia. son livTC, ces diverses théories ont été approfondies et discutées dans des volumes nombreux.
Avant de les discuter et de les comparer, relisez le Gorgiaa, chef-d'œuvre du vieux Platon.
Là sont insinués et enveloppés des plus délicates beautés du style et des formes les plus élégamment subtiles, les principes éternels, mais alors nouveaux, du juste et du droit.
Il y a parmi ses personnages attiques un certain Kallikiës. Il est de Paris ou bien d'Athènes; il sait les affaires; il estime peu les hommes; il ne hait personne ; ne S3 compromet pas; parle bien; pense modérément; agit avec probité; respecte les convenances, les aime, les pra- ■ tique; et rien n'est plus agréable que son commerce. 11 sait tout dire ; il sait tout faire ; il comprend toutes choses; il a des ânesses et des réliceoces; il a des éloquences et des lumières ; en un mot, c'est un fort honnôte homme; s'il c'était pas Grec il serait Parisien; et nous le connaissons. «Quand un Français marche vers la cinquantaine (dit quelque part M. Bulwer, le romancier anglais), et d qu'il a vécu de la vie pratique, c'est un modèle et un spécimen achevé de la civilisation raffinée et du bon a goût ; rien chez lui d'ex<;essif ou d'aventureux, de ridi-
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(1 cule ou de blessant; chez lui l'harmonie de la forme
« et du fond est complète. C'est un Athénien, a
Tel est le KalHklès de Platon.
Dans cet adorable dialogue l'huinorisle Socrate prouve doucement au chef d'école Gorgias, reji^éseaté h par Polus, son emphatique disciple, — qu'il y a une équité suprfime; — que souffrir n'est pas un mal ; qu'il est meilleur d'être j'wsfe que d'être injUite, Ces maximes ont un peu dérangé les idées et les habitudes du bourgeois d'Athènes Rallikiès; — homme spirituel, pratique, n positif, » comme on dit aujourd'hui, Rallikiès consent à s'amuser de la philosophie , à l'effleurer, mais non pas à s'y soumettre. Rallikiès a bien autre chose à faire.
La notion du a juste, » qui préoccupe Socrate, estelle donc une réalité? Il n'en sait trop rien. Ce qu'il sait et ce qu'il a vu, de ses yeux vu, c'est que la vie sociale est difficile; — c'est que demain matin on peut lui intenter un procès injuste et qu'il peut très-bien le perdre; c'est que dans ce monde la ruse et la force l'emportent souvent, c'est que les billevesées relatives au droit, à la justice absolue et au bien suprême ne sont d'aucun poids dans les affaires; il demande donc à Socrate des secours, non des discours. « Si je vois an «jeune homme, lui dit-il à peu près, aimer la logique, la « métaphysique, la lecture, la littérature et toutes ces « fantaisies-là, j'ai bonne opinion de lui ; c'est un esprit <i ouvert et qui pourra devenir applicable. Hais s'il <( continue après vingt ans sganés à s'énamourer et à se (1 repaître de ce genre d'études, je le blAme, je le mé- 11 prise, et je dis qu'il faut lui donner le fouet. Oui, je Il vous demande bien pardon, mon cher Socrate, c'est la « punition enfantine dont je pjirle qu'il faut infliger aux
■ ,Go(v^[c
BECCARIA. IIB
A hommes mûrs el de votre âge qui s'obstiaent àces « inutiles recherches. Après tout, le plus fort fait la loi; (( la nature le reot ainsi : kata phuiin. Je sais bien que « l'on a inventé des moyens coSrcilifs pour. que la société « dure et se soutienne; moyens factices, artificiels et a utiles, n y a des lois, des conventions, des convenante ces, des entraves, des règlements. C'est bon pour le» « faibles. Ils s'y soumettent. On les dompte et on les a pétrit au profit de tous; on a raison. Pour eux, il y a n une justice. L'homme fort, croyez-moi, ne s'y trompe « pas. On a beau le captiver et le transformer; il brise u sfis chaînes, et, au lieu d'être esclave, il fait des esclan ves. On l'enivre de belles paroles, on lui fait lire de o beaus livres menteurs, ou le force à*5ubir toutes les « incantations et toutes les magies sociales. S'il est sage, n il s'en débarrasse de bonne heure, dépouille ces prête jugés, se dégage de ces enchantements, renonce aux « extravagances de la pbilosophie, aux puériles rêveries <i du droit et du juste, et pense à faire ses afi^res. Il sait d qu'il faut se défendre contre tous, naviguer dans le u monde, devenir homme comme il faut, en un mol se « créer de la considération et une bonne maison. T par- « viendras-tu, Socrate? J'en doute fort. Je vois d'ici ton u foyer désert et ton avenir assez triste. »
Tout cela est trôs-adouci dans l'original. Homme de bonne compagnie , Kallikiës use des formules athéniennes les plus aimables ; la molle draperie de la phrase grecque et la grice semi-asiatique des tours et des paroles déguisent et dissimulent le fond de sa pensée; mais que l'on veuille bien suivre dans leur contexte et leurs détails lés suaves périodes de l'interlocuteur; on restera convaincu que son espérience lui dicte une doctrine mondaine, assez analogue au système de Machia-
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
Tel : la morale mise en réserve comme le Irésor d'un musée des antiques; l'utilité cherchée par tous les moyens, soit nécessaires, soit possibles.
Socrate ne le combat pas de front, il s'eo garde bien; avec une délicatesse incomparable et une aménité mer- Teilleuse, employant une succession interminable de toutes petites questions qui font peur à Kalliklès, il le conduit par degrés à cette idée nouvelle : — que l'individu a soif de justice, comme le corps humain a besoin d'aliments; qu'il y a donc une justice nécessaire, tout individuelle, personnelle à l'homme, d'accord avec la vérité absolue, avec l'essence des choses, et dont l'être humain ne peut se passer. Nécessité du juste pour l'indîvidu. Voilà le principe nouveau. C'est la base que pose solidement le grand humoriste de l'antiquité.
Quel principe I C'est tout un monde !
De même que la Grèce, rompant les chaînes de l'Orient, venait par sa guerre contre le despotique roi Xerxës d'inaugurer la libre activité et de consacrer à jamais l'énergie individuelle de l'humanité agrandie et ennoblie; — de même Socrate, charmant et nouveau symbole de la Grèce libre, fonde sur la personnalité reconnue toute une philosophie nouvelle et pratique. Cette personnalité ne peut subsister sans justice. La liberté est donc le droit; le droit est donc la liberté.
Ces principes de Socrate seront ceux de fieccaria.
Et , chose étrange , Beccaria les comprendra au xviii° siècle moins nettement que Socrate ne les avait compris de son temps; car Beccaria, plein de timidité et d'ardeur, n'est, il faut le dire, ni un héros qui accepte le martyre ou. la douleur avec joie, ni un philosophe de la trempe la plus haute; — c'est une âme tendre,
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excellente et émue; c'est un esprit sympathique et juste, lumineux et droit.
Fondant, après Socrate, sur des bases chrétiennes, la même indestructible théorie de la personnalité humaine, saint Thomas d'Aquin dit : L'homme qui a fait uae faute s'abjure; il redescend jusga' à la bête; il abaisse sa noble personnalité; il déchoit, v Existeos per se, » comme il existe par lui-même, il est puni déjà; la dégradation de son être suit sa faute, le frappe et le diminue. De. là des conséquences prodigieusement fécondes.
Le délinquant a péché à la fois contre la justice suprême et contre sa propre existence. Le droit commun est de le punir. 11 faut alors rechercher s'il a commis l'acte coupable ; mais airant tout on doit respecter comme innocent, aimer comme homme, protéger comme faible celui qui n'est pas convaincu du crime.
Dans ce système excellent, point de répression préventive , de cachot préalable , de supplices antérieurs à la preuve définitive. Si au nom de la société l'injustice était accomplie, tous les individus qui la composent, coupables à la fois, criminels ensemble, s'abaisseraient, descendraient, se flétriraient à la fois. Le juge QOQ-seulement interprète la loi, dont il est l'organe; mais il est \e juste même, le droit qui se fait homme. Il défend l'individu, l'encourage, le soutient; l'empêche de se livrer aux pièges ou de succomber aux attaques frauduleuses; a compassion de lui, l'entoure de soins; et précisément parce qu'il abhorre le crime et le mal, ne veut pas que cette tache et cette misère tombent sur l'innocent. Pour le juge tout accusé est sans souillure. Même le criminel convaincu, étant dégradé par sa faute, mérite pitié; il s'est puni lui-même; on n'ajoutera pas au châtiment nécessaire l'horreur, le dégoût et la cruauté
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1. Ce serait là être injuste au nom de tous, Iténuer la puissance morale de tous, déshoaité de tous, diminuer la valeur de tous, ne l'homme dans le prévenu, et mCme dansquand le crime est prouvé, proportionnez Faute; établissez ainsi une juste mesure qui eux qui l'ignorent quelles sont les gradaindignité subie, et de combien s'est avilie lée cette belle personnalité humaine, l'honde, base de tout l'édifice moral, ou, si l'on
de l'homme en lui-même (existens per se), le à la nature (toïlo fhusin) que la vioisée par Ralliklës, s'accorde avec la relimorale privée, avec la liberté politique, de tous, avec le maintien de l'ordre. Je a loi reste impuissante; elle n'a pas frappé un crime a été commis et ce coupable a a alors n'est perdu, le principe reste deferme sur sa base. Tout au contraire, arle ch&liment tombe sur celui qui n'a pas me, — et ce malheur est arrivé raille fois, société est alTaiblie, si ce n'est déshono- I quelque chose; elle se diminue. Sa prétaillibilité disparaît; son sceptre se brise. et détrônée, comment désormais oserasnter la justice? C'est peut-être le plus Iheurs pour un peuple.
, c'est-à-dire l'homme auquel un délit, un ïntravention sont imputés, peut donc être deux manières : ou vous le préjugez couloi antique, ou vous le présumez innocent iée moderne. L'interprétation de la loi en
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faveur de la société penche contre l'hoinine; en faveur de l'individu, elle le défend contre l'erreur de la société. Tout l'Orient est fidèle encore à la première interprétation inexorable; et l'Orient c'est le passé. Tout l'Occident germanique, nouveau, civilisé, récemment chrétien, maintient, avec diverses nuances, le respect de la personnalité libre qui a créé le jury et modifié tonte la pénalité moderne. Il est impossible de ne pas voir que la pente et le courant général nous poussent et nous entraînent dans celte même route jadis ouverte par Socrate, sanctifiée par la loi chrétienne, adoptée par les peuples nouveaux et favorable au droit, à fa culture de l'homme, à son perfectionnement progressif, au bien-être matériel de cette agrégation d'individus plus ou moins libres, plus ou moins honnêtes qu'on appelle « société. »
Les réformes sur le papier ne sulBsent plus. Le témoignage de l'histoire milite contre elles; l'Ëtat ne se laissera pas transformer tant.que l'on ne réformera pas l'individu.
Beccaria n'expose point avec méthode une théorie dont il est loin de posséder l'ensemble. M. Stnart Mill, dans ces derniers temps, est de tous les philosophes et économistes modernes celui qui a élaboré le plus complètement et conduit aux conséquences les plus logiques ces vieux principes longtemps en germe, et comme en- ' sevelis dans les mystères de l'antiquité; rayons épars dont la lueur s'est élargie, concentrée et développée par intervalles avec des lenteurs et des intermittences pénibles. Elle se dégage enfin des nuages qui l'enveloppaient.
Il s'en faut bien que l'autorité de ce système soit admise ou reconnue de tous. Avec un noble instinct de jeunesse et de droiture, Beccaria convoqua son siècle à
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la rérorme, sans trouver et même sans chercher les formules complètes de son œuvre. Son siècle le suivit, noaseulement sans efforts, mais avec enthousiasme et avec joie. Les princes et les savants du Nord se mirent en rapport avec lui, le reconnurent pour maître et pour guide, et combattirent en son nom les résistances qui toutes vinrent du Midi. Eaunitz, Firmian, Sperges de PallcQz, Sonnenff^ls, Marie-Thérèse, le monde germanique tout entier, le prince de Brunswick, sans parler de lord Manslield et de tous les jurisconsultes scplen- 'trionaux, s'armèrent pour sa cause. Contre lui marchèrent les grands crlminalistes du droit romain, les soutiens puissants du monde méridional, le conseil de Mantoue, le sénat de Milan, Il eut pour adversaires son propre père et le comte Gabriel Yerri, régent du sénat milanais, père de ce même Pierre Verri dont j'ai parlé, de cet ardent philanthrope, collaborateur de Beccaria, auquel PierrecommuniqUfi, dit-oo, les matériaux nécessaires à son œuvre sur les Délits et les Peines. Quand j'ai résumé l'histoire des deux mariages successifs contractés par Beccaria, j'ai rappelé ce Verri et les circonstances singulières qui brouillèrentles deux amis. Les deux pères défendaient l'ancienne pénalité, que les deux fils attaquaient à la fois ; et, sans vouloir forcer les conséquences d'une observation fondée sur les faits les plus incontestables, je me contenterai de noter en passant cette curieuse et double marche des deux armées crinûnalistes : l'une antique et protégeant la discipline ; l'autre individuelle et réclamant la personnalité; d'un côté la tradition, le droit romain, les pères, le sénat, la société défendue, Ulpien, les Pandectes et la loi antique ; d'un autre le jury, le droit germanique, la torture abolie, l'humanité revendiquée, enfin le monde nouveau repré-
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sente par les deui jeunes révoltés, — par Beccaria et Verri.
11 iliul lire les discussions soulevées par l'apparitioa de l'œuvre de Beccaria, les controverses des pbilosoplies légistes et théologiens ; les débats du sénat de Milan et du grand conseil de Mantoue, les réformes décrétées par Marie-Thérèse, Joseph II, Catherine II de B^ssie. Un envahissement progressif de l'esprit de tolérance & travers l'Europe se fait sentir.Onvoit les réformes adoptées et proclamées par les ministres du Nord et les fonctionnaires allemands, mais'cpntrariées par l'habitude et la tradition du Midi qui conserve la pratique romaine, le métayage, le régime dotal dans leur intégrité presque absolue. Bientôt le Code de Joseph n {Coiice Ciuseppino) continua ces réformes, toutes dans le sens de l'indulgence et de l'adoucissement des lois. C'était en 1783. La France suivit le mouvement ; la torture, encore appliquée à Paris en septembre 1788, disparut C'était trop tard ; la Révolution allait venger et punir la lenteur de nos ini^atives. Si, dès 1689, la vieillesse de Louis XIV avait écouté Fénelon et ses amis, la jeunesse de Louis XYI n'aurait pas été forcée d'opérer violemment des réformes trop tardives. En France nous agissons toujours et trop vite et trop tard.
De Vienne et de Milan la réforme judiciaire se propagea dans les Deux-Siciles, puis en Russie, puis en Danemark et en Suède, de là en Toscane et en Piémont; incessamment détournée de son but par les catastrophes de la guerre, les réactions des fureurs civiles et les passions humaines ; — toujours laissant derrière elle, mSme après mille défaites, l'intégrité des principes que j'M signalés; — ceux de Socrate, de Platon, de Jésus, de saint Thomas d'Aquin, de Beccaria; — le droit égal
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pour (003, tlDcontestable justice, et la force soumise ao droit.
Oui, dit le vieux Pindare, la grande loi du menie, la iègle uniqMe de ce qui est mortel et immorW, e'ett le juste; -^lejuttefoitlatoi.
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n n'y « pas de nom historique plus obscur et p4as discnié que le Ctd. ■
Les erreurs, les contradictions auxquelles ce grand nom a donné préteste formeraient un volume.
Qu'est-ce, après tout, que le Cid? A-t-il épousé Cliimène? mis eo fuite cinq rois maures? El quand a-t-il vécu?
Esl-ce un personnage tout à fait historique, comme le veut MUller, qui a écrit sans aucune critique « le Cid d'après les tources (Der Cid nach den Qaellen) 7 n
Non. (I Rien n'est si déraisonnable que l'opinion de Millier,» affirment M. Lockhart, M.Aschbach.M.Huber, qui s'appuient sur l'éloquent historien espagnol Mariana. « Je m répéterai ces contes de vieilles femmes, s'écrie le dernier, que. sous bénéfice d'inventaire {anites fabu-
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las), n Les autres historiens espagnols, Zurita, SanâOTal, lliistoricD local de San-Juan de la Pena, Briz, ont les tnëmes scrupules, a Voilà ud prodigieux chevalier, dit o le topographe Briz. Il a été J'objet de tant de Récits « fabuleux et de narrations diverses qu'il faudrait être a bien crédule pour les acc6pter toutes ; les gens de bon (I sens ne savent à quoi s'en tenir au milieu de to^ <i cela. Beaucoup se refusent à écouter une partie des « histoires que l'on en a faites, n
Les uns établissent avec preuves que 8id, Sdid, Cid, étant un mot arabe, ce guerrier a été ud émir arabe, couronné par les musulmans et régnant sur eux, quoique chrétien. C'est un chrétien, s'écrient d'autres juges; on ne peut en douter. Ni Kasiri, ni Condé, ni les anualisles arabes ne l'appellent Cid; Buy &ine, ou Bodrigue, ou Bodericus Didacus, est pour coe orientaux le champion {El Kambithour ou El Kampithour), l'homme du champ de bataille, le terrible conducteur des batailles; dqns le latin des chroniqueurs, campeator, campiator. Sur ce mot campeador une nouvelle discussion s'élève. CQMpi-doclor, disent ceux-ci, le docteur du champ de bataille I — Campi-doctus, le savant en exploits guerriers I — Campi-dator, celui qui sait choisir le lieu de bataille I — Campi'ductor, k guide des batailles ! »
Je supprime les querelles sur l'année de naissance, sur la généalogie, l'état des parents, le degré de noblesse du Cid, ses deux mariages, son mariage avec Chimène; sur Chiméne elle-même, sur les deux Chimëne; sur la moralité, la loyauté, la beauté physique, la puissance, les malheurs et les vertus ou les crimes du héros. On ne s'entend sur aucun de ces points.
La Chimène d'un ancien auteur, presque contemporain, vient dire au roi : a Le Cid a lue mon père, je n'ai
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pas d« quoi vivre, il me faut un mari. Donnez-moi le Cid. » Les ballades qui datent du xiv' siècle présentent Chimène héroïque, celle de Corneille.
Les hislorieos arabes attribuent au Cid des crimes odieux ; ils racontent comme quoi il a volé ce juif, brûlé ce musulman, faussé sa parole et montré autant de perfidie que de barbarie. M. de Sismondi, qui veut plaire aux u &1s du Cid, » tos hijos del Cid , et déplaire à Napoléon Bonaparte, fait un saint de ce héros du moyen âge. Le Cid, dit-il, déploya toutes les quahtés héroïques ; n la tradition d'un peuple, ajoute ce critique, H est une suffisante autorité. »
M. de Sismondi est un guide peu sûr. Il prétend que notre Pierre Corneille a traduit ou imité l'Espagnol Diamante, lequel tout au contraire a traduit en espagnol le Cid de Corneille. Le chapitre que, dans le troisième Tolume de son Histoire littéraire du Midi de l'Europe, H. de Sismondi consacre au poGme du Cid, renferme une foule d'erreurs.
Masdeu, vivant au commencement de notre siècle, a consacré au Cid près d'un volume. Le Cid, dit-il, n'a jamais existé. «Je ne trouve ni un seul document, ni « un seul souvenir qui me semblent fondés en raison et « qui méritent de lui assigner une place dans la méu moire de notre nation. Nous ne savons absolument rien u de probable sur la vie du Cid ; nous n'avons aucune « donnée sur son existence. On ne peut pas même afflru mer qu'il ait vécu [ni aun si mismo ser ta existencia). » C'est pousser à ses dernières limites le scepticisme de Voltaire.
Le Cid a-t-il existé?
Quel a été son rOIe dans l'histoire espagnole î
Quelle portion de vérité peut-on extraire des docu-
meots romanesques et des poèmes populaires qiji nous
resteot et parlent de lui ?
M. Damas-Hinard, esprit juste et critique habile, a très-bien résolu ces questions dans l'introduction de sa traduction du poème du Cid. II établit contre Masdeu et les sceptiques l'existence historique du Cid; il lui assigne une place considérable dans les annales de son pays, et aualyseles documents qui nous restent. La date du poëme, les probabilités qui touchent à la vie de l'auteur, à sa profession, à son pays, sont discutées avec beaucoup de clarté et d'impartialité; le rhythme et le mètre du poSme, l'état de l'idiome castiilaa, à peine sorti alors de ses langes romains, servent de texte A des dissertations remarquables, presque toujours convaincantes.
Ici mille questions surgissent, et la querelle philologique apparaît. Le roman a-t-il constitué une lao'gue commune, universelle, propre à toute l'Europe latine? M. Damas-Hinard ne le pense pas. Il ne veut pas se soumettre à l'autorité de M. Raynouard, et accepter aveuglément son système, relatif à ia primogéniture et à la souveraineté absolue d'une seule langue romane méridionale; il crée un autre système qu'il soutient avec beaucoup d'art; il établit l'influence prépondérante de la France sur l'Espagne, sur la littérature, les arts, la religion, la politique de la Péninsule, et il attribue en grande partie à cette influence le poSme du Cid', le ton et la composition de cette œuvre, qui se rapproche fort de nos chansons de geste; enfin la première éclosion du géuie poétique espagool.
La France, dans le mouvement de VEaropepost-romaine, est en effet !e porte-étendard ; elle marche la première.
Héritière de Rome, la Provence donne l'éTeil au reste
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de la Gaule. Bientôt la France centrale suit la Provence; cette belle prùvinâa romana sert de guide. On imite l'idiome provençal, on donne aux vocables une Apreté plus septentrionale ; — et la Gaule du centre a entraîné sur la mËme pente le nord extrême de la Gaule, puis la Belgique, enfin les bords du Hhin.
Les historiens littéraires oublient trop que le monde est une machine passionnée et vivante. Ces mouvements électriques de la civilisation humaine, qui a ses centres d'action, ses parties actives, ses pAles négatif et positif, ■es révulsions, et qui subit les mêmes lois et les mêmes nécessités auxquelles est soumise la nature physique, ofi^nt un sujet d'études difficiles, plein de charmes et sujet à mille erreurs.
M. Raynouard, Provençal systémalique, veut qu'une langue nouvelle et intermédiaire se soit formée des débris de l'idiome latin et ait envahi le monde romain. D'autres font éclore en mBme temps mille nouveaux idiomes, fils de la corruption latine. Ces' points de vue sont inexacts.
Maîtresse de la Gaule du Midi, Rome mourante se réfugie d'abord à Toulouse et à Marseille; l'initiative des nouvelles destinées appartient à cette civilisation. La plus active, la première née des langues romanes est évidemment la langue de Toulouse, de cette « autre Borne. » Ensuite se développent et grandissent le picard, le wallon, le roucbi (rmticum), qui suivent le provençal; M. Paulin Paris a eu raison de revendiquer les droits du Nord. Enfin tous les peuples de la Gaule s'attirant l'un l'autre, se réunissant, se concentrant peu à peu, essayant de se grouper en un ensemble harmoniqae, opèrent à grand'peine et en quinze siècles le travail colossal de ta formation française. Dès que ce labeur
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s'annonce, ta barbarie tremble. La France acquiert et exerce sur les autres nations une action considérable; action servie au Midi par les arts et l'élégance de la \ie, au Centre par ie commerce, la religion et l'industrie, au Nord par les armes et la vigueur de l'esprit guerrier.
La France a trois moyens d'action et comme !es trois bras des divinités hindoues. Du c6té du midi elle atteint l'Espagne sa voisine, pressée et étouffée dans son héroîsme m6me, dans son Apre grandeur, dans sa résistance chevaleresque, entre le glaive arabe et la barbarie des serviteurs de Pelage. L'Espagne, beaucoup moins avancée alors que l'Italie et la France; — à demi musulmane; — se laisse emporter avec joie par le grand courant de la civilisation chrétienne et française. li était impossible à l'Espagne de se soustraire à celte conquérante et progressive marche de la France qui faisait la conquête intellectuelle et assumait rapidement la domination morale de l'Europe. M. Damas-Hinard apporte mille preuves frappantes et curieuses de l'inQuence française exercée sur l'Espagne,
Je reviens au Cid.
C'est un héros évidemment réel, aussi peu Français, aussi Espagnol, aussi national que possible.
Une ballade populaire latine, composée peu de temps après la mort du Cid, découverte récemment par la rare sagacité de M. Édelestand-Duméril, commentée par lui avec sa modestie et son érudition habituelles, le prouve
Ce bérojde bronze représente l'antiquité espagnole; elle apparaît et se .dresse dans le Cid comme l'antiquité
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franque ààtis la chaoKoa de Roland , comme le vieux germanisme dans les Nibelungen, remaniés en allemand du xiii° siÈcled'après les Eddas et les Sagas.
De ces trois poëmes, le plus terrible et le plus sauvage est celui que M. Damas-Hinard a traduit. Quand on l'étudié, on éprouve un sentiment analogue à celai du voyageur qui rencontre sur sa roule la Péna del Cid, si bien décrite parM. Romey.
Après avoir Iraversé l'Aragon, si vous remontez leRio- Martine jusqu'à sa source, tous voyez s'ouvrir sur les confins de Viliaroya et de Montalvan, à seize lieues d'Alcaîtiz, non loin de Teruel, une petite vallée profonde et sombre que domine un rocher conique et isolé. C'est ta Péna detCid, le Rocher du Cid, La crête pelée du roc soutient les ruines du vieux château, d'oii le Cidcampeador partait avec s«s hommes pour aller faire le ravage . {ad vastandam terram), et où se réfugient encore les bêtes et les oiseaux de proie. Profonde solitude; profond silence. Les seuls habitants de la Pena del Cid, la plupart du temps endormis sur les flancs du rocher, au grand soleil, sont des pâtres couverts de leurs peaux de chèvre qui les enveloppent des pieds à la tSte ; sauvages comme leur désert, bronzés et brûlés comme lui; l'escopetteau côté, la houlette à la main. lis restent debout des heures entières, couchés des jours entiers; indifférents à tout le mouvement de la civilisation moderne, inaccessibles à toute idée renouvelée.
Ce sont les hommes du Cid. Symboles expressifs et immobiles de ces civilisations éteintes, qui ne vivent plus que d'une vie spectrale; ce sont les contemporains de Chimène et de Rodrigue.
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A proprement parler, le poCme du Cid, que très-peu de Français ont lu, n'est pas un poCme; ce sont trois ou quatre fragments historiques, mal rimes, à moitié rimes, et soumis au système des assonances. L'auonance espagnole n'est pas l'accent du vers non rimé, du vers blanc de Millon ; ce n'est pas non plus la mesure des syllabes brèves et longues; ce n'est pas le mètre antique, importé dans les langues modernes du Nord par Chapman et par Gœtlie. Les peuples du midi de l'Europe ont inventé Vasionance, rime imparfaite, mode intermédiaire offrant à l'oreille un écho vague et lointain de syllabes analogues, qui l'amuse en la reposant, et la guide sans la fatiguer. Corazon au bout d'un vers fait assonance avec naico, qui dans le vers suivant trouve mun'o pour nouvelle assonance. Quelquefois le vers de la chanson de geste espagnole a vingt-huit syllabes ; d'autres fois il en a douze. Toujours il est partagé en deux hémistiches, dont le dernier porte avec lui son assonance. Quand la rime complète se présente et qu'elle affermit l'idée et renforce la couleur, elle produit alors un grand effet. Au milieu de ces assonances incomplètes la sonorité puissante de la rime retentit comme le clairon que répètent les échos. Ainsi la rime finale mêlée aux assonances donne le dernier relief à cette belle peinture des hommes d'armes allant au combat :
Embrazan los escudos [ delani lo: coraiONES, Abaxan las ianzas \ apueslas de los penDONES : EncHnaron las au'os \ de sato de los arwtas,
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Iban b» ferir \ de fitertes coraîOKES.
À grandes voces lama \ el qu^ en buen ora nasco,
Feridles, caballeros, | por amor de carili.li;
Yo soy Ru;/ Diaz el Cid | Campeador de BUiLt., elct
Les trois derniers vers sont en assonances, nascoélant l'assonance de corazones, et caritad faisant écho à Bivar. Les quatre premiers sont en rimes plates et composent UD tableau simple et superbe. La suppression latine de l'article et celle du pronom possessif ajoutent à la vigueur de la touclie. Voici ce passage avec ses inversions et ses ellipses :
Embrassent Us icas devant les poitrùtei ;
Baissent les lances armées de banderoUes ;
Indinèrent Im létei «ers les arçons;
Allaient frappant avec leurs vigoureux ecears. A haute voix il crte, lui, le héros de la bonne étoile : « Frappti-les, chevaliers, par amour de charité! D Je siàs Rodrich, fils de Diego, le Cid des çhat/ips de [bataille, celui de Bivar ! "
Je décalque. On voit ici, comme dans une glace trèsfidèle, le vrai mouvement, la passion ardente et retenue, la sombre puissance, la concentration, le génie même de ce langage. « Certaines races ont pour caractère litatéraire la reche'rche de la beauté : la Grèce, par s exemple, aime le beau par- dessus toutes choses; « après elle viennent, mais seulement après elle, l'Italie' tt moderne, puis la France. D'autres races préfèrent VinteTisité : l'Espagne, par exemple, que Strabon accuse - « de ne pas être sensible à la grâce et à la beauté « (oupilo)u(Xia)<.nDans les fragments dupoëme surleCtd,
Coleridg«. T&ble-Ulk
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fragments barbares, ou frustes, ou d'une extrCme simplicité, la beauté, la grAce, l'élégallce disparaissent, absorbées par ii l'intensité. » Quelle rudesse, quelle puissance dans ces Apres ellipses 1 quelles vives tournures ! quel mouvement I Ces verbes solides qui ouvrent la période s'y Jettejit comme le guerrier dans la mêlée. C'est encore aujourd'hui une des formes favorites de la belle langue espagnole. Allaient, dit Cervantes, cet hommes réiûlus, etc. {Iban aquestos, etc.) La phrase se campe fièrement sur ses rudes inversions, comme le toréador andaloux, le front haut, l'œil provocant, le fer au poîng, le poing sur la hanche, s'appuie sur ses muscles tendus et sur ses jarrets d'acier.
A cAté des vers espagnols il est bon de placer l'imitalion excellente que M. Hookham Frère en a faite. H a su reproduire le mouvement pittoresque, le sens, la forme vigoureuse, çt comme en saisir l'âme essentielle.
Their aktelds before their lireatts,
n Forth al once ihey go.
« Their lances in llie rent,
•• LeveSed fair and lotv.
Il Their banners and their créai*
« Waving in a rom,
<• Their heads ail slooping domn.
Il Toward the saddie-bow... a, elc.
Voilà traduire. J'aime qu'en fait de poésie on se préoccupe moins du mot que de l'idée, moins de la phrase que de l'image, moins de l'image que du mouvement, moins dç celui-ci que de la passion même et du génie qui l'exprime.
Les vers de M. Hookham Frère sont de petits vers; il en faut deux pour rendre une seule ligne espagnole. J'ai
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pris la liberté de coaper ea deux les vers anglais, afln de bien marquer le rhythme dans lequel est écrite la chanson de geste du Cid :
« Emtrazan tos esatdos
' Abaxati lai lamas
« apueatas de tos pendonei ;
« Enclùiaron las caraa
B de suso de los orzonei x, eli
Ces petite vers de sept, huit ou six pieds qui'courenl l'uD après l'autre nous mënent droit à l'hémistiche alexandrin. Cet hémistiche, cet arrêt après la sixième syllabe, ce repos de la césure, dont il n'est pas facile de varier la monotonie et d'user sans en abuser, date donc du christianisme et du moyen âge. On retrouve ce point d'arrêt dans les paralléiismçs des ^ddas, dans les stances du poëme germanique des Nibelungen, dans les Cantares du Cid, chez Racine lui-même :
Il était sur ma charj Ses gardea affligés Imitaient son ailence, Auloui' de lui rangés-
Portant librement la césure soit au septième, soit au cinquième ou au huitième pied, le chantre des Nibelungen et d 'Attila affecte la même forme ;
Uns ùl ùi alten Mœren
Wunders fil geseil.
[A nous dans les contes antiques Beaucoup de failt merreilleux, etc., etc.) '
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Ce Skalde danois, qui a cbanté la victoire d'un Hercule mythique sur les bétes féroces et les éléments, aur le dragon ou le GriBniel des glaces polaires, commence et achève par l'hémistiche son beau récit épique intitulé Beowulf. La vieille tradition du pare et du fils qui s'en- Ir'égorgeut sur le champ de bataille, tradition que Voltaire a remise en hexamètres dans la Hmriade, était déjà écrite par un poBte barbare du viii° siècle en hexamèti'es irréguliers, en petits vers, de cinq, six et sept syllabes chacun, et qui procèdent par couples :
HittArand gitnahalia:
Er \utu herora man.
[HiltibrsDd parla ; Il était le plus fier homme.)
Ces vers, presque hexamètres avec hémistiche, appartiennent au Chant de Hillibrani et Hadubrand, le monument le plus antique de ces littératures du Nord. L'humanité, dans ses plaisirs comme dans ses besoins, est régie par peu de luis.
Les chantres du peuple aiment le petit vers qui se double; les poètes élégants cherchent la rime. Comme terme moyen il y a l'assonance.
Les chansons sur le Cid se rapprochent de la vulgaire forme; le héros de la Castille était populaire; et rien de plus facile, de plus élémentaire, de plus grossièrement nair, de plus commode, de plus accessible aux poËtes inhabiles que ce mètre brutal qui se coupe en deux et se termine par uae nme approximative, souvent à peine perceptible , quelquefois absente, quand le po6te ne peut pas la trouver. Trouver la rime, c'est une affaire dont Boileau et Racine se préocca-
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paient. Se contenter d'un à peu près, admettre I'omonance comme suffisante, c'est avouer qu'on est barbare. La rime, raffinement extrême, est moderne, toute méridionale, chrétienne, par conséquent romaine et civilisée. Elle date de saint Augustin et de ses sermons, elle est entrée comme une délicate invention dans la litlé* rature du moyen âge; on l'a vue s'emparer même de ia prose des églises, mtoie ée l'histoire, même des odes saphiquës.
Utde per cuuclas Hùpcmiœ pctrt-a».
Célèbre nomen ejtu inter rmturei Reges htAetw, portier timeni-es Munus JoAwnt-es.
Voilà ce qu'on lit dans le chant gothique latin sur le Cid : a Tous les rois le craignent, lui payent tribut (au u CH) à cet homme célèbre dans l'Espagne entière, u
Le jongleur, armé de son instrument criard, se contente du double vers et l'enrichit d'assonances. Les écrivains élégants et raffinés, les évèques, les clercs, les savants, les historiens, les dramaturges emploient la rime autant qu'ils peuvent. Tel chroniqueur du moyen Sge veut écrire l'histoire, et rime son récit. II poursuit la même rime avec fureur pendant cinq ou six pages de mauvaise prose. J'ai complé soixante-cinq rimes de suite dans la Chronique de ce vieil évèque de Badajoz , que l'on veut absolument appeler Isidore de Beja, et qui vivait au vni" siècle :
Abderrhaman Eudonem duc-EB tmequens, dum luronen»-tM Eccknam, palatin diruen-jto Et tetletiaa lattilatt-ao, «te.
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Et ainsi pendant toute l'œuvre.
Quant aux poBtes de bas étage, Us emploient le petit vers redoublé. Ils en amusent le bas peuple, cbantent ou plutôt gémissent leur cbanson (gemido protongado, dit Duran), s'accompagnent de la rote ou de la vielle, et se contentent de séparer leur ligne en deux fractions inégales, comme notre auteur du Roland français an XI' siècle :
Ce qui signiBe :
Le poëme provençal la Noble LeyczoH (la Leçon noble), procède de môme, populairement :
Qtie p/ leges e garde et enseigne dreytura.
On distinguait donc de la rime savante le grossier rhythme populaire; versification imparfaite, inexacte, boiteuse ; celle des Cantares du Cid : « Il faut regarder «comme les plus infimes de tous les poëtes {dit le (I marquis de Santillane au xV siècle) ces vulgaires jon- 11 gleurs qui, sans aucun ordre, règle ni compte, font les (( romances et chansons, dont la gent basse et de sera vile condition se réjouit, m (Infimos... que iin ninr^n orden, régla, ni cuento facen estûs romances y cantaret de que la gente baja e de servU condicion se alegra. ) Tout au contraire, la consonnance sévère, le rhythme exact, le
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quatrain à rimes plates, enfin les syllabes bien comptées étaient la dernière perfection de l'art : rimer le quatrain, peier et compter les syllabe», c'est œuvre de maître. dit le poème d'Alexandre (gran maestria).'
Fablas airan rimado par la qvaderrta via, A sitliAas etmiadas, ca es gran maesiria.
Les jongleurs populaires, premiers rapsodes du Cid, ne savent que coudre quelques assonances à leurs hémistiches inégaux et mal coupés. Leur langue se dénoue vigoureusement at confusément en essais sauvages, en rudes tâtonnements, en improvisations bégayées. C'est sous quelque dpre rocher, peut-être sur la Pena del Cid, qu'Us ont réuni leur auditoire. Nos jongleurs chantent les actes du Cid à ciel ouvert, près de quelque Alameda rustique. Quand ils sont fatigués, ils s'arrêtent pour dire au peuple : là mes couplets jinissent ; —: là ils recommencent :
« Las Copias dette eantta- a gui s van acabando. . .
(I A gui s compienzan, etc..
Ou bien :
s Mon Cid Buy Diaz parla, vous l'entendrez tout à l'heure. » (Mio Cid Bup Diazodredes lo que dixo.) Ou bien encore, s'adressant aux idées religieuses de l'auditoire, le chantre s'écrie :
« Voyez quel péché c'était, mes chers auditeurs ! »
Quelquefois il émeut leur sensibilité :
« Savez-vous que voir mourir sa femme, son père et ses enfants sans leur donner du pain, cela est bien triste, bien triste, chers amis! »
T,Goo<^le
Aucune des qualités, des barbaries, des crédulités, des sottises, des crudités de l'esprit populaire à cette époque u'est omise ou absente. Cette énergie féroce, Vapkilocalie ibérienne, s'y trouve partout. Jamais d'élégance; le sublime toujours; le suave et le doux, le gracieux et le raffiné manquent; le terrible, le grandiose, le tragique et le rustique abondent.
Nous ne sommes plus cliez Homère.
Caslillans et Catalans du viii* au xn* sl^e n'avaieat ni les mœurs, ni le soleil, ni l'heureux développement social des Doriens et des Ioniens. Tous les chroniqueurs, depuis Isidore de Beja jusqu'à LWS de Tuy, nous les montrent fcrouches, indomptables, le harnais sur le dos, bataillant sans cesse pour reconquérir un ou deux pooQes de la terre chrétienne; étrangers à tous les arts, même à l'élégance, mSme simple, même à la propreté. Un Arabe du ix' Mëcle les accuse de tie jamais se baigner: n Ce sont le» pim braves des hotivmes, dit-il, ces geni a d'Afrank; mait ils vivent comme des bêtes dans leurs « tanières; ils ne lavent jamais leur corps; leurs vêtemmtt « sont sales; ils ne quittent ces vêtements que lorsqu'ils n tenaient en lambeaux. »
Un aimable écrivain, homme politique et longtemps ambassadeur en France et en Angleterre, M. Martiaez de la Kosa, est de même opinion ; n Pendant fitùt siècles entiers, dit-il, nos Castillans, toujours le glaive ea mai», toujours en selle, la cuirasse au dos, n'ont pas dormi tranquilles une seule nuit, a Dans la Cronica gênerai de Espana, on Ut que les chevaliers u faisaient entrer leurs che- « vaux, la nuit, dans leurs chambres à coucher, à cdlé a de leurs femmes; afin de pouvoir trouver plus facile- « ment sous leur main chevaux et armes quand le cri de « guerre se ferait entendre, o Après ce dur apprentis-
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sage, ils cbnssèrent les Orientaux da sol earopéeo et commeacèreat la grande croisade moderne qui s'acbève aujourd'hui et force l'Asie barbare de reculer.
L'idéal héroïque de ces temps âpres et de ces hommes
t terribles se résume dans le nom et l'histoire du Cid,
t C'est cet idéal qui remplit les Ctintares ou chansons, -au
nombre de trois ou quatre, qui passent dans le public
sous le nom de poCme du Cid.
,Du milieu de ces récits incomplets et barbares, tragiques et souvent sublimes, dégageons la figure Traie du Cid.
Ce héros du zi* siècle en Espagne, ce campeador, ce p^fidin chrétien n'est ni un moine obéissant au prieur, ni un soldat obéissant à son capitaine. Ce n'est pas non plus un grand vassal armé pour son seigneur.
Indépendance et loyauté : ces deux traits particuliers marquent vivement la physionomie du Cid. Il sert le roi Alphonse de CasUlle. Les favoris le mettent mai avec le maître; celui-ci, de méchante humeur, facile aux flatteries comme tous les maîtres, accessible aux calomnies comme tous ceux que l'usage du pouvoir a g&tês, traite légèrement le guerrier hardi qui n'appartient ni aaxricoi bornes et aux grandes familles, ni au groupe puissant des évêques et du clergé. Non de potenttoribus, dit clairement l'annaliste, ged de prudentioribus. (On le comptait parmi les prud'hommes, non parmi les courtisans.) Voilà le mot du poème. C'est la clef historique qui en découvre le sens caché.
Le Cid est un parvenu en guerre contre ceux gue son
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activité et son latent irritent. Le vieux combat que In vertu soutient contre l'envie intéressera les hommes jusqu'à la lin du monde, parce que le monde à cet égard sera toujours le mSme.
Rodrigue le parvenu, Rodrigue le soldat de fortone, f miles strenuus, dit Luc de Tuy [j'ai grande foi au poëme quand il s'accorde avec la chronique, et je ne discute plus la chronique alors qu'elle est identique 4u poSme), — ce Rodrigue, dont le nom est teutonique CRoth-reich), ce Goth fils dPDidacus ou Diai:, est donc attaqué par l'envie. Il se défend et se défend bien. Les barons ne l'aiment guère; ils l'insultent, courent sur ses terres poar les ravager et font du butin sur lui. Notre homme, peu endurant, se venge ; ie roi, qui a besoin de tels guerriers, le protège d'abord el lui fait épouser Chimène. La colère des rivaux s'en accroît; on continue à desservir le Cid, qui ne s'appelle encore que Roth-reich, fils de Diaz, beltator fortis, le fort batailleur. S'il voulait bien s'humilier un peu, tout s'arrangerait; mais il aime mieux ' marcher que ramper, et s'avaucer le front haut qu'à genoux ; — on le chasse. !
Il devient alors un personnage à part, quelque chose ' comme le Robin Hood des Anglais; un indépendant, un banni; un personnage original, swijuris, n'appartenant qu'à soi. Les nations néo-romaines ont en horreur ce|^ ■ manière d'Être, parce qu'elle établit en dehors de la rie de lous une vie particulière. On aime cela en Espagne, en Angleterre, en Hollande, en Scandinavie, en Germanie, dans l'Amérique du Nord, partout où l'âpre iijdividualité teutonique l'a emporté sur l'idée romaine ite l'Étal et sur le goilt civilisé dé la règle. Roth-reich s'en va donc à la montagne, al monte; il embrasse la vie ds partisan dont les Espagnols sont encore fort épris. Il lève l'éten-
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dard, non contre son roi, mais pour son compte, assemble des troupes, leur promet le butin, bat les Arabes et tient la campagne; disons en passant que telle est la seule signification possible du mot campeador, gui n'est ni le « champion, » ni seulement le n guerrier, n comme des gens d'esprit et de saToir l'ont cru, mais bien le chef de bandes indépendantes; — maître de sa troupe; — courant par monts et par vaux, ne se fiant pas aux citadelles, ne s'y enfermant que dans les extrêmes nécessités, et bÎTOuaquant dans la plaine.
Quelquefois, dans les cas exlrGmes, il se réfugie avec ses hommes, à l'ombre des tourelles du château de Pmafiel, pour tenir en échec les Africains qui ont passé la mer; sagesse militaire qui prouve son talent et sa capacité. Nécessairement les ennemis auxquels il échappe lui en savent mauvais gré, — n Tu t'appelles el Knmbitkour <t (Campeador), le teneur de la campagne (lui crient o les ennemis); el te voilà perché là-haut, sans que l'on u puisse arriver jusqu'à toi. Descends donc dans la plaine « pour ne pas mentir à ton nom. » La chronique arabe, bien commentée par le grand érudit et le sagace philosophe M. Dozy de Lejde, prouve donc que le Cîd a été un indépendant, un a bandit, m
Je ne fais pas l'éloge des guérilleros et des condottieri; la vie de bandit m'inspire peu d'amour. Mais c'était ia constitution même de l'Espagne ou plutôt sa désorganisation. Islamites et chrétiens labouraient, l'arc sur le dos et le glaive au c6té. On n'allait couper du bois dans la forfit voisine que sous bonne escorte , en ayant soin de placer des vedettes pour se garantir des Arabes. Les plus paisibks forestiers jouaient de la hache, — atzah en arabe, en espagnol acha; — le mot, venu d'Espagne, né • des azariaAs ou u expéditionsà la hachen, est resté dans
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les langues du Nord ; — hache en français, aœe en anglais. Ce grand pële-m6le de razzias et de pillages perpétuels assurait à un honnête bandit, à un brave, eatouré de quelques centaines de guerrojeurs hardis, — s'il avait quelque talent militaire, — un rAle très-important. L'à-propos, la sagacité, la prévoyance et le coup d'œil, l'inslinct du général en chef, la rapidité des combinaisons, la promptitude dans l'ezécutioR en faisaient plus qu'un roi. Chroniqueurs et po&tes font honneur de ces qualités à Roth-reick ou Rodrigue, le « Campeador » dn H» siècle, au Cid.
C'est lui qui conseille au roi Sanctius ou Sancho Ide surprendre l'eoDemi dans ses tentes, dès l'aurore et pendant le sommeil; c'est lui qui va s'emparer de la forteresse isolée d'oti il raille des Africains et les déconcerte. Sans cesse il bat les Arabes; et sa renommée s'éteod. Alors, en homme de sens et de loyauté, il fait hommage au roi de ses conquêtes et lui envoie des présents.
Toutefois, homme de prudence et qui connaît son monde, il a soin de ne pas se démunir; il garde et ravitaille sa petite armée, et tient toujours la campagne. Cette conduite est fort intelligente. Le « Campeador» sait que celui qui fait peur aux autres doit avoir de la force. Ne pouvant atteindre un rebelle si courtois et de si nouvelle espèce, le roi accepte les présents qui lui sont offerts, appelle le guerrier chrétien son cher Cid, « mio Cid », son seigneur, — ce qui n'engage à rien, — et l'engage à venir le voir. Mio dd répond avec le respect convenable, remercie le maître de ses avancés, et ne se presse pas beaucoup d'obéir.
Le voilà donc chef libre. Il force Alphonse de compter avec lui. Lee Arabes le redoutent, les Espagnols le vénèrent. Le loi, qui voudrait alors se l'attacher par àtK ré*
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compenses, marie les filles de ce soldat de fortune à deux graods vassaux de la couronDe , aux deux comtes de Carrion. Ceux-ci obéissent, mais se tiennent pour déshonorés. Quelle mésalliance 1 Les filles du Cid ne sont pour eux que barraganas. épouses de seconde main et de second ordre; quasi tixoreSi dit Roderich de Tolède; — les <i subintroductEB n de Cyprien; les femmes de la mai» gauche, de la porte secrète; espèces de demi-légitimées dont la condition était admise dans les pays méridionaux. Ainsi le banni, le guérillero, Ruy ou Roderich, ou Bot-reich, de race inférieure, se trouve affilié à la première grandesse gothique espagnole; — et quand il s'est emparé de Valence, qu'il gouverne comme un roi, ses gendres viennent habiter sa cour; ce qui doit les humilier assurément.
Leurs dédains d'aristocratie gothique, de vieille noblesse et de t(mgre atul (sang d'azur) pour le beau-père et le nouveau maître de Valence se maoïfestent alors d'une façon piquante. Il y a dans le poème des traces d'une malveillance mutuelle; les sarcasmes que se renvoyaient les partisans des Carrion et les partisans du Cid sont amers. Une certaine aventure de lion, défavorable aux Carrion, assez njal racontée, est caractéristique. Quand on n'aime pas les gens, on leur prête mille traits ridicules, on les fait parler, on les fait agir. Les comtes sont représentés comme s'étaal cachés derrière un banc ou derrière le fauteuil du roi, parce qu'un lion qui s'est détaché de sa chaîne leur a fait peur. Il est probable que les airs de ces seigneurs ne plaisaient pas aux amis plus rustiques du grand Roderich, petit noble, soldat héroïque, devenu roi. On avait contraint ces gentilshommes d'épouser des filles de race moins bonne qoe la leur; et maintenant on se moquait d'eux. Us
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avaient donc à se venger. Comme des lâches qalb étaient, quoique très-nobles, ils se vengèrent sur les Temmes. lis battirent cruellement les filles du Cid et les abandonnèrent au milieu d'une forêt, nues, sanglantes, meurtries. La dernière partie du poëme est consacrée à la vengeance du Cid.
Le roi prend sa défense, le grand jugement national est invoqué ; les cortës s'assemblent. C'est devant cette populaire assemblée que se livre le combat entre les amis du vieux guérillero, du Cid , et les partisans nobles des Carrion. Ceux-ci succombent. Dieu a jugé. Les dernières fanfares du poSte populaire saluent la victoire du parvenu et la défaite de l'aristocratie de premier sang.
Voilà le vrai sujet du drame. Telle en est la vraie trame, où se mêlent avec un intérêt incomparable le drame et la politique, Ja passion et l'histoire.
Le premier, en i779, un antiquaire espagnol, Sanchez, savant d'une médiocre sagacité, rendit à l'Europe le service de lui révéler ce débris qu'il a publié sur l'unique manuscrit que l'on connaisse. Vers 1842, don Eugenio de Ochoa, excellent littérateur espagnol, découvrit à la Bibliothèqueimpérialeunautre fragment qui se rapporte Hon à l'âge raùr du héros, comme le manuscrit de Sanchez, mais aux événements de sa jeunesse. Ce second fragment signalé par don Eugenio de Ochoa n'a ni commencement ni fin. Celui de Sanchez n'a pas de commencement, et il a une Sn.
Le premier fragment incomplet que Sanchez a publié comprend, je crois, trois parties distinctes, et il me
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semble que les éditeurs ont lort de les coufondre. Vers le tiers de l'œuvre le vieux poète s'arrête tout à coup. L'expédition du Cid est terminëe. La campagne est finie; le chantre a soin de vous dire que ieCid distribue son butin à ses guerriers. Après celte distribution, notre chanteur n'a plus rien à chanter.
Puis vient un autre chant, un nouveau cantar, qui recommence par ces paroles :
Aqui iconpieza la Gesta de mio Cid el de^Bivar.
« Ici commence ou reprend la Geste de mon Cid de (( Bivar. »
Ce vers jeté au milieu du récit a singulièrement embarrassé les critiqués. L'esplicatkon que j'en donne est si naturelle qu'il est surprenant qu'elle ne se soit présentée h personne. M. Damas-Hinard, qui a tout publié avec un soin extrême, croit qu'il y a là une erreur de copiste; peut-être en effel, au lieu de sconpieza (commence), doit-OQ lire reconpieia (recommence). Mais ce qui ne peut être l'objet d'on doute, c'est que ce vers ouvre la seconde narration du recueil, qui se continue saus interruption jusqu'au vers 22BS, Là le poète s'arrête encore et fait de nouveau sa révérence à l'auditeur :
tas copias desle cantar a qui van acaba»do.
« Les couplets de cette chanson ici vont finissant, u
Le second cantar qui se termine ainsi est consacré à
des événements saus rapport avec ceux que le cantar
précédent a racontés; à des scènes distinctes oii le Cid
est toujours en première ligne, mais s'engage dans de
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nouvelles entreprises, s'empare d'un nouveau rôle et occupe une autre place.
Avec le vers 2287 s'ouvre le dernier cmtar, qui se distingue encore par un nouveau caractère et une nouvelle couleur, traite de nouvelles matières et montre le vieux Cid sous un jour nouveau. Le Cid meurt enfia ; et l'œuvre entière se termine nettement par les mots :
En este iogar te acaba esta raton.
« En cet endroit prend fin cette histoire. »
Si l'on ajoute aux trois cantaret de Saocliez celui que M. Ochoa nous a restitué, on a tout le poème, partagé en quatre narrations diverses ou eantare», — la première, d'une sauvage et farouche humeur, sans moralité, sans poésie et sans grand mérite, — c'est celle qui a été retrouvée récemment par don Eugenio de Ochoa; — le second xantar, exhumé comme les suivants par Sanchez, et remarquable par la vérité, la fermeté, la netteté, la vive exactitude des peintures, la passion comprimée qui éclate à chaque vers, l'amour enthousiaste du poète pour son héros, et cette précisîoa des détails géographiques et matériels qui ferait croire qu'un page ou un écujer du Cid a écrit le journal de son maître, sous la tenle, après avoir nettoyé la cuirasse et fourbi l'épée; — - le troisième cantar, du même genre et de la même main; — le quatrième beaucoup plus orné, s'arrétant davantage aux circonstances extérieures, plus descriptif et plus raisonneur, écrit avec plus de recherche , et de soin littéraires, prêtant plus de jeu aux caractères, plus d'ombre et de lumière aux paysages. Le jongleur ou le pâtre qui a chanté la'première chanson n'était qu'un barbare. Le second se rapproche de Villehardouîo
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et rfe ce beau style de Ter poli que vous connaissez. Le troisième n'est pas sans analogie avec l'élégant Froissart, qui raconte si bien les faits et décrit les armures avec une si aimable naivelé.
Si la régularité du plan et le soin du détail, si la perfection de la forme et le Dni de l'exécution répondaient à l'énergique grandeur et à l'unité du sujet, ce serait une des plus complètes et des plus fortes créations du génie épique. Ce serait mSme la plus persoiinelle ; car la seule figure dt\ Cid remplit tout l'espace et suffit pour l'animer. Malheureusement deux ou Irois chantres, de talent fort inégal, et l'un d'eux tout à fait barbare, ont mis la main à cette œuvre mélangée, écrite dans un style rustique, fruste, quelquefois sauvage, ensevelie sous la rouille du langage archaïque. Bien des parties sont restées à l'état d'ébauche. Et cependant que de traits admirables, môme sublimes I
De l'époque où vécut le Cid date le développement social de l'Espagne moderne.
Les Arabes qui s'étaient emparés de la Péninsule, capables de faire de grandes actions, de se battre bravement, de cultiver les lettres et de les répandre, étaient incapables de se gouverner, de se modérer, de s'entendre, de sacrifier leurs passions et leurs rivalités au bien commun. Pendant qu'ils s'entr'égorgeaient de la manière la plus folle, les Goths chrétiens, repliés et ramassés sur eux-mêmes, arrachaient aux vainqueurs^ lambeau par lambeau, quelques portions du territoire conquis.
Comme ce recouvrement était partiel, il donnait liea i mille stipulations spéciales. L'esprîl qui les dictait était un génie local, pratique et attaché à la coutume; spécial et non général, contingent et non absolu, l'espritsaiivage des Germains etGoths; — celui que l'Angleterre n'a pas abandonné; on sait combien la coutume est puissante en Angleterre, où elle domine encore la loi écrite. Chaque municipe ou aidée, chaque territoire stipulait pour lui-même, par lui-même, son e&istence sociale, admise et consentie sous de certaines conditions, d'après de certaines convenances de loeatîté. Chacun se donnait sn loi propre, son tribunal, son forum: « foro, fuero. » Les coutumes des Goths de l'Ouest, ou VisJgoths, revues par Alphonse le Savant (W Sabxo), fiirent rédigée^ en (ueroa dans le même siècle.
L'Espagne chrétienne s'organisait donc au temps du Cid par l'esprit municipal, c'est-à-dire par l'esprit de liberté pratique, de concession mutuelle et d'ordre indépendant; — tandis que l'invasion arabe se désorganisait par les envies, les intrigues, les ambitions et les discordes. Autant de chefs musulmans que de grandes villes; autant d'assassinats que de révolutions. Les Orientaux avaient plus d'esprit, de grflce, d'élégance, de civilisation, de goût et de richesses que les chrétiens d'Espagne; ces derniers avaient plus de fermeté, de persistance, de force individuelle et de sens politique.
Dans l'Espagne chrétienne comme dans la France du moyen âge, l'élément féodal avait pris trop de prépondérance et d'extension. Les grandes familles, comme celle de Carrion, que nous avons vue tout à l'heure en scène, écrasaient les petits nobles et gênaient singuhërement les rois; il fallait que ces derniers se préoccu* passent surtout de dompter leurs vassaux et de com-
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ger ces esprits rebelles; — « rebelles animât corrigere, » dit le moine de Silos. Pour un roi, vivre, commaDder, régner, se maintenir, c'était la première affaire. Avant de batailler contre les Maures , il fallait se rendre maître chez soi; et pour achever,cette œuvre les rois espagnols n'avaient que peu d'argent, beaucoup d'envieux et partout des querelles. Placés entre les incursions arabes et les prétentions de leurs vassaux, ces roitelets de Castille, de Léon, d'Aragon et de Navarre, plus embarrassés ■ que nos anciens rois de France, encourageaient les libertés municipales. Ils donnaient avec empressement au peuple des fueros ou lois organiques, qui limitaient le pouvoir des nobles et rendaient chaque localité indépendante de l'aristoçiatie. Le peuple, de son côté, aimait mieux pencher vers les rois que vers les grands, dont le joug plus dur l'effrayait davantage; et la discipline guerrière, qui exige l'unité, resserrée et rendue plus sévère par la guerre continuelle avec les Arabes , accroissait encore ce mouvement de centralisation monarchique qui s'exécutait sur une ligne parallèle au mouvement de constitution municipale.
Tout cela était conforme au génie actif et pratique de l'Occident européen ; l'Occident grandissait.
L'Europe accomplissait ses destinées. L'islamisnîe oriental, après avoir entamé l'Europe, pris la Sicile, pénétré jusqu'à Pise , était forcé de reculer. La chrétienté devenait pins solide ; le mahométisme plus faible. Les trois kalifats de Bagdad , du Caire et de Cordoue pâlissaient; l'un captif sous une garde turque, l'autre corrompu et délabré, le troisième démembré et détruit. La papauté s'élevait: les croisades s'annonçaient. Nos révolutions communales s'accomplissaient de tous cOtés. On voyait poindre le sentiment de l'égalité, sentiment nou-
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TEan qui jaillissait natHrellement de cette commu- Dauté chrétienne réunie sous tant de drapeaux, — allemands, français, anglais, italiens, — et qui allait marcher d'un pas égal , barons et vilains, à la conquSte de Jérusalem. Les paysans normands (dit Robert ^ace] commencèrent à s'assembler et à se compter :
Ceux des moaugnes et des champs S'issemblèreDt IrèB-priiément Et tinrent ptuaieun parlemsiiB; Ils vinrent par trente, par ceal, Ne rail par quel enlicement
(«quelle perguaiion •, mol anglais) Ni qai les mut premièrement.
Après s'être confié leurs peines, s'âtre plaints de leurs souffrances et avoir maudit les seigneurs qui les écrasaient;
Nons sommes [s'écriaient- ils] hommes comme ils sont! Tels membres avons comme ils ont!
Nos corps sont aussi vigoureui; Nous sommes robustes comme eni'!
De là le développement des Commîmes, n s'opéra, en France sous la protection des rois; en Angleterre sous celle des nobles. Les barons et comtes anglais comprirent que leur politique était de s'unir au peuple. La noblesse française, moins avisée, laissa les rois s'emparer du râle que les barons avaient su prendre en Angleterre. La noblesse anglaise s'appuya sur les Communes; nos rois élevèrent les Communes comme un rempart contre leurs Grands-Vassaux.
I. Roman de RoUon (du. flou). J'ai changé quelques mots de lavinlte
T,Goo<^[c
LE POËHE DD CID. tTI
Les mêmes éléments existaient en Espagne, mais comprimés par la présence de Ilslam, Tout le monde était occupé à refouler les Arabes et à les rejeter dans la mer. Les rois s'avaient ni le temps oi le désir de détruire leur féodalité guerrière! Les grands n'avaient pas le temps d'arracber aux communes leurs droits nouveaux 1 Quant aux bourgeois et aux manants, protégés à la fois contre les Maures par l'aristocratie et contre les nobles par le monarque, ils se gardaient bien d'affaiblir de tels défenseurs.
Ainsi se formait la monarchie ; ainsi se resserrait ce lien d'unité espagnole, qui, à force de devenir plus véhément et plus strict, plus sévère et plus étroit, a fini par étouffer et comme par étrangler le pays. Cette unité contrariait les fueros, les " chartes » écrites; mais elle était amenée par les faits. Quand elle se trouva consacrée en outre par le sceau religieux, quand le tribunal du Saint-Ûfflce, institué pour cela seul, confondit Tunité catholique dans l'unité monarchique; quand ce double idéal d'une politique absolue et d'une foi absolue plana sur le tout, il se passa quelque chose d'étrange. Écrite dans les fiterot, bannie des institutions, comprimée par le cours de l'histoire, l'individualité invincible se réfugia dans les mœurs populaires. L'administration était monarchique ; la civilisation aristocratique ; et la vie démocratique. On eut des droits sans en avoir le goût ; des maîtres sans leur obéir ; des privilèges sans en user; — un des plus bizarres phénomènes de l'histoire.
Le symbole hardi de la nouvelle nationalité espagnole . qui se forme entre l'an 1000 et l'an 1200, de son fier isolement, de son indomptable indépendance et de son obéissance apparente, c'est le Cid.
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Ce n'est ni l'homme du trfine ni l'homme des grands; c'est l'homme de lui-même, de l'époque etdn peuple. On le voit à travers les scènes de la vie domestique et publique, — sur le champ de hatallle et dans la famille, en face du roi , des évoques, des grands , des guerriers, des Israélites, des Ardcaios et des Arabei, — marcher seul, le glaive nu, le front haut, terrible aux grands, redoutable aux Âitiïes, la tête levée devant le roi,. la main ouverte A peuple.
Cette sublime figure a vécu; elle a su passionber l'Ame nationale, qui s'est souvenue de son cher Cid, « mi9 Cid,« et quil'a transformée en l'immortalisant. La passion adore dans l'objet choisi la perfection rêvée. Cette merveilleuse aspiration vers un absolu désiré n'est pas une (Siblessé de l'humanité; c'est une de ses plus grandes forces. Vivant, le Gid ne fut sans doute que l'ébauche de cet idéal populaire. Mort, il en est devenu l'expression complète et le mythe radieux.
Approchez un peu et écoutez , comme dit le jongleur, les gestes del mio Ctd. Je me figure ce poète, assis, la vielle à la main, au pied d'une sierra pelée, non loin peut-être des Qots de la mer murmurante {polyphlo'Ubo'io), quelque soixantaine d'années après la mort du Cid, dans une de ces régions brûlées de l'Andalousie, oùCalderon aime à faire jouer les poignards et les passions de ses drames. Le rapsode vagabond a déjà bien des fois redit au peuple ses vers en assonances, qui sont à peine des vers, et dont il découpe et offre à ses auditeurs tantôt un morceau, tantôt un autre , — le Cid exilé, — le Cid vainqueur det Maures, — le Cid et le Juif, — le Cid aux corlès, — autant de petits tableaux.
Ainsi procédèrent les homérides et Homère lui-même, aux bords de la mer Egée. Celui-ci, peut-6tre un jeune
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pâtre, peut-être un vieux soldat blessé comme Cervantes, porte flërementsa dague, sa rondache et sarota (vielle). "Vigoureux encore sous les canas {cbeveux blancs, ellipse espagnole d'uQ admirable effet), il vient de jeter par terre le sombrero noir qui recevra l'aumône du public; c'est un Andalou à la flère allure, qui ceint encore le fer et peut en jouer dans l'occasion. Bohémiens, soldats, femmes, p&tres et prêtres accourent, se groupent, l'entourent, et déjà l'écoutent avant môme qu'il ait chanté. Les femmes font taire leurs enfants , les moines disent leur chapelet, les Andalouses relèvent leur voile, les pitres s'accroupissent sur leur peau de mouton etattendent; chacun veut jouir de la chanson populaire, — et le chantre commence.
Il va chanter l'histoire du Cid exilé. Le peuple, qui fait quelquefois des victimes, s'attendrit volontiers sur elles. L'injustice ne nous plaît point ea théorie; considérée d'une manière abstraite ^ elle nous est odieuse. « Monsieur (disait en 1820, au haï, une jeune Écossaise qui se piquait de métaphysique et de valse), dans l'abstrait et subjectivement, les sentiments sérieux dont vous m'honorez me semblent très-réels ; mais la valse m'appelle... » Et elle se rejetait dans le tourbillon, oubliant Vabstrait pour le concret et Yidéal pour le réel. Ainsi nous faisons tous, ainsi fait le peuple. Il venge volontiers la victime quand elle est égorgée; — et flétrit l'injustice quand elle est commise. Il est heureux ainsi de se racheter par une pitié tardive.
Ce que l'on va lui chanter, c'est Mio Cid en butte à ses rivaux et proscrit; — « V Alcade ciudadaoo j> (Alcade citadin, dit le poSte), — poursuivi par les grands et les nobles; protecteur des petits; bravant le roi comme Achille bravait Agamemnon ; objet d'envie
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comme Roland qne tue Ganeloo le traître ; sacrifié par la bftiné comme le Sigfrid des ^belungen. Le peuple aime à s'attendrir sur ces héros victimes de la riralité et de la haine; —r sur ce brave Cid l'indépendant, le populaire, qui est en outre propriétaire rwrai ; car il possède des niOttUns dans le pays, suivant la tradition qne le jongleur rapporte.
Quelques vers nous manquent, dans lesquels le poète vient de raconter les causes de la disgrâce subie par 1b Cid. Onl'a desservi près du maître. On l'a chassé; les envieux l'emportent; l'Iutâgue reste victorieuse. Ilfautqoe le Cid quitte sa maison. Le poète le fait voir, s'en allant à pas lents, résolu, le courage ferme, les yeux pleins de larmes, le cœur navré, sans colère d'ailleurs et sans trouble. Il se retourne pour jeter un dernier coup d'œil sur le cher toit domestique. Voici les grandes salles vides ; voici les cours désertes; plus de serrures aux portes; plus de gonds aux fenêtres ; les beaux faucons et les vautours ont disparu des perchoirs; plus de petits manteaux et d'œilJères pour les couvrir. Il tourne encore uae fois ta tête, le héros banni, et ses yeux pleurent «fortement, et il soupire mon Cid ; grandes en effet sont ses peines.»
Sospiro mio Cid; ca mitoko mie grandes citidadas.
~- Puis il parie en homme qui sait mesurer ses dîfr- « cours : Créateur suprfime, dit-il, Père qui résides dans «les hauts cieux! A toi je remets ma cause I Voilà oîi « m'ont mis mes ennemis mauvais 1 n
Et il s'en va escorté d'une compagnie de soixante bannières et se dirige du cûté de Burgos. Pour voir le brave guerrier exilé, hommes et femmes sortent de leurs maisons; chacun veut le contempler; boui^eoises et bour-
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geois se mettent aux fenêtres. On le plaint, on le pleure, OQ le nomme, on voudrait le retenir etrinviter chez soi, mais on n'ose le faire, tant on craint le roi. Et tous cependant avaient l'âme affligée ; et tontes les bouches disaient à la fois : n Salut, mio Cid 1 n
Cette belle et grande 8iJt$licitédu monde naUsantàont Féneloii était épris ainsi que Bossuet me charme dans sa rudesse. Cet esorde du poSme indique toute la préférence des bourgeois pour le Cid, toutes leurs sympathies pour le héros exilé; c'est une introduction harmonieuse, rude, mats énergique et bien inventée; dès les premiers vers votre cœur est à mio Cid ; à ce guerrier qui pleure eu quittant le toit domestique et la famille.
L'inspiration est donc admirable, quoique la forme soit rude.
Notre poeie a l'âme énergique, le génie vif, ferme, ardent et net; c'est un artiste; malheureusement la langue lui fait défaut. II se sert d'un idiome barbare, plus Jatin qu'espagnol, plus catalan que latin; il se soutient par un rhylhme hmtal emprunté aux Gôths et par une rime monotone, assourdissante et incomplète, rime empruntée aux proses des églises.
L'auteur du second Cantar est moins rude. Il réussi à faire valoir, à mettre en relief et en saillie, sans les outrer, toutes les qualités particulières, les vertus domestiques, l'amour paternel, L'amour conjugal, l'esprit de famille du vieux Cid : ce bon rapsode, guidé par le seul instinct, nous émeut.
Quand tnio Cid revoit Chimëne, le vieux Campeador s'attendrit; les larmes du Cid coulent sur sa cuirasse de fer noir; il embrasse tendrement Chimèae et ses filles; il les presse sur sa virile poitrine et leur montre les tentes africaines dont il est prêta s'emparer.
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Le mérite de ce jongleur sauvage est d'aimer la grâce profonde des sentiments vrais, ia touchante majesté de la vie domestique; il exprime avec un bonheur singulier, avec une transparence et une finesse de touche qui ravissent, ces beautés morales que la civilisation oubbe et néglige souvent. ■
Voyez Cid dans ses rapports «vcc Gbimène et ses filles : il n'y a rien de plus touchant.
Cid règne à Valence. Estimé des chrétiens et des Arabes, il s'est réconcilié avec le roi; depuis que le Cid est puissant, le Cid est en faveur : — Cid reçoit donc la nouvelle qne sa femme et ses filles vont venir le trouver dans sa ville conquise. H en est très-joyeux (dit le potite) et s'écrie :
« Vite ! que l'on arme deux cents hommes; que toutes fi les portes soient bien gardées. Qu'on amène Babieça, (( le cheval que je viens de gagner; je ne sais pas encore « s'il fait un arrêt net et ferme, ni s'il court bien ; je l'es- « sayerai . Je veux me trouver en armes à la porte de V»- (I lence, pour y recevoir ma femme et mes filles. »
Le Père de famille se revêt de ses plus beaux habils. Le patriarchat sévère de l'Orient, la douceur chrétiehne, la compassion du fort pour le faible, sentiment naturel aux âmes héroïques et chaudes, la volupté virile du bien- 4' ait répandu sur ce qu'on aime, se montrent ici dans un mélange charmant. Je vois déjà paraître ici lu DoM espagnole, la flère esclave qui s'agenouille sans s*avilir, la compagne soumise, non au maître, mais à l'amour el au devoir. Je traduis très-fidèlement :
a Dès que Chimène vit son cher Cid, elle se mit à gc-
« — Merci , homme des batailles I L'heure où tous (I avez ceint l'épée était heureuse. Par vous j'ai été sauvée <i de grandes et terribles infamies ! Voici, seigneur, vos u deux filles que je vous amène; elles sont élevées, elles « sont bonnes, gr&ce à Dieu et à vous. i>
a Mais le Cid embrassait tendrement la mère et let Biles ; et de la joie qu'ils avaient, tous leurs yeux pleuraient à [a fois.
Écoutez alors ce que leur dit le Cid :
a — vous, chérie et vénérée épouse! et vous deux, mes filles ! mon cœur et mon âme ! entrez avec moi dans Valence la ville; c'est votre bien, c'est votre héritage; je l'ai gagnée. »
Mère et filles lui baisaient les mains. Ils entrèrent tous au milieu de grands honneurs, et Cid ilt monter les femmes sur la tour la plus haute. De là ces beaux yeux contemplaient la ville avec enchantement; ici les maisons, au loin la mer ; à gauche, un vaste et épais verger. Et elles admiraient cette conquête belle et grande, et se mettaient à prier Dieu.
A cette époque même, Youssouf l'Africain passa la mer. Q venait rétablir, il l'espérait du moins, le pouvoir chancelant «tes Arabes. Cid, qui en est instruit, se prépare à combattre; ses filles et sa femme sont près de lui ; son courage en est plus ferme. « Ah ! ma femme et Amesfillesl dit-il; elles me verront me battre. Elles ver- « ront comment se dressent les tentes étrangères; elles « verront de leurs yeux comment le pain se gagne I n
Et de nouveau il les fit monter à l'Alcazar. Elles virent de là les tentes africaines qui entouraient la ville.
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Ainsi cbez te TÎeaz poète respire la saialeté des liens de famille; la femme boDorée, — l'amour dans le mariage; — la virilité dans la tendresse ; — les filles protégées; — le groupe de la famille maintenu et devenu sacré, serrent de bases i la société mfime.
€ Qu'est ceci, mon Cid I dirent-elles. Que Dieu vous protège I» — <Q nous protégera, femme honorée; n'ayez nulle crainte. Richesse nous arrive, grande et merveilleuse. A peine ètes-vous ici, voil& des présents que l'on vous apporte. Vos filles sont à marier ! eh biea, voici leur dotl Femme, restez paisible dans le palais, et si vous l'aimez mieux, dans l'Alcazar. Avec la grâce de Dieu et de la sainte vierge Harie, je vaincrai dans le combat. Mon cœur en e»t plut fort; voui êtes prêt de moi ! »
Tous ces sentiments puissants, profonds, tendres, ardents, sont exprimés avec une simplicité, avec une rapidité homérique,
Delgoio que mien de lo$ dot ojoi loraboa...
De U jota qu'ils sTiisnt de leara yeui ila' p1«u ruent i
Ojot uelidos eatan a todas partet. . .
Lm yeui BÎ beaux regardaient de toutes parte ; '
Crttem'el eoraion par que etladei delanl ; Gnodit ea moi le cceur parce que yom ètea préswile.
Vers la fin du poème, quaud s'est formée ia grande 'ligue des nobles contre l'alcade populaire, quaud les féodaux frappent le parvenu, lorsque les courtisans insultent l'homme a aux moulins, d lorsque l'indépendance du héros soutient Ra lutte suprême, — les plas
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belles qualités du dernier chantre sauvage éclatent vivement. Quel ton insolent le poète prête aux nobles qui ne veulent pas même des filles du Cid pour barraganas, pour « moitiés d'épouses ! i> Comme le poète est noblement courroucé contre leur stupide orgueil, contre l'idée sotte de la mésalliance qui crée les castes, détrait la fusion des rangs, avive les haines, amène les vengeances éternelles et rend les révolutions implacables ! De leur cûté, les Cidiens, o les homines novi, d les représentants de la seconde noblesse, accourus aux cortès, se moquent vertement des premières familles, de leurs parures et de leur Eaux luxe, de leurs prétentions et de leurs grands discours, de leurs habitudes gastronomiques et de leur mollesse. « Tu as trop déjeuné, langue sans mains, » dit un partisan du Cid à certain gentilhomme qui arrive tout vermeil aux cortès, rouge du vin qu'il a bu et l'insulte à la bouche 1
L'attitude du Cid au milieu de ce mouvement des deux partis, son calme, sa profonde et muette douleur quand on a insulté ses filles, sa détermination passionnée, sa vengeance résolue, implacable, majestueuse; cette figure tragique s'élcvant par degrés et planant enfin sur toute la scène ; enfin la force de sa volonté lentement déployée — méritent toute admiration.
Le déploiement d'une volonté puissante est la première condition du héros épique, Mio Cid du pofime montre au plus haut degré cette volonté libre, ferme, patente, déterminée, attentive, qui manque à Enée, mais que possèdent Sigfrid, plus mystérieux et plus mythique ; Achille, plus jeune et plus impétueux; Roland, dont le rôle est plus obscur et beaucoup moins bien tracé.
On diraitque l'intention dupoËte espagnola été de divi-
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niser )a volonté hurnaine, de gtoriflerla liberté de l'àine dans une de ses luttes les plus actives et de ses phases les plus mémorables. II s'agit en effet, non de laver l'injure d'un seul homme, mais de faire reculer l'orgueil de caste; — œuvre dont le mythe du Cid perpétue le souvenir dans ses beaux et rudes fra^ents.
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La rigueur du jugement dont Pierre le Cruel a été l'objet, les malheurs de sa vie et l'horreur de sa mort, ont inspiré à quelques historiens des scrupules et des doutes sur la justice de la sentence qui l'a voué à la haine de l'avenir. Roi de quinze ans, il passe les vingt années de sod règne à défendre contre sepl frères bâtards sa couronne cbancelante, s'entoure des cadavres de ses ennemis comme d'un rempart, et, frappé de l'anathème du pape et de l'exécration des peuples, meurt enQn sous le poignard de son propre frère, dans la tente de Duguesclin.
lin intérêt puissant s'attache, il faut l'avouer, à ces caractères maudits par l'histoire, à ces noms qu'elle
1. Don Pèdra, fili d'Alphouse XI, aé à Burgoa le 13 août 1334, fut procUmé successeur de saa père, à Séville, ea 13S0. Sou règne n'ofFre qu'uD long carnase dont it est lui-même Ja dernière Ticlime. Après avoii' tait poignarder soua ses yeux cinq de ses frères et la plupart de ses grands Tassaut révoltés contre leur suzerain, ii se vit obligé de fuir devant les compaguies de Duguesclin et les troupes de son frère bilard, Henri, comte de Transtamare, aussi cruel el plus adroit que lui. Replacé sur le trône par le secours du Prince Noir en 1367, et laincu en 13S9 par son fVère, il mourut poignardé par ce dernier, le IS mars 1369, de- Tant le chtkteaa de Muitiel.
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excommunie. On voudrait approfondir ces 3mes terribles, en connaître les mouvements intimes, savoir par quels degrés elles sont descendues dans le mal, et les suivre pas à pas, comme Dante pénètre de cercle en cercle jusqu'aux derniers abîmes de l'enfer. Ensuite, une sentence si rigoureuse est-elle parfaitement juste? N'auraient-elles pasdes excuses à présenter, des erreurs à réfuter, des calomnies à effacer? Nous qui avons va l'histoire se faire, ne savons-nous pas quelle lëg&reté dicte ses oracles? et ne l'a-t-on pas toujours trouvée prompte à caresser le succès et & s'écrier : Malheur aux vaincus?
Les annalistes contemporains sont unanimes contre Pierre le Cruel. S'il faut les en croire, c'est une hyène couronnée, versant par volupté le sang humain, impie, inexorable. «Bestiale re, dit Matteo Villani, forsetano re, perverso tirano, non degno d' essere nomato re '. » Lodovic Sancbez, évéque de Palencia, le nomme le Nabucbodonosor moderne ^. L'éloquent Mariana et l'élégant Ferrera ont adopté cette opinion que leur avaient léguée, avec tant d'autres contes, le dévot évëque de Palencia, le crédule évëque de Girona, et Pierre d'Aragon', ennemi personnel de Pierre de CastiHe. Froissart est du même avis; mais celui-ci, plus naïf et plus sagace, avoue que Pierre le Cruel lui est surtout odieux comme hérétique, en qualité de païen et d'infidèle ; — ayant refusé la dlme au clergé, ayant protégé les juifs, contrarié les vues du pape, et recherché l'alliance des Maures.
Part. IV, chap
3. Dans la chronique écrite en langue ciUlue, «oiu lei yeux de M prince et par son ortbv.
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Un pea de vérité ressort de cet aveu du bon Froissart. L'impie excommunié par Urbain V, l'ennemi des prêtres et des seigneurs est condamné par lui. Aune époque où tous les trônes étaient souillés de sang bumain, les meurtres commandés par le fila d'Alpbonse n'avaient point le droit d'étonner les hommes. Alors Pierre d'Aragon faisait massacrer son frère dans son palais; le roi de Portugal assassinait la maltresse de son fils; le Prince Noir, le héros de ces temps, faisait passer au fil de l'épée toute la population d'une ville qui avait résisté à ses armes. Des rois qui n'avaient pas, comme Pierre le Cruel, une révolte perpétuelle à étouffer, faisaient du meurtre le premier instrument de leur politique. Environnés de périls, pressés de tous cAtés par cette aristocratie féodale qui resserrait leur pouvoir dans d'étroites limites, ils se débattaient dans ces lieus qu'ils ne pouvaient briser; et leur glaive, qui frappait toujours et toujours au hasard, était le seul insigne et le dernier appui de leur autorité inquiète et précaire.
Aussi dénué de sentiment moral et de pitié que les rois ses contemporains, Pierre de Castille, doué d'un caractère plus inflexible, et placé dans des circonstances plus périlleuses, abusa jusqu'à un excès épouvantable de ce prétendu droit d'homicide et de vengeance que s'arrogeaient alors les puissants. Son imprudent dédain menaça le pape, foula aux pieds les arrêts du saiut-siége, osa correspondre avec les Maures d'Espagne; le roi impie fut anathëme. Une ancienne ballade, en idiome languedocien, renferme l'expression des opinions vulgaires qui rendaient Pierre de Castille odieux aux peuples '. Le rhapsode de Toulouse reproche à Don Pèdre,
CançOH ditla la Bertat, fatta sur la guerra ifEapagna
A Pey, lou rev de Léon,
No[i d'avoir égorgé ses frères, ni épouse trois femmes à la fois; mais bien d'avoir abandonné Blancbe, flile du duc de Bourbon, pour se marier à une jeune Mauresque :
Blonca lilha Del bon «eigaûr, duc de BourboQ, Etespousat U Sarrazioa FDha de roj BeUamarLiia El quittât la hy du boa Oéa,
Pierre n'av^t pas plus quitté la loi du bon Dieu qu'il n'avait épousé la fille du roi Bellemarine; mais Urbain V, le roi de France et Henri de Transtaraare étaient ligués pour le détrôner; on excitait les peuples contre lui, et pour cela on le métamorpbosait en mahométan. Aussi, dit encore le rhapsode, « si les enfants quittaient leurs H mères, et les époux leurs femmes, et les clercs leurs <i hvres, c'était pour la foi : »
Le tout se Taiia per la fé.
Combattre Pierre, c'était combattre les infidèles.
GueBclJD coaroDoéc re; d'Espagna Henrj noun pas Ban gran magnaoa, Et cafséo touts les Sarrazis.
<i Guesclin, non sans peine, couronna Henri et le fit • roi d'Espagne, et tous les Sarrasins furent battus, m Voltaire, et avant lui quelques Espagnols, ont entrevu
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la vérité, mais ils n'ont ni dévoilé le vrai caractère de don Pèdre, ni éclairci l'histoire orageuse et sanglante de son règne. Selon Zuniga, cet homme qui fit tuer sous ses yeux cinq de ses sept frères, n'était qu'un roi juste et vengeur. Voltaire, qui soulève le prohlème, avoue l'impossibilité de le résoudre.
11 nous reste un document précieux et authentique, la Chronique contemporaine écrite par le chancelier de Gastille, don Lopez de Ayala, qui eût suffi pour lever tous les doutes et expliquer l'énigme. Don Lopez avait servi tour à tour sous les hannières de don Pèdre et de son frère. C'était un homme de sens et d'esprit, éprouvé par le malheur; poEte remarquable, écrivain consciencieux. Sa chronique, justement appréciée des Espagnols, et qui n'a été traduite en aucune langue, révèle non-seulement les secrets de cette âme sanguinaire et vindicative, mais les mœurs de l'Espagne au xiv° siècle.
Ouvrez-la : vous êtes transporté près de Pierre le Cruel : vous voyez k ses eûtes la belle Padiila, sa maltresse, petite de corps et de hon entendement, peqliegna de cuerpo et di buen seso. Étudiez ce vieux style castillan, déjà sonore, fier et pompeux ; il respire l'énergie ardente et concentrée de ces hommes et de ces temps. Entrez avec le roi dans la chambre de fer, el palacio de yerro; montez avec lui l'escalier dei caracol (du limaçon), dans l'Alcazar de Séville, où il avait logé sa maltresse, et où il passait la belle saison avec elle : admirez ce mélange incroyable de sentiments tendres et mélancoliques, d'babitndes meurtrières et de voluptés : puis voyez-le en butte à toutes les conjurations de ses grands, marcbaot ^u combat contre eux, monté sur un cheval noir, précédé de sa bannière armoriée de Castille. Après cette lecture, vous verrez s'élever devant vous, non plus vague
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et indécise, coais complète, sombre, sanglante, dans sa réalité, cette figure historique. Vous pourrez suivre, de sonadolescence à soD dernier moment, les progrès de cet homme dans la cruauté, compter tous les sentiments de cette âme, que le malheur endurcit et enflamma sans la tremper. Rien ne justifiera le meurtrier : mais en voyant à combien de crimes il a répondu par des crimes, vous vous étonnerez vous-même de plaindre sa destinée; peut-être aussi vous laisserez-vous surprendre par un sentiment d'admiration et d'effroi pour cette volonté de fer, que les résistances n'ont jamais lassée, que les fou dres de Rome n'ont pas étonnée, et qui, n'ayant que des ennemis dans son royaume et au dehors, luttera seule contre le sort et contre les hommes. En un mot, c'est dans la Chronique d'Ayala, et là seulement, qu'il faut étudier don Pèdre. Là se dessine cette volonté terrible et isolée dans un siècle barbare, comme on voit se délacher sur un ciel de feu le rocher des Algarves, avec ses cactus africains et les arêtes noires de ses granits.
Ayala n'est ni un Hérodote ni un Froissart. Il porte l'empreinte ibérique dans sa pureté. Il est diffus en paroles, comme les enfants el les gens du peuple; la langue qu'il manie est jeune, il craint de ne pa's se faire entendre : mais pas un mot ambitieux ou hors d'œuvre. Tout est à sa place. Il n'a pas le désir de bien conter : l'austère passion de la justice et de la piété l'anime. 11 réunit ^'étranges contrastes, naïveté, grandeur, ardeur et calme. Froissart, dans ses aimables et curieux récits, commet plus d'une injustice par bonhomie ou bonté d'àme : celui-ci est peintre ; les spectacles le frappent : il est surtout curieux; il aime à répéter combien les pennons sont beaus, et comment l'oriflamme brille au soleil. Un mouvement vif prête du charme à sa diction.
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Les belles emprisei le ravissent, et quelquefois il oublie un fait peu favorable à ses amis. Ayala, moins pittoresque, émeut plus vivement les passions; il est plus dramatique et plus tragique. Une énergie profonde, une ardeur et une force se cachent sous la tranquillité de ses récits. C'est une atmosphère calme, ardente; la foudre n'est pas loin. Je ne me rappelle pas un seul endroit oîi il fasse, comme le pénétrant Comines, concession de la vertu au succès, ni où il se fâche et s'indigne comme il arrive quelquefois à notre Frolssart. Mais si cet homme dit d'un roi : H fit mal, la gravité de sa parole tombe de tout son poids, et la sentence paraît irrévocable. Frolssart peint, Comines observe, Ayala juge.
La première scène à laquelle Ayala nous fait assister se passe au camp d'Alphonse XI, devant Gibraltar. Ce roi meurt, et les honneurs funèbres que ses ennemis lui rendent nous placent au milieu de ces chevaliers chré- Uens et maures, rivaux de gloire, d'héroïsme et de barbarie. Don Pèdre règne; sa mère se b&te de faire assassiner son ancienne rivale, Léonor de Gusman, maîtresse d'Alphonse; acte qui n'appartient point à don Pèdre, et qui lui fait sept ennemis mortels des sept fils de Léonor. Après cette leçon de meurtre donnée à un roi de quinze ans par sa mère, Albuquerque, son gouverneur, ennemi deGaràlasso de laVega, lui donne la seconde leçon sanglante, en faisant tuer son ennemi dans le palais du roi.
Don Pèdre eut le tort de céder aux volontés de sa mère et de son gouverneur, et ces deux assassinats, qu'il souffrit sans les ordonner, furent la double source de tous les maux de son règne. Nous allons assister à ce terrible spectacle; don Lopez va nous introduire dans le palais ensanglanté de don Pèdre.
nfaut se souvenir d'abord que la Vengeance, Némésis
des temps féodaux, divinité qui inspira au Daate son grand bymne de haine et d'amour, régnait surtout eii Espagne, et qu'aujourd'hui même, après quatre cents ans révolus, elle est puissante dans la Péninsule. Il faut se rappeler ces moeurs des Celtibères, profonde indifférence pour la vie des hommes et pour sa propre vie, croyances austères, plaisirs cruels ; caractères indél6hiles du génie national, caractères empreints, et dans le théâtre espagnol, semé de cadavres immolés au point d'honneur, et dans les annales de la Péninsule, plus sanglantes que celles des rois d'Israël. Pen'dant le xn° siècle : anarchie perpétuelle; père, fils et frères s'eut r'égorgeant; trônes sans bases, vassaux tyrans de leurs rois; relues adultères ; un chaos affreux.
Écoutons le chroniqueur, dont nous reproduirons le \ îeux style avec ses redites, ses longueurs, et chargé de SI rouille:
« La reine eut pitié du malheureux Garcilasso, et lui envoya dire qu'il eût à se garder et à ne pas venir au palais. Quand il fut entré, don Juan Albuquerque dit â un alcade du roi qui était présent et qui se nommait Domingo Juan de Salamanque : « Alcade, vous savez ce « que TOUS avez à faire.» Et l'alcade alla vers le roi et lui dit : <i Seigneur, ordonnez vous-mf me, je ne puis l'or- (( donner.» Et alors le roi dit très-bas : » Archers, arrêtez Il Garcilasso. » Et don Juan avait amené avec lui trois écuyers, élevés chez lui, armés de poignards, d'épées et de dagues; et quand le roi eut dit ces paroles, d'arrfiter Garcilasso, les trois écuyers s'avancèrent très-intrépidement vers lui. Et Garcilasso dit au roi : « Seigneur, que (( ce soit votre plaisir de m'envoyer un prêtre à gui je «puisse me confesser.Et vous, RuiFerrandez, mon ami, « je TOUS prie d'aller trouver doua Lèonor, ma femme, et
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de lui demander un écrit du Pape où se trouve une ab- « solution. » Rui Ferrandez s'en excusa. Et on lui donna un prêtre qui se trouvait là par aventure ; et Oarcilasso le prit à part, et. causant avec lui sous un portail donnant sur la rue, il commença à lui parler de pénitence. Et le prêtre dit par la suite qu'il avait tâté les habits de Garcilasso pour savoir s'il n'avait pas de dague sur lui. Et alors les amis de Garcilasso se retirèrent ensemble en un coin. Albuquerque dit au roi : a Seigneur, ordoau nez ce qu'il vous plaît que l'on fasse de lui. » Le roi n'osait répondre, et il dit : « Faites I » Et deux cbevaliers furent chargés de porter cet ordre aux archers, et ces derniers n'osaient pas; l'un d'eux alla vers le roi et dît: « Seigneur, que faut- il faire de Garcilasso? » — « Albu- (1 querque dit que vous le tuiez, » reprit le roi. Alors l'arcber donna un coup de massue sur la tête de Garcilasso, et on lui donna beaucoup de coups jusqu'à ce qu'il mourût. Le roi voulut qu'on le jetât dans la rue, ce que l'on fit. Et ce jour de dimanche il y avait devant le palais une course de taureaux, à cause de la récente arrivée du roi ; le corps qui était là devant le palais ne fut pas enlevé; et le roi, voyant comment le corps était étendu par terre, et comment les taureaux le foulaient aux pieds, le fit poser sur un banc devant le palais, et là il resta tout le jour, n
Va roi de quinze ans débutait ainsi. Ameutés et soutenus par Henri, frère bâtard de Pierre, ils soulevèrent la plupart des yilles; les amis du mort se fortifièrent dans leurs châteaux, et anaoncèrent le désir de couronner Transtamare.
Albuquerque conseillait au jeune homme une sévérité inflexible. Tous ceux qui avaient pris part à la révolte, et que le roi put saisir, furent égorgés. « Jusqu'à ce mo-
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meDt, dit Voltaire, on peut oommer cJoq Pèdre séTère,
mais non cruel » Don Ferrandez Coronel avait soulevé
Tolède. Voici comment don Lopez Ayala raconte sa
mort:
a Gutier Ferrandez rencontra don Alphonse Ferrandez Coronel, et lui dit : u Compère mon ami, combien « il me peine de la querelle que vous avez soulevée I b El don Alphonse lui répondit : « Gutier Ferrandez, « croyez-vous qu'il y ail quelque remède? — En vérité, II je ne le pense pas, lui répondit Gutier, dans l'état oti a sont les choses, » Et don Alphonse dit : h Pour moi, «j'y vois un remède. — Lequel, don Alphonse? d Et celui-ci reprit : aOuUer Ferrandez, mon ami, le remède «atout ceci, c'est de mourir aussi bravement que je H pourrai, comme chevalier, n Et il s'arma d'une cuirasse, et d'un^eaume, et d'une épée, et il alla ainsi pour ouïr la messe ; et étant dans l'église, un de ses écuyers vint lui dire : u Que faites-vous, don Alphonse (I Ferrandez I Le mur de la ville est tombé et on entre « par la brèche, et don Pèdre Estebanez Carpentero, i( commandeur de Calatrava, est entré dans la ville avec <i beaucoup de gen^ d'armes. » Et don Alphonse répondit : (I Quoi qu'il en puisse être, je commencerai par «aller voir Dieu. » Et il resta tranquille jusqu'au moment où le prêtre éleva !e corps de Dieu; puis il sortit de l'église, et vit que les gens du roi étaient déjà entrés dans la ville, et se retira dans une tout, armé comme il était. Là vint le prendre Dia Gomez de Tolède, chef des gardes du corps du roi. Et quand don Alphonse le vit, il lui dit : o Dia Gomez mon ami, pouvez-vous me mettre « vivant en présence du roi mon seigneur? » Et Dia Gomez lui dit : « Je ne sais si je le pourrai faire; mais u soyez assuré, don Alphonse, que je ferai tout mon
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» possible pour cela. — Eh bien ! menez^moi avec vous, « Dia Gomez mon ami, et dites à vos hommes qu'ils <c fassent ce qu'ils pourront pour préserver mes enfants u qni sont en ma maison , et empScber qu'il ne leur (( advienne mal. a Alors il fut désarmé et conduit au roi, et don AlpbAnse d'Albuquerque le rencontrant, lui dit : « Quelle querelle avez-vous soulevée sans raison, étant u si bien venu et considéré en ce royaume?» Et don Alphonse lui dit : « Nous sommes en Gastille, et vous « savez ce que l'on dit communément ; Gastille fait les N hommes et Castille les perd. Ma destinée n'a pas été « d'échapper à ce malheur, et je ne vous demande pour <i grâce que de me faire donner aujourd'hui cette même « mort que j'ai fait donner, au même jour et à la même « heure, à don Gonzalo Martinez d'Oviédo, maître d'Ala cantara. » En effet, il avait été chargé par Alphonse XT de donner la mort à ce seigneur, qui avait déplu à Léouor de Gusman, la riche dame \la rica dona). n
Telles étaient ces épouvantables mœurs. Ce roi enfant, après une année et demie de règne, se trouve avoir pour ennemis les partisans de Garcilasso, ceus de ses frères bâtards, et les Communes que l'on soulève, c'està-dire tout son royaume. Albuquerque, pour assurer sa propre puissance, lui donne une maltresse, cette Padilla qu'il a tant aimée ; puis il envoie demander en mariage . pour le roi la fille du duc de Bourbon. Quand la jeune épouse du roi arrive à Séville, don Pèdre, vivement épris de Padilla, refuse de l'accepter pour femme ; on le presse, on le tait consentir malgré lui. Ses frères, entourés de leurs vassaux armés, refusent d'assister à ses noces ; il traite avec eux et leur pardonne ; trois jours après la célébration du mariage, il retourne à sa maltresse. Albuquerque, son gouverneur^ irrité de cette
Ir-,I,G0(V^[C
ISt ESPAG^E.
désobéissance, le quitte, et va se fortifier dans ses châteaux. Uon Pëdre ne trouve plus de tous côtés que résistance et inimitié : ce fougueux jeune homme s'en irrite; guerrier infatigable, il soumet pied à pied son royaume révolté : cependant on le fait captif, on l'enferme dans le château de Toro. Sa mère et les grands le gardent à vue. Il ie voit privé de tout pouvoir, dévore silencieusement son affront, et médite cette longue vengeance que toute sa vie a cherchée et accomplie, et que sa mort a expiée.
Jusqu'à ce moment, don Pèdre fut seulement malheureux ; de sa captivité date cette fureur de sang qui a marqué le reste de sa carrière. Abandonné de tout le monde, et dans l'agitation d'un constant effort, il change de nature; entraîné au meurtre par la nécessité de sa défense, il en prend l'habitude et le besoin : l'homme devient tigre, la frénésie de tuer passe comme une hëvre dans son sang. Toute espérance de paix et de réconciliation l'abandonne ; il se débat dans le crime, et ne trouve plus de sûreté pour lui que dans l'effroi qu'il fait naître. Quand de fidèles serviteurs lui donnent des avis salutaires, il les punit en les tuant. Ainsi mourut Gutier Ferrandez, dont Lopez Ayata rapporte une lettre sublime.
« Quand on vint avertir Gutier Ferrandez qu'il avait à mourir, -il demanda qu'on lui permit d'adresser une lettre au roi, et il envoya chercher un écrivain qui fit cette lettre sous sa dictée. Elle était conçue en ces termes :
« Seigneur, moi Gutier Ferrandez, de Tolède, je vous « baise les mains, et me dégage de ma foienvers vous; (1 car je m'en vais chez un autre Seigneur qui est plus <i grand que nonpas vous. Ët.âeiguear, Votre Gr&ce sait
■ ,Go(v^[c
PIERRE LE CRUEL. IBb
u bien comment mon père et mes frères et moi fûmes u toujours, depuis votre naissance, en votre foi et vasse- « lage; et avons souffert beaucoup de maux et périls pour u votre service, au temps ob dona Léonor de Qusman avait H pouvoir dans ce royaume. Seigneur, je vous ai toujours « servi, et je crois que les vérités que je vous ai dites pour « votre bien et utilité sont la cause pour laquelle vous me « faites tuer. En cela. Seigneur, vous agissez selon votre (I volonté; mais moi j'ai fait mon devoir de loyal sujet, et «je demandeque Dieu vous le pardonne; car jamais je ne « méritairiende tel; et maintenant, Seigneur, je vous dis, « étant à l'heure de la mort, et n'ayant que ce dernier u conseil à vous donner, que si vous ne rengainez votre t a dague et ne cessez de faire tant de carnage que vous a en avez fait, votre royaume est perdu, votre personne a en grand péril; et je vous prie en grâce de vous en garder; car je parle loyalement avec vous, étant à cette « heure où je ne peux et veux dire que vérité. »
Depuis cet instant, Don Pèdre n'a pour sujets que des rebelles et ne vit plus que dans le meurtre. Tous ceux qu'il frappe sont coupables, et plus il trouve de coupables, plus iHrappe. Il veut enfla assassiner don Fadrique, son frère, soupçonné d'une intrigue avec Blanche de Bourbon.
<i Le roi avait envoyé chercher don Fadrique (Frédéric), son frère, qu'il avait résolu de tuer. H fit appeler de bon matin, dans sa chambre, l'infant don Juiin. d'Aragon, son cousin ', et lui ftt faire serment sur la r.roix et l'Évangile, ainsi qu'à Diego Ferez Sarmiento, adelantado major de Castille, de tenir secret ce qu'il leur dirait. Ils le jurèrent, et le roi dit à l'infant : «Cousin, je sais
pu Pierre d'Aragon, bou. frère.
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« bien et tous savez aussi que don Fadrique, mon frère, « maître de Saint-Iago, vous veut grand mal, ainsi que <i vous à lui ; et à cause des diverses choses qu'il a ftites « coutre mon service, je veux le tuer aujourd'hui : et je n demande que vous m'aidiez à cela, en quoi vous me fen rez grand service. Quand il sera mort, j'ai l'intention de « partir pour la Biscaie, et d'aller tuer don Tello, mon n frère. Je vous donnerai les terres de Biscaie. n « L'infant don Juan répondit ainsi au roi :
a Seigneur, je vous remercie de m'avoir fait parliuciperàvos secrets; et il est vrai, Seigneur, que je veoi « beaucoup de mal à don Fadrique et à ses frères, de Il mSme qu'ils me haïssent à cause de vous : aussi me plalta il beaucoup que vous ayez résolu de tuer le maître. • « Et si tel est votre bon plaisir, moi-mSme je le tuerai. » Cette réponse plut beaucoup au roi; mais Diego Ferez Sarmiento, qui était là, dit à l'infant : « Seigneur, qu'il « vous sufSse de ce que le roi ordonnera, car les archers « ne manqueront pas pour tuer don Fadrique; » et depuis cette époque, Diego Perez fut durement haï du roi...
M Cependant, lorsque le maître de Saiut-Iago vint à Séville avec beaucoup de chevaliers, le roi le reçut de bonne grâce en apparence, lui demandant s'il avait de bons logements, et quand il repartirait. Don Fadnque,qni ne se doutait de rien, et qui avait volonté de servir le roi et de lui faire plaisir, lui répondit bonnement qu'il partH rait le lendemain, et que, quant à ses logements, il ne savait pas quels ils seraient, mais qu'il croyait bien qu'ils seraient bons. Le roi lui dit d'aller s'assurer de ses logements, et de revenir auprès de lui ; et le roi disait cela pour qu'il ramen&t avec lui beaucoup de ses gens dans l'Alcazar. Le maître de Saint-Iago quitta le roi, et alla visiter dona Maria de Padilla, qui était avec les filles du
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roi dans un autre appartement du palais qu'on nomme la chambre du Limaçon; et dona Maria savait tout ce qu'on avait résolu contre le maître, et quand elle le vit, ne pouvant lui dire le secret du roi, elle lui fit un accueil et chère si tristes et mélancoliques, que tout le monde aurait pu deviner ce qu'elle ne disait pas. Et elle avait les larmes dans les yeux en le regardant ; car elle était femme très-bonne et de bon sens, et de cœur gentil, et elle ne se payait pas des choses cruelles que le roi faisait. « Le maître partit de là et s'en alla dans la cour de l'AIcazar, oîi l'on gardait les mules, pour s'en aller à ses logements et revenir ensuite : et il oe trouva pas les bêtes, car les portiers du roi avaient Fait sortir tout le tOioade de la cour, et chassé les mules, et fermé les portes, ainsi ^u'on leur avait commandé; et le maître, quand Une trouva pas les mules, ne savait ce qu'il devait faire, ni s'il retournerait vers le roi. Et un de ses chevaliers, nommé Suer Guttierrez de Navalez, Asturien, qui avait vu des mouvements dans l'Alcazar, et qui se doutait de quelque chose de mal, lui dit : <( I^ petite « porte est ouverte; soEtez, sortezd'ici,les mules ne manqueront pas. 1) Et il le lui répétait plusieurs fois, car il pensait que, si le maître parvenait à sortir, il pourrait s'échapper, ou du moins que ses gens le défendraient et mourraient avec lui. En ce moment deux chevaliers, qui ne savaient rien de ce qui se tramait, vinrent de ta part du roi dire à don Fadrique : « Seigneur, le roi vous Il demande. » El le maître s'en alla vers le roi tout effrayé, car ir commençait à se douter du fait ; et à mesure qu'il entrait dans les appartements du palais, il voyait qu'il était seul, car les portiers avaient reçu l'ordre de ne laisser passer personne, a Le roi était dans la chambre de fer, la porte fermée ;
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et le mallre de Saint-Iago frappa à ta porte que l'on n'ouvrit pas. Un archer du roi sortit ensuite de la cbambre où était le roi, et le roi lui dit : « Pero Lopee, arrft- ■fi lez le maître. » Et Pero Lopez dit à don Fadrique : a Vous êtes pris, n Et le maître resta coi et tout étonné. Puis le roi dit à quelques-uns de ses archers qui étaient là: a Archers, tuez le maître de Saiat-Iago. » Et cependant les archers n'osaient ^e faire; et un homme de la chambre du roi, qui s'appelait Rui Gonzalès d'Atienaz, et qui savait tout, cria de toute sa force: «Traîtres! que " faites-vous? Ne voyez-vous pas que le roi vous ordonne . « de tuer le maître? » Alors ils commencèrent à lever leurs masses pour frapper don Fadrique; el il se débarrassa des mains de Pero Lopez qui le tenait, sauta par une fenêtre dans la cour et mit la main à l'épée; mais il ne put la tirer du fourreau parce que la croix de la poignée s'était engagée dans le cuir du ceinturon, et les archers qui le poursuivaient avec leurs masses ne pouvaient l'atteiitdre, parce qu'étant vigoureux et agile, il fuyait d'un côté de la cour à l'autre ; et Nugoo Femandei de Hoa, qui le suivait plus qu'aucun autre, finit par lui donner un coup de sa masse sur la tète et le fit tomber, et les autres archers le frappèrent tous à la fois. Le roi, voyant que le maître était étendu par terre, sortit dans la cour, croyant qu'il trouverait d'autres gens etserviteors de don Fadrique, et désirant les tuer. Et le roi ne trouva de ces gens qu'un écuyer qui se nommait Sancbo Ruiz de Vislégas, premier camérier de don Fadrique; celui-là se réfugia dans la chambre du Limaçon, oii était dona Maria de Padilla avec les filles du roi. Et le roi entra dans la chambre; et Sancho Riiizavaitpris entre ses bras dona Béatrix, la fille du roi, croyant échapper à ta mort pour l'amour d'elle; et Le roi, comme il vit cela, lui
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PlBHRELECItUEL. IM arracha des bras dona Béatrix, et le poignarda avec une dague qu'il avait à la ceinture; puis il revint dans la cour où était le cadavre du maître, et il trouva qu'il respirait encore, et tirant sa dague, il la passa à un de ses gens qui était Maure de nation, et i] lui dit de l'achever Et il fit tuer également un grand nombre de
parents et de serviteurs de don Fadrique, disant que ce dernier et tous les autres avaient pris part au soulèvement du royaume en faveur de la reine Blanche, comme nous l'avons raconté. Et bien qu'il leur eût pardonné, il n'avait jamais perdu le ressentiment de l'injure, ainsi qu'il y a bien paru par ses actions. »
Recevoir des outrages et les venger, telle est toute la vie de don Pëdre. Son opiniâtreté à punir égale l'opiniatreté des grands à le frapper.
Ne semble-t-il pas que par leurs crimes et leurs vertus, que par leur férocité et leur courage, tous les personnages de cette scène soient plus grands que nature? Albuquerque mourant ordonne, par son testament, que son cadavre embaumé soit porté devant les bannières des grands vassaux en révolte, et qu'on ne l'enterre qu'après la victoire; dona llrraque mourut dans le bûcher, où une de ses femmes la suit a pour retenir la robe tombante de sa maîtresse, et garantir sa pudeur. • Doâa Coronel, en butte à la poursuite amoureuse du roi, invente pour résister aux désirs de Pierre et à sa propre faiblesse on moyen aussi épouvantable qu'héroïque ; ardentem Hbidinem (ditMariana) igae extinguens, adacto per muliebria titione. » Action si éloignée de nos mœurs que le langage moderne est incapable de l'exprimer.
Le pape, le roi de France, le roi d'Aragon déclarent la guerre à don Pèdre. Henri de Transtamare entre en Castiile et se fait nommer roi. On persuade au peuple que
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doD Pèdre est allié aux masulmaDs; et la nation enUère le poursuit avec fureur. Il fuit en versant le sang sur sa route, et revient, aidé du Prince Noir. A Najara, don Pèdre se trouve en face de Duguesclin et de Henri. Vainqueur, il pardonne à ses ennemis ; a courtoisie dont ils le récompensèrent petitement, » dit Froissart.
Duguesclin, fait prisonnier par le Prince Noir, se rachète, comme tous les historiens l'ont rapporté, pour cent mille francs; les détails suivants, admirables par leur naïveté héroïque, ne se trouvent que dans Lopez Ayala.
Comment messire Bertrand Dtigueselin, qui fut pris en cette bataille, fut mis à rançon, et de ce qu'U m adtmt.
« En celte bataille fut fait prisonnier messire Bertrand Du Guesclin, très-grand et vaillant chevalier, qui était
de Bretagne ; et bien que le prince (de Galles) eût
mieux aimé le voir mort dans la bataille, parce que c'était un très-redoutable homme de guerre, pourtant quand il fut pris, il lui fit grand honneur et l'emmena avec lui & Bordeaux. Et un jour, en cette ville, messire . Bertrand fit demander au prince qu'il fût son bon plaisir de le laisser venir à rançon, car point n'était utile à son service de le retenir ainsi en sa prison, et il valait mieux le laisser libre, en acceptant le prix qui serait convenu et stipulé. Et le prince consulta son conseil, et fut arrêté que, messire Bertrand étant très-bon chevalier, il serait bien de le retenir tant que dureraient les guerres d'Angleterre et de France, et que mieux vaudrait encore perdre la somme à laquelle pourrait s'élever sa rançon, que de lui accorder sa délivrance. Et le prince fit donner cette
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réponse audit messire Bertraad ; et quand messire Bertrand l'entendit, il parla en ces termes au cheralier qui lui apportait ce message :
« Dites à monseigneur le prince que je tiens que Dieu a et lui me font très-grande grâce, et qu'entre autres a signalés honneurs que j'ai remportés en ce monde de v chevalerie, nul ne m'est plus précieux que de voir ma « lance tant redoutée des Anglais, que pour la crainte d qu'ils ont de moi, ils n'osent me mettre hors de priasou; et puisqu'il en est ainsi, je tiens oia captivité « pour honorée et glorieuse, bien plus que ne serait ma « délivrance. £t que le prince soit assuré qu'il ne pou- « Tait me rendre aucun plus signalé service, car tous « ceux qui entendront et verront cela penseront que je suis le plus honoré chevalier du monde, et que j'ai u remporté le plus grand prix et guerdon que chevalerie « puisse donner, ii
tt Et le chevalier rapporta au prince toutes ces raisons, et le prince y réfléchit et dit : a Cela est vrai ; allez et a retournez devers messire Bertrand, et dites-lui qu'il Il me plaît fort de le mettre à rançon, et qu'il ait à fixer u lui-même la quantité d'argent qu'il voudra donner; V qae cette somme sera telle qu'il la proposera; que je n ne lui en demanderai rien davantage : voire que s'il «me promettait un seul fétu de paille pour sa rauçon, (I je lui accorderais sa délivrance à ce seul prix. »
« Et l'intention du prince était telle, que sj messire Bertrand lui eût dit que pour cinq francs il voulait sortir de prison, il ne lui en eût pas demandé plus; car moios il eût payé, moins d'honneur lui serait revenu : et ainsi ïl faisait entendre à messire Bertrand qu'il pouvait bien se passer de sa rançon, et que les Anglais ne redoutaient pas tant les coups de sa lance. Adonc le
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chevalier retourna vers messire Bertrand, et lui dit: « Monseigneur le prince vous envoie dire que son bon u plaisir est que vous soyez libre de prisou, et que votre n finance soil telle quantité d'argent qu'il vous plaira fixer a el promettre; etqu'ilnevous demandera pas une obtJe II de plus, quand même vous ne lui promettriez qu'une II paille de celles qui sortent de la terre, et que cda n suffira. »
«Et messire Bertrand comprit bien l'inlenUon du prince et dît : h Je remercie monseigneur 1@ prince de « ce qu'il m'envoie dire, et puisqu'il en est ainsi, je vais « fixer la quantité de mes finances, n £t chacun croyait qu'il allait se mettre à petite rançon ; car messire Ber- Irand n'avait au monde rien, sinon son corps. Et messire Bertrand dit ainsi : i< Puisque monseigneur le « prince use de telle franchise envers moi, et qu'il ne (1 veut me demander rieo, sinon la finance que j'aurai Q Axée moi-même, dites-lui que malgré que je sois pan- « vre chevalier, mal pourvu d'or et de mounoie, poar^ «tant.avec l'aide de mes amis,je lui donnerai cent mille « francs d'or pour la liberté de mon corps et que de cela II je lui donnerai de bonnes sûretés. »
11 Et le chevalier du prince s'en retourna très-énnerveillé, et dit au prince : « Seigneur, messire Bertrand s'estrenda Il à votre volonté, et il a fixé sa rançon et finance; s et le prince demanda : n Combien ; 11 et le chevalier dit ; II Seigneur, messire Bertrand dit qu'il vous tient à coar- « toisie tout ce que vous lui avez envoyé dire touchant sa < rançon et finance, et il ajoute que, bien qu'il soit pau- (I vre chevalier, mal pourvu d'or et de monnoie, cepen- « dant, avec l'aide de ses parents et amis, il vous compte lera cent mille francs d'or pour sa personne, et que de « ce vous donnera bonnes sûretés. » Et le prince tat tout
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émerveillé, premièrement du grand courage de messire Bertrand, el en outre comment il pourrait se procurer si grande quantité d'argent; et il dit au chevalier que, puisque cela était ainsi accordé, il fallait lui tenir parole, ni jà s'en aller arrière, mais bien accepter les sftretés pour les cent mille francs qu'il avait fixés.
<< Et le chevalier retourna vers messire Bertrand, et lui dit que le prince son seigneur était satisfait de la quantité des cent mille francs qu'il avait fixés pour sa personne, et qu'il eût à donner ses garanties et qu'il serait mis hors de prison. Et messire Bertrand envoya aussitôt en Bretagne, aux grands seigneurs, barons et chevaliers ses amis, pour leur faire savoir comment il était mis à rançon pour la somme de cent mille francs, qu'il avait à donner pour sa délivrance au prince de Galles ; et qu'il leur demandait qu'ils voulussent donner caution pour lui au susdit prince, de manière à ce qu'il fât assuré du payenient, et qu'il se fiait en Dieu et en la merci du roi de France son seigneur, que quand il serait libre de la prison, il s'acquitterait envers eux de ce qu'ils auraient promis ou donné.
« Et les seigneurs, barons et chevaliers de Bretagne auxquels il adressa ces lettres, lui envoyèrent aussitôt dire que tous et chacun ils se tenaient prôts à s'obliger pour la somme qu'il requerrait pour sa rançon, de manière à ce qu'il fût libre de prison. Et pour qu'il fût certain que leur volonté était telle, chacun d'eux lui envoya un de ses écuyers, avec son sceau et plein pouvoir de s'obliger en leur lieu et place, En France et en Angleterre, la plus grande obligation qu'un chevalier et homme de grand lignage puisse donner est le sceau de ses annes : car ils disent que donner son nom et sa signature est beaucoup, mais que dans le sceau se trouvent h
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la fois le nom et les armes, qui sont l'honneur du chevalier.
« Et les écuyers des seigneurs, barons et chevaliers de Bretagne, amis de messire Bertrand, vinrent devers lui à Bordeaux, et lui dirent comme quoi les seigneurs, barons et chevaliers de Bretagne le saluaient et lui envoyaient leur sceau, afin qu'ils s'obligeassent pour le temps et la somme requis par lui. Et messire Bertrand, quand il vit ces écuyers porteurs des sceaux de ses amis, donna ses sûretés au prince, fixa une somme d'argent pour chaque sceau et une époque pour chaque somme à donner jusqu'au payement total des cent mille francs d'or. Et alors fut messire Bertrand libre de prison, et il partit; et s'en fut devers le roi don Charles de France (Charles V) ; et quand il fut arrivé, le roi le reçut fort bien. Et un jour il lui demanda quelle finance il avait promise pour sa rançon, et messire Bertrand lui dit : u Cent mille francs d'or, » et lui raconta toutes les raisons qu'il avait eues sur ce propos avec le prince de Galles; et le coi de France lui dit : «Je 11 suis assuré que ces cent mille francs d'or, vous ne les «avez promis que dans le cas où je viendrais & votre «aide; et partant je veux que vos amis de Bretagne « soient quittes de toutes leurs promesses et signatures, « et je les payerai pour vous. » Et il ordonna à un de ses trésoriers, qu'il donnât à messire Bertrand pouvoir de se faire payer les cent mille francs d'or par les marchands de Paris; en outre, il ordonna à son trésorier de compter à messire Bertrand trente mille francs, pour se vêtir, équiper et anner : et ainsi fut fait et accompli.
a Et nous avons voulu mettre ce fait en ce livre ainsi qu'il s'est passé, d'abord comme étant advenu à un vaillaot chevalier pris à la bataille de Najara, et ensuite afin
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de raconter les grandes et nobles promesses faites par tes bons. Car le prince de Galles, en tout c6 qu'il fit dans cette affaire, agit grandement : premtËrement en mettant à rançon messire Duguesclin, pour que l'on ne dtt pas que les Anglais avaient crainte d'un seul chevalier français; et en outre il fit bien, en laissant la finance à la liberté de messire Bertrand, et ne montrant pas de cupidité ni d'avarice. Et messire Bertrand agit en cbevalier courtois dans ses réponses ai^ prince, et en outre il lui fut tenu à grand honneur d'avoir fixé pour sa rançon une somme très-forte, parce qu'il voyait bien que l'intention du prince était qu'il en fixât une petite, afin de le réduire lui-même à petite valeur. En outre, il est grand'raison de ae pas oublier la noblesse et grandeur de courage ' du roi de France, qaant à la largesse qu'il Qt en donnant à messire Bertrand cent mille francs pour sa rançon, et trente mille francs pour s'équiper. Et pour toutes ces raisons j'ai mis ici cette histoire, car les franchises et noblesses et largesses des rois, il est besoin qu'elles restent tonjouis gravées dans la mémoire des hommes, et ne soient pas oubliées, non plus que les hauts faits et acUons de chevalerie. »
C'est ainsi que la grave ingénuité de Lopez Âyala, après nous avoir fait assister à ce que les fureurs féodales eurent de plus atroce, nous montre cette même chevalerie sous son plus brillant point de vue, comme une lutte de générosité et d'honneur. Un autre document
1. Cette noblesse et grandeur de courage ae rédifbaieiit à faire pajrer cent imlle francs, somme exorbitante pour l'époque, par lea marchanda de Pai-is, c'e9(-4-dire par le peuple.
T,Goo<^[c
plus précieux encore et unique en son espèce, se rencontre chez le même chroniqueur.
Après la victoire de Najara, don Pèdre demanda conseil -à un sage Maure, nommé Eenahalin, ministre du roi de Grenade. La réponse du Maure nous a été conservée par Lopez Ajala.
Lettre remplie de bons exemples et uliles conseils, adressée au roi don Pèdre par le sage Maure Benahalin.
u Grâces soient rendues à Dieu créateur de toutes choses ! à TOUS grand roi , très-célèbre et très-noble. Dieu veuille donuer tout pouvoir sur la terre et le bonheur dans le monde éternel ! Qu'il vous récompense comme vous l'aurez honoré, et que le salut soit avec vous.
« Dieu sait que j'aime à servir votre bon droit et royale personne, autant qu'il est en mon faible pouvoir, sinon d'une manière conforme à votre haute dignité. Quant à ce que vous me demandez, si je voulais essayer d'accomplir parfaitement les choses que vous requérei de moi, il me serait fort difficile d'j parvenir, n'ayant pas le loisir d'étudier, et mon temps étant occupé par beaucoup d'autres affaires. D'ailleurs, qu'est le savoir de l'homme? Que difficilement il arrive à pénétrer la vérité, et A rien accomplir ici -bas! et si, dans ce monde, nous pouvons faire ou deviner une seule chose, nous sommes trompés et déçus en beaucoup d'autres. Un homme qui a égaré un objet chei lui, dans son ménage, le cherche avec sa compagne, et souvent il ne peut le •trouver. Combîennos erreurs et nos vaines recherches
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doîveiil-elles Ctre plus fréquentes dans les affaires de ce monde, que Dieu a faites de tant de diverses manières, et préparées dans ses jugements mystérieux, selon sa volonlé et merci souveraine , donnant d'ailleurs à l'homme tant d'autres embarras et de difficultés à vaincre ! Si vous goûtez mes raisons, grand roi, et recevez mes excuses de leur peu de valeur, je m'en réjouirai : et je demande à Dieu qu'il vous donne bonheur et joie en tout ce qui lui plait, tant dans le fait que dans le droit.
a Vous me priez de vous faire savoir ce qu'il nie semble de vos actions et circonstances 1 Grand roi, sachez que les malheurs ressemblent aux médecines amëres, désagréables et abhorrées de ceux qui les boivenl; mais quiconque peut les supporter avec patience, doit s'attendre à voir revenir son bien et sa santé ; car pour avoir celte patience, il faut être doué des qualités et vertus qui mènent l'homme au bonheur. Et je vous ai déjà fait savoir plusieurs choses telles, et l'événement vous a prouvé qu'elles étaient vraies : et quoique vous ayez dans vos palais des hommes bons et sages, àux~ quels ces choses ne sont pas inconnues, cependant chacun possède son esprit et jugement tels que Dieu les lui a donnés ; et votre lettre m'autorisaot à vous dire ce que je pense, vous ne me tiendrez pas à faute ce qui ne mérite pas votre colère.
« Ce qui vous est advenu se i apporte à deux choses ; d'abord à l'usurpation de votre héritage et de votre litre, ensuite aux désastres causés par les étrangers que TOUS avez amenés avec vous.
« Et je dis, quant au premier point, que si les chrétiens ont fait contre vous chose -honteuse, et qui ne peut s'effacer ni s'oublier de longtemps, ce n'est pas que
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TOUS manquiez de bonne chevalerie, de bon droit, ni naissance, mais à cause des choses cruelles qui se soni faites, lesquelles vous savez bien, et ont eu le résultai que TOUS connaissez. Et maintenant que Dieu vous a secouru, et que tos sujets revenant à vous se sont reconnus coupables et pécheurs, il ne vous reste plus qu'à agir envers eux d'une manière tout opposée à celle qui les a fait vous haïr; car si vous continuiez de même, leur éloignement serait bien plus prompt que la première fois. Cette chose est, en effet, semblable à l'action d'un homme qui s'est déjà brûlé, et qui retourne au feu avant que la brûlure soit bien guérie. Il est évident qu'il se brillera beaucoup plus vite la seconde fois que la première,
(( Ensuite, donnez à chaque chose et à chaque homme la place et le rang qui leur conviennent ; et, d'une manière affabîe et populaire, ramenez les cœurs détachés de vous, et donnez à goûter aux peuples le pain de la sécurité et de la paix, et rendez-les maîtres et seigneurs de leurs biens, de leurs châteaux et de leurs familles. Toutes les actions pour lesquelles ils vous ont abhorré, effacez-les par des aciions contraires, et montrez-leur du repentir de tout ce qui a eu lieu; et honorez les grands; et gardez-vous bien de répandre le sang, et d'usurper les propriétés sans droit et sans raison; épanouissez votre visage, ouvrez voire main, et vous recouvrerez la bienveillance des peuples. Ne soyez pas plus généreux envers ceux qui ont abandonné votre parlî dans la saison du danger qu'envers ceux qui ont combattu pour TOUS : vous vous feriez haïr, ainsi que vos partisans. Et donnez les places et offices publics à ceux qui les méritent, quand même vous ne les aimeriez pas, et ne les donnez pas h ceux qui sont incapables de les
remplir, quand môme vous leur voudriez du bien ; car vous pourrez indemniser ces derniers de toute autre manière. Gardez-vous des grands et des nobles que vous avez affamés, et des gens de petit état que tous avez engraissés; et réparez, dans le royaume, tout ce qui s'est détruit, pour que les peuples oublient, et qu'ils effacent de leurs cœurs et de leur courage les raisons qui les ont courroucés contre vous. Et hâtez-vous de faire aujourd'hui vos alliances avec vos voisins, car les plaies sont toutes saignantes, et c'est maintenant qu'il vous est facile 4'élever un rempart entre vous et vos ennemis.
Il Et gardez maintenant avec économie vos propriétés; car les oiseaux ont soin de rester cois et de se nourrir de peu pendant l'hiver; et votre ennemi est vivant, et le cours du monde est fragile.
(I La Castille est dévastée et appauvrie par les troupes étrangères : à cela il n'y a d'autres remèdes que le temps et la paix. Oubliez les injures qui vous ont été faites; car un sage disait : Si j'avais renoué avec mon ennemi, et que ma réconciliation ne tînt qu'à un cheveu, je ne le couperais pas. Lei liens qui attachent un peuple à son mailre ressemblent à ce ruban que tiennent les petits enfants quand ils jouent, et si ce ruban est coupé, le jeu est détruit '. Recevez donc toujours les excuses de vos gens, quand même vous sauriez que ces excuses sont menteuses, car il vaut mieux s'en tenir là que de découvrir de fâcheuses vérités; et ceux à qui vous faites bonne mine voua en sauront toujours gré, et à l'heure du besoin, ils ne refuseront pas de servir à vos nécessités. .
a Et apprenez que les occasions des pertes et des mal-
i, Tirar et afloxa', jeu qui s'est conservé an Espagne.
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heurs qu'éprouvent les rois sont très-nombreuses, et je vais vous en dire quelques-unes. La première est de faire peu de cas des hommes; la seconde est d'usurper leurs biens et de montrer grande avarice; la troisième est de Touloir faire dominer sa volonté; la quatrième est de renverser les lois, et la cinquième est d'user de cruauté. Il Quant au premier point, mépriser les hommes est folie manifeste, et quiconque a versé le sang injustement s'expose aux plus grands maux de la vie; et c'est pour garder les peuples, et les empêcher d'être tenus à mépris par ceux qui les commandent, que de grands et sages hommes ont fait des lois et ordonnances destinées à coa-
. server la paix et le bonheur des peuples pendant ce court temps de la vie humaine. Et sachez que quand l'humiliation et obéissance des hommes est contrainte, elle n'est pas durable, et que l'obéissance volontaire est seule réelle et solide; et quand on blesse leurs volontés, alors s'émeuvent leurs cœurs, et leurs yeux et leurs langues, et leurs mains. Ne craignez-vous pas leurs complots? Au moins vous devez craindre leuri malédictions et les pensées qui se nourrissent dans leurs cœurs, car lorsque toutes les pensées et les volontés se concentrent sur une chose, celte voix est entendue dans le ciel ; et si vous ne craignez ni le Ciel ni les hommes, vous devez craindre votre renommée en la vie et en la mort : car la renommée est une seconde vie, et on a vu beaucoup de bons religieux quitter volontairement l'existence et aimer la mort, pour obtenir renommée dans le ciel et sur la terre. Et si vous dites que vous êtes roi, je vous répondrai qu'il n'importe, et que les rois ne s'escuseui pas
'plus que les autres hommes; et si un roi refuse justice à ses sujets, voilà que ses sujets lui refusent obéissance. Les sages rapportent qu'un roi se tenait dans sou palais,
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et que les siens vinrent à la porte de l'Alcazar lui demarider une chose juste et convenable, et ils attendaient .la réponse. Le roi se fôctia el il dit à son alguazil ; « Va, et dis-leur qu'il ne me plaît pas. » El l'alguazil se mit en roule, puis il se retourna Ters son maître, lui disant : <i Seigneur, apprenez-moi quelle réponse je leur donnerai, s'ils me disent à leur tour que cela ne leur plaît pas non plus, u Et un moment après, le roi le rappela et lui dit : « Va leur répondre que je ferai ce qu'ils demandent. »
(( La seconde occasion des malheurs des rois est la grande cupidité el avarice qu'ils montrent en prenant les propriétés des hommes, sans règle et sans loi; et c'est la cause de très-grands maux. Les biens sont pour les hommes une source d'honneur, et il en est qui aiment mieux leurs biens que leur honneur. Grand roi, les biens et taxes que l'on donne aux rois ne sont autre chose qu'un crédit qu'on leur fait, pour qu'ils en usent en leurs besoins et guerres; et si tout à coup on épuise tout son crédit, il est impossible que plus tard on remplisse tous ses engagements et dettes, et que l'on trouve un crédit nouveau. Les propriétés des particuliers sont la base du pouvoir des rois, et le roi qui veut les leur arracher pour son propre usage et l'agrandissement de sa puissance, ressemble à l'insensé qui, pour bâtir lessalles et appartements intérieurs de son palais, en arrache les fondements.
(( La manière du roi envers ses sujets est celle du berger envers son troupeau. C'est chose très-connue que la grande pitié avec laquelle il traite ses brebis, leur procurant la meilleure eau et le meiltcur pâturage possible, elles défendant de leurs ennemis les loups, el les débarrassant de leur toison et leur Otant leur lait sans
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leur faire de mal, sans déchirer leur chair et sans aHa-
mer leurs enfants. Et ce berger, c'est le roi.
a Et la troisième occasion des pertes et malheurs des rois, est de vouloir toujours faire dominer leur seule ïolonté ; par là un roi devient serf, sa volonté le tient captif; ses appétits sont ses rois, lui ôtant sa noblesse et sa dignité, et lui enlevant la supériorité naturelle qu'il est écrit que l'homme a sur les bStes. Et comment l'homme qui ne peut maîtriser Sa volonté deviendra-t-il maître de ses eunemis?
<i Et c'est vilaine chose que vouloir faire les hommes ses esclaves, quand on est soi-môme esclave de ses passions.
« Et la pire des volontés est l'impudicîté des désirs : quiconque s'y livre perd le sens et l'esprit et l'entendement, et rhomme acquiert mauvaise renommée et s'assimile aux bêtes. Dieu qui, selon les sages chrétiens, se revêtit d'une forme humaine pour sauver le monde, ne tomba jamais dans ce péché; et l'homme bon et sage cherche à ressembler à Dieu autant que possible. Quant aux maux advenus à divers rois à cause de ce péché, ils sont publiquement et généralement connus; et c'est ainsi que les rois goths perdirent l'Espagne.
« La quatrième occasion des pertes et malheurs des rois, c'est-à-dire !e mépris des lois et de ceux qui rendent la justice, est la plus grave de toutes. Ce poison est mortel, caria loi est chose générale. La loi est la vérité, et le roi est son esclave et son gardien; et celui qui avilit la loi s'avilit soi-même.
<( La colère de Dieu dans i'autre monde et la haine des hommes eu cette vie seront son partage. Et les peuples qui voient le roi avilir les lois qu'il doit maintenir ne se hent plus en ses serments, et cessent de lui rendre
hommage. Car le roi n'a d'autre juge que sa propre loi, et dès qu'on voit qu'il ue la respecte plus, on ne se fle plus en lui, et il ne peut régir son royaume.
a La cinquième cause des pertes et malheurs des rois est la cruauté et le manque de pitié pour les hommes. Et le roi qui use de cruauté fera naître de grandes haines entre lui et les siens, et tous s'enfuiront de lui par instinct et par aversion, comme le troupeau fuit les loups, et lui refiiseront leur appui. Et le roi qui n'aura pas eu compassion des hommes les verra sans pitié pour lui. Et même quand il a des crimes à punir, il doit penser que, lui aussi, il est faillible et pêcheur, et en inQîgeant le châtiment, il ne doit pas songer à'vengeance, mais exécuter la loi et justice. Seigneur, ces paroles ne sont qu'une p-;rUe de celles que l'on pourrait dire à ce sujet. Et si l'on commence à parler de cela, c'est comme une mer qui n'a ni bornes ni rivages*
« Pour ce qui regarde les soldats étrangers que vous avez amenésavec vous, les troupes étrangères sont toujours très- dangereuses dans un pays. Mais sachez qu'il est trop tard pour songer à cela, que l'homme sage et sensé prévient les maux avant qu'ils arrivent, et que l'orgueilleux fou songe à y porter remède quand ils sont arrivés. Et le secours de telles gens est comme la propriété des poisons, que l'on est quelquefois obligé de boire pour échapper à quelque chose de pis. Et votre manière d'agir avec eux ressemble à celle de l'homme qui nourrissait un lion, et faisait avec lui la chasse aux animaux et Urait de lui profit. Et un jour, il oublia de donner à manger au lion, et ce dernier mangea un flls qu'il avait ; et quiuid le père revint et vit ce que le lion avait fait, il le toa, disant : Yoilà ce que c'eH que d'avoir plus songé à ce que je pouvait gagner qu'à ce que je pouvais perdre. Et il
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est vrai que ces troupes ont une grande ' puissance, et l'utilité que vous avez tirée d'elles ressemble à celle du feu qui nous dévore, si nous n'y prenons gar^e. El de toutes les choses que vous devez prévoir et prévenir, la principale est que votre allié ne s'éublisse pas dans vos villes et forteresses, surtout si ce sont villes et forteresses situées sur les rivages de la mer; car il pourrai! se faire que ces hommes de guerre attirassent les habitants à .leur parti, et qu'aidés de vos ennemis, ils régnassent dans votre royaume et vous fissent une guerre cruelle et durable : on a vu beaucoup de telles choses et qui ont élé suivies de grands maux.
(I J'ai ouï dire que vous avez pris de force de l'argent et des biens à vos communes, et que vous les avez donnés aux étrangers, afin de leur payer ce que vous leur devez pour être venus vous assister en cette guerre ; en quoi il y a trois dangers. Le premier est l'inimitié des communes contre vous. Bien qu'elles soient accoutumées à donner de l'argent, elles désirent que cet argent soit pour le roi seul, afin de servir à leur utilité et à leur bien, et que ces deniers leur reviennent et leur servent; mais ce que vous donnerez aux étrangers, en or et en argent, sera perdu pour eu: et sortira du pays. Le second danger est d'appauvrir vos peuples en donnant de la force aux troupes étrangères. Le troisième danger est d'accroître chez eux le désir de posséder vos biens, quand ils verront tout l'argent que vous leur donnerez. Et mon conseil est que vous leur montriez en quel grand besoin vous êtes et quel grand manque d'argent il y a dans votre royaume, et que vous Ctes forcé de charger vos peuples d'impôts qu'ils ne peuvent supporter, et qu'il vous est impossible de les récompenser comme vous le voudriez : car les plaies sont fraîches, et la terre e.st
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peuplée de vos ennemis. Et vous devez leur envoyer dire tout cela par les grands seigneurs de votre royaume, auxquels ils auront confiance et porteront respect. Kt avec cela ils s'apaiseront, et vous obtiendrez du temps; et ils feront de deux choses l'une : ou ils s'en retourneront chez eux, ce qui est le plus certain, ou ils testeront longtemps dans vos domaines et s'y affaibliront. Tel est mon avis, si les choses sont cpmme on me les a dites; car s'il D'en était pas ainsi, et que ceux de votre royaume voulussent donner leur argent sans contrainte, la question serait autre. Au surplus, le but de tout ceci est de les exciter à sortir de votre royaume. Il n'est pas à croire qu'ils veuillent se battre contre vous; puisqu'ils vous ont aidé, s'ils sont hommes de bien, ils n'échangeront pas ce qu'ils ont fait en votre faveur pour or ni pour argent. Les actions des rois et des grands sont contraires à celles des marchands et bourgeois, et ils ne doivent montrer cupidité ni avarice, puisqu'ils ne sont pas marchands, mais rois.
« Et songez que votre ennemi est vivant, que ceux qui ont été félons envers vous vivent encore, que rien n'est durable, que les hommes sont flatteurs, que le monde est un jeu de gobelets où tout s'escamote, et que le temps est court. Il vous est besoin de repos plutôt que d'ardeur et de violence, et il vaut beaucoup mieux payer vos gens que les étrangers.
a Sachez que toute chose a son temps, et qu'à ce temps-ci le repos est nécessaire. Et moi, au nom de Dieu, d'une volonté loyale, à vous.et à tous ceux qui me demaudentconseii, je le donnerai sans détour : mais à personne autre qu'à vous et à mon roi, qui m'a nourri, je ne dirai que ce que je viens devons dire. 'Kt je ferai pour vous ce que je ferais pour lui, vous sachant unis tous
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deux et ne faisant qu'un. Et j'ai dit vérité, comme l'ave- 1 nir le prouvera. Et je vous demande en grâce que voos : me reconnaissiez pour véridique, et que vous me pardonniez ce que j'ai pu dire contre votre volonté et biHi plaisir. Et Dieu veuille que vous preniez pour bien ce que j'ai écrit, vous donne le succès dans vos entreprises, TOUS maintienne à son service et vous soutienDe de sa ; force I tt
Le roi don Pèdre reçut cette letlre (ajoule Ayala), el elle lui plut; mais il ne suivit pas les conseils qui ; étaient contenus : « de quoi il eut grand dommage. »
Certes il n'y avait pas en Espagne, ni peut-être même dans toute l'Europe chrétienne, un seul homme capable d'écrire la lettre de Benahatm, ni de donner à don Pèdre des conseils aussi remarquables. La tolérance, la sagesse, la justesse des vues et la profondeur de cette philosophie naïvement pratique, qui se mGle dans l'Orient h une imagination si puissante, caractérisent ce document unique. Le roi ne pouvait revenir sur ses pas, anéantir sa vie privée, s'absoudre lui-même et des crimes qu'il avait laissé commettre et de ceux qu'il avait commis. Conduit à l'assassinat par sa mère et SOQ gouverneur, à la vengeance par le profond sentiment de ses injures, il s'élait enivré de vengeances et d'assassinats. Son avenir était décidé.
Le Prince Noir mourut ; Duguesclin revint avec Traostamare combattre don Pëdra, qui, battu à Montiel, reçut la mort de la main de son frère. Le chroniqueur termine son récit par cette scène sanglante, qu'il rapporte d'une manière plus vraisemblable et plus simple que Frois-
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sart, étranger /t l'Espagne, et qui écrivait sardes ouidire.
Don Pèdre, assiégé dans le château de Montiel, sans vivres el sans armes, tente de séduire Duguesclin à prix d'or : il espère que le Français protégera sa fuite. Les amis du chevalier breton lui conseillent d'user de ruse envers Don Pèdre, de feindre de consentir, et de livrer la victime & son frère Henri.
« Messire Bertrand Duguesclin était en doute; ses parents l'encouragèrent,
u Beaucoup trouvèrent que l'action était mauvaise. Et l'on dit que les parents et serviteurs de messite Bertrand, qui étaient dans son conseil, firent de grands serments pour persuader à l'envoyé du roi don Pèdre que ce dernier eût à venir sans crainte dans la tente de Duguesclin. Pendant ce temps, messire Bertrand restait en silence. Enfin le roi don Pèdre, se voyant abanâonné et sans espoir, s'aventura une nuit et vint dans la lente de messire Bertrand, et se mit au pouvojr de ce dernier, armé d'une épée et monté sur un cheval. Et bientAt le roi don Henri arriva avec don Fernand de Castro et Diego Gonzalez d'Oviédo, et Men-Rodriguez de Sénabria et d'autres. Le roi don Henri était armé de toutes ses armes avec le bassinet sur la tête; et aussitôt qu'il fut entré, il vit le roi don Pèdre, et il ne le reconnut pas, car il y avait grand temps qu'il ne l'avait vu, Et un chevalier de ceux de messire Bertrand dit : « Prenez garde, H voici votre ennemi !i) Leroi don Pèdre s'écria deux fois: uSon ennemi, je le sais, je le suis!» Aussitôt le roi Henri, le reconnaissant, le frappa avec une dague à travers le visage; et l'on dit que tous deux, le roi don Pèdre et le roi Henri, tombèrent par teri:e, et que, roulant l'un sur it
Ir-,I,G0(V^[C
tu ESPAGNE.
l'autre, le roi Henri frappa son frère, et le tua de beaucoup de coups.
a Et ainsi mourut le roi don Pèdre, Agé de trente-sis ans; et il fut grand de corps, blanc et rouge, et il bég&jail un peu. Il était grand chasseur d'oiseanx, et l'on dit que sa fauconnerie lui coûtait chaque année trente mille doubles; et il supportait beaucoup de fatigues; car ilfaisaitparjour vingt ou Tingt-cinq lieues, et il était fort sobre et sans aucune maladie de corps. Et il dormait peu, et il était grand guerrier, aimant beaucoup les femmes et fort soupçonneux ; et il se plaisait à amasser des trésors et bijoux précieux. Et il tua trop d'hommes CD son royaume , d'où lui vint tout le dommage que TOUS avez ouï ; c'est pourquoi nous dirtfiis avec le prophète David : Maintenant soyez instrmU, vout rot> qui juges le monde; car la vie de ce roi fut un grand jugement, et uneleçou forte, merveilleuse et épouvantable. n
Après avoir étudié don Pèdre chez le chroniqueur Ayala, il f^ut, pour achever de le connaître, s'arrêter devant le portrait authentique de ce roi, dont Danugo Amirola a orné ses chroniques espagnoles. — Tête de fer ou de bronze, n'exprimant que la puissance de vouloir et l'impuissance d'oublier, avec des yeux fixes et comme étonnés; un front bas, qui semble fait pour ne point contenir de pensée ; quelque chose de mélancolique dans le sourire; le sourcil haut, fier et inexorable : physionomie à laquelle les idées manquent^ où la volonté règne seule.
Passions sans arrêt, audace sans mesure, inflexibilité sans prudence.
Et ce sont laies traits dont se composent son histoire, Ma crimes et ses malheurs.
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CERVANTES BT SES CONTËBPOHAISS
Quel est l'auteur de cette continuation du Don Quichotte qui ifFÎtait si fort le nialheureux Cervantes, trèspauvre alors, assez vieux, infirme, dénué d'amis comme on l'est toujours quand viennent à sourtler, même sur le génie et sur la vertu, les mauvaises bises de la vie humaine?
Cervantes, qui avait amusé l'Espagne aux dépens des anciens ridicules nationaux et de cet héroïsme qui l'avait promené lui-même à travers le monde, en vrai chevalier errant, pourquoi se f^chait-il tant contre le pseudonyme?
Qui était ce continuateur, cet Avellanéda? cet homme qui lui enlevait une partie de son bénêâbe et de sa renommée?
Était<ce un laïque ou un prêtre, un jeune homme ou un vieillard, un ignorant ou un docte?
Ëst-il vrai que cette « seconde partie » ait eu plus de succès que la première et qu'elle fût sans mérite?
I<es juges les plus compétents déclarent que le talent
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d'Avellanéda est médiocre et grossier. C'est l'opiaioD da savaQt Clémencin, commentateur de Don Quichotte, de Los Rios son éditeur, de Pellicer et d'Esiméno ses apologistes, du bibliographe et bibliophile Majans y Siscar, esprit très*délicat et homme énidit, et eoSa de Nava^ rete, célèbre par ses grands travaux sur le xt* et le XVI* siècle. La plupart des Espagnols prennent parti contre Aveilanéda d'une manière assez dure ; ils attaquent sa moralité comme son esprit.
Quelques ecclésiastiques ont donné des éloges à cette seconde partie. Un secrétaire du roi Philippe V, don Augustin Montiano y Luyando, déclare, à la tète d'une nouvelle édition espagnole (1732, Madrid), que le continuateur est «plus sérieux, plus vrai, plus logique et mieux a coordonné dans son plan que Cervantes. » C'était l'avis de Lesage, qui fit paraître en 1704 une traduction ou plutôt un rifacàmento de cette suite, avec une'préface laudative. Lesage n'avait encore rien publié ni fait représenter à Paris, où il étudiait l'espagnol dans les œuvres de Cervantes et de son coatinuateur. Le secrétaire de Philippe V, Montiano, a pris la peine de copier les arguments de Lesage et de traduire ses phrases. Du même bord se range enfin, puisqu'il faut tout dire, un Allemaud nommé M. Biedermann, qui, dans un curieux livre, a relevé les incorrections et les fautes de Cervantes. Cet Allemand prouve à sa façon que le grand Espagnol écrivait très-mal sa langue, et établit que la meilleure partie de sa gloire est due aux traducteurs étrangers qui l'ont corrigé et embelli.
Je laisse M. Biedermann à son paradoxe et je m'en tiens aux problèmes que soulève Avellaneda.
Les questions d'histoire qui s'y rattachent sont intéressantes.
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Dans quelle estime était Cervantes de son vivant, et io6me quand il eut publié Don Quichotte?
Quelle était sa situation personnelle parmi les littérateurs de son temps, entre les classiques Ai^ensolas, le fécond et étincelant Lope de Véga, et le jeune Qongora dont la gloire allait comme une comète entraîner à sa suite tant d'imitateurs ardents et enlhousiastes?
Don Quichotte, c'est-à-dire la première partie de ce chef-d'œuvre, commencé dans l'obscure prison d'un village presque inconnu de la province de la Manche, parut eir 1605, sous Philippe III, à Madrid, Roturiers et esttêdiantes, femmes et courtisans, le lurent et le relurent. C^ fut un succès sans exemple.
Trois années après celte publication, un jeune homme d'esprit, Qaévedo, qui devait succéder h Cervantes sans le remplacer, ambassadeur, diplomate, ami du duc d'Osuna (d'Ossone), et m61ê à toutes les grandes affaires de son temps, traversait, monté sur une mule, le même hameau où Cervantes avait subi la prison, A^amasilla, patrie prétendue de l'ingénieux Don Quichotte. Sa mule devint boiteuse, et il tut forcé de passer une nuit chez le curé du lieu.
On citait déjà les vers du jeune voyageur Quevedo, dont les débuts étaient brillants. Il inaugurait par l'éclat littéraire une vie pleine de luttes et de triomphes douloureux; aussi le lendemain vit-il arriver en grande députation près de lui les personnages les plus considérables, les cacique$ du lieu, comme on les nommait,
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et messieurs les notables, qui deâundaient au poste quelques vers en l'honneur de leur endroit. Quévedo se prit à rire; avant son départ, ce grand moqueur improvisa pour les u caciques n d'Argamasilla quelques strophes qui existent eacore, et qui sont intitulées Testament de Don Quichotte. Je ne détache ce fait des œuvres de Quévedo que pour montrer combien Don Quichotte, qui eut dis éditions en dix années, était devenu populaire dès 1608.
Cette popuiarité, qui n'éloignait du malheureux Cervantes ni les angoisses de la pauvreté, ni les infirmités de la vieillesse, ni les dédains de ses rivaux, ne pouvait plaire à tout le monde. Disons pourquoi.
Il y avait alors auprès du roi un ancien dominicain, de naissance obscure, longtemps attaché à François Xavier, et qui se piquait de littérature et d'érudition. C'était assurément l'homme le plus redoutable du royaume; il était devenu confesseur du roi et inquisiteur général. Je n'ai à dire sur lui rien de louable, malheureusement, et je crains qu'il ne fût très-indigne de sa mission. Il se nommait Fraj Luis Aliaga. Sa taille était haute, son teint noir, sa physionomie dure, son corps maigre et sec ; et comme nous le verrons tout à l'heure, il savait trop bien intriguer, corrompre et se venger. Le peuple n'osait pas attaquer de front un si terrible seigneur armé de toutes les autorités imaginables ; l'oreille du roi, le saint-office sous la main et le san-benito tout prêt, sans compter les Pères de l'fiJgHse et la morale évangélique, dont on fait tout ce qu'on veut, c'est trop à la fois ; on donna un sobriquet h cet homme redouté, sobriquet fort étrange, , que les rhéloriciens appellent une antiphrase ; quand on écrivit des vers contre lui, ce fut Sancho-le-Trapu {Sancho Pança ou Panza) qu'on le nomma. Or il n'était ni
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bonhoœme, ni gros, ai riant, ni trapu, mais tout le contraire; il était avellanedo ou nado, selon le mot espagnol, « sec, ratatiné, ridé » comme ii une vieille noisetle; n c'est le mot que Cervantes emploie qaand il nous annonce Don Quichotte à la neuvième ligne de son prologue, un Mjo »eco^ aveltanado, antojizaio. »
Cet homme, Sancho-Pança Aliaga, avait beaucoup de pouvoir. Lorsque la vie sociale est compromise dans son essence et dans sa sève morale , comme cela est arrivé en Espagne apràs Charles-Quint, on voit les bons se retirer avec terreur devant les méchants ^ une prime odieuse accordée à la cruauté comme à la fraude, les intrigues s'enchevêtrer dans les intrigues, la faiblesse opprimée, la calomnie et le mensonge circonvenant les puissants, les pires frappant les meilleurs de coups mortels; enfin les hommes tels qu'Aliaga Iriom-^ phant dans leur bassesse, leur violence et leur malice, n avait beau jeu, assurément. Le sanctuaire le protégeait.
Avide, vénal et corrompu, ce même Sancho Alia^ acceptait, en 1615, de Quévedo, dont nous parlions tout à l'heure, des présents considérables et secrets. Quévedo revenait d'Italie chargé de millions à distribuera qui voudrait protéger les intérêts, chancelants à la cour, du duc d'Osuna, son ami. Aliaga eut pour sa part « dei joyaux, des bijoux, des croix de diamant, des auteh, des reliquaires et de l'argent, » ce sont les paroles mêmes de Quévedo dans son « Mémorial, » cilé par M. F. Guerray-Orbe '. A ce prix Aliaga se chargea de mettre dans la bonne route ta conscience du roi (pora qu* enmminase la concieneia det monarca).
i, Bibtiotb4c[iie espagnole, T. XXIII, p. XLix. .
%2i Eâl'AGNE.
Plus tard, on le soupçonne, ce confesseur peu scrapuleux, d'avoir trempé dans le meurtre du comte de Villamediana, dont l'histoire, mal racoolée par madame Daulnoy, adoptée sans examen par les critiques et même par l'esact et scrupuleux Ticknor, va nous ramener par un détour à Don Quicliotte, h. Sancho Panza et au confesseur Aiiaga.
Ce comte, assez galant et poète, était amoureux, dit^ on, delà reine, femme de Philippe m, fille de Henri IV, Il eut l'idée de paraître devant elle, dans un tournoi, couvert de « rÉauz » d'argent {reaies) et portant pour devise ce peu de mots relatifs aux mêmes réaux i MU amore$ son reaies, amesamourssont'royales(ou réaux].» La reine apparemment, et toujours selon madame DauU noy, avait trouvé cette pointe très-patbétiquc, car un autre jour, se promenant daos une galerie du palais et sentant deux mains inconnues qui tout à coup se plaçaient sur ses jeux, elle se serait écriée : Ah t comte, que veut dire ceci ? — sans se douter que ce fût le roi et oon Villamediana qui se trouvait derrière elle. Noua suivons le récit ridicule de madame Daulnoj, qui ajoute que Philippe III, par jalousie, fit assassiuer Villamediana. Ce sont là des puérilités. Philippe 111, mort en février 1631, n'a pu tuer Villamediana, qui lui a survécu, et qui n'a succombé que vers la fin de la même année, frappé d'un coup de poignard par un assassin payé et inconnu.
Qu'il fût ou non l'amanL de la reine, le comte se réiouit de la mort du roi, que devaient suivre la chute des favoris et celle du confesseur Aliaga. Sa joie éclata dans une pièce de vers, où il n'épargne pas le confesseur Aliaga, affublé du sobriquet populaire de Sancho Panza. — a II sera confessé à son tour notre confesseur Sancho — et notre inquisiteur stra swmts à l'inquisition, »
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Sancho Pania ei.
Del va difuncto
Que sera, segun he oîdo, De Itiguisidor ùiquirido, DeConfeaor confexado!
Sancho le confesseur, vivement attaqué dans ces vers de ViUamediana, a t-il voulu se venger du poète par un coup de poignard? Les cooteinporains l'ont soupçonné. Nous retrouverons dans la vie d'Âliaga plus d'une trace de vengeance; il a attaqué, comme nous le verrons, et sans se nommer, le même Quévedo qui lui avait fait accepter tant de bijoux et de diamants de la part du duc d'Osuoa, pour bien n acheminer a la conscience royale.
Cervantes, seize aas avant la mort de ViUamediana, publiait Don Quichotte, cette histoire à double sens et en partie double de Sancho l'écuyer sensuel et du chevalier de la Manche, idéaliste efflanqué. Le succès de son livre n'améliorait pas son sort. Il ne vivait pas mieux, ne souffrait pas moins, et avait plus d'ennemis. Ses rivaux ne le ménageaient pas. Dans une comédie de Lope, jouée vers la méipe époque, l'héroïne demande à sa camériste ce qu'elle lit. « Don Quichotte! — Que Dieu « pardonne à l'auteur IJe m'en tiens aux belles ballades « du romancero ! a — Lope était plein de mépris. — u Votfe Don Quichotte, dit-il ailleurs, n'est tait que pour file poivre et la cannelle. Il s'en va par le monde, (I enveloppant le safran h&tard, et il mourra sur un tas « d'ordures. »
Per il murtdo va
Yendiendo especim y atafran Tomi,
y, ùJ fin, en mutadares parara.
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Lope ne se doutait pas que Cervantes vivrait plus que lui; que, <ieux cents ans après sa morl, Don Quichotte serait familier aux plus ignorants et qu'à peine quelques doctes feuilletteraient de temps en temps son propre théâtre.
Écrivain de second ou troisième ordre, selon Lope, bon pour amuser les caméristes, Cervantes n'avait aucune place marquée dans la littérature contemporaine. L'école du u bon sens » le renvoyait à l'école du <i non-sens, » qui «D faisait autant de son côté. Ou le lisait ; on ne Festimait pas. Il amusait; on ne le classait pas. Les gens de l'improvisation et de la fantaisie faisaient fi de sa simplicité. Les doctes et les académiques haussaient les épaules à ses discours légers. Un style si libre et sî plein, si savoureux et si ferme, d'une allure si décidée et si moelleuse ne remplissait pas les conditions classiques ou romantiques du temps,
La même injustice, à la mËme époque, avait frappé Montaigne et âhakspeare : — m Point d'invention chez Cervantes I disait Lope. — Ingénia lego I criaient les puristes 1 — esprit bourgeois, roturier; laïque et sans méthode, sans bonne règle ni sévère. doctrine! d
Cervantes, pauvre et vieux, pliait humblement le froot devant ces rivaux qui ne le valaient guère. II convient dans ses dédicaces, oti il se montre aussi digne comme homme que modeste comme écrivain, que ses livres ne sont pas complets; — que l'estime et la considération des lettrés, de lot kombres que saben, lui sont refusées. La tombe ou plutôt !a fosse obscure oh il est descendu n'a pas reçu, mCmc de Quévédo, l'hommage d'un sonnet.
La conduite des deux frères Argensolas envers lui mérite d'être signalée. Ces deux frères étaient de race italienne. Fidèles à leur origine, ils brillaient par l'élé-
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gaoce des mœurs et la culture ingénieuse des lettres; non-seulement ils tenaient dans leurs mains, et avec fermeté, les r6nes du goût sévère et antique, mais, en faveur près du duc de Lémos qu'ils suivirent à Rome et à Naples, ils distribuaient les grâces aux lettrés. Les hommages en prose et en vers qui leur furent adressés rempliraient dix volumes ; leurs obsèques furent magnifiques, I^pe de Véga s'abaissait devant eux et reconnaissait pour maîtres suprêmes du goût ceux « qui, disait-il, « étaient venus apprendre aux Castillans à parler le « castillan le plus purL » En effet, ils ont exercé une heuceuse action sur les esprits qu'ils tentaient de ramener, malgré l'exemple de Lope, à la concentration, à la concision, à la pureté. L'un faisait bien les vers (Lupercio); l'autre était bon historien (Bartolomé), Ce n'étaient ni gens sans mérite ni gens sans honneur.
Lupercio et Bartolomé, h peu près comme Chapelain sous Louis XIV, administraient donc la gloire et la fortune des gens de lettres ; ils avaient formé autour du vice-roi une petite cour poétique recrutée parmi les plus grands noms de l'Espagne. Cervantes, qui était h bout de ressources, — cavalier, soldat, homme du monde et homOie de sens,'— y aurait fait bonne figure. Le duc de Lémos lui avait envoyé de temps en temps quelques aumAnes. Mais Cervantes, par son mérite vraiment supérieur, avait blessé Lope et les Argenaolas. Il voulait l'ordre et la liberté dans les lettres comme ailleurs. C'était le moyen de se brouiller avec tout le monde.
Lorsqu'il supplia les deux frères de lui donner asile près du duc de Lemos,il fut repoussé très-durement. Pauvre et fier génie! pensée indépendante sans caprice 1 libre et ferme raison qui déplaisiez à tous I esprit charmant et sévère, aussi courageux que votre épée I certes la
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sottise et la jalousie humaines vous laisseront mourir comme le voulait Lope, ti sur un tas de fumier. »
Ou le confesseur Aliaga ou l'un des Argensolas peuvent seuls avoir écrit la fausse seconde partie de Doh Quickoltê. L'un et l'autre étaient gens de cour, de robes différentes; — grands « méprïseurs o de la faiblesse et de la pauvreté; — portant les uns sur une bannière élégante, l'autre sur l'étendard du Christ, l'horrible Ya vicUt! le cri des sauvages, des loups et des sociétés qui finissent. Le continuateur de Don Quichotte, lequel est-ce des deux? que prétendailr-il? quelle était son intention? contraire, ou favorable? haine, ou jusûce?
Qui Cervantes avaît-il attaqué? C'est la première question à poser. L'attaquait-OD? et qui l'attaquait? et sous quels rapports? de conduite, de talent ou de caractère?
A. qui donc Cervantes avait-il pu déplaire? qui avait-il blessé? à i^el intérêt avait-il nui? à quels ennemis s'était-il attaqué?
Hélas 1 à tout le monde, A l'esprit étroit des muoicipahtés, k celui des couvents, à l'inquisition, aux femmes romanesques, aux faux braves, aux faux mystiques, aux faux philosophes, aux dramaturges effrénés, aux poètes glacés, aux prosateurs pédantesques, aux corporations intéressées, aux coteries littéraires, aux a quémandeurs » de dédicaces, aux fabricants de sonnets laudatifs, aux traitants rapaces, aux historiens agenouillés, — aux geos de Cadix qui, après Ik capture de leur ville par Essez,
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s'étaient avisés de moDlrer du courage, Essex étaiit parti; — aux gens de Sévîlle qui s'étaient battus dans la cathédrale, inquisiteurs contre bourgeois, pour les honneurs du pas; — aux gens de justice; — aux genlilshommes de proviace; — aux commentateurs, anoolateurs, microiogues, philologues de méchant aloi , théologiens erotiques, émdits de contrebande, écrivains de hasard, ouvriers de lénébreuses trames, et mfiine aux hommes de génie dans leurs excès et leurs faiblesses. Il n'avait pas épargné Lope de Véga. Honte sur fe char de triomphe que lui fabriquaieot ses contemporains, ce poète pardonna-t-il jamais à Cervantes ces paroles si vraies : « Je ne connais rien d'extra- « vagant, en fait de théâtre, comme de voir entrer à la a première scène du premier acte ud* enfant à la bavette (I qui nous revient barbon à la seconde scène. » {Que mayor disparate puede $er m el fujeto que tratamos, que salir un mno en mantillas en la primera escena del primer ado, y en fa segunda talir ya kombre barbadot) — Mots que Boileau a traduits :
Enfiint m premier acte, st barbon au demisr]
Cervantes, qui disait de telles vérités h Lope, l'admirait. Dans ses vers et dans sa prose il vante ces prodigieuses facultés 'et le luxe stérile qui les jetait à tous les vents. Cen'antès estimait les choses ce qu'elles valent, rien de plus. 11 usait de son jugen:ient et ne lejirosternaît pas ; voilà son crime. Les hommes, en général, pardonnent la satire et abhorrentlavérité. Us admettent bien qu'on les outrage ; ils ne souffrent pas qu'on les juge.
Kt je voudrais savoir comment el téiâr Slonteongo,
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académicieD d'Ai^amasilIa, sans doute quelque grave et puissant docteur, et ténor Tiquiioc, de la mâme société d'Argamasilla, el le grand Paniaguado, de la même société, auraient pardonné à Cervantes d'avoir mis à la place qu'ils méritent leurs éloges fastidieux et leurs sonnets interminables, _si agréablement parodiés à la flo de la première partie de Don Quickotte ? £t Saocba Panza (le peuple donnait ce nom au grand inquisiteur maigre, comme le prouve don Caletano Rosell (Bibliùteca eipanola, tom. XLV) a-t-il pu lui pardonner d'avoir appliqué à son valet le sobriquet qui lui appartenait, Fray Luis Aliaga, confesseur du roi 1 Enfin, à supposer (ce qui n'est pas du tout* prouvé, mais ce qui peut bien être) que Cervantes ait dédoublé le confesseur, et que, prenant d'uue part le nom de Panza pour en faire son aimable et sensuel écuyer, il ait d'une autre copié sur place la physionomie sèche (avellaneda) et le long squelette du grand inquisiteur pour en faire son chevalier de la Triste figure, — pensez-vous qu'Aliaga ne lui ait pas gardé rancune? Je vois grossir et s'élever jusqu'au pauvre homme la marée montante des lâchetés, des ridicules, des turpitudes, des rancunes, des bassesses que le moraliste dérange; celle aussi des sourdes inimitiés, des Jalousies et des colères honteuses qui n'osent pas se trahir, mais qui agissent.
Qu'avait-il à opposer k ce flot? Son talent, son courage et sa pauvreté.
Toutes les portes se fermaient sur lui. Le plus grand homme de son temps, rival de Sbakspeare et de Montaigne, en était le plus malheureux comme le plus courageux.
Remontons donc à l'époque oii Don Quichotte germa dans l'imagination du vieux soldat de Lépante, et même
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quelques années plus haut. A soixante ans, après s'être moqué du courte des Oaditaios et des guerres intérieures sévillanes, il parcourt la province de la Manche et recueille les redevances appartenant à;un couvent; c'était là un chélif emploi. On le met en prison; Les commentateurs s'ingénient à dire pourquoi. Ils n'en savent absolument rien. Déjà on l'avait emprisonné à Séville en 1597, comme débiteur d'une trentaine de francs envers le âsc, et probablement les Argamasillains avaient contre lui quelque grief de même espèce. Là il conçut Don Quichotte, comme il le dit lui-même, se engendre en una carcel. Que sa sœur qui l'avait déjà racheté prisonnier l'ait tiré de peine, ou que le duc de Lémos ait jeté de loin quelque aumAne à cet effet, c'est ce que l'on ne sait pas; mais nul de ses confrères poBtes n'apparaît dans l'histoire de sa libération. Ils avaient bien autre chose h faire ; il leur fallait flatter les Argensolas qui disposaient des gi'flces ; se détruire mutuellement en se faisant la révérence, et rester dans les sapes laborieuses de leurs intérêts, de leurs jalousies et de leurs haines.
Cela se passait vers 16Û2 ou 16Û3, la date n'est pas très-certaine. En 1604, le manuscrit de Don Quichotte (première partie) est achevé, et l'on retrouve Cervantes à ValIadolid,si pauvre encore qu'il habite avec sa sœur une des sombres ruelles où les galants, dans l'espérance d'échapper à la police, se saluaient à coups d'estocades, et 'souvent laissaient leurs cadavres. 11 avait recueilli cette même sœur veuve, laquelle n'était pas plus riche que lui ; elle travaillait à la couture et raccommodait des bas pour vivre. Le frère établissait les comptes et rédigeait les' factures des serviettes ourlées et des mantilles remises à neuf; il existe un de ces documents curieux, que Pellicer a imprimé dans sa Vie de Cervantes^ Plu-
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sieurs années auparavant, quand le frère était en Algérie, eo 1680, prisonnier des Arabes fon disait plus glo- 'rieusetnent alors : « esclave chez les Maures »), cette sœur avait tout vendu pour le racheter. Frère et sœur traînaient misérablement de cette façon leur vie obscure; — la sœur raccommodant ses taanlilles, — le frère raccommodant les procès lorsqu'il en trouvait à raccommoder, prêtant sa plume aux demoiselles qui ne savaient pas écrire, et faisant de son grenier a rendezvous de plaideurSj agence d'affaires » et cabinet d'écrivain public. Il était à ce titre connu dans le quartier et même sous des rapports assez défavorables, puisqu'un document judiciaire qui existe le désigne comme un homme chez qui vont toute espèce de personnes* et qui prête sa plume aux autres : n hombre que escribe y trata negoàos. » On le considérait si peu, qu'un de ces cadavres dont nous parlions tout à l'heure étant resté dans la rue, on mit tout bonnement Cervantes en prison, dans l'espoir d'obtenir de lui des renseignements. Je sais que les commentateurs, fidèles à leur habileté ingénieuse, expliquent cette circonstance par la sévérité de la loi espagnole. Je les prie de me dire si ces sévères alguazils _ auraient inquiété un écrivain bien en cour; — s'ils auraient été chercher Quévedo chez le ^c d'Osuna, Lope de Véga dans son magnifique verger, les frères Ai^ensolas dans le palais du vice-roi. On relâcha bientCL Cervantes, et les censeurs, tant ecclésiastiques que civils, lui donnèrent licence de publier Don Quichotte. Le livre parut en 1605. Commencé dans la prison d'Argamasilla, sans doute les dernières épreuves en furent corrigées et relues dans la prison de Valladolid.
Il est vraiment curieux de voir Don Quichotte partir de si bas lieu. Ce prisonnier qui < n'avait pas plus d'écns
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que d'amis n , il le dit Iui>in6ine, est un bien petit personnage et bien hardi, pour attaquer en face l'armée hostile que nous avons vue en marche toul à l'heure; — vices du présent et ridicules du passé. En effet les lecteurs, le public, le rire el le sourire universels, le passé vaincu, la fausse chevalerie mise au tombeau, les dix éditions successives, ne procurèrent à Cervantes ni considération, argent, ni estime. Ses biographes -ool peine à le suivre, tant il changea souvent de domicile entre 1603 et 1613. Dans un assez médiocre poëme, le Voyage du Parnasse, publié vers cette époque, il se justifie d'ôtre hdbleuf et mauvaise langue ; — il reproche à ses ennemis de transformer le moraliste honnête en ennemi universel ; il se plaint doucement (c'est" sa coutume), et raconte, avec cette gaieté triste qui a tant de charme et de dignité, son extrême détresse. — u Si tu n'as pas de lit, double ton « manteau et couche-toi dessus, n lui dit Apollon qu'il rencontre. — h Mais je n'ai pas de manteaul— r Je ne « t'en vois pas de plus mauvais œil pour cela, d répond le dieu. Un homme de si bonne humeur, si indulgent pour autrui, si brave et si gai dans l'infortune, ne donne guère de prise à la haine. Alors on lui reprocha d'être trop .gai, de ne ressemblera personoe; puis, d'être trop brave, — fanfaron, moqueur, insociable, important, impertinent, — que sais-Je7 et de mauvaises mœurs, et de foi suspecte par-dessus le marché! Il était pauvre. Quand il publia ses beaux contes, il eut soin de les intituler Nouvelles de bon exemple (ejemplares), par précaution. Quel bon exemple trouvez-vous donc, honnête Cervantes, dans les plaisantes friponneries de votre Rinronete, dans le récit piquant de Yllustre Fregona, ou dans les poétiques aventures de cette charmante bohémieriTief ie sais votre réponse. U fallait bien vous mettre en dé-
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fense ; et la prisoa à soixante-cinq ans n'est pas douce. Frère Aliaga que nous allons voir reparaître, Sancho le terrible, Sancho maigre, ne plaisantait pas. Que faire d'ailleurs, si ce n'est des contes? Les Argensolas lui barraient le passage du cAté du duc de Lémos. Le théâtre lui était fermé par le grand Lope, comme l'atteste la préface des Entremeses, oh l'auteur de Don Quichotte avoue qu'il n'a pas pu faire jouer ses pièces et qu'il a eu de la peine à trouver un imprimeur I L'auteur de Bon Quichotte sans éditeur!
Cela n'est que trop vrai. Ceux qui ne remontent pas aux sources originales, qui s'en tiennent aux biographies mal réchauffées, qui dédaignent les vieux documents, qui ne Usent pas les cotes, les préfaces, les dédicaces, A qui ne veulent pas secouer cette menue poussière pleine de petites perles fines, ignorent ces choses qui sont l'histoire littéraire elle-même. Aussi remercié-jeM.Germond Delavigne de son curieux travail en faveur des ennemis de Cervantes. Je ne saurais prouver aujourd'hui d'une manière complète la conspiration des sots et des méchants contre ce grand cœlir; l'organisation de leurs batteries contre le moraliste, ni mftme l'honorable et courageux isolement où il vivait avec sa. sœur à laquelle il payait sa vieille dette, si je n'avais lu et relu la continuation de Don Quichotte par le prétenda Avellanéda, en espagnol et en français. Sans un mauvais couplet de chanson composé par certain poGte saragossais inconnu, je ne pourrais pas démontrer que l'auteur de cette suite et de la préface, le vengeur de la société et de la foi attaquées, celui qui a recueilli soigneusement et mis en gerbe tout ce que l'on pouvait alléguer contre le satirique, c'est Sancho, — Sancho le maigre, — Aliaga, confesseur du roi, chef de l'inquisi-
tioo, grand eonemi des poëtes, adversaire cacbé du jeuae Quévedo qui débutait, comme de CervaDtës qui se mourait. Mais n'anticipons pas.
La suite de Don Quichotte était impatiemment attendue. Le public n'a d'autre loi que son plaisir, et se détermine par sou instinct, comme font les masses. Il lui est indifférent que les hommes du pouvoir soient mécontents; — que le grand Tiquitoc se Tâche et que le philosophe sérieux Monlcongo se ligue contre l'humoriste Cervantes avec le furieuï Paniaguado. Ce public n'est pas un vieillard si fou qu'on le dit, et il jugerait les causes passablement bien, s'il avait une voix au lieu ' de dix mille, et si les secrétaires qui se chargent de recueillir ses sentences ne profitaient pas de ce qu'il est aveugle pour les falsi&er.
Notre homme de génie Cervantes, errant et vieillissant, toujours d'un grand, courage, d'une imperlurbable bonne humeur, et répondant aux haines par le silence (ce qui les irrite), se' mit eQ devoir de satisfaire le puhlic, et lui annonça en 1613, dans la préface des îfovelas, qu'il allait terminer ce cher Don Quieltotte. Comme tous -les humoristes, il avait laissé pour cela des pierres d'attente à la fin de la première partie ; il voulait reprendre à son gré ou quitter à son loisir cette œuvre de sagesse et de foiie.
Ce procédé, qui n'aurait pas convenu à une œuvre de science, convenait seul au poëte observateur. Les gens qui saisissent et pénètrent profondément non ce que la vie et l'humanité ont de régulier ou d'abstrait, mais ce qu'il y a en elles de mystérieux, d'étrange et de complexe, ne procèdent pas comme géomètres. L'œuvre didactique de ceux-ci enseigne et démontre ; elle est rectiligne ; l'œuvre d'expérimentation philosophique des
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autres ne découvre et n'enseigne que l'humanité imparfaite, flottante — et Dieu seul parfait; — avec eux, c'est toujours à recommencer et toujours à finir, comme avec l'amour ellamort.LaBruyère, Montaigne, Pascal, Saint- •Bimon, Shakspeare, Cervantes, Molière lui-même n'ont . pas de limites et ne sont pas amoureux des dénoOments. Ils savent qu'il y a toujours quelque cliose au delà des systèmes; ils aiment mieux la source vive qui s'écoule et se perd en bruissant que le bassin où les eaux s'arrêtent esclaves. Les Sermons de Bossuetne seterminentguère; Saint-Simon eût jusqu'à l'éternité écrit des Mémoires et Mme de Sévigné des Lettres ; les Essais de Montaigne pourraient ^voir vingt volumes; ce dont se réjouiraient fort ceux qui , tout en estimant l'ordre au plus haut prix, lui imposent la condition de s'appliquer à la vie, les amateurs du vrai, ceux qui. préfèrent àl'écorce la sève, à la formule la substance.
Quoi qu'il en soit, à la fin de la première parUe le brave chevalier est encore en route. II est allé, dit-OD, assister aux joutes de Saragosse, Le fait est douteux; mais on l'affirme, et l'on trouvera des clartés là-dessus et sur ses exploits nouveaux dans une caisse de parchemins gothiques (gothiques ! l'abominable anachronisibel) que lés savants d'Argamasilla soumettent à leur analyse. Les déchiffreurs , — dit Cervantes qui se moque, — déchiffrent; leur tâche, est difficile. Un jour leur profonde érudition, à grand renfort de besicles (comme disait l'autre railleur moins indulgent et ' moins malheureux, Rjibelaîs), saura en venir à bout Déjà les vers pour Dulcinée et pour le Grison, — et les sublimes inspirations du Caprichoso (un lyrique), -sont rendus à la lumière ; il y a là des éloges, des épitaphes, des « sonnets et des soniett«s n que le charmant philo"
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aophe nous communique; — trois pages ravissantes! Il se moque de tout, et, on le voit bien, de ses ennemis comme de ses amis. Parviendra -t-on à retrouver le reste? On s'y emploie; le caractère est bien usé. « Esta carcomida la letra. » On a livré la caisse à un grand bomme qui, à force de veilles, finira peut-Être par restituer l'original. On assure que la chose est faite, tiéneie noticia que la ha hecho ; et là-dessus Cervantes laisse son lecteur dans l'espérance de revoir don Quichotte à sa troisième sortie : con e^eranza.
Voilà le lecteur bien alléché'. C'est surtout un être curieux que le lecteur, et qui veut savoir « ce qu'est devenu don Quichotte;» il répondra certes à l'appel quand on viendra lui dire que tout est retrouvé, et que les grands érudits ont fini leur travail. J'admire M. tiermond Delavigne de voir ici une invitation et une concession faites par Cervitntës à quiconque prendra la plume pour continuer Don Quichotte. Soit que M. Germond Delavigne applique mai à propos les règles des sciences exactes et de la logique pure aux sinuosité^! lumineuses et aux profonds éclairs de l'bumorisme ; — soit, ce qui est plus probable [M. Delavigne n'est pas un esprit vulgaire), qu'il cède', pour son divertissement, à certains penchants littéraires de ce teftips-ci: — résurrection des morts, destruction des renommées, paradoxe hardi, subtile nouveauté, complète indiUérence, — il se trompe ou iljious amuse, et très-assurément d'une manière ingénieuse, s Quel mal fait donc le pauvre conti- ■ nuateur? dit-il. Il ne blesse pas Cervantes et ne lui « porte pas préjudice. Il lui rend hommage. Vous voyez « que cet bomme de soixante et dix ans, usé, malade et H dénué de secours, ne finira pas son œuvre; le contisnui^ur est donc blanc comme neige. C'est la posté-
Ir-,I,G0(V^[C
a rite qui se montre injuste; elle adore ses fétiches, les a gens de talent qu'il est bon de mettre un peu par terre. « Ce sera une « leçon » Traîment, comme os disait eo « l'an de grâce 18481 n
<( — Mais, répondrait Cervantes, je n'ai pas de maiin teau I Le public, une fois sa curiosité bien ou mal « assouvie par le continuateur, ne voudra plus lire ma a seconde partie, gui viendra trop tard. li me vole. On « ne couvrira pas mes vieilles épaules. Si Dieu me donna a quelque talent, vous me le faites bien payer. J'ai faim, H j'ai froid ; laissez-moi mon Doit Quichotte, moQ enfant, « qui va m'aider h mourir plus doucement, après une « vie assez dure ! »
Qp, voici un troisième interlocateur, — Fray Luis Aliaga en personne, qui vient rabattre les grands airs de Cervantes et réduire ce pleureur au silence : « — Qac « dit ce fanfaron (s'écrie Aliapt ou celui qui a écrit la « Préface (lig. 6) de la Suite), dont le ton est si provo- « quant (lig. 7) et dont l'orgueil paraît si bien dans ses n préfaces (lig. 8)? — ce bourru mélancolique (pag. 4, « lig. 19) k qui il faut passer un peu de sou humeur ba^ « gneuse, de son impatience, de ses irrégularités et de « ses humeurs (t&.), puisqu'il s'est fait mettre sous les fi verrous, et que ces (pag. 4, lig. il) yerros de carac- « tère (défauts) viennent sans doute des autres Aterrofdï Il son cachot (barres de fer) ! »
Ce jeu de mots est beau et chrétien ! — n Qu'il u a taise donc, le mauvais railleur {satirtco, mot qoi « n'a pas en espagnol le sens du mot satirique), ce a manchot qui prétend avoir fait des contes moraux; — « ils sont très-immoraux, mais ne sont pas sans esprit, a (Pag. i, lig. 10). Si son Don Quichotte amuse, c'est a qu'il a eu de très-bons matériaux soua la miùn... sodj
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K sa a main e uoique, entenilez-vous ? car il n'en a « qu'une; il a plus de lan^e que de bras, o (Et Âliaga se dit encore que cette seconde plaisanterie contre le manchot est des meilleures I) '
Je cite les paroles espresses, Sdèlement traduites, de cet abominable personnage qui n'était pas un sot, tant s'en faut, et dont l'intelligeace s'appliquait à détruire le génie et à satif^faire méthodiquement ses haines. Qu'y a-t-il de plus désagréable à la foule que l'isolement et la misère? Aussi dit-il da Cervantes : — a Le voilà vieux, « cet homme, cassé, ruin^ comme le vieux château de a San-Cervantès, et si maltraité par les ans que tout lui « pèse, lui et les autres. — Pas d'amis, pas un seul qui « ne tienne à déshonneur de lui prêter son nom pour « autoriser et annoncer les livres qu'il publie I Moi, ce CI dont il enrage, j'en trouve tant que j'en veux. » — L'homme en crédit et le jaloux viennent de se trahir. Tartufe va se montrer : — a Pourvu qu'il n'aille pas at- « taquer la fqi, du fond de sa retraite, s'écrie-t-il avec a une sourde menace I II m'a bien attaqué moi, ainsi que « le grand Lope, ce génie reconnu et universel, admiré a des étrangers, et de plus ministre du stùnt-offlee , « lequel a écritdes drames avec grâce et sévérité, comme u un vrai ministre du saint-office qu'il est I » Vient ensuite un petit sermon sur la charité en douze lignes. Urées de saint Thomas et des Pères, avec citations très-? exactes.
C'est plusieurs mois après la déclaration de Cervantes et après sa promesse de terminer Don Quichotte que parut (en 1614) cette belle préface. La douleur du viens poëte dut être grande et sa colère aussi. On le montrait au doigt comme un invalide incapable désormais, sous la remise, soupçoDoé d'hérésie, ennemi du grand Lope, indigent,
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usé, envieux et déchu. On ne se contentait pas de cela; on lui enlevait les chéUfs béné&ces qu'il se promettait encore. Que d'honnêtes cœurs se soient indignés et que le vrai père de Don Quichotte ait trouvé des défenseurs, cela, en vérité, n'est pas surprenant; grâce à l'estimable colère d'un poète saragossais, nous savons aujourd'hui qui était Avellaneda ; — c'était Sancho eupersoune, le maigre confesseur que nous retrouvons ainsi désigné par Villamediana sous le même nom. Le Saragossais, prenant la défense du sieiilard outragé, dit à Sancho le confesseur que pour sa belle- œuvre il mérite les étrivières de la main du bourreau.
A Sancho Pansa estudiante.
Officiât paieanle, Cosa j'usla a m taknlo.
Le dora il verdago cienlo CabaUefo en Rosinanle.
Littéralement : k A. Sancho Panza le lettré, avec m li sans emploi publie, et comme il le mérite, te bourreau Il donnera cent coups de verges pendant qu'il chevau- « chera Rossinante. »
C'est donc bien Sancho-Aliaga que, dès l'an 1614, avant la publication de la seconde partie du Don Quichotte pur Cervantes, on regardait comme coupable de 'là continuation. Je ne sais si le confesseur du roi avait pris beaucoup de peine à se cacher. Cervantes, malgré sa colère, le ménage autant qu'il peut, semble savoir qui il est; le nomme seigneur; et espère qu'après avoir fait une si mauvaise action, u ce seigneur en aura quelque e repentir n : paroles aussi prudentes que Cervantes, justement indigné, pouvait les écrire.
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Uq an après, Aliaga, toujours du fond de sa caverne, tapi daDsrombre,prolégé par lepseudonyme de doD Juan AloDSO Laurelës, commença une nouvelle chasse contre le talent. Le jeune Quévedo s'annonçait comme l'héritier de Cervantes. Aliaga se mit à la poursuite de Quévedo, et on le reconnut cette fuis encore, à quelques locutions spéciales, à la suppression des articles, à des tournures rustîquement iasoliles et aragonaises, que les philologués espagnols, et particulièrement don Caïetano Rosell, ont dépistées, mais dont mon incompétence en cette matière ne peut rien dire. Le titre du nouveau pamphlet, au surplus, révèle son homme, et trahit un critique d'espèce peu commune, habitué à se servir d'instruments judiciaires ; ce n'est pas le bl&me littéraire ou l'ironie, c'est la « vengeance » , la vengania qu'il appelle sur la tSte du jeune et brillant Quévedo [Yenganza de la Lengua etpaaola, 1615). M6me pour un étranger, ces deux tristes et rares bouquins pseudonymes produisent l'effet de deux jumeaux, tant l'analogie des tournures et la similitude du mouvement et des idées y sont frappantes : deux gouttes de fiel ne se ressemblent pas davantage ; deux pamphlets du père Garasse ne sont pas plus reconnaissables à la brutalité du ton et de la verve pédanlesque. Plus tard encore, en 1620, lorsque, soutenu par quelques amis (c'était un grand faiseur de trames), Aliaga, du fond de son exil, pousse et précipite Quévedo disgraciédansle cacbotoùQQévedo pensa mourir; UD troisième bouquin du même style sort de la même plume, — on le reconnaît m6me au titre; il est intitulé aussi El Tribunal de la justa venganza, n Tribunal de la juste vengeance, i> livre où les formes sacramentelles de l'inquisition sont appliquées fort agréablement à la critique littéraire. Nous en reparlerons un jour, quand nous nous U
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occuperons du malbeureux Quévedo, cet antre |moraliste, la secoade proie de ce chasseur.
Il parait avoir eu pour les peintres de mœurs, pour la pensée, l'observation et la philosophie, cet Aliaga, — surtout pour la libre et vive puissance du talent, — la répulsion que fout éprouver les bêtes innocentes à certains reptiles. Était-il sans esprit? et qu'est-ce que cette fameuse Suite, si cruelle à Cervantes ? C'est l'œuvre d'nne créature venimeuse, uon li'un imbécile. Il sait conter. Il a de l'invention. Il justi&e bien ce que disait un des plus profonds esthéticiens de ce temps-ci, ■— • «que le u dernier manœuvre irlandais, avec trois verres d'eau- « de-vie dans le cerveau, est plus fécond en inventions •« singulières que Shakspeare ou Dante. » Il combine vigoureusement ses effets ; il suit nettement, servilement, avec résolution, le dessin ébauché sur le canevas de celui qu'il dérobe. En passant, il sait flatter ceux qui donnent et dénigrer ceux qu'il ne craint pas. Il est mCme assez habile pour inventer et placer dans son livre ane fête magnifique, à laquelle assistent les puissants, les gens de cour et le roi lui-même; chacun y a sa niche d'or et y trûue comme un petit saint. Esprit servîle, vivacité intéressée, active brutalité, âme incomparablement grossière, capacité d'astuce assez noire et assez rusée; — il dédaigne la philosophie.
Son Sancho est un bipède vorace el stupide ; son bavard Don Quichotte meurt comme il le mérite, dans une maison de fous. Cependant on voit qu'Aliaga connaît le monde, qu'il en a visité les sommets, les bas-lieux et les repaires. Il cause, sinon avec goût, du moins avec audace; il crée, il arrange, il marche; mauvais auteur, après tout. La lumière du style ne colore jamais et ne vlvifle aucune de ses créations; — squelettes, maquettes,
vaioes charpentes, elles attendent le rayon d'amour et de vie, et l'attendront toujours. Trouvant sa place [(rise, ces préparatifs faits et ces dispositions dressées, Cervantes s'est amusé à relever une aune les inventions de son voleur ; — chapitre par chapitre, aventure par aventure ; — l'homme de génie a suivi le fourbe pour l'écraser; — et les marionnetlês, et le tournoi, et le séjour chez la duchesse 'sont de l'invention d'Avellaneda. — ' Cervantes les a créés de nouveau. C'est une des plus aimables curiosités de l'histoire littéraire que de voir les fleurs éclore sur cet espace aride, le riant soleil de Gervanlès tout féconder ; l'ignoble devenir charmant ; le suranné, gracieux; le grossier, délicat; — magie încom-. parable, que l'on nommera style si l'on veut employer ce mot pour exprimer ce que le géiiie humain a de plus intime et de plus brillant.
Des gens de beaucoup d'esprit, Lesage compris, attribuent plus de mérite à Yja.y Louis Âliaga qa'k Cervantes. Leur grand cheval de bataille, c'est qu'Avellaneda es*. fort raisonnable, plus raisonnable que Cervantes; ils aiment la logique imperturbabli: et (comme dit le plus habile de tous) la ligne mathématique suivie par le continuateur. II est plus sérieux; il va tout droit, il ne flotte pas au hasard, il est résolu et net, il fait mieux son plan, il charpente mieux, il tient mieux son compas. II aligne, équarrit, arrondit, suppute, calcule, déduit avec une incomparable supériorité. Son Sancho est un, — permanent, tout d'une pièce, consistant, h sibi constata , bavard, toujours bavard, de bon appétit, et meilleur que chez Cervantes, grossier et toujours grossier, un vrai rustre et toujours rustre. Le fou don Quichotte ne s'avise pas non plus chei cet AvcUaneda , écrivain logique, de devenir le sage don Quichotte. Uèveur de nature, idiot
■ ,Go(v^[c
par éducation, fou « par bécarre et par bémol, » il rfive incessamment, et nous ennuie pompe isement. On le berne, il s'applaudit d'être berné ; c'est là tout son rôle. Superbe type dont ÂveUaneda est charmé! modèles complets ! Et voilà le génie ! c'est l'ordre.
M. le secrétaire de Sa Majesté très-catholique, Martiano y Luyarido, entre à ce sujet dans des extases qui font honneur à sa moralité et à sa sagesse. la spiendide carrure des personnages 1 la belle administration ! les caractères superbement tracés! génie! û logiquel
Logique et mathématique, c'est le mot de la grande énigme, de la philosophie, de la poésie, c'est le monde! L'homme est un chiffre, ou plulÂt c'est un X. Un bon calculateur écrira quand il voudra l'Iliade et Don Quichotte ?
Quelle maladie morale a donc pu persuader à quelques esprits que la rigueur de l'abstraction mathématique est identique à la poésie et à l'étude de la vie? Erreur fondamentale, qui ne peut que nuire età la grai>deiir des sciences exactes en les détériorant et les abaissant, et à la philosophie comme au maniement des affaires qui ne s'accommodent pas d'une perfection abstraite. Ce secrétaire de Philippe V se trompe : t—IModtaigne, — Shakspeare — et Saint-Simon n'adoptaient pas l'abstraction de l'absolu, mais l'étude de latrès-irré- ^ulière et incomplète humanité, de l'homme a flottant et divers, n Ils voyaient mieux que vous.
Don Quichotte et Sancho, — comme les personnages de Saint-SimoD, sont complexes et niglés, mais vrais. — C'est H l'homme flottant et divers. » La haute raison du rêveur don Quichotte touche à la plus haute folie. Ainsi Algernoa Sidney le stolque, prêt à mourir pour sa patrie, est pensionné en même tempe par Louis XIV. Ce
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que VOUS reprochez amèrement au Sancho Panza de Cervantes, — une floesse extrême alliée à une extrême simplicité, — c'est l'homme encore. Sortez doDC de votre cellule, descendez dans la plaine ou gravissez la montagne, passez en France si vous voulez; la première cabane, je ne dis pas de Normandie, mais de la Brie, TOUS montrera des échantillons de ces petits Sanchos que Dieu fait par milliers; la même malice alliée h la même bêtise. Sachez que l'absolu n'est pas de ce monde, et qu'il faut renoncer à extraire la racine carrée dé l'humanité.
Est-il un phénomène moins géométrique, plus complexe et plus étrange que de voir la loyauté, l'honneur, la simplicité, la probité de Cervantes, accusés de vaeasonge, de hâblerie, d'impureté et peut-être d'improbité, seulement parce qu'il était revenu pauvre de ses guerres, qu'il avait pris soin de sa sœur, qu'il voyait clair et qu'il gênait les autres? Quelle, prodigieuse énigme aussi que cet Aliagal — enragé* contre tout moraliste, — et le poursuivant à travers champs et forêts, gueule béante, langue pendante, comme un chien suit sa proie I II fait la chasse à Cervantes ; ni la robe du prêtre, — ni les adorables préceptes de l'Évangile, — ni la charité sainte qu'il prêche, n'y font rien, La nature l'emporte. Il faut qu'il accable le moraliste.
Cervantes est (selon Aliaga) a bizarre, inconstant, sont a persévérance, incertain, colère, peu généreux, plein de « dépit et d'aigreur, fécond en diatribes, un esprit ckagrin H et enfiellé, sans atlidsme, habitué à faire mille victimes Il de ses boutades, inexact, illogique, décousu, sans intimtion, continuateur impuissant de son propre Don Qui- <i chotte, auteur trop vanté d'unrecueil déplaisantes aven (1 tttres, facile à démonter et à dépayser, l'objet d'un fétin.
ESPAfiKE.
a chisme ridicule, esprit léger, frivole et vagabond^ copule u itercile, gonflant ses chapitres d'air et de phrases battue», s entassant les idées incorrectes et les plans mal élaborés; a — plagiaire qui mêle aux élans pleins d'acrimonie (sic) « d'une préoccupation jalouse les récits incolores d'une H verve qui s'éteint ! n C'est là Cervantes I
Vous vojez bien qu'Aliaga, celui qui parle ainsi, le continuateur de Don Quichotte, mérite seul l'estimet Laissons le génie sur son trône ; que serait rbumaoité sans lui I Ne réhabilitons pas les inlàmes ; les bons pendant la vie ont assez de peine à se défendre-
Le Trésor du Théâtre espagnol de don Eugenio de Ochoa ne contient que deux drames de Cervantes : la Numancia, Iragédie ; le Bavard et la Bavarde (los dos Habladorcs), intecmfede, C'esi en vérité trop peu.
Cervantes a laissé la trace de son génie empreinte sur toutes ses créations, une trace brillante et profonde. Nul entre les modernes, par le jet naïf de la pensée, la profondeur lucide de l'inspiration, la bravoure et la franchise des opinions opposées à la mode contempo* raine, l'accord ou plutôt l'identité de l'idée et de la forme, ne se rapproche autant du grand Aristophane, le plus complexe, le plus éminent peut-être des pœies de l'antiquité grecque. Ce sont tous deux des philosophes. Ils ne prétendent pas à ce mérite et ne s'en doutent guère. Voyant déchoir la société de leur temps, ils refusent de la suivre sur la pente qui l'entraîne et la précipile. Leur rôle est héroïque et involontaire. Vivants, on les traite de bouiï'ons agréables qui amusent le lec-
nv GtXif^Ic
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. î«
teur ou l'auditeur, et auxquels oq pardonne leurs fantai' sies. On leur préfère Gorgias ou Villaroël. Aujourd'hui le Cléon d'Aristophane nous semble plus historique que les discours d'Isocrate ou d'Isée; et nous reconnaissons plus de saine raison et de philosophie dans le merveilleux Don Quichotte que dans le De Matrimonio de Sanchez.
Cervautës, dont la vie n'a été qu'une série d'héroïques contre-temps supportés avec une bonne humeur incomparable, ayant trouvé sur sa route, et comme en travers, Lope de Véga, auquel un drame coûtait une nuit, et dont toutes les pièces réussissaient, fut obhgé d'abandonner le théâtre pendant vingt-sept ans. Devenu vieux, et tout étonné du succès de Don Quichotte, — qui est sa vraie comédie et le libre théâtre de sa pensée; — ayant d'ailleurs besoin d'argent, — « il tira de sa malle (dit- « il dans sa préface), ses anciennes comédies qu'il avait « travaillées dans le silence, » mais pour lesquelles il n'avait plus trouvé placement ni chez les éditeurs ;ii chez les directeiirs. ii C'est pourtant moi [ajoute-t-il a avec une naïveté de grand homme] qui ai fait taire le n preunier pas à notre comédie. Je suis bien obligé de a n'être pas ici tout à fait modeste. Avant moi, il n'y a avait pas de caractères au théâtre, seulement des bara bes postiches. Je voulus que les pensées de mes pera sonnages sortissent du fond de leur esprit, et que du u fond de leurs âmes leurs passions se fissent jour. Je fus « Irès-applaudi ; mes vingt ou trente pièces firent leur « chemin, sans recevoir de concombres et de pelures « d'oranges. >>
Voilà le ton de Cervantes ; gaiement caustique, rompu aa train du- monde; et que rendent si piquant et si touchant une résignation sans faiblesse et une douceur
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d'Ame invincible; style particulier, Qé d'un caractère unique, style qui n'appartient qu'au seul Cervantes. Une saveur d'héroïsme souriant émane de cette vie froissée et de cette bonne et grande àme. Cervantes raconte ensuite que Lope l'a supplanté, que le théâtre a été fermé pour Cervantes, et qu'un fameux confrère, a homme de génie « en titre et patenté, » a dissuadé le libraire d'acheter ses œuvres, parce que « Cervantes a quelque talent pour « la prose et n'en a aucun pour les vers. » Enfin s'étant enhardi et ayant tiré les comédies du vieux coffre, pais ne les ayant pas trouvé trop mauvaises, il lésa offertes à un honnête éditeur qui en a bien voulu; il en a touché le prix avec délices {gusto) ; et il désire fort que le lecteur soit de son propre avis [de l'avis de Cervantes), et non de celui de son terrible juge et confrère.
C'est ce théâtre oublié en Espagne, ignoré en France; — théâtre dont Ticknor {Spanish Literature) et même Schack (^Geschichte, etc.) avaient rendu un compte insuffisant, — que M. Alphonse Royer a remis en lumière, en traduisant, avec une exactitude et une vivacité tout i fait dignes de l'original, les singulières comédies de Michel Cervantes, ses intermèdes et sa Numanee, Les intermèdes surtout offraient au traducteur des difficultés prodigieuses. Rien de plus vif, de plus piquant, de plus salé; mais c'est de l'argot, et de l'argot du xvi' siècle.
Quant à Numance, si vous aimez Eschyle, vous comprendrez la beauté, même la sublimité épique de cette création nationale et vengeresse. Aristophane vous ptallil? Lisez les intermèdes de Cervantes; entrez dans ce monde de gueux et de vagabonds, fils d'une société qui se dissout, qui se me en toutes sortes de voluptés, qui est encore très-brillante, mais qui se couvre, comme les antiques chênes, de végétations parasites; société deve-
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nue trop paresseuse et demeurée trop orgueilleuse pour les émonder et les corriger. C'est le vrai thé&tre de la bobëoie, mais de la bohème vraie; je ne jure pas qu'il TOUS édifie beaucoup; il vous amusera et tous instruira certaiDement.
L'état moral de l'Espagne, au moment où Elisabeth et Richelieu, de 1580 à 1640, allaient lui enlever sa suprématie, y apparaît dans toute sa vérité, j'allais dire toute sa nudité. Comme ou est riche et que l'on compte sur les galions d'Amérique, on n'a plus aucun goût pour l'activité de l'esprit, et l'on ne tardera pas à perdre l'habitude de toute industrie. Alors va commencer nne ère espagnole nouvelle ; un monde immobile va éclore, où cinquante et cent ans après, comme le voyageur Aarsens et mademoiselle de Lannoy le rapportent, on ne pourra plus trouver de boulangers et de pfttissiers, à peine un domestique; une société morte, enfermée dans son étui, dans son cadre, dans sa coque; de celles que Pascal n'aimait et ne voulait pas; oh le géomètre porte étiquette de géométrie , et le poète de poésie; oîi chacun est marqué, classé, anthentiquement enregistré à son rang : le duc de Lemos comme divin, Cervantes comme bohème, et Lope comme sublime.
Ces gens ne sortent pas du convenu ; c'est leur seule loi. Personne ne bouge et nul ne peut, faute de vie, se détacher de son écriteau. Ces classitlcationa sont commodes aux civilisations paresseuses — favorables k la noble et hiérarchique ordonnance! Le soldat de Lépante, aimant l'activité, l'étude, le voyage, l'hérofsme, la poésie, le travail, tout ce qui honore l'homme; invalide de bonne heure, fut classé de bonne heure parmi les gueux — et resta classé. Désintéressement, amabilité, esprit, gloire, talent, honneur, délicatesse n'y firent rien.
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Pourquoi changer d'opinion et se donner cette Tatigue? Quand on parlait au vice-roi de Napl^s de l'auteur de Don Quichotte : — Ah! out, ce vieux soldat manchotl... — Quand les écrivains bien en cour, les Argensolas, causaient entre eux des mérites de lalittéralure contemporaine : — Ceptiuvre soldat n'est pas sans talent, disait l'un deux, parlant de Cervantes. Et le pauvre bonhomme, tantôt dans son coio solitaire, nourrissant sa pauvre sœur et sa nièce, tantôt chevauchant en Estramadurè on dans la Manche, quelquefois en prison (pour un ou deux écus que le fisc réclamait], esquissait ses charmants intermèdes, achevait la seconde partie de Don Quichotte, ou créait « Numance, » un tableau de Ribeyra, — ode épique contre la guerre; assurément la plus grandiose tragédie, la plus profondément conçue, et la plus espagnole des œuvres dramatiques que le génie castillan ait créées. ,
Cette Numance, œuvre où la barbare conquête romaine se trouve chAtiée après des siècles par une plume de bronze, est tout simplement sublime. Non-seulemenI Rome, mais le génie'de la guerre, la force brutale, y sont condamnées parla muse devenue Némésis. C'est au principe de la guerre, à la force sans pitié que le noble écrivain s'attaqiie. Il devance les siècles. Avant M. Bright et le Congrès de la paix, il a senti que le monde marcbe d'un pas ferme, lent peut-être, mais assuré, vers l'époque ot rien ne justifiera plus la cruauté. Tel est le fond du drame de Numance ; un drame écrit avec le sang, les larmes, et les cendres chaudes sur le tombeau d'une ville détruite par la guerre. Ici, comme toujours, trois dons suprêmes distinguent Cervantes écrivain. Sa conception est profonde autant que naturelle, sa mise en relief éclatante, et l'harmonie entre l'idée et la forme absolue.
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Tout est d'uo seul jet, et d'un jet de feu. Ces dons presque divius, il les possède à l'égal des plus grands.
D'autres qualités lui manquent.
Comme tout est spontané dans son génie, réflexion, sentiment, image, harmonie, et qu'il doit tout à l'inspiration et à l'improvisation, elles coulent de sa veine à flots brûlants; elles deviennent marbre; c'est la lave du Vésuve. Il ne compose pas. Ses intermèdes sont des esquisses chaudes, adorables, fines, dénuées de 'toute habileté. Les scènes dithyrambiques de sa Numance seraient informes et décousues si la puissance de l'idée centrale et le grand souffle ne les ralliaient. Don Quichotte même s'égare, va de çà et de là, se conlredit, s'interrompt et s'oublie. Sans doute c'est le modèle adorable de la satire philosopbique. £h bien ! ce chef-d'œuvre fourmille de contradictions , d'inadvertances et d'incongruités. Le mèm'e Don Quichotte , héros du XI' siècle, devient le contemporain de Cervantes. Il est Arabe, puis il est Castillun. Dates confondues, faits înlerverlis, étourderies perpétuelles, n'inquîèlent pas l'auteur. Le môme personnage porte certain nom à la page 10 et change de nom à la page 30. On voit, page 105 de la première partie (édition de 1603}, Sancbo, tout gaillard, qui se prélasse sur son Ane; page 108, Ginès de Passamonte lui vole son âne; mais, page 112, le mSme Sancho reparaît avec la bête, et ni Cervantes ni le lecteur ne savent comment il l'a retrouvée, perdue ou reconquise. Puis alternative m en I, et toujours sans motif, onvoitSancboàpied, Sancho monté, démonté, remonté. Les défauts des écrivains ne comptent pas ; on les oublie ; on serappelle leurs qualités qui les sauvent. Les critiques . ne manquèrentpointdc tancer vertement le bonhomme, qui, A la seconde édition, corrigea une ou deux erreurs,
perdit patience, en commit de Douvelles, se dégoiïta da travail et fiait par se moquer de lui-même, dé ses Telléités de composition régulière et de son impuissance i conteuter k la fois la fantaisie, le bon sens et le lecteur.
Voilà Cervantes.'
Sa vie n'est pas bien arrangée, ses ouvrages ne soat pas-disposés avec ordre ; ce qni fait ressortir davantage sa vertu imperturbable et son invincible génie; l'héroisme persiste au fond de son Âme I la force créatrice au fond de sa pensée. C'est le vertueux malgré le sort, et l'bomme de génie en dépit de tout, 11 a, comme disent les chrétiens, n la grâce. » Il justifie la théorie bîen-aimée des théologiens espagnols, théorie que luiméniie a dramatisée dans Et Âu/ïan diehoso (le Gredàt bienheureux); théorie dangereuse assurément, reproduite par Gabriel Tellez dans le Damné (Condenado por desconfiado), et qui repose sur.la toute-puissance de la grAce, son énergie essentielle, par conséquent sur la prédestination. Dans ie volume précieux de M. Hoyer cette pièce est traduite sous un nouveau titre. Don ChristooiU de Lago; j'aurais mieux aimé que l'on conservât l'ancienne désignation, El Rufian dickoso; mais c'est là le seul blftme que je puisse adresser au traducteur, dont la verve et le naturel sont dignes du modèle.
La symétrie manquait à ce pauvre homme de guerre et d'aventure.
Captif des Arabes, jouet du hasard, esclave, estropié par la guerre, errant sur les grandes routes ou habitant une des rues borgnes de Madrid ; — à travers cette vie misérable, il n'avait ramassé sur son chemin ni envie, ni débauche, ni malice, ni bassesse, ni orgueil. Envier c'est avouer qu'on est inférieur. Ne penser qu'à soimême c'est perdre sa force morale. Cervantes ne pea-
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sait jamais qu'à l'honnête action pour elle-même et en elle-même. C'était l'âme la plus simplement grande et l'intelligence la plus naïvement fine- Semblable aux Grecs de la belle époque, il ne perd jamais la gaieté. uJe n'ai pas de manteau entier, dit-il quelque part, mais le soleil me rit à travers les déchirures. » On le voit, habitant un grenier, encourager le talent des autres, s'occuper de son art bien plus que de son succès, se sacri&er aux siens, tout donner aux réalités,- ne rien accorder au mensonge, ne pas rechercher les puissants, ne jamais fuir les malheureux, être héroïque simplement, indigent avec bonhomie, victime sans amertume, maltraité sans haine.
Ah ! pauvre Gen^antès !
C'est pour cela que le vilain moine Avellaneda (ou celui qui se cachait sous ce nom) l'insultait; que les Argensolas le méprisaient; que les beaux-esprits le regardaient en pitié; que le duc de Lemos lui envoyait trois écus; que Lopede Vega daignait, à peine le citer; que les gens du fisc le garrottaient ; et que les gens d'Argamasilla lui jetaient des pierres. Je ne sais pas où le spirituel Royer, qui a fait d'excellents livres et qui est homme du monde, a pu voir que de tels exemples sont rares. C'est la vie. Qu'il relise donc les vigoureux sonnets de Michel-Ange; il y verra de quelles amères indignités les papes euxmêmes ont trouvé bon d'abreuver le roi de l'art. Qu'il lise les lettres de Galilée; il y verra la vie humaine. Quand le grand Arélin (l'unique et l'infâmel paraît dans les rues de Rome, et qu'il annonce une lecture, toutes les fenêtres de la ville immortelle s'illuminent. Mais que Tasse ou Savonarole se montrent, les eslaQers les emmènent. C'est la vie.
La société en Espagne, du vivant de Cervanlès, pense
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qu'il n'y a qu'à s'amuser. Grands et petits sont de la même opiaioa. Cervantes, qui par son béroîsme ingénu est du passé, qui par son esprit est de l'avenir, lui semble tout bonnement un imbécile. Les galions du Mexique Talent mieux que le labeur; faire sa cour au duc de Lemos vautcpieux que rester sans maître; avoir les bonnes grâces de la maltresse de l'apothicaire du surinteodanl vaut mieus que servir l'Élat ; donner au rival un babile et doux croc-en-jambe vaut mieux que l'aider; s'attribuer les retours du b&ton qui donnent le bon vin de Xérès et les jolies filles vaut mieux que tenir l'épée et conduire la charrue; — enfin bien vivre est le suprême but; tel est le code de ce pays après la conquête de l'Amérique. Alors, en Espagne, grande végétation de picaroi; une forêt d'aimables drôles escortés d'aimables drAlesses, flanqués d'inquisiteurs et de gens de loi ; — c'est le pays.
Peu importe à Cervantes; il reste le même. Dans ce monde sensuel, paresseux, point méchant, bâillaDt et inattentif, qui ne s'avisera pas de changer pour plaire il Cervantes, celui-ci ne s'étonne point de rester pauvre, d'être méprisé et de ne pouvoir se faire place au milieu de tant d'aimables gens. Il lui suffit de les regarder tous et de les peindre sans les haïr. Ses !\ovelas ejemplares, et surtout ses intermèdes très-oubliés dans le pays, inconnus en France, sont le calque naïf et lumineux du monde espagnol des derniers étages.
Il y a là mauvaise compagnie; pleine de vice, ingénue, hardie et naturelle, ne distillant pas le sentiment, la morale et la vertu. On entre chez les coquins elles coquines, chez les nomades et amancebadits (par parenthèse, celles-ci allaient déjà par paires, comme aujourd'hui, toujours une laide avec uue belle); leurs jeunes el
vieux amis ne sont ni moins ni plus dupes, ni plus ni moins spirituels que de coutume, et c'est toujours la même histoire.
Cerraplès les connail bien. D a tant et si longtemps vécu parmi la canaille I Relégué dans ce bas-fonds, au milieu de ses puanteurs et de ses immondices, de ses lèpres et de ses laideurs, il n'a rien perdu de la candeur de son àme et de la vigueur de son esprit.
Écrivain public, agent d'affaires (agent d'affaires!); percepteur des reveifus d'un petit couvent; mêlé aux soldats hors de cadre, aux matelots bors de service, aux comédiens nomades, aux demoiselles de la vie libre {de la vida amancebada), aux alguazils, aux petits clercs, aux petits procureurs, aux mendiants des rues, aux ptcarot, aux figaros, aux gens du tremplin et de la paillette, aux enfants de la basquine et de la castagnette, aux quêteurs pour les monastères, aux Maures convertis pour deux écus, aux étudiants sans place et sans pain, aux toréadors à [a réforme, aux doubles renégats, aux GÎI Blas, aux Faublas, aux Ruy Blas, à tous les Blas de pacotille qui fourmillaient alors; — ce cher et cbarmant Cervantes, plus noble que pas un grand d'Espagne, plus lettré que pas un docteur d'Alcala, plus exquis dans ses mœurs, ses goûts et la tenue de sa vie que tous les courtisans dePhilippe III et les ingenios de esta corte; ce fler et doux, cet indépendant et cordial, ce brave et modeste gentilhomme, — après avoir touché à ce qu'il y a de plus ignoble au monde, s'en être environné, enveloppé et presque inondé, — n'a pas subi la plus légère altération.
Il ne devint pas misanthrope, ne fut pas servile, ne se fit pas gueux, ne tourna pas au cynisme, et se contenta de sourire en pleurant un peu.
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Il y a dans la vieille bibliotliëqae Mazarine, — ce lemple assez modeste, qui ne compte guère que cent cinquante mille volumes tout au plus, — dans ce paisible lemple de livres antiques, il y a, entre autres trésors de cette littérature espagnole que sous Louis XIII et Mazarin on cultivait avec soin, et que l'on nil'glige aujourd'hui, un certain in-folio couvert de parchemin jaune, livre imprimé à Valladolid en 1612, c'est-à-dire quatre ans avant la mort de Michel Cervantes. Le livre est rare; on le Ut peu, et jamais ou ne l'a réimprimé depuis, Valladolid était le Versailles du temps, la résidence de la cour, la ville favorite du favori, — du duc de Lerme, qui imposait ses volontés au faible et capricieux Philippe III. Là aussi habitait Cervantes avec sa pauvre famille; courbé mais non vaincu par les années et le malheur, il n'avait point de parc et de jardin comme Lope de Vega, ni de palais comme le duc de Lerme, ni d'appartement à la cour comme Murillo, mais un petit logement dans une petite rue borgne, si mal famée qu'un jour la police, voulant débrouiller je ne sais quelle que* relie qui avait Uni par du sang, fit main basse sur tous les habitants de la ruelle et conduisit avec le reste de la canaille le bonhomme en prison; — « nous avons era* i[ mené avec tout le monde — hombre que eserisè y trata a négocias, — un certain Cervantes, dit le procès-verbal, « homme qui écrit et fait des affaires. » .Ce fut à Valladolid que le révérend père censeur accorda la licence d'impression pour la première partie du Don Quichotte. Cervantes y avait beaucoup de connaissances et d'amis,
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et ne quitta celle ville que chassé par la faim et dans l'espoir de se créer à Madrid des ressources plus faciles.
Rien de tout cela ne se trouve dans le grand ouvrage de Simonde Sismoodi sur les littératures du Midi. La biographie de Cervantes y est pleine d'inexactitudes ; de même les traductions françaises, faites parcet excellent philosophe surune traduction alleraande, fourmillent de contre-sens.
Quand le vieux livre imprimé à Valladolid, du vivant et presque sous les yeux de Cervantes , m'apparut, j'imaginai que peut-être je pourrais v découvrir quelques traits relatifs à la vie si curieuse, et si tristement,
. du grand écrivain. Me voilà donc feuilletant et lisant ta Topographie et histoire générale d'Alger, partagée en cinq traités, où l'on voit des cas étranges, des morts merveilleuses et des tourments exquis, lesquels il est bon que la chrétienté connaisse; avec beaucoup de doctrine et d'élégance recherchée ; dédiées au très-illustre seigneur don Diego de Haedo, archevêque de Palei-me, e(c., par mattre Frère Diego de Haedo, abbé de Fromesla, etc. (Topografia e historia de Argpt... do se veran casos estrangeros... que conviene se entienden en la christiandad ; con mucha doctrina y elegança curiosa... por
^maestro Fray Diego de Haedo, etc., etc. — En Valladolid, por Diego Fernandez de Cordova y Oviedo, impressor de libros, ano de mdcxii.)
La richesse de la littérature espagnole en bons livres d'histoire est extrême. Je ne fus pas trop surpris de rencontrer dans cet ouvrage obscur d'un écrivain aujourd'hui fort oublié des détails de mœurs précieux, un style ferme et naïf, uue grande connaissance des faits et des hommes. Mais quels furent ma satisfaction et mon éton-
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nement, quand, à la page 165, je lus toute l'histoire de Cervantes et de ses compagnons de captivité en Algériel « II voulait, dit Haedo, enlever l'Algérie aux Barbaresgnes, ni plus ni moins! et la faire chrétienne; no atpiravanamenos sus intentas. «Malheureusement, lafortuoe ne l'a pas secondé, et les événements n'ont pas répondu à son activité, h ses ressources et à ses projets (si a su animo, yndustria y traças correspondiera la ventura)' Mille fois il s'est exposé à périr par le lacet, le pal ou le bûcher; il n'oubliait et ne négligeait rien afin d'atteindre son but et de sauver la vie des autres; il mettait la sienne en péril dans l'espoir de délivrer l'Algérie {poT cosas que intenta). Enfin on composerait un livre des exploits deMiguel Cervantes pendant sa captivité {sepudiera hazer una particular hystoria). Seul il ourdit ce grand complot qui devait livrer le pays aux chrétiens (que Ârgel fuera de ehristianos). >
Ces détails m'intéressaient d'autant plus que, v^rs l'époque ofi Haedo les confiait au papier, puis à l'impression, Cervantes demeurait dans la même ville. H y avait là, non une preuve, mais une probabilité considérable d'authenticité et de vérité. « Ce Miguel Cervantes (dit encore notre abbé, dont le hvre n'est qu'une longue-et amèfe dénonciation des horreurs commises par les Barbaresques), — ce Cervantes était un gentilhomme mar-. qxxAni {hidalgo prineipal) d'Atcnla de Hénarës; il avait formé la conspiration et mené toute l'affaire (el atàor deste négocie), aussi le roi d'Alger lui fit-il mettre des menottes (miniataron); et pendant que les autres captifs étaient conduits à bord de ses galères, il voulut que Cervantes restât seul dans le palais ; là il essaya par tous les moyens, par les menaces, les promesses et les tortures, de lui arracher le secret du complot. Le Dey soupçon-
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nait que George Olivar, de l'Ordre de ia Merci, chargé de la rédemption des captifs par la couronne d'Aragon, y avait pris part; il espérait donc tirer de l'Espagne une bonne somme d'argent {buena cantitad de dineros), si Miguel Cervaalès avouait la complicité d'Olivar. Miguel était uQ homme dont l'âme était noble {corne homo noble); il s'inculpa tout seul, affirma que personne n'avait connu la coQspiratioQ, et soutint qu'il en était l'unique auteur. Enfin le Dey, avec toutes ses menaces, n'ayant rien pu tirer de Cervantes {como nada otro pudiesie sacar), l'envoya au bagne. »
Voilà Cervantes galérien. Il avait alors près de trente ans.
C'était vers 1576. Quel dessein hardi et singulier que celui dont Haedo lui fait honneur! C'est assurément un caractère d'une trempe peu commune et un esprit noQ moins rare que cet homme qui a voué une haine assez vive à l'injustice et qui comprend assez nettement la marche des choses pour tenter, en IS75, esclave qu'il était, non-seulement de délivrer ses compagnons de captivité, mais de transformer la régence algérienne en province espagnole I II dit quelque part, dans le Don Quicholle, que n c'est une honte de laisser les c6tes d'Afrique au pouvoir des ennemis de la foi, et que rien ne serait plus facile aux puissances européennes que de chasser les brigands de leurs repaires efies vautours de leurs nids. D
Nous venons, à mon sens, de découvrir le mobile et la grande passion de Cervantes ; je ne prétends pas que ce fut un homme politique; mais il avait au cœur, dès le premier âge, la haine du principe musulman, la réprobation de la force violente, l'horreur de Ja brutale injustice. Personne de plus chrétien, de plus catholique, de
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plus Européen que lui ; si l'on veut se donner la peine de faire briller ce principe, de suspendre pour tÙDsi dire sur ses ouvrages cette lumière, on s'étonnera de les voir s'expliquer, s'ouvrir et comme s'épanouir. Lisez le Captif, épisode admirable du Don Quichotte; lisez ces vers nltendris sur la rédemption des esclaves et l'Ordre des Trinitaires, consacré à cette œuvre ; écoutez le discours du cbevalier de la Manche sur l'égalité hamaioe ; et ce grand drame de la Numance , ardente protestation contre la force ; enfin les BaiTos de Ârgel, et et Trato ie Argel ( le Bagne et la Vie en Algérie), pièces qui ne sont ni comédies ni tragédies, et dont le mérite littéraire reste inférieur à leur importance historique. Partout le même souffle, la même idée, la destnic* tion de l'esclavage. .
Comment avait-il donc vécu et qu'avait-il fait jusqu'à trente ans ce chevalier de la liberté et de la chrétienté moderne, qui, entre 1S73 et 1578, semble enflammé d'un zèle si vif et si puissant pour l'abolitionistne? De même que l'in-folio de l'abbé Haedo nous a dit ce que voulait opérer en Algérie Cervantes, dont les projets étaient plus grands que sa force et ses moyens, quelques autres bouquins peuvent appuyer ou justiflerle témoignage de cet abbé, nous montrer la vraie jeunesse de Cervantes, nous apprendre s'il a été réellement le ■ paladin,le conspirateur, l'ennemi des infidèles, le champion de la liberté chrétienne que signale l'historien d'Alger. Ici je n'ai plus à fouiller aucune vieille bibliothèque. Un excellent récit de la bataille de Lépante a paru en 1853 à Madrid ; l'auteur, don Caïetano Rosell, s'est donné la peine de consulter les archives de Venise, de Simancas, de Londres et de Madrid, de consulter les chroniqueurs, de les contrôler, enfin de réunir tous les
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documents relatirs à cette bataille, au rôle que Cervantes y a joué et aux sentiments qui l'ont inspiré.
Celte bataille de Lépante, livrée en 1571 , n'était pas un événement ordinaire. L'histoire se compose de deux éléments ; — l'un, mobile et arbitraire ; l'autre, permanent et important; — d'accidents qui s'eOacent et de pf^ints d'arrêt qui demeurent. Avec la victoire de Lépante se fait la halte définitive de l'islamisme dans le monde moderne ; grande époque et d'un intérêt puissant, ^a France, à demi septentrionale et toute occupée de ses troubles civils, y prend peu de part. Le midi de l'Europe, l'Italie et l'Espagne; Venise, Rome, Madrid, la Sicile, Malte, les lies Mayorques, se lèvent à la fois pour venger les antiques afl'ronls de la chrétienté, Chypre incendiée, toutes leurs eûtes pillées, et l'éteraellç insulte des corsaires.
On ne se doute plus aujourd'hui de ce qu'était en 1571 le pouvoir musulman. Dans la seule régence d'Alger vingt-cinq mille chrétiens étaieat esclaves. Les marchés de chair humaine chrétienne s'ouvraient, partout chez les enfants de Mahomet; et les mêmes cruautés que nous reprochons aux républicains du Sud américain étaient exercées tous les jours sur les chrétiens par les barbares. Les puissances européennes du Midi eurent quelque peine à s'entendre ; enfin, après de longues négociations que don Caïetano Rosell explique très-bien, la flotte de la Ligue, commaudée par don Juan d'Autriche, un beau jeune homme plein d'ardeur et de calme, et par Jean-Ândré Doria le Vénitien, s'avança vers le golfe de Lépante. La flotte turque, plus nombreuse que celle des chrétiens, en occupait l'entrée et formait un grand demi-cercle. L'attaque venait de commencer et l'on combattait avec fureur, quand un jeune
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homme de râi^t-t^faalre ans, malade de la Ôëvre et couché dans l'entrepont de la Marguesa, galère vénitienae, où il servait comme simple soldat, se réveilla au bruit des bombardes, des hurlements des Turcs, des mAtsqiù se brisaient et des navires qui s'entrechoquaient.
C'était Michel Cervantes. II s'était engagé comme volontaire à vingt-deux ans et avait renoncé, pour allei^se battre contre les Turcs, au service beaucoup plus douï du cardinal Âquaviva, chez lequel il vivait à Rome. Dans la cabine du malade se troujaient (dit le document)^ militaires Mateo de Sant-Isteban et Gabriel de Castagneda, sergents qui plus tard rendirent témoignage de sa conduite. « Cervanlës se leva (rapportent ces témoins), (1 et malgré nos prières, quoique le frisson de la fièvre le (I nt trembler, il supplia le capitaine Francisco San- «Pedro de le placer au poste le plus périlleux. Nous n voulions le dissuader et lui persuader de rester tran- « quille; mais il reprit: «Seigneurs, que dirait-on de fi Michel Cervanlèsl Dans toutes les occasions de guerre « gui jusqu'ici se sont offertes à moi pour le service de (( Sa Majesté, j'ai fait tnon devoir comme bon soldat; je 'I veux encore le faire quoique malade et av§c ta fièvre ! » Il On le chargea donc du commandement de douze « hommes, qu'il fil descendre dans une barque, et il se fi jeta au plus fort de la terrible mêlée. Lb, combattant « gaillardement (nous suivons toujours le rapport offi- (I ciel), il reçut deux blessures à la poitrine. Son capi- « taine tomba mort près de lui. It ne quitta les armes (I qu'après le combat, et il alla ensuite se faire panser et « guérir à l'bâpital de Messine. Sa guérison fut lente et H difficile. » — « J'y perdis totalement, dit-il quelque Il part, l'usage de ma main gauche, ce qui fait bonneuri u'mamain droite.»
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Le caractère de Cervantes se dessine, se prononce
et s'accuse nettement. C'est un brave homme et un
homme fort sensé; mais sa raison n'est pas sans passion.
Vous vous rappelez le mot de La Fontaine qui parle
Diune Ame espagnole
Et plus grande encore que Toile!
Telle est l'âme de Cervantes 1
La Fontaine connaissait Cervantes; dans sa jeunesss il avait vu les lectrices se p&mer d'aise sur le Oodgora et le Montemayor. H avait assisté aux triomphes de l'école italienne et de l'école espagnole. Il comprenait très-bien cet enivrement des âmes tendres et héroïques qui ne savent pas retmere tn aaptentia modum, se modérer dans le bien. C'est cette trace sublime, héroïque, folle, — que nous venons d'apercevoir chez notre Cervantes, à Lépante en 1571, au bagne d'Alger en 1576. C'est la vraie marque de Cervantes.
Certes, si notre ami avait été raisonnable comme Montaigne, ou raisonnable comme Voltaire, ou mSme comme Molière, sa vie se serait écoulée plus douce. Mais les petites vilenies de Voltaire calomniant Jean^Jacques, les faiblesses trop amoureuses de Molière , les l&chetés de Michel Montaigne se dérobant à la peste de Bordeaux, les aimez-vous mieux, en vérité, que les excès héroïques et les fautes du pauvre soldat, si du moins ce sont des fautes? Guéri de ses blessures, il se remit en mer, chargé de messages pour la cour, fut pris par les Algériens, comme chacun sait, trama la conspiration dont parle Haedo et passa cinq ans sur les galères ottomanes. Quand il revint en Espagne, tout était perdu pour lui. La grande passion de Cervantes, la haine de la force et
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la lutte contre le mal n'étaient plus partagées par personne. Non-seulement la société qui avait grandi en son absence n'accordait aucune attention au soldat blessé, mais elle le raillait et se moquait de lui. Un moine composait sur les a fers n (yerros) de sa captivité des jeux de mots atroces, parce que le mot yerroj sigmQe erreun, péchés, fautes, aussi bien que n fers. » Ce qui achève et accomplit la parfaite beauté du portrait de Cervantes, c'est qu'il ne se plaignit jamais en souffrant toujours; et que cette ineffable douleur, qui consiste à n'avoir aucun rapport avec le milieu qui nous entoure et gui nous blesse, ne le rendit ni injuste, ni satirique, ni déprafê.
Mais il ne pardonna jamais aux Turcs, qui représentalent alors dans le monde le régime de la force, le droit du glaive, la terreur et la violence. II ne leur pardonoa jamais; il les poursuivit avec un acharnement furieux, Je regrette que M. Eoyer ' n'ait pas traduit intégralement les deux drames que Cervantes a écrits sur son séjour cbez les Barbaresques ; productions trës-iucomplëtes sous le rapport de l'art, curieuses au point de vue de l'bistoire. C'est quelque chose d'unique dans les annales littéraires que ce roman en deux parties : les Galères algériennes {el Bano de Argel) et Comment on vit à Alger [el Trato de Argel), scènes sans liaison; — pamphlet politique.
Je désirais montrer le romancier sous son vrai jour.
Cervantes, en réalité, était « abolitioniste, n comme on dit aujourd'hui.
' Ce qu'il désirait s'est accompli après deux siècles. Le bien s'opère lentement. Le sillon de la justice livre très-
' 1. Eic«U«Dt Inducteur àta comédies de Cervaati«.
tard sa moisson bienfaisante. J'aime ceux qui le tracent à leurs risques et périls.
Nous avons déjà, dans les pages précédentes, à propos de Beccaria et de Guitlaume Penn, signalé ce progrès.
Aristote d'abord soupçonne que le droit du plus fort n'est pas définitif; ensuite un comique grec avance qu'un esclave pourrait bien « être un homme, » puis Cicéron pease qu'il est honorable de se montrer doux envers les esclaves; Grégoire le Grand veut que l'on affranchisse, au nom de l'égalité chrétienne, tous les captifs que l'on pourra sauver; l'évèque Las Casas continue; Cervantes, dont la passion était l'abolilionisme, se met en marche ; et enfin, dans les temps derniers, Franiilio, et Penn, et Clarke, et Jackson, et Witberforce, accomplissent leur œuvre.
Cervantes s'y est voué ; il a ressenti la plus honnête passion de son temps ; il en a été, malgré sa raison, ému , pénétré et comme enivré ; — depuis le commen* cernent de sa carrière jusqu'à la fin, il n'a pas cessé de se battre ou d'écrire, de donner son sang ou son génie, précisémentpourlamême cause dont Wilberforce,Clarke et nos meilleures 4mes françaises ont soutenu les droits; c'est là le but et comme l'essence de sa vie, le fond de sa pensée, la source- mère, la source vive de ses écrits et de ses actes.
Cette soif de la délivrance des chrétiens esclaves, de la destruction de toute servitude, de l'affranchissement de l'humanité ; cette grande guerre déclarée à la force brutale et à la violence; cette passion de la justice et de la liberté l'ont conduit à Lépante,aruié contre l'Islam et fait conspirer contre les Barbaresques.
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Ces sentiments reparaissent incessamment et avec ardeur dans ses poésies, dans ses drames, dans ses Nouvelles, même dans le Don Quichotte, douce et comique élégie sur la desUnëe de l'héroïsme aveugle, involontaire et invincible ; — voilà ce que j'ai entrevu dans mes vieux bouquins.
Voilà Cervantes.
T,Goo<^le
CAHPANEU^.
En 1598, lorsque régnait Philippe II, maître de Naples, de l'Aménque, de la Sicile, d'Oran, du Milanais, du Roussillon, de la Navarre, de la FraacheComté, des lies dn Cap-Vert; — un moine prisonnier. Calabrais de naissance, qui avait beaucoup de génie et le plus rare des génies, le don de sagacité prophétique, lui écrivait en latin une lettre fort longue, qui annonce et développe toutes les causes déterminantes de la décadence espagnole.
Il écrivait cela du fond d'un cachot, après avoir subi la torture, après dix ans de captivité, sans livres, sans journaux, sans savoir ce qui se passait dans le monde dont il était exilé. Ce moine prédisait exactement, dès 1598, les calamités réservées à la monarchie gigantesque, que Philippe II tenait dans sa main. Cette prédic tion était datée de l'époque même où l'Europe, les deux Amériques et l'Afrique se courbaient devant le dis de Cbarles-Quint. Par une puissance extraordinaire de déduction et de pénétration, découvrant toute la série
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des effets cachés au sein des causes, Campanella lisait
couramment l'avenir.
"Voilà du génie, et de la plus puissante espèce. Je ne sache pas que personne l'ait remarqué.
Il ne demandait, pauvre homme, qu'une petite faveur, celle d'aller prêcher en Flandre et d'y enseigner la philosophie. II espérait vaguement que Philippe II lui donnerait un jour audience. Magna et sécréta colloquio tso reserco, ubi et quando majeatali tuœ placuerit. Il envoyait au roi son traîlé ou sa leltrc politique, par l'entremise de je ne sais quelle Excellence espagnole, qui n'eut pas assez de crédit ou de bienveillance pour obtenir l'audience et la Faveur sollicitées par le moine.
On ue lui accorda pas un moment d'attention; il ne s'en étonna point; il connaissait les chances de la vie, l'impuissance de la vérité et la folie de vouloir combattre les obstiQatioos ou les intérêts. Habent ma fata libelli, dit-il en terminant sou pamphlet » Je livre cette œuvre «à sa destinée; elle est mal écrite et un peu confuse; d mais j'étais malade, malheureux, en prison, tn tagu- «rioto angusîo, et je n'ai pu mieux faire; il suffît que « l'Espagne y voie ce qui la menace et ce qui peut la a servir. Gardez donc bien les secrets que je vous conGe ; « plus tard on estimera mes prophéties plus que l'on « n'estime les feuilles des Sybilles. » Mais l'avenir fut aussi ingrat et aussi tyrannique pour Campanella que Philippe II t'avait été. Son pays, l'Italie, eu pleine décadence, étouffait les génies plus forts que lui-même. Tasse venait d'être victime de cette déchéance, et Galilée allait l'être. Puni par son époque et ses concitoyens, Campanella subit le sort d'un géant qui serait né dans une boite, Ch&tié vivant par les bourreaux et les geôliers, châtié mort par une famosité mal définie et que les
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philosophes seuls conoaîssent, il ajouta un nom magnifique et une énorme iniquité à la liste d'iniquités que Ton appelle Histoire.
Il s'en vint mourir en France, oîi la facile bonté des Ames et des mœurs adoucit ses dernières années. Le sens caustique et sceptique des gens de lettres et des •gens de cour, sans comprendre la hauteur de sa pensée, en admira l'audace. Ou l'accueillit bien : Peiresc le serra dans ses bras; Gabriel Naudé, fondateur de la bibliothèque Mazarine, l'eut pour ami particulier. Cette bienveillauce l'émeireiilait : A laerymis non temperavi. faut rendre cette justice à la France, que jusqu'ici elle a eu de la sympatliie pour l'exil, la supériorité et le malheur.
Celte supériorité que nous venons d'attribuer à Campanella, au Bacon de l'Italie, est-elle réelle? Doit-on nous accuser de falsifier les souvenirs, d'illuminer ce qui fut obscur, de déplacer les illustrations pour nos menus plaisirs, de supposer des gloires et de faire un grand homme de fantaisie? Qu'on lise les conseils politiques donnés à l'Espagne, en i598, par Campanella; ou reconnaîtra chez ce moine de Calabre, qui occupe à peine un peu de place dans les histoires de la philosophie mo* derne et que l'opinion a délaissé, les plus précieuses qualités de Montesquieu, de Machiavel et de Bacun. Les temps ont accompli sa prophétie sur l'Espagne, et nous pouvons enfin juger l'un et l'autre, — le philosophe et la nation.
L'isolement et l'orgueil de la race espagnole semblent à Campanella une cause primordiale de ruine. C'est en effet à ce double principe qu'il faut rapporter la chute rapide du pouvoir fondé par Ferdinand le Catholique, pouvoir élevé si haut par Cfaaries-Quiut.
a Ne souQï'ez pas, 3it le philosophe, que les races se
!T0 ESPAOE.
« détériorent faute de croisement et d'alliance. Favori- « sez tous les mariages qui feront pénétrer le sang espa- « gnol dans les veines étrangères; que vos seigneurs H et vos .capitaines épousent des Flamandes et des Ailei( mandes. Combattez de toute manière cette habitude « altièae des Espagnols, lesquels, à Naples et ailleurs, a ne recherchent que des femmes de leur pays comme (I épouses. Encouragez, protégez la fusion sympathique « de l'Espagne avec les autres peuples. Hispanijam pli- « risque tiationibus odiosi. On déteste les Espagnols en (1 les imitant ; et c'est ce qu'il faut combattre. Leurs vê- « tements, leur langage, leurs modes sont partout adopulés; mais on ne peut souffrir leur façon fastueuse, (i leurs litres pompeux, leur affectation de primer dans « les réunions où ils se trouvent, leur démarche empe- « sée etaltière; fastuosoa tUulos, cum ambitione primhot « locum t» conventibus occupandi, et exquisito^ nimis in- « cessu. Eu revanche, ils ont le courage, la force, i'élo- « quence, grandes qualités. Vous ne les changerez pas. « Leur obstination ne peut se plier au;^ mœurs étraun gères; il faut parvenir, pour que l'Espagne subsiste, le à plier les étrangers aux mœurs espagnoles ; cateri (( in illorum more» transeant, instar arborvm, quœ aliit ainserunlur. » Campanella voit d'un coup d'œil les suites de cette Ûerté solitaire. Il» auront heau être braves et faire la guerre au monde, ils périront dans le combat. Leurs pertes ne se répareront pas, leurs armées ne se renouvelleront pas. Leurs bataillons amoindris uniront par s'éteindre. L'agriculture et le commerce avilis ne nourriront plus l'État de leurs mamelles fécondes; les nations voisines hériteront du monopole de la richesse. " Déjà, dit le moine, les arts de la vie laoa guissent abandonnés en Espagne,* et aucun peuple oe
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(I peut prospérer sans les manufactures, le labourage et u le commerce. » Ces Espagnols qui font de grandes actions sont trop orgueilleux pour les écrire. Cum mémoratu digniismaprœsHterintfacla,quaHa sunt lot marium eircuitiones, tôt insularum et continmtxwn detectiones, et {quod maximum omnium est) ipsiui novi mundi repertio, nemini tamen idoneo hoc negotii dederunt, ut gestasua, Grœcorum atque Romanorum gesta multis modis superantia, titteris descripta, et ad posteras tratumUsa, œternitatia memoriœ consecraret. Ceux qui ont découvert un monde ne se sont pas souciés de l'écrire. En 1588, Campanella voit que ce fait seul condamne l'Espagne : 1588lui montre 1640 et 1700.
La gloire espagnole du xvi' siècle ne l'éblouit pas. Par une rare finesse de jugement et une miraculeuse prévoyance, il comprend que, sans une réforme complète, l'Espagne est perdue; et, si elle veut la subir, il lui promet la couronne du monde. Campanella, plusieurs siècles avant l'agonie achevée, examine ce corps jeune, florissant, qui rayonne de santé, de gloire et de bonbeur ; il y voit la mort écrite en caractères qu'il déchiffre seul.
En effet, notez-le bien, il n'a ni preneurs, ni parti, ni disciples; il est seul à parler ainsi. Fra Paolo luimême, Vénitien peu ami de l'Espagne, pense que Philippe transformera n l'Afrique et l'Europe en esclaves H et Paris en hameau. »
Le Vénitien était un homme d'esprit, qui disait sa messe, n'y croyait guère, servait ses maîtres, attaquait le pape, échappait au pape, et finassant perpétuellement avec le monde, les grands, ie peuple, l'avenir et l'histoire, attrapait les charmes du bien-vivre, les honneurs du courage et le hochet de la gloire. Campanella, pauvre
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bonbomme, voyait plus, voyait mieux, voyait plus loin que tous ses semblables; et cette lumioeuse vision, cette pénétration dans les choses humaines, cette intuition des vérités futures et présentes venant à l'émouvoir profondément, il les répandait au loin, malgré lui ; il les communiquait sans savoir pourquoi. Il allait (passez-moi le terme), dans son imprudente ardeur de vérité, comme une corneille abat des uoix, comme on secoue un arbre chargé de fruits, comme on exhale l'air respiré; — étourdi, imbécile, idiot, à qui notre seigneur Fig:aro aurait dit bien des sottises, el qui les mérite.
Ce n'est pas qu'il manquât d'ambition; de tels hommes savent à merveille ce qu'ils sont, ce qu'ils valent, el de quelles lunettes Dieu les a doués. Mais pour que cette ambition trouvât place, pour que cette sagacité s'exerçât, pour que ce vaste coup d'ceil fit sa moisson, pour que ce génie opérât sur l'humanité, il eût fallu à Campanella des éléments disponibles, un peuple, une nation, des institutions; l'Italie possédait des conquérants, des postes, des abbés et des chanteuses, mais pas l'apparence d'un groupe social '. Qu'aurait-elle donc fait jde Gampanella ? que lui importaient ses systèmes, ses contributions directes et indirectes, son cadastre, ses amé* liorations pratiques? Qu'aurait fait aussi l'Espagne de cet homme et de ses théories? L'Espagne roulait dans la voie de luxe, de guerre, de dévotion et d'usurpation qu'elle s'était frayée. Les peuples n'écoulent jamais que la voix qui les-flatte, c'est-à-dire qui les perd. Heureux les hommes di3 génie nés dans leur époque! heureux ceux qui ne viennent ni trop tard ni trop tôt ! heureux ceux qui, pour produire quelque effet sur l'aveugle
1. Voif nos deuï ouvrages sur GaiUée et sur Un couvent d'ItttHe.
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masse, ne sont pas forcés d'avachir leur conscience, d'anéantir leur instinct et de flatter les travers ou les Tices de leur temps I Campanella ne se doutait pas qu'il ' était né denz cents ans trop tAt.
« Voyez, dit-il il Philippe II, comment tos baroos et vos ■ seigneurs, en appauvrissant vos sujets, vous appauvrisu sent vous-même. Ils ne vont à l'étranger, comme vicen rois et capitaines, que pour dépenser l'ollement leur o argent, se faire des créatures et se ruiner en voluptés ; « puis, quand leur ostentation et leur luxe les ont réduits <( à la misère, ils retournent en l'Espagne pour se refaire ; H prennent de toutes mains, pîllentà droite et à gauche, n s'enrichissent de nouveau et recommencent le même « métier jusqu'à^la fin de leur vie. Le plus léger pr^ a texte leur est bon pour soumettre le peuple k leurs n exactions; ils en inventent chaque jour de nouvelles; « ils ont mille manières de rançonner et d'épuiser les a pauvres gens : deglubendi miseros suMitos.n — «Avec de tels procédés on obtient de la gloire et des conquêtes; l'une éclatante, les autres passagères. On arrive, comme l'Espagne, au sommet du pouvoir; mais on ne s'y maintient pas. On touche à la monarchie universelle, mais pour s'ahlmer.Xes durables succès se fondent sur l'art de la conservation, qui est le plus difficile, qui exige plus de jugement, de prudence et de génie. Le monde admire les violents par-dessus les forts, les novateurs plus que les conservateurs, les torrents qui tombent de haut bien plus que les fleuves qui s'écoulent en larges nappes. Mais ce qui persiste, ce qui a de la durée est plus beau, . plus noble et plus utile qu'un amas de pluies fortuites; fiumina perennia nobiliora torrentibus ex fortmtis ptuviis eollectis. Si vous voulez durer, abdiquez l'orgueil insolent et réparez les maux du peuple 1 » — Sur ce dernier point
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Campanella est en avant de son siècle, nfitre, et donne des conseils excellents.
Il fait observer au roi que les impositions sont mal réparties, que les pauvres eu supportent le poids tout entier, ce qui est inique; que les nobles s'eu débarrassent aux dépens des bourgeois, les bourgeois aux dépens des artisans et des agriculteurs ; que les riches enAn sont précisément ceux qui ne payent rien. Il propose donc l'établissement d'un impôt équitable, peu onéreux am classes inférieures, et convenablement distribué. Ce qu'il invente n'est pas autre cbose que le système de nos contributions directes et indirectes. 11 taxe l'huile, le vin, la viande, niais en les frappant d'un impôt léger, comme choses très-nécessaires; son impôt le plus lourd pèse sur les objets de. luxe, sur les cartes à jouer, sur le tabac, sur les lieus d'amusements publics. Vectigal exigaturpro necessariis rébus, parvam ; pro tuperfluis, largivs. Il rejette la capilation, et il établit l'assiette principale de l'impôt sur la valeur des propriétés foncières : non dits bona guam certa et stabitia graventvr. Il laisse à la codsommalion, au luxe et aux besoins factices des riches le soin de défrayer le reste de l'impôt. Tout cela est posé en principe, sans discussion, sans longs apprêts, sans prétention, avec la simplicité d'une conviction naturelle, cent cinquante ans avant Mirabeau père, deux cents ans avant Napoléon Bonaparte et Adam Smitb.
Voilà' l'homme que Philippe n'écoutait pas, qu'on laissait vingt-sept ans dans les cachots de Kaples, qai n'avait pas le moindre crédit politique, et qui en savait certainement plus long sur le bien-Stre et la richesse des rois et des peuples que tous les grands politiques dt France et d'Espagne, la cruelle et double Catherine, l'atroce duc d'Albe, l'imprudent Léon X, el mëmeie
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bon Sully. Personne, que je sache, n'a tenu compte à Thomas Campanella des vérités ai largement émises, et qui tombent comme un facile et vaste flot de sa pensée ingénue.
Cet homme, d'un esprit si pratique, passait pour une espèce de beau parleur inutile, lorsque le brave libraire d'Amsterdam, Louis EIzevir, ornait l'ouvrage en question (1640) d'une prérace de sa Taçon, et se moquait en bon latin de ce moine qui voulait tout juger, tout réformer, tout arranger à sa guise ; reges et subditos siio mbjicere nufui, et prescrire des lois au genre humain : Eomo ut acrii ingenii, ita, nonnUi magna, et a vocattone sua aliéna spirantis; — « génie ardent, qui ne respirait que les plus grands desseins et les plus étrangers à sa vocation! 11 — Ainsi parlait le bon libraire.
Campanella donne bien d'autres conseils à son monarque. Les Invalides, l'établissement d'une école spéciale pourles jeunes marins, la fondation d'une institution réservée aux filles des soldats que dotera le gouvernement, sont indiqués dans son étrange livre ; et cet esprit ardent et violent a malheureusement mêlé mille rSveries astrologiques et des plans inexécutables à ces belles données. Il veut que le roi prête aux pauvres sans usure, data pignore, ce qui n'est autre chose que le Mont-de- Piété, et qu'il thésaurise l'argent de ses sujets en leur rendant loyalement compte du capital et de l'intérêt (sertata fide), ce qui ressemble fort aux caisses d'épargne. Il recommande l'entretien d'une belle flotte; car, dit-il éloquemment, u la clef de la mer est la clef du monde. » En formulant sa théorie de colonisation, il met surtout en garde Philippe II contre l'exemple des Français qui ont manqué de patience, de tenue, de persévérance, et annullé les résultats de leur courage.
Vte ESPAGNE.
Ses paroles, que nous traduisons littéralement, mirilent d'Être méditées : u Les Français, incapablei a de 98 modérer à l'étranger, trop -impatients et trop «indiscrets, d'une part s'arrogeant trop, d'une autre u laissant trop de liberté à leurs sujets, les traitant au- ,H jourd'hui avec une bonté facile, demain avec une ritt gueur violente, n'ont jamais pu constituer solidemeut « leurs colonies; ils ont fait beaucoup d'acquisitions et (( les ont toutes perdues (cum multa acquisiverint, nihil H servacerunt). » Il cite à ce sujet nos inutiles conquête» de Naples, de Milan et de Gènes. U désire qual'on détourne les esprits des^subtilités théologiques, et qu'on les dir^ vers l'étude de la géographie, du monde réel et de l'histoire. La plupart des moyens qu'il propose, et qui, dit-il, vaudront à Philippe U la monarchie universelle, sont précisément ceux que Napoléon a mis eu œuvre dans son travail d'organisation sociale; — un vaste code aniforme; l'accès ouvert à toutes les capacités; peu de pouvoir accordé à la seule naissance ou à la fortune seule; d'énergiques aiguillons de gloire et d'honneur; un grand but offert aux ambitions ; enfin la destruction des éléments délétères qui dévoraient la société espagnole.
Il conseille la réduction des moines à u^i certain nombre limité; — une guerre permanente contre les mahométaus, — et la fondation de comptoirs et d'écoles maritimes sur tous les points importants du globe, aux Canaries, en Sicile, à Saint-Domingue et au Cap. L'encouragement donné aux manufactures et aux ateliers, préférables, dit-il, aux mines d'or et d'argent [metdlifûiUnis potiora), complète ce vaste système que l'aristocratie anglaise a réalisé en partie.
Comment un prisonnier osait-il dire ces vérités à l'Espagne et à son roi, de la manière la plus adroite, eo
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leur offrant la domination universelle comme perspective et résultat des réformes nécessaires? C'est ce qui a trompé les savants et les littérateurs, quand ils se sont occupés de Campanella et de son Traité sur l'Espagne,
La critique se cachait sous l'utopie; la philosophie polilique, sous l'adulation. On n'a vu que les hypothèses bizarres de ce grand génie, qui a d'autres droits encore à l'admiration du monde. Dans un autre ouvrage Campanella tient exactement le langage suivant (1602) : a Le siècle prochain renouvellera tout dans les sociétés; il y aura destruction d'abord, puis édification ; une monarchie nouvelle et une réformation complète des lois. [Sœcuto venturo... reformatio legum^ artium... prius eeelli et extirpari, deinde œdificari.) Tout BOUS l'annonce, spécialement l'invention merveilleuse de la boussole, de rimpriiperie et de la poudre à canon {inventiones mirificœ, etc.), les télescopes, etc., etc. Nous avons fait plus d'histoire et écrit plus de livres en cent années que nos aîeuï n'en ont fait ou écrit en quatre ou cinq mille. Rien n'arrête la liberté humaine... h Et pour prouver cette irrépressible force de la liberté humaine, marchant par un mystère immense dans les voies providentielles, il ajoute une phrase sur sa propre vie, qui nous parait sublime : " Comment arrôterait-oo !a marche libre du genre humain et son progrès, lorsque quarantehuit heures de supplices n'ont pu asservir la volonté d'un pauvre philosophe, et lui arracher la plus petite parole de ce qu'il voulait taire?»
Ce philosophe, c'était lui-même.
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n y eut pour la monarchie espagnole un jour fatal, celui où la Catalogue et le Portugal, ses deux appuis vers l'Orient et l'Occident, se détachèrent à la fois du colosse. Richelieu régnait en France ; il fomentait, du Palais-Roya], les troubles qui dcTaient morceler la couronne d'Espagne et la réduire à cet état de langueur d'où l'alliance de Louis XIV et une longue paix n'ont pu l'arracher. On eût dit qu'il voulait venger ifotre misère, nos massacres, nos guerres civiles, attisés pendant tout le seizième siècle par Charles-Quint et ses successeurs. 1.6 seul, lien qui empêcha le faisceau des provinces espagnoles de se briser alors pour toujours, fut le catholicisme; son énergie domina tout el maintint l'unité. Toule l'adresse de la politique de l'Aranjuez, toute la force des escadrons castillans, toute la puissance d'une volonté inflexible n'eussent pas sufR' à cette œuvre.
L'Aragon el la Caslille, la Catalogne et Valence, divisés de mœurs, d'intérêts, de souvenirs, principautés que le même sceptre a pu régir, que le temps n'a pu confondre, allaient se détacher violemment les unes des
GoooA
autres; tes discordes semées par Richelieu fermenlaieDt; le vieux levain des haines locales s'y mêlait; l'oppression, le prélèvement arbitraire des taxes, îe dédain du maître pour ses peuples réveillaient en Espagne le vieux génie indomplé, gothique, républicain, le besoin d'indépendance sauvage, ineffaçable dans la Péninsule, et qu'un double joug, un écrasement de quatre siècles n'ont pas aboli. J^lais dans les veines mêmes de cet organisme social, farouche, asservi et frémissant, il y avait une puissance de vie commune qui en arrêtait la dissolution; vie convulsiv*, dévorante, féconde en calamités, en atrocités, en dévouements.
La communauté de croyances était le seul point d'appui de la monarchie espagnole. Celui-là résistait à tout. Le trône, qui eût chancelé au-dessus de ces hooi' mes presque sauvages et tout guerriers sur lesquels il pesait si durement, reposait sur le caljioltcisme et se maintenait. Les bûchers s'allumaient; le peuple, en ' face des victimes, n'avait de pitié que pour lui-même, dont le salut et la foi avaient couru de si grands risques, pendant que" des damnés vivaient dans son. sein. On avait disputé le terrain pied à pied aux Arabes; plus d'un siècle avait enraciné chez les Espagnols.la haine de tout ce qui n'était pas catholique. Ces âmes i^épeitdantes trouvaient dans la foi l'énergie, l'audace, la liberté des sentiments républicains. Leur république, à eux, était leur croyance. Ils l'opposaient à l'univers. Quiconque ne la partageait pas était Ilote : Mexicains, Péruviens, protestanis tombaient sous un commun anatbème; races aussi abjectes pour l'Espagnol que le Barbare était chose odieuse et vile pour le Giviè Romattus. Tel est le puissant ressort qui a lancé sur toutes les mers les Hottes e^gnoles et achevé d'aussi vastes conquêtes
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que les Homains eux-mêmes eu ont accompli : c'est ce mËDie mobile de nàtionalilé exclusive que nous ad? jniroDs dans l'histoire des républiques ancieDoes, L'inquisition n'est point une institution religieuse, c'est une épouvantable institution politique. L'auto-da-fé, c'est réchafaud de la terreur, consacré par la religion et perpétué par die. L'Espagnol y voyait,- comme Saiat- Just en 93, la conservation de son unité nationale, le palladium de sa véritable force, de la république indivisible. Si l'on a vanté le phénomène des institutions de Xycurgue, et la transformation que l'homme a subie an sein de ce couvent militaire et démocratiquequ'on nom^ mait Sparte, ^-quelle merveille plus grande et digne à la fois de plus d'admiration et d'horreur, — l'Espagne car tholique, — celle de l'Inquisition !
U est arrivé, vers le commencement du dix-septième siècle, que l'esprit républicain et municipal, dont le ' fond des mœurs ibériques contient les germes, a ébau* ché une lutte acharnée et impuissante contre l'unité du gouvernement. La Péninsule, comprenant le Portugal et l'Espagne, ne forme réellement qu'une seule région, divisée de mœurs, mais distincte et séparée du reste de l'Europe. En dépit de cette homogénéité naturelle, le Portugal, mettant à protit la faiblesse- du pouvoir, l'épuisement de ses finances et l'incapacité des minis* tres^ se sépara violemment de l'Espagne. Au même montent, et à l'autre extrémité du royaume, la Catalogne, mue par le même esprit, se souleva. Cette' révolte, ou plutôt cette guerre, dura onze années; la prise de Barcelone par Don Juan d'Autriche, en 1641, fit rentrer dans le devoir la province rebelle. Encore fut-oa obligé de lui céder ses vieux privilèges, qui lui furent restitués; on ne la désarma pas; une amnistie gé»-
nérale fut proclamée, et les droits mêmes qu'elle avait soutenus au prix de son sang lui furent assurés. Elle avait beau se soumettre au gouTernement du roi de Castille; vaincue, elle était victorieuse; sa conquête était achevée.
Un of&cier portugais, qui servait alors dans les armées royales et castillanes, don Francisco Manuel de Melo, intelligence ferme et pénétrante, homme d'action et d'esprit, mêlé aux mouvements politiques de son ép* que, et profondément instruit surtout des mœurs et des habitudes de la Catalogne, a écrit en espagnol l'Jïiiteire dei premiers troubles de celte province : comme acteur et témoin, il mérite toute confiance; comme historien, il se place très-haut près des écrivains les plus remarquables.
La destinée, qui se joue des livret comme des hommes, a longtemps enseveli ce beau talent dans les ténèbres de quelques bibliothèques dont les possesseure attachaient peu de pris à leurs trésors. M. Simonde- Sismondi ne cite pas mSme le nom de Melo dans soa ouvrage sur les littératures du Midi. Bouterwek n'en fait pas mention dans son Catalogue. Mal imprimé à Lisbonne en 1645, oublié depuis, réimprimé à Madrid en 1808, au milieu d'événements qui eussent étouffé ia célébrité des chefs-d'œuvre les plus brillants, réimprimé à Paris en 1826 par les soina d'un savant Espagnol; toujours négligé par la critique ; — il semble qu'un mauvais génie ait condamné à cette injuste obscurité l'ouvrage le plus intéressant et le plus énergique, le meilleur peut-être que la littérature espagnole ait produit vers le milieu du xvii* siècle.
La simplicité mâle du style, — étrangère aux ornements ridicules dont la poésie se couvrait alors; —
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la liberté des jugements, la vif^eur avec laquelle tes caractères se dessinent sont dignes du sujet. On y voit une nation sauvage, — se battant pour ses droits, se gouvernant elle-même, toute républicaine par les mœurs, toute catholique par les croyances, monarchique par habitude, — sonvftit décimée par l'ennemi, jamais abattue.
Le» personnages du drame se placent tous en relief; TOUS les connaissez; vous les entendez; lemouvement dramatique de Thucydide et d'Hérodote se trouve là, sans effort , sans imitation de l'antique. Des circou' stances a^logues ont dû amener de pareils résultats; ces hommes ont dû tenir de semblables discours ; ils ont dû se conduire ainsi ; vérité, puissance, éloquence, intérêt énergique sur un théâtre resserré, peinture animée des mœurs catalanes ; axiomes politiques naturellement déduits du jeu des passions et du cours des événements ; ces mérites nombreux auraient dû fixer l'attenUon sur un livre qui malheureusement a paru pour la première fois en Portugal, dans un pays alors - peu littéraire, et qui se précipitait rapidement vers la décadence.
Don Francisco Manuel de Melo, dont le nom manque à nos biographies et ne se trouve que dans Biblioteea lusitana de F. Antonio Barboaa, était né à Lisbonne en novembre 1611, La poésie, la littérature, la guerre et l'amouroccupèrent sa jeunesse : ce mélange d'héroïsme, de galanterie et de trav&ux intellectuels est de tradition toute portugaise. Don Melo faisait partie de troupes qui allait servir en Flandre sous les drapeaux de l'Espagne ; comme CamoBns, il fut assailli par une tempête qui, après dix-neuf jours de bourrasque, jeta le navire brisé dans le port de Saint-Jean-de-Luz, La narration
de ce naufrage est curieuse, comme documeot des mœurs de l'époque :
u La nuit du dernier jour était Tenue. Elle se passa <c dans UQ grand trouble : chacuii faisait des vcguk et « son testament. Le général n'ignorait pas dans quel « péril il se trouvait; cependant H prit une résoIoUon K étrange : il s'habilla de ses plus ricbes vêtements, et « tous ceux qui étaient avec lui l'imitèrenl. a Si Is nauu frage met fin à notre existence, disaient-ils, au moins « ceux qui trouveront nos tadavres reconnaîtront qui « nous sommes, et nous jugeront dignes d'une hooo- « rable sépulture, u Une fois babiiié, le gén*al tira de :a sa poche plusieurs papiers, et, en ouvrant un, s'appco- « cba de don Francisco Manuel de Melo, qui avait passé «presque toute la nuit, u Voici, lui dit-il, un sonnet u inédit de Lope de Vega. Il m'en a fait cadeau la dernière fois qu'il est venu à la cour. Discutons-le. »
(( En effet, Don Manuel lut le sonnet; et pendant que « les mâts du navire volaient en débris, tous deux cont tinuérent à faire leur métier de critiques, comme s'ils «eussent été au sein d'une paisible académie. Un vers II leur paraissait oiseux, ils s'occupaient encore à chei^ Il cher à le remplacer par un meilleur vers, quand ils « touchèrent Ja côte, ii Cette puissance delà poésie, ce sentiment d'orgueil qui porte nos Castillans à mourir sous lefir plus beau costume, ce mélange de forfanterie, de fatuité et de pédantisme, au milieu de l'héroïsme et de la sérénité d'âme les plus merveilleux, composent un tableau piquant et complet.
Melo rentra en Espagne, Bt la guerre en Catalogne et en Flandre avec bravoure'et, comme cela arrive aux meilleurs citoyens sous les gouvernements arbitraires, il subit sans motif, comme sans accusation d'aucune
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espèce, un emprisonnement de trois mois. Son innocence était évidente, et l'injustice trop criante pour durer longtemps. On le relâcha. Il passa en Angleterre, visita la Hollande et revînt en Portugal, sa patrie, que le duc de Bragançe avait récemment délivrée. Il prit part aux afTairee politiques de son pays, et le servit avec autant de prudence et d'habileté qu'il avait dépfoj'é de courage. Accusé d'un assassinat commis sur la personne de Francisco Çardoso, il passa douze années dans les ca* chots, et fut reconnu innocent de nouveau ; tant l'exécution de la justice était prompte à Lisbonne et son autorité protectrice.
Ce fut pour adoucir l'ennui de sa prison que Don Francisco de Melo y commença l'Histoire de l'Ituurrection catalane. L'aversion des Portugais pour les Espagnols était extrême; Melo fut obligé de cacher son nom ' et de publier sous celui de Clémente Libertino un ouvrage où il était question de l'Espagne. Il mourut à Lisbonne, le i3 octobre 1667. ,
Telle fut la vie de l'homme remarquable dont, après une existence si agitée, le talent même et les œuvre* ont subi un injuste oubli. N'attendez pas d'un tel personnage une histoire purement élégante , le produit d'un rhéteur ou d'un moine. Il parle des choses politiques eu homme qui les cojiualt. Sa manière est brève et audacieuse; il n'a point de caresses pour le lecteur, point de séductions de style. *
Voici l'originale et énergique préface qui sert d'introduction à l'histoire de Don Francisco de Melo :
ce Je parle à qui me lit :
u Cherches-tu la vérité, je te convie à me lire. Ne te s faut-il que délassement et belles paroles, ferme £etle
« histoire, et remercie-moi de t'ayoîr si t6t désau busé.
« Ni art ni mensonge n'ont eu part à mon travail. « Citations, sentences, aphorismes extraits des pbilou gopbes, ici tu ne trouveras rien de tel.
«Tout cequel'auteur écrit, lui-même l'a pensé; beaua coup de faits que je rapporte pourront te donner de « fortes leçons, mais il faut que tu saches, avec un juge- « ment solide, les comparer aux résultats. A toi l'utilité, fl à moi la peine : ainsi cet ouvrage aura deux auteurs, u moi qui écris la narration, toi qui la tourneras à ton u profit.
« J'offre à l'avenir un exemple, aux vivants une vérité i( inconnue, au passé un souvenir. Je raconte les événe- II ments d'un autre siècle, dont le siècle actuel et les <i suivants peuvent profiter par une interprétation que « je leur abandonne.
« Quelques-uns condamneront mon bistoire comme (1 lugubre et terrible. Le moyen de rapporter des trau gédies en termes plaisants I Jamais Tive-Live n'admit a les bouffonneries de Plaute ou les saillies ds Martial.
u Si quelquefois ma plume s'écarte du récit et s'aban* Il donne à des réflexions sur les événements de cette a histoire, ne vois là aucun artifice ; c'est qu'alors la « matière prêtait davantage et m'entraînait à mon insu.
« Je parle des actious de grands princes et d'autres « personnages émineots : c'est le fait de l'histoire. « Quand je m'occupe des rois, je n'oublie point le res- « pect dû à la pourpre qui les couvre; mais touchez une « plaie sanglante, m6me avec délicatesse, elle saigne et « fait souffrir.
e Beaucoup de choses que tu prendras pour des sc- « crets impossibles à pénétrer sont pour moi des faits
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n avérés. Ne me juge pas témérairemeat ; n'affirme « point ce que tu ignores. Un motif caché au vulgaire u et renfermé dans un petit cercle n'est point un se- « cret. Telles sont les choses que j'écris.
« Je nomme quelquefois catholiques les soldats de « l'armée du roi Philippe, et le roi Philippe lui-mfime. « Que personne ne s'en plaigne; je suis l'écho des autres « historiens. D'autres fois je les appelle Espagnols, « Castillans ou Royaux : je veux toujours désigner le a même parti ; chacun choisira le nom qui lui convien- « dra le mieux.
<i J'ai apporté une grande attention h faire parler les • hommes comme ils parlaient, k les représenter tels « qu'ils étaient. Peu d'écrivains se sont efforcés plus « vivement de saisir et de retracer les passions comme « elles se développèrent. Si j'ai réussi, je l'attribue au « destin qui m'a fait connaître particulièrement la plun part de ceux qui jouent im r61e dans cette histoire, u J'ai voulu dévoiler leurs âmes, non décrire leurs vè- <i tements de soie, de laine ou de pourpre, comme l'a u fait un historien célèbre de ces derniers temps.
a Crois-tu me devoir quelque reconnaissance? N'es- « saye pas, je te prie, de connaître sur mon compte « plus que je ne veux t'en apprendre. Je te communique « mes pensées telles que mon esprit les a formées ; je « ne t'olTre point ma personne; elle n'a point de rapff port avec le jugement favorable ou contraire qui aè- « soudra ou condamnera mon travail. S'il te déplaît, a cesse de me lire ; s'il te plaît, je te tiens quitte des « remerclments : je ne crains pas plus te blâme que je <i ne suis vain de l'éloge. Au surplus, cette histoire peut « se continuer. Vaste est le théâtre ; immense fut la « tragédie. Une autre fois nous nous reconnaîtrons l'un
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a l'autre. Tu sauras quelle voix t'a parlé; je saurai a ment tu me juges, n Passons à l'analyse de ce curieux ouvrage.
. Fatiguée des'cxactions continuelles de la cour d'Espagne, obligée de donner aux troupes castillanes les vivres, le logement et des recrues toujours nouvelles, la Catalogne, dont l'esprit démocratique elle génie sauvage avaient longtemps lassé le despotisme de Madrid, pro&ta du moment où la monarchie ibérique, épuisée pa ses guerres et son mauvais gouvernement, s'afTaissait BOUS ce double poids. La République catalane (elle se nommait elle-même ainsi) demanda hautement, vers le milieu du règne de Philippe IV, le prix dé ses services et quelque soulagement k ses souiTrances. Les ministres ne répondirent à ces réclamations qu'en augmentant le nombre des soldats qui dévoraient la province. L'insolence de la soldatesque, appuyée parla cour, redoublait de violence et accumulait les outrages.
Le comte de Saiute-Colombe , gouverneur de la Catalogne, Catalan de naissance, ambitieux et dévoué aux ministres, réprimait faiblement les excès dont le soldat se rendait coupable. Irrités de voir sa fortune et ■on crédit grandir sur les ruines de la patrie commune, les Catalans lui vouèrent une haine mortelle. Le général en chef Ëspinola, prévoyant peut-être la révolulioti dont tous les éléments étaient déji réunis, et dont l'explosioa allait avoir lieu, remit entre les mains de Sainte-Colombe le commandement des troupes. Moines, avocats, gens du peuple, paysans, genlilshommes, excités et soutenus
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par un nommé François Tâtnarit, homme de tête et de cœur, se soulevèrent contre l'oppression qui les écrasait. C'est à ce moment, au milieu de l'irritation silen- * cieuse et profonde de la Catalogne, que commence l'ad mirable récit de don Juan de Melo.
a Tout le monde, dit-il, conservait au fond de son « âme le sentiment et le souvenir des affronts subis par « la république. Le silence régnait dans la ville ; silence « bien plus signiBcalif que des cris de rage. Il semblait <i que chacun fût blessé dans ses affections propres. Cha- « cun se demandait comnient il pourrait venger la comu mune offense ; et plus cette offense était générale, plus « chacun se sentait obligé de punir d'une façon terrible (T l'affront qui pesait sur ses frères et sur lui.
« Ce silence trompa la cour et le comte de Sainle-Co- « lombe. Tous ces esprits, toutes ces âmes qu'une seule (I passion gouvernait et qui, d'un commun accord, étouf- « faient l'expression de leur vengeance pour en assurer « l'effet, semblèrent dévorer leur injure et se soumettre « avec calme au joug qu'on faisait peser sur eux. Les u magistrats de Barcelone furent jetés en prison. Le « peuple ne se souleva pas. On augmenta les impôts; tout u resta dans l'ordre.
« Mais ces iniquités, au moyen desquelles le gouver- <i renient espérait se rendre agréable au roi et à la cour, (1 grossissaient secrètement l'orage de la colère publia que. Les Catalans ne pouvaient voir sans des larmes de « fureur, larmes qu'ils cachaient, leurs juges et leurs « magistrats gémir sous les verrous. Ils pleuraient en si- « lence leur liberté perdue. Ils jugeaient que si leurs u défenseurs naturels succombaient à l'oppression, leur «vie et leur fortune, à eux simples sujets du roi, se trou - « veraient bientôt à la merci de leurs tyrans, La haine
(1 s'enflammait et couvait; plus ils avaient aimé le vicen roi, plus ils le haïssaient. Ce compatriote qui devenait ■ n leur bourreau, n'était à leurs yeus qu'un ingrat et on «parricide. Toutes les marques d'amour et de dévoue- «menl qu'ils lui avaient prodiguées, élaient pour eux i( des sujets de courroux, des aiguillons de haine proie fonde. Plus ils nourrirent longtemps dans le secret de « leurs âmes ces sentiments terribles, plus, quand ils (I ôclatÈrent , leur impétuosité fut irrésistible et la (c vengeance implacable. De là tout ce tumulte, toutes fl ces violences, tous ces meurtres dont la Catalogne fut «lie théâtre sanglant, et dont la monarchie fut ébranlée «jusque dans ses bases. »
Un de ces historiens de l'antiquité, que nous avons appris à révérer comme des modèles, aurait-il exposé . avec plus de netteté et de chaleur, avec une énergie plus soutenue, plus ferme, plus exempte d'apprCt, les premiers mobiles de son drame? Où Jnan de Melo a-t-il retrouvé le secret perdu de ce style grave et simple, noble et fort, de ce style tout vivant des passions populaires, et que ni Bobertson, avec sa sagacité de philosophe et d'érudit, ni Voltaire, avec sa brillante et lumineuse diction, n'ont pu atteindre? Où? Dans une vie active, laborieuse, dont l'étendard des camps, les voûtes de la prison, la voile^des navires agités par l'orage ont achevé l'éducation historique. Où? Dans une croyance énergique, dans une existence d'homme d'État, de guerrier et de navigateur.
En isolant la littérature de la vie réejle, de la vie active, on a porté un coup mortel aux œuvres de l'esprit. Elles n'ont de valeur que comme le reflet profond et coloré de notre exislence. Renfermez l'hislorien dans son cabinet, il sera pcul-Ëlrc un savant ana- i
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lyste des faits, jamais un reproducteur sincère des mouvementE qui ne l'ont pas agité et des scènes qu'il devine. Ce qui a trop souvent donné aux leilres, chez les peuples modernes, une empreinte de frivolité misérable, c'est cette séparation établie entre le métier de penseur et les occupations libres de l'homme social. Les couvents et les universités, propageant les ridicules errements légués par les sophistes anciens, ont fait de la vie intellectuelle une vie spéciale, sans rapport avec les guerres, les traditions populaires , les changements politiques, les découvertes de l'indus* trie et les conquêtes des arts. On a brigué le titre à'amuseur, que les trouvères et les jongleurs avaient trop bien mérité ; l'art de bien dire a été cultivé pour lui-même; toutes les folies et toutes les puérilités du style faux ont découlé de celle source. Quel emploi de la pensée t Comme si toute œuvre de l'intelligence n'avait pas sa racine nécessaire dans le vrai, dans le profond, dans le vif de nos passions, dans nos besoins, nos souvenirs, nos malheurs et nos craintes I Homme de lettres!
Le temps est venu de détruire ce sobriquet ridicule, cette qualité qui n'en est pas une, ce titre frivole ! Homme d'État, homme du monde, prËIre, soldat, artisan, roi, femme, quiconque répandra de nouvelles lumières, quiconque reproduira les faits qui sont des leçons, serauQ bienfaiteur, — un prêtre delà vérité.
Don Juan de Melo, avant de continuer son récit, décrit la situation géographique de la Catalogne et le caractère de ses habitants :
n Ce sont des hommes d'un naturel ftpre et sauvage, « de peu de paroles, et d'une âme profonde. Leur langage ■ e mâme, dialecte spécial, est laconique et tient de leur
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« caraclèrc. Toules leurs phrases sont courtes et tons « leurs mots brefs. Le ressentiment des injures est ter- (( rible cbez eux ; la vengeance est une nécessité pour « eux. Entre tous les peuples d'Espagne, ce sont eui « qui aiment le plus vivement la liberté ; et ils s'en esti,- (1 ment davantage ; leur langue, leurs mœurs, leur indé- 11 pendance leur sont cbères. Leur soi montagneux et « boieé ravorise leurs inclinations sauvages. L'honmie (I offensé (agraviado] secoue la poussière de ses pieds, n quitte sa ville et sa maison, se retire dans les bois, den vient l'ennemi de la société, attaque les voyageurs et (( se venge à loisir sur tous ses compatriotes de l'offense « qui lui est personnelle. C'est là une manière de vivre « trÈs-communc et passée en coutume. On l'appelle : u a mettre à Vœuvre. [1 est peu de Catalans qui ne se soient «mis a à l'œuvre» une fois dansleurvienlsn'y attachent <i aucune idée de déshonneur; au contraire, c'est mara'que de courage et de grandeur d'âme. Des familles enn tières se sont mises à l'œuvre les unes contre les au- « très. Les Narres et les Cadells se sont livré une guerre « acharnée ; leur haine n'est pas moins célèbre en C.v II talogne que celle des Guelfes et Gibelins en Ila- « lie. Mais, chose digne d'être remarquée, si un en- « nemi commun se présente, toutes ces haines s'elTaceat; « l'antique querelle des familles disparaît. II n'y a plus « entre ces ennemis qu'un seul sentiment, une seule pea- « sée, un seul désir. Exemple qui doit faire rougir ces « autres nations, également divisées, mais ne sachant « pas toujours sacrilier leurs haines au bien common; elles ignorent donc que la liberté d'un peuple dépend a toujours de l'union des Ames 1
« Les mécontents {agravtados) habitent l'épaisseur des « bois ; ils f obéissent Sl des chefs. Ils s'y forment nnc
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a espèce de gouvernement. De cette vie aventureuse ou ■.\ a vu sortir des héros célèbres. L'un des meilleurs capi- « taines de ces bandoleros fut le Faaieu:^ Roque Guiaart; «Don Pedrazï, et spécialement Don Pëdre de Santa- « Cilia y Paz ont acquis de la réputation dans le même a métier. Ce dernier, chevalier maïorquian, passa vingt- « cinq ans dans les bois, occupé à venger la mort d'un fl de ses frères tué injustement (caminando veinticinguo « onoj Iras la venganza de ta injusta muerte de un heramano). Il sacrifia aux màues de ce frËre trois cent « vingt-cinq personnes tuées de sa main. Aujourd'hui il H occupe un poste honorable sous le roi catholique; et> « par ses bons et loyaux services à la guerre, il donne a satisfaction au monde et efTace le scandale passé.
«L'habit qu'ils portent est très-bien approprié à ce « genre de vie. Une écharpe de cuir passant de droite à H gauche soutient derrière le dos une courte arquebuse. « C'est leur arme unique; ils méprisent les épéesqui les u embarrassent,, disent-ils, dans leur route. Au lieu de • casques, ils ont des bonnets de laine de diverses coua leurs, et quelquefois ces nuances leur servent de signe a de raUiement, d'indice pour se reconnaître dans les a combats. Leurs capes sont de serge, très-larges et H assez fortes pour résister longtemps aux fatigues de la (( guerre. Au lieu de souliers, ils ont des sandales. Us H usent peu du vin; de l'eau, conservée darts des vases n rustiques, et des pains d'espèce grossière, qu'ils péu trissent eux-mêmes, leur servent de nourriture, et ils H peuvent ainsi subsister longtemps dans les forêts, sans H avoir recours à leurs concitoyens,
a Les laboureurs eux-mêmes et les hommes des Il champs, qui dans tous les pays sont une race douce et H paciSque, se trouvant victimes de ces coutumes, sont
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« obligés de l'imiter eux-mêmes etde se défendre. AÎDÙ a l'exemple, le naturel, la uécessitê, la uature des lieux, « tout porte le Catalan à la Tengeauce et à la discorde. «L'antiquité d'un ^el usage le perpétue, le consacre, a rend ineffaçable un scandale commun à tous, empêche Il la justice de sévir, lui ferme les yeux ou la prive desoD (I pouvoir, et, par une tacite connivence, en augmente
« Que l'on ne croie pas, toutefois, que la province soit a pauvre, et que ses habitants vivent sans lois, sans n mœurs, sans plaisirs. La terre, et principalement celle irdes plaines, rivalise eu fertilité avec le sol fécond de « l'Andalousie, et dépasse de bien loin toutes les autres «provinces d'Espagne. La Catalogne s'enorgueillit de n plusieurs villes, dont quelques-unes sont très-illustres. H Elle a de bons poris, beaucoup de bourgs et de vil- « lages bien situés ; pour capitale, Barcelone, ville oii le « génie, la beauté, la noblesse, l'étude se donnent « rendez-vous, et qui communique ses trésors au reste n de la province. La piété des princes y a construit « des temples magnifiques, chers à tous les chrétiens; n entre autres le sanctuaire de Monserrat, qui brille entre « tous les sancLuaires de la chrétienté comme le soleil n entre les étoiles {como el sol entra tas estrellas). QuaDt « à la valeur et à l'audace des Catalans, l'Asie et l'Europe. H l'avouent, l'Afrique en fait foi.
«Telle est cette province, l'une des plus singulières, « des plus glorieuses, des plus estimées entre celles dont Il se compose cette grande aggrégation d'Etats et de <( royaumes {la grande congregaâon) qu'on nomme la <( monarchie espagnole. »
Si vous voyagez aujourd'hui même dans la Catalogne et que vous y observiez ces hommes, si semblables aux
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borderers de Wallep Scott; si vous visitez les habitants de ces cabanes, auxquels une loi encore en vigueur interdit l'usage de plus d'un couteau par famille, et ordonne d'attacher le couteau à la table commune par une chatne de fer. de peur de la venganza ; si vous vous mêlez k ces énergiques âmes que la civilisation a respectées, et qui se rapprochent bien plus des héros d'Homère que des gens de nos salons, vous admirerez à la fois la curieuse exactitude du tableau que Don Manuel de Melo a tracé, et l'immobilité de ces mœurs qui se perpétuent sans altération sur les frontières de la France. Vous reconnaîtrez qu'en dépit de toutes les classifications des pubiicisles, une monarchie nominale peut recouvrir et cacher des républiques de fait; un état de civilisation apparente voiler pendant des siècles un peuple presque sauvage.
'Les révolutions de la Calalogne, traitées avec la vigueur, le relief, la vérité, la naïveté qui respirent dans le fragment trop court et oublié de Don Manuel de Melo, offriraient, si elles étaient complètement étudiées, un vif intérêt. On y trouve tout ce qui peut émouvoir l'âme; un caractère national, isolé ; des caractères individuels, non moins étranges; un violent amour de l'indépcndaace; une nature farouche; un idiome à part, un fanatisme profond ; la poésie des mœurs primitives, jointe à l'éclat et à l'ardeur des croyances.
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Nous avons vu le peuple catalan, que l'historien nous a présenté sous des couleurs si âpres et si vives, nourrir contre le vice-roi Samte-Colorabe une haine ardente, secrète, que .chaque jour accroissait. Le nombre des agraviados augmente. 'Cavernes, retraites des forêts voisines, se remplissent de ces mécontents. A Barcelone, uns ioimeur sourde annonce la révolution prochaine. La plupart des maisons restent vides pendant une partie de la semaine; étrange spectacle, — uq peuple civilisé, cherchant asile dans les bois contre une tyrannie qui lui pèse, préfère, d'un commun accord, une vie de brigandage libre à une existence paisible, mais asservie.
Enfin éclata le courroux public. Les portes des prisons oîi l'on avait enfermé les magistrats de Barcelone furent brisées, le peuple s'y précipita, et sauva ses défenseurs. Longtemps comprimée, la vengeance eut un libre cours. Nous donnerons, dans sou intégrité, nonseulement comme un monument historique très-curieux, mais comme un admirable tableau de mœurs, la description du sac de Barcelone. La couleur locale y est franche et terrible. Les réflexions de l'historien sont brèves et profondes. Ce don Juan de Melo, si inconnu, si oublié, s'élève à la fin de son récit jusqu'à une éloquence tout historique, simple et grandiose. Son ingé* nîeuse exaclilude n'a pas oublié de mêler k sa narration un épisode comique et sombre, qui atteste la superstitieuse ignorance des révoltés ; le procès intenté à une horloge. Par un choix judicieux des incidents les plus caractéristiques, l'historien exprime toute l'époque,
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tout le peuple, toutes ses passions, tous ses ridicules, toute sa frénésie. Il y a dans ce morceau, d'une diction sioiple et presque nue, du Shakspeare et du Tacite. . u Alors se répandit à travers la cité une rumeur con- <i fuse d'armes et de voix. Dans chaque maison nouveau a spectacle : ici l'incendie ; là des ruines tombant sous «le marteau; nul édilice n'était respecté; nul n'arrê- « tait la fureur publique. La sainteté des temples fut a mise en oubli; la clAture et l'immunité des couvents « s'ouTrirent au viol et à l'homicide. On luait les Espa-> H gnols comme Espagnols, les Catalans en les accusant « d'aimer l'Espagne. Aux yeux du peuple, la pitié même i( fut crime. Qui donnait asile aux proscrits ou fermait « ses portes aux bourreaux tombait sous leurs coups. « Les prisons s'ouvrirent, et les criminels, en recou- « vrant leur liberté, devinrent tout-puissants.
n Le comte ne savait que trop le danger qu'il courait. • Déjà arrivaient jusqu'à lui les cris de ceux qui de~ H mandaient sa vie. Il ne songea plus qu'à ia sauver, et « à s'embarquer dans la galère qui l'attendait en rade. « Son fils, envoyé devant lui, monta en effet dans l'esquif « de la galère. Mais à peiné les gens .de l'esquif eurent-ils u reçu le jeune homme, qu'ils refusèrent de rester plus u longtemps en cet endroit; le peuple accourait, et tout «semble prouver qu'ils auraient été victimes de sa fu- « reur s'ils ne s'étaient hâtés de voguer vers la galère ; le a feu des batteries poursuivait l'esquif dans sa fuite; et « le comte, sur le rivage, voyait disparaître à la fois son n âls et sa dernière espérance. Il versa des larmes, bien « excusables chez un homme qui perd tout à la fois. Sûr Il de son destin, on le vit errer douloureusement sur la a plage, au-dessous des rochers de Saint-Bertrand, sur « la route de Monjuicb.
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H Cependant on le cherchait de tontes parts arec i rage : Tons eossiez dit que sa mort pouvait seule cou-
<i ronner dignement cette victoire. Le peuple rempli&- « sait sa maison et se courrouçait de son absence. Des « hauteurs voisines, on comptait chacun de ses pas. La « foule qui le contemplait marchant à la mort, attira (1 l'attention de ses assassins, et fut cause qu'il ne put « se cacher longtemps à leurs yeux. Il le sentit : la cha- (i leur du jour était grande ; le peuple approchait ; le (( sang coulait dans Barcelone; son fils venait de partir; H son sort était dicté, sa sentence portée, son saluL im- « possible. Vaincu par la douleur, il s'étendit sur le roc. Il roula son manteau autour de lui et se frappa; quel- .0 ques-uns des furieux qui le cherchaient le Irouvè- « rent là; il respirait encore : cinq coups d'épée dans la a poitrine l'achevèrent.
cf Ainsi termina sa vie Don Dalmau de Queralt, comte Il de Sainte-Colombe : puissant exemple, notable leçon H pour les grands qui semblent nés pour l'empire, et «qui en jouissent avec tant d'insolehce, longtemps (I objets d'envie, eailn objets de pitié. Désabusez-vous, « ambition et orgueil humains !
* La révolution ne s'arrêta pas là. Son but était vague, u elle n'avait pas de terme fixe; sa fureur continuait sans s'épuiser. On pilla toutes les maisons des minisa très et des juges royaux. Vous eussiez dit un assaut (I longtemps disputé, une ville mise à sac par les plus n acharnés ennemis. La rage du peuple se rua principa- « lement sur les propriétés de D. Gareie de Tolède, « marquis de Villefrancho, général des galères d'Espa- (1 gne. Peu de jours auparavant, il avait quitté la vilie.On l'y connaissait, on l'y abhorrait; ses mœurs hautaines «et élégantes avaient excité la haine, et ses innocents
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(I enfants payèrent la dette sanglante que le peuple îréni- ' « tique réclamait de leur père. Un hasard étrange vint " apaiser un peu l'ardeur du meurtre, et modérer le pila lage. Parmi les dépouilles enlevées pêle-mêle par ceux (I qui dévalisaient l'hôtel se trouvait u<ie horloge d'un «merveilleux artifice; elle représentait un singe fort Il bien imité, dont les mouvements, dirigés par les poids « et les rouages que renfermaient son corps, étonnait la H multitude. Elle admirait ces gestes de l'animal qui . Il semblait vivant, qui joignait les mains, les levait au- «dessus de sa tête, roulait ses pruneltes d'une manière a effroyable, et marquait l'heure en mCme temps, Stua péfaite devant ce prodige, la populace, qu'aveuglaient « à la fois l'ignorance et la fureur, crut que cette hor- « loge était une invention diabolique, et, pour que tout « le monde partageât son admiration, plaça l'horloge Il au bout d'une pique. On porta ainsi l'horloge en triom- <i phe à travers la ville. Il fallait voir cette foule, les «mains jointes, pleine d'une terreur et d'une horreur « concentréeSj les yeux fixés sur l'image qu'elle croyait o infernale, suivre cette procession singulièrt qui s'ara rêta enfin devant le palais de l'Inquisition. Là, les réu Yoltés déposèrent la machine, et, d'une seule voix, «dénoncèrent aux inquisiteurs le propriétaire et^l'au- (1 leur de cette ceuvre de Satan. Les prêtres, sans se « laisser abuser par ■ le préjugé vulgaire qui aveuglait la u foule, mais épouvantés de ses excès, semblèrent parti tager son opinion, et commencèrent en effet le procès u de l'horloge et du singe ; il fut achevé en temps et lieu, a et la sentence promulguée.
(I Cet accident, en amassant une multitude considé- II rable et en détournant son attention, apaisa pour queluque temps le tumultp. Bientôt après on ne s'occupa
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« plus £|aé d'écouter et de porter eu triomphe le dépuU, a Tamarii et les conseillers. Ces acclamations, dont nau guère la liberté du pays était l'objet, furent prodi- « guées aux favoris du peuple. Pendant une grande partie H de la journée on les promena ainsi à travers Barcc- «4one; les crimes et le pillage continuaient avec dod moins de violence.
H Le couvent de Saint-François, si vénéré dans Bar- (( celooe, avait servi de refuge à plusieurs proscrits. Le « peuple vînt les poursuivre jusque dans cet inviolable .« sanctuaire. Les religieux se défendirent comme dans « une forteresse; ils montrèrent un courage plus digne « de guerriers que de moines; mais ils ne purent résis- ■ ter à la force qui les attaquait. La multitude furi' a boude brûla leurs portes , entra avec impétuosité « dans le monastère, et en un instant égorgea tous ceux (1 qui s'y trouvaient, entre autres plusieurs person- <i nages de note et de considération, heureux d'ailleurs i( d'expirer dans la maison de Dieu et aui pieds de ses (( ministres. On en voyait qui demandaient au peuple la H permission de se confesser avant de mourir; et au (I moment oii l'absolution était donnée, le sang du co»n fesseur et du chrétien fidèle se confondait sur les marn ches de l'autel. Souvent un seul meurtre devenait la cause de beaucoup de meurtres. L'homme qui avait .« plongé sa dague dans le sein d'un inconnu, était-II Il rencontré par un ami ou un parent de ce dernier, l'as- « sassin trouvait la mort en la donnant. A force de voir « te sang jaillir et couler, c'était un besoin et un plaisir.
«A contempler tant d'épées nues et rougissantes, vous sauriez cru qu'il s'agissait d'un jeu public. Des cada- « vres furent mis en lambeaux, découpés avec un soin « barbare, et servirent de jouet et de risée au peuple;
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a l'atrocité était délices, la vue de la mort était spec- « tacle. Pas une larme, pas un mouvement de pitié. A Il ce cadavre on arrachait les yeux, à cet autre on coua paît les narines. Tel noble que l'on détestait servait de « balle au peuple qui, se rangeant en cercle et se ren- H voyant le corps mort, le faisait voler, tout Hidem, (I dans l'air d'où son sang découlait. Tel autre, vivant « encore, souffrait une amputation honteuse et cruelle ; n et ces parties, dont la décence tait, dont la modestie (1 ignore le nom, ajustées comme un trophée sur le « cimier des casques, devenaient un scandaleux, un v épouvantable ornement.
«Et voilà ces hommes (chose digne d'être à jamais « méditée), ces hommes si fameux et si redoutés dans (I l'univers I ces Espagnols qui eurent pour vassaux des « princes, qui dominèrent les nations, Brent la loi à a presque toute l'Europe, conquirent d'immenses pro- « vinces et forcèrent tout un nouveau monde à les rea connaître pour seigneurs ! Ce sont là les Castillans, a fils, héritiers, descendants des héros I Occulte et pro- « fonde Providence! Voilà comme ils se traitent entre a eux ! Dans la patrie même, des hommes vils jouent . « avec les cadavres de ces nobles hommes. Ce souvenir « peut donner leçon aux peuples les plus superbes et « les plub triomphants.
((Contemplez ces sanglants désastres; songei aux « excès et aux crimes de ces gentilshommes, et pensez H que le Ciel offensé les a punis ; chargeant les plus vils u des bourreaux du soin de leur châtiment; punissant n leur superbe par le mépris el le supplice ; changeant (( leur grandeur insultante en une mort misérable, et n leur vie orgueilleuse en cadavres couverts d'opprobre (I et d'outrages, n
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Quel élan simple I quelle vigueur I II faut lire tout le fragment de ce grand écrivain.
La supériorité des Espagnols dans le stjlc bislorlque n'est point assez reconnue. £ux seuls ont retrouvé celte couleur vive, ardente, dramatique, cette gravité de langage, cet art de mettre en scène les personnages, celle solennité sans emphase que nous admirons chez les anciens. Ajoulons que leur langue, peu étudiée, peuconoue, se prête merreilleusemeut à ce genre de composition.
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Quel fut ce personnage singulier, fondateur d'une société puissante qui, depuis le xvi' siècle, a exercé tant d'ascendant sur les affaires d'Europe et d'Amérique, et qui, malgré la grande muraille et les douaniers de Canton, a étendu son iiiQuence infatigable jusqu'en Chine?
Il existe trenle-deux biographies de Loyola, Voltaire el Bayle ont commenté sa vie sans la comprendre. Tous les écrivains qui se'sont occupés d'hagiologie ou d'histoire ecclésiastique, ont parlé d'Ignace. Les superstitieux l'ont porté aux nues. Les jésuites l'ont assis auprès du Père éternel ; les jansénistes l'ont jeté dans les limbes. Les philosophes se sotft moqués de lui. Est-il jugé cependant? Connait-on cette étrange vie? Saiton combien de verlu se cachait sous cette folie, combien d'extravagance s'alliait à cette haute vertu? Non. La plupart des sentences historiques appellent une révision. Dictées étourdiment par les passions et les partis, c'est l'empreinte du préjugé qu'elles portent, non celle de rexamen. i
Ignace est un Don Quichotte réalisé ; il est à la religion ce que le héros de la Manche fat h la chevalerie. Ce
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dernier n'a existé que dans le cerveau créateur de Cervantes. Ignace a fondé une immense république cbrétienne. D'autres feront l'histoire du jésuitisme et analyseront les préceptes qui ont favorisé ce développement. C'est le maître, lechef.I'organisateurde cet Institut, qui nous semble digne de toute attention. Au moment où le christianisme, Attaqué dans ses dogmes mystérieux, voyait éclore la critique rationnelle, Ignace naissait. Chevalier de la Vierge, athlète du christianisme animé d'un enthousiasme aussi ardent que celui dont le paladin le plus dévoué à sa belle et à son roi pouvait être embrasé au moyen âge; — il accomplit son œuvre.
Son berceau était l'Espagne, pays de chevalerie et de catholicisme; la seule contrée qui pût donner au monde un pareil exemple. Pèlerin bizarre, fanatique convaincu, livré aux haUucinations extatiques ; mais persévérant, hardi, imperturbable dans son dessein, il réussit. Vous pouvez, philosophes, nous montrer avec ironie ses haillons, son Ecapulaire, sa raison troubtée,'ses ballades à la Mère de Dieu, son bourdon et ses sandales souillées. Mais il a rempli sa tAche; il a même dépassé le but de savocation : ce fou a raffermi la tiare, ébranlé des trônes, tué des rois ; utile ou malfaisant, il a laissé une trace profondément historique. La carrière que César et Mahomet ont parcourue n'est pas plus merveilleuse que celle de Loyola.
C'était à l'époque de ce grand renouvellement reUgieux et politique qui remua le monde endormi , c'était au commencement du XTi' siècle qu'il devait naître.
Antagoniste de Luther, H fut le champion de la foi, comme le moine allemand fut le type de la critique religieuse. D'autres traceront le portraitde ce Teuton qui, da
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fond d'un cloître, sapa les bases du trône papal ; notre l&cbe, plus difficile peut-être, sera de montrer quelles circonstances permirent àson adversaire Ignace de préparer l'arc-boutant immense dont il élaya le catholicisme.
Un mendiant et un moine sont les deux acteurs de ce grand drame.
Autour de Loyola se groupent la Ligue catholique, la révocation de l'édit de Nantes, la prépondérance de l'Espagne. Autour de Luther, l'influence du protestantisme, le développement des études bibliques, le progrès de la critique moderne, le rationalisme de Locke, les doctrines philosophiques du xviii' siècle ; îa Révolution. La richesse et la puissance de l'institut que fonda le gentilhomme espagnol ne sont rien si vous les comparez à son influence secrfete : Luther lui-même et ses ' sermons disparaissent si vous comparez cet homme et ses œuvres à la flamme terrible 'allumée par lui.
Écartons de la biographie de Loyola les légendes menteuses dontjes jésuites modernes l'ont embellie; le roman de cette vie offre plus d'intér&t que toutes les fictions imaginables.
Dans un ch&teau ou manoir espagnol , situé prés d'Aspeytia, dans la province de Guypuscoa, l'an 1491, Yoigo de Loyola y Onez reçut le jour, de Beltran "ïanez de Loyola y Onez et de Marina Saenz de Licena y Balda; son éducation s'acheva dans le castel de son père, gentilhomme sévère, de race noble, inexorable sur la discipline et fier de ses aïeux. A vingt ans, Ignace se rendit à la cour de Ferdinand et d'Isabelle, prit du service, et porta l'épée jusqu'à l'âge de trente ans.
Les jésuites qui ont écrit sa vie sont embarrassés de ces dix années passées à la cour et dans les camps; ils voudraient transformer Ynigo en Saint dès le bas-
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&ge. D'après sa propre confession et les mémoires contemporains, Ynigo de Loyola était un vrai chevalier espagnol du seizième siècle; brave et dévot, galant et entêté, amoureux de la gloire, scrupuleux dans ses pratiques religieuses et' dans le culte du point d'honneur, laconique dans ses discours, ardent et tenace dans ses desseins; sévère dans sa tenue; pratiquant les austérités dévotes, — mais ne se refusant pas à la licence militaire.
Il servait en qualité de simple soldat, estimé pour sa bravoure, dans la garnison de Pampeluue , quand les Français assiégèrent cette place et. réduisirent la garnison aux abois. Les assiégeants olFraient aus assiégés de leur laisser vie et bagues sauves, et le gouverneur était sur le point de consentir à cette capitulation, quand Ynigo se présenta devant lui pour lui déclarer que la place était encore en état de se défendre. Son opinion prévalut dans le conseil; officiers et soldats résolurent de refuser la capitulation. Ynigo, prenant à part l'un de ses compagnons d'armes, lui fit sa confession générale, reçut à son tour la confession du soldat et alla se ranger sous la bannière.
Dans celte circonstance seule on peut déjà recoDuattre les nuances principales de ce caractère, résolution, pertinacité, action sur ses semblables, dévotion profonde, mépris de la mort et du danger. Le sort qui aurait pu faire d'Yoigo un général célèbre voulut qu'il devint un fondateur de secte.
On tenta une sortie : Ynigo, qui se battait aux premiers . rangs, tomba blessé d'une balle qui lui avait fracassé les deux jambes ; la jambe gauche était légèrement atteinte, la droite était cassée. Ses camarades, qui le virent tomber, capitulèrent. On les fit prisonniers avec Ynigo. Les
Français rendirent honneur à sa bravoure : à une époque où la guerre n'était qu'une boucherie, cet acte d'humanité soulage l'esprit. Loyola resta pendant une semaine dans le camp français, nos chirurgiens lui prodiguèrent leurs soins. On lui rendit la liberté : on le Ût porter chez son përe. Malgré tant de précautions sa blessure empirait; les secousses imprimées au brancard qui le perlait, irritaient le mal et augmentaient la Qëvre à laquelle i| était en proie. )1 falhit recommencer l'opération; il se soumit à cette nouvelle douleur avec son courage accoutumé. Cependant sa force diminua; il perdtU'appétit, et les médecins l'abandonnèrent.
La veille de Saint^Pierre et Saint-Paul, on déclaraque si une crise favorable ne se déterminait pas avant minuit, il était perdu. Ynigo se résigna, adressa une hymne i saint Pierre et s'endormit. La révolution si désirée eut lieu, et bientôt la convalescence du soldat fui assurée. Mais une autre maladie allait se développer dans son cerveau. La profonde solitude du château, les idées pieuses dont Ynigo se nourrissait, l'exaltation naturelle de soa esprit, ce retour à ia santé, qui lui paraissait être le résultat naturel de ses prières et de son hymne, l'ardeur d'une imagination qui s'élançait vers le merveilleux et qui substituait la fièvre de l'enthousiasme à l'agitation de la vie militaire : toutes ces causes jetèrent Loyola dans un délire nerveux, dans une sorte de folie raisonnée, que nuls actes d'insanilé apparente ne manifestaient, mais qui décida de sa vie et modifia sa conduite. Sa jambe fracturée avait été mal remise. Une opération eïl^êmemeot douloureuse devenait nécessaire pour corriger la faute du premier chirurgien, Ynigo boitait. Soldat, et orgueilleux de sa beauté naturelle, il conservait encore, malgré ses pieuses rêveries, cette
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fatuité militaire qui ressemble assez à la coquetterie féminioe. Il se soumit à l'opération dont je viens de parler. On scia une partie du tibia; ou força une partie de l'os à s'étendre, au moyen d'une machine disposée pour cet effet. Ynigo aima mieus souffrir cette torture que de rester boiteus. Ce courage et cette résolution le caractérisent.
Ici commence la nouvelle existence de Loyola. Q prend pour règle une poésie mystique, héroïque et aventureuse; les lectures de sa retraite achèvent de l'enivrer. Il était faible; on le condamnait à une dièle austère; il pouvait à peine marcher. Il demanda des livres : Palmerin d'Angleterre, Amadis de Gaule; touies ces belles épopées de chevalerie qui l'avaient ravi enfant ne se trouvaient pas chez son père. On lui donna une Vie de Jésus-Christ, par Landolphe, chartreux, et ta Vie des Saints.
Ynigo, relégué dans son castel, et Don Quichotte, dans son manoir, ont semblé à un écrivain protestant tellement analogues , qu'il ose soupçonner Cervantes d'ironie contre le fondateur des Jésuites, et d'avoir transporté, dans ses pages admirablement comiques, la curieuse réalité que lui offrait la vie de Loyola. Nous ne le pensons pas : Cervantes a puisé dans son siècle et dans les mceurs de son pays les matériaux de son œuvre. Rien de plus commun en Espagne que celle existence farouche, cette- exaltation solitaire, cette concentration de toutes les facultés sur un pcrint, de toutes les forces de l'âme dans une seule pensée. La monomanie , d'Ynigo se tourna vers la religion, qui fut sa chevalerie. Avant sa maladie et l'époque de sa retraite, il avait pour Dulcinée, pour amante platonique, une princesse ou une reine dont ses biographes
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ont oublié de conserver le nom. No era coniiesa ni duquesa, mas era su estado mas alto que ninguna destas. Elle n'était ni comtesse ni duchesse; mais son rang était plus élevé que celui des comtesses et des duchesses. Fait singulier que l'on a essayé d'ensevelir, de peur de scandaliser les hommes dévots, mais qui révèle d'un trait toute la situation morale et intellectuelle de Loyola.
Imaginez ce chevalier étendu sur son lit, dans le silence et le repos d'une retraite féodale. Privé de ses lectures favorites, il accepte, faute de mieux, ces Vies des Saints, fabuleuses peut-être ou apocryphes, mais si louchantes et si persuasives. Loyola les regarde comme dictées par l'Esprit-Saint, et croit à tous leurs miracles. Quelle ivresse nouvelle I Le catholicisme lui offre un autre héroïsme^ pur de sang et de larmes ; cette chevalerie ne commande pas le meurtre et le crime; elle promet une gloire éclatante et-'une félicité étemelle. Ynigo s'arma pour l'Éternel et pour l'Ëglise catholique. Le rêve' ardent de sa convalescence devint le mobile de sa vie : l'Institut des Jésuites sortit de là.
Ce que saint François et saint Dominique avaient tenté, ne pouvait-il pas le renouveler? Longtemps cette question, déjà résolue dans sa pensée, y fermenta pour donner bientôt toutes ses conséquences. Une image de la Vierge était placée devant son lit, il se précipita à genoux devant elle. Là, il résolut et fit serment d'aller - à pied à Jérusalem, d'étouffer,à force de macérations et de douleurs, les souvenirs mondains et la voix des passions. Doué d'une persévérance tout espagnole et d'une ferveur concentrée, il se promit d'être le chevalier errant de l'Église. Une abstinence pythagorique, une abnégation complète devinrent les règles de sa vie. BieAtôt les vi-
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sioDS et L'extase, suites nécessaires de cette situation mentale, le récompensèrent de son dévoAment et aggrarèrent son ivresse. U crut voir la Vierge qui l'encourageait, il entendit des voit célestes. Ne tournons point en raillerie ces extases; quand la faiblesse de l'homme veut se plonger à la source de l'être et dépasser sa propre nature, c'est ainsi que Dieu la récompense ou ia frappe : une hallucination invincible remplace celte raison orgueilleuse.
Nous n'entrerons pas dans le fastidieux détail des extases sérapbiques auxquelles Loyola s'abandonna, ou des folies systématiques qui trompèrent les ennuis de sa solitude. Nous ne dirons pas comment il s'y prit pour couverser familièrement avec la sainte Vierge, ni avec quelle angélique patience il copia la vie des Saints, en trois cents pages in-quarto, volume admirable sous le ' rapport de la calligraphie, et où les passages relatifs i la Vierge étaient tracés en encre bleue, les endroits relatifs au Père éternel, en encre rouge; et le reste en encre de diverses couleurs. Ces puérilités ne sont remarquables que par le nom de l'homme qui se les est permises, et par la renommée dont la postérité équitable a environné son nom.
Martin Garcia, son frère, s'aperçut de la singularité de ses manières et en chercha vainement la cause. EiTrayé de voir Ynigo toujours à la fenêtre, contenlplant les astres, parlant peu, jeûnant sans cesse, et se flagellant avec régularité tous les matins, il le prit k part et lui adressa ce discours :
(I Mon cher Ynigo, notre mdison est ancienne, notre naissance illustre; vous avez du courage et de l'esprit; vous pouvez relever notre famille et donner au nom de Loyola une célébrité nouyelle. Je vons avonerai sans
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feiote que la conduite tenue par vous est loin de me faire espérer ces résultats que je désire. Craignez de TOUS livrer à cette mélancolie, à cette rôTerie qui vous dominent. Au nom du Ciel, ne reniez pas la gloire de votre race; soyez horame'et soldat; recommencez à parcourir cette carrière où vous avez acquis de la gloire, et que vos méditations oisives ne vous, arrachent pas aux dangers et à l'honneur d'une vie active. »
La réponse dTnigo fut, comme on s'exprimerait aujourd'hui, toute jésuitique, n eut soin, dit un de ses hiographes, de ne s'engager à rien, mais il rassura son frère, 11 se débarrassa de ses poursuites , sans trahir la vérité': JViAtI a tero discedens, tête a fratre extrieaoit. Qui ne remarquerait celte prédisposition de Loyola, cette théorie des réticences et des restrictions mentales, déjà mise en pratique par le chef de l'institut, longtemps avant que les Escobar et les Sanchez en eussent rédigé les préceptes? Le succès que Loyola obtint pendant sa vie, fut pour ainsi dire le premier type du succès dont sa création se couronna après sa mort. Les qualités qu'il avait déployées furent précisément celles qui donnèrent à son ordre une extension gigantesque : prudence, résolution, souplesse, humilité, persévérance.
Monté Eurune mule, accompagné d'un de ses frères et de deux domestiques, il quitta le château de Loyola, rendit visite à une de ses sœurs qui demeurait à Onate, et poussa jusqu'à Navarette. Il recueillit quelques sommes d'argent qui lui étaient dues et fit des aumânes, congédia ses domestiques, et se dirigea sur Montserrat. Là il se livra à des austérités ascétiques tout à fait sembables à celles dont la Rocbe Douloureuse fut témoin, quand le chevalier de la Triste Figure ea fit le théâtre de ses exploits. Tout ce que la Vie des Saints renferme
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de macérations, de Dagellatious, de jeûnes prolongés, de privatioQS voloDtaires, Ynigo s'étudia à ['imiter. Çd Maure (ou plutôt un Mozarabe), qu'il rencontra au milieu de ces exercices, lui adressa quelques reprochas. Une controverse s'engagea. Le Maure avoua qu'il ot pouvait comprendre ni le sacrifice de la messe, ni la Trinité, ni le Saint-Esprit, ni surtout la virginité de la mère de Dieu. Un combat entre le chevalier du christianisme et l'infldèle fut sur le point d'ensanglanter les rochers de Montserrat. L'irritai ion d'Ynigo était au comble; il ressentit, comme il l'avoue dans ses confessions autographes, un violent désir de poignarder son adversaire. Hais cetleaction était-elle louable? était-elle criminelle? En proie au tumulte que ce doute faisait naître dans son âme, Ynigo eut recours à un singulier moyen, 11 monta sur sa mule et laissa flotter la bride sur le cou de l'animal. Le Mozarabe, h cheval, suivait la même route : deux sentiers se présentèrent; si la mule eût tourné à gauche, le musulman eût été impitoyablement poignardé : heureusement elle prit à droite, et épargna un crime à Ynigo. Cette fanatique confiance, cet aveugle abandoQ qui se livre aux sentences du hasard comme aux jugements de Dieu même, se retrouve dans la vie de Rousseau et de Cardan, deux intelligences enflammées, puissantes, pleines d'exaltation et d'ardeurs. Ce phénomène psychologique mérite d'être observé'. Si la mule d'Ynigo lai
1. Il e»t auei élrange de renccalTBr k mime pwlicularité doua la m d'un homme que peraonne n'accu»erii de &aatjame, Jules Mazitrin. kfrit a. Fronde eut réusai à l'eiiler, il hésita longtemps s'il rentrerai al France. An milieu de ces indécisions, il Jeta sa canne, dil le comleds Brlenae, sur les briaches d'un arbre au pied duquel il «e tirouTtit, «I «'éoria 1 « Si elle resta là-haut, je reviendrai en France. » -^ La cutne
T,Goo<^[c
eût ordonné un assassinat, si le Maure eût pérLsous son poignard, sans doute on eût renfermé dans une maison de fous le fondateur de l'ordre des jésuites, il y fût mort obscur, et cette grande agrégation, qui a pesé dans la balance de l'Europe plus que dix trônes à la 'y\s, n'aurait jamais pris naissance.
Le voilà cependant couvert d'un ciliée, vêtu en pèlerin, les reins ceints d'une corde, une gourde suspendue à cette ceinture, les pieds chaussés de sandales de jonc ; il s'avance vers le monastère célèbre de Monserrat. Il avait renoncé à jamais au naonde et à ses pompes; il fit sa confession à un moine français, donna à un pauvre son costume militaire et ses armes, équipage splendide et coûteux, et fit devant l'autel de la Vierge un vœu de chasteté perpétuelle. On le vit passer des nuits dans l'église, et, appliquant à son exaltation dévote ses souvenirs militaires et chevaleresques, consacrer la Mère de Dieu cette veillée des armes, qui constitue l'un des rites les plus essentiels de l'investiture accordée au chevalier nouveau. Suivez la vie d'Ynigo, vous y trouverez partout le môme mélange de lyrisme et de puissance morale. Il part d'une idée fixe qu'il exagère; il en développe avec une logique obstinée toutes les conséquences.
Le jour se lève ; le chevalier de la Vierge, fatigué de sa veillée, part de Monserrat, un pied chaussé, l'autre nu. Sa blessure le faisait encoie souffrir, et sa jambe malade exigeait des ménagements.
Où va-t-il? àJérusalem. Il mendie. U apprend, chemin faisant, que l'bomme auquel il fi donné son équipage militaire vient d'èlre arrêté comme voleur, et que la richesse des armes que l'on a trouvées entre ses mains a autorisé celte accusation. Ynigo attribue cet accident à ses pro-
près péchés el redouble d'austérités pour se punir. Une dame, dont le nom est Inès Pascal, rencontre sur la grande route ce singulier personnage, dont la figure noble et les manières polies contrastent avec son extérieur malpropre, ses vêtements en désordre, sa chevelure épaisse et hérissée : en lui donnant l'aumône elle le (Questionne et s'intéresse à lui. Mais Ynigo refuse tout ce qui pourrait adoucir sa situation ; du pain et de r«au lui suffisent. Dans les villes qu'il traverse il visite les naalades, il partage son pain avec les pauvres; il offre aux &més pieuses ses secours spirituels. Sa réputation ne tarde pas à se répandre. « C'est un saint! d crie le peuple. De toutes parts on accourt; Ynigo, exalté par cette e:tislence si poétique et si misérable h, la fois, commence à croire à sa sainteté : la hauteur sublime de sa mission se développe à ses yeux, il est prédestiné. La voilà cette palme réservée à l'héroïsme chrétien, à l'ascétisiïle, aux privations subies; sa main s'apprête à la cueillir.
Que l'on se reporte au seizième siècle; que l'on s'entoure un moment de la bourgeoisie et de la populace espagnoles, paresseuses, ardentes, crédules, profondément animées d'un enthousiasme et d'une foi sombres. Alors, visions, spectres, oracles, choses surnaturelles, tout est vrai, simple, familier, journalier pour le Castillan. Un vrai fantôme dans le cimetière et un vrai saint dans la rue ne l'étonnent pas.
Lojola, dont l'hallucination avait commencé dans le manoir seigneurial, ne doula plus des desseins de Dieu. Comme saint Antoine dans le désert, il fut poursuivi do visions étranges; comme tous les saints, i! eut ses retours vers le monde et ses moments de repentir. Tantôt, lorsqu'une faim ardente le tourmentait, un serpent de
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feu lui apparaissait au loin, se rapprochait de lui, charmait ses regards, puis le laissait plongé dans les ténèbres; tantôt une fantasmagorie terrible sortait de terre et l'obsédait.' Jamais de repos; toujours mêmes craintes, mêmes remords, même horreur du péché, même douleur mêlée à une extase profonde. Tant de scrupules, de tentations, de découragements le mirent aux portes du tombeau. 11 voulut mourir de faim ; ses extases redoublèient et l'envahirent.
Longtemps l'idée du suicide grandit dans sa pensée qu'elle finit par absorber. Ainsi se serait terminée misérablement la tragédie intime dont Ignace était l'acteur et l'auteur; ainsi eût péri, sans laisser de trace dans le monde, le fondateur du jésuitisme, si la voix d'un confesseur ne l'eût arraché à sa frénésie sacrée et n'eût fait pour lui un cas de conscience de cetie mort volontaire. Il consentit à prendre quelques aliments. Hâve, maigre, devenu fantôme, il se soutenait à peine. Quand son corps débile ressuscita pour ainsi dire, une révulsion soudaine et qu'il est aisé de comprendre s'opéra en lui. Il désira le monde; il regretta ia vie des camps, le tumulte, l'éclat, la gloire. Mais une fois engagé dans le sentier difficile qu'il suivait, revenir sur ses pas n'était plus possible. Les railleries de ses compagnons d'armes ' l'effrayaient. Il s'en tint à sa nouvelle profession, et continua, ri5ais avec plus de suite, de persévérance, et des desseins mieux formés, le métier de fakir catholique.
Une troisième époque commence ici pour Ynigo. Ce n'est plus un soldat amoureux de gloire, ou un simple* illuminé dont la raison chancelle, perdue dans une mer d'extases. Le fou disparaît. Sur le fond halluciné qui a décidé ses premières démarches, il édifie un des monuments les plus hardis que jamais homme ait conçus.
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Visions et rêveries, il se hâte de les corriger. Il iyaatàt ses vieux scrupules, o€sse de se livrer à d'inutiles remords, chasse son serpent de feu et ses farfadets, oublie les péchés de sou ancienne vie, et exile de son imaginalion les spectres et les larves qui la troublaient. Depuis ce temps aussi l'on peut croire qu'il y eut, sinon moins de sincérité de sa pari, au moins un mélange de fraude et de puse vénielle, combinées avec une invincible foi. La poésie des extases qu'il raconte acquiert plus de netteté et de précision; c'est une triple harpe suspendue au fronton d'une église, et qui représente symboliquement la Trinité ; c'est une vipère de flamme s'évanouissant devant la croix ; c'est une explication de la Cosmogonie, dictée par Dieu le Père: on découvre ici non plus l'aliénation mentale, mais l'effort d'un système prémédité, une théorie ferme, ardente, réfléchie.
Devenu pour ses concitoyens un objet de vénération et de 'curiosité, Yoigo ne se laisse pas enivrer. Au lieu de cédei à la folie mystique, il élargit son intelligence et emploie pour se guérir lui-même les remèdes que le médecin moral le plus habile lui eût indiqués.On l'avait vu déguenillé, couvert des livrées non-seulement de la misère, mais d'une malpropreté hideuse. Sans riea changer à la simplicité de ses vCtements, il eut soin de remplacer par un habit de laine et un capuchon de bure propre les baillons repoussants qui le couvraient. Bciiré dans une grotte solitaire auprès de Manresa, il écrivit ses « Exercices spirituels n , commentaires élégants et souvent éloquents d'un livre de Frédéric Garcia de Cisneros. Tout ce que l'ouvrage original contenait d'applicable aux vues et aux projets d'Ynigo, il s'en empare avec une habileté infinie; pliant et modelant le texte d'après ses doctrines particulières; adaptant à
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ses vues les phrases et les expressioas de l'auteur primitif avec un bonheur extrême de subtilité Ihéologique.
S'assouplir sans rien perdre de son opiniâtreté, poursuivre un but à travers mille détours ; tout rapporter au plan qu'on se propose; forcer les idées, les paroles, les habitudes d'aulrui à seconder ses propres efforts; ne laisser échapper aucune circonstance sans en tirer parti, aucune subdivision, de la durée et du teihps sans en profiter avec adresse : tel fut le caractère de l'ordre des jésuites : on le retrouve dans les moindres actions du fondateur.
Les extravagances d'Ynigo et ses qualités; ses folies et ses vertus, concentrées par une volonté puissante, assurèrent son succès. Son séjour ascétique dans la roche creuse de Manresa, ses veilles, ses macérations, sa diète volontaire et forcée, avaient fini par compromettre sa santé, délabrer son organisation, ébranler son intelligence ; sa débilité le rendait incapable des devoirs mêmes qu'il s'imposait. Il se corrigea encore de cette erreur et eut soin de prémunir les autres contre les fautes où il était tombé< Qui n'admirerait cette froideur de raison chez un tel homme, cet examen consciencieux de soi-mSme, ce retour à la sagesse pratique^ chez ce chevalier de la Vierge, puissante et souple intelligence, caractère tout espagnol par la" persévérance et l'unité des vues; — et doué d'une étrange llexibihté.
Quelques femmes pieuses le soignèrent pendant sa . maladie. Déjà les disciples venaient recueillir la manne de la parole évangélique ; et l'éloquence d'Ynigo, soldat qui ne savait pas le latin, devint célèbre.
Ce n'était pas assez pour Loyola. Sa réputation de sainteté ne reposait encore pas sur d'assez solides bases : ses
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exploits avaient été jusqu'ici l'abnégation, le mépris des choses terrestres , le triomphe remporté sur les sens et leurs exigences. Il voulut couronner sa vie par une expédition plus glorieuse, et partit pour la Terre-Sainte. U y avait dans ce.dessein un mélange d'orgueil, de dévotion réelle et d'ambition. Un voyage en Orient n'était pas au XVI* siècle chose aussi facile qu'aujourd'hui, La vieille haine des Sarrasins contre les Francs avait conservé sa ferveur primitive. Ynigo partit. Sans argent, sans protection, sans amis, U se mit en route, aborda à Gaète et se dirigea sur Home. La peste régnait. On le prit pour un pestiféré. Pâle, mal vêtu, malade, il justifiait par l'extérieur le plus repoussant les craintes dont il était l'objet. On le chassait des hameaux; ou le fuyait dans les villes. U s'étendait sous le porche d'une église; il reposait sur une pierre de la route ses membres nus et amaigris. La faim le dévorait; quelques Imes charitables lui jetaient dn pain.
Ce fut ainsi qu'il traversa l'Italie, berceau et cheflieu du catholicisme. Quelques-uns de ses concitoyens eurent pitié de lui et voulurent lui faire accepter de l'argent. Il l'accepta pour le faire distribuer à des pauvres. « Longtemps, dit son biographe OrJandini, il hésita, se demandant s'il ne ferait pas mieux de lancer cet or dans le Tibre; mais des réflexions plus mûres- le décidèrent à en faire un meilleur usage, à secourir les misérables et à offrir à Dieu ses propres souffrances. Lœtiorittdeperrexit, œrumnis et mendicitate ditissimui.
A Venise un riche Espagnol qui le- rencontra, le présenta au doge, le logea dans sa maison et obtint pour lui .passage sur un navire qui mettait à la voile pQur l'île de Chypie. Comment Ynigo n'aurait-il pas eu fui dans sa mission céleste? Dès que sa position devenait critique,
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un secours inattendu le sauvait, te doigt du Très-Haut était là pour le protéger. Que les philosophes, au lieu ' de tourner en ridicule les annales de la superstition, les étudient ; ils y rencontreront de curieux phénomènes. On voit clairement dans tous les actes d'Ynigo cetle force d'esprit et cette profondeur de crédulité, ce courage et celte faiblesse, cette adresse et cette abnégation qui composent le caractère complexe et extraordinaire des gens desatrempeetdesoncaractëre. Use liait implicitement, d'une part, à la vénération qu'il inspirait; d'une autre, à la Providence qui le conduisait par la main. Il roulait sans doute dans un cercle vicieux; mais définitivement le sort étaitcomplice de sa crédulité, de ses manœuvres ou, si l'on veut, de son hypocrisie.
Les matelots vénitiens le raillèrent; ces incrédules de l'Italie avaient déjà secoué à demi la domination papale. « Pourquoi, lui demandait le capitaine, faites-vous cette traversée sur mon bord ? Un saint n'a pas besoin de ces moyens matériels et vulgaire^. Il marche sur les eaux et imite le fJirist. » Les matelots, pour expérimenter la sainteté d'Ynigo, furent sur le point de le jeter à la mer. Quelques-uns d'entre eux opinaient à ce qu'on le laissât seul dans une lie déserte. Cependant le temps devint orageux et la mer houleuse. Il fallut s'occuper de la manœuvre : Ynigo fut oublié. Il visita les saints lieux, vit le mont des Oliviers, les traces du Christ, le lieu où reposa la crèche divine ; et pour obéir au père provincial des franciscains, chargé par le saint-père de diriger les pèlerins et de fixer le temps de leur séjour et celui de leur départ, il revint en Europe.
L'Italie était en proie à la guerre. Il la traversn. Les Espagnols l'arrêtèrent comme espion. Ses vêtements délabrés et sa mauvaise mine justifiaient ce soupçon iuju-
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rieuz. Ici trouve place une de ces étranges scènes dont se compose la vie humaine, drame tissu par notre volonté, notre caractère et le hasard. Le gouverneur d'une place forte, Espagnol de Gujpuscoa, vit une troupe de ses soldats amener un prisonnier enchaîné; c'était Ynigo. Le gouverneur était parent d'Yoigo. Ce dernier, dont l'esprit d'humilité et l'ardeur pour le martyre s'étaient accrus pendant son pèlerinage, ne crut pas devoir faire au gouverneur l'aveu de sa parenté. Après un assez long interrogatoire, le gouverneur réprimanda ses soldats, et leur dit de mettre en liberté ce misérable fou, ce mendiant, ce vagabond dont on n'avait riea à craindre ni à espérer. Loyola, ambitieux et avide de souffrances, reçut ces outrages comme des bienfaits du Très-Haut, avec gratitude. Les soldats, mécontents de s'être trompés et d'avoir encouru le bUme de leur chef, se vengèrent sur lui : on le mit presque nu ; la populace, meute toujours prête à poursuivre et accabler un pauvre être sans défense, se joignit k la soldatesque. Il était couvert de sang et de boue, quand un de ces bommes, plus accessible à la pitié que ses confrères, le protégea, le recueillit, le secourut, et le renvoya sain et sauf. Des juains de ces Espagnols barbares il tomba entre celles des Français, qui le traitèrent plus humainement. Un officier gascon lui fit donner des aliments et des habits, et le renvoya. Ynigo, dont l'exaltation s'était réveillée plus ardente et plus vive, cherchait en vain la mort et la prison : toujours un incident nouveau le privait des palmes du martyre et le rendait à la liberté.
Le voici à Gênes. Son pèlerinage est accompli. Mais de quelle utilité son apprentissage de sainteté a-t-il été pour le christianisme 7 II reconnaît avec douleur que tant de privations et de labeurs ont bien pu le placer lui-
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môme sur la voie de la perfectioD ; mais sans faire un seul prosélyte, sans concourir à raffermissement de la sainte foi. Loyola est ignorant. 11 entre dans sa trente-troisième année, Pour accomplir ses desseins, il se résout à s'instruire.
Il y avait plus de courage, selon nous, à redevenir écolier à cet âge qu'à braver tous les dangers que notre , héros avait courus. C'est une chose singulière et touchante de lire dans ses Confemons le récit de la peine qu'il éprouva, des obstacles qu'il surmonta, des combats qu'il fut obligé de livrer'à sa vieille paresse mystique et rêveuse. Son esprit était devenu habituellement contemplatif. Il ne pouvait fixer son attention sur aucun des détails de la grammaire. Les visions et les extases interrompaient ses déclinaisons et ses conjugaisons. La ferveur môme de sa dévotion contrariait ses progrès. Un jour il tomba à genoux devant son maître, qu'il supplia de vouloir bien lui iatliger la même punition qu'à ses condisciples. Telle est enGn la puissance d'une énergique et persévérante volonté, qu'il dompta son indolence et parvint à lire Vlmitation du Christ dans la langue originale. L'ouvrage d'Érasme, intitulé Manuel du Soldai chrétien, ne l'édifia pas; l'esprit, la grâce et l'élégance de cet auteur Ae servaient qu'à le distraire ; il renonça donc à cette lecture et s'empressa d'avertir les fidèles du danger qu'un style agréable peut avoir pour leur salut.
Nous avorfs suivi pas à pas Ynigo. Pendant son pèlerinage d'Orient sa santé s'est aJïermie; l'ambition de fonder un ordre monastique et de' compléter ainsi sa tâche l'a engagé à s'instruire: Les hallocinations ont fait place à une situation intellectuelle et morale plus digne d'un homme sage. Il commence son apostolat, auquel
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il s'est longtemps préparé, et communique enfin sa science religieuse aux gens du peuple. C'est aiusi qu'il marche à son but, lentement, sûrement, avec une fatigue iocroyable, avec une obstination que rien n'ébranle.
II entreprend, à Barcelone, deux conversions, dont le contraste surprendra nos lecteurs, celle des religieuses et celle des prostituées de la ville. Celles-ci le raillent; les nonnes veulent le faire assassiner. Ynigo, qui avait obtenu accès dans le couvent, s'était aperçu du relâchement introduit dans la régie. Les hommes y venaient danser et festoyer avec les sœurs; quelques-uns y passaient la nuit. L'bonnêle Ynigo représenta fortement à l'abbesse et à ses filles la nécessité de réformer ces abus; il ne fut pas écouté; on craignit qu'il ne révélât à l'autorité les scènes scandaleuses dont il avait été témoin. Deux Tunisiens furent payés pour l'attendre et peut l'assommer. Un soir qu'il allait entrer dans le monastère, accompagné d'un vieux prêtre, son compagnon et son conseiller dans celte mission périlleuse, les assassins, cachés derrière un arbre, sortirent de leur embuscade et laissèrent pour morts les deux réformateurs. Le prêtre expira, Ynigo garda longtemps le lit. Le peuple, scan-
- dalisé de la conduite des nonnes, se porta en foule à leur couvent où il voulut mettre le feu. Ynigo sortit de sa chambre et vint calmer la fureur populaire. Peu de joursaprès, un jeune noble rencontrant Ynigo dans l'église, se prosterna devant lui, baisa ses mains, embrassa ses genoux, s'accusa de complicité avec les 'religieuses, et lui promit d'amender sa vie. Scènes étranges, pleines de passion, d'intérêt et de singularité, et qui caractérisent à la fois ce temps et ce pays.
' Dona Inès Pascal, ancienne admiratrice de Loyola, celle qui l'avait protégé au début de sa carrière ascé-
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tique, lui resta fidèle; il àevial son commensal, et.ellé partagea ses exercices de piété. Celait elle qui l'accompagDait dans les maisons de prostitution qu'il visitait; elle qui pourvoyait à tous ses besoios. Idole de la populace, vénéré des nobles et des femmes, notre ap6tre trouva des disciples : les hommes portaient le titre à'Engayalados, les femmes celui A'Ynigas; tel était du moins leur sobriquet populaire.
Le nom de Luther, ce nom victorieux et puissant, traversait l'Europe. Le trône papal chancelait; l'inquisition redoublait de vigilance et de sévérité. Les Alumhrados, ou illuminés d'Espagne, avaient péri dans les flammes. Ce fut au miUeu de ce mouvement religieux que le clergé apprii la naissance d'une secte nouvelle; ainsi appelaiton les disciples d'Ynigo. S'ils eussent été riches, s'ils avaient discuté savamment les points de dogme, sans doute l'auto-da-fé aurait étouffé le jésuitisme dans son germe. Mais quand le vicaire Figueroa rendit visite à notre saint, il le trouva dans une chambre si délabrée, vêtu d'habits si mestiuins, entouré de disciples si humbles, qu'il le prit en pitié. Il l'interrogea et le trouva peu ' instruit, dénué d'orgueil, étranger aux discussions Ihéologiques. Il rassura les supérieurs qui avaient conçu des craintes sur les intentions d'Ynigo,
Notre fondateur de secte dut la liberté, peut-être la vie, au mépris qu'il inspira.
Cependant les inquisiteurs devinaient vaguement' la puissance essentielle que renfermait cet ordre nouveau; ils ordonnèrent à Ynigo de changer de costume; ils imposurent à ses sectateurs diverses pénitences, Us leur défendirent de revêtir un uniforme qui les distinguât particulièrement. Déjà la réputation du nouveau saint se répandait de toutes parts. Manresa, Barcelone et Alcala
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étaient peuplées de ses admirateurs. Les femmes sortout, séduites par la parole douce et les manières affables d'Ynigo, par son abnégation, par son éloquence, par sa sainteté extérieure et son ascétisme mystique, abandonnaient leurs parents, quittaient leurs familles, se mettaient en route pour de lointains pèlerinages, venaient se placer sous la tutelle et la direction de Loyola. On se plaignit; plusieurs des plus nobles familles defiarcelone avaient vu de riches héritières s'exiler volontairement du toit paternel. Les unes étaient enlrées en. religion, les autres avaient fait vœu de se rendre, pieds nus et chargées du bourdon des pèlerines, à Notre-Dame-de- Lorette. On se récria, même dans ce pays du fanatisme, contre les prédications d'un fanatique et contre les effets de ses suggestions. Les familiers du saint-office s'emparèrent de la. personne de Loyola.
Escorté des sbires, il se rendait à sa prison, quand il rencontra dans la rue un homme très-jeune alors, et qui joua dans l'histoire des jésuites un rûle importanL C'était le jeune duc Francesco de Borja. La fi{;^tre pâle et vénérable d'Ynigo le frappa; Borja était à cheval, suivi d'un cortège. Il s'arrêta, descendit, questionna Ynigo; ce dernier répondit avec douceur, humilité, noblesse. Borja devint l'un de ses plus ardents sectateurs.
Ynigo cependant fut examiné, interrogé, questionné. On le mit en prison; vraie prison espagnole, dénuée de p'roprelé, et à laquelle manquait tout ce qui peut rendre la captivité supportable. Le grand conseil s'assembla. Quelques misérables frères prêcheurs inquiétaient l'Etat. Mais en vain les interrogateurs s'acquîLtèrent-ils de leur office. Ils ne purent découvrir aucune faute dans la conduite d'Ynigo, et se contentèrent, par précaution, de prohiber les prédications publiques de ses sectateurs,
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jusqu'à ce qu'ils eussent suivi, pendant quatre années, un cours de théologie ; on leur ordonna aussi de porter le costume des étudiants ; et comme ils objectaient leur pauvreté, on leur fit cadeau des vêtements nécessaires. Ynigo ne lutta pas contre ses supérieurs. 11 prit une roule plus subtile et plus habile. Il alla droit à l'archevêque de Tolède, Fouseca; lui demanda la permission de quitter Alcala pour Salamanque, et obtint cette permission après avoir pleinement convaincu Fonseca de son innocence et de son savoir. Ynigo échappa ainsi aux injonctions du vicaire, sans témoigner aucune désobéissance formelle, et donna aux membres de l'ordre qu'il devait fonder plus tard un exemple mémorable d'habileté dans l'art d'éluder le péril et de repousser la persécution sans l'affronter.
Autour de.lui se pressait déjà une congrégation, animée d'une foi aveugle. L'humilité des loyolisles et leur indigence n'empêchèrent pas les moines espagnols de voir avec une sorte d'effroi cette nvalité naissante. On tendit plus d'un piège à Loyola. Un jour qu'il avait été visiter un couvent de dominicains, on le reçut avec une aménité remarquable ; il s'assit à la table des pères. On prodigua les éloges à son abnégation, à son dévouement,' à ses mérites. CaUsto, disciple chéri d'Ynigo, accompagnait son maitre.
Entrons avec eux dans hi chapelle où les conduisirent le pro-prieur, le confesseur et un moide : ce tableau d'intérieur est de l'archéologie ; ces mœurs éteintes et disparues méritent d'être conservées. Voici comment le ûls de Dominique commença :
« Mon frère, dit-il à Ynigo, quelle réputation de sainteté vous vous êtes faite! Combien J'estime votre renoncement et votre' austérité volontaire I Vous êtes
bien digne de tous ranger parmi les héros de notre Église. Dites-moi par quelles études et quels travaux TOUS édifiez votre prochain ; à quelles méditations tous vous livrez, et quelles lumières vous communiquez.
— Nous sommes des gens peu éclairés , répondit Ignace. Je cherche à m'instruire et n'instruis pas.
— Cependant vous prêchez, interrompit i'adroit inquisiteur. Les fidèles vont vous demander des consolations : vous êtes un aouvel apôtre.
— Père, nous ne prêchons pas, nous aimons à converser familièrement avec ceux qui nous invitent dans leurs maisons.
— Mais, sur quelles matières ces conversations roulent-elles? Sur des matières religieuses?
— Oui, mon père, n
Le dominicain tressaillait de joie, n voyait d'avance Ynigo captif dans les entraves de son argumentation : il continua en souriant :
« Quelles sont ces matières religieuses?
— Nous parlons des vices et des vertus; des vices, pour les montrer dans leur difformité naturelle; des vertus, pour attirer vers elles ceux qui nous écoutent. Nous essayons, faihlesque nous sommes, de combattre le péché, et de ramener à une vie sainte les personnes qui nous accordent leur confiance.
— Ainsi, de votre propre aveu, vous êtes des ignorants et vous traitez en public des sujets religieux. Qui TOUS éclaire donc sur ces matières? Ce n'est pas l'étude : prétendez -vous que ce soit le Saint-Esprit?
— L'humilité de nos intentions nous laisse espérer que le souffle du Tout-Puissant ne dédaignera pas ses plus modestes disciples.
— Eh quoi ! Dans un temps où les erreurs d'E
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et de tous les Allemands liérétiques versent leur contagion sur l'Europe, tous,. illettré, homme téméraice, vous osez instruire le peuple elprétendre aux {aspirations directes du SaintrEsprit ! '
— Nullement, mon père... Mais vous n'êtes pas mon supérieur. Je répondrai à cette accusation lorsque ceux qui ont le droit de me juger m'interrogeront; je décline votre juridiction, et refuse de vous répondre.
— En attendant, je vous retiens prisonnier. »
Ce dialogue^ assaut de subtilité dans la défense et dans l'attaque , se termina par l'emprisonnement d'Yoigo, qu'on enferma dans la cliapelle. Bientôt transféré dans un cachot, il fut chargé de menottes, et un anneau de fer attacha sa jambe gauche à celle de son camarade Calisto. Un piton d'airain, fixé dans le plancher, retenait la double chaîne des deux apAtres, auxquels on avait laissé la liberté d'une promenade assez restreinte. Quand on voulut l'interroger, il mit en œuvre cette facilité, cette souplesse de circonlocutions, celte adroite duplicité de discours qui l'avaient déjà si bien servi. « Expliquez le premier commandement, lui dit l'interrogateur. > II obéit, et accumula sur ce commandement tant de paroles inutiles, un verbiage si sonore et si vide, un amas de vérités si incontestables, qu'il fatigua de son élocution surabondante le moine chargé de cet office. On vit l'inquisiteur, ébahi et confondu, s'arrêter comme écrasé et englouti sous un déluge de mots. Personne n'eut plus le courage d'attaquer Ynigo sur ces matières : on savait trop ce qui résulterait d'une telle attaque. Tamdiu locutus est, tamdiu eos detxnuii, ut voluntatem ademerit quidquam postea rogandi^. C'est une
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excellente scène de comédie et la fourberie 1 innocemment adroite dont Yaigo pAt s'aviser.
Cependant un événement inattendu, dpntTnigo pro~ illa très-habilement, hftta sa délivrance. Les prisonniers détenus pour vol et pour meurtre se révoltèrent, brisèrent les partes de leurs cachots, assassinèrent les geôliers et s'enfuirent. Ynigo et Calisto restèrent seuls dans leur chambre. Cet acte fut regardé comme une preuve évidente de leur innocence. On les mit en liberté. Hais Ynigo connaissait l'Espagne. Il savait par expérience que nul n'est prophète dans son pays. Déjà la superstition espagnole exploitée par des mains habiles avait ses débouchés et ses régulateurs. Le chef des jésuites partit pour la France, et dit hautement que son intention était d'aller étudier à l'Université de Paris.
Cette résolution était digne de Loyola. Il allait puiser à la source de la science les connaissances théologiques qu'on lui refusait et dont ses ennemis se faisaient une arme contre lui. S'il fut resté en Espagne, son projet aurait avorté; projet longtemps, difficilement mûri, déjà entravé par tant d'obstacles. Ses disciples l'exhortaient vainement à ne pas quitter Salamaac[ue; il n'en fit rien. Un âne, chargé de ses livres de classe, fut son compagnon de route. Curieux et bizarre spectacle que celui d'un pauvre écolier de quarante ans, gravissant les Pyrénées en poussant devant lui son baudet : cet homme allait à la gloire. La guerre, allumée entre l'Espagne et la France, rendait la route périlleuse; il fut pillé, rançonné, battu, rendit grâce h Dieu de ses misères; et vint se loger place Maubert, à Paris, en février 1528. Le collège Mo ntaigii était alors un asile infect et scandaleux oft les écoliers pauvres venaient recevoir
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dans les salles délabrées d'un bitiment ruiné quelques leçons de grec et de latin à bon marché. Ynigo, que nous appellerons dorénavant Ignace, ne pouvait choisir d'autre sanctuaire. II alla s'asseoir parmi les gueux de Montaigu : ainsi se nommaient les ladres, les enfants de chœur, les vagabonds, les mauvais garpona qui peuplaient ce misérable collège.
Une souscription ouverte à Salamanque et à Alcala par les âmes charitables pour subvenir aux besoins d'Ignace, avait garni sa bourse de quelques écus. Un des écoliers de Montaigu, qui logeait avec lui dans son taudis de la , place Maubert, déroba le petit trésor de son condisciple et partit poorDieppe. François I" régnait;' la police était très-mal faite; les mauvais garçons étaient maîtres. Ignace ne porta aucune plainte et se réfugia dans l'hôpital Saint-Jacques. Les cours commençaient à six heures du matin; et la règle de l'hôpital, règle très-sévère, défendait à tous ceux que l'on recueillait de sortir avant l'aurore. Ignace, dans cet embarras, voulut se placer comme domestique auprès de quelque professeur qui recevrait ses services en payement de leçons que le docteur pourrait donner à son valet. Les professeurs ne voulaient ni l'instruire gratis, ni lui accorder, à titre de gages, la faveur de leurs enseignements. Invincible dans sa résolution, Ignace reprit le bâton de pèlerin, traversa la France, passa en Flandre et en Angleterre, mendia, pendant cette longue tournée, son pain et quelque monnaie, et finit par rapporter à Paris une cinquantaine d'écus récoltés de cette manière. Alors il entra au collège Sainte-Barbe, se livra tout entier à l'étude du latin et renonça pour quelque temps à la prédication et aux études théologiques. Quelle jouissance que l'étude pour un homme qui vient de l'acheter à ce pris,
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et qui ne Toit dans ses travaui qu'un instrument de puissance, de gloire et de salut I
On ne peut s'empScher d'admirer cette force d'&me et cette invincible énergie. Au xvi* siècle elles passèrent pour divines, et notre héros fut un saint. De nouveaux disciples accoururent, baisèrent la tracé de ses pas, essayèrent de l'imiter en exagérant sa conduite, et poussèrent jusqu'au ridicule ce qu'il y avait d'étrange dans son extérieur et ses manières.
Pedro Ortez, docteur de l'Université, et Diego de Govea, recteur de Sainte-Barbe, se distinguèrent par leur ferveur parmi ces prosélytes nouveaux, La France avait aussi son inquisition : maître Mathieu Ory, inquisiteur pour la foi, voulut bien faire attention au pauvre écolier. Ignace, qui en fut instruit, n'attendit pas que l'on dirigeât contre lui des poursuites. Avec son audace et la décision de caractère qui lui appartenaient et que nous avons vues se déployer si souTcnt dans le cours de sa vie, il se présenta devant Mathieu Ory, homme fougueux, fanatique impitoyable, dévoré d'un zèle exterminateur que rien ne pouvait modérer. Ignace sut le conquérir en lui témoignant une confiance sans réserve, et finit par obtenir de lui un certificat d'orthodoxie. Le condisciple qui lui avait dérobé son trésor tomba malade à Dieppe et osa demander à Ignace des secours. Ignace partit à pied, lui porta quelque argent, veilla près de son lit, le soigna, le sauva, et fit de lui un disciple dévoué. Ce dévouement de Loyola est un des plus beaux actes que la charité chrétienne ait jamais inspirés.
Ainsi s'affermissait peu à peu le singulier pouvoir créé par ce mendiant et cet homme ignoré. A Venise, à Rome, à Saiamanque, à Barcelone, eu Flandre, à Paris, il avait jeté les premières fondations de son édifice,
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sans trahir son secret, sans admettre aucun mortel dans le sanctuaire intime de sa pensée. Les élèves de Sainte* Barbe l'écoutaient avec vénération. Les théologiens, séduits par sa modestie, sa douceur et la pauvreté de sa vie, croyaient n'avoir rien à craindre de lui. Sa gravité plaisait au peuple ; et les bizarres exploits de son fanatisme ajoutaient encore à l'admiration qu'on avait pour lui. Un écolier de Sainte-Barbe avait coutume de rendre Tisite, pendant la nuit, à une femme qu'il aimait, et de traverser les Gobelins, village près duquel se trouvait le logis de la dame. Ignace pria le jeune homme de cesser ces entrevues et d'abandonner sa maîtresse : prières, menaces, représentations, tout fut inutile. Voici le singulier remède auquel Loyola eut recours, remède dont peu de personnes se seraient avisées. L'amoureux traversait un petit pont de bois jeté sur le ruisseau de Bièvre ; c'était au cœur de l'hiver; neuf heures du soir allaient sonner. Une voix s'éleva tout à coup du milieu de l'eau : H Si tu ne reviens sur tes pas, s'écria Ignace, si tu ne reoonces pas à ton péché, je resterai ici jusqu'à demain matin. Amende ta vie, ou sacrifie la mienne. » Ignace était dans l'eau jusqu'aux genoux : le jeune homme eut pitié de lui ; et, après une assez longue explication, il céda aux prières du dévot et rebroussa chemin. Sans doute il prit uoe autre route. Cette prouesse est, il faut le dire, la seule du même genre dont le souvenir soit consigné dans les biographies de Loyola.
Luther grandissait : Loyola de son côté marchait à son but d'un pas ferme ; Faber, aristotélicien érudit; saint François-Xavier, E^^pagnol, homme opulent, d'une famille distinguée et célèbre, d'un dévouement sans homes, l'Amadis de cette croisade catholique; Diego Lainez , Alonso Salmeron, qui, sur un théâtre plus
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brillant, a joué dans la suite an r&le remarquable , Bobadilla et Simon Rodrigués formèrent sous les ordres de Loyola le premier noyau de l'association jésuitique. Ils se réunirent dans l'église d'un monastère si^ué & Montmartre, où ils prononcèrent le serment solennel de travailler ensemble à raffermissement du trône papal et de la foi cbrétienne. Tel est le berceau de cet institut tbéocratique dont le fautAme épouTante encore l'Europe. La destinée d'Ignace avait pris son cours, et rien ne pouvait plus l'arrêter; l'exemple du maître créa des disciples aussi habiles, aussi patients, aussi sagaces que lui. Cette longanimité, cette patience, cette adresse à mettre les hommes et les circonstances à profit ; tout ce qui distinguait Loyola, toutes ces qualités que nous avons admirées dans la première partie de sa carrière religieuse et prosélytique devinrent les règles de son ordre. On vil ses élèves parcourir les universités d'Italie, attirer à eux les jeunes gens riches, s'insinuer dans les familles, gagner la confiance du peuple. Bientôt la première ferveur se dissipa ; les fondateurs de l'association, maîtres d'un puissant levier, comprirent l'importance de la position qu'ils occupaient. Lainez, homme d'un, jugement solide et d'une pénétration intellectuelle admirablement énergique, disposa l'édifice dont Ignace avait creusé les fondations et jeté les premières assises. Dana pette épopée romanesque et dévote que rimaginalion des jésuites a créée pour exphquer la formation de leur ordre, Ignace apparaît comme Dieu le Père, et Lainez comme le Saint-Esprit. A l'un apparUent la conception primitive, à l'autre la création matérielle. L'ftme de Loyola s'est conservée et perpétuée dans le cadre que Lainez inventa, moule sublime dont la durée atteste la force et le pouvoir.
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Que l'iDstîtut des jésuites n'ait eu pour but que la fortune et les honneurs, acquis par la fraude, c'est une opinion populaire et fausse comme la plupart des opinions populaires. Si nous étudiions mieux les intentions de ses fondateurs -et l'époque où vivait Ignace, nous reconuattrions que cette création, à la fols politique et religieuse, visait beaucoup plus baut et qu'elle n'est pas restée inférieure à sa mission.
Le catholicisme se mourait; la milice monacale, plongée dans les abus et le désordre, déconsidérait la cause qu'elle prétendait secourir. Du sein des couvents on ne voyait plus sortir que des nuées d'hommes ignares, prélevant sur la société, qu'ils ne servaient en rien, une dîme exorbitante; criblés de vices, orgueilleux de leur prépondérance antique et dédaignés de tous. Si quelques intelligences supérieures se trouvaient mêlées h cette tourbe ridicule et méprisée, elles se hâtaient de rejeter le . froc et d'embrasser la réforme. Chaque monastère nourrissait une pépinière de réformateurs. Luther dominait déjà le nord de l'Europe; une impulsion immense était donnée, et le géant spirituel du Vatican, à chaque nouveau mouvement des peuples, sentait son vieux domaine vaciller, la pierre sur laquelle il reposait s'ébranler. Un contre-poids fut donné au protestantisme nouveau; ce contre-poids fut l'ordre des Jésuites. La balance des destinées attendait cette puissance nouvelle qui l'équilibra. Telle fut l'inBuence de l'homme, dont nous n'avons prétendu dissimuler ni l'exaltation ni la misère, ni les baillons, ni (es hallucinations mentales, ni les aberrations fanatiques. Mais que l'on nous montre un conquérant d'empire qui ait tracé l'histoire dans un sillon plus profond.
Quand les peuples du Nord étaient encore barbares,
Rome catholique leur avait envoyé pour prédicateurs ces cyniques du christianisme, armés du bâton, marchant pieds DUS et portant la besace. Les moines mendiants avaient accompli leur œuvre. Maintenant la société modifiée exigeait d'autres soins; il fallait une milice renouvelée, mêlée a toutes les classes, associée à toutes les professions, à la fois religieuse et laïque, revêtue detous les costumes, susceptible de toutes formes, malléable et ductile, moins occupée de pratiques dévotes que de travaux variment utiles au catholicisme.
Mais qu'aurait-on fait de cette armée éparse, si elle n'avait été parfaitement disciplinée?
Le p&re Lainez se chargea de cette discipline. Il établit pour premier principe l'obéissance aveugle. Élre esclave pour devenir maître, tel élaît le moteur unique de la machine redoutable dont nous avons vu le premier développement s'opérer. Le novice restait novice tant qu'il plaisait à ses maîtres; l'humiliation la plus abjecte le forçait de ramper devant eux. On se plaisait à briser l'orgueil humain sous les coups d'une insulte permanente; plus de volonté, plus de dignité; vous deveniez l'outil de la politique, l'instrument du bon plaisir de vos supérieurs. A cette profanation de la dignité de l'homme se joignait une complète abnégation de sa raison. Si l'Eglise prononce que le blanc est noir, nous devons dire avec elle que le blanc est noir. Ainsi s'exprime Ignace lui-même : Si qutd quod oculia nostris apparel album, nigrum definiverit Ecclesia, debemus itidem quod nigrum sit pronuntiare.
Ainsi fut fondée cette société puissante, élastique, capable de lout, sublime création, complot détestable, qu'il est difUciie de calomnier, car elle était propre à tous les crimes, comme par l'immense appareil de
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son institution primitive elle était propre à tous les dévoùments. Grâce à cette souplesse d'expansion, il n'est riea qu'elle n'ait embrassé, depuis le régicide jusqu'aux bouquets à Chlorig. Ce phénomène, plus remarquable peut-être que toutes les conspirations et toutes les fondations de cités, a jailli d'un cerveau malade; la cellule d'un soldat visionnaire a été le foyer primitif de cette merveille. Nous avons conduit pas à pas le lecteur à travers ce long pèlerinage, et observé cette éducation que Loyola fit subir à sa pensée enthousiaste. D'abord fou, puis mystique, puis ascète à la manière des théosophes de l'Inde, il méprise l'instruction et finit par en sentir le prix ; il la conquiert avec une peine inouïe, joint à ses vues religieuses une profonde connaissance du inonde; et, de mendiant qu'il était, finit par, devenir législateur.
A sa mort, Loyola voyait quatorze provinces composer son empire. Le jésuitisme était fondé en Portugal, en Gastille, en Andalousie, en Arragon, en Italie, à Naples, en Sicile, dans l'Allemagne du nord et du midi, en France, dans le Brésil et dans l'Inde. Cet homme étonnant avait cent collèges établis, et son influence s'étendait des forêts du Brésil aux limites de la Pologne. Depuis seize années l'ordre, sous les yeux de son créateur et de Lainez, digne acolyte de Loyola, avait pris un accroissement giganlesque. Le pape semblait avoir admis un rival au partage de sa puissance. Déjà l'esprit dlgnace s'était pour ainsi dire infiltré dans les veines de ce grand corps. La milice mobile de la papauté, l'armée jésuitique était organisée. On avait des confesseurs faciles pour les rois; des conspirateurs audacieux qui allaient se mêler aux mouvements tumultueux de la ligue; des savants et des sophistes pour éclairer le
T,Goo<^le
SÏ6 ESPAGNE,
monde ou égarer la faiblesse ; d'béroïques missionnaires, ap6tres dont rien ne faisait pâlir le courage ; des assassins et des banquiers; des artistes et des fanatiques; des esclaves et des tjraas. On sait le reste ; jamais république n'a joui d'une plus éclatante destinée. Jamais tes efforts d'un bomme n'ont été couronnés d'un succès plus merveilleui. Aboli par le pontife, l'ordre a subsisté ; le trttae papal est à peine aussi solide que l'institut de Lojola.
N'attribuez pas au hasard cette organisation mervNlleuse. Si tous consultez les cabiers des jésuites primitifs et les règlements de leur ordre, vous y trouverez le secret d'un si incroyable succès. Si tous comparez à la vie de Loyola les préceptes écrits de ses disciples, vous reconnaîtrez que la doctrine jésuitique, fixée et systématisée par Lainez, n'était que l'imitation et la copie des actions et des principes de Loyola. Qu'on repasse dans son esprit toute la carrière que nous avons esqnîssée. Partout Loyola plie sous la nécessité, se soumet à la circonstance, attend les événements, leur résiste par un courage de patience indomptable, tire parti de ce qui se présente, et prépare l'avenir. Si le bien ou le mal que font les tommes, si les traces qu'ils laissent sur le globe, doivent servir à leur appréciation, il sera difficile de juger cet homme remarquable dont nous venons de rappeler la vie anomale. Si la patience, la persévérance dans une seule idée, le talent de dompter et de séduire, l'art de concilier et de capter, le mépris de la douleur, de la souffrance et des outrages, la hauteur et la fermeté des résolutions, enfin le succès des entreprises et la réalisation d'une pensée téméraire et colossale, suffisent pour faire un béros ; — Ignace de Loyola, l'insensé, le visionnaire, le mendiant fut un héros.
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Ce moine, carme déchaussé, qui a fait plus de cinq cents pièces de théâtre et qui a été prieur de son couvent, vivait entre 1570 et 1650, à Madrid et à Séville, limites qu'il n'a jamais dépassées. On voit qu'il a été contemporain de Cervantes et de Shakspeare, de Corneille et de Molière, du Tasse et du Marioo, et qu'il appartient à la toU à deux zones et à deux époques bien distinctes, aux dernières années du seizième siècle et aux premières années du dix-septième. Le Convivado de piedra, dont Molière a^fait son Festin de Pierre, lui appartient, comme chacun sait; voilà tout ce que la crilique française et même espagnole a dit jusqu'à présent de cet auteur singulier.
C'est d'abord un personnage assez notable que celui d'un homme d'église et de théâtre qui, le matin, enfonce son capuchon sur son nez et écrit gravement au fond de sa cellule la chronologie de son ordre religieux; puis, l'heure do théâtre arrivée, le capuchon tombe, le Frère de la Merci disparaît, et ce docteur vfitu de noir qui a conservé le petit rahat et ne porte pas d'épée, c'est Gabriel Tellez qui s'avance d'un pas leste vers le Patio où
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ses actrices et ses acteurs répètent son nouveau drame.
Voyons un peu ce qu'il leur fait jouer,
Toutes les extravagances imaginables, quant aux incidents et à renchevëtrement des aventures; la glorification et l'apothéose des femmes en général et en particulier; enfin et surtout la continuelle ironie des moines et des gens de cour. Ses soixante drames n'ont pas d'autres -éléments. Tellez louche bien de temps à autre aux sujets sacrés; mais alors même, — comme dans sa Ymganza de Tamar, — où les Juifs sont fort petits et les femmes juives héroïques, — il ne oaanque pas d'exalter les femmes à nos dépens, et surtout aux dépens des hommes du monastère et du sacerdoce; un railleur pourrait soutenir que le prieur du couvent de Soria peignit les femmes d'après l'idéal, et les moines d'après nature.
Ses intentions avaient plus de portée. Il se créait ainsi dans le public des alliés considérables; d'abord toutes les femmes, ensuite tous ceux qu'elles font agir et penser. Écrivain populaire, il ne s'adressait ni aux littérateurs, comme Cervantes, ni aux gens de .la cour et au roi, comme Galderon , mais aux bourgeois de Séville, aux majos de Madrid et aux amancebadas (dames émanâpées), qui jouaient si bien des castagnettes [au dire de madame Daulnoy) et constituaient une véritable puissance dans l'État. Son langage était donc celui du peuple ; il en avait le sel, l'épigramme, la naïveté, le jeu de mots, ta répartie vive, le ton brusque, brillant et dégagé. Nul poëte espagnol n'est plus exempt que lui de ces longs enroulements de fleurs, de diamants et d'étoiles, que le fameux Galderon prodigue, et qui deviennent fastidieux chez Rojas et Matos Fragoso. En revanche il ne se fait pas faute de mauvais goût, de mau-
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Taises pointes et de péripéties imprévues et baroques. Souvent, quand un caractère le gêne, il change ce caractère, et la trame logique des événements ne le préoccupe guère. Il veut amuser à tout prix, et il y réussit singulièrement. Les mœurs rustiques qu'il reproduit sont toujours vraies; il abhorre le sentiment factice, l'artificiel et le convenu. 11 aime mieux inventer mal que d'imiter les autres ou même de s'imiter; enfin c'est un créateur d'esquisses puissantes, Irès-vivement jetées sur sa toile, avec beaucoup d'effet, sans prétention, sans affectation, sans retouches.
Il serait presque ridicule de classer les œuvres d'un dramaturge irrégulier jusqu'à l'excès et bizarre par système, qui s'était arrangé, comme nou? faisons tous, un système d'après ses goûts. Cependant, pour établir un peu d'ordre dans cette forêt d'épigrammes aventureuses et d'aventures épigrammatîques , on peut distinguer trois espèces de drames sortis de la plume de Gabriel Tellcz; les pièces sacrées, en petit nombre, et qui ne manquent jamais de courir à droite et à gauche, tantfit vers la satire, tantôt vers le roman; les pièces satiriques, toujours fort ^musantes; entin les pièces composées en l'honneur, non pas des dames (les dames et l'bonneur sont du ressort de Calderon), mais des femmes et dft leurs vertus; ce sont les plus nombreuses et les plus chaudement écrites; là notre prieur triomphe. Même dans ses autres drames les femmes n'ont pas de défauts; elles sont héroïques, vigilantes, prudentes, discrètes, courageuses, adorables de tout point, très-aimantes d'ailleurs; l'auteur ne leur prête que quelques peccadilles qui varient la trame de leurs vertus; ce sont des péchés si brillants, si gais, si spirituels et si entraînants, qu'il est impossible de ne pas les en aimer
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davantage. Diablos son las mugeres, dit Tellez sur le titre de l'une de ses pièces; n les femmes sont des diables. » Quand il n'en fait pas des anges, il eu fait des démons, et c'est à peu près la même chose.
<i Je voudrais bien savoir, demande à ce propos un écrivain espagnol qui ne manque pas d'esprit (Augustin Duran), pourquoi Tellez, qui traite si bien l'autre sexe, nous représente, nous autres hommes, sous des traits si désagréables. On est ennuyé de voir dans tous ses drames un personnage nul qui est l'amant, le mari ou le père, en face d'un groupe féminin doué d'intelligence, d'énergie, de sensibilité et de beauté. Don Juan luimême, dans le Burlador de Smnlla {le Festin de Pierre), est un véritable bandit qui n'a d'autre mérite que de bien boire, de se battre dans l'occasion, et d'avoir la jambe bien faite. » Une fois seulement Tellez s'est avisé de médire des femmes; et c'est aux dévotes, à ses propres ouailles, qu'il s'est attaqué. Martha la Piadoza est le portrait comique d'une Tartufe femelle, peinte des couleurs les plus vives et les moins indulgentes. Quant aux femmes qui prennent vingt déguisements pour courir après leur amant, qui se battent en duel cinq fois par jour ou mettent le feu à la maison de leur séducteur, ce sont pour Gabriel TcUez de vraies saintes; il n'a pas le plus petit mot à dire contre elles. La Condesa Bandolera marche à la lête d'une troupe de bandits; Marie-Hernande'z la Gallega mène trois intrigues de front; la Ytllana de laSagra est plus rusée qucPigaro. La F»//ana Illesca joue à peu près le rôle hasardeux et divers de l'héroïne d'une très-jolie pièce de M. Scribe (le Domino noir); toutes elles parlent comme dix, elles ont de l'esprit comme quatre; elles se moquent du qu'en dira-t-on et de ce qui les entoure; elles tiennent entre leurs m^iag
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le âl des catastrophes et dirigent les cœurs, les esprits et les volontés, sans avoir l'air seulement d'y toucher. Là-dessus un métaphysicien peut se récrier : ce n'est pas de cette façon que procéderait la logique si elle était mattresse des choses humaines, et je conçois qu'un tel spectacle fit hausser les épaules du philosophe qui s'en tient aux quidditès d'Aristote; mais te théâtre du prieur a un côté vrai, surtout un côté dramatique et fort divertissant.
C'est par là que les œuvres de Tellez ont de la valeur. Irréguliëres, peu philosophiques, nullement systématiques, hasardées, contradictoires, elles ont le tort d'Être confuses, elles ont le mérite de «ivre. Elles sont le contraire du pêdantesque, du convenu et de l'affecté. La palme de l'art appartient aux œuvres à la fois vivantes et bien réglées; la moitié seulement de ce double mente est encore une fort belle part pour un écrivain. En fait d'art comme en politique et dans la nature, il n'y a que deux puissances : l'ordre et la liberté ; l'homme reviendra éternellement à ce problème sans solution, à cet antagonisme de la fatalité et du libre arbitre, qui est ta loi du progrés même.
Si l'ordre ne manquait pas à Tellez, il marcherait de pair avec les plus forts; il se contente de la liberté et de la vie^ Même quand il soutient des thèses insoutenables, il intéresse et captive par cette qualité magnifique, celle de faire vivre son œuvre,
S'il n'a pas la force de l'organisme total et le don de l'harmonie réglée, il possède l'instinct éclatant de la vie partielle et le secret d'en reproduire les caprices. Une ou deux fois , et par hasard , un thème complet, un ensemble réel, bien ordonné d'avance, lui ont été fournis par la légende (Tu la tradition. Don Gil de las Colzas verdet
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(Gilles-la-culotle-verte), el Burlador de SevUlâ (noire Don Juan), lot Escafmientos para el cuerdo (Exemplet pour le sage), et el Condenado par desconfiado (Damoé faule de foi), drames trÈssinguliers, maiateDus dans les bornes d'une discipline logique par la croyance populaire, sont de très-remarquables ouvrages.
Don Giltes-Culotte-Verte se joue encore à Madrid, au grand plaisir des classes inférieures. Il s'agit d'an homme rustique qui, jeté au milieu des gens de cour, subit tous les plaisants contrastes que cette situation fait naître. Tellez a épuisé avec une grande verve el une vive malice, sans épargner les courtisans qu'il aimait peu, les effets de scène et de -dialogue qui découlent de celte donnée amusante. Le Farceur de Séville s'élève beaucoup plus haut. Ce n'est pas un athée comme chez Molière; c'est un séducteur de profession, un fat, un raffiné, bien frivole et ami de ses aises, bonne épée d'ailleurs et gentilhomme orgueilleui:, qui rit des bom* mes et trompe les femmes. Gabriel Tellez ne veut pas qu'on les trompe; il va jusqu'à soutenir, comme nous allons le voir tout à l'heure en examinant un antre de ses drames, que l'on est nécessairement frappé de la foudre et damné ensuite quand on se conduit mal envers elles. Le trio de Mozart, ce terrible groupe des tcois victimes de don Juan, est la création de Tellez. Dans son Burlador ce ne sont pas des victimes gémissantes, ce sont de terribles personnes qui se mettent aux trousses du perûde, le suivent partout, hurlent de concert, ne lui laissent pas un moment de repos et lui font un enfer anticipé, en attendant le feu du ciel. Le laïque Molière est moins chevaleresque et plus bénin ; il laisse les femmes sur le second plan, et met Dieu sur le premier. On voit que le sens philosophique et profond de notre
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don Juan français appartient à Molière. Quant au dénoûnient, c'est Tellez qui a tout l'avantage, et il le doit moins à SOD génie qu'à la liberté de son théâtre et à la légende mËme qu'il reproduit fidèlement.
La ECèoe imaginée par Tellez se passe dans la cathédrale de Sévîlîe, où le meurtrier a pris refuge, en face de l'autel, devant le tombeau du Commandeur, sous les grandes voûtes gothiques, parmi les statues des saints et pendant la nuit. C'est ta que ie Gracioso, tjpe du Leporello de Lablachc, met la table par ordre du « Farceur n , son maître ; du haut des degrés de marbre b]anc, sous la clarté de la lune perçant les vitraux, le vieux gentilhomme mort desceud pour répondre à la raiU leuse invitation du mauvais sujet entre deux vins ; car le don Juan de Tellez n'est pas un profond scélérat, c'est un jeune débauché tout simplement, et cette légèrelé même de son âme renforce le contraste dramatique. Pour la vraisemblance je préfère Tellez ou plutôt la légende. Il faut bien que don Juan, poursuivi par la jus- . tice, soupe quelque part ; sa table ne peut être servie que dan.s l'église où il s'est réfugié. Cette frivolité qui brave Dieu et éveille les cadavres, et ce sérieux de la mort et de la vie éternelle, qui répondent du fond de la cathédrale à la voix licencieuse du jeune homme, ressorteot profondément de la doctrine catholique ; — et les scènes et le dialogue que Tellez emprunte à cette idée sont des traits de génie.
La légende, réduite à la forme dramatique par Tellez sous le titre du Farceur ou le Convive de pierre [le convive-statue), avait séduit, avantMoHëre, deux arrangeurs français fort inhabiles, dont le premier ne savait pas même l'espagnol, car il a traduit eoncivado de ptedra par a festin de Pierre, ii
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Si notre grand comique a reproduit cette absurdité, c'est que son prédécesseur avait eu du succès, et que Molière ne voulait pas désorienter son public.
Le peu que l'on a traduit de Tellez, avant Royer, eicellent traducteur de Cervantes, a été très-mal interprété. Tout récemment les Cigarrales de Toledo, recueil de nouvelles et de drames amusants du même moine, sont devenus les Cigares de Tolède; ce sont les Vergers de Tolède, où l'on se retirait pour fumer. Un Allemand a rendu les Escarmientos para el cuerdo, litre d'un autre drame, par les Combats du cœur; ce sont les Leçons du Sage. Le même malheur arrive souvent aux écrivains très-idiotiques : à Plauta chez les Romains, à Swift chez les Anglais, à Rabelais et à Molière, à tous ceux qui préfèrent la langue du peuple et les vigoureuses saillies de la vie familière à la langue de la rhétorique, des salons et de l'élégance convenue.
11 est à peu près impossible de rendre autrement que ■ par une périphrase asseï longue les Escarmientos para et cuerdo; ce sont de terribles leçons données à l'homme sage, les enseignements de la vie. Or le premier de ces enseignements, d'après notre prieur, c'est qu'il faut être parfaitement âdèle en amour. Il prend pour texte le poëme portugais de Gortereal, intitulé : Naufrage de Sepulveda, où il trouve un fiancé volage et sévèrement puni. Ce gentilhomme, après avoir abandonné, comme le Roméo de Shakspeare, l'ancien objet de sa passion, vole à des amours nouvelles, emporte sa conquête sur son navire; et, jeté par !a tempête sur une cOtc sauvage et inhospitalière, traqué par les indigènes, poursuivi par les bêtes féroces, en butte à toutes les privations, est eoÛQ forcé d'ensevelir de ses propres mains, dans les sables brûlants, la femme dont il a fait sa compagne.
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Voiià an bien beau sujet pour un moine qui veut prouver que la vengeance de Dieu n'épargne jamais !ea Thésée, les LoVeiace et les Moncade, même réfugiés dans le havre du mariage ! Tellez disposeuinsi sa pièce : — Premier acte : arrivée du gentilhomme qui revient de la guerre, Tait son entrée triomphale dans la ville de Ooa, déclare à sa première fiancée qu'il a changé d'avis et de sentiment, el se marie. Second acte : le pont du navire et le naufrage. Troisième acte : le gentilhomme s'enfuit à travers les sables et les rochers de la grève, conduit et enrégimente sa petite troupe de matelots, et se bat contre les sauvages, aidé de sa femme, qui meurt entre ■ ses bras de fatigue et de faim. Tout cela n'est pas un drame dans le sens moderne; c'est une succession de tableaux très-animés, souvent très-éloquents.
Les femmes auraient dû tresser des couronnes et voter des actions de grâces au prieur de Soria, L'histoire ne dit pas qu'il ait reçu d'elles, après de si beaux panégyriques, une seule marque d'attention. En revanche, les moines ses confrères qu'il maltraitait on ne peut davantage lui décernaient toutes sortes de récompenses, lui conféraient les dignités de l'ordre, le faisaient chronologiste, c'est-à-dire historien, etenfln chef deleur communauté. A la tète des œuvres dramatiques de Tellez se trouvent même une foule d'attestations honorables, émanées de la plume des bons religieux, qui les avaient lues avec une extrême indulgence, car elles sont pleines de situations passablement scabreuses, de ckistes, comme on dit là-bas, et de mots très-salés. Il a été jusqu'à les attaquer de front : son Condenodo por desconfiado n'est qu'une satire fort dure de la vie monacale, et même une argumentation en règle contre les pratiques de l'ascétisme. Tellez n'a rien écrit de plus curieux.
Deux personnages, un moine qui se livre à toutes les austérités et qui n'a pas la foi, un garaeinent qui fait mille actions mauvaises, se fiant à Dieu pour le reste, -marchent àe front dans cette création extraordinaire. Je ne veux pas en juger ici la moralité définitive. La foi sufflt-elle sans les actes? Les actes peuvent-ils se passer de la foi? Les théologiens ont beaucoup agité cette question; elle se trouve au fond du jansénisme et du molinisme. Comme je ne fais ici que de l'histoire, ou plutM de la curiosité liltérairej je laisserai de côté ce terrible problème. Teilez se déclare en faveur de la foi, loais . aussi contre les moines. Cette façon singulière de trancher la difficulté lui fournit des ressources dramatiques merveilleuses, des catastrophes imprévues, un dialogue et des effets de scène très-variés, une intrigue rapide, complexe, claire, pathétique, et en dernier résultat une pièce aussi vive, aussi leste, aussi énergiquesient spirituelle qu'on en fit jamais. On s'intéresse fort & l'étourdi du drame espagnol, au mauvais sujet, souvent criminel, qui se tire des plus mauvais pas avec une désinvolture étourdissante; — et l'on est terrifié do voir ce pauvre moine de la même œuvre s'imposer les pénitences les plus rigides pour aboutir à la damnation. Tout cela est d'assez mauvais exemple. En ayant . soin de faire les réserves nécessaires et en signalant seulement l'étrange état social qui a pu faire éclore de telles œuvres, on doit avouer que sous le point de vue dramatique ce Moine damné est admirable. Je ne connais pas de plus effrayant spectacle que celui de cet homme qui manque de sympathie, mais non de vertu ; qui n'aime m Dieu, ni les hommes ; qui remplit des devoirs, se livre i des pratiques, essaye de se vaincre et n'y parvient pas, tente de dominer le sort, et sent toujours un vide an
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foad de son Ame, une lacune au fond de sa vertu, un* désespoir dans sa religion. L'amour lui manque. Il faitl'aumônfi et n'a pas de cbarilé. Il prie et ne sent pas soa cœur s'adoucir. Il se martyrise en pure perte. Son dogmatisme et sa rigueur ne le sauvent pas. Ce qui le damne , c'est qu'il fait de sa foi une haine, de sa religion une douleur, de ses pratiques une servitude, Le prieur de SoriaaTait-il étudié le portrait sur place?
C'est encore un portrait brillant et tragique que celui de l'autre personnage; un étourdi un peu haut eu couleur et redoutable dans ses goûts; un vrai bandit qui a bon cœur et qui néanmoins s'arrange volontiers de la pillerie, du buliu et des franches lippées, y compris les femmes des autres , dont i! fait trop lestement son affaire. Celui-là ne prie pas. Il commet toutes sortes de crimes et de fautes dont il ne se repent pas dogmatiquement, mais qu'il voudrait bien racheter si !a chose était possible. Ce mauvais sujet a néanmoins confiance en Dieu, amour des hommes. Lç fond est bon; il est sauvé. Je ne rappelle pas à ce propos la prédestination calviniste ni la grâce janséniste, dont l'idée se présente d'elle-même, et sur lesquelles il y aurait trop à dire ; mais ne trouve-t- OQ pas étrange que ce bon sujet qui.ne vaut rien et ce mauvais sujet qui est excellent, que ce contraste des deux Philibert, présenté sous des couleurs si vives dans la comédie de Picard , coïncident exactement avec le BUfil et le Tom Jones de Fîelding; — l'homme exact en face du bou enfant; — ainsi qu'avec les deux frères Swr/'acede»Shepidan, dans Sehool for Scandai?
Notre ami Tellez a fait aussi un Misanthrope. Que n'at-U pas fait? Il a eiquissé ce beau sujet, traité par Ménandre, Sbakspeare et Molière,
Il y aurait un beau volume d'études à faire snr
Ir-,I,G0(V^[C
ces quatre misanthropes, expressions diverses du même dégoût de la vie sociale, né de motifs dilTérents. Chei Molière c'est l'excès du désir du bien, le sentiment de la perfection idâale qui viennent se heurter contre la réalité; pour Térencc ou Ménandre, c'est ie regret d'avoir abusé de la vertu et exercé une austérité pénible et rude. Dans l'œuvre de Shakepeare, c'est le courroux et l'amertume du prodigue dont les écus ont disparu, da grand seigneur que ses flatteurs ont quitté ; enfin chei Tellez, c'est la fantaisie moitié triste et moitié satirique d'un philosophe qui soupçonne un beau jour que Ions les hommes ne sont pas loyaux, que toutes les femmes ne sont pas fidèles, et qui profite de sa position près d'uD roi pour les mettre à l'épreuve. Ce Misanthrope de Tellez (el Amor y la Amistad), esquisse trop peu étudiée, a été remanié et introduit sur la scène vénitienne avec beaucoup de succès par le spirituel Gozzi, sous un titre assez bizarre : il MetajUico. Ce dernier métaphysicien ne fait pas de métaphysique; c'est un rêveur à la façon de Jeau-Jacques, un mélancolique du dix<huitième siècle. Cette remise en œuvre vaut beaucoup mieux que l'ébauche légère du moine espagnol.
On voit que j'ai eu raison de m' occuper sérieusement de cet écrivain fort important, dont le nom ne se trouve même pas dans les biographies, que les histoires litté> raires, celle de M. Sismondi par exemple, ne citent jamais, et qui pendant sa vie s'est caché sous le nom de Tirso de Molina, — réservant pour ses ouvrages sérieux son nom réel, fray Gabriel Tellez, moine de l'Ordre de la Merci, prieur de Soria. Je ne me souviens que de trois ou quatre écrivains qui aient parlé de lui : M. Saint-Marc Girardin dans une excellente leçon; don Martinez de la Bosa, M. Viardot, H. de Viel-Castel,
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don Eugenio de Ochoa, Antonio le bibliographe, et le yieux Moatalvao. M. Simonde Sismondi ne le nomme pas. Boiiterweck donne une liste très -incomplète de ses dramfis. M. de Viel-Castel, tout en le jugeant sainement et après une lecture évidemment attentive, nous semble eiïacer un peu sous la solidité sévère de sa critique le caractère fantasque de ce Beaumarchais méridional. Quant à don Eugenio de Ochoa, malgré son titre d'Espagnol et d'homme très-versé dans la littérature de son pays, ses dates sont fausses, son goût est peu sûr, sa critique est sans règles, ses anecdotes sont peu certaines, et l'on serait tenté de prendre l'objet de ses éloges pour un écrivain ridicule. Don Eugenio invenleou emprunte, pour désigner le genre de ce talent original, un néologisme haroque; il dit que Tirso de Molina ou Tellez se range parmi les écrivains cormentalistes; cela vient de cor, cœur, et de mens, esprit; « le eormentalisme, selon « le critique espagnol, éveille l'esprit et remue le cœur. » Pour moi, je voudrais bien anéantir toutes ces distinctions subtiles et ces méthodes critiques de fendre un cheveu en douze. Si don Eugenio de Ochoa tient extrêmement à son eormentalisme, il faut qu'il l'applique à Tacite et à Virgile comme à Tellez; tout bon écrivain sera H corraentaliste », et je ne m'y oppose nullement, quoique je n'aime pas ce mot barbare.
i( Corraentaliste o sii'onveut; — le prieur de Sorîa était un homme fort actif; il a dirigé très-hahilement son couvent, dont il a écrit l'histoire; il a entretenu de pièces créées par son imaginative les théâtres de Séville et de Madrid ; publié trois œuvres thépiogiques, soixante de ses drames et ce recueil de petits romans dont j'ai parlé, les Vergers de Tolède. 11 savait même très-bien ce qu'il faisait ; car, dans ces mËmes Vergers, livre rare, il établit
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la tbéorie dramatique de ses compositions, justifie avec beaucoup d'esprit le caprice de l'art par les caprices de la vie, et se moque, à la façon de Molière, de ceux qui vont au spectacle non pour le plaisir de s'amuser, mais pour celui de déranger i'amusemeat du voisin, a Quoi ! demande Tellez dans une de ses pages les plus vives, ce n'est pas assez de la géométrie, de l'algèbre, de la jurisprudence, de la théologie et autres sciences qui n'amusent pas? On veut encore nous faire un théâtre géométrique et un drame sans liberté 1 u Cette défense trèsspirituelle de la fantaisie a gagné le cœur de quelques critiques allemands voués à ta même doctrine du caprice même excessif et exorbitant, entre autres M, Schack, de Berlin, historien exact et érudit, qui met Gabriel Tellez au-dessus de tous les auteurs de drames passés et présents, parce que cet écrivain a bravé toutes les règles.
En effet Tetlez se joue de son art plus capricieusement que Lope et Calderon; il mêle et brouille, en vrai peintre d'arabesques, l'es attitudes, les espèces, les couleurs, les caractères et les accidents de la vie. C'est le fantastique fleuri et riant du soleil et du plein air, comme Hoffmann est le fantastique sombre et mystique des caveaux de Leipsick. Tellez, le spirituel moine, se place entre Aristophane et Beaumarchais, au-dessous de l'un et de l'autre.
De son brillant et vif génie il n'a pas voulu faire UQ sceptre, il en a fait un prisme.
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L'Espagne, trop Tiolemment comprimée par Philippe n dans !e sens de l'unité catholique et royale, s'abaissait ou plutAt roulait violemment vers sa chute. Floraison des végétaux puissants de l'Afrique, — jet imprévu plutAt qu'éclosion , — civilisation mei^ veilleuse! Comment aurait-elle duré loDglemps, elle qui éclatait sur le inonde avec un bruit si terrible?
La cour d'Espagne ! Il y en aVait une au Pérou, une autre au Mexique, une troisième en Sicile, une autre à Naples; et chaque vice-roi eflaçait en splendeur, en luxe, en vices, en magnificence la plupart des rois de la chrétienté. C'est à Naples, chez le duc de Lemos, que le Don Juan de Tirso fut joué, que des acteurs italiens traduisirent la pièce, et c'est par cette route qu'il arriva jusqu'à Molière, en traversant Lyon, ville un peu italienne. Comme chez les Romains, les mœurs avaient emporté les institutions. Trop de gloire, trop de richesses, trop de grandeur. Luxe, vanité, paresse, intrigue, mépris du faible, amour de la formule, la religion faussée, le sens moral éteint, beaucoup d'esprit perdu, de verve, de grâce et de folie. Le tr6ne devenu l'autel d'une value idole monarchique s'affaissa dans un
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mélange de superstition et dé mépris; les favoris régnèrent. L'artisan fut pauvre, lelaboureur écrasé, l'usurier riche, Vescribano puissant, l'homme d'intrigue sûr de sa fortune, l'amour mis à l'encan, la caisse de l'État ruinée, t'est la route ordinaire des décadences.
Alors, entre 1600 et 1630, une série de livres, ou plutôt de flèches ardentes et aiguSs, traversèrent cette atmosphère corrompue, avec sifflement, avec fureur, avec violence, avec éclat; attaquant tous ces vices, frappant tous ces hommes ; d'un style extraordinaire, terrible, comique, funèbre, acéré, inventé; — puis, dans les intervalles de ces satires où l'enfer et le diable, le cimetière et ta mort, donnant la main aux boulTons et aux courtisanes, valsaient comme dans la danse macabre, le même jeune homme qui s'appelait don Francisco Quevedo de Villegas, écrivait de graves ouvrages, d'un style ferme et très-hautain; — puis des pamphlets politiques; — et des vers ; — comédies, églogues, poésies fugi tives, dignes de Voltaire. Car c'était un demi-Voltaire, demi-Swift que ce personnage.
Voulez-vous du roman? la première partie de celte vie aventureuse vous servira très h. souhait : défenseur improvisé d'une femme qu'on insulte dans une église, Quevedo, gentilhomme, tue l'insulteur, est obligé de fuir, et va trouver à Messine le vice-roi, qui apprécie son esprit et qui l'aime. Il devient le conseiller particulier, le confident et l'agent secret du duc d'Ossuna on d'Ossone, dont il modère la fougue. Il traverse l'Italie en tous sens, passe de GÈnes à Nice, de Nice à Venise, de Venise à Mndrid, de Palerme à Rome, chargé de mille négociations et de mille alTaires dont sa discrétion diplomatique a enseveli le secret. A Nice, frétant subitement un navire, il sauve toute une famille, celle de ses
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hôtes que le prince Charies-Emmanuel allait envelopper dans une proscription générale; à Venise, il est témoin el acteur de cette prétendue conjuration contre la seigneurie, que l'abbé de Salnt-Réal a si agréablement travestie, et qui est absolument controuvée.
Écrivez, Saint-Réal, inventez des caractères, disposez des groupes, éludiez des personnages, supposez " des motifs, donnez carrière à votre esprit et à votre style, faites imprimer la Conjuration des Espagnols contre Venise, pour que ce roman à la Salluste, dramatisé par Olway entre deux vins, fasse pleurer la populace de Londres et lui arrache des cris de mort contre les Espagnols catholiques. Bientôt viendra le jour où du fond d'une bibliothèque un savant fera sortir de l'ombre tous les documents qui prouvent que votre roman est absurde, le renversent de fond en comble, montrent Venise et ses seigneurs jouant leur rôle ordinaire, le duc d'Ossuna dupe et les Espagnols chassés misérablement. C'est ce qui résulte des recherches de M. Guerra y Orbe, du Ltnce d'Itdia de Quevedo, des papiers de Chumacero et des pièces authentiques. La seigneurie de Venise redoutait l'Espagne ; elle inventa une conjuration, trouva des dénonciateurs, les solda, les fit jeter à la mer après les avoir payés, pendit par précaution tout ce qui lui déplaisait, observa le plus profond silence, se garda bien d'accuser l'Espagne et le duc d'Ossuna, leur laissa l'odieux d'une conspiration manquée; enlin trouva dans frère Paolo un historien complaisant, et dans Saint-Réal un romancier agréable.
Quevedo, bras droit et confident du duc d'Ossuna, fut obligé de quitter Venise déguisé en mendiant, et revint à Naples, trouver son maître et son ami. Celui-ci le reçut bien, puis trouva que cet homme d'esprit le gênait, le
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disgracia, perdit ^a vice-royauté, M disgracié lui-même et moorut. Olivarès lui succéda.
Tout cela ne s'exécutait pas sans que la vie de Quevedo lat souTent eo danger. Les femmes l'aitnaient fort, les maris ne l'aimaient guère. La seigneurie de Venise ne se contentait pas d'imprimer des pamphlets contre lui ; ce Beaumarchais-Voltaire avait à ses trousses, sur terre et sur mer, de vrais assassins, payés par les maris et lei seigneurs, gens qui le cherchaient pour le tuer ; — de ceux que le seizième siècle venait de léguer au diz-septièine, des bravi soldés pour accomplir leur vilaine œuvre, et très-propres à y réussir.
Il leur échappe (c'est un homme habile), revient à Madrid et survit au duc d'Ossuna. Olivarès, maître des affaires, lui offre une ambassade que ce dernier refuse. 11 se marie ; perd, après une année de bonheur qu'il a chantée dans d'admirables vers, o sa seule espéraoce » (sa femme s'appelait Esperanza et il jouait volontiers avec les mots), et revient se plonger dans le tourbillon de la cour. Alors, entre 1615. et 1621, naissait l'école alTectée, ténébreuse et folle de Gongora. Quevedo semil à livrer une guerre violente à ces prétentieux corrupteurs. Il combattait les Précieuses en même temps que Molière; au plus fort de i'bôtel de Rambouillet, il luttait à Madrid contre l'ascendant de Marini et de Gongora, criblait de traits les <i Cultistes, s mot qui, par parenthèse, équivaut au mot français n précieux, » et marchait bravement et presque seul contre cette invasion de l'emphase et de ta subtilité dans l'Europe lettrée. 11 réussissait en partie, au moment rnSme où les Soledadet de Oongora donnaient l'essor à la décadence espagnole, imitation et suite de la décadence italienne; au moment où VAdone de Marini nous semblait merveilleux et fon-
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dait parmi nous cetle école d'enjolivements ridicules que le bon secs national a repoussée.
Tout un bataillon de faux poëtes s'arma contre le protecteur du bon goût, contre le jeune et brillant Quevedo. La cour ne le défendait pas. Lu marée de ses ennemis monta encore, lorsque dans son spirituel bon sens il écrivit contre ceux dont les vues intéressées et monacales voulaient mettre l'Espagne sous la tutelle de sainte Thérèse. Quevedo lit observer que saint Jacques était chargé de ce patronage. Voilà les dévots d'un certain ordre soulevés à leur tour. Un misérable, passé maître eD intrigue, l'ennemi de Cervantes ', Aliaga, ancien inquisiteur, mène l'attaque. On perdra Quevedo.
La critique littéraire devenait insuffisante pour cette œuvre. Que l'on démontrât savamment lepeu de mérite, la stupidité, l'ignorance de Quevedo, ce n'était guère possible ; critiquer ses défauts qui sont réels, le jet trop Tigonréuz, l'élan trop vif, l'expression trop forte, l'originalité trop hurdie de sa poésie et de sa prose, n'aboutissait pas à grand'chosc; quand même on aurait prouvé tout cela, ne lui restait-il pas une verve, une facilité, une variété, une puissance désespérantes? Comment donc s'y prendre pour s'en défaire?
En détruisant l'homme, en avilissant le caractère, en amoindrissant le crédit et l'autorité du père de famille et du citoyen, en attaquant la base même de toute œuvre intellectuelle, l'estime morale. Cet homme qui prêche l'équité, c'est un voleur; cet homme d'esprit qui parle raison passe sa vie au jeu. Un livre parut, composé par trois personnes; l'ancien inquisiteur Aliaga; le maître d'escrime, poète et peintre Pacheco, jadis désarmé dans
1, Voir plus haut : Cervanléa.
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an combat par Otieredo, et Montalran le gongoriste livre intitulé leTribunal de la jmte vengeance ; livre daas lequel la rie secrète de QueTedo, h hérétique, voleur, menteur, sans foi, sans caractère, dîlapidateur, débauché, couvert de vices, h était livrée à l'exécration publique. Ainsi se satisfaisaient deux ou trois groupes réunis contre Quevedo par l'habileté d'Aliaga. L'envieuse foule, le crédule public, les petits abbés ambitieux, les petite aspirants poètes, tous ceux que charmait la perspective , d'une place à prendre, d'un nom h effacer, d'une renonimée à éleindre, heureux de s'élancer à la suite d'Olirarès, d'Aliaga, du grand inquisiteur, des petits inquisiteurs et de Pacheco, poussèrent de longues clameurs, crièrent : Tue l aboyèrent et mordirent de leur mieux pendant plus d'une ;innée. Quevedu n'avait point voulu plier le genou devaut les professeurs idiots de deux et deux font quatre, — il nommait ainsi les faux classiques, — ni devant les Titam des ténèbres, — a Polgpkimes jouant de la guitare; ii — il appelait d^ ces noms les gongoristes; — sifflé, honni, traqué, calomnié {deslucido para siempre y ludibrio de las gentes), — acculé comme le cerf aux abois, il passa pour perdu déâuitîvement. Exemple triste. Nul ne prit sa défense.
Je n'ai jamais dit que cet homme d'esprit fût un modèle de prudence; et je laisse les moralistes décider jusqu'à quel point cette vertu peut être d'accord avec d'autres qualités plus hautes. Le royaume se perdait. La monnaie altérée, les places à l'encan, le Trésor vide, le roi en servage, les favoris maîtres, le travail décrédité, l'oisiveté partout, l'industrie découragée, la superstition remplaçant la morale, de nouveaux saints à la prolection desquels on se fiait pour toute espérance, enfin l'universel relâchement de tous les ressorts élevés on
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profonds qui soutiennent un Ëlat, précipitaient la chute de l'Espagne. TJu jour, sous la serviette du roi, ce der* nier se mettant à table trouva un papier en forma , de supplique et qui contenait le tableau net, acbevé, détaillé de cette vaste ruîne ; le tout en vers énergiques, simples, sans insolence ni épigràmme, sans rhétorique et sans ironie, mais d'une vérilé frappante. Qui avait écrit ces vers?
Ces vers sont de lui, incontestablement et glorieusement de lui '. Oser cela, au bord même de la décadence, c'était un grand et héroïque honneur pour Quevedo, déjà blesse et presque frappé à mort, entouré comme il l'était de rivaux, d'ennemis, de gongoristes, d'envieux, de faus dévots, qui mettaient sur son compte toutes les satires et tous les libelles pour le perdre. 11 avait soixante ans. Les femmes le protégeaient encore ; les femmes, qui escortent le génie, l'esprit et la gloire jusqu'au dernier souffle, n'avaient pas renoncé à leurs droits sur Quevedo. Je tuis vieux, àiuïl quelque part :
Jette quelque vive étincelle.
Et les femmes, battant de l'aile, PapiUona qu'un rayon appelle.
Viennent vohiger autour d'elle El reeonnaltre leur Irésor !
Cela était vrai. pauvre Quevedo ! vous serez puni par où vous avez péché. De quel prix allez-vous payer cet honneur? De votre liberté, presque de votre vie.
Il y avait à la cour, c'est-à-dire à Madrid {esta eorte),
1, Voir dans la « Vida » de M. Guerra y Orbe les preuves de cette authenticité irrécusable, p. 72, Date, col. 1.
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une certaine dona Margarita — (una astuta mujer y de las famoias de la corte). — qui tenait le poète sous sa chaîne et qui possédait son secret. La chaîne pesait à Quevedo; elle s'en doutait. Par une nuit glacée d'hiver (1639), leduc d'OlÏTarès, qui soupçonnait Qaévedo d'avoir écrit les redoutables vers, envoya ses alguazils prendre le poète chez le duc de Medina-Geli où il logeait, et le relégua, en attendant plus ample information, chez les moines de Saint-Harc, près la ville de Léon. Traité avec une grande dureté, ses papiers saisis, il espérait cependant se tirer d'affaire. On n'avait aucune preuve. Il comptait sans son hAte, c'est-à-dire sans dona Margarita, qui veillait et qui, trouvant l'occasion honne pour s'assurer de son prisonnier, lui écrivit : a J'ai ce qu'il faut pour vous faire « sortir d'&nbarras. Mais je peux parler; soyez raxsonnau ble. Autrement je dirai tout; je vousperdrai. n La lettre dont l'original existe est bien plus enflammée et plus grossière; elle apostrophe son poBte d'un umuyrufian» assez peu poétique. On comprend la fureur d'un hon- Dfite homme à qui la passion se montre sons cet ignoble aspect. Quevedo s'écria comme César : Signa canantt et jeta le cri de défi à cette terrible femme. Sa réponse ne se fit pas longtemps attendre. « Allez, parlez tant qu'il TOUS plaira. Vous me demandez licence, je vous la donne pleine et entière. Vous gagneriez plus à ôtre moins infâme, senora mia ' I » Aussitôt dona Margarita court chez le roi, lui remet un placet, dénonce Quevedo; et son ami Parra, très-noble ime, très-fidèle, très-Gère, très-dévouée, écrit à Quevedo : <i La vipère a parlé, le roi est furieux. « Je mettrai à Quevedo un bdillon dans u la bouche, o telles sont les paroles royales. T&chez de
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veairà bout de celte femme; vous avez pour cela plus de ressources que personne, n
La vipère se repentit, mais il était trop tard ; et la persécution la plus effroyable tomba sur l'un des plus brillants esprits, sur l'un des plus remarquables écri- Tains de l'Espagne. Il faut lire ces dêtiùls à faire pitié et à faire horreur; une cave humide, un ruisseau infect sous l'oreiller, quatre années passées ainsi, le martyre le plus complet, le plus imperturbable courage. Enfin le roi mourut, Olivarës tomba. C'était le nœud de l'affaire. Dans ces décadences d'empires, le sentiment du bien moral étant abîmé et disparu, il ne s'agit plus de justice; il s'agit de prudence, de bien jouer, et ne pas déplaire aux forts. On fait un simulacre d'enqufite : Quevedo, naguère criminel, redevient blanc comme neige. On ouvre son cachot; il en sort comme une ombre, débris de luimSme, à peine capable de se traîner, et pense à publier toutes ses œuvres ; les libraires ont peur de ce revenant, refusent de l'écouter ; et il va aux champs respirer un peu d'air pur et prier Dieu, dans la Sierra Morena, où s'élève sa tour solitaire de Jean l'Âbbé '.
Imaginez une tour mauresque, rouge, ruinée, chevelue, aux longues tresses de buissons pendants, et flanquée d'aloès qui poussent dans les creux de pierre jaune et étalent au soleil leurs couronnes, rouges comme du sang :
Tour désolés et lolitaire Où Phébus, mon propriéUira, Se prélaaae en toute saison ; Elle n'a ni toit ni TenËtre ; Le soleii en est le setil maître, Et c'est bien Is tour d'Apollon *.
Torre de Juan Abad
g. Imitation libre des lers de Qaeredo, qui jouS à bod «dioaire sur Ui mots mI, soledadtt solaiiego.
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Là il revenait toujours, dans ses exils,'dans ses déceptions, dans ses peines ou fatigué de ses triomphes. Au milieu de ces Apres solitudes et des paysans sauvages qui les habitent il reprenait des forces pour le combat. C'est là qu'&gé de soixante-quatre ans, exténué, brisé par la fatigue des succès et des chutes, il vint endormir ses dernières souffrances, 11 n'était lui-môme qu'une ruine; perclus, impotent, il avait perdu l'œil gauche que l'humidité de la prison avait détruit. Peu de jours avant sa mort, qui eut lieu le 8 septembre 1645, il se comparait dans des vers charmants, les derniers qu'il ait faits, à sa tour ruinée :
Voici l'bumbU retraite et li mine sombre <, L'aiileoù j'ai moi-même enseveli mon ombre.
Aalour de mai, alleacsl et daaa son seio, la mort; AmbitioD, désirs, amours, regrelg, tout dort! Les combats ont cesié; la paii, la paii sereins Se fait jour dans mou àme et calme cnGa ma peine; Jadis je fus poète ; ou ranta mes coacerts; ' HélaB 1 j'ai répandu plus de pleurs que de vers, etc.
Admirable pièce, chant du cygne, preuve irrécusable de puissance intellectuelle ! ;
Cette énergie mélancolique fut le dernier jet et comme la dernière pousse verdoyante et adoucie d'une sève si abondante et si amère 1 Après tout, cette vie est complète; on serait f&ché qu'elle se fût écoulée autrement. Saisir corps à corps les travers de sou temps; réussir comme Machiavel jeune dans les affaires diplomatiques les plus épineuses; se mfiler comme Swift i la politique active; mener au galop l'aventureuse course de Beaumarchais, mais sans ce mélange de tra&c et de
) . En esta ateva humilde f/ tene&rota, ete.
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personnalité intéressée qui donne à celui-ci un caractère infénenr; frapper d'un nouveau coin, d'une empreinte durable, inaltendue, la prose et la poésie espagnoles i mettre en fuite tartufes, faux poëtes et faux politiques; succéder à Cervantes; créer une ironie plus hasardée, plus étroite, mais profonde, nationale, éclatante comme « l'amère bile • de Swift; se tenir debout le dernier des Espagnols dans la belle littérature du zvn' siècle; voilà une enviable destinée.
Nous venons de dire par quelles douleurs Quevedo acheta cette gloire.
Il mérite d'être, eaSn, classé k son rang.
Prenea-la donc, prenez votre brillante et originale place, hardi chevalier, noble satirique, désintéressé et passionné héros de la vérité souveraine et de la vive indépendance de la pensée; impuissant mais honnËte et vigoureux réformateur d'un monde alors avili et perdu; maître de cette grave ironie, fine et brûlante, acérée et invincible, véhémente et sensée, devant laquelle ne peuvent tenir les fraudes sociales, sauf à se venger ensuite par les sourdes attaques, les calomnies lâches, les abaissements tramés dans les souterrains de l'intrigue.
Prenez-la, gardez-la cette place honorable et périlleuse, grand Quevedo I
Elle est à vousl elle est marquée parmi les S^vift, les Aristophane, les Rabelais, les Daniel de Foe, les Lucien, les Juvénai, les Molière, qui tous, avec des qualités diverses et des nuances opposées, ont osé relever l'humanité de ses énormes péchés de paresse et de sottise I
— Singuliers êtres, toujours victimes, téméraires pour le bien, qui inspirent terreur aux faibles, haine aux méchants, et que j'aime en les admirant, parce qu'avec beaucoup d'esprit ils out eu beaucoup de courage I
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tE CABDIHAL XUÉHÈS ET L'iNQOIStTION.
Je déteslus llnciuifiUoD. Jamais surtout l'iaquisition d'Espagoe ne s'éUit offerte à mon esprit que comme uae iostitutiop horrilile, fapatique, inhumaine, alliant les dangers de la police d'Etat et de l'intolérance religieuse, fatale à la probité des citoyens par l'encouragement offert h la délation, aux moeurs d'une race par V&abitude des spectacles barbares, à la religion qu'elle âéshoQOre, au pouvoir même par. la profonde terreur qu'elle répand. Mais combien la science est bonne et utile 1 avec quelle facilité dissipe-t-elle les préjugés les ^ius douloureux I Toutes ces pages sanglantes, abomi- Bables, hideuses, pleines de honte et de larmes, que l'on De peut lire dans l'histoire sans que le cœur se serre de pitié et se soulève d'indignatioD, comme elle les efface aisémenti U n'y a qu'un coup d'épongé érudite à donner, tout disparaît.
Regardez-y de près, et suivez bien le raisonnement des apologistes.
I)'abord, ce que l'on est convenu d'appeler Inquisilion a existé de tout temps par toute l'Europe. C'est le droit commun. L'empereur Coustantia s'étant fait évêque du ithors, on doit accepter les conséquences de ce futiné;-
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vilable; et quant aux ch&timeats et aux cruautés, ils se réduisent à bien peu de chose. Ensuite, si l'inquisition n sévi en Espagne, c'est la faute des juifs qui, ayant écrit, en 1460, un pamptilet « très-mordant » contre la reine Isabelle, ont menacé le IrAne ef attiré sur eus des représailles extrêmement justes. Pourquoi se plaignent-ils? Et d'où vient qu'ils disaient des injuresf Us se permettaient mSme les épigrammes , ces monstres ! II fallait les punir.
Et on les a punis. Vous êtes d'étranges gens, de trouver cette justice inique. Vous faites les philanthropes par contenance et les attendris par afTectation, et les bonnes âmes par hypocrisie, et les protecteurs du faible par ambition. Laissez en repos nos inquisiteurs qui n'étaient pas plus coupables que vos gendarmes ni plus intolérants que les policemen. Vous ne vous scandalisez pas de voir un magistrat en toge faire tomber sur les crimes et les délits le glaive de la loi. Pourquoi vous scandalisez -vous de ce que les familiers du saint-office portent d'autres bonnets et emploient des formules différentes? Voilà un beau sujet d'indignation 1 Vous' croyez que la religion mal comprise et le fanatisme implacable entraient pour quelque chose dans cette affaire? Pro» fonde erreur. Il ne s'agissait que de politique, Llorente, qui a écrit, comme on sait, une méchante histoire de riuqùisition, est un menteur. C'est chose coupable que ses calomnies ; le brave Torquemada, grand inquisiteni', Ame clémente, n'a brûlé que S,000 personnes pendant toute sa gestion, tandis que Llorente lui en attribue bien davantage. Brûlés est un mot trop dur. Llorente devrait dire exécutés.
Je ne goûte pas ces arguments», et je m'attriste devoir où l'élude, le talent même, beaucoup de qualités sans
LE CARDINAL XINËNËS ET L'INQUISITIO». gfls doute, intellectuelles et morales, peuvent conduire. Que nous imporle que ce soient S,ÛOO, ou 2,200, ou 1 ,950 humains que le xv° siècle en Espagne a liés et garrottés à ses guemaderos ou f brûloirs » d'airain cbaufTés à blanc et qui représentaient quatre apôtres?
Que nous importe de savoir si ces guemaderot étaient creux pour recevoir les misérables à rAtir comme autant de pièces de gibier, ou en relief pour les y attacher i la face du ciel 7
Que l'Inquisition ait fonctionné civilement on ecclé- EÎastiquement, ou des deux façons à la fois, ce qui était pire?
Que les papes l'aient souvent désapprouvée ?
Que les Espagnols, surtout les bourgeois, eussent pour ses procédés une affection particulière?
Que Lope de Vega fût familier du saint-offlce?
Hélas I il partageait la passion nationale, je le sais bien; il avait la maladie de sa race, qui était la frénésie intolérante, comme nous avons eu la maladie contraire, qui était l'excessive indifférence. Ce pauvre homme de talent et de génie, Lope, quelques jours avant sa morl, s'était puni lui même à coups de discipline de ses fautes passées; — et d'une si cruelle façon que tons les lambris et les murs de sa chambre étaient tachés du sang arraché par cette expiation farouche. Ainsi le rapporte son biographe,
Ia justification de ces atrocités oudece^ sottises n'est plus possible. Nettoyer ces immondices, effacer ces taches, enlever ces souillures, clarifier l'histoire, remplacer la vérité par le sophisme, — impossible 1
Vous êtes cause, par vos imprudents panégyriques, que je me suis demandé si entre le christianisme et ie tribunal de l'inquisition il y a la moindre ^nglo^e; pour-
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quoi rinstitiition chrétienne» pris en Espagne une teinte de cruauté sinistre; et par quels degrés, par quelles transforma lions à peine vraisemblables, l'EÎTangile, an lieu d'apporter « la bonne nouvelle, » est devenu le code de la torture et de la mort. L'inquisition m'est apparue alors plus criminellt; et plus digne de blâme que jamais; j'y ai vil le symbole et le résultat odieux de cette fusion coupable du temporel et du spirituel, qui, remettant aux hommes le glaive de Dieu, a transformé dès les premiers temps, pour le souiller et l'ensanglanter, le caractère du christianisme.
A peine en efTet a-t-il donné au monde sa loi d'amour et de charité, cette loi tourne à laservitudeetàlahaiue. Devenue despotique, elle agit dans un sens contraire à son essence. Les pénitentiaires des vu" pt viu* siècles réglementent dans leurs moindres détails chacun des actes de la vie humaine; silence, paroles, gestes, le latin ou le germanique, le chaut ou la récitation, les aliments, la diète, la vie conjugale, la prière, le sommeil, le mouvement du sang, rien n'est libre. L'ftme, emmaillotée dans ce lange sacré, cesse de respirer et de tivrt. L'homme a devant lui le prêtre qui le dirige, derrière lui le pouvoir qui le châtie. Que devient la grande liberté chrétienne? A Milan, dès le vni' siècle, il y avait, dit Landulfl, des fouetteurs dans l'église; et ce n'était point pour rire (née inarns ad ostentationem inducta consuetudo). Armé déjà par la puissance religieuse, le bras séculier n'élevait pas encore de bûchers; il se contentait d'un châtiment plus modeste, celui des écoliers. Le patient, dans un état que les savants expliqueront et qae je ne décris pas, a extrada interula, » qui avait chanté faux, causé, dormi, troublé le service, omis une prière, était bel et bien fouetté (vellet mllet) par Tarchidiacre
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(ab arehidiacono emendabatar); cette scène se passait daas la sacristie.
Et celte « émendation, d cette correction, conforme aux coiitumcs , comme le fait observer l'auteur • et comme le prouve Ducange, quand vous voudrez le consulter aussi, ne déplaisait à personne. Entre l'an 600 et l'an 1300, les consciences de ce monde à demi barbare acceptaient avec une docilité reconnaissante la discipline qui les formait, a Ploie la t6te sous le joug de la loi chrétienne, n [Submitte colla, Sicamber!) — Ce mot que Clovis a entendu s'applique à l'époque entière.
Mais voilà cette terrible discipline du christianisme primitif; — cette discipline sévire et minutieuse, embrassant l'homme et sa vie dans l'ensemble et le détail, pesant ses scrupules, corrigeant ses pensées, sondant « son cœur et ses reins,.» plongeant le glaive sacré dans le gouffre «t l'abîme du for le plus intérieur; la voilà, dis-je, qui se trouve en contact avec la race espagnole. Ce qu'est cette race, on le sait; la plus virile et la plus inflexible; la plus passionnée et la plus dure, la plus héroïque aussi de toutes les races. Elle résume l'ftpreté gothique, la dureté romaine, l'ardeur africaine. Ses vieilles lois {Siete parlidas) veulent que le mari mette à mort la femme infidèle; le frère tuera la sœur, le père la fille, le fiancé la fiancée^ Dures mœurs patriarcales, empreintes encore dans tout le drame espagnol. Avec la même fureur les habitants de la Péninsule ont dès les premiers temps éliminé les raoes étrangères, — juive, arabe, africaine; — ils ont accompli ce dessein avec un inexprimable acharnement. Ils ont voulu la plus forte unité et la plus absolue; unité de famille, unité de foi,
i . Histoire de l'égliae de Hilao, par Landuli (eiTUliii}, Ut. 1", chap. 8.
les ESPAGNE,
aniti de race. Ni le sang versé,* ni la ruine des misénblés, ni le danger, ni la perfidie, pi le crime ne les arrôtaient. Dès le iv* siècle le concile espagnol (Illiberitanus) frappe les Hébreux d'anathème ; dès fe n', on les brûle rivants en Catalogne. Elipan l'Espagnol écrit au Saxon Alcuin, ami de Charlemagne, des lettres où son adversaire tbêologique, — «le très-exécrable, damnable, abojeur contre le Cbrist, Nabucbodonosor, et cbien qu'il faut mettre à mort, — Alcuin, » — est signalé aux bourreaux. Le sombre portrait d'un moine espagnol à genoux, peint par Zurbaran, existe au musée impérial; devant ce chef-d'œuvre arrêtez-vous. En le contemplant, vous saurez,' sans qu'il soit nécessaire de vous l'expliquer, ce que la passion religieuse fait de l'bomme dans ce dur et ardent pays.
En 1818. un Américain des EUls-Unis, M. Ticknor, gravissait, accompagné du duc de Rivas et de sod frère, une montagne des environs de Cordoue. Les voyageurs atteignirent une grotte sauvage cachée sous de roiiges cactus aux urnes sanglantes, qui s'épanouissaient d^s les fentes des granits jaunâtres. Là vivaient ou plutôt mouraient au sein des austérités les plus raffinées et de l'ascétisme le plus farouche, trente moines anachorètes qui firent bon accueil à leurs visiteurs et dont la conversation les intéressa.
<i Quels sont ces bomniesî demanda M. Ticknor après « avoir quitté la grotte. — L'un, répondit le duc de Ri- «vas, est un ancien membre des Corlès; l'autre est un ■ ancien officier distingué, blessé à Talavera. » II aurait pu ajouter : C'est ici le pajs des âmes excessives et des passions inouïes; vous en trouverez partout la trace et le sillon ; c'est le pays de Dona Urraca, cette autre Lucrèce, plus extraordinaire que la Lucrèce antique ; de
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LE CARDINAL XIHÈNËS ET L'INQUISITION. >fB Morales, qui renouvela l'expérience d'Origène ; de Juaoa laLoca, courant les moDts el les vallées, suivie du cercueil et du cadavre de son mari, escorté de torches funèbros et ne voyageant que la nuit.
Au zv* siècle, quaud la monarchie proprement dite s'établit dans toute l'Kurope; lorsque la reine Isabelle d'Espagne voulut écraser enfin la domination féodale et rester maîtresse d'un trOne sans contre-poids, un homme se présenta qui fit servir à ces desseins le fanatisme religieux et le fanatisme national. Ce lui Ximénès. Il arma la bourgeoisie contre la noblesse. Il arma le clergé contre les races étrangères. 11 relia en un faisceau terrible toutes les colères et toutes les haines. C'est lui que certains docteurs nous présentent comme le modèle des ministres et presque le type des saints, bien que l'Eglise romaine, plus prudente, n'ait jamais voulu le canoniser.
Il existe une excellente biographie de Ximénès, écrite en un lalin d'une pureté et d'une vigueur rares par son contemporain Aivaro Gomez {«De rebm gestù Cisneriio). C'est l'un des premiers livres imprimés dans la ville d'Alcala de Hénarès. Lisez aussi quelques lettres de Pierre Martyr, d'Anghiera, contemporain de Ximénès, l'un de ces Italiens diplomates habiles, écrivains élégants, professeurs sagaces, gens de cour aimables, qui s'en allaient à travers le mon,de semer la féconde graine de la civilisation antique. Ni l'un ni l'antre ne sont de l'avis du docteur Hefelé, Allemand, qui a fait le panégyrique de ce ministre. Le Ximénès qu'ils ont connu se garde bien d'être parfait. 11 est vrai que ce n'est pas à Tubingen en 1859, entre les Décrétales et fiaronius, mais à la cour même d'Isabelle qu'ils écrivent. nL'avez- « vous vu , dit Pierre Martyr, ce terrible vieillard, si a p&le, si maigre, arraché à soixante ans à ses forêts
SI
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« solitaires et il sa grotte d'ermite sauvage? Vous sooTe- <i nez-TOus de cette apparition redoutable qui a étonné « toute la cour? un Paul, un Hilarion.... Jfe tous ai dit « qu'il ferait grande figure ! «
Et en efTet, quel rôle il a joué !
Les Arabes reculent devant Ximénès. Le poignet d'acier du vieillard, devenu ministre et confesseur de la reine, fait éclater, à Grenade, une révolte violente. Use défend dans sa maison devenue forteresse; puis il va conquérir Oran, monté sur sa grande mule. Il brûle d'un coup 60 à 80,000 manuscrits arabes. 11 organise une milice bourgeoise qui tient en Mspect la noblesse et ferme la porte h jamais aux querelles féodales. L'unité monarcbique, désirée par Isabelle, jugée impossible jusqu'alors, sort tout armée de ses inexorables mains. C'est lui qui confond déflnitivemiiot le temporel dans le spirituel, au profit du trône; et qui l'assied sur cette base redoutable, — la Sainte-Hermandad.
Voilà l'œuvre de Ximénès.
Elle assurait le présent, j'en conviens; mais compromettait l'avenir. Elle faisait de l'inquisition l'Espagne même et soumettait à la sainte confrérie la patrie.
Quel pbilosopbe écrira la difficile histoire de cette absorption du spirituel dans le temporel et du temporel dans le spirituel cliez les nations modernes et chrétiennes,? L'union criminelle du spirituel et du temporel a produit des résultats effroyables. L'unité, passion espagnole, poursuivie avec rage; la monarchie représentant l'unité et s'emparant de toutes les armes ; la foi teinte de sang, allumant les bûchers qui outragent Dieu pour le venger; Ximénès, génie inexorable accomplissant cette œuvre; — voilà une tragique histoire qui reste à faire. Il n'est point permis d'accumuler les petits
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LE CARDINAL XIMÉNÉS ET L'INQUISITION. 371 deuils, dans l'espoir d'affaiblir l'horrenr que de tels souTenirs doivent inspirer; — ni de subtiliser, ayec délices, et à grand renfort d'arguments, ces u sophistications » de l'histoire.
Malheureusement autre époque est sophistique. Faute de passions, elle a dçs fantaisies; faute d'idées, elle a le sophisme.
Les teintes se confondent, s'entremêlent et se bariolent; — les contrastes s'entre-croisent et s'altèrent; le Ghibeiin étant un peu Guelfe, le Guelfe à demi Gbihelin ; chacun pour se consoler s'est mis à cultiver, arroser et récolter dans quelque petit coin de son jardin son petit sophisme favori; — qui, les avantages de la cruauté et de la barbarie; qui, la communauté des femmes; — celui-ci polissant Gengîskan et embellissant Attila; celui-là les massacres de Septembre ; cet autre la Saint- Barthélemy et ses utiles rigueurs. Ne vous courroucez pas contre ces dilettantismes hétérogènes; laissez chacun se divertir de ses pensées, se jouer des faits et déguiser les choses de l'histoire. Les années feront leur œuvre.
Souveuez-vous que rien ne dure que la vérité.
II arrive un momenf où les sophismes se balancent, et où l'équilibre se rétablit. Si d'une part le catholique affirme et démontre que la reine Isabelle, la Catholique, fut un modèle de douceur, de modération, d'humanité, de clémence et de toutes les vertus possibles; mais qu'il n'y eut pas de plus affreux monstre qne la reine protestante Elisabeth; — d'une autre, le protestant blanchit Elisabeth, excellente femme calomniée, et noircit Isabelle, créature tyrannique, beaucoup trop vantée par l'histoire. Ces deux jugements prouvent que la vérité doit être cherchée ailleurs.
Si U plupart des protestants ont tort de créer an
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Ximénës crimiael, le panégyriste Quintanilla a tort d'en faire ua' saiat. Il y a un autre Ximénès qui attend son Tacite et ne le trouvera probablement pas ; — un triple Ximénës : l'homme de l'avenir et le grand botnme ; l'homnae du présent et de la politique ; l'homine du passé et de la barbarie. — Le grand homme a aimé l'intelligence et cÎTilisé son pays. L'homme politiq_ue a fondé l'unité monarchique sur des assises sanglantes et sur les fragments de l'arislocratie mutilée. Mais le barbare survivait en Ximénès; ces assises monarchiques il les cimentait avec du sang humain ; le feu des bûchers les rendait plus solides; l'avenir était sacrifié, l'indépendance arrachée aux générations futures ; la religion servait d'instrument, et le clergé de bourreau. L'unité se payait cher, au prix de la dignité et de l'avenir. Voilà les sacrifices qu'il a faits à son temps.
Ce n'est point pour avoir plié devant les préjugés ou les haines de la race ou du pays ; pour avoir suhi la fièvre et servi les passions nationales; pour s'être montré intolérant avec les inloiérants, fanatique avec les fanatiques, persécuteur avec les persécuteurs, que Ximênès mérite et conservera l'admiration du gf^nre humain. Faut-il un Panthéon pour tous les effrénés j'^ourjefferies, Laubardemont , Marat, symboles de passions exaltées et d'idées fausses? Même ce curieaz frénétique, ce symbole accompli du polythéisme oriental , Héliogabale, se trouvait en harmonie avec les pires extravagances contemporaines.
La gloire de Ximénës est dans sa lutte partielle, mais effective, contre l'atmosphère qui l'environnait; c'est cette lutte qui protège, honore, immortalisera sa mémoire. Il a porté la hache dans les vieux abus des cou- 'ents, opposé une digue aux oppressions des Espagnols
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LE CAUDINAL XIMËNÈS ET L'INQUISITION. 371 vaintjueurs dans l'Amérique du Sud, créé des greniers d'aboudance, favorisé les lettres, propagé la science de > l'agriculture, ouvert des asiles publics aux femmes et aux filles pauv^-es,' protégé la presse naissaofe, contribaé à la réforme du calendrier julien, eùfiu employé l'imprimerie à la propagation de la Bible, dont notre Sorbonne à la même époque redoutait et prohibait la lecture.
Associant l'Espagne à ce vaste mouvement de civilisation qui partait du Nord, il l'a fait marcher à la tôte des nations occidentales et chrétiennes, devant lesquelles l'islamisme commençait à reculer. Sa prodigieuse entente de l'avenir t'a conduit en Afrique ; et là, devenu général d'armée, il a planté le iion de Castille sur les remparts d'Oran, oîi flotte aujourd'hui le drapeau français. Les habitants d'Oran disent encore que le 16 mai, par les temps clairs, la nuit, un grand franciscain BUT sa mule, maigre vieillard au teint h&ve, au nez aquilin, aux larges narines, aux dents canines proéminentes, terrible sous sa longue robe de laine, les flancs ceints de sa cordelière et donnant ses ordres de bataille, chevauche sur leurs remparts ; — et que ce spectre dont les pères ont redit le nom à leurs fils et les fils aux petits-flls, — ce premier vainqueur de Mahomet en Afrique, c'est Ximénès.
T,Goo<^le
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Trois femmes, au commencement du dix-huitième siècle, ont tenu dans leurs mains une bonne partie des destinées de l'Europe : madame de Maintenon en France, la princesse des Ursins en Espagne, la duchesse de Marlborough en Angleterre. Ne dire que du mal d'elles serait bien injuste; les placer sur le même niveau ne le serait pas moins. De ces trois femmes, ta plus hardie est assurément madame des Ursins.
Elle apparaît comme intermédiaire, cette singulière figure, entre les héroïnes de la Fronde et les femmesphilosophes du dix-huitième siècle. Il y a en elle quelque chose de madame de Tencin et un reflet de mademoiselle de Chevreuse. Elle naît Française, devient Italienne et se fait Espagnole. C'est à Home, au centre de toute politique ancienne et nouvelle, parmi les cardinaux, que commence l'éducation de son esprit; elle achève en Espagne l'éducation de son orgueil, et y fait
naufrage.
Enigme italienne, mystère espagnol, finesse de France
s'expliquent et se dégagent. Il n'y a rien à refaire k
Coo'^Ic
l'histoire, et Topinioa générale ne «'est pas trompée sur le compte de cette aventurière superbe, polie, aclive et subtile; il ne faut rien efTacer non plus des touches vives de ce grand Saint-Simon ; — « haute, fière, allant à ses « fins sans trop s'embarrasser des moyens, mais sous une «écorce honnôte; assez bonne, naturelle, obligeante en «général etqui ne voulait rien àdemi... la personne dn s monde la plus propre à l'intrigue, et qui avait passé sa n vie à Rome. Beaucoup d'ambition, mais de ces ambl- « tions vastes, beaucoup au-dessus de son sexe et de H l'ambition ordinaire des hommes; et un désir pareil " d'être et de gouverner... L'entêtement de sa personne n fut en elle la passion dominante... »
D'autres vont plus loin que Saint-Simon et que l'exacte vérité. L'bérolne les séduit, cela ne manque guère. Pour eux, madame des-Ursins serait un noble génie, un sauveur d'empires, un homme d'Etat sublime, on généralissime complet, un administrateur achevé, un héros de tout point. Madame des Ursios elle-même se charge de leur répondre.
A cette apologie sans limites de madame des Ufsins c'est elle-même qu'il faut opposer.
On la voit dans ses lettres, non plus sous le voile panégyrique, mais tout entière et entourée de son siècle. Quelle admirable capacité que la sienne pour jouer la grande partie d'échecs qui occupa sa vie I Vous pouvez en juger les coups, deviner les fausses attaques, les intentions lointaines, les fautes ou les ruses stratégiques ; vous voyez pourquoi elle a fini par être échec et mat; c'est la morale de son histoire. On est charmé de ce résultat, à moins d'être de sa race, qui d'ailleurs est nombreuse. Femme d'intrigue, elle tombe parl'intrigue, jutto judicio, par une juste sentence.
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Est-il permis, sans vouloir passer pour vertueux et sans encourir le triple reproche d'hypocrisie, de niaiserie ou d'emphase, de dire combien sembleut puérils et mesquins, vus à distance, ces trames, ces allures sourdes, ces conspirations, ces brigues pour l'uu, ces destructions souterraines de l'autre, ce travail de hèle rampante, par visites, conversations, insinuations, correspondance, attitudes, hypothèses, captations, trigauderies, toujours dans l'intérôt propre de celle -qui parait servir l'intérSt du parti ou du maître? Un esprit juste les trouve inférieurs, et quant au résultat et quant à la valeur de l'inteUigence qui les conduit, non-seulement à une vie d'honnële homme, à une œuvre de talent, mais à une seule heure de Fénelon, mais à une seule phrase de Montaigne et à une seule ligne de Pascal,
Quoi 1 juger et voir ainsi ! Quelle bassesse de nature 1 Estimer si peu ce qui est grand ! Les gens qui ont étudié la philosophie dans les pages de notre ami M. Capefigue doivent peuser que cette partie d'échecs de madame des Ursins constitue une très-belle manière d'esister. Avoir . des amis, des fauteurs, untriin, de l'argent, des carrosses, des avenlures, des laquais, des amants; causer avec le roi, mener de grandes affaires, réussir souvent, être admirée, dominer, gouverner I pension d'Espagne, pension de France, pension de Rome I beaucoup d'ennemis à déjouer, ce qui fait circuler le sang et anime le drame; une merveilleuse souplesse à déployer, ce qui peut laisser croire qu'on a du génie ; mille succès, mille traverses, c'est l'existence de madame des Ursins; et vraiment il y a de quoi faire envie ! Louis XIV est derrière TOUS, madame deMaintenouvous aime, Philippe V vous compte, l'Europe vous admire. Vous sauvez un . royaume chaocelanl, ou cela en a l'air. Vous tenez bon,
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malgré tous les orages; vous régnez sur ta pointe d'une aiguille ; et tous brillez : voilà une existence pleine de mouvement et dïnlérôt. ,
Comment se fait-il donc que tout cela me remplisse de dégoût et fasse naître en moi le plus vif désir d'aller un peu dans les bois respirer loin jde celte'atmosphère enfumée, pleine de vapeurs, de vanités, de fourberies, de musc, de masques, de viles trames, de sourd tumulte, de bassesses mauvaises; — loia de cette mêlée infecte?
Ilie «go qui quondam, le commencement de Virgile, TOUS'Sembie adorable après la fatigue causée par ces intrigues. Vous vous reposeriez avec délices, vous vous baigneriez avec joie dans la fraîcheur embaumée des quarante vers qui précèdent et qui suivent le Fortunatos nimium; etsi les rusés et les sages vous riaient au nez, cela vous importerait peu.
Les triomphes de cette héroïne d'avenlure ne nous émerveillent plus. Ses défaites ne nous touchent plus. Elle nous blesse; elle nous pèse. Son talent nous est à charge. Sa capacité d'Arachné politique nous révolte. Nous serions heureux de balayer sa toile ; et quand vient le vent d'orage qui enlève l'ouvrière et le tissu, nous battoïis des mains ; pourquoi? C'est que la postérité, c'est nous. Nous n'avons plus de préjugés sur les choses de ce vieux temps; et la droiture du cœur et celle de l'esprit, qui ne sont pas rares chez les hommes, n'étant plus altérées par rien, nous voyops juste. Cela est difficile tant que nous vivons. Le double nuage des intérêts et des passions nous aveugle et nous berce; nous dormons, nous rêvons. Il n'y a que la postérité qui veille.
Aussi le néant profond des trames de madame des Ursins nous apparalt-il aujourd'hui dans son vide absolu, avec
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la décadence de l'Espagne, les difficultés que ce pays apportait à ta France, là situation impossible que madame des Orsîns s'était créée, l'errear généreuse et catholique de Louis XlV, son Taifl désir de suspendre le mouvement ascensionnel du Nord, et la faute immense qu'il commil les yeux ouverts et soutint avec un héroïsme sublime, lorsqu'il eut abandonné la politique prévoyante de ÏVichelieu et de Henri IV pour embrasser une fausse politique du passé, méridionale et absolue. Appuyer Ja France sur l'Espagne semblait d'une grande sagesse. Cepeïidant la conquête même pacifique de ce nouveau trône augmentait les périls de la France et coffiproïnettait le sceptre de LouisXlV,
Le choix de cette main féminine — cachée à demi, — de cette Italienne intrigante, qui devait soutenir sa politique en Espagne, prouvait combien était peu a^ouàtle et équivoque l'œuvre dont se chargeait madame des Ursins. Elle a été magnifique dans un travail inexécutable. Oui, pour s'acquitter de la tâche acceptée, le courage, l'intrépidité devant le péril, la ruse grande et petite, l'à-propos sans lequel il n'y a pas de politique, la patience quand son humeur altière ne t'aveuglait pas ; la pénétralion quaiid celte qualité n'était pas obscurcie par la véhémence; l'art d'écrire. de flatter, de parler, de plaire, de captiver, d'entrer dans toutes les passions, d'attendre le moment, de cacher ses visées, de les démasquer à temps; tout cela était à elle, et c'est beaucoup. Doit-on oublier néanmoins qu'il y avait aussi une Espagne? que ce pays avait des droits, et que tout n'est pas permis? Une femme deux fois étrangère. Française de race. Italienne d'éducation, arrive en Espagne, sur l'ordre d'un roi de France, et vient tout pétrir de nouveau. Elle essaye la
transformation improvisée des fiteroi en unité monarchique; l'Espagne d'Isabelle doit s'assimiler sous sa main à la France de Richelieu. Commander aux généraux, diriger les sièges, distribuer les grâces, nommer les ambabsadeurs, briser les municipalités, anéantir les grands ; elle doit tout faire ; ~ et ce BJcbelieu en jupons, instrument docile; — ce glaive dont la poignée est & Versailles, dont l'action envahit la Péninsule, vient se substituer & l'aristocratie rebelle, à la classe inférieure hébétée, à la monarchie tombée en enfance. Voilà ce qu'elle veut faire de l'Espagne. Devant madame des Ursins tout Espagnol devait 6tre bien humilié.
Ce n'est pas là le point de vue de tous les historiens. D'aucuns cèdent au mouvement actuel et général des esprits qui aiment la politique calculée, les grands horizons, l'immense spéculation, les combinaisons superbes et les profondes visées. Aujourd'hui on fait bon marché, en histoire du moins, du droit et du juste, du vrai et du moral, du bon et du réel. Qui sait? La vérité, le beau, le bien, sont peut-être des chimères I
Pourquoi chercher le bien? Et le beau?
Il n'y en a peut-être pas. Cet affreur magot a le droit d'exister, tout comme l'Apollon du Belvédère et la Madone à ta grappe. II y a des gens pour qui l'architecture chinoise seule est belle; d'autres qui préfèrent au ParthénoQ les longs pilastres cannelés et vides qui ne supportent rien, l'architecture creuse, les colonnades à perte de vue et le style décoratif. Il y en a d'autres pour qui une vie harcelée par l'intrigue, harcelée même sans fruit et sans but, semble adorable dans ses péripéties. Aux yeux de ces derniers madame des Ursins est une sorte de type divin et sublime. D'autres estimeot que les peuples n'ont pas plus de droits que les iadividus,
Ir-,I,G0(V^[C
. LA PRINCESSE DES UBSlNS. âst
et que soumettre l'Espagne à cette ardente intrigante était de fort bon jeu. On croyait cela vers 1710, de Versailles au Buen-Retiro. Nous aurions peut-être pensé de même, si Dieu nous avait fait naître contemporains de Porto-£arrero et de Chamiliart, Français ou Ëspaguols, gens de la cour de Philippe V ou de Louis XIV, Peul- £tre, comme tout le monde, aurions-nous trouvé la chose juste, pris parti pour le maître et son ministre féminin, cédé à l'entraînement général, bêlé avec la foule, sifflé d'accord avec le parterre, adoré l'écho 'de Versailles, ployé le genou avec le balaillon des gens d'esprit qui veulent plaire, et subi la loi commune. Nous aurions peut-être fermé les yeux en nous courbant; et notre échine, parée de velours et d'or, glorieuse de sa souplesse, serait retombée au niveau de cette grande échine du public et de toutes les faiblesses morales, courbées devant le succès. Peut-être lorsque madame des Ursins revint à Paris, triomphante après sa première disgrâce, entourée d'amis, obsédée de flatteurs, recevant mille visites par jour, resplendissante comme un astre, portée aux nues par le flot de la mode ; peut-être — éblouis, et béants, et stupides comme le reste, cela nous aurait^il paru beau, utile, admirable et mémorable. Mais aujourd'hui ! comme la stérilité et le squelette se découvrent I comme nous voyons juste! Qu'est-ce que tout cela nous fait? La pauvre femme 1 que sont devenus ses plans? Où en sont ses entreprises? Le triste spectacle I Le théâtre est vide, le souffleur a disparu, le lustre est éteint, les couronnes de papier doré sont chez le régisseur, le soleil et la lune sont dans l'armoire, le char triomphal en carton peint repose derrière la coulisse; tout cela sent l'baile et le vieux et le rance. Nous voyons enfin les poulies, et le fard, et la fraude, et le secret des machi-
Des ; et ce pauvre tonnerm qui nous effrayait et qui est là sous DOS pieds, deux pierres dans un tonneau 1 En somme, choses bien frivoles, laides, pauvres, puériles, humbles. On regretterait d'avoir seulement mis sa carte h la porte de cette splendide femelle de Seapin, qui avait tant de poids et d'autorité dans le monde, — et dans le monde de Louis XIV I
Sans doute elle a beaucoup lutté. IntérçssonS'Dous à la lutte de Socrate et de Descaries ; — ou même à celle de ce pauvre boqnËte hpmme Daniel de Foe, l'auteur de Bobinson, que son fils poursuivait en se mettant à la tète d'une meute d'ennemis ; ou à celle de Gi^ilée^ ou à celle de Michel-Ange contre les papes. De ce combaj,-ci je n'»i ciire. J'aime mieux, pour l'exemple, qu'après trente aii^ de s^ccès dans ce vilain et brillant métier elle ait ei^Q eu sur le? doigts. — « Vous parlez trop étourdi- <(menl, nxe dira-t-on, d'une femme très-respectable, « très-politique, et qui travaillait pour Louis XlV. On ne a doit pas s'exprimer aussi légèrement (continue cet u homme au front de cuir et à la lèvre pendante} sur « ceux qui ont et celles qui sont quelque chose. Les « grands sont les grands, voyez-vous; les forts sont les (1 forts, sachez-le bien ! et c'était une personne de très- « haute considération, riche, vêtue d'or, et qui frayait « avec les monarques !» — valet que vous êtes, qu'estce que cela m'importe ? Elle travaillait pour Louis XJV; oui, valet aimable I Klle espionnait le petit-Qls aunom de l'aïeul. Elle n tripotait, » passez-moi l'âpre et rude mot de Saint-Simon, cette lourde et venimeuse plte, d'où elle tirait beaucoup d'argent et de crédit. Elle en a joui, grand bien lui fasse! Mais quelle œuvre essayaitelle? L'aïeul lui-mâme ne se trompait-il pas? Louis XIV a manqué son but, tous le savez; et l'instrument serrile
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dejsa volonté, madame des Ursins, n'a pas réussi davantage. Quant au but du maître et de sa créature, — faire pencher la monarchie française du côté de l'Espagne, annuler le protestantisme, affaiblir le nord, enrayer toute liberté; ces vues, contraires au plan de Richelieu et de , Henri IV, problématiques en philosophie, contestables en politique, qu'ont-elles produit? La révolution fraa- . çaise. A quoi donc a servi madame des Ursins? ■
N'exagérons rien. Aujourd'hui l'on penche volontiers du côté de l'indifférence morale et historique. Tâchons d'éviter ce malheur.
Si j'étais femme et que je voulusse porter haut mon sexe, je me mettrais à. écrire l'histoire de la cour d'Espagne dans ses rapporta avec la cour de France, entre 1700 et 1720 ou à peu près. Je n'aurais pas besoin, — pour la compléter au trop grand honneur des femmes et à notre désavantage, — de nouveaux manuscrits, de ces documents inconnus, inédits, imprévus, qu'il n'est pas donné à tout le monde de déterrer comme font ces messieurs, et que je n'ai pas la moindre prétention d'apporter avec moi ; mais de pauvres petits imprimés, quelques-uns rares, d'autres vulgaires ; récits de voyageurs ou de voyageuses, tels-que madame d'Aulnoy, Aarssens et un certain membre du Parlement < dont le livre est rare; lettres, descriptions de la cour de Madrid, des fêtes et combats de taureaux ; enfin relations à'Auto» générales, où l'on brûlait par centaines les mauvais penseurs; sans compter le malin Louville, un Saint-Simon de petite taille, et l'excellent marquis de San-Felipe ; sans parler aussi des ouvrages imprimés plus récemment par Guerra y Orbe, Ferrer del Hio, Amador de Los Rios,
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Hodeslo Lafuente, et autres savants espagnols qaî mËri- (ent d'être mieux connus et appréciés de l'Europe da Nord. Je signale particuUèremeot l'Historia de la cirilùation espanola de Tapia.
Combien les seules letlres de madame des Ursins et celles de madame de Maintenon à la priacesse seraient aptes h satisfaire l'orgueil féminia si les femmes avaient de l'orgueil, et à les encourager dans le mépris qu'elles pourraient faire de nous !
Il y a d'abord l'aimable et doux duc d'Anjou, devenu Philippe V, h qui « jamais (dit madame des Ur- Hsiu?) on ne verra la minebaute de son aïeul... mais qui o commence (Geffroy, p. 286) à porter la tête plus haute « qu'auparavant...; sa taille se raccommode, et j'espère « que bientôt il sera mieux, n Cet aimable malingre auquel Louis Xrv avait dit ; « Allez, je vous fais roi! » — était surveillé par deux vieilles femmes et protégé par une jeune femme qu'il adorait; en quoi il avait raifon. Beauté, sagesse, courage, tendresse de cœur et grAce de manières, elle avait tout. 11 apprenait le gouvernement et l'héroïsme avec une charmante docilité; et madame des Ursins ne manquait pas de faire coooaUre à l'autre institutrice de Louis XIV, à la sa^e madame de Maintenon, le progrès de celte éducation royale, a S. H. est « changée... (Geffroy, p. 258) en un point que l'on ne
« peut s'en taire I Elle raisonne sur toutes sortes de
nmatiëresl décide hardiment!... si bien que cet
tt messieurs en restent surpris et charmés, d 11 fallait donc trois viriles âmes féminines, d'&ge différent, il est Tni, pour soutenir cette pauvre petite âme de roi.
Philippe V avait des vertus et des grâces. Il professait pour tout ce qui est lien et disciplioe, pour l'amour dans le mariage et pour la femme' codû-
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dérée comme devoir une religion scrupuleuse. Il fut d'aliord amoureux fou de Marie-Louise de Savoie, qui le méritait bien, comme je l'ai dit, et cette passion un peu banale faisait sourire madame des Ursins, « Jamais il ne pouvait se résigner à quitter la reine, (I même pour se mettre à la tète de ses troupes. » L'héroïque femme de chambre, qui est restée femme de cliambre toute sa vie, écrivait donc à sa protectrice : « La passion violente qu'il a pour la reine et l'impor- « tance dont il est pour lui d'avoir un prince d'Aslurie u lui fait désirer violemment que cette princesse soit ■ grosse. Il ne me laisse pas en repos, me demande à « tout moment ce que j'en crois et s'il peut se flatter <i d'un pareil bonheur. Cetle vivacité me fait ressouvenir u de celle que j'ai vue à monseigneur'le duc de Bourgo* « gne, lorsqu'il vous demandait. Madame, dans votre « chambre à INÏarly, si madame sa femme dormait, et u s'il ne la réveillerait point en entrant dans celle où elle « était couchée, où il ne me paraissait pas que son som- « meîl fût bien profond. » L'amusante chose que cette révélation moç^ueuse et cette confidence de deux discrètes personnes qui gouvernent des empires et se moquent ensemble doucement de l'humanité mAle I Madame des Ursins ne se trompait pas sur ces empressements extrêmes qui s'adressèrent plus tard à Elisabeth Farnèse, seconde femme de Philippe V. Il se retrouva pour elle en fonds d'égale tendresse, et elle n'en usa pas aussi bien. Elle le réduisit à ce dernier servage moral, k cette prostration absolue dont tous les documents que j'ai rappe* lés sont Unanimes à démontrer l'Incurable abaissement, a Je l'ai vu en larmes, dit l'un d'eux, parce que la reine (I (Elisabeth) ne l'avait pas regardé.» — «Il y avait, dit un (t autre, deux Ute dans la même chambre pour le roi et
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II pour la reine; et ces deux lits, réunis par un anneau «d'or, semblaient n'en former qu'un. Mais Elisabeth '( avait fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui « refusait-il quelque chose, elle poussait un ressort, et a le lit s'éloignait. Lui accordait-il sa demande, les lits a se rapprocliaient. »
On aimerait mieux une préférence véritable, un attrait spécial, un choix de l'esprit et du cœur, que cette superstition aveugle et sauvée devant le pur fétiche du lit nuptial. Cependant une femme plus fière de son sexe que jalouse d'être aimée par choix réel et pour ses qualités personnelles s'en accommoderait avec joie ; et madame des Ursins s'applaudissait de celte éducation si bien commencée en France par madame de Maintenon, si heureusement achevée par elle-même. La nature n'y avait pius qu'une part grossière; le goût délicat encore moins ; le caprice bien moins encore. Le caractère propre n'apparaissait plus. La volonté était oblitérée. Philippe V, chef-d'œuvre de cette fausse éducation servile qui datait de loin en Europe, n'était pas tombé dans le factice de la débauche comme Philippe d'Orléans, qui devint régeut ; il se contenta d'une vertu docile, factice aussi, pâle, arrangée et comprimée. Une élégance, une obéissance, une discipline, un compassé, un coavenu merveilleux avaient pétri, assoupli et transformé ce modèle civilisé. Il repi^ésentait bien. 11 aimait la littérature polie, n Avec » une femme et un prie-Dieu, comme disait le cynique Albéroni, il ne regreltait et ne demandait rien, allait aux batailles, apprenait les fortifications, et, gouverné par sa femme que madame des Ursins gouver» oait, ne se trouvait pas gêné sous les quatre influences qui auraient blessé et mis à la torture ud personnage jnoina bien élevé i Louis XIV, conseillé par madame de
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Haintenon, conseillait madame des Ursins et acheminait la reine dans la voie où le roi d'Espagne devait
marcher.
Considérez un peu cette chaîne d'influences sociales; l'aïeul majestueux à un bout, le jeune apprenti du trône à l'autre bout; trois femmes au centre, qui donnent toutes les impulsions ci semblent les recevoir ; la charmante et la vaillante est Marie-Louise; la vénérable et la prudente est madame de Maintenon ; l'ouvrier intérieur, réel, effectif, l'artisan des trames, vous l'avez nommée, c'est madame des Ursins. Quelle situation contre nature! et que les Espagnols devaient avoir honte, comme le dit l'un d'eux avec une éloquence indignée, « d'être les objets de cette expérience et le but dece tour de force In Si Porto-Carrero, l'Amirante deCastille, le marquis de Leganez, Arias, les grands, Medina-Cœli, le comte d'Aguilar, se sont révoltés, et que les uns par la trahison, les autres par des intrigues, des complots, ou à front découvert, aient essayé de secouer le joug de ces trois femmes, toutes étrangères, et de ces deux rois, également étrangers, — qui s'en étonnerait?
Entre t680 et 1730, il se fait en Europe un grand mou*, vement oil l'Espagne elle-mfime ne compte plus que comme appoint et accessoire, nécessaire aux vastes desseins, sacrifiée aux besoins du maître, à l'accomplissement de l'unité. Louis XIV, qui avait tout mis sous ses pieds, et qui aurait dû se modérer, se précipite dans le péril de ses succès. Il pousse au delà des bornes les idées qui avaient fait sa force. Toute l'Europe méridionale, depuis l'époque de Comines et de Froissart, s'était dirigée à la fois vers l'unité, vers l'anéantissement des vestiges féodaux, l'effacement des municipalités, la stabilisation des monarchies, la distinction des nalionali-
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tiis, la création de l'esprit de cour. Richelieu avait activé ce mouvement, et Louis XFV, trouvant l'œuvre fort avancée, l'acheva & son proSt; il la servit et s'en servit de manière à se trouver lui-même, vers 1680, au sommet du système.
C'était un système ancien, essentiellement du Midi, appuyé sur la théorie de l'Etat souverain maître, de l'individu obéissant, de l'uniformité stricte et de la discipline imposée; réservant la plus petite part possible à la personnalité de chacun ; tolérant à peine la tolérance ; d'accord h la fois avec le catholicisme par la loi de l'obéissance et avec cette théorie de l'antiquité qui absorbe le citoyen dans la cité. Le -règne de Louis 3QV porte ces trois caractères : c'est un génie antique, calhotique et méridional.
Une fois pan'enu à la cime de ce grand flot monarchique et triomphant, il fallait savoir s'arrêter. Le monde avait assez vécu de cette formule. Le courant contraire, — de liberté, de variété, non d'unité, — le seul qui pût raviver et renouveler le corps européen, rendre de la fraîcheur aux flmes, de l'élasticité aux esprits et de la vigueur aux institutions, nouveau dans ie monde où presque rien n'est nouveau, s'élevait, grandissait, menaçait, élargissait son lit. C'était plutftt un contre-courant inévitable, déterminé par l'impulsion victorieuse du premier courant, qu'une source fraîche et imprévue. Cette nouvelle théorie amoindrissait la force centrale, accroissait la valeur personnelle, opposait à la théorie de l'Etat celle de la personne humaine se réglant ellemême; à la soumission l'examen libre, à l'autorité imposée la loi acceptée, à l'intolérance la tolérance, à la discipline de l'ensemble l'action spontanée des individus. Voici bient&t trois cents ans que va montant cette marée
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parallèle, maïs dans an sens contraire au premier élan du monde méridional modenje. •
Longtemps on l'a méconiwe,- on l'a m€me refoulée avec fureur. Malgré qu'on en ait, les grandes lois du monde suivent leur cours; et du moment où l'Espagne catholique, dominant l'Europe, voulut la soumettre à son excessive unité, on vit la Hollande élever sa digue, organiser la théorie contraire, et s'ériger en antithèse hardie de l'Espagne et de Philippe U. Ce dernier système de la liberté, dou de l'autorité, réserve à l'Etat la moindre part possible ; au lieu d'absorber le citoyen dans la cité, encore moins dans le monarque, il n'admet l'obéissance de tous que pomme expression de la volonté de chacun. Génie tout moderne, teutonique, protestant, il contient U négation hardie de toutes les traditions du passé et du Midi. Il exige beaucoup plus de l'homme et lui donne beaucoup plus. 1! faut se défendre. Il faut agir. Il faut être digue. Il ne suffit pas d'obéir à son roi, à sa femme et à son confesseur comme Philippe V. Il faut vouloir. La Hollande, cruellement traitée, se débarrassa de l'Espagne, comme la Suisse s'était défaite de l'Autriche. Tontes deux étalent germaniques, et l'on sait ce que dit Taeite des Frisons et des Bataves; elles furent bientôt protestantes. L'Angleterre suivit. Le schisme s'organisa ; en Allemagne on se battit; les hommes de Cromwell vinrent après. Dans l'Europe du Nord le mouvement fut violent et général; les races septentrionales y prirent part ; protestantes presque toutes, elles marchèrent d'accord, les unes à la destruction de l'unité religieuse, les autres à l'anéanUssement de l'esprit de cour ; celles-ci ' au culte de l'originalité, d'autres à la consolidation de l'esprit municipal, de l'esprit particulier et de l'autorité exercée par les conseils nationaux. Les répoblicins
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d'Amérique, vraies épaves de l'esprit de résistance dans ses naufrages européens,, offrirent le dernier corollaire de tous ces mourements. Ainsi l'Europe, ou plutôt U civilisation elle-même, se scinda en deux grandes zones, l'une forte du passé et dominante, l'autre confiante daos l'avenir et militante. Bossuet, quand il composa son Eiitoire des Variationi, savait bien oii en était le monde ; ce grand génie apercevait le nœud profond et secret des cboses. Louis XIV aussi le voyait avec clarté. Seulement, comme le problème s'oR^t à lui, non tbéologique oa philosophique, mais bien politique, pratique et d'action, Louis XIV, an milieu de sa vie, se trouva en face d'un embarras redoutable, entre deux routes contraires.
L'honneur et la tradition lui disaient de ne point abandonner la voie antique de stricte unité, d'uniformité et de discipline proposée par ses aïeux. Son penchant l'y engageait, sa naissance l'y portait. Tant qu'il n'eut qu'à continuer contre l'Espagne, au nom de l'Europe et de la France, la noble lutte de Richelieu, sa situation fut nette ; il possédait les deux forces, car il était à h. fois et le maître de l'unité en France et le représentant de l'indépendance en Europe; chef de l'unité vis-àvis des protestants, champion de l'indépendance contre l'Espagne; les deux c6tés de cette situation se tenaient en équilinre.
Mais dès que l'Elspagne, plongée dans le néant par l'excès de l'unité et par l'inquisition, s'abaissa devant le Nord et la France, l'équilibre fut renversé. De deux choses l'une; il ne restait plus à Louis XIV qu'à pousser à outrance l'unité monarchique,. et, l'élevant jusqu'à une sorte de sultanat oriental, absorber tout dans le roi; — ou bien incliner un peu du cûté contraire, et, n'ayant pins à craindre ni la noblesse exténuée, ni la
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magistrature atténuée, ni les hugaenots iolimidés, rendre au parlement un souffle de vie, aux gentilsbommcs un souffle d'indépendance, aux protestants quelque espoir, s'en taire ainsi des appuis, et éviter le grand péril de , l'isolement dans un vide superbe. C'est là ce que lui auraient conseillé de divers points les hommes éclairés de la France, qui n'en manque jamais, gens qu'on n'écoute guère. En y joignant lès travaux publics, les routes réparées, 'les champs mieux cultivés, les impAts mieux assis, et toute attention doAnée aux réclamations de Vauban, de Beauvilliers et d'un petit groupe d'économistes précurseurs et de gens de bon sens, on avait une seconde carrière à fournir, admirablement fructueuse, d'accord avec les teintes adoucies et mûries de la vieillesse, tendant à l'estime plutôt qu'à la gloire, à l'utile plus qu'à l'éclatant; pacifiqtie, non guerrière, et qui eût fort embarrassé l'Angleterre, alors notre rivale. C'est précisémeni, et dans un autre ordre, le quart de conversion qui sauva Robert Peel. Ces mouvements ne sont bons qu'exécutés à temps, l'œil sur l'avenir; et ils sont difficiles en France, presque impossibles. La France s'enivre de ses grands hommes et elle les enivre. Elle est sociale et s'engoue. Elle est spirituelle et se re< pent. Quand elle a bien gâté son héros, elle le quitte et l'insulte. Elle a une familiarité d'idolâtrie suivie hientM d'une iniquité de dégoût, au.'iqueb il est bon d'échapper à temps; — comme Voltaire à Ferney, et cet autre Voltaire musical, Rossini à Bologne.
Non-seulement le courtisan, comme dit Saint-Simon, mais tout le peuple, glorieux d£ son roi, l'encouragea, le porta, le poussa, le précipita dans la route ouverte vers la souveraineté sans limites, l'unité sans bornes, les conquêtes monarchiques et le catholicisme sans
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pitié. Les esprits les plus Inmineux et les plus^sérieux, dociles, comme toujours parmi nous, au mouTement social, u'osaient pas se détacher de l'idéal vulgaire, et c'était an rare courage que celui de Beauvilliers, de Vauban, de Saiol-Simon, qui professaient modestement d'autres principes; d'ailleurs cette petite troupe de hargneux et de mécontents, de désagréables et de quinteus, de parias et de réprouvés, ne comptait pas ! Un premier acte décisif, approuvé de la foule, la révocation de l'Ëdit de Nantes, signala le mouvement définitif de la France vers l'unité ; c'était la copie affaiblie d'un crime, l'expulsion des Maurisques par Philippe H. Le Nord répondit à celte exagération d'intolérance espagnole par un coup hardi de liberté, l'admission de GuiU laume III au trône d'Angleterre; à son tour Louis XIV voulut répliquer •: l'inauguration de son pctit-fils sur le trône d'Espagne fut sa réplique. Par là l'unité française grandissait démesurément. Pour la soutenir on se chargeait d'un royaume obéré, ruiné, qu'il fallait mettre en tutelle et relever de sa décadence ; on s'obligeait à triompher de l'antipathie espagnole ; à ramener au système monarchique pur l'aristocratie gothe qui n'était pas détruite, les fueros populaires qui n'étaient pas abolis, et le clergé, — qui, populaire et aristocratique à la fois, était tout-puissant. Il fallait lutter contre l'Autriche et le Nord qui se disputaient la proie. Le fond même de l'entreprise, héroïque, mais suicide, offrait une complète impossibilité. On n'en serait venu à bout qu'avec des finances très-bien appliquées et (rës-considérables, et la France n'en avait plus; par d'excellents généraux qui manquaient ; par le caractère et le génie du roi d'Espagne qui était sans caractère et n'avait de génie que celui d'un écolier bien appris. Même avec ces ressources eût-
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on jamais de l'Espagne d'Isabelle fait la France de Ricbelieu?Le réveil des comitnidades, l'unique salut, pou- 'vait-il plaire au roi absolu qui, après Ricbelieu, écrasait les derniers débris de l'esprit municipal en France? Sans doute la passion espagnole pour l'unité suprême.
Un monarca, un imperio y twia eipada,
pouvait enfanter encore des miracles ; madame des Ursins s'en servit fort bien; ce sentiment unique sauva le trône de Philippe V, Mais régénérer un monde mort au moyen de ces trois Femmes, de ce roi-fantôme, du financier Orry et de l'babile Amelot; soumettre toute une noble race, désespérée et furieuse, à cette catnarilta d'étrangers, c'était trop prétendre et tirer d'une situation contre nature des conséquences chimériques.
Aussi Louis XIV, homme de sens mËme dans les imprudences de SI grandeur, y renonça-t-il bientôt. Il supplia son petit-fils de reculer et de déposer ce sceptre trop lourd. Ce fut madame des Ursins qui, se voyant abolie avec le trône de Philippe V et le lit souverain de Marie-Louise, soutint le choc, "releva les courages, trouva de l'argent, solda les troupes; dans ces périls extrêmes elle est superbe comme le sont les femmes qui aiment à s'y jeter et qui s'en réjouissent. Fugitive avec le roi chassé de Madrid, elle se montre radieuse ; « Pour vous égayer (écrit-elle à madame de Maintenon u dans sa lettre datée de Burgos), il faut que je vous «fasse la description de mon appartement. Il consiste a en une seule pièce qui peut avoir douze ou treize pieds a de tous sens. Une grande fenûtre qui ne ferme point, « exposée au midi, occupe presque toute une face. Une porte assez basse me sert pour entrer dans la chambre
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a de la reine, et une ftutre plus étroite me conduit dans « un passage tortu, où je n'ose aller quoiqu'il y ait ton* « jours deux ou trois lampes allumées, parce qu'il est « si mal pavé que je me romprais le cou. Je ne saurais « dire que les murailles soient blanches, car elles sont a très-sales. Mon lit de voyage est le seul meuble que « j'y aie, avec un siège ployant et une table de sapin, n qui me sert alternativement pour mettre ma toilette, a pour écrire et pour manger la desserte de la reine, « n'ayant ni cuisine, ni argent pour en tenir une. Je ris « de tout cela... et an milieu de tous les fâcheux événe* « ments qui nous ont frappés les réflexions que je fais • me consolent. Je pense que la fortune peut nous rede- « venir favorable ; qu'il en est de ses faveurs comme du a trop de santé, c'est-à dire qu'on n'est jamais si près « d'être malade que lorsqu'on se porte trop bien, ni si <■ proche d'être malheureux que quand on est comblé a de bonheur. Je retourne la médaille et j'attends des « consolations qui adoucissent mes peines, u Voilà du courage, et du courage riant. L'intrigante n'en manquait pas. Elle avait pour le succès toutes les audaces, même celles de l'abaissement, de l'ennui, des couleuvres à avaler, des affronts h dévorer, de la domesticité, du servage accepté pour dominer, n Dans quel emploi, bon « Dieu ! m'avez-vous mise (écrit-elle le 12 novembre 1701 « à la maréchale de Noailles). Je n'ai pas le moindre « repos, et je ne trouve pas même le temps de parler 4 « mon secrétaire. Il n'est plus question de me reposer « après le dîner, ni de manger quand j'ai faim. Je suis n trop heureuse de pouvoir faire un mauvais repas en « courant; et encore est-il bien rare qu'on ne m'appelle a pas dans le moment que je me mets à table. En vé- <i rite, madame de Maintenoo rli'ait bien si elle savait
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a tous les détails de ma* charge. Dites-lui, je vous supa plie, que c'est moi qui ai rhonneur de prendre la robe « de chambre du roi d'Espagne lorsqu'il se met au lit, H et de la lui donner avec ses pantoufles quand il se « lève. Jusque-lii je prendrais patience ; mais que tous « les soirs, quand le roi entre chez la reine pour se coun cher, le comte de Benavente me charge de l'épée de € Sa Majesté, d'un pot dç chambre et d'une lampe que uje renverse ordinairement sur mes habits, cela est « trop grotesque. Jamais le roi ne se lèverait si je n'ala lais lirer son rideau; eL ce serait un sacrilège si un « autre que moi entrait dans la chambre de la reine u quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe s'était « éteinte, parce quelj'en avais répandu la moitié. Je ne «[ savais où Étaient les fenêtres, parce que nous étions « arrivés de nuit dans ce lieu-là; je pensai me casser le 8 nez centre la muraille, et nous fûmes, le roi d'Espagne « et moi, plus d'un quart d'heure eu les cherchant. Sa « Majesté s'accommode si bien de moi qu'elle a queltt quefois la bonté de m'appelcr deux heures plus tflt a que je ne voudrais me lever. La reine entre dans ces « plaisanteries ; mais cependant je n'ai point encore « attrapé la con&ance qu'elle avait aux femmes de cham- «bre pi é montai s es. J'en suis étonnée, car je la sers a mieux qu'elles, et je suis sûre qu'elles ne lui laveraient « point les pieds et qu'elles ne la déchausseraient point « aussi promptement que je fais. »
C'étaient là les derniers effets (et que l'exagération espagnole jetait dans le grotesque} de cette fausse civilisation, de ce convenu, de cette étiquette, de ce factice qui perdaient les classes élevées du Midi européen. Madame des Ursins s'y prêtait avec une dignité servile incomparable. Renversée par Alberoni et par l'Inqui'
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sitiûn, après des- efforts surnaturels et Ireote conspirations déjouées, a l-elle réussi quant à l'Espagne? Qu'est devenu ce triumvirat féminin, si intéressant dans l'iiistoire, si amusant pour nous, si flétrissant pour le pajs conquis? Quelle influence cette triple magistrature féminine a-t-elle exercée sui; la civilisatiou détériorée, affaiblie, dénalurée, arliâcielle, efféminée, que déjà les hommes livraient aux femmes? Où en est arrivée l'Espagne, après la gestion de madame des Ursinsî Les voyageurs et les historiens vous l'apprendront. « Je ne Il vois partout que dafpobtados, pays dépeuplés, dit l'un « d'eux; et il y a des villes tout en ruines... Quant aux « gens de la campagne et aux laboureurs, ils quittent a leurs charrues pour insulter les voyageurs qui passent. ■ C'est la coutume; souvent môme ils poussent l'indé- « cence jusqu'à se déshabiller... h Ici le trait est si simple et si vif que je supplée par des points au tableau de cet étrange proruinctamento des villageois andaloux et des arriéras qui se levaient sur leurs étriers et arrêtaient leurs mules pour protester ainsi| d'une façon très-grossière, contre ceux qui les gouvernaient.
Ce n'est pas que la maison de Bourbon n'ait tenté, après madame des Ursins elle-même, toutes sortes d'eftijrts pour ressusciter el cuerpo cadaverieo, comme disait Alberoni de cette monarchie superbe et de cette nation généreuse.
Mais les ruses de boudoir et les intrigues de cabinet n'y pouvaient rien. La décadence précipita son cours,
Excellente acquisition pour l'histoire de cette décadence et des vains efforts tentés pour la suspendre que la correspondance de madame des Ursins. Elle a le grand style et la belle forme de sa noble époque. Elle amuse agréablement ses correspondants. Sa plume a de l'iro*
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oie, du respect, les nuances du monde. Elle sait aussi se plaindre avec dignité et railler de même. Rien ne lui échappe d'inutile, rien ne tombe de sa plume qui ne porte coup du c&té de ses intérêts; et, pour solliciter, flatter, recommander, insinuer ce qu'elle veut, elle n'a pas sa pareille. Elle conte aussi fort bien, avec gatté, sans longueur et sans apprêt, disant juste ce qu'il faut. Elle est vive, aimable et charmante; mais ce qui gène le lecteur, c'est qu'elle a toujours un but, j'entends un but personnel : attirer une pension, capter une faveur, détruire ici, construire là. Elle n'écrit point pour dire ce qu'elle pense ou faire un tableau de ce qu'elle a senti, mais pour pécher avec ce filet délicat et solide, pour atteindre et ramener une proie. Encore moins songe-t-elle à philosopher. C'est ce qui l'éloigné des grands écrivains. Jamais elle ne s'oublie, elle, ses protégés, ses ennemis, sa place à garder. Il y a un tour à donner aux choses, et elle le donne; une particularité à faire valoir, elle n'y manque pas. Ëtant de si sûre garde pour ses afTaires, si complètement maîtresse d'elle-même et de sa caisse, elle ne jette dans son style ni le feu des passions, ni les vérités sévères, ni les hardiesses de l'idée, ni l'éclair du caprice, ni les belles maladresses de l'émotion, ni l'involontaire humeur; — trop mêlée aux manèges pour bien observer; trop asservie à sa coup pour étro un grand politique; trop bonne femme d'alfairei pour être un grand écrivain.
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Le Comte Lueanor n'est pas seulement un amasant recueil d'observations et d'apologues. Rédigé au xiv* siècle, pour rinslruction des hommes mêlés aux grandes affaires, par l'un des membres de cette féodalité gothique espagnole qui se débattait contre la rojanté mal assise et se déchirait de ses propres mains, c'est un monument littéraire des plus importants. La plupart des apologues ingénieux qui ont amusé l'Europe et fait le tour du monde : le Meunier, son Fils et l'Ane; le Doyen de Badajoz; le Marchand de Venise, et trente autres délicieuses histoires moins connues et non moins curieuses s'y retrouvent.
Les hommes croient avoir beaucoup d'idées; le nombre de leurs inventions est assez borné et la variété en est trës-restreinte. Depuis l'origine des sociétés, ils se contentent de refaire les mêmes choses sous des formes et avec des couleurs nouvelles. Quelquefois (el cela équivaut) ils défont pour refaire, comme en France, et décousent pour recoudre ensuite. Les Fables SEsope, le Comte Lticanor, l'Hitepadesa , la Morale en action de madame de Genlis, les Essais de Bacon, même les Contes à ma fille de M. fiouilly, le Cortegiano de l'Italien Castt-
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glione, l'Homme de cour de fialthazar Gracïan, — ont la même source. C'est une seule et même idée qui a rempli nos bibliothèques et fait gémir leurs rayons sous des milliers de volumes. Pas d ouvrages au monde, les romans compris, qui aient été plus souvent lus et relus que ces histoires, ces apologues et ces conseils,
aCommentfaut-il vivre?» comment obtenir le succès? voilà le petit problème qu'ils renferment et qui nous intéresse tous. Sans aucun doute les livres de morale et de piété sont là pour répondre qu'il faut être vertueux, que la vertu mène au bonheur, qu'où doit s'abstenir, prier, jeûner, se dévouer, et que c'est la roule du succès. Telle est la réponse du bon M. Droz et du bon M. Franklin (défiez-vous de ces bons hommes); — réponse morale, vertueuse, honnête, satisfaisante assurément pour vous et pour moi qui sommes très-vertueux, je le parie, mon cher lecteur. Mais le vulgaire I ceux qui ne sont ni très-vertueux ni très-vicieux 1 c'est-à-dire tout le monde 1 On voudrait trouver un moyen de conciliation et comme un pont qui rejoignit la vertu à l'intérêt et les nt aboutir l'une à l'aulre. D'oii vient que l'honnête homme n'est pas toujours bien traité du sort? Job pourrit sur son fumier. Epictète est battu par son maître. Tel vicieux soupe bien tranquillement avec de jolies femmes, Cervantes, homme de génie et homme d'honneur, est roué de coups et chargé de chines par un coquin. Cela déplaît au vulgaire, et je suis du même sentiment que le vulgaire. Cruelle énigme! Le trioûiphe du mal! Elle remplit l'histoire, elle inquiète les sages, elle a fort préoccupé les hommes depuis les premiers jours du monde; le poème sublime de Job n'a pas d'autre but que de la proposer et de la résoudre ; je crois même que le vieil auteur hébreu (l'égal d'Homère en fait de génie,
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
LA PERSÉCUTION. tOl .
si ce n'est en fait de goût et de style) la propose mieai qu'il ne la résout. Son œuvre' est la forme la plus naïve de cette question solennelle, immense, éternelle', profondément douloureuse, dont la solution n'est donnée que par le ebristianisme qui nous crie : a Homme, (i snbis ton épreuve t Condamné à vivre, expie ta faute, « — qui est d'être né. »
Dure et terrible sentence. C'est, je crois, M. Bruno Bauer, l'un des derniers bêros de la métaphysique allemande, qui dans un chapitre sur le développement nouveau du christianisme fait découler de cette sévérité de la loi chrétienne la nécessité de l'abjurer^ attendu qu'elle est ironique (dit-il), impossible et inexécutable. Il ajoute : (( Le seul vrai chrétien est celui qui nie le Cbristl Par amour du christianisme, détruisons-le I » — Ce raisonnement péremptoire rappelle le mot des ultra-hégéliens : a L'être est absolument identique au non-être. » — A la bonne heure I On ne peut mieux honorer les choses qu'en les détruisant, ce n'est pas la peine de discuter là-dessus.
La morale de damnation et d'anéantissement, la seule qu'admette' M. Bruno Bauer, conduit tout droit à la "Trappe ou à l'athéisme. Je ne l'aime pas. Je lui préfère la morale de perfectionnement et de progrès, selon laquelle l'expiation épure, l'épreuve améliore, et le creuset d'un mondft ot tant de mauvaises passions bouillonnent sépare l'alliage de l'or. Néanmoins la question importante reste toujours debout. Comment vivre? comment se démêler de celte inextricable forêt. Celui-ci manœuvre, celui-là calomnie, ce troisième pille; tous tirent à eux la couverture de l'intérêt personnel. Serai-
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je seulement babile, ambitieux, égoïste, caloQiDialenp, Tourbe, madré, rarapanl, obséquieux, toujours masqué, toujours attentif à mon agrandissement et à la destruction d'autrui? C'est le rôle adoré des temps civilisés Ji l'extrême, le, rôle cruellement moral du renard, de la fouine et de la belette. Choîsirai-je celui du loup? Il n'est pas mauvais non plus. Ou serai-je le pauvre &ne, la plus vertueuse des bfites mortelles? Qu,e faire? VotLI qui est embarrassant. Comment marier l'intérêt et le dési^ téressemeot, le ■dévouement et la prudence? Répondez, A vrais moralistes I les vains sopbbtes ont beau me payer de phrases, je ne le? écoute plus; verba et voees!
La notion du bien moral me plaît, et le bien-élj% m'est nécessaire ; je désire les accorder I — « Au diable « l'honneur I dit l'huissier Loyal, j'ai femme etenfentst abattez-môi! déshonorez-moi l tout m'est égal!» — « Moi », s'écriait un jour l'un des hommes les plus coibnus de ce temps-ci, n j'ai toujours réussi, en tenant mes « poches fermées, en marchant sur les autres et en touri( nant le dos aux malheureux I n — Cette dernière morale est épouvantable ; elle répugne à nos cœurs, et peu de gens osent la professer. Mais le drame socHal, encore une fois, comment le conduire? Tant de relations di< verses, de situations délicates, d'intérêts complexes, de cas épineux, de difficultés, de rivalités, d'ambages, d'obstacles, de végétations parasites et comme de lianes inextricables qui forment un tissu miêl4 dans la grande forêt de la vie humaine et vous arrêtent et tous accrochent à chaque pas I Et le fardeau des scrupules qui pèse si fort, comme dit la triste Clarisse Harlowe du vieux Richardson, faut-il le jeter par terre et s'en débarrasser pour marcher plus leste? On voudrait, en vérité, ne pas laisser aux buissons de la route trop de son
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sang ou de sa toison. Comment donc fftire? comment se dépêtrer? comment avancer? comment arriver?
Remarquez que ces questions n'inquiètent plus les très-vieilles nations comme étaient les Grecs de Byzance, comme sont aujourd'hui les Chinois, qui les regardent comme résolues, et parconséquent oiseuses. On trompe, c'est convenu; on vole, c'est arrangé; on ment, on rampe, on assassine, mais dans l'ombre ; ce sont là des notions élémentaires. Les supplices deviennent dous, - car on est humain ; la clémence est à la mode. On ne tue guère, on brûle les yeux de l'ennemi avec une plaque d*argent rougie au feu et présentée de loin. On se croit philanthrope, et l'on se dit civilisé. Trop civilisé 1 ■
Au contraire, dans l'enfance moléculaire et sauvage des sociétés, lorsque personne n'a encore eu le temps de découvrir et d'étudier la complexité énorme des intérêts humains, le pofile ou le philosophe se contentent de gémir comme Job et de manifester en face du mal, quand il triomphe, une douleur et un étonnement dithyrambiques.
Entre ces deux pâles des deux barbaries, celle de l'enfance et celle de la décrépitude, se place une époque intermédiaire où chaque nation est mûre sans être épuisée. On s'est civilisé, groupé, affermi; les mœurs ont constitué les lois, et les lois réagissent sur les mœurs. On se connaît; on s'est tâté sur tous les points, comme disent les maîtres d'escrime. Les hommes d'esprit et de réflexion, les contemplateurs, les intelligences continuent leur route sur les hauteurs éclairées et suivent de l'œil la marche tumultueuse du grand troupeau dans la vallée obscure. Alors les premières expériences de ce groupe social ét&at achevées, la récolte étant faite,
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les TeDdangears accoarenl ; avant qoe l'hiver vienne, il bat mettre en réserve les grappes de la sagesse acquise. Ici c'est nn brahmane qui écrit le PatUeha tantra, les a cinq coapnres ■ (pente et lemnH, deux mots grecs], oa VBitopadeMâ, • l'enseignement général ; n là c'est nn Persan qui nons donne son Éiixir de Vàme et de la pensée, antre magasin dliisloires^ plus loin c'est le brave Ésope, demi-Oriental, demi-Grec, qui écrit ses tables; on bien c'est le Castiglione on le Tasse lui* même; ou le vice-roi Jean4ianuel , auteur du Comte Lucanor.
Leurs leçons de sagesse, de prudence, d'habileté sont puisées dans le trésor commun d'une société réglée et polie ; ils expriment une civilisation déjà mûre.
L'automne des peuples produit ces leçons expérimentales, apologues, conles moraux, fruits de la maturité sociale qui, recueillis avec soin, deviennent la propriété de tous et n'appartiennent plus à personne. Le vrai plagiat est bien plus rare qu'on ne pense. Le vin vieux que nous olTre le bon La Fontaine dans une coupe d'or exquise et finementgravée vient des collines de l'IIindoustan ; cent rois on l'a transvasé, travaillé et retravaillé; la délicate liqueur a changé de couleur et de saveur, et ne s'est point évaporée; elleagardé toute sa vertu. Persans, Juifs, Arméniens, Arabes, Grecs, Italiens, Relies, Teutons, Castillans ont voulu prendre part 4 cette œuvre charmante ; — plagiaires sans l'être, amoureux des leçons et des eipériences que la pauvre humanité se donne à graniis frais et se lègue à elle>mémc ; — tous, jusqu'à un certain degré, gens d'esprit ou même esprits supérieurs ; sachant diverses langues, croyant au pasaé, aimant l'avenir, ne dédaignant rien, un peu étrangers à leurs propres races comme Esope, curieux de tout comme La
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Fontaine, qui lisait Barucb et Boccace; gens d'action comme le prince Jean-Manuel, qui se battait et intriguait; — un peu postes, un peu philosophes, un peu moralistes, un peu élégiaques; tous misanthropes, sympathiques ■ néanmoins ; inventeurs du détail, peu enclins à l'invention du récit, tenant presque toujours à deux civilisations, l'une qui commence et l'autre qui finit; — mischlings, comme disent les Allemands, « métis; » accessibles aux influences étrangères pour les répandre et les rendre fécondes. Esprits aimables et bienraiteurs, ils sont de ceux qui servent le mieux leur temps, puisque ce sont en général des intermédiaires, des propagateurs, et que la civilisation s'opère par la sympathie et l'amonr, non par l'isolement et la mort.
Comme échantillon de cette ingénieuse racé des faiseurs d'apologues, lisez don Juan Manuel, auteur du Comte iMcanor.
Don Juan Manuel est un type. Il ne devine pas la vie, il l'enseigne; il ne la colore pas, il l'analyse, il ne suppose pas l'expérience, il l'achète. Homme du quatorzième siècle, un des vice-rois de cette féodalité sanglante qui déchira et civilisa l'Espagne du moyen âge ; terrible guerrier qui à douze ans se battait contre les Maures, qui à vingt-cinq se démêlait de toutes les trames et se dépêtrait de toutes les embUcbes, il avait fort à faire avec ses ennemis, et plus encore avec ses amis et ses maîtres. Homme de résolution et de prudence, en rapport constant avec les juifs et les Aridies espagnols, gouverneur des frontières, et commandant en Murcie à une population musulmane, il s'amuse, entre deux guerres, à composer son livre de leçons morales, d'expériences sociales et d'enseignements pratiques sur le modèle arabe et juif. Il ouvre-ainsi à l'Europe cbrélienne la porte des apolo-
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gues orientaui. iîa parole est grave, um ton mile; son ezpreasioa a la netteté de l'actioD. Il n'a pas ?écu clans le nuage esthétique ou philosophique, mais dans les fûts. Pressé par eux et forcé à ta lutte, il sait ce que valent les choses humaines. La féodalité détruit autour de lui la personnalité et le droit, s'appuie sur la force et lui donne la ruse pour compagne ; don Juan Manuel, élevé & Cfltte école, vous apprend comment il faut se tirer d'aSïùre entre, la force et la ruse. Lisez le texte mfime, d'vne énergie lapidaire et d'une sobre puissaqc« ; vous voua étonnerez de la tournure enfantine qu'il donne i ses leçons d'habileté,
J'ai dit que ces apologues moraux appartiecoent i la maturité des peuples; oui, mais c'est l'enfance d'un autre peuple qui, la plupart du temps, en fait son profil. De là ce double et charmant caractère du Comte Lueanor; simplicité et finesse, dextérité et honnêteté, dévotion et connaissance du monde. Ce livre du quatorzième siècle, un des plus pratiques et des plus amusants, j'allais dire des plus neufs qui existent, aborde sérieusement le problème que nous indiquions plus haut et que d'autres effleurent à peine : l'art d'être aussi honnête que possible; — ni don Quichotte ni Figaro. Pour vous faire marcher sur le &l de ce rasoir, entre l'honneur et l'intérêt, don Juan Manuel raconte des histoires vives qui sentent leur moyen Age et leur îlspagne, des anecdotes pleines de saveur, des axiomes pour tous les temps et pour tout le monde, a Ne vous fiez pas trop; craignez a les flatteurs ; ne vous attendez pas à être servis par < ceux dont ce n'est pas l'intérêt de vous servir; ne coma mencez rien sans réfléchir; ne croyet pas ajix appaurences; ne cédez ni aux promesses ni aux chimères, « laiasez venir les événements; point de précipitation,
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« point de rudesse; ne vous livrez pas; ne reculez jaa mais et n'avancez pas trop vile ; n'irritez pas l'ennemi, (I mais attendez-le de pied ferme; point de vain orgueil, « point d'humeur, point de caprice. Ne vous pressez Il geint ; que votre activité ne se démente pas, mais ne u compromette rien. » — Ces derniers mots sont exactement semblables à ceux que M. de Talleyrand adressait à ses attachés d'ambassade : n Surtout, Messieurs, point de xèle ; » contre-partie du No heat de Chesterfleld : H Pas de chaleur, Messieurs ! »
L'Espagne gothique achevait alors d'absorher deux héritages, l'intelligence hébraïque et la civilisalion moresque; le moment précis de cette absorption fut signalé par la rédaction du Comte Lucanor. C'est la morale en action du temps, c'est l'art de vivre, tel que l'entendaient les habiles; le témoignage authentique de ce double legs, — arabe et juif.
L'empreinte arabe j est gravée dans le plan même et la forme de l'œuvre, dans les citations, les noms propres et les récits; l'empreinte hébraïque, plus profonde encore, dans la concentration du style. L'emploi de verbes aujourd'hui insolites, tels que soberviar, bizarrear, envittar, énergiques formations, se rapporte au goût oriental et hébraïque, attesté surtout par ce dogmatisme sentencieux qui rappelle les Espagnols-Hébreux contemporains. Rabbî Santos ne parle pas autrement que Jean Manuel :
No aepuede coger rota Sinpisarlas espinaa; La miel es dulce casa Mas tiens agrat vesinas.
T,Gooi^le
Cuando lo poco viene Co&dida de mas cresce; Quanta ma* cote tiens Tanto mat le faUeane.
Il On ne peut cueillir la rose sans saisir les épines ; le <i miel est douce chose, mais elle a d'aigres voisines. Il Quand il nous arrive un peu de bien, nous désirons sdavantage; et plus nous avons, plus il nous manque...» Ainsi parlent moralement el sentencieusement le comte Lucanor et ses amis les rabbins persécutés.
Ce ton de moraliste sévère ne doit étonner personne. C'est une grande école morale que la persécution. Voulez-vous faire des philosophes, des observateurs, des historiens; persécutez, négligez, dénigrez, avilissez. Un bomme tel que Saint-Simon, repoussé par Louis XIV et mal vu par ses rivaux, rentre chez lui, se tait, hausse les épaules, laiile sa plume et achève leurs portraits ; il a raison et ses rivaux aussi. Les jets comprimés sont plus vigoureux. Iniquités, complots, lâchetés, calomnies, choses ^cellentes. Les juifs isolés, privés du pouvoir, couverts d'opprobre, devinrent les grands moralistes, les vrais précepteurs du monde espagnol pendant le moyen âge.
La filiation du Comte Lucanor est curieuse. L'origine, les éléments constitutifs et les remaniements divers de ce livre appartiennent, par l'Inde et par ITiébraïsme, aux dernières profondeurs orientales. La Bibliothèque rabbinique de Rodriguez de Castro nomme trois juifs espagnols qui ont écrit en arabe, elle en énnmëre près de cent qui ont traité des matières philosophiques. Trente habitaient le midi de la Péninsule, et se trouvaient ou mêlés à la population maure, ou placés sous la domioa-
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tiun musulmane. «Au dixième siècle, les juifs étaient si a bienyusdu roi de Cordoue que (seloD David Ganz) il y a en ayait plus de sept cents qui menaient un grand train •I dans la ville. Leur école était fréquentée par sept mille o étudiaots; elle comptait sept professeurs de grammaire «qui donnaient leçon chaque jour; cinq de logique, « trois de sciences naturelles, deux d'astrologie, un de > géométrie, trois de physique, deux de musique, deux « de nécromancie, de pyromancie, de géomancie. » Voilà où la persécution les avait menés; chassés des affaires, ils avaient conquis la science; impuissants sur tout le reste, ils régnaient sur les esprits. L'un traduisait ou imitait en langue romaine vulgaire ou vieux castillan ce même livre de fables hindoues, les x Cinq Coupures)), retravaillé par un Persan sous le titre deKalilah et Dimnah, et son manuscrit existe encore avec la date de 1229; l'autre exécutait en langue hébraïque un travail analogue ; deux Hébreux convertis rédigeaient en latin, sous formes diverses, le Manuel de la Vie {Directorium) et l'Enseignement {Disciplina), composés des mêmes histoires et des mêmes conseils.
Toujours des juifs.
On les voit occupés à pousser à l'envi cette porte du Katilah et Dimnah, — la vraie porte par laquelle le vieil Orient des brahmanes et des guëbres pénétrait dans notre Occident; les Arabes les y aidaient. Un des hommes les plus savants de notre époque, M. Edelestand du Méril, érudit et philosophe, est arrivé aux même-s résultats relativement à ce Kalilah, si important pour l'histoire littéraire moderne ; on attend de lui un curieux volume intitulé Anecdota grœca, qui contiendra parmi beaucoup de poésies inédites du moyen âge, précédées de l'histoire complète de l'apologue chez tous les peu-
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pies, plusieurs Imitations en vers de fragments empniDtés à ce mOme KaUlah, fragments authentiques qui remontent au douzième siècle.
Nous Toici bien loin des données vulgaires qui attribuent à la prise de Constantinople le grand mouvement de la Renaissance. Certes la renaissance du xv* siècle a restitué à l'intelligence moderne son vieux trésor, le noble héritage de la Grèce; mais pourquoi oublier le mouvement oriental qui s'est manifesté dans an sens contraire, et qui du vni* au ztt* siècle n'a pas moins servi l'humanité? Les Turcs eux-mêmes, en venant s'asseoir aux rives du Bosphore, préparaient leur transformation future. Forcés, pour se maintenir, d'appeler à eux et de s'assimiler de siècle en siècle les forces intelligentes du monde chrétien, ils l'affermissaient en le combattant. Détruire les monuments on les hommes leur était possible ; abolir les résultats de l'esprit et ses acquisitions, impossible : ils l'auraient désiré, que la force des choses eflt résisté. La grande loi, la grande volonté, l'intelligence même. Dieu, c'est-à-dire la logique du monde, ne peat anéantir l'intelligeDce.
Il est vrai que Mahomet U chassait de leurs palais, dont l'architecture n'était plus qu'une mosaïque et dont les statues n'étaient qu'une oifévrerie, ces Byzantins dont Bajazet avait mis les qualités séniles à des épreuves si mdes.
Les Paléologues mouraient; Platon vivait, ce qai me console et me suffit.
Entre l'époque de Jean Manuel et du Comte LutewMr et celle de Lascaris, les Arabes d'Espagne, forcés de se replier sur Grenade et sur Gordoue, se laissaient pousser l'épée dans les reins jusqu'aux bords de la mer par
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les cbrétiens vainqueurs; — et les juifs espagnols, traités avec une barbarie affreuse, allaient bienlât disparaître dans l'exil, pour y continuer, comme plus tard les protestants du XVII' siècle, leur {BUTTc obscure et providentielle; — ' Œuvre de civilisation et de souffrance! Iniquité, barbarie ; et cependant progrès I Terrible enseignement.
Les Grecs, qui ont tout exprimé avec tant de force et de gr&ce, ont- à ce sujet un mot admirable qui est l'histoire de l'humanité :
Matkémata, pathémata I « SouflHr c'est apprendre. »
T,Goo<^[c
E DE U. LITTEBATnaE ESPAGNOLE EN FRANCE.
Vers le commencement du règne de Louis Xin, un docteur espagnol du nom de don Garcia entrait à Paris, portant la golille et la fraise, noir dans ses vÈtements, et conservant en sa démarche cette gravité que l'Université d'Alcala avait nourrie en son &me et fait pénétrer dans ses coutumes, que la lecture des traités de Balthazar Gracian avait enraSnée dans sa conduite, et qu'une ou deux visites rendues à la cour de Philippe 11 avaient fini par incarner dans sa personne, sa tenue, son langage, sa parole et son style.
Jusqu'à cette époque, bien peu d'Espagnols avaient visité la France; on n'estimait ni leur gravité ni leur emphase ; on riait de leur costume. Le réfugié Antonio Ferez s'était fait respecter plutôt qu'aimer à la cour de Henri IV, et les bourgeois parisiens avaient toujours présentes à la pensée les facéties dont Passerai et ses amis, dans leur satire Ménippée, avaient poursuivi la morgue et l'ambition castillanes.
T,Goo<^le
tu ESPAGNE.
L'entrée solennelle du docteur à Paris eut donc peu de succès ; les marmols se mirent à ses trousses; on attacha depelits papiers injurieux à sa golille; la maréchaussée se mêla de l'aiTaire, et, poursuivi par la buée populaire, don Garcia fut obligé de se réfugier dans une auberge. Voilà du moins ce que raconte ce singulier personnage dans uu des premiers livres espagnols qui soient sortis des presses parisiennes; livre à deux colonnes, l'une française, l'autre castillane, intitulé ou à peu près [je ne veux pas reproduire toute la bizarrerie de don Oarcia) : Lei deux Laminaire» du monde, ou comme gmi la France et l'Etpagne ne te comprennent pas du tout.
Ce fut en publiant ce volume quedon Garcia se vengea.
La rancude de l'bonnËte docteur, sur lequel les Parisiens avaient « daubé, » comme il le dit lui-même, n'alla pas plus loin; il voulait juslifler sa patrie et non laver sa propre injure. Il avait été blessé surtout de leur ignorance à l'égard de sa fraise, de sa golille et de son idiome ; et sans mentir, malgré l'inSuence et la présence récente à la cour du réfugié u Antonio Perez, n dont le premier j'ai écrit l'histoire, presque personne à Paris ne connaissait encore l'Espagne, ne parlait espagnol, et ne considérait ces étrangers que comme les habitants d'un pays perdu, assez odieux depuis les événements et les souvenirs de la Ligue.
Don Garcia prétendît rompre la glace et convertir les Français à l'admiration de son pays. Déjà les livres et la récente apparition de ce même Perez, qui, après avoir familièrement vécu avec les raffinés de Henri IV, venait d'imprimer ses lettres à Paris {Carta» de Antonio Perei), avaient laissé soi^)ÇODner la vérité à quelques esprits; l'ouvrage du docteur, une fois publié, fit des merreiUes;
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LA LITTËHATURE ESPUGNOLB BN FRANCE. US rarrivée d'Anne d'AutricIie compléta l'œuvré; — on vit commencer alors ce règne blsaire de la littératare et des mœurs espagnoles en France, règne qui date de - 16SS5 ou h peu près, et qui s'étend jusqu'à l'époque oft Molière et fioileau, persécuteurs austères et infatigables des importations étrangères, f^ppèrent & mort, comme nous l'avons démontré, non-seulement te sonnet, naais le drame d'aventures tel que Hardy et Garnier l'avaient écrit d'après Lope et Itoxas, le roman builesque imité par Scarron du Viaje mtretenido, et les livres de morale assaisonnée, que Balzac avait composés sur le modèle de Gracian et du Conde Ltteanor.
Louis XIV lui-même, flls et mari d'Espagnoles, ce dont on ne se souvient pas assez, Tavorisa le mouvement ; Molière reçut l'ordre d'imiter Moreto et de composer sa Princes$e ^Elide, représentée en grande pompe i Versailles devant les deux reines; Sébastien Prado, le plus célèbre acteur de Madrid, vint à Paris avec sa troupe. Rien ne prouve mieux l'excellent esprit et le jugement sain de Louis XIV que la faveur extrême dont il entoura ensuite Bossuet, Racine, même Molière, au détriment de Gongora et de Marini, représentants de la décadence espagnole et italienne. Les goûts innés du roi, ses pencliants de jeunesse étaient espagnols.
Nos mères nous donnent ce qui nous est essentiel, ce qui nous mène et ce qui nous anime, le caractère et les passions ; — s'il y-a en nous quelque chose d'indélébilet c'est l'empreinte maternelle.
Rapide, .violente, peu durable, l'invasion espagnole était à peu près effacée dès le commencement du dixhuitième siècle. Lesage et quelques partisans arriérés de l'ancienne école demeuraient seuls fidèles à l'étude de cette belle langue, qui avait fait les délices des Balzac,
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des Saint-Amant et des Voiture. Ni Fontenelle ni Lamothe-Houdart ne l'estimaient et ne la cultivaient plus; le jeune Voltaire trouvait ridicule l'obstination de Lesage à lire et à imiter les romans de Mateo Alemaa, de Montalvan, de Guevara, pour leur prêter l'ornement et le charme de la sobriété française. Montesquieu put soutenir au milieu du même siècle, sans que personne réclamftt contre son assertion, ce paradoxe ou cette opinion partagée aujourd'hui même par des gens d'espritet de savoir : — c que l'Espagne ne possède qu'un livre et un écrivain. Don Quichotte et Cervantes. » En 1760, les plus habiles estimaient peu la peinture espagnole, comme n'ayant qu'un représentant unique; — un Italien, — dont lenom était l'Espagnolet '.
Od avait si complètement désappris l'espagnol en France, entre 1760 et 1790, que Voltaire (plus savant d'ailleurs qu'on ne l'a prétendu), traduisant Calderon à propos de Corneille, commit en peu de lignes deux ou trois contre-sens et autant d'erreurs de dates. L'idiome que tout le monde avait parlé sous Louis XIII n'était plus connu de personne. Fenouillot de Falbaire écrivit son Honnête Criminel sans que l'on se doutât qu'il empruntait l'idée en changeant l'intrigue de cette pièce à Jovelianos, un des hommes les plus remarquables et des plus admirables caractères du temps. En vain l'Espagne produisait encore des Aranda et des Jovellanos; le marquis de Langle, un de ces voyageurs coquets et intrépides qui font le tour de l'Europe en affectant la légèreté et la grâce, écrivait à un ami : — « Je suis arrivé dans le royaume de la Lune, c'est-à-dire à Madrid.» Enfin, lorsque l'écrivain le plus amer de tout le dix-buitième
liLbeyra
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LA LITtÈRATURE ESPAGNOLE EN FRANCE. (17 siècle, Linguet, l'esprit de contradiction iacamé) voulut jouer une dernière pièce à ses contemporains, ÎI n'inventa rien de mieux que de traduire quelques drames de Calderon et de Lope, qui trouvèrent peu de lecteurs; Linguet, qui avait harcelé tout son siècle et qui avait voulu faire du bruit à tout prix, n'était plus écoulé quand il avait le malheur d'avoir raison. L'Espagne resta plongée pour nous dans ces ténèbres, qui ne firent que s'accroître et s'épaissir; — au point que vers 1800 jp ne crois pas que cent personnes en France fussent capables de traduire ou de comprendre un livre espagnol.
Malgré sa passagère domination, qui ne fut pas sans utilité pour notre langue, le caractère espagnol était profondément contraire à nos habitudes, à notre éducation, à notre génie même. On a essayé d'expliquer cet antagonisme par la situation géographique de la Péninsule; par le rempart de rochers qui court d'une mer à l'autre et rejette l'Espagne comme en dehors de la France; par ce mélange des races gothique, arabe, ibérienne, qui toutes se détachent de notre type keltique et romain; , enfin par la différence du climat, qui soumet les races dont nous parlons, confondues en une seule masse, à un soleil presque africain.
Ces explications sont-elles satisfaisantes?
Qu'est-ce que la race espagnole?
Qu'est-ce qu'une race?
Y a-t-il des races?
Si Ton consulte les philologues, ils vous répondent que la race espagnole est évidemment latine, el voici comment ils raisonnent :
L% langue espagnole contenant sept dixièmes de mots latins, un dixième de mots arabes, un dixième de mots gothiques et un dernier dixième de racines appartenant
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à tous les idiomes américains, afrïcains et européens, est nécessairement identique & celle des Romains d'autrefois. Ainsi les Espagnols seraient des Romains à peine altérés. Ils allèguent» en preuve, certaines phrases d'un lalîn qui est espagnol, ou d'un espagnol qui est latia : a Scribo historias graxet, generotos ^xritu», divinot htraetjpurotymagtuaùnw, intignet, bellicosos, etc., etc.n
Ce qui est de très-mauvais latin et de l'espagnol médiocre. ■
Cette prétention au latinisme est un peu dérangée par l'autre prétention eâpagnole d'une origiae gothique indélébile. Depuis des siècles, les Espagnols se font gloire d'être hijoB dal Go, a fils des Goths. n Si leur leiique est demeuré latin, le génie gothique a pénétré leur syntaxe^ et ils ont peu imité la littérature romaine. Entre la ballade écossaise et la romance castillane, entre le drame libre et impartial de Shakspeare et le drame hardi de Calderon, on ne peut méconnaître des analogies réelles qui, malgré les différences accidentelles, semblent trahir d'originelles af&nités. Les vieilles institutions espagnoles sont gothiques. Le code visigoth des Siete Partidat a longtemps r^i non-seulement les Espagnols, mais nae branche vigoureuse de la souche teutonique, les habitants de la Louisiane, qui sont aujourd'hui même gouvernés par lui. Comment a-t-il pu se faire que la législation espagnole de Tolède et de Cordoue se soit maintenue après cinq siècles chez les planteurs anglo-saxons 7
C'est que l'espriL même des tieilles lois teutoniqnes, esprit tout individuel et pratique, attaché aux coutumes, non aux théories, s'affiliait sans peine k celui des populations actuelles de l'Union, élevées et formées par le vieux génie pratique du teutonisme primordial. On peut lire à ce sujet un excellent livre publié en 18S0 h la
D,ni,ii"iT,Goo<^le
LÀ LITTÉRATURE ESPAGNOLE EN FRANCE. iii Nou?eUe-OrléaDs : les Lois espagnoles des Siete Parlidas, encore en vigueur dam l'Etat de la Louisiane , par MM. Moreau-Lislet et H: Carleton.
La question des races n'est pas oiseuse. Elle appartient à la physiologie plus encore qu'à l'histoire. Comment la résoudre? Qu'est-ce que la r^ce gauloise ou française, par exemple, à la formation de laquelle ont contribué Keltes et Francs, Romains et Visigoths, Arabes et Grecs ? Les Anglais actuels ne sont-ils pas à la fois Welcliea et Normands, Danois et Anglo-Saxons, Norvégiens et Pietés? En Italie, où le mélange des Ëamilles a été moins complexe,, les Longobards, les Latins et les Grecs ne aout-ils pas venus diversifier la vieille trame formée elle-même de tant d'alliages antiques*?
Qu'est-ce, après tout, qu'une race?
11 semble que la nature physique offre la solution du problème, ou du moins laisse entrevoir certaines lois utiles à cette étude.
La transmission héréditaire des qualités et des forces parait une des plus importantes de ces lots, et M. Biot en a fait ressortir les conséquences pratiques avec autant de lucidité que de vigueur. Il paraîtrait indubitable que parmi les animaux comme parmi les hommes les races fortes sont destinées à détruire et à annihiler un jour, soit par une absorption lente, soit par une violente destruction, les races faibles qui se trouvent en contact avec elles. Déjà des familles entières d'animaux, que nos ^eux connaissaient et dont ils parlent dans leurs livres, sont eQacées du globe. » Les oiseaux u brevipennali (dit un naturaliste allemand), le dodo et le u solitaire, ont disparu, ainsi que Vurus et l'tlk teutonia ques. Il n'y a plus de castors, de loups ni'd'ours en
i),ni,ii"iT,GoO<^[c
(I Angleterre. La civilisation les tue. Bientôt d'autres a races disparaîtront, u
Les familles humaines sopt soumises à une loi analogue. On voit certaines nations, les Peaux-Rouges d'Amérique, les Chiliens indigènes, les Lapons en face des Scandinaves, les Péruviens en face des Espagnols, s'atténuer chaque jour et se réduire à rien. Quoi ! le progrès par la destruction 7 Hélas I oui. Les philanthropes gémissent, les protestants accusent les catholiques, les catholiques inculpent les protestants. Un Espagnol vous dit que les calvinistes anglais ont anéanti sans mot dire la race des Peaux-Rouges ; un Italien vous apprend que les Anglais et les Américains, représentés par leurs ministres calvinistes, ont massacré paisiblement et (légorgillé avec un petit couslillau [comme dit Rabelais), tout doucettement, » les habitants des lies de l'Océanie ; un voyageur arfirme que les Lapons et les Finnois s'éteignent de même sous le glaive implacable des Scandinaves.
L'histoire ne dit rien de tout cela. Elle offre des exemples notables et continus de celte constante action des races plus fortes par l'intelligence, par la culture ou les facultés physiques, races qui absorbent, suppriment et effacent les races moins complètes, moins vigoureuses, moins intelligentes, — action terrible, mais bienfaisante, car le progrès de l'humanité y semble attaché.
«Comment a-t-îl pu se faire, demandent les anliu qunires anglais Thorpe, Kemble et Paisgrave, que les « habitants indigènes de la Grande-Bretagne aient laissé !i si ppu de vestiges? Le génie keitique ou gaulois est à (1 peine rcconnaissable aujourd'hui dans notre langage et (i dans nos mœurs. On n'en retrouve de.faibles traces que
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LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE EN FRANCE. 491 « sur UD petit espace de terre, sur cette pointe iofiai- H ment restreinte qui termine notre île, et qui se nomme « encore le pays de Galles (Wales). Comment expliquer ce « phénomène? Parun massacre universel ?0n nepeutsoua tenir cette hypothèse. Par une servilité excessive ? Nul H peuple barbare ne rtnonce volontairemeni à son passé. «Comment, du Land's-Ënd aux Orcades et aux tles n Shetland, n'y a-t-il plus parmi nous rien de gaulois, « de keltique, d'originel, si ce n'est le Cornouailles ? La «vieille Bretagne (Prydaiii) n'est plus que l'Anglie, « l'Ânglo-Saxome, le pays des Norses, habitants des «bords de la Baltique. L'Angleterre actuelle parle le a vieux langage teulonique et y conserve les vieilles cou- « tûmes de la Baltique. Que sont donc devenus ces naila liers de Reltes et de Bretons que Jules César a com- « battus et vaincus atec tant de peine ? »
La réponse est facile. L'anglo-saxonisme a détruit le keltisme en l'absorbant.
On détruit une race bien plus sûrement par l'absorption que par le glaive. C'est parce que les Eeltes n'ont pas été massacrés qu'ils ont disparu. Leur race, très-peu civilisée par les druides, à peine atteinte par la civilisation romaine, successivement et de tous côtés envahie par des flots de civilisations et de races septentrionales ; — sans cesse et pendant six siècles battue de ces tlols Scandinaves, norses, danois, suédois et angles, n'a plus rïeu gardé d'elle-même. L'intelligence, l'audace, la ruse, la persévérance, le caractère moral, la force physique étaient du cALé des envahisseurs. L'élément le moins énergique et le moins puissant a dû se perdre dans le courant nouveau qui entraînait tout.Keltes mobiles, spirituels et actifs, — à peine rompus aux lois romaines, — les habitants es lies britanniques, à l'exception des Keltes d'Ir-
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lande, perdirent les caractères distînctîfs de lears ancêtres. Il n'y eut plus de Keltes en Qraiide-Bretagoe ; k patrie — (qui est la société bumaioe et non le sol) -• changea de face.
Parmi ces Norses féroces, ces Danois terribles, ces Northmen moins faroaches, ces Angles nn peu plus civilisés, ces Saxons attachés k la loi et à la coutume, qui pendant six siècles consécutifs remplirent les baies britanniques da leurs chaloupes de pirates et couvrirent le sol de leurs bataillons d'airain; les mieux doués sous le rapport de l'énergie physique et morale, marquèrent de leur empreinte la nouvelle famille naissante. Ce furent les Anglo-Saxons. Enfin vinrent les Normands de Normandie, cousins des précédents, bien que modifiés par leur conquête gallo-romaine, lesquels brochèrent sur le tout et finirent par renoncer à leur idiome latin barbare pour s'absorber dans l'unité de la nouvelle nation; celle-ci s'appela l'Anglie, l'Angleterre, le pays des Angles, — et à très-juste Ulre. En fait d'étymologie et de noms propres le peuple a toujours raison.
Ce fut eu Angleterre le teutonisme, et, parmi les nombreuses races germaniques, la famille des Saxons de l'Anglie, qui l'emporta.
Qu'arriva-t-il en Espagne?
Là s'était acclimatée une autre race, également teutonique, et plus apte à la civilisation que celle des Angles; la famille gothique, depuis longtemps eu rapport avec la Grèce et Rome. Ici le procédé d'assimilation fat différent.
Rome, dès le deuxième siècle, avait jeté dans la Péninsule des racines bien autrement profondes qu'en Angleterre et même en Gaule. Trajan était Espagnol, ainsi que Lucien, Séaèque et Martial, La plus avancée
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LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE EN FRANCE. tu des races teutouiques, la plus civilisée, la race gotbique, ayant envahi la Péninsule, se confondit sans trop de peina avec la race ibère, déjà devenue à peu près latine. Dès cette époque le sentiment de l'unité s'empara de ce peuple et ne le quitta plus. Reconnaissant la supériorité civilisée de la langue latine, les Goths t'adoptèrent sans renoncer à leur génie et à leurs vieilles lois.
Les Arabes se montrèrent ensuite. La lutte à soutenir contre l'islamisme Ht jaillir toutes les énergies de ce double et nouveau peuple que le même malheur unissait. Plus de haines, plus de distinctions ; Goths et Romains sont assimilés pour toujours; le même cœur les fait vivre.' L'adversité, terrible maîtresse, frappe sur eux à coups redoublés et en f^ cette grande nation a dont les « nobles, dit Zamora ', plaçaient leurs chevaux, la nuit, « près du lit conjugal, pour être tout prêts à monter en n selle quand viendrait le Sarraain. » Le génie gothique, qui seul possédait la vigueur nécessaire pour chasser les Arabes et assurer le triomphe du catholicisme, demeura vainqueur : il avait les arts, les grâces et les élégances mauresques, unis à toutes les forces intellectuelles de la civilisation latine. 11 resta le mattre, et désormais son empreinte ne quitta plus la race espagnole. Catholique et militaire, — gothique et fanatique du passé, — guerrière et passionnée, adorant les aventures, — l'Espagne eut pour symbole de sa grandeur le Gid, et pour dernier type de sa décadence un autre aventurier, Figaro, — charmant aventurier, celui-là, qui se nommait Picaro dans son pays natal ; Espagnol de race, plus puissant mille fois que ses pères, grftce au génie de
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Beaumarcbais ; héros dont les métamorphoses sont peu
connues.
Nous reviendrons sur ce détail intéressant et neuf en examinant le développement progressif de la race espagnole et de sa vie iatellectuelle, tel que le manifestent la monographie curieuse publiée récemment à Madrid, en espagnol, par don JoséAmadpr'de losRios, et le grand ouvrage auquel un Américain d'une profonde et très-spéciale érudition, M. Ticknor, a consacré vingt années de sa vie.
falSTOIEE DE LA LITTÉBATCRE ESIACKOLE,
par George Ticknor, an imgUîs.
L'étude de la langue et de la littérature espagnoles en France date, comme je l'ai dit, du secrétaire de Philippe II, Antonio Ferez, qui, après avoir servi les amours de son maître et lui avoir pris sa maltresse, se sauva en France, parut d'abord avec succès à la cour de Henri IV, et mourut obscurément à Paris en 1611. Sa première publication (Pedaços de historia, Morceaux d'histoire) fut imprimée à Lyon sans date, probablement vert 1598; depuis celte époque, un peu intrigant, hâbleur et vindicatif comme il était, ce qui ne diminue ni ion éloquence ni son courage, il ne cessa pas d'entretenir le public de lui, en imprimant et répandant de droite et de gauche les fruits de sa plume. Relations, Maximes politiques et Lettres. Il écrivait k tout le monde : au duc
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE. t3t de Mayenne sur de nonveaax cur«-deDts, à ladj Rich sur une paire de ganls, au comte d'Ëssex sur la politique. Nul ne savait mieux tourner la sentence espagnole; et il produisit une certaine impression qui, jointe au grand plaisir causé par la traduction française de Don Quichotte (publiée en 1618), attira les esprits du côté de l'Espagne. Anne d'Autriche l'Espagnole, mariée en 1615 à Louis XIU, servait le même mouvement, qui néanmoins ne dépassait pas encore en 1622 les plus hautes sphères de la cour.
Dans cette année 1622 le docteur Carlos Garcia, dont j'ai parlé précédemment ', propagateur aussi enthousiaste que dévoué de son idiome et de sa littérature pacmi nous, fit son entrée à Paris ; événement grotesque, mais important par ses suites; je n'en exagère pas la valeur, on le reconnaîtra bientôt. Si je reviens à ce Garcia, ce n'est pas seulement parce qu'il est original et bizarre, titre équivoque à la considérai ton, mais parce que je ne l'ai tu signalé (sauf erreur) dans aucune histoire littéraire; qu'il a déterminé après Ferez, et d'une manière déânilive, le mouvement d'imitation espagnole en France; qu'il est bon de rendre justice même aux morts; — et que cet écrivain espagnol qui adorait sa terre natale est peut-être le seul dont' le très-exact M. Ticknor n'ait pas fait menlion dans son curieux et excellent livre.
Ce personnage qui ne jouait pas de bonheur et dont Bouterweck, Sismondi, Antonio, don Eugenio de Ochoa, tous les annalistes littéraires, n'ont jamais parlé, était, ainsi que ses ouvrat^es, encore plus comique que je ne l'ai dit. Ma description de son entrée à Paris, qui sans
1, Voir page il3.
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doule aura passé auprès des bonnes Ames pour la fantaisie érudite d'un facétieux qui veut faire le grave, est ornée dans la réalité de teintes plus étranges que celles que ma mémoire m'avait fournies, et le liire du volume s'élève, en fait d'exceniricitê baroque, au-dessus de tout ce que j'ai signalé; on peut s'en assurer fort aisément en feuilletant cette curiosité bibliographique, imprimée en espagnol et en français (Cambray, 1622), sur vilain papier très-usé par les années, et sur deux colonnes. Le frontispice, écrit en style à la mode (tout ce qu'il y avait de mieux en style du temps), est figuré exactement ainsi qu'il suit :
La oposicion y conjuocion L'opposiliou et conjonclioa
de los dos grandes luminares des deux grands lumioaires
de la tierra, en kqnal se trata de la terre, œuvre curieuse et
de ladichosaBliançadeFi'an- agréable (sic), en laquelle il
eia y Espana con la antipa- est Iraicté de l'heureuse al-
tbia des Espagnoles y Fran liance de France et d'Espagne
ceses. et de l'anlipathie des Français et des Espagnols.
Compuesta en caatellano Composée en espagnol par
por el doctor Carlos Garcia j le docteur Charles Garcia et
Iraduzida en frances, por mis en rranc^is par R. D. £.
Dirigîaa al capilan don Juan Dëdié au Irës-noble et très-
de Avalos y Zambrana, del généreux capilaiae don Juan
consejo de guerra de Sa Ma- d'Avalos et Zembrann, du
jestad eu los estados de Flan- conseil de guerre de Sa Ua-
des, y tbenienle de la villa y jcstë en ses Etats de Flandes
castillo deCambray, y pajs de (sic), lieutenant du gouver-
Cambresi, etc. neur de la ville et de la citadelle de Cambray et pays de Cambresj's.
En Cambray, en la em- A Cambray, de l'impriœe-
preuta de Juan de la Ribera rie de Jean de la Rivii'Te.
(H. D. C. XXll.) (H. D. C. XXIL)
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE. »7 Entre nous, seigneur docteur, je tous soupçonne d'avoir fait vous-même la traduction de votre livre, et de nous l'avoir recomnaandé vous-même comme une œucre curieuse et agréable; jamais FranQais n'aurait songé à traduire Flandre par Flandet, m translaté le nom propre de la Rivière en ce vocable espagnol la Bibera. Mais qu'importe? Vous avez réussi, fort réussi. Vos deux « luminaires » (an Français aurait dit deux astre») ont eu plusieurs éditions et jeté beaucoup d'éclat. Ce sont eux qui ont illuminé et édifié la France sur les mœurs cas* tillanes. Tous les esprits moutonniers qui attendent l'impulsion du dehors et ne demandent qu'à la suivre une fois donnée se sont convertis à cette lumière. Il y avait beaucoup à faire encore en l'année 1622, très-cher docteur, lorsque nouveau Don Quichotte vous entrâtes d'un pas grave dans les rues de Paris, palissade d'une solennelle fraise d'un pied de haut, suivi d'une rapière traînante et retentissante, et que, — vous le racontez vou&mème, — les enfants et les femmes du peuple, vous reconnaissant pour Espagnol, tous huècent, vous suivirent, vous harcelèrent et vous rejetèrent, haletant, déchiré, battu, dans une église ou vous prîtes asile !
Les peines du docteur qui en donne le récit pathétique et digne n'étaient pas terminées. Les fidèles, le voyant entrer dans l'église avec son costume de Séville, orné par les gamins d'une queue de lièvre et d'un boyau de mouton, furent troublés dans leurs dévotions, et, ce qu'il y a de pis, se mirent eux-mêmes à ses trousses. Je crois bien qu'il ne trouva de repos qu'à Cambray, sous la protection de don Juan d'Avalos, lieutenant du gouverneur. 11 faut se rappeler qu'alors les Espagnols jouaient le r61e des Romains de l'ancien monde, et qu'ils étaient au cœur de notre France : « Les Ëspa-
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(1 gools, écrit Voiture en 1637, sont si près de Paris que « si je n'en sortais pour l'amour de vous, j'en sortirais « pour l'anour de moi. »
Quoi qu'il en soit, le but de don Carlos Garcia fut de représenter au vif les contrastes et les antipathies des deux races, que lui-même avait expérimentés à son désagrément notable. Dans son ouvrage à deux colonnes, que tout le monde voulut lire, il mit en opposition chaque coutume et chaque usage des deux pays, comme M. Urquhart a fait récemment pour l'Orient et pour l'Europe. On le lut beaucoup, grâce à ringénieuse distribution typographique du livre ; on se mit à apprendre la langue castillane; la bourgeoisie suivit la noblesse; et bientôt l'Espagne déborda en France. Jusqu'en i660 h peu près, ce fut une honte de ne pas savoir l'espagnol. Le mariage de Louis XIV prolongea encore cette influence jusqu'aux années 1666 et 1670; — mais après Andromaque, l'Avare, les Précieuses et les Satires de Boileau la réaction commença.
Cette réaction fut vive, ardente, impétueuse, étourdie, comme toutes les réactions de notre pays.
En 1707, dans cette même cour où en l'an 1660 tous les gens bien élevés avaient parlé l'espagnol, se «baisant les mains » et se donnant des régals à l'espagnole; personne ne comprenait plus un mot d'espagnol. C'était tenir h l'ancienne cour et s'avouer très-arriéré que s'occuper, comme fit Lesage, d'après le conseil de l'abbé de Ljonne, de cette littérature oubliée. Le mouvement des esprits avait changé de direction; il se portait violemment du côté de l'Angleterre où Voltaire, Montesquieu et Buffoo allaient ébaucher leurs études sociales. Livré sans réserve au souffle des idées anglaises et américaines, ie xviii' siècle légua au xix' la plus profonde igno-
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rance de la littérature espagnole. Pouf que son souvenir reparût, il fallut qu'un grand mouvement politique le réYeillât en Europe, entre 1810 et 1815, d'une manière fort imprévue.
lin siècle et demi s'était écoulé depuis le grand triomphe du génie ibérique chez nous; et selon la remarque de Nodier, qui avait bien plus de tact et de profondeur qu'il n'en montrait, et qui faisait souvent de la légèreté par dégoût et de l'iosouciance par air, il ne passait plus dans les ventes publiques un livre espagnol sur mille. La France à son tour avait pris le haut du pavé. Nos chefs-d'œuvre littéraires du xvin* siècle, ou du moins de la seconde moitié de ce siècle, donnaient le ton à l'Europe; les rois du Nord avaient tous reçu l'éducation française; no^ doctrines philosophiques continuaient ce mouvement, et nos baïonnettes, brillant d'un bout de l'Europe à l'autre, propageaient l'électricité. Ce fut un magnifique moment pour la France, moment qui se prolongea de manière à étonner, à effrayer, à lasser l'admiration de l'Europe. Les mécontentements, les résistances, les protestations ne manquèrent pas au triomphe, comme cela doit être. Dès la fin du iviii" siècle quelques voix dissîden^tes se firent entendre : celle de Sébastien Mercier, esprit ardent, qui avait mis écriteau de bizarrerie pour débiter sa marchandise; et celle de Linguet, contradicteur par essence et par goût. Notre suprématie littéraire en était si peu ébranlée que le théâtre de Madrid jouait nos pièces ou des pièces écrites d'après le même système; c'étaient nos modèles français que se proposiient en 1789 les compatriotes de Calderon. Les événements se précipitèrent; la ligue du Nord se forma; l'Angleterre en était l'âme, et toutes les nations qui avaient du sang gothique dans les veioes s'y
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Tattacbërent. MouvemeDts de troupes, mouTements de finances, batailles, fuites, procès, villes brûlées, villes reconquises, système contineotal , le canon des bords de la Seine répondant au canon de la Neva, ce grand tumuJte et ce drame éclatant apparaissaient d'une manière assez éblouissante aux yeux les plus lulgaiies. Ou faisait moins d'attentiou ou plutAt on n'en donnait aucune à la ligue des esprits, à la secrète entente des âmes, qui avaient aussi leUrs bataillons et leurs escadrons, et qui au bruit du clairon de Gœthe et de Schlegel, de Kœmer sonnant la cbarge et de Walter Scott la barpe gaëlique à la main, s'avançaient à iafois dans le puissant et mystérieux domaine intellectuel, (fbl'histoire bumaine s'élabore sourdement avant que les faits éclatent et la révèlent. Napoléon le savait ou plutôt le devinait ; — c'est la meilleure manière de savoir. Il apercevait nettement, ce grand esprit, la révolte de ses ennemis contre la discipline romaine et la beauté grecque; et certes il ne, se trompait pas, au point de vue de la logique du moins, quand il essayait de séduire Gcethe, de dompter et de mater madame de Staël, de réduire M. de Cbateaubriand au silence, et de priver d'autorité l'école geneïoise et l'école écossaise, M. de Sismondi et M. Benjamin Coustant, Dugald Stewart et Laromiguière, Il essaya d'enclouer leurs canons; c'était son devoir et son jeu, mais la chose était bien difficile.
Nos ennemis allèrent consulter, pour les opposer à nos chefs-d'œuvre, les littératures de tous les pays, que l'on se mit à commenter, analyser et traduire sérieusement; cette fouille attentive conduisit naturellement ceux qui la dirigeaient dans les cryptes du moyen âge où la littérature espagnole dormait. La conversion de plusieurs esprits distingués au catholicisme favorisait cette étude.
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURB ESPAGNOLE. 411 Tieck traduisait le n Prince constant » de Calderon; Bouterwek essayait une monographie assez sèche, mais longtemps précieuse, de la littérature espagnolei Goethe en Allemagne et Walter Scott en Ecosse imitaient les (( ballades espagnoles, » Schlegel, domicilié à Coppet, entonnait l'bjmne d'une louange sans preuves, un véritable alléluia en l'honneur de Calderon. Lord Holland . écrivait une excellente vie de Lope de Vega; Southey le poljgrapbe, après un long séjour en Portugal, rédigeait sa u Chronique du Cid » calquée sur le « Romancero » et qui n'est pas connue en France : c'est un chef-d'œuvre de critique appliquée à l'histoire et devenue créatrice à force de sagacité. L'Allemagne, arsenal et dépût principal de cette artillerie littéraire, ' publiait d'excellentes éditions d'auteurs espagnols; elles philologues anglais s'occupaient avec soin de corriger et de classer le Romancero.
Ces munitions ennemies armaient difficilement en France. C'était pure contrebande.
Une femme de génie qui mettait son esprit au service de ses passions généreuses et véhémentes, madame de Sta6l; — un sceptique, qui avait toute la finesse et le subtil acharnement d'une femme d'esprit. Benjamin Constant; — M. de Schlegel, le Tyrtée de la croisade; — enfin un Genevois de race italienne, hostile à la papauté, surtout à la France que représenlait Napoléon, M. de Sismondi, écrivain d'érudition vaste et de grande probité, — furent parmi nous les introducteurs principaux de cette denrée prohibée. Les pages de M. de Schlegel sont brillantes, celles de madame de Slaei brillent d'enthousiasme et d'une sensibilité puissante; l'œuvre de U, de Sismondi (Histoire des littératures du 3ftdi)se recomcnande par l'ordre et le grand nombre des
citations, si ce n'est par l'exactitude ou l'impartialité du
commentaire.
Ce mouTement espagnol renfermait, comme tous les mouvements politiques, une partie factice et sans valeur; exagérations, déclamationij, commentaires arbitraires, déductions hypothétiques, vues partiales et excessives. M. de Schlegel trouvait à peine l'Inquisition assez catholique, et M. de Sismondi, de son côté, trouvait mauvais que Calderon aimât l'Eglise romaine.
Des travaux plus sérieux succédèrent aux produits de cette effervescence ; en Angleterre M, Lockhart, gendre de Walter Scott, directeu;' de l'excellente Bévue Qaarterly (directeur lettré) ; en Allemagne MM. Wolfl, de Vienne, et Schack, de Berlin ; en France MM. Ampère, Magnin, Mérimée, Viardot, de Circourt, concoururent à éclaircir des points divers et dif&ciles del'histoire littéraire espagnole. Nous ne connaissons guère en France les études si profondes et si précises de M. Wolff sur la u Célestine, » ce drame-roman qui contient toute la vie amoufeuse du moyen âge; ni l'Histoire du théâtre espagnol, par M. Scback, livre qui devrait &tre traduit depuis long- , temps et qui regorge de faits exacts et de renseignements curieux. Nous n'avons pas même de traduction du commentaire de l'Espagnol Clemencin sur Don Quichotte, véritable étude de mœurs, ou plutôt esquisse complète de la vie sociale et de la langue espagnoles au xvi° siècle. Ce n'est pas que l'intérêt ne se fût réveillé en faveur , de l'Espagne. M. Mérimée, qui parle aussi cette langue, s'empara de la forme de la saynète et de l'entremes, et rendit populaires chez nous les ingénieuses et vives comédies d'une comédienne imaginaire '.
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HISTOIRE DIî: la LITTERATURE ESPAGNOLB. 483 La popularité de la littérature espagnole en France dans ces derniers temps n'alla guëne plus avant. L'espace perdu n'était pas reconquis par elle, puisque lea seuls lettrés s'y intéressaient, et que personne ou il peu près n'apprenait l'espagnol, seule communion intellectuelle possible avec le génie d'un peuple. A la tête de ces érudits qui la cultivaient pour leur plaisir, citons M. Viguier dont les recherches justiBërent Corneille accusé de plagiat; — M. de Circourt; — M. Viardot; — H. Ferdinand Denis; — H. Alphonse Royer; — M. Damas Hinard. — Nous-même, en essayant quelques recherches sur l'époque antérieure à Boileau et sur ce bataillon écerrelé des Saint-Amant et des Voilure, qu'il renvoya de la scène battus et vilipendés, nous rencontrâmes nécessairement sur notre route l'auteur meiicam Alarcon, Tellez, Bojas, Calderon, surtout Antonio Pere2, dont j'ai parlé plus haut, et que j'ai exhumé. Lea Espagnols eux-mêmes cédèrent à l'impulsion qui les avait détachés vers 1810 ou 1815 de l'imitation classique, et s'engagèrent dans la voie de leurs ancêtres. Cette marche inverse, ce retour à la nationalité p«'due ressemblent au retour de nos grandes machines h vapeur, forcées de rebrousser chemin par le moteur qui change' de place. D'abord ce fut l'imitation de Sterne, puis de ByroQ, puis de Walter Scott qui chauffa la machine; enfin, ce qui vaut mieux, ou s'attacha aux origines mêmes de la littérature et de la patrie. Les Octos de Etpanùlet emigrados, le Seminario eruiito, les ouvrages de lùta, de M. Amador de loi Riai, du charmant poBte et de l'aimable homme du-monde Martines de ta Rosa, les excellentes recherches bibliographiques et les travaux de M. Salva et de M, de ()ehoa, sont de cette école, la meilleure assurément. L'archaïsme eut aussi ses petites
fraudes et ses prétentions plus ou moins innocentes. M. Adolfo de Castro, homme d'esprit, prétendit avoir retrouvé un pamphlet perdu de Cervantes {El Buteapi^, trouvaille que je ne me charge pas de garantir ; un second M, de Castro [D. Salvador Bermudez), dans ses Ettudiot historieos publiés à Madrid en t841 sur « Antonio Ferez b, essaya de blancliir Philippe n, qu'il me reprocha vivement d'avoir- noirci : t&che au moins hasardée, et qu'un roman historique, mêlé de fausses ballades et de chants populaires inventés par l'auteur et prêtés à son héros, ne pouvait guère accomplir avec succès. On y trouve du moins la preuve de l'action exercée sur les Espagnols par les études françaises, allemandes et anglaises ; et ce qui est surprenant, c'est que ce magnifique sujet d'ouvrage, « l'Influence espagnole sur l'Europe :>, ait été proposé non par l'Académie de Madrid, mais par celle de Paris.
Par quel étrange retour l'Académie française se repliait-elle en 1840 sur cette étude espagnole qui n'avait pas été étrangère à ses débuts? C'est que le cercle était fermé. On ne pouvait plus craindre en France ni l'inaitation exclusive et insensée de modèles douteux, ni la répulsion violente et définitive de toute étude appliquée à d'autres modèles littéraires que le mode grec et romain régularisé par Boileau. L'autorité de nos grands maîtres ne pouvait désormais péricliter, dî la légitimité des littératures étrangères être mise en doute. Quoi I dira-t-on, un accommodement entre des termes qui s'exclaentl Non; — mais le rapport inévitable de denxpttles qui se Combattent et s'accordent.
Liberté et dùc^line, c'est la loi même de la nature, c'est celle du monde, c'est celle de Dieu; partout vous retrouverez sans la oempreadre, sans la détruire, forcés
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de l'accepter, forcés de la subir, cette double loi de gravitation qui n'en fait qu'une, et qui confond par la lutte ses contradictions dans un extraordinaire accord ; — expansion et contraction; liberté et nécessité; force qui s'épanche et force qui se restreint. Éternel, insoluble, inévitable problènie qui agita les deux derniers siècles sous forme de jansénisme; qui nous revient sous les noms d'ordre et de- liberté; que les observateurs des faitâ physiques constatent comme la loi suprême, et que nous retrouvons avec une tragique terreur au plus profond de nous-mêmes. Quel bon esprit ne désire pas l'ordre? quelle àme snine qui n'aspire à la liberté?
Certaines races et certaines phases sociales sont plus aptes à l'un ou à l'autre de ces éléments ; — l'antagonisme actif et incessant de la liberté et de l'ordre est nécessaire à la marche des choses.
Je ne doute pas non plus que la discipline et l'harmonie suprêmes dont la race grecque a donné les modèles ne soient plus analogues à ce caractère gaulois, vif, actif, pétulant, facilement dégoûté de ses amoars, que l'élément contraire. En effet, malgré l'autorité de l'Académie, l'étude renouvelée de la littérature espagnole en France, n'alla guère loin chez nous. Traversant l'Atlantique, elle fut reprise et continuée aux États-Unis avec une singulière ardeur par la race la plus favorable à la liberté, la plus hostile à la sévérité de la discipline intellectuelle ou sociale.
Le célèbre Américain Washington Irving alla s'enfermer dans les Tours vermeilles de Cordoue pour y préparer ses Chroniques de la découverte, son histoire de Christophe Colomb, et celle des compagnons de Pizarre. M. Prescott, à demi aveugle, accompagné de sa fille qui lui servait de lectrice et de secrétaire, fouilla as.
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les bîbliotti^ues el les archive:) espagnoles, et en tira les matériaux de son Hittaire i'habeUt la Catholique. EnBn M. Ticknor qui habite Boston, après un long séjour en Espagne, une étude infatigable de la langue et de longs voyages dans ie pays, écrit et publie ces trois volumes qui, sous le rapport bibliographique et philologique, sont d'une valeur inappréciable, et auxquels tous ceux qui s'occuperont de littérature espagnole seront désormais forcés de recourir. L'essence et les résultats des travaux sur l'Espagne y sont contenus ; M. Ticknor y ajoute beaucoup du sien. Ses notes sont nombreuses, ses citations précises, ses dates irréprochables, ses détails infinis. C'est non-seulement une lecture qui intéresse et instruit, mais un répertoire si bien distribué qu'il est impossible de ne pas y trouver à l'instant même l'écrivain espagnol dont on cherche la vie. La bonne foi y règne ; c'est quelque chose. Tous les emprunts, toutes les obligations que l'iiuteur peut devoir à ses devanciers, il les signale avec soin. Point de divagations, de déclamations, de humbug en un mot; rien même qui sente l'apprêt; le travail partout, la conscience aussi, l'affectatiOD nulle part. Il est possible que par suite de cette scrupuleuse bonne foi les perspectives ne soient pas toujours suffisamment ménagées, que les horizons et les plans se confondent un peu et que des valeurs intellectuelles diverses nous apparaissent trop sur la môme ligne. Un critique énamouré de son œuvre et enchaîné à an travail qui le ravit est exposé à faire le même cas de tous les détails et de toutes les nuances de ce travail. En définitive le lecteur bénéficie, le lecteur studieux surtout.
L'histoire littéraire peut s'écrire de plusieurs manières ; avec des idées seulement, ce qui n'est pas sans
T,Gooy[c
BISTOIRE DE LA LITTËR&TURE t^SPAGNULE. W danfter, on rencontre les nuages; avec des couleurs et des images, très-mauvaise façon à noire avis ; avec des dates et des faits, méthode peu orgueilleuse, et qui a son mérite. Lope de Vega, devenu vieux, «s'enferme dans sa chambre (ditMonlalvan son ami] et se frappe à grands coups de discipline, si hien que le sang du pofite jaillit sur les parois; » — ce détail et cette circonstauce valent pour moi cent pages de coloriste,
Lope n'est plus seulement le poSte. Il est chevalier, soldat, familier du saint-ofSce. Il meurt, et sa fille aînée, la religieuse Harcela, « demande que le cercueil de son pÈi-e passe sous les murs du couvent pour qu'elle puisse, à travers les barreaux du cloître, mêler sa voix aux prières des prêtres ; » -— - ce fragment et cette circonstance me suffisent.
Voici quatre vers de ballade que les senoritas de SévîUe et de Cordoue chantaient au xvi* siècle :
« Mon frère Bartolo s'en va en Angleterre pour y faire a la guerre à Elisabeth !â reine. Il me ramènera un petit n luthérien la corde au cou, et une petite Anglaise qui (I sera ma femme de chambre ! »
Que de développements lûstoriques dans ce peu de lignes I
Le livre de M, Ticknor est rempli de pareils traits. Souhaitons, sans trop l'espérer, qu'il en soit fait bient&t une traduction française. Ne serait-il pas possible que le gouvernement, qui a charge d'Ames plus que jamais, créât un fonds pour les traductions de livres émincnts lels que celui-ci? Ce serait certes chose fort utile à notre jeunesse savante et souffrante — à laquelle il faut bien penser, dans le temps si peu littéraire oîi nous vivons'.
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