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Vous êtes, Monsieur, un de ceuK dont Iç suffrage m'est le plus cher. Vous avez bien voulu reporter sur moi Tamitié que vous avez pour les miens. Permettez-moi donc de mettre ce livre sous votre patronage.
C'est un livre de voyages, mais vous n*y trouverez
ni descriptions de contrées lointaines, ni découvertes
d'hémisphères inconnus. Nous autres Français —
je ne le dis pas à notre louange — nous sembions
avares de nos pas; une excursion à Saint-Cloud
nous parait un voyage au long cours, et le Savoisien
f^ Xavier deMaistre avait devancé Tannexion en écri-
jf^vant le Voyage autour de ma Chambre, C'était une
O façon de se naturaliser Français.
Yi A M. H. SHELTON-SANFORD.
Mais si nous sortons peu de chez nous, peut-être avons-nous cette qualité de voir beaucoup en peu de temps, en marchant, en rêvant, en causant...
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mon respectueux et sincère attachement.
JULES CLARETIF.
Paris, 1" fi^yrm IMS.
VOYAGE AUX CHARMETTES
Le départ. ■— Chapitre des projets. — Souvenirs de Jean-Jacques. — La poésie do wagon. — De Paris ^ Lyon. — Ia ville des canuts. — Fourvières. — Le pèlerinage. — Archéologie. — Le musée de Lyon. — Vingt lignes d'histoire. ^ Espagnols et Flamands. — Les peinUiïs lyonnais.
C*o.sl surtout» c*cst seulement peut-être en matière de voyages que récleclisme est chose excellente. Qunnd la fantaisie vous prend, un beau jour, de quitter voire ruisseau de la rue du Bac, peu importe que vous partiez pour TAngleterre ou pour la Chine. Chacun choisit son but selon son humeur ou sa fantaisie, et Paul qui part pour ritalie ne trouve pas étonnant que Pierre prenne la route d*£spagne. On obéit à ses goûts^ à ses instincts, à
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ses rêves. Et y a-t-il rien de plus eliarmant que le départ pour un voyage depuis longtemps médité, projeté, souhaité? Que de fois vous étcs-vous promis de visiter enfin quelque contrée riche de surprises, d'interroger certain coin de terre tout plein encore de souvenirs I Mais les années ont passé, le loisir vous a fait défaut, il vous a fallu demeurer où la nécessité vous attachait et vous contenter d'un mirage. A ce voyage chimérique vous ne songez plus désormais que pour vous convaincre que les espérances ici-bas sont trompeuses, et que l'homme a beau proposer. Dieu ne dispose pas toujours.
Maisun jour vient (vous qui Tattendez, prenez patience; il viendra) où toute une échappée de liberté vous apparaît. L'occasion si longtemps cherchée est enfin offerte, la route est tracée, le chemin est libre : à votre porte les chevaux piaffent et Fa-bas la locomotive siffle. — « Comment ! je puis partir? » — Mieux que cela, vous devez partir. Et voilà que tout joyeux vous allez en riant vers le but désiré, pendant que vous apparaissent déjà, — selon que votre désir évoque le Nord ou le Sud, — les vieux burgsdu Rhin, les hautes terres écossaises ou les rouges palais de Venise.
C'est ainsi que je suis parti Tautre jour, ému comme si j'eusse dû aller au bout du monde. Je n'allais pas si loin, mais depuis longtemps j'attendais ce voyage et j'y marchais avec toute une escorte de souvenirs. J'allais simplement aux Charmettes. Mais ceux-là comprendront pourquoi j'avais hâte d'arriver qui onl lu ce pauvre grand livre, les Confessions, dont on ne parle plus beaucoup aujourd'hui et qu'on dédaigné, mais qui tut
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notre ami i6 premier, le premier nous murmura tout bas les plus douces paroles, trompeur charmant qui nouamorttrait tant de sourires et tant de joies encadrées dans de si riants paysages! Comme on le lit avec émotion, comme on le relit avec fièvre, ce testament d'un cœur ulcéré par la vie, mais qui redevientbon au souvenir de son bonheur! ^ Quelle irrésistible et douce séduction 1 et comme on suit, le cœur battant, à travers tous les sentiers fleuris, ce guide enivré qui nous enchante! C'est que ce n'est pas un auteur, ce Rousseau, c'est un homme; et ce qu'il a ressenti, ce qu'il a aimé^ ce qu'il a souffert, avec lui plutôt qu'après lui, nous le ressentons, nous le souffrons et nous l'aimons. Avec lui nous avons crié.c Un aqtieducf un aqueduc! > avec tout l'accent du triomphe. Nous avons été comme lui tout tremblants quand il s'est agenouillé devant cette bonne et charmante madame Basile ; nous aurions voulu jeter nos lèvres à mademoiselle Galley comme il lui jetait ses cerises, et nous arrêter avec lui, • pour savourer toute sa joie, dans cet asile des Charmettes où l'amante était une mère, où le rêveur décorait son amour du nom de vertu.
£t je suis parti prenant le plus long, à la façon de La Fontaine, ou comme Nodier^ qui s'arrêtait à tout vent dans ses promenades, et en route pour l'Académie stationnait bonnement devant la baraque de Polichinelle. A quoi servirait à la ligne droite d'être la plus courte si la ligne courbe n'était pas la plus agréable? Mais non, ne médisons pas de la ligne droite; elle a son charme. La ligne droite, c'est-à-dire le chemin de fer, quel ami complaisant, et comme promptement il vous obéit sur un
4 VOYAGES D'UN PARiaiEX
gesle, sur un signe! Ce soir à Paris, il vous emportera dans une nuit à Marseille, à Turin, en Allemagne^ où vous voudrez. En le pressant un peu, il vous réveillerait à la station de Pékin! On Ta décrié; il laisse dire, redouble de vitesse et ne connaît pas de bornes. Il sait le prix du temps, il sait le prix de la vie. En quelques heures, il vous montre la France entière, et sous vos yeux il déroule son infini panorama, vaste succession de tableaux charmants, de surprises nouvelles. D'un paysage il ne vous laisse voir que les grandes masses ; c'est un artiste qui procède à la façon des maîtres, ^e lui demandez pas les détails, mais l'ensemble où est la vie. Puis, quand il vous a charmé ainsi par sa verve de coloriste, tout à coup il s'arrête, et voilà qu'il vous dépose simplement où vous vouliez arriver, surpris de la complaisance du guide autant que de la beauté du pays qu'il vous a montré.
Nous avions de celte façon quitté Paris, le soir, à rGeure où le soleil empourpre les toits et salue d'un dernier rayon les grands édifices, où l'on se presse devant la porte d'un théâtre, où les cafés s'allument, où Paris se tarde pour la nuit; et, laissant loin les bruyères de Fontainebleau, n'apercevant à travers la brume argentée que les grandes lignes noires et la silhouette des arbres de la Bourgogne, nous vîmes s'estompant vaguement dans le matin les toits de Dijon, Dijon la vieille ville, qui garde encore les tombeaux et le souvenir de ses ducs. Puis la course fut folle à travers les coteaux couverts de vignes. Le soleil se levait comme un globe embrasé, aspirant la buée des ruisseaux qui montait à lui comme un encens.
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Parfois, un village; quelques paysans, la bêche sur Tépaule, regardant machinalement ce train emporté; puis Mâcon, la Saône bordée de peupliers, tout un paysage féerique, des collines aux bois profonds, riches d'une mâle verdure et peu à peu, enfouies dans les arbres, blanches au milieu des feuilles comme des perles dans un écrin, des maisons, des villas coquettes, les avant-coureurs d'une grande ville, les retraits où les Lyonnais vont en bateau se reposer le dimanche venu.
Lyon n'était pas éveillé quand j'y entrai. Â peine ce vague bruissement qui précède le bourdonnement de la foule. Quelques ouvriers se rendant à l'ouvrage. On en rencontre peu dans les rues de Lyon : ils habitent à peu près tous dans un quartier distinct, la Croix-Rousse, qui domine la ville et s'étend de la Saône au Bhône, enlre deux fleuves. Pour y parvenir il faut gravir quelquefois des montées à pic. Certaines rues étroites ressemblent avec leurs crêtes de murailles couronnées de petits arbres à des villes espagnoles bâties contre le roc, comme des nids d'aigles.
Les Lyonnais disent fièrement que leur cité est la deuxième ville de France. Elle est grande en effet et aussi grandiose. Les maisons hautes lui donnent je ne sais quel aspect monumental. Mais à ces rues larges et droites, à cette vaste cité, il manque cette animation qui fait le charme de Bordeaux. Vaguement, on songea Londres; il semble que le bruit des métiers retentisse plus haut que la voix du fleuve.
L'industrie est reine, et tandis que les grisettes bordelaises passent coquettement avec leurs mouchoirs impro-
bablement fichés sur leurs noirs cheveux, les ouvrières de Lyon marchent rapidement comme si elles craignaient de manquer Theure de la fabrique. On éprouve une certaine surprise en contepiplanl la ville du haut de la mon* tagne de Fourvières. Tant de maisons entassées, tant de fenêtres surtout. Combien de familles agglomérées dans ces bâtiments ndirs ! On arrive à escalader Fourvières par une rampe assez rapide et une rue pavée de marches, qu'on appelle la Montagne des Anges, sans doute parce qu'il faudrait des ailes pour la franchir. Les rues qui aboutissent à celte montée sont de vraies ruelles du moyen âge, resserrées et sombres, un ruisseau coulant au milieu, les auvents projetant leur ombre sur ces étroits boyaux. Aux angles des maisons, quelques madones encore honorées des fidèles. Les eaux fortes de Flameng, avec leurs tons sinistres et leurs replis bizarres, peuvent donner une idée de ces- espèces de culs-de-sac qui s'appellent la rue Juiverie»
Fourvières forme h lui seul une ville distincte et affecte de ressembler à une vaste communauté. Pour parvenir à la chapelle on suit un chemin bordé de hautes murailles qui sont les murailles d'un couvent. Sur la porte d'entrée est tracée cette inscription : Latis Jesu et Mariœ perpétua t Gomme j'y passais on jouait à' l'intérieur je ne sais quel morceau de musique sur le piano. Comment a-t-on transporté ce piano là-haut? La chapelle de Notre-Dame de Fourvières est très- fréquentée et jouit d'un grand renom. Chaque jour la foule s'y presse pour écouler la messe ou suspendre quelque ex-voto devant l'autel. Une inscriplion placée à l'entrée annonce que le 15 avril 1807, le
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pape Pre VII a accordé h tous ceux qui feraient ce pèlerinage une indulgence quotidienne plénière confirmée par Grégoire XVI, laquelle donne à Notre-Dame de Fourvières les mêmes faveurs qu'à Notre-Dame de Lorette. La chapelle est petite, froide, encombrée de ces ex-voio qui sont la négation de Tart^ — peintures inquiétantes qui me rappelaient les plus réprouvés tableaux du Salon des refusés. Après tout, ces cadres grotesques représentent je ne sais combien de douleurs, de prières et d'actions de grâces! On voudrait rire, mais ce sont là autant de fils revenus à leurs mères, autant de pauvres femmes rendues à leurs enfants; c'est un marin qui a pensé à ce coin de terre pendant une tempête et qui est venu prier et pleurer sur cette dalle où vous posez un pied désœuvré. J'avais copié des vers ridicules placés au bas d'un de ces cadres; j'allais les citer. Je les eiTace... Quand on rencontre un sentiment vrai, de quelque façon qu'il soit exprimé, à quoi bon railler?
Pour dominer Lyon tout entier, il faut monter au haut de la chapelle, dans le clocher qui mène au. socle de la statue de la Vierge. L'ascension est pénible; l'escalier de fonte tremble quelquefois sous vos pas. Mais là-haut la vue est superbe. On recule d'abord, comme si ce panera' ma si vaste venait vous souffleter brusquement. L'œil est ébloui, puis peu à peu on s'habilue à ce tableau splendide. Partout l'air, la lumière; il semble qu'on louche le ciel, et là-bas, bien bas, bienloin^ la grande ville resserrée comme un point petit; ià-bas les fleuves devenus des lignes lumineuses, le Lyonnais, le Dauphiné tout entier eljusqu'aux monts de l'Auvergne qu'on découvreùtra-
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Vers la brume, tandis que de l'autre côté, se déroule la chaîne des Alpes et que le Mont-Blanc apparaît vague^ ment à rhorizon.
Il faut redescendre. Le vertige de rinQni vous prendrait bientôt. Gotnme toujours, les noms des visiteurs, gravés sur le socle de la statue, se croisent, s'entrecroi* sent et s'eifacent les uns les autres. J'ai lu ces mois gravés à cette hauteur : « J'aime ma femme. J. Girard* (Côte-d'Or). »
La population de Fourvlères est en grande partie composée de religieux. Toutes les maisons affichent je ne sais quelle allure monacale. Des marchands de reliques et d'objets religieux à chaque pas. Ce ne sont que chapelets, statuettes d'ivoires, médaillons, paquets de cierges. M. Emile Deschanel i, qui a fait justement cette route, s*est plu à en copier quelques-unes. J'en ai relevé une qui n'existait pas sans doute au moment de son voyage. Il s'agit d'une institution en faveur des enfants et une inscription vous donne un bienveillant avis : c Cette providence prendra les petites orphelines sam disiinctioji dt paroisses, »
Le passage Sainte-Philomène, qui conduit de Notre- Dame de Fourvières à la Montée des Anges, est établi sur remplacement où s'élevait jadis le palais de l'empereur Claude. Le propriétaire de ce terrain s'occupe à faire des fouilles et il a découvert déjà quantité d'objets remarquables. On vient de mettre à nu une salle de bain encore bien conservée, et où se voient le carrelage du sol
1 . Lisez son charmant Tolume A pied et en wogon, chez Hachette.
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et les peintures à fresque des murailles. Quelques squelettes, des vases en quantité, des monnaies du temps d'Auguste gisent sur la route ou sont accrochés à des piquets avec une inscription. Comme je passais, on venait de déterrer une vaste amphore de terre noire et on en mesurait la contenance. — Vingt-cinq litres! dit-on. L'amphore, pleine jadis du falerne que buvait Tempereur, servira au propriétaire du passage qui a établi un restaurant sur la hauteur. Les archéologues ont tort de dédaigner ce coin de terre. lis y trouveraient des objets aussi précieux et peut être plus authentiques que ceux des vitrines du Louvre.
Le gouvernement a justement donné à Lyon une grande partie de la collection Gampana. On ne donne qu'aux millionnaires. Elle figure au musée de la ville, dans une salle spéciale et fort riche en antiquités. Mais le côté remarquable du musée de Lyon, c'est la peinture. J'ai passé là fort agréablement plusieurs heures, seul avec le concierge qui me dispensait de tout catalogue. Honte à nos faiseurs de Salons! Cet homme-là s'y connaît comme pas un en fait de couleur, de dessin et de style. Est-ce l'habitude qu'il a de vivre parmi ces toiles, qu'il admire et qu'il aime, est-ce mémoire et répète-t-il seulement ce qu'il a entendu dire par les visiteurs? Tou* jours est-il que son jugement est assuré, son goût irréprochable, et que si j'étais peintre, je tiendrais beaucoup à l'approbation d'un tel critique. Je regrette de ne pas savoir son nom pour l'imprimer ici avec d'autant plus de plaisir qu'il m'a servi de guide avec une complaisance vraiment rare. Lyon ne possédait guère en 1806 qu'une dizaine de tableaux déposés, dit une notice, dans l'infir-
merie de l'ancien monastère des Dames-de-Saint- Pierre, lorsque le préfet et le maire du Rhône eurent l'icjée de créer une galerie de tableaux. Ils nommèrent pour directeur de ce petit musée un de ces savants de province qui hmoncelient tranquillement, au fond de leur cabinet ignoré, des trésors de science. Celui-ci se nommait M. Artaud.
C'était im savant et un artiste. C*était surtout un homme de bonne volonté. Grâce à lui, grâce aux dons du cardinal Fesch, de madame Récamier, des maires successifs de Lyon, le musée grandit et devint ce qu'il est aujourd'hui, un des plus remarquables musées de nos provinces.
Nous n'avons pas, nous n'aurons peut-être jamais, au Louvre, un tableau pareil à VEx-voto d'Albert Durer, qui figure au musée de Lyon,, haut de 1 m. 37 de largeur, ce qui est considérable pour ce maître. L'empereur Maximilien I«r et l'impératrice Catherine sont agenouillés devant la Vierge et l'Enfant Jésus, qui posent sur leurs têtes descouronnes de fleurs apportées pardes anges. Diirer est cette fois prison flagrantdélit de gràce,etle sombre maître qui fait chevaucher la Mortderrière les cavaliers, dans les forêts empestées, s'est élevé ici jusqu'à la suavité de Filippo Lippi. Diirer s'est placé lui-même dans un coin du tableau, signant son nom sur un rouleau de papier qu'il tient à la main. Au musée de Lyon Rubens est représenté par deux tableaux» la Colère de Jésus-Christ et V Adoration des Mages. Mais ici le maître d'Anvers n'est pas un peintre religieux, ses bienheureux semblent encore enluminés par les feux de la kermesse et le Christ, le maigre Christ des premiers maîtres italiens, ressemble
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à quelque Samson pulvérisant les Philistins. Conome je lui préfère celui de Jean Jouvenct, placé en face, et qui chasse les vendeurs du temple! Sans doute il na pas sa couleur éclatante, mais la composition est vraiment superbe. Ce -tableau passe d'ailleurs pour le cheld'œuvre du grand artiste rouennais. L'école allemande compte à Lyon de superbes tableaux. Voici deux toiles importantes de Philippe de Champagne : la Cène, où l'artiste a représenté, sous les traits des apôtres, les plus fameux solitaires de Port-Royal : Antoine Lemaistre, le grand Arnauld et Biaise Pascal, qui rêve dans son coin, li'auteur du Christ mort se révèle tout entier dans Vinvent ion des reliques de saint Gervais et de saint Protais, Au premier plan^ la tête coupée du saint parait saigner encore et produit un cruel effet de réalisme.
Mais les Flamands, en fait d'effroi, ne vont pas aussi loin que les Espagnols. Voyez ce Zurbaran. Un saint François d'Assise mort et demeuré debout, dans une grotte, les yeux ouverts et tournés vers le ciel. Ce tableau, qui appartenait avant la Révolution à je ne sais quel couvent de religieuses de Lyon, fut un beau jour perdu, puis acheté dix-huit francs dans une vente» par un artiste qui en fit une gravure, et appella l'attention sur ce chefd'œuvre. Ce n'est rien qu'une figure, mais cette figure est étonnante. Ce cadavre debout, ces yeux fixes, ces membres rigides, ces grands plis du froc et du capuchon, cette ombre qui remplit les orbites, ces plis sinistres qui creusent cette face émaciée, tout est terrible et tout est beau. Quelle main farouche a donc pesé sur l'Espagne pour faire éclore sous un ciel éclatant 'des œuvres de ténèbres
et quel vent a soufflé pour courber les esprits jusqu'à la tombe dans cette terre bénie, toute frissonnante de vie?
Il faudrait m'arrêter longtemps ici; les Jordaëns, les Sneyders, lesBreughel, les Terburg m'attirent de ce côté. De cet autre, les Tintoret, les Bordone et les Bassan. De Bassan on me montre une bataille superbe, furieuse, féroce, digne de Salvator. Mais, hélasî la peinture s'écaille et le tableau va se perdre. Le musée du Louvre pourra longtemps chercher avant de rencontrer un David qui vaille co portrait de Maraîchère placé plus loin. Figurez- vous une vieille femme, au regard profond, étrangement belle, ridée comme la vierge de Denner, mais plus largement peinte, la bouche édentée, l'air si féroce, qu'on a voulu y voir une de ces tricoteuses qui escortaient Olympe de Gouges. Jamais le maître n'a fait mieux et je sacrifierais tous lesRomulus du monde à ce portrait d'une républicaine inconnue. L'école de l'Empire est représentée par Gérard, Drolling, Granet, M. Court et M. Heim.
Ils étaient consciencieux, tous ces peintres, et les dessins de Drolling et les perspectives de Granet me comblent d'étonnement. Mais la patience n'est même pas la cousine de l'art. Parlez-moi de ce Delacroix que j'aperçois là, fulgurant de couleur et écrasant le Déluge de Court et la Corinne de Gérard, pourtant remarquables. Cette Corinne est un don de madame Hécamier, qui était Lyonnaise. Le musée possède un beau portrait d'elle. Vous le voyez auprès de la porte de sortie, au pied du superbe CamdeM. Ëtex.
Lét)ortrait et la statuette de madame Récamicr se retrouvent d*aiileurs plusieurs fois daqs ce musée, Pourquoi
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ne mettrait-on pas à côté d'elle l'image de ce bon Ballaoche, qui ne quitta jamais la muse de TAbbaye-aux* Bois? J'ai retrouvé sur plusieurs enseignes de Lyon l'aimable nom du philosophe.
J'allais oublier ce que notre Louvre ne possède pas. Des Lesueur, des Bigaud, des Mignard^ des Desportes, il peut en montrer. Mais a-t-il un Marilbat qui vaille cette Forêt au bord d'une rivière? Ce n'est pas l'orientaliste que vous trouverez ici, mais r/est toujours le maître. Quelle paix et quelle grandeur dans ces arbres paisibles, dans celte eau limpide et reposée! Le soir vient. Qu'il ferait bon s'asseoir sous celte ombre et regarder coucher le soletn Avons-nous surtout un tableau de Charlet qui vaille cet Épisode delà campagne de Russie? J'avais vu quelques jours auparavant le chef-d'œuvre de Meissonier, et combien je l'avais admiré, mais qu'il pâlit devant cette lugubre toile, farouche, sinistre, où l'horreur, la mort, le désespoir semblent se coudoyer tandis que l'abattement seul plane sur La 1844 de Meissonier.
Le musée de Lyon a réservé une salle spéciale aux artistes lyonnais. Peut-être a-t-on donné là l'hospitalité à trop de gens qui ne sont pas tous égaux par le mérite. Mais une ville est comme une mère qui doit, parait-il, aimer ses enfants d'un même amour. Je le regrette pour Hippolyte Flandrin, parfois assez mal entouré. Mais il se trouve entre compatriotes, presque en famille. Lyon possède son Dante ei Virgile aux enfers, qui demeurera pendant un an encore surmonté d'une couronne d'immortelles et d'un voile noir en signe de deuil.
M* Biard a donné à son pays un de ses bons paysages
des mers polaires, M. Paul Flandrin des iinilations du Poussin magistralement réussies et j'y ai trouvé des fleurs do Saint-Jean plus éclatantes peut être et plus colorées que la nature.
Le jour où je le visitai.. Lyon était en fête. Il s'agissait de célébrer un de ces concours d'orphéons qui feront beaucoup pour l'instruction et rémancipation de tous. On avait pavoisé la place Bellecour qui semblait toute rayonnante. Les théâtres étaient gratuitement ouverts au public, les rues encombrées de corporations musicales et de tous côtés éclataient des fanfares^ J'ai remarqué combien peu parmi cette foule se montrait le vrai peuple de Lyon. Il est Iriste et les canuts demeurent obstinément enferm ':s dans leurs chambres, car les enfants crient, et le métier ne doit pas s'arrêter.
A Paris, tout est occasion de fêtes, A Lyon, le travail ne perd jamais ses droits. L'ouvrier lyonnais est d'ailleurs chez lui à la Croix-Rousse. Quand il s'agit de descendre aux Terreaux, c'est tout un voyage. Les rues noires lui plaisent, ses pauvres maisons l'attirent, son misérable coin de cheminée, il ne le quitte pas. Il aime beaucoup au surplus l'ouvrier parisien, chez lequel il rencontre sa propre énergie, avec quelque chose de plus, la gaieté.
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La gi'oUe de Roasseau. — Le Bhônc. — Grenoble et le Daaj»hiné.— Une slatue de Bavard. — Le roman du voyage. — Saint-Laurciil «lu l>ont. — • Le peloton du curé. — Le Guiers-Morl. — Une heure dans le Désert.
. — La Gnmde-Charlreuse. — Où l'on rencontre des Anglais. — Mu cellule. — Un vers du Dante. — Voltaire et saint Bonwrd. — L'ofTu-e de nuit. — La lègenitc de Casalibus. — Ce que pense un chartreux. — SolUudo!
J'aurais voulu ne pas quitter Lyon sans visiter cette grotte tapissée de lierre où Jean-Jacques passa la nuit, une fois qu'il était sans asile. N'aurais-je pas retrouvé là ce que j'allais chercher aux Charmettes, l'ombre mélancolique du rêveur contemplant cette grande ville, plus petite encore que celle qu'il allait conquérir? Mais devant combien de choses passe-t-on en voyage qu'on oublie ou qu'on ne peut voir, faute de cette complice de rhomme^ l'occasion? La vie aussi est un voyage et I'olî arrive bien souvent à son but sans connaître la route que l'on a suivie. Je partis donc, laissant derrière moi cette Saône paisible et reposée, et ce Rhône grondant toujours, oii il
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me semblait voir encore la rouge galère du cardinal remorquant à sa suite Cinq-Mars et de Thou qu'on allait décapiter là-bas, sur la place des Terreaux. A bien prendre, il est terrible ce Rhône, emporté, bruyant, et dans ses furies quelquefois il dévaste en un jour toutes ses plaines. Les maisons construites en pisé semblent d'ailleurs ne pas essayer de lui résister. Elles doivent brusquement s'affaisser dès qu'il les mine et céder surle-champ à sa rage.
J'allai à Grenoble. La route de Lyon au Dauphiné est insignifiante d'abord^ plate et uniforme. A droite pourtant quelques collines se montrent de loin en loin, comme des montagnes encore timides. Puis les chênaies abondent, le paysage se boise, le terrain semble se bosseler tout à coup, et à l'horizon, à perle de vue, se dresse la chaîne du Dauphiné, toute noyée dans une brume violacée. La verdure et les arbres envahissent la route. Des maisons aux toits rouges, semblables à des villas italiennes, apparaissent parmi les arbres comme des baies de corail. La vigne couvre quelquefois tout un coteau; de temps à autre, quelque paysan appuyé sur sa houe et semblable au calme contemplateur de Millet; une vache, qui broute immobile les frondaisons des jeunes arbres, s'arrête pour regarder cette machine qui passe on sifflant et, sur les prairies qu'on côtoie^ la fumée va se perdre et voluptueusement se rouler, comme altérée de fraîcheur. On approche de Chabons par la vallée de l'Isère, fertile, boisée, toute parsemée de fermeâ. De temps à autre, des lits entiers do cailloux ronds, roulés par je ne sais quel cours d'eau disparu, tranchent par leur blancheur sur la
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verdure. On laisse à gauche Voreppe, où Lacordaire a fondé, il y a quelques années, un couvent de Dominicains, et la locomotive s'arrête à Grenoble, non loin de ces portes que les habitants arrachèrent pour les mettre sous les pieds de l'empereur au retour de Tile d'Elbe.
Les Grenoblois ne sont pas ingrats. J'ai remarqué que s'ils n'élèvent pas une statue à tous leurs grands hommes, au moins ils leur consacrent à tous un souvenir. Des plaques de marbre indiquent à chaque pas que tel ou tel illustre citoyen est né dans cette rue, dans cette maison. Ici c'est Condorcet, là Bayard^ plus loin Vaucanson; Bayard« même sa statue. On l'a représente mourant; il embrasse la croix de son épée : mais l'artiste a si mal exprimé cette agonie sublime qu'on ignore si le bon chevalier songe à sa fin dernière, ou si, du-pommeau de son épée, il envoie délicatement un baiser aux fenêtres envi^ ronnantes.
Singulière préoccupation de l'homme! Ceux qui ont élevé, il n'y a pas cinquante ans, cette statue à Bayard, ont fait graver leurs noms sur le socle, pour les léguer ainsi à la postérité. Et déjà on les lit sans qu'ils éveillent en vous l'écho d'un souvenir. Reconnait-on, il est vrai, tous les noms des compagnons de Bayard, de ces hommes d'armes, de ce capitaine, de ce porte-étendard» qui furent aussi des chevaliers sans peur? Tout s'efface. Et peut-être si Bayard s'était contenté de sabrer les Impériaux serait-il oublié comme ses compagnons. Mais nous honorons son nom encore, c'est que ce soldat avait une idée. Ce n'est pas à son épée sans doute qu'on a élevé celtestatue, c'est à son âme.
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.. De Grenoble oa se rend à Voiron pu Ton prend la dilîgç^nee qui doit vous conduire à la Grande-Chartreuse. Voiron est une petite ville, très-coquette, très-séduisante et très-riche, qui aifeote les allures d'une cité suisse. Une grande place, avec une fontaine au milieu, des maisons çn amphithéâtre encadrées dans des montagnes couvertes de sapins : on se croirait à Neufchàtel. Je faisais route avec un gros monsieur qui, la voiture à peine ébranlée, lira de sa valise un livre et se mit à lire. Pendant que les surprises et les tableaux superbes se succédaient autour de nous, il avait hâte de connaître le dénoiiment du roman nouveau, et si M. Léon épouserait mademoiselle Berthe. Pour qaoi, je trouve inutile de lire quoi que ce soit en voyage, et j'ai mauvaise opinion d'un compagnon de route qui préfère à la séduction de la nature le charme de quelque in-dix-huit. Vous aimez la lecture? mais le livre véritable, le voilà; il est à vos côtés. Chaque tour de roue en tourne un nouveau feuillet, chaque temps de galop vous en montre une page nouvelle. Essayez de faire entendre raison à des sourds !
La voiture s'arrête à Saint-Laurent du Pont. C'est un petit village fort éprouvé, souvent brûlé, parfois inondé. Ce ruisseau qui coule là-bas modestement a quelquefois des fureurs de Rhône. Il se gonfle, il gronde, et si la fonte des neiges vient l'aider par hasard, il emporte sans façon les maisons environnantes Sur la grandVoute, un prêtre assis au revers d'un fossé faisait répéter à une troupe d'enfants les cérémonies pour la Fête-Dieu qui approchait. Les enfants, têtes blondes, grosses bonnes figures toutes rouges, chantçiient, se mettaient à genoux,
AUX GUARMETTBS 19
se relevaient el s'p^erçaient h encenser avec des mor* ceaux de bois» des bouteilles et des toupies attachés au bout d'une corde. La diligence dispersa leur troupe^ rangée comme une compagnie de soldats prussiens. Instlnctivement ils se prirent à courir après les chevaux, en jetant des cris d'écoliers échappés, et je pteins le curé qui dut reconstituer son régiment en bon ordre. De Saint- Laurent du Pont on peut aller à la Grande-Chartreuse en deux heures. On vous propose une voiture, mais je vous engage à n'accepter point. Heureux les voyageurs qui voyagent à pied! La route est belle d'ailleurs et facile. On gravit quelquefois des côtes assez rudes, mais toujours,à chaque angle du chemin, des merveilles nouvelles.
La route n'est pas large; quelqucfpis elle a été creusée dans le roc par les Chartreux eux-mêmes. A gauche le ruisseau dont je parlais gronde en courant et se briso parfois blanc d'écume. Tantôt c'est un enfant rieur qui se jette de cime en cime, de caillou en caillou, pirouette sur les troncs d'arbres renverséSj s'amuse et chante ; tantôt c'est un prisonnier en liberté qui s'enivre de grand air, jaillit de roc en roc, se précipite, rebondit, caresse ses rives rocheuses ou les combat furieusement: quelquefois il s'arrête brusquement, se recueille, devient pensif, et son eau claire laisse apercevoir le sable fin de son lit et les truites se jouant dans ses eaux profondes. Il porte un nom sinistre, le Guiers-Mort. Nom mal choisi ; c'est la vie au contraire ce torrent ; c'est le bruit, c'est l'agitation, c'est la Aèvre. A gauche et à droite, les montagnes se dressent, effrayantes parfois, vous écrasant de leur hauteur. Des quartiers de roc surplombent sur votre tête, des
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montagnes tout à coup semblent vous barrer le chemin; les mélèzes, les sapins, mêlent leurs verdures différentes. Le soleil éclaire ces couleurs si diverses dans leur unité, et se joue comme un bienheureux dans tous ces verts, depuis le vert tendre du bourgeon jusqu'au vert sombre des vieux arbres. Au bruit du Guiers-Mort se joint un bruissement étrange, on ne sait d*où venu, pénétrant, endormant, doux, mélancolique. C'est le murmure de toutes ces sources infmies qui descendent des montagnes, filtrent à travers les rochers, suintent parmi la glaise, glissent sur les mousses, de gouttes d'eau se font ruisseaux, de ruisseaux, cascades. Autant de petits torrents, clairs et frais,, où les myosotis semblent tout joyeux de mirer leur tête bleue.
Quelle patience, quels efforts et quel courage il a fallu à ces Chartreux pour creuser un tel chemina travers le roc! Autrefois cette partie de la forêt, qu'on appelle le Désert, était défendue par des rochers qui, s'étageant sur le Guiers-Mort, en défendaient brutalement l'entrée. C'était bien un désert, en effet, et le plus sauvage des déserts. Parfois on n'aperçoit que l'étroit chemin semblable à une raie blanche, le Guiers qui écume à vos pieds, les deux côtés de la montagne qui semble vouloir vous étouffer, et quelque lambeau de ciel entre deux crêtes de rochers. 11 faut traverser des ponts hardiment jetés sur le torrent, des grottes creusées vaillamment dans le roc; quelquefois, au milieu de cette sauvage nature, tout à coup une oasis, une prairie où viennent paître les troupeaux. C'est dans une oasis semblable que la Grande-Chartreuse est bâtie. Elle vous apparaît brus-
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quoment, comme pour vous surprendre. Ses murailles blanches et ses toits d'ardoises se montrent à travers les arbres. Encore quelques pas, et cette porte s'ouvrira au moindre soji de cloche.
Le frère portier qui nous reçut à rentrée du couvent nous accueillit avec un visage riant, et nous conduisit au coadjuteur chargé de recevoir les visiteurs étrangers. On nous demanda de quelle nation nous étions, et Ton nous introduisit dans une vaste salle à la porte de laquelle était tracée cette inscription : AulaprovinciarumFranciœ, Une vaste cheminée, des fenêtres à carreaux de plomb, un plafond à solives de chêne parfaitement luisantes, une grande table au milieu de la salle. L'air est vif en ces montagnes, même au printemps; de robustes troncs d*arbres se consumaient dans le foyer, et nous attendîmes le diner en nous réchauffant sous l'énorme man< teau de la cheminée.
Dès que Ton a pénétré dans ce couvent, jeté là comme à la fin du monde, dans le plus beau site et au milieu de Tair le plus pur qu'on puisse rencontrer, on se sent réellement envahi par je ne sais quelle sensation pénétrante de calme et de repos. A peine a-t-on traversé la grande cour où tes oiseaux viennent se baigner dans les fontaines, à peine a-t-on aperçu ces longs couloirs aux murailles blanches, que soudain la paix qui règne en ce lieu vous envahit tout entier. Cette nudité plutôt riante que sévère a je ne sais quelle invincible force. C'est un séjour de paix» et de paix qui semble douce, tant il y a de calme et de majesté dans ce qui vous entoure. On mange de bon appétit. Point de viande; du vermicelle, de la
panade, du poisson, des œufs, des fruits. Avec cela^ une délicieuse chose : des Fraises des bois accommodées avec celte saine liqueur qui fait la fortune du couvent et aussi celle des pauvres gens du pays, car les Chartreux associent généreusement les malheureux à leurs bénéQces. Ils font construire des églises, ils ont élevé un hôpital où plus de quarante malades peuvent tenir à l'aise, et dans leurs inventaires tout le monde a quelque chose à gagner.
Mais pourquoi à cette table des provinces de France ai-je retrouvé deux de ces éternels Anglais qui gâteraient le plus beau paysage? L'un était grand et maigre, Tautre était petit et gros; tous deux roux, tous deux faits à souhait pour le crayon de Gham. Outre que la couleur ■locale leur faisait défaut, car ils portaient^ au milieu de cette nature alpestre, cet horrible chapeau noir qui conduirait un statuaire au suicide, ils semblaient ignorer quelque peu les propriétés de la politesse. La table était à eux, les chaises à eux, les plats à eux. Point de remerciments au frère chartreux qui les servait. Ils traitaient le couvent en pays conquis. J'avais envie de m'écrier : shocking t
Le repas achevé, on nous demanda si nous voulions nous faire éveiller pour Tofïlce de nuit. — Mes Anglais répondirent : nô I Je donnai ie numéro de la cellule qu'on m'avait désignée, j'en pris la clef, on me mit dans les mains une bougie qui ne ressemblait pas du tout à un cierge, comme celle dont on dota certain soir M. Deschanel, et je montai dans ma cellule. Ce retrait ne laissait pas que d'être mélancolique. Figurez-vous une petite pièce
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aux murs blanchis h la chaux, vide et nue, avec un priedieu et un lit étroit pour toUs meubles. Au Ibnd, une fenêtre à carreaux minuscules qui donnait sur la chapelle. Le couvent découpait ses hautes murailles sur la nuit claire et la lune emplissait la cellule de sa clarté. Je me pris à lire toutes les inscriptions qu'on avait tracées sur la muraille, quelques-unes au crayon, d'autres creusées avec un canif. Décidément chacun tient à laisser une trace de son passage partout où il va. Et cependant a dit le poëte :
Rien ne reste de nous; notre œuyre*cst un problème. L'homme^ fantôme errant, passe sans laisser mCnie Son ombre sur le mur.
Que de sottises tracées là! que de noms qui ne parlent pas! que de paroles irritantes ou vides! Des mots, des mots! dirait Hamlet. Comment! ce sont là les hôtes habituels de ces cellules faites pour la rêverie, pour la contemplation, pour le silence? Qu'y ont-ils vu, qu'y ont-ils rencontré, ceux qui ont inscrit leurs noms sur cette muraille? — • M» Tourangeau, qui y a « passé une nuit d'insomnie, le 24 mai 1854. » — M. Lucien Portât, qui y a « songé à Clara. » — M. C. V..., qui « aimerait mieux être ailleurs, » et tantd'autres que la seule curiosité avait amenés et qui sont partis comme ils étaient venus! Un inconnu a écrit en lettres rouges ce vers de Dante :
Voi cKiniralê laseiaie ogni speranzai
Laissez Vespèrance /...Et qui sait ? Vous qui entrez, vous trouverez Ici Tespérance peut-être! Comment pourrait-on
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vivre dans cette ombre si je ne sais quelle ardeur ne voua soutenait toujours en vous montrant dans l'avenir le but ardemment désiré? S'ils vivent ainsi, ces religieux, n'est-. ce pas qu'ils espèrent ? Sans doute la volupté de la contemplation les fortifie dans le sacrifice et les nourrit^ leur âme communie chaque jour en une rêverie savoureuse où tout leur apparaît de ce qui est grand et beau. Rica de nos passions ne va jusqu'à eux, rien de ce qui est bas ne parvient jusqu'à leur cellule. Tout ce vain bruit qui se fait parmi nous, ils ne l'entendent pas. Seuls ils écoutent cet infîni murmure qui vient de là-haut. Ils ont su renoncer à la fumée de toutes choses et ils en ont gardé la flamme: la prière, la réflexion, la contemplation, la pensée. C'est de tels hommes qu'il faudrait anibitionner le suffrage, qui ne savent rien de ce qui passe, qui seulement connaissent ce qui dure, et qui, créatures mortelles, ont su dès avant la mort se mesurer avec l'éternité.
Et pourtant, si dans leur silence quelque bruit d'autrefois leur venait, si quelque souvenir cuisant ne quittait pas leur cellule, si le fantôme du passé se dressait devant eux, pour les tenter, quelles angoisses et quelles tortures! « heureuse solitude! ô seule béatitude! » dit saint Bernard. Mais à ce cri du rêveur, Voltaire répond :
L'âme est un feu qu'il faut nourrir!
Qui des deux a raison? Et faut-il croire, avec certain plaisant, de passage en celte cellule, que : « quitter le monde pour le cloître, quand on est jeune, c'est prendre, son bonnet de nuit et se mettre au lit dès le matin? »
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Absorbé |>ar ces pensées» je songeais, lorsque j'entendis frapper à la porte. C'est un des frères qui a pris ce soin, comme distraction^ d'éveiller ainsi les voyageurs. Il regarde les numéros des étrangers qui veulent assister à matines, et, en s'y rendant lui-même, il leur donne le «gnal de l'ofiBce.
Il était minuit. A travers les couloirs sombres, j'allai vers la chapelle qu'on m'avait indiquée. Les étrangers s'installent dans une galerie qui domine le chœur. Tout est plongé dans l'obscurité, une veilleuse seule éclaire faiblement la chapelle où Ton respire une pénétrante odeur d'encens. Peu à peu comme des ombres on aperçoit se mouvoir dans la nuit le froc blanc des moines qui prennent place dans les stalles. Puis un silence se fait; les religieux sont là, prosternés^ le front contre terre. Tout à coup ils se relèvent, chacun d'eux découvre la . lanterne quil portait, et ces tètes rasées émergent subite* ment des ténèbres. C'est un spectacle magique. Ces reflets rouges de la lumière sur les capuchons, ces stalles luisantes, ces plis rigides des robes blanches, ces alternatives d'ombre et de lumière, de silence et de bruit, ces moines qui psalmodient en tournant les feuillets de grands livres, vous saisissent. On regarde, on écoute. Leurs chants sont encore ceux des premiers chrétiens. Jusqu'à deux heures, ils entonnent les psaumes, puis se retirent lentement, en silence, comme ils sont entrés.
J'avais rencontré sur la route de la 6rande>Chartreuse un aimable compagnon de voyage, et nous avions résolu d'escalader ensemble le Grand-Som, un des géants des Alpes dauphinoises. Un guide nous y devait conduire
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dans la nuit. Nous voilà sortant de matines et errant à travers le couvent. Les corridors sont imtnenses et faciié* ment on peut s'égarer. Nous en étions là, lorsque, tout au bout d'une galerie, nous aperçûmes, venant à nous, un meine^ sa lanterne à la main. — Cherchez-vous votre cellule? nous demanda poliment cette apparition, qui partout ailleurs eût été effrayante. Quand le chartreiix sut que nous attendions notre guide, il nous conduisit jusqu'à la loge du frère portier, qu'il éveilla, et, après lui avoir recommandé de ne pas oublier nos provisions et nos alpin-stocks, il nous salua de son capuchon et s'éloigna. <— C'est le père ^énéra!^ nous dit alors le frère, avec grand respect.
Les pères chartreux sont au nombre de quarante; ils sont tous ordonnés prêtres, et chacun d'eux possède sa cellule, d'où il ne sort pas, et où il reçoit sa nourriture par une petite porte pratiquée dans le mur. Une fols pair semaine est jour de jeûne. Les pères ont le visage rasé comme la tête; les frères portent au contraire leur barbe tout entière. Il y a au surplus deux sortes de frères : lea frères convers^ dont le vêtement est blanc comme celui des pères, et les frères donnés, vêtus de laine brune. Ce sont les frères qui, sous la direction d'un père, seul gardien de la formule secrète, fabriquent la liqueur qui descend chaque jour par charretées vers Grenoble.
Le couvent actuel date du xvn* siècle; il en a le stylé réguUeret froid. L'ancien i3ouverit étàitbâti un peuplusloin; il fut écrasé par une avalanche. A mi-chemin de l'emplacement de l'ancien couvent et du nouveau, la chapelle de Gasallbusme rappelle une légende. U parait que
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certain jpur, f ^int Bruno étant Allé fajre un vpyQgp à Rome et ne revenant pa$, les Ghartceux 9e prirent à dé* spspérer de ]ui» et, lassés de la vie claustrale, mirent la clef sous la porte et partirent. A peine avaient^ils fait quelques pas qu'ils rencontrèrent saint Pierre. — * Ou donc allez-vous? dit le saint, Bruno sera prochainement de retour. Regagnez Vos cellules et continuez celle existence qui vous conduira droit au ciel. » — Un peu honteux, les bons pères reprirent le chemin du couvent, et, à Tendroit où s'était montré saint Pierre, ils bâtirent de leurs mains une élégante chapelle, afin de désarmer le courroux de saint Bruno, qui ne se fâcha, dit~on, qu'à moitié.
Le lendemain de notre arrivée, on nous fit, tropropidement peut-être, visiter l'intérieur du couvent. Les tableaux y sont rares : quelques portraits des généraux de Tordre, des copies de Lesueur, et c'est tout. On voit que Lesueur a longuement vécu parmi les Chartreux; les plis de leurs f^ocs, Texpression de leurs visages, leurs attitudes n'ont point de secret pour lui. Une chose sinistre, c'e^la chapelle des morts : un squelette revêtu d'un suaire vous invite au silence, à la porte, en mettant ses doigts décharnés sur sa bouche sans lèvres. Plus loin, le cimetière. Il est petit. Les religieux reposent là sous des croix de bois : les généraux seuls ont des croix de pierre, et, sur cette croix, leur nom. Je me tournai vers la tombe des pères :
— Pas de noms à ceux-ci? dis-je au frère qui nous conduisait.
— Pourquoi y en aurait-il? répondil-il simplement. On n'entre pas dans les cellules des Chartreux. Leur
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compagnon, c*est la solitude. Chacun d'eux a placé sur sa porte quelque verset préféré. La cellule du père général porte ces mots : Qucerite Deum et vivet anima veslra t Une inscription en français vous prie de marcher doucement et de faire silence en cheminant à travers les couloirs. Qui sait si le bruit de vos pas ne réveillerait point dans rame des religieux cachés derrière ces murailles tout un monde de souvenirs, de douleurs, et peut-être de regrets?
Ainsi disais-je du moins au coadjuteur, qui avait bien voulu causer avec moi.
— Les regrets? me répondit-il. Nous ne les connaissons pas. Ici habite la paix. Nous obéissons à une règle que chacun de nous a choisie. Hors de nos statuts, nous sommes libres. Point de chaînes : le mondain a ses passions qui le dominent; nous, nous avons dompté les nôtres. Ce qui terrifie Thomme, la pensée de la mort, nous apparaît comme une récompense. Cette solitude, qui vous parait effrayante, nous devient bientôt chère. Les pères ne prennent leur repas en commun que deux fois l'an : au 1er janvier et le jour de la fête du général. Eh bien, quand le vénérable père veut nous combler de joie, il nous permet de dincr, ces jours-lù, seuls dans notre cellule. L'habitude de la prière et de la contempla* tion est bonne, et la cellule longtemps continuée s'adoucit. Cellula continuata duleessit. Ce n'est pas à vingt ans, monsieur, que je suis entré ici, et de près j'ai vu le monde. Croyez-moi, lorsque dans les premiers temps de mon arrivée au couvent, je songeais à tous ceux qui s'a» gitent là-bas, à tous ceux qui courent après la fortune.
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les honneurs ou Tamour : — Pauvresgens! me disais-je... Ils cherchent le bonheur! Ils ne le trouveront pas!
— Et vous l'avez trouvé? demandai-je, sans doute indiscrètement.
Il me répondit par la parole de saint Bernard :
— beata soliludo î soin beatitudo f
Quand je sortis du couvent les oiseaux chantaient, les sauterelles grinçaient dans les herbes, t(»utes les fieurs des montagnes s'épanouissaient sur le bord du chemin. Je m'étais enivré du philtre calmant du repos; j'avais hàle de goûter au cordial puissant de la vie. Pourtant, respirant la senteur des^pins, le grand air pur des monts, le parrum des herbes : — La vie est un combat, me dlsais-je, et nul de nous n'a le droit de déserter à l'heure de la mêlée; mais ontils donc abandonné leur poste, ceux qui se retirent à l'écart priant pour leurs frères tombés sur le champ de bataille?
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pe la Grande-Charlreuse à Chambéry. — Le Pas de V Échelle. — Un bo-
tanisle. — Le lac du Bourget. — Rencontre d'une vipère. — Vieille ' chanson. — L'amoureux et le philosopha. — Madame de Wm-an. —
Les eerifcs et mademoiselle Galley. -- Claude Anet. —Le temps passé.
— Ce qu'on pense de Rousseau. — L'album des voyageurs. — M. Arsène
tioussaye.
Le lendemain^ sur la route de Saint-Laurent du Pont à Chambéry, le postillon, qui était bavard, me montra, dans le creux d'un rocher, une excavation profonde qui, dit-il, servait autrefois de refuge à Mandrin et à sa troupe. Pareil asile du même Mandrin m*avait été désigné près de Voiron, dans ces montagnes escarpées qui lombentà pic sur la vallée de l'Isère. Singulière mémoire du peuple! Il se souvient de ceux-là seuls qui l'ont terrifié par leurs ^ crimes! Le plus populaire des empereurs romains, ce n'est point Marc-Aurèle, c'est Néron.
Sur celte roule, les Échelles, que Rousseau appelle dans ses Confessions le Pas-de-r Échelle, me firent songer à son premier voyage à Chambéry, où il demeura si longtemps
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à coQtenipler cert^ipe cascade, « la plus belle, dit-il» qu'il vit de ses jours. » Elle s'appelle la cascade de Thiboust. Pour la montrer à mon voisin qui dormait, le conducteur réveilla. L'autre répondit par un grognement, et, quand il eut ouvert les yeux, la cascade, où se jouait en arc-cn-* ciel un rayon de soleil était déjà loin de nous.
Chambéry garde, malgré Tannexion, une certaine aU lure italienne. Les armes de la maison de Savoie surmontent ses monuments et ses palais. La ville est gaie; comme j'y entrais, les tambours battaient la retraite et parcouraient Ifts rues joyeusement. J'apercevais par les fe« nêlres entr'ouverfes de hauts et superbes bahuts, des dressoirs garnisde faïences à faire pâlir d'envie les Rouennais. Un amateur donnerait sa fortune pour les posséder. Je me levai de grand matin, j'avais hâte de voir les Char* mettes. Mais la ville s'éveillait à peine; j'avais le temps de donner un coup d'oeil au lac du Bourget, plus bleu que le ciel qu'il reflète. Le chemin de fer de Chambéry à Annecy vous y transporte en dix minutes. A travers les prés qui y conduisent, je rencontrai un herboriste et je lui demandai si la saison des pervenches n'était point passée.
— Vous pliez donc aux Charmettes? me dit-il en souriant. Non, il est encore des pervenches dans nos haies. \je pays est surtout riche en petites pervenches, vinca minor ou violette aux sorciers,,.
Mais je m'éloignai elTrayé avant qu'il prit le temps de me dire que cette petite fleur, qu'on sème en Belgique sous les pas des jeunes mariées, appartient à la famille des opocynées.. Ah! les savants! ah! Linnce!
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Des bords du lac du Bourget le paysage est magnifique. Les villas se perdent dans les arbres aux pieds des monts, le soleil étincelle au milieu des eaux lumineuses» et, ce jour-là> parmi les brumes du matin, miroitait à rhorizon la neige éternelle des Alpes. Tout ce pays est parsemé de fleurs; c^est là que George Sanda placé la scène de Mademoiselle de la Quintinie. L^endroit est bien choisi pour parler de Dieu. Cheminant, je m'étais approché d'un petit ruisseau qui chante en courant par les prés: les jaunes nénufars s'y dressaient avec leurs fleurs ' régulières et je me penchais pour les cueillir, lorsque je vis à fleur d'eau, immobile, endormie, une petite vipère qui se laissait doucement aller au courant. Sa tête seule se dressait hors de l'eau ; les yeux fermés, elle la présentait au vent qui la poussait comme une voile pendant que le soleil la réchauffait en la caressant. Rien n'était joli, paisible, innocent et doux comme ce petit serpent, et ses écailles grises se pailletaient d'étincelles charmantes. Je me reculai, le bruit l'éveilla. Elle s'enfonça brusquement en se tortillant sous les fleurs... Et j'essayai de regarder encore le petit ruisseau; mais la jolie vipère m'avait gâté pour cette fois le paysage.
Il fallait bien d'ailleurs aller aux Charmettes. !N'ctait-ce pas pour cette visite que j'étais venu? Et j'hésitais, craigna.nt de ne pas trouver les Charmettes véritables telles que ces Charmettes idéales que j'avais dans la mémoire. Qui de nous ne l'a rêvé, ce petit réduit à mi-côte sur un vallon, une petite maison blanche à volets verts, enfouie dans des touffes de fleurs?
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Modus agri non ita magnus,
Hortus ubi, et tecto vicinas jugis aquad fons; Et paulum sylvœ saper bis foret
C'était aussi le : Tels étaient mes vœux d'Horace. Allais-je blea le trouver tel que je me le figurais?
Devant le théâtre de Chambéry, dont les murailles cal* cinées gardent la trace d'un incendie récent, la rue du Bocage, qui côtoie les casernes, vous conduit à un petit chemin placé à main droite, qui monte doucement, entouré de grands arbres. Les arbres sont ombreux, les haies sont hautes; un gamin de ruisseau court le long de la route. Le vent frais apporte par bouffées de douces senteurs d'aubépine. De temps à autre, à travers les arbres^ apparaît une maison au milieu d'un jardin. A des laveuses qui chantaient, je demandai la maison des Gharmettes.
— C'est le bon chemin, me dit l'une d'elles. Arrêtezvous devant la troisième maison à votre droite.
Puis elles reprirent leur chanson aussitôt, une chanson étrange, rêveuse, vieillotte, avec je ne sais quoi de naïf et de plaintif qui me rappela les menuets de Rameau. Il me semblait^ en m'éloignant, entendre à travers le vent cette vieille chanson que chantait la tante dé Rousseau « avec un filet de voix st douce ! »
Un cœur s'expose A trop s*eDgagcr Avec un berger.
Et toujours Tépine est sous la rose.
c Dirait-on, écrit Rousseau, que moi, vieux radoteur.
» rongé de soucis et de peines, je me surprends quelque- » fois à pieurer comme un enfant en marmottant ces pe- » tits airs d*une voix déjà cassée et tremblante? > Et qui de nous n'a pas, comme Rousseau, ses airs préférés avec lesquels il reconstituerait toute sa vie; depuis la dormeuse que fredonnait la nourrice, jusqu'à la chanson nouvelle apprise depuis la veille, en passant par.la romance què'disait si bien celle qu'on aima la première? Qui de nous n'a conservé, de tant d'espérances, de tant d'amours et de ;tant de rêves, quelques notes de musique qu'on murmuré parfois comme pour évoquer le passé disparu ? J'aperçus enfin les Charmettes, « placées à mi-hauteur sur un vallon, » telles que je les attendais, avec leur jardin et leur terrasse qui laisse apercevoir au loin Chambéry, la plaine, les monts. C'est une petite maison aux toits d'ardoise, toute tapissée de rosiers grimpants qui s'effeuillaient, laissant tomber une pluie adorante. Deux acacias ombragent l'entrée, deux acacias qui ont abrité Rousseau lisant aux côtés de madame de Warens. Que de fois s'est-il arrêté là, causant avec elle ou la contemplant ! que de fois ont-ite suivi les allées de ce verger tout rayonnant de fleurs, tout lumineux de soleil ! Voilà bien la maison que Rousseau nous a décrite : « Au-de- » vaut, un jardin en terrasse; une vigne au-dessus, un » verger au-dessous; vis-à-vis, un petit bois de chàtai- » gniers... » Non, les châtaigniers n'y sont plus. Les châtaigniers sont abattus... Et maintenant Rousseau ne pourrait plus aller songer sous leur ombre. Mais le temps a eu beau s'acharner contre cette pauvre maison, mais le cruel a eu beau faire, ceux qui ont vécu là y sont tou-
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joupâ, et, — la maison muette, la porte fermée, — je n'osais point frapper, craignant de voir apparaître le visage irrité de Rousseau me demandant de quel droit je venais le troubler dans sa retraite et le chercher dans sob bonheur. Hélas ! oui, c'était le visage attristé du solitaire d'Ermenonville qui m'apparaissait tout d'abord aux Charmettes. Là où je venais chercher Tamoureux, Téci*llër de Genève, je rencontrais le misanthrope.
N'était-ce pas cette plaque de marbre blanc, placée dans la muraille et déjà fendillée, qui évoquait le Rousseau souffrant et chagrin, en ce jardin où avait passé le Rousseau rayonnant et plein d'espoir ? Elle a été placée là en 1792 par Hérault de Séchelles, commissaire de la Convention au département du Mont-Blanc, et le converitionnel a sans doute composé l'inscription lui-même :
Bëdoit par Jean-Iacque habite,
Ta me rappelles son génie,
Sa solitude, sa fierté.
Et ses malheurs et sa folie.
A la gloire, à la vérité
Il osa consacrer sa vie,
Et fat toujours persécuté
Ou par lui-même, ou par l'envie.
Mais est-ce bien là qu*il fallait graver ces vers mélôncoliques? Berceau de Tamour, devais-tu recevoir cette inscription digne d'une tombe ! H a donc fallu qu'on vint rappeler aux Charmettes que, là*bas, bien loin, le Rousseau qu'elles avaient connu enivré d'amour n'avait rencontré que le désespoir? Les Charmettes! Montmorency!
Quelle antithèse! Le départ et l'arrivée, le matin et le soir. Et que lui importait? Ici Rousseau trouvait la poésie de l'espérance, là-bas celle du souvenir.
C'est aux Charmettes qu'on comprend Rousseau, le Rousseau jeune et ardent, à peine échappé de ses livres, tout à ses contemplations, aux battements de son cœur, à ses rêves 1 Tout son bonheur évanoui se redresse ici, se ranime, apparaît à travers la brume du passé. La servante qui me guidait ouvrit la porte du rez-de-chaussée, et je me trouvai dans une salle lambrissée de chêne, garnie d'un bahut, de meubles et de quelques chaises qui sont postérieurs au roman des Charmettes. Puis, dans une salle attenante, elle me dit, me montrant une peinture assez médiocre représentant Omphale avec je ne sais quel Hercule à ses pieds, et, en lace de cette image mythologique, une méchante lithographie d'un portrait de Rousseau :
— C'est eMc,..
Et:— C'est /tti...
Elle et lui t Pas de noms. On les sait bien, les noms qu'on vient demander ici ! Je questionnai la paysanne, pour savoir si elle connaissait ceux dont elle parlait : — Est-ce madame de Warens?... dis-je. —C'est madame de Waran, répondit-elle en prononçant à la façon savoisienne. Et je regardai encore le portraiL Non, ce n'est pas madame de Warens. Ce n'est pas elle, pas plus que ce Rousseau morose et ridé qui lui fait face n'est le Rousseau aimant et aimable des Charmettes. Ce n'est pas madame de Warens, cette forte femme qui sourit bêtement à ce gros Hercule sanguin. Rien de madame de Warens
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ne survit dans ce portrait... Je la retrouverais plutôt dans ce miroir ingrat qui n'a rien gardé de son image, mais devant lequel pourtant elle a souri et qui lui a vu dénouer ses beaux cheveux blonds pendant que Rousseau p3ut>être la contemplait du fond de la salle. Pour les revoir tous deux, il faut fermer les yeux, et ne pas regarder ces cartouches en soie rose et jaune, odieuses associations de couleurs qui sont de leur temps cependant ; il faut aller à la fenêtre, respirer la senteur des roses. Et soudain, l'évocation est faite. Les Charmeltes abandonnées s'animent; entendez-vous le rire franc de madame de Warens qui revient d'une promenade au verger?... Elle a cueilli des herbes dans sa course, elle en fera tout à l'heure quelqu'une de ces mixtures qu'elle distribue aux paysans. Qu'elle est charmante, petite, fraîche^ grasse^ appétissante et gaie, la nouvelle convertie qui convertit les plus rebelles h l'amour I Et Rousseau la suit de loin, la regardant avec son œil profond, et lui reprochant d'aller vers son fourneau, quand le clavecin est là-bas qui réclame les doigts des deux amoureux... Tout à l'heure, la voyant empressée autour de son feu, il lui dira : Maman, « voici un duo charmant qui » m'a bien l'air de faire sentir l'empyreume à vos dro- »gues!... » Et l'entendez- vous lui répondre : « Ah ! » par ma foi, si tu me les fais brûler, je te les ferai man- » gerî »— « Touten disputant, je l'entraînais à sonclave- » cin ; on s'y oubliait : l'extrait de genièvre ou l'absinthe > était calciné; elle m'en barbouillait le visage, et tout » cela était délicieux ! ù Ah ! pauvre Rousseau, comme te voilà gai et bien heu-
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reux î et dirais-t^ qu'il est la-bas, là-bas, un méchant logis, rue Plàtrière, où les caresses d'une mégère essayeront d'effacer les tendresses de madame de Warens? N'y songe pas, — n'y songe pas.,, ou plutôt, quand ce rêve aura disparu, songes-y souvent ; et à ceux qui te demanderont : « Comment pouvez-vous vous souvenir d'un » temps si éloigné? » réponds en t'étonnant : « Un temps • éloigné ! mais c'était hier 1 » Le souvenir des heures fortunées efface en effet toutes les peines, toutes Tes déceptions, toutes les souffrances qui séparent la veille du lendemain. En l'évoquant on le revoit, ce passé, tout entier, et le spectre même de la jeunesse garde encore, dans sa pâleur, un reflet du bon temps. — Se souvenir, disait Béranger, un autre rêveur qui voulait être sceptique et qui ne l'était pas toujours, te sowcenir, c'est refaire du printemps^ Ah ! les belles années î « Je me levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, etj'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dansles vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaiUais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout. » — // était tout en moi-même^ ajoute le malheureux, qui savait bien que la course au bonheur ne peut se faire que lorsque le bonheur vous sert de coursier. En ce temps-là, qu'il visât au cœur mademoiselle Galley en lui jetant ses lèvres avec les cerises du cerisier, ou qu'il demeurât au logis assis devant son clavecin, il était au comble de ses vœux, Jean-Jacques. Madame de Warens ne se contentait pas de faire des heureux; je suis certain qu'elle faisait le bonheur. Et
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eomment n'en eût-il pas été ainsi? Elle éiait bonne; elle prenait soin de tout et de tous... Le premier jour qu'elle alla aux Gharmettes, comme elle c était assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elfe voulut faire le chemin à pied. > Elle pratiquait l'aumône; elle avait soin que chacun mangeât à son appétit chez elle, et plus d'une fois elle a fait elle-même le café au lait du matin et la soupe du soir. C'est elle qui disait : « L'hygiène devrait entrer dans l'éducation. Savoir vivre intéresse tous les hommes i. » — Je ne m'étonne pas qu'on en devînt si vite amoureux. Regardez son portrait, — La Guîllermie vient de le graver, d'après Pasini, pour le livre d'Arsène Houssaye; — c'est la bonté, la grâce, l'esprit, la séduction, je ne sais quoi d'honnêtement coquet, de bien portant, de sain et de doux. — Elle était douée, répète souvent Rousseau. C'est en songeant è elle, dit Corrancez^ qu'il a écrit : La première vertu d'une femme est la douceur.
On la voit bientôt reparaître et marcher vivante dans ce cadre de verdure où chantent les oiseaux, où joue le soleil. On voit aussi Rousseau et aussi Claude Anet, cette sympathique figure, un peu austère, imposante dans sa simplicité. Un homme du peuple^ ce Claude Anet, mais de ce peuple qui fait les grands hommes et les grandes choses^ instruit^ grave, silencieux. Il leur en imposait à tous
-1. M. Arsène Houssaye, dans son très -curieux, très-attachant, très-sérieux ouvrage, les Charmeties, a réuni plusieurs des pensées de madame de Warens. On fera bien de lire ce volume, un des meilleurs de Tauteur du Roi Voltaire qui connaît le xvin* siècle L quo s'il l'avait vécu tout entier.
les deux. Madame de Warens respectait d*ailleurs cet amoureux, qui avait avalé du laudanum parce qu*tl ne voulait pas avouer Tamour qu*il avait pour elle. Il fut te professeur de botanique de Rousseau ; mais peut-être lui enseigna-t-il à connaître les hommes en même temps que les fleurs. Je me figure le jeune homme écoutant parler Claude, et peut*étre est-ce à ce jardinier, qui était à proprement parler un intendant, que le philosophe dut son amour immense de la démocratie. Qui sait si bien souvent, dans le Contrat social et dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ce Claude Anet ne parlait pas ?
Mais où Jean-Jacques parlait seul, — et encore il parlait quelquefois avec la voix de madame de Warens, — c'est lorsqu'il écrivait les Confessions, ces admirables, ces inimitables tableaux, ces rêveries, ces songeries, ces simples pages où le cœur seul se fait sentir^ et qui ont fait plus que toutes les autres pour sa gloire. « Chaleur, dit M. Michelet, mélodie pénétrante, voilà la magie de Rousseau. Sa force, comme elle est dans XÉmUe et le Contrai social^ peut être discutée, combattue; mais par ses Confessions, par sa faiblesse, il a vaincu : tous ont pleuré. » Une larme a suffi pour accomplir ce que le rire de Voltaire a produit, ce grand rire révolutionnaire qui retentit encore à travers le monde^ et qui renverse les murailles comme les trompettes de Josué les remparts de Jéricho.
Et qui dira de quel côté doit pencher la balance? Qui a le plus fait pour le monde ? A qui devons-nous d'être ce que nous sommes ? A Voltaire? à Rousseau?— A tous les deux, à cette raison suprême, à cette passion
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éloquente, à ce grand esprit et à cette grande âme. Et Ton essayerait de les saper Tun par l'autre, alors que la mort, plus juste que la vie, les a réunis côte à côte! Le destin est profond; il a voulu qu'on rencontrât à la fois^ dans un même moment, les deux plus grandes manifestations de la nature humaine : la raison qui fonde et le dévouement qui délivre ! . . .
La servante qui me conduisait avait, parait-il, la soupe à tremper pour les paysans qui faisaient les foins. Elle me fit rapidement admirer la montre apocryphe de Rous* seau, et son clavecin^ et sa cJiambre, et le livre où les passants ont tenu à écrire leurs pensées. C'est un méchant cahier sali par toutes les mains et tous les médiocres esprits... Les commis voyageurs et les bourgeois en tournée s'arrêtent là pour tracer péniblement quelque triomphante ineptie. < Rousseau, roi des nigauds! dit 'un. — Tout pour lui, rien pour les autres! dit l'autre. — M. Prud'homme, songeant au portrait d*Omphale, écrit : Jean^Jacques est un corrupteur dont on aurait dû brûler la maison pour qu'on n'y voye [sic) plus de femmes nues t » — Sainte tolérance t — Et, côte à côte, des pensées comme celle-ci : « Il fallait à Jean-Jacques un cœur bien chaud pour ne pas mourir de froid tct, ou : Napoléon a dit : — La Russie a avalé la Pologne : eUe ne la digérera pas ! »
Puis étonnez-vous, en lisant ce cahier, que Rousseau estimât si fort Alceste ! * Je n'ai jamais pu me résigner à prendre la foule, — qui devient notre souverain véritable, à certaines heures, — en flagrant délit de bêtise. Ces phrases maudites me faisaient songer à la petite vipère encadrée dans le délicieux paysage du^Bourget. En cher-
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chant bien, à peine ai-je trouvé deux phrases consolantes dans ce fouillis Irritant; je tiens à les citer :
Jean s*en aUa oomme il était vonu, Avec sa gloire et toute sa vertu.
Et plus bas : Adieu, Jean-Jacques ! « Un ami. >
Je partis*
En descendant le chemin déjà envahi par l'ombre du soir, je cueillis un bouquet de pervenches, qui abondent dans les haies, de ces pervenches qui faisaient battre le cœur du solitaire d'Ermenonville , une pervenche de Rousseau; car ces pervenches sont bien b lui ! Le génie (et c est sa richesse) conquiert pour Téternité ce qui n'est que passager pour les autres hommes. Et, songeant alors que le romande Rousseau est le roman de tous, je redisais avec Arsène Houssaye, dont le beau et consolant livre est le meilleur guide et le plus poétique^ «— partant le plus sûr — pour ce voyagé auœ Charmettes : « Ami lecteur, tes » vraies Gharmettes pour toi, c'est le pays, c'est la mon- » tagne, c'est la forêt où tu as aimé; car nous avons tous » nos Gharmettes, une part de paradis sur la terre, où » nous ne savons pas rester I §
. Mais n'avons-nous pas aussi , pour rouvrir ce paradis perdu, la clef magique, la clef sainto, la clef d'or du souvenir?...
Souvenirs de VAlabama, — Juin 1863. — La Normandie. — Quand oa arrive. — Dix lignes sur Venise. — La maison de Buzot. — Les paysagistes. —La route d'Holyroôd. — Charles X. —Une visite au Kerseaye, -— Le Magenta. — Ce qu'on voit dans un arsenal. — La niachioe et l'idée. — La cabine. — Une trirème attristée. — Les statues à Clierbonrg. — La danse des morts de la Trinité. — La montagne du Roule. -^ Gueraesey.
C'était Tan dernier. On m'annonça, un soir, que deux navires américains s'étaient canonnés en vue de Cherbourg, et que l'un des deux avait coulé l'autre. La nouvelle de ce combat entre le Keneage et VAlabama nem'était pas plutôt connue que je prenais le train de Cherbourg, afin de mieux savoir comment avait eu lieu ce terrible duel.
La saison était belle, d'ailleurs, pour un voyage, par ce mois de juin où tout est fleuri, oii s'épanouissent les roses en dépit des poètes qui veulent les faire naître au mois de mai. Jamais la Normandie sera-t-sUe plus ver-
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doyante et plus riche? Il faut choisir de son mieux, quand oti voyage, l'heure du départ, si Ton veut être juste envers les pays qu*on traverse. Pourra-t-on jamais, par exemple, croire que Séville est le paradis du monde, si on passe à Séviile par une pluie haltanle? Je connais un homme de goût qui avait résolu, depuis nombre d'années, de visiter la classique Venise. Ce qu'il se prometlait de surprises et d'émotions était incalculable. Un beau matin, il fait ses malles, il part subitement, il court aux Alpes, il traverse Milan au pas de course, à peine jettet-il les yeux sur le fameux quadrilatère, et quand il met le pied sur une gondole vénitienne, un orage éclate sur la Piazzetta. Aussi bien, en apercevant ces ruelles noires où clapotait une eau qui lui parut celle du Styx, mon touriste sentit tomber droit sur ses épaules comme un manteau de plomb, et, — moquez -vous de lui, — il reprit sur-le-champ, aussitôt, sans hésiter, le chemin de Milan, qui était celui de Paris. Et parlez-lui de Venise à présent! Il vous dira qu'il y fail toujours nuit, qu'il y pleut toujours, et que jamais on n'y peut trouver un atome d'air respirable.
Le grand tort des voyages en chemin de fer est de pous habituer à raisonner sur les villes qu'on traverse à peu près comme mon ami raisonne sur Venise. Que si l'on part la nuit, par exempte, — et tel était mon cas ce soir-là, — on risque fort de n'avoir qu'une idée trèsaffaiblie des diverses stations de la route. Vous aurez beau faire et m'interroger de toutes les façons, si je n'avais vu Ëvreux auparavant, je vous répondrais, avec une légitime obstination, que c'est une ville où l'on s'arrête
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cinq ou six miautes, à onze heures du soir, pour manger des sandwichs au buffet. Qu'importe, après tout, et n'est-ce pas là un souvenir comme un autre? J'avais trouvée Evreuxune déception plus grande, le jour où j'y avais cherché la maison de Buzot, ignorant que la Terreur avait fait tomber du même coup la tête et la mai-« son du Girondin.
Le jour devait se lever pour nous à Caen, et j'en profilai pour regarder, à gauche de la route, ces pittoresques masures, aux poutres saillantes, qui font songer aux logis en auvent du xvie siècle. Quelque boulevard, bien régulier et bâti droit comme une rue de New-York, passera un jour ou l'autre sur ces maisons vieilles de souvenirs, et remplacera leur bizarrerie par son uniformité. Depuis que les ingénieurs disputent la terre aux poètes, ce sont les antiquités qui payent les frais du procès. J'ai dit procès, et pardieu, ne sommes-nous pas en Normandie? Ce pays est charmant, d'un vert riche et superbe sous un ciel un peu gris. Les paysagistes sont d'heureux hommes ; ils n'ont qu'à prendre le train qui chauffe pour trouver des tableaux tout faits. A travers les brumes du matin, voici les prairies humides de rosée, les robustes pommiers qui ne veulent pas grandir pour offrir de plus près leurs branches aux passants, les vaches tachetées paissant et regardant avec ces grandes prunelles étonnées plus impénétrables que les yeux du Sphinx. De temps à autre des moutons; une fermière passe, portant à ce village dont le clocher perce le brouillard là-bas, un pot de lait ou des œufs. — Décidément, le fameux bonnet de coton émigré du Calvados. J'en ai vu
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bien peu ei qui m*oat semblé timides. Les paysanne lui préfèrent la coilTe normande qui s'élève fièrement sur le chignon, absolument comme le filet des Anglaises s'a« baisse sur la nuque.
On ne se lasse pas de contempler ces plaine^ verdoyantes > piantureuMs » puisque le mot est inévitable. C'est la route que suivit, il y a plus de trente ans» celui qui fut Charles X. Il laissait Paris en âèvre» tout enflammé de sa victoire et de sa liberté. Et nul ne saluait peut-être le dernier des Bourbons en chemin pour Holyrood. Je me trompe ; comme à Charles I^r vaincu, et traversant file de Whigt, une enfent avait offert quel^ ques fleurs, ChénedoUé, Tami de Chateaubriand, devait apporter un bouquet à son roi* « Au Yal-de-Vire, dit ]» M^ Louis Blanc ^t des femmes, des vieillards, des en- » fants^ sortis de la maison de ChénedoUé, accoururent 9 sur le chemin, tenant des branches de lis qu'ils donnè^ » rent aux fugitifs. Famille d'un poëte saluant celle d'un » roi sur la rouie de l'exil ! » C'est ainsi que ce qu'on a lu, ce qu'on a pensé, ce qu'on a aimé, ce qu'on a rêvé, apparait au voyageur à mesure qu'un nom, entendu toui à coup, un clocher, un village entrevus, évoquent subitenant quelque choae du passé...
fit les paysages se succèdent, les chemins bordés de haies vives, les villages blottis dans iâ verdure, les châteaux rainés ou transformés en usines, les vieilles églises, les ruisseaux courant dans les prés, les arbres et les maisons se vivent» et la route s'achève sans qu'on soit sorti
'1. tilsloire de Dix Ans, lome 1^'»^, p, 4i)6.
de cette rêverie muette que le balancement du wagon rend encore plus profonde et plus douce.
On arrive à Cherbourg au milieu d'un défilé de roches rougeâtres, parsemées de rares pieds de digitales et surmontées d'une vigie; à gauche, une petite* maison chinoise. L'impression est d'abord mesquine. La mer n'apparait que comme un petit point resserré au bout d'un canal. On longe des quais assez étroits, quelques navires se balancent en petit nombre dans le port. Hais on avance, la ligne de la mer s'élargit, peu à peu on aperçoit des vaisseaux nombreux et de haut bord, çà ^ là des forts menaçants, et, en tournant la tête vers le point de départ, cette audacieuse montagne du Roule qui domine Cherbourg, avec sa crête couronnée de murailles et de canons.
Ma première visite fut pour le Kerseage, Un quartiermaître nous reçut aussitôt, et, après permission accordée de visiter le navire, nous laissa libres d'aller et de venir, du pont à la cale. L'équipage travaillait sans relâche à réparer les dégâts des boulets. Quel spectacle! La chaudière endommagée, enfoncée, des traces de mitraille à l'hélice; des débris de bois flottant à i'entour sur la mer; l'avant sillonné par les boulets, et les sabords déchirés par les projectiles de YAlabama,
Dailleurs rien n'indiquait, sauf ces avaries, que le Kerseage eût été le théâtre d'une lutte. Tout était déjà propre et réparé en grande partie. Les sabres d'abordage et les haches demeuraient encore disposés pour le eas d'une tuerie corps à corps; mais on avait jeté sur les canons la pacifique toile goudronnée qui les protège contre la pluie. N'étaient les flancs du navire labourés
par le fer, on ne croirait pas, me disais-je, a la moindre escarmouche. Le Kerseage est un trois-mâts barque assez long, portant^ outre les canons ordinaires, deux pièces de ioO, semblables à celles de notre splendide Magenta, et qui ont du nécessairement causer la perte de VAlaba-ma. Il n'a point de batteries; toute son artillerie est disposée sur le pont.
Je regardais Téquipage, assis de tous côtés : les uns raccommodant les voiles, les autres polissant les pièces, plusieurs assis et lisant quelque journal anglais. Dans un coin, un vieux matelot enseignaltun petit mousse à épeler la Bible. Plus loin, un nègre riait, jouant avec des couteaux à la façon de nos Chinois du Cirque, pendant que deux ou trois matelots se reculaient, les gestes anguleux et simulant une frayeur comique, lorsque devant les bombes aucun d'eux n'avait tremblé. Tous les autres semblaient sérieux; celui-ci écrivait, celui-là lisait une lettre je ne sais d'où venue; graves, ils nous laissaient passer sans témoigner ni complaisance ni ennui.
J'avais vu, le matin même, se promenant ou plutôt errant h travers les rues de Cherbourg, l'équipage de VAlabama, figures hâlées par une campagne de trois ans, tournures farouches, peaux bronzées. Les matelots du Kerseage étaient plus disciplinés; leurs costumes étaient uniformes; en un mot, des soldats. Peut-être avaient-ils moins que les ma tclots de VA labama Tin trépidité fougueuse, cette furia qui fait qu'une poignée d'hommes s'empare quelquefois à l'abordage d'un navire formidable. A coup sur ils possédaient plus queux la précision, l'ordre, la méthode. Leurs coups n'ont été si rudes que parce qu'ils
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oDt été portés par des canonniers exercés, avec un sangfroid que rien n'égale. Le flegme encore une fois avait triomphé de Taudace. Mais ne peut-on regretter que ces hommes, faits évidemment pour se compléter les uns par les autres, soient divisés par une guerre obstinée? Le temps reviendra bien où le Nord et le Sud ne formeront plus, comme auparavant, qu*un grand peuple libre.
Après avoir reçu des officiers le salut que nous leur avions donné, je jetai un dernier regard à ce navire qui devait partir bientôt et que de nouveaux combats attendent encore. Il se détachait à quelques brasses du Napo^ léon, noir, son cuivre brillant,- çà et là un morceau de bois neuf indiquant la trace des boulets, les voiles repliées et déployant avec fierté le drapeau constellé des fédé* raux.
Quand on visite un port de mer, il est bien naturel qu'on tienne à visiter un et plusieurs navires. Pauvres Parisiens t nous sommes, sousce rapport, d'une ignorance effroyable, et si nous n'avions vu le fameux vaisseau du Fils de la nuif et cette malheureuse frégate-école qui n'affronte plus que l'abordage des baigneurs, nous en serions réduits à nous figurer que les bâtiments modernes ressemblent à ceux qu'on aperçoit sur les armes de notre bonne ville de Paris. Rassurez-vous, il n'en est rien.
Le Magenta éi'àïlà^^ns le port; je ne pouvais pas mieux tomber. Pour arriver jusqu'à lui, il me fallut traverser l'Arsenal, et je ne regrettai pas mes courses à travers la Gorderie, la manutention, les salaisons, la fonderie. Les bàliments de constructions navales et d'approvisionnement de 'Cherbourg sont des mondes véritables. J'en
suis sorti émerveillé, et légèrement atteint dans mes convictions intimes : à savoir, que les rêveurs sont les privilégiés des humains. Réellement^ on se sent petit devant ces machines énormes qui se meuvent avec une précision si parfaite, tournent avec une inouïe rapidité, glissent sans bruit ou mugissent à leur fantaisie et ramènent brusquement leurs tiges de fer, semblables à des bras de géants. Tantôt, comme une béte fauve, elles soufllent bruyamment, tantôt elles sifflent d'une façon sinistre. Elles vont, dirait-on, tout ébranler, éclater, se rompre, et la main d*un enfant pourrait les dompter en une seconde. Elles servent à moudre le blé qui, par des machines mises encore en mouvement par la même source de vapeur, le blutent, enlèvent les pellicules du grain et font tomber dans un réservoir la farine réduite à une (inesse extrême. Dix-neuf ouvriers seulement sont occupés à la minoterie, mais grâce aux machines^ ils produisent, dans une journée, douze mille sacs de blé. Ces chiffres, ce semble, sont éloquents.
Certes, je suis loin de préférer aux jouissances de Tàme les jouissances matérielles. Un beau poëme me charmera toujours plus qu'une machine suferbe, et je ne comparerai jamais Gullenberg à Homère. (Pourtant, il faut bien avouer que sans Guttenberg, Homère seraitconsidérablement affaibli). Mais j'aime à la fois et la poésie du poëme sorti vivant du cerveau créateur, et la poésie de la machine qui transmet ce poëme à des millions de lecteurs, machine inconsciente de ses* bienfaits, mais qui, toute matérielle, me parait cependant une des manifestations les plus puissantes de rhumanilc,
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puisqu'elle est fille ^ie aussi du cerveau humain. Loin de me seulir supérieur aux hommes du fait, quand je me trouve en présence de ces créations de l'activité des hommes^ je m'incline, au contraire, devant leur force, et si tout ce qui touche à Tàme ne devait marcher en première ligae> je me demanderais si i'hom ne qui consûte son semblable par quelques vers harmonieux n'est pas au*defi80us de celui qui lui donne le bonheur en faisant tisser par le métier le vêtement qui le couvrira à meilleur marché.
On vam'acouserde matérialisme, peu m'importe 1 mais ceux qui font jaillir de la matière la poésie qu'elle renferme peut-être à l'état latent me semblent bien loin des matérialistes. L'éclecti^ne a été tant raillé; ce compromis, souvent intelligent, mais souvent lâche, a tant d'adversaires, que je n'ose pas demander qu'on allie à l'admiration pour les spéculations de l'esprit l'admiration pour les travaux matériels. Ce serait pourtant le seul moyen d'être dans la vérité, et surtout d'être de son temps. Je dis doson temps et non de sou moment, entendons-nous bien.
Nous avions pour guide, à travers ce microcosme de provisions, M. Le Sens, chef de manutention supérieur, qui nous expliquait avec une excessive bienveillance la façon dont se prépare le harnois de bouche d'un vaisseau. Je n'avais jamais mis la dent sur un biscuit de mer.-Notre guide ouvrit une case énorme, une sorte d'armoire si exactement remplie de biscuits qu'on n'y pourrait ajouter une fôuille de papier. Le nombre de biscuits contenus dans ces cases est inscrit sur la porte. Un gramme de blé doit se retrouver ainsi, à l'heure des comptes.
Je goûtai à ces biscuits; ils sont excelients, fabriqués avec le gruau de froment, et portent gravés le lieu et la date de leur fabrication : Cherbourg, 186&, ou Brest, ou Toulon. Ils sortaient du four; ils étaient chauds encore; mais ils peuvent se conserver durant un temps fort considérable. Du bâtiment aux biscuits, nous entrâmes daps le bâtiment des salaisons. Après l'odeur saine et savoureuse du pain, Todeur pénétrante du hareng. Les salaisons se font dans des tonnes énormes qui servi* rcnt, il y a plus de trois siècles, à la construction de la digue de Cherbourg. L'eau de la mer a rongé leurs cercles de fer et miné leur bois, mais cette sorte d'épreuve n'a fait que rendre les tonnes meilleures pour préparer les salaisons. Pour la première fois, je compris là que les Hollandais avaient eu raison d'élever une statue à l'homme qui leur a appris à saler le hareng. D'ailleurs, que voulez-vous qu'on ne soit pas surpris ? A Cherbourg, il se fabrique chaque jour des provisions de bouche pour six mille hommes, et la manutention est montée pour nourrir pendant un temps considérable une garnison de cinquante mille hommes.
Tout est gigantesque, en vérité. La corderie, où se confectionnent les câbles, est immense. Durant vingt minutes à peu près nous marchâmes dans le bâtiment, et nous longions toujours le même câble roulé sur des poulies. Plus loin, la forge nous ouvrit ses portes et nous voilà dans l'antre des Titans. Des machines colossales plj'ent et briseraient comme verre des ancres hautes comme la moitié d'une maison. On nous fit voir une machine qui, s abaissant ainsi qu'un marteau sur une en-
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elume, fit voler en éclat un madrier énorme. Lé même machine, -^ jugez de sa précision, — casserait» en s'abaissant de même, une noisette sans entamer l'amande et bouche hermétiquement une bouteille sans la briser.
Le port nous attendait. Les officiers nous reçurent avec cette politesse presque alTectueuse qui caractérise les marins. Le lieutenant nous conduisit à travers tous les dédales de son bâtiment, —j'allais dire, sans rien exagérer, de son monument. La main, sur la conscience, croyez-vous, dites-moi, qu'on puisse s'égarer dans un navire? Pour moi, qui perdis un moment mon guide, j'errai durant quelques minutes, au milieu de petits couloirs sombres, de sacs et de cordages, de lanternes et de balais, de tout un attirail embarrassant pour mes jambes inexpérimentées, et je revis la lumière avec une véritable joie. En pareil cas, on aurait beau crier, je croîs qu'on ne vous entendrait guère. C'est encore un abrégé du monde, un navire comme le Magenta. Ce vaisseau gigantesque est d'ailleurs un des plus beaux de notre marine. Il va prendre la mer bientôt, en même temps que [e Napoléon, que nousapercevionsen rade, prêt à partir pour le Mexique. Avec ses canons terribles, ses formidables batteries, sa garnison de matelots aguerris^ le Magenta m'a faU l'effet d'être un adversaire redoutable. Quel épouvantable bruit, lorsque ces canons éclatent en même temps, comme un cratère! Et quel spectacle horrible doit présenter le pont d'un tel navire, si luisant, si propre, entretenu avec un soin dont on ne saurait se faire une idée, lorsque le sang coule, lorsque l'abordage ou les
boulets jettent çà et là des cadavres î Une bataille ordi«naire est terrible, mais le combat naval, avec son immobilité, doit être plus affreux encore* Les pièces d'artillerie sont pointées maintenant avec une précision parfaite et dirigées à l'aide d'une sorte de régulateur. Les ordres ne se transmettent plus avec le porte-voix. Le capitaine, placé sur son banc de quart, peut, à Taide d'une mécanique disposée comme une sorte de timbre électrique, donner ses ordres depuis le pont jusqu'à la cale. Le lieutenant nous montra l'éperon formidable dont le navire était armé. Décidément les bommes sont aussi ingénieux lorsqu'il s'agit de destruction que lorsqu'il est question'de bien être. Un éperon de cette taille, par le poids seul du navire, partagerait en deux un trois-mâts comme le Kerseage, par exemple. On aurait cette fois le droit de mépriser l'industrie humaine, mais ce raffinement dans les engins de guerre n'est-ce pas aussi un acheminement vers la paix? On l'a dit depuis longtemps, quand une seule bombe asphyxiante eu autre anéantira un régiment entier , les hommes ne seront pas assez sots, je l'espère, pour se bombarder... Ma chi là sa?
Ce qui m'a frappé, d'ailleurs, dans ce Magenta gigantesque, ce n'est pas son formidable aspect, ses batteries menaçantes, ce n'est pas même sa propreté et son bon ordre, c'est une petite cabine d'officier. Une cellule, un retrait, un endroit où l'homme est seul, bien seul, où il est libre véritablement, telle est la cabine. Gela est petit, la moitié de nos plus petites chambres, mais il y là une table, un lit, une armoire, une fenêtre s'ouvranl sur la
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mer, il y a surtout ce qui fait la vie supportable, les souveoirs... Çà et là des livres, bien choisis pour la plupart (ceux qui lisent peu liseat bieu), des gravures, des armes étrangères rapportées je ne sais d'où, puis, toujours à por^ téedu regard) de petits portraits, celui de la mère, le portrait de la sœur, peut-être aussi celui de la fiancée... Voilà surtout où cette mode de l'album est douce. L'album! ces petits portraits-cartes, grands comme la main, quelle invention charmante encore. Grâce à eux, dans un livre qu'on feuilleté souvent peut tenir tout ce que Ton aime. On regarde ce morceau de papier où revit tout entière la personne chérie, on lui parle, elle vous répond, elle sourit parfois... Je suis bien sûr que dans l'album de ces officiers, ce n'est pas un pêle-mêle de fantaisie où les illustres personnages coudoient les renommées mal dorées... Il n'est pas fait, celui-là, pour traîner sur une table à portée de toutes les mains distraites, mais pour être ouvert aux heures de mélancolie et consulté comme un ami qui vous parle sans cesse de ceux qui sont restés là-bas, au pays... de ceux qui sont plus loin encore...
La veille de mon arrivée à Cherbourg, on avait, parall-il, lancé à la mer la frégate la Flandre, Voilà un spectacle que j'ai regretté. Cette masse entrant tout à coup dans l'eau profonde, y creusant brutalement un gouffre, et la mer irritée, écumante, prête à l'engloutir. Puis, la frégate victorieuse reparaissant orgueilleusement sur la mer domptée... Tout cela doit produire une émotion sans égale. Mais je ne pus voir la Flandre que sortie de son bassin, de ces bassins construits comme n'en bâtissaient pas les Romains. On me montra, non loin de là.
la trirème romaine qui faisait, il y un an ou deux, l'admiration des badauds à Asnières, je crois. Là - bas, auprès de ces vaisseaux superbes, la pauvre trirème a Fair triste, elle s'ennuie, humiliée... Elle fait TefTet d'un anachronisme, et je suis persuadé qu'elle le sent bien. La vérité est que je ne me risquerais pas sur l'Océan dans cette trirème pour une fortune. J'aimerais mieux le Géant cent fois, avec Nadar pour capitaine, et la culbute de Neubourg au bout du voyage.
Si j'étais demeuré huit jours de plus à Cherbourg, je revenais avec une encyclopédie maritime à défier le capitaine Mayne-Reide ou M. de La Landelle. Encore un peu et je me serais surpris à jurer par miUe sabords et à discuter carlàhutsByec\es marinsde première force. L'air de la Manche m'avait peut-être grisé. Mais je quittai le port pour la ville^ et il me fallut oublier mes connaissances navales pour me souvenirde mes pauvres éléments d'archéologie.
Je n'ai pas vu tous les monuments de Cherbourg, Dieu m'en garde! J'ai vu le Napoléon !«" à cheval, qui semble, si l'on veut, menacer de loin l'Angleterre ou donner le pian du Cherbourg nouveau, mais plutôt, comme le désire un plaisant, allonger simplement la main pour savoir s'il pleut. Une autre statue, œuvre de David d'Angers, est consacrée, je crois, à M. de Bricqueville. J'ai dit statue. Cette statue est tout simplement un buste placé sur un piédestal assez élevé. Cette grosse et longue figure, avec ses favoris et ses cheveux à la mode de 1830, produit un singulier eiïet. On m'a conté qu'un matin, les habitants de Cherbourg s'étonnèrent de trouver ce buste coiffé d'un immense chapeau de papier et orné d'un faux^col gigan-
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tesque, semblable au faux-col de M. Joseph Prudhomme. C'était le corps d'officiers d'un navire en partance qui avait voulu laisser un souvenir de sa gaieté. Sans s'en douter peut-être, nos marins avaient ainsi trouvé la meilleure critique possible de l'œuvre de David (d'Angers), qui savait mieux faire.
Je regrette den'avoir pas visité le musée de Cherbourg. Il possède, paraît-il, des Lesueur de la valeur la plus grande. Je pourrais vous les analyser au moyen du catalogue^ mais je tiens à ne parler que de ce que j'ai vu, et j'imagine que les sculptures de la vieille église de la Trinité valent bien un Lesueur, quelque beau qu'il soit. Comme j'allais entrer dans l'église, un archéologue du pays, me reconnaissant pour un étranger, prit plaisir à m'expliquer par avance ce que je devais regarder.
— Vous arrivez à merveille, me dit-il. L'église vient d'être restaurée... C'est M." Geulîray, l'architecte de la ville, qui a été chargé de ce soin, et je vous jure, monsieur, qu'il s'en est acquitté le mieux du monde... Vous n'aimez pas les restaurations de vieux monuments, peutêtre? En principe, vous avez raison, mais il est des cas où une restauration est une bonne œuvre... Si vous voulez vous rendre un compte exact de la restauration de l'église Sainte-Trinité, consultez, s'il vous plaît, la notice lue à la séance publique de la Société académique de Cherbourg, le 3 juin 1864... Cela est tout nouveau, vous voyez... On vous donnera cela aux bureaux du Phare de la Manche ou de la Vigie. — Surtout, ajouta-t-il, étudiez la Danse macabre que vous allez voir... Vous savez que le nom de danse macabre vient de Macabrus, un trouba-
dour du xiiifl siècle, qui aurait dit en vers ce que les peintres ont traduit par la couleur et les sculpteurs sur la pierre... D'autres veulent que macabre dérive du mot arabe magharak, qui signifie cimetière...
Il allait sans doute continuer, bavard qu'il était comme le Dictionnaire de la Conversation, mais j'entrai brusquement dans l'église et il ne m'y suivit pas.
Il ne m'avait d'ailleurs pas trompé. La Danse macabre, sculptée en bas-reliefs sur le côté gauche de la galerie de la haute nef, et faisant face à la Passion de Jésus, mérite toute l'attention. C'est une curiosité qui, je croîs, est fort rare dans notre France, et je ne sache pas que nous en possédions une plus complète et plus parfaite. Elle a seize panneaux, sculptés avec une verve endiablée et une féroce ironie. Le cortège s'avance avec ces contorsions bizarres que le moyen, âge savait donner à ses acteurs. Voici la Mort, frappant de ses doigts osseux sur un tambour qui hàle la marche de ceux qui suivent. Ses orbites creuses semblent s'animer de joie, ellabanderolle ou phylactire qui l'accompagne, s'écrie pour elle : Statutiim est hominibus mori î — A tout seigneur tout honneur. En tête de la procession terrible marche le pape, puis l'empereur, puis, soufflant une banderoUe nouvelle, une tête de mort qui fait retentir comme un glas une inscription latine : « Mors omnibus œqua, mors inevitabilis est^ hora ejus incerta ! » C'est le Mané-Thécel-Pharès du moyen âge inscrit dans l'église où tous venaient prier par la main ironique d'artistes inconnus. « La mort n'épargne personne, elle est inévitable et son heure n'est pas fixée ! » Le cardinal suit l'empereur, le roi suit lé
cardinal, puis la reine, le duc, et révoque, et le page, l'abbé, Faslrologue, le marchand, Taveugle, tous entraînés par la danse fatale, tous poussés par la main de la grande égalitaire qui trouve moyen d'être à la fois si^ nistre et railleuse. La Mort, telle qu'elle est ainsi représentée , apparaît d'ailleurs de la même façon dans les contes populaires. Souvenez-vous des reparties gauloises du sergent La Ramée. — C'est moi, lui dit la Mort, c'est moi que je suis la Mort que je viens pour te chercher ! — Holàl menteuse, dit le soldat, si tu étais la Mort, ne parlerais-tu pas français?
La grande préoccupation du moyen âge, c'est la Mort. Ce n'est pas seulement en Tan mil que régna la terrible croyance à la An du monde. Mais comme l'homme a pour habitude de se moquer le plus profondément (moquerie tremblante bien souvent) de ce qu'il craint le plus, il imagina cette lugubre satire qui donnait d'ailleurs du courage aux petits en leur montrant que le coup qui les frappait n'épargnait pas davantage les grands. Plusieurs de ces danses macabres étaient représentées sur les murailles des cimetières. M. Geuffray est d'avis que la danse macabre de Cherbourg peut être égalée à celle qui fut peinte de 1515 à 1520 à Berne, par Nicolas Manuel, et peut soutenir même le parallèle avec la danse macabre d'Holbein peinte sur le cimetière de Bâle. Cette mascarade sinistre, disais-je tout à l'heure, prouve la peur que le moyen âge avait de la Mort et l'aidait sans doute à la braver. Mais nous sommes bien les fils de nos pères, et la mascarade du choléra en 1832 ne peut-elle être comparée à ces danses du moyen âge?
•0 VOYAGESD'UN PARISIEN
La Voie douloureuse de l'église Sainte-TriDité, ou la Passion, fait face à la Danse macabre. Elle est placée du côté de rÉpitre. Moins originale que les bas-reliefs dont j'ai parte, elle contient cependant un épilogue très-caractéristique. L'artiste, après avoir représenté le Jardin des Oliviers, le Torrent de Cédron^ la Calomnie chez Pilate, le Gruciflement, ajoute une scène dernière, qui conclut le drame à la façon des mystères : c'est Juâas expiant son crime en se pendant à un arbre. Les fidèles n'eussent pas été satisfaits si le coupable n'eût pas été puni après la victime. Ils haïssaient Judas on ne peut plus et le méprisaient de telle sorte que, à la An de certain mystère dont nous parlait un jour M. Saint-Marc Girardin, lorsque les démons viennent chercher l'àmo du coupable... ce n'est point par la bouche qu'elle sort.
J'aime Cherbourg. La vifîe est petite et bientôt parcourue, mais elle est gaie. Les maisons sont pavées en ardoises; quelques-unes, de construction ancienne, portent une galerie extérieure avec balcon de bois. La Bretagne déjà se fait sentir par quelques noms à consonnances armoricaines : Le Hir^ le Hidec, etc. Cependant, c'est bien la race normande, grasse et fraîche, de bonne humeur, aux allures franches et pourtant rusées, colère et non mélancolique comme la Bretagne, ardente, industrieuse. J'ai trouvé beaucoup de libraires dans les ruc^, et comme c'était jour de marché dans la rue Grande* Rue (un pléonasme), j'ai pu admirer les beautés normandes, rouges et appétissantes comme les pommes de leur pays. A travers les fenêtres ouvertes, j'ai aperçu plus d'un de ces intérieurs normands, lit à rideaux de serge
dans l'alcôve de bois, armoire de chêne, dressoir garni de faïence^ quelque chose de propre et de gai, comme la mousse joyeuse d'un pidiet de cidre...
Le soir venu, il faut voir Cherbourg du haut de la montagne du Rouie. La montée est assez douce, et là-haut, au pied du fort, le panorama est splendide. La mer s'étend vaste, superbe, et se fondant avec le ciel dans une sorte de brume harmonieuse. La ville étale ses maisons blanches^ et se prolonge vers la mer par une jetée hardie et des forts de tous côtés. Le canal, tour à tour empli d'eau ou mis à sec par la marée, et conquis alors par les gamins, qui ramassent, jambes nues, les coquillages ou le varech, se perd dans la rade, où les vaisseaux sont immobiles.
Peu à peu l'ombre se fait, le crépuscule s'étend sur la vaste mer qui bruit sans cesse; il est huit heures, le canon donne le signal de la retraite, et sa fumée se dissipe au loin, puis çà et là, les phares s'allument, la nuit devient complète, les navires semblent s'endormir. Plus de bruit sur le port, le silence. Rien que l'immense et profond murmure de la mer qui bat le sable de son flot étemel...
J'étais à la fenêtre, je voyais au loin les fanaux rouges; à travers les ténèbres, je regardais dans la direction de Guernesey, où je voulais aller... Mais pas de steamer direct à Cherbourg pour les iles anglaises. Un bateau d'approvisionnement chargeait, il est vrai, des pommes de terre pour Portsmouth. De là je pouvais aller à Southampton et trouver un vapeur pour me transporter à Peter- Port. Mais c'était loin, c'était long surtout. Le temps est
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plus précieux que l'argent quelquefois. Pour oette fois, Je renonçai à mon voyage à Guernesey.
— Et, me disais-je, ceux qui sont Ih^bas ont beau apercevoir la France parfois, dans lès jours de soleil et de <5larté, — voyez copime ils en sont loin !...
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Boulogne. — Premier pas sar le bateau. — La Tamise. — Un tableau de Biard. — Gravesend. — Greenwich. — Les pontons. — Le pont de Londres.
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Le meilleur chemin, la route la plus belle de Paris à Londres, c'est la Tamise.
A Boulogne, où l'on s'embarque, on est déjà en Angleterre. Les enseignes son écrites en anglais, les maisons ont Taspeût anglais» les hôtels se parent du lion biltënnique. On n'y parle le français que par condescendance et l'on vous demande si vous voulez échanger votre argent français contre « la monnaie du pays. » Les Anglais se sehtent encore chez eux, et cela est si vrai qu'à Boulogne ils se trouvent, disent-iis, c sur le continent; » à Amiens, ils sont c en France. • Boulogne est, pour nos voisins, une sorte de colonie où ils envoient leuï's enfants
apprendre la langue française. Mais qu'ils ne s'y fient pas trop; il faut avoir entendu les marins boulonnais raconter comment le 14 septembre 1805> la chaloupe française la Surprise coula bas quatre péniches montés par Vanglais, pour comprendre que Boulogne est toujours française et bien française.
Et pourtant les bateaux sur lesquels on s'embarque sont des bateaux anglais. Les bateaux qu'on rencontre en chemin sont des bateaux anglais ou norwégiens ou da^ nois; Les bateaux qu'on trouve mouillés à Greenwich ou dans le port de Londres sont des bateaux anglais encore. Je crois que nous aurons beaucoup à faire avant de pouvoir lutter par le nombre des navires avec la vieille Angleterre. On n'a pas plus tôt mis le pied sur le steamer qu'on se trouve bien loin de la France. Ces matelots qui vous entourent n'entendent pas votre langue, les passagers français sont rares, car ils sortent peu de chez eux, et toute cette foule est composée d'Anglais qui reviennent de France, d'Allemagne, de Suisse ou d'Italie, et qui regagnent knir patrie. Qu'ils ont raison de voyager, nos voisins; les voyages seuls détruiront peu à peu ces petites haines, si ridicules, qui font les grandes catastrophes!
Par un beau temps, par un temps clair, cette traversée est magnifique. Boulogne, a chaque tour de roue de la machine, s'éloigne et s'enfonce dans sa baie; la colonne qu'éleva Bosio, en souvenir du camp de i804, se dresse au loin sur la hauteur; les côtes s'élargissent, s'étendent» se développent de tous côtés avant de disparaître à l'horizon, puis dès qu'elles se sont effacées apparaissent comme émergeant des flots les falaises crayeuses de T Angleterre,
semblables à une raie d'écume pétrifiée. Le steamer court rapidement sur la mer unie et verte, battant Teau de ses deux roues superbes, laissant derrière lui un long sillage que le soleil fait étinceler. Autour de lui, la mer encore, sillonnée de steams-boats, dont la fumée étend une raie sur le ciel bleu> ou de voiliers se courbant sous le vent et se balançant doucement sur les vagues. Parfois, des mouettes élégantes traversent le ciel comme des flocons de nuages, ou rasent la mer en se poursuivant comme des hirondelles. Hélas 1 sur le bateau, le spectacle est plus douloureux; les visages se contractent, les yeux égarés fixent des objets invisibles, et ces blêmes figures, accroupies contre les ballots ou accrochées aux cordages^ ont parfois les sinistres allures de spectres.
Courage! voici la Tamise! Des bouées de toutes couleurs se balancent à droite et à gauche; celles qu*on a peint en vert indiquent qu'un navire a péri là. De loin, on aperçoit des façons de bateaux surmontés d'une toute cerclée de fer qu'on allume le soir, et qui dénoncent la présence d'un banc de sable. Sur ce bateau d'alarme vivent nuit et jour toute l'année une famille de matelots. Ils sont là, le père, la mère les enfants, emprisonnés. La plupart s'occupent à quelque travail; les uns sont cordonniers, les autres menuisiers, d'autres pécheurs. Le dimanche ils se rendent à la ville, à Hamsgate, à Marsgâte, aux environs, et vendent leur travail de la semaine, puis ils reprennent leur vie d'abnégation et de solitude. Parfois aussi, lorsque la marée a mis à sec ces bancs de sable, les jeunes gens de Marsgate s'y rendent aussitôt et organisent une partie de crickett. Si les joueurs se lais-
sent surprendre par la marée montante, le bateau est là pour les recuteillir.
Peu à peu, sur notre packet, l'ordre se rétablit à mesure qu'on avance davantage dans la Tamise. La coquetterie, que le mal de mer supprime absolument chez lo femme, reparaît dans les cheveux blonds qu'on lisse en bandeaux, dans les rubans qu'on rattache, dans les robes dont on arrange les plis. Dans un coin, un groupe d'enfants qui crie d'une façon désespérante se téit brusquement ail moyen de quelques gouttes de brandy que leur verse leur mère. Un enfant français mourrait, la poitrine brûlée, par l'absorption du quart de liquide que ces babys aux joues si roses avalent avec des sourires divins. Les lorgnettes vont leur train; les Anglais les ont depuis Boulogne sorties de leurs étuis et les tiennent braquées sur les côtes. Et le spectacle en vaut l« peine 1 Les rivages de la l'amise se dessinent déjà nettement; des vues superbes se succèdent de chaque côté du bal;eau, et Ton n'a pas à faire un m6uven>ent pour feuilleter le plus ravissant des albums.
Au loin, d'abord noyées dans une brume himîneuse, des villes provocantes apparaissent avec ieurs maisons blanches, étagées en amphithéâtre; c'est Ramsgate, c'est Marsgate, c'est une succession d'apparitions coquettes; des voiles brunes comme des felouques indiennes se croisent de tous côtés; les navires deviennent plus nombreux; au loin le Lkviathan, que sa grandeur attache au rivage, dresse ses six mâts gigantesques sur le ciel limpide, et les passagers philosophes font remarquer que les choses humaines ne pourront jamaislutteravecla nature.
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Mais in Téttiisê) t^ui à Yhmm Y&ti^ eomm Tdlgue marine, se tranDfoftnêen m fé^séfMnt ] elle dt3vi«at un fleuvo jaune où le bateau trace un sillon d'écutne i)ouetisè ; les vUles se peuplent de natires> mais elles perdent leur aspect iHtninenx; des maisons hautes et noires remplaeent les jolies viltus des côtes, lès efiiànif nées se dressent avec leurs colonnes de fumée, tels enseignes envahissent les mur&Hles; nette !<^^ on approche de Londres. A droite, le rivage se déroule avec une platitude uniforme, verdoyant et bas, borné à Thorizon par une ligne d(^ petits arbres; des moutons paissent dans les prairies sans fin; ce pay^ sage plat et aligné au cordeau peut avoir un diarme très-grand pour les amateurs de la ligne droite, mais la géométHe n'a rien à voir avec le pittoresque. Â gauche, le spectacle est plus animé ; les villes se succèdent avec rapidité. C'est Graveisendi, avec ses affiches de toutes cou* leurs, et qui arbore fiè^e)!lent je ne sais quel monument gothique, surmonté d'une coupole turque garnie de tuiles, qui donne è^à une idée de rarchitecture anglaise. C'est Woolwich, <ïui semble si patsiMe et recèle le plus formidable des arsenaux, c'est Greenwlth, dont l'immense palais noirci, avec ses deux dèmes, fait songer au désert de Versailles. Au oentre du monument sur la rive, une ccrfonne a été élevée à la mémoire de Bellot, qui tomba dans les mers de glace ii in recherche de sir John Franklin.
Pauvre monument, bien mesquin et bien grêle auprès de la gigantesque solennité du palais, mais il faut savoir gré k f Ànglelerre d'avoir osé écrire cheî elle sur ûtt 8«de tfe pierre le nom d'un Français.
Au milieu de la Tamise sort la carcasse immense d'ua navire peint en noir. Il a servi de ponton autrefois; c'est là peut-être que la Tour-d'Auvergne a été enfermé, et qu'il a attaché sa cocarde tricolore à son épée en défiant ses geôliers de la lui prendre. Les prisonniers étaient si nombreux dans ces pontons que, si l'un d'eux mourait^ les autres le soutenaient encore : il ne pouvait tomber faute de place^ et, cadavre, se tenait debout comme cet Espagnol de la légende qui marchait au combat, mort et cloué dans son armure. Et pourtant, plusieurs réussirent à s'échapper t Ils sortirent par ces écoutilles, seprécipi* tarent sur une barque anglaise, s'en emparèrent, et avec, elle revinrent en France! Le navire a eu honte de son nom de prison ; il est devenu un hôpital maritime» et ouvert aux matelots de toutes les nations, une triple ins* crlption allemande, anglaise et française dit qu'il est entretenu « aux frais de tous les peuples. »
L'air s'épaissit; l'atmosphère devient lourde, la Tamise roule à présent une eau noirâtre. A travers la fumée des usines, le bruit des vaisseaux, le sifflement de la vapeur^ le cri des matelots, le bruit des, marteaux, le halètement des hommes, le steamer avance, poussant aussi ses rauques soupirs. Au loin, une ville de mâts, de maisons entassées, de constructions gigantesques, grandit et s'avance sur nous comme pour nous engloutir. Sur la rive, parmi cette atmosphère de goudron , de fumée et de brouillard, vers le ciel gris se dessinent tristement quelques arbres grêles. Ce pâle feuillage, épanoui là par hasard, repose un peu la vue et rappelle vaguement la la nature exilée. Ne la cherchez que là, le ciel, les
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champs, tout a disparu. Ce ne sont que des mâts, des vaisseaux, de la vapeur, un tumulte sombre. Il faut s'accoutumer à cette teinte lugubre répandue sur toutes choses, à ce bruit assourdissant, à cet horizon tristement borné par les mâts, puis, lorsque l'œil et Toreille ont accepté cette couleur et ces sons, on n'a plus qu'à s'éton* ner et qu'à admirer.
Le bateau de la Tamise débarque à Custom House, devant le premier pont, le Pont de Londres. Nous ne pouvons nous faire une idée de ces six grandes arcades hardiement jetées sur un fleuve qui fait songer aux cours d'eau de l'Amérique. Il est grand, comme tous les monu* ments de Londres, et qu'on ne se récrie pas si les mots c grands > et « gigantesques » sont souvent répétés ici , on perd peu à peu, à Londres, l'habitude des autres adjectifs pour ne se souvenir que de ceux-ci. On se déshabitue pareillement de l'uniforme, et ce n'est pas d'abord sans un certain ennui. Dès que la corde jetée par les matelots a servi à l'abordage du bateau, dès qu'on a franchi le pont de bois qui mène à Gustom-House, on s'inquiète de ses bagages, et durant quelques minutes, on craint quelque peu de ne les plus retrouver. Ces bagages visités sur le bateau même par les douaniers, ont été pris sur le steamer par des hommes sans nul insigne, qui les débarquent et les apportent eux-mêmes sur les cabs. Los Français ont beaucoup de peine à se persuader que ces portefaix, qui n'ont ni médaille de la préfecture, ni tunique d'ordonnance, ni casquette à inscriptions ne sont pas des filous. Leur étonnement est grand en retrouvant leurs bagages symétriquement
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rangés dans l'espèce dé grange qui sert de salle d'arrivée, et où chacun va, vient, à droite, à gauche, sans c en-^ freindfé, > comme en France^ « la consignei >
On s^est déjà habitué à l'atmosphère de Londres> et pourtant on entame à peine la série des stupéfao^ tiens.
A Londres, la première enseigne qu'on rencontre sur . son chemin en entrant dans la Cité par London-Bridge est l'image exacte de la vie anglaise. Un grand sablier d'or qui se dresse au haut de la porte vous dit clairement qiue le véritable souverain de Londres, celui devant qui tout le monde se courbe, c'est le temps, ce temps qui est l'argent^ la prospérité, l'avenir. Les Anglais seuls savent tout ce qu'il vaut; aussi bien n'en laissent-^ils pas perdra une parcelle. Leur grand homme de guerre> Wellington, ne sut jamais que bien faire une chose : attendre. Il suffit de regarder d'ailleurs ces rues si animées, si encombrées pour le comprendre. On ne sait pas si cette foule peâse, aime, on sent qu'elle va. La foulé française est gaie, bruyante, souvent folle, la foule anglaise est active et empressée. Supposez un Otahitieri se promenant sur le boulevard dans le costume de son pays, il assemblera autour de lui dix mille badauds. A Londres, on lui don* nera simplement du coude dans l'estomac sous le prétexte qu'il gêne la circulation. La circulation! On ne vit réellement pas à Londres, on circule. Les cabs circulent avec la vitesse de l'éclair, sans cris, sans embarras, sans accident; les omnibus circulent de tous côtés, avec leur conducteur aux aguets qui vous demande où vous allez, qui vous hèle du plus loin, qui descend chercher les
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liâmes par la main et les introduit poliment dans sa voiture. Les passants circulent rapidement et pourtant sans hàte^ chargés de lettres, affairés, et cependant compassés, C'est un mouvement infini, une activité sans cohue, une foule immense et sans bruit.
Ce qui étonne d'abord Tétranger, à Londres, c'est Tas* pect singulier des maisons. Point de portes cochères, mais de petites portes garnies d'une demi-douzaine dQ sonnettes, des maisons assez peu élevées, sauf dans le^ grandes rues et toutes défendues par une sorte de fossé grillé ou entourées d'une palissade. Tout cela noir et re» tiré, cloîtré pour ainsi dire, montre bien que les Anglais aimant surtout à vivre cachés en leur gite. Ce sont eux qui ont inventé ces boxes où l'on mange, dans les tavernes, sans voir ses voisins, sans en être vu. Ces rues son vastes pour la plupart et quelques-unes sont immenses Notre rue de la Paix ne formerait pas la centième partie de la rue d'Oxford, qui n'est pas plus longue, je crois, que le Strand, qui a pour rival, peut-être heureux, Piccadilly. Mais la coquetterie de nos rues parisiennes les rend incomparables. Ces interminables voies anglaises ont d'ailleurs un inconvénient, leur grandeur même. Par exemple, c'est à peine si le nom qu'elles portent est écrit au pinceau, en lettres noires, souvent effacées, en queL ques rares endroits. L'étranger, qui cherche à s'orientet en levant les yeux sur l'angle des rues, a parfois une lieue à faire, — petite mesure, — avant de réussir à trou, ver son chemin. Un Anglais, à qui je faisais cette observation d'édilité, me répondit que les rues de Londres ne sont pas faites pour les étrangers.
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On jugerait une nation^ j'imagine, par la seule inspection de ses rues. Dans les rues de l^ondres, on rencontre à chaque pas des gin-palaees : ils sont ouverts à tous venants, à tous les âges. On n'a qu'à pousser une porte sans serrure et à entrer, mais, comme la retpectoMlity anglaise se retrouve partout, il y a là la porte des gentlemen et celle du common people. Point de danger que l'on se trompe. Là, la foule boit debout, sans causer, et pour le seul plaisir de boire. Les oyster-rooms ne sont que des gin-pafaces déguisés. On y vend des huîtres, des crabes, des homards, tout cela arrosé de sherry ou ù'halfandhalf. Les magasins ont un aspect particulier. Devant les comptoirs^ on a placé une rangée de chaises où les passants viennent s'asseoir, regardent les marchandises, les inspectent, font leurs empiètes ou se retirent sans qu'un commis les supplie d'acheter ou leur fasse mauvaise mine pour n'avoir pas acheté. Celte expression, faire Varticle, qui égayait si fort Balzac, est parfaitement inconnue à Londres. Certains magasins font mieux encore, par exemple, les tea companies. Ils affichent quotidiennement le cours de leurs denrées. — Thé, 1 V3<*. — Chocolat, 1 Vli*^- — Et ils s'en tiennent là. Entre qui voudra. Leur porte est ouverte. Plusieurs établissements, — ils sont immenses, — sont éclairés au moyen d'un de ces plafonds lumineux qu'on a inaugurés dans nos nouveaux théâtres, et ce plafond, qui éclaire deux salles à la fois, leur sert et de lustre et de calorifère. Les Anglais ne laissent rien perdre.
Le touriste non plus ne doit pas perdre de temps. Il faut que ses jarrets durcis de fatigue se plient aux longues
courses. Surtout pas de voitures qui font trop rapidement voir les choses et seulement à la surface. La flânerie intelligente est encore la meilleure façon de bien voir les villes^ absolument comme les courses à pied, le sac sur le dos, constituent la meilleure façon de voyager à travers champs. Visiter les monuments est encore une question secondaire; les gravures et les photographies remplaceraient parfaitement les voyages si Tobjectif rendait ce qui fait le monument lui-même: la vie et Texpression qui raniment. Je débutai par Saint-Paul; c'est la cathédrale de Londres et sa lourde coupole se détache de loin sur la masse énorme des maisons. Figurez-vous le Panthéon élevé à des proportions colossales, mais toujours aussi froid et rendu plus lugubre par la suie qui s'attache à ses arêtes, se niche sur ses colonnes, envahit son fronton, noircit les mains et cerne les yeux des statues. En vain essaye-t-on de récrépir le monument de temps à autre. La fumée à Londres est toujours la plus forte et la pluie qui délaye cette suie donne à Saint-Paul un caractère bizarre et déplaisant.. Tous les monuments de Londres ont d'ailleurs Fair, avec leurs saillies balayées par le vent ou la pluie, d'être recouverts d'une couche de neige.
L'intérieur de Saint-Paul est grandiose, mais triste et nu. Le soin britannique se retrouvedans l'immense tapis de gutta-percha dont on a couvert les dalles de l'église. Ce temple est orné de tous côtés des monuments de généraux tués dans les guerres de l'Inde ou du premier empire. On peut en quelques minutesse faire par là une idée de la sculpture britannique. Le tombeau dé je ne sais plus quel général^ — je crois que c'est le général Picton,
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tué à Waterloo, — est surmonté d^un groupe aiasi oonçu : le général tombe, la tête inclinée sur la poitrine^ entre les bras d*un Hercule nu qui le soutient de tous ses muscles, tandis qu'un grenadier anglais, en grand uniforme, te shako orné de gigantesques plumets alors de mode, pré« sente les armes à son général mort. A peu d'exceptions près, tous les monuments sont composés de cette façon. On nous demanda si nous voulions monter dans le haut du dôme, entrer dans la galerie à écho et visiter la grosse cloche. Tout cela, en Angleterre comme en Belgique, se paye, et se paye très-cher. Mieux valait visiter les caveaux, qui, du moins, conservent quelques souvenirs. Là, toujours entourés de lampes funéraires, s'élèvent sur des socles immenses les tombeaux de Nelson et de Wellington. Le tombeau de Nelson, immense masse de porphyre, immédiatement placée sous le dôme de la cathédrale, contient la bière où Tamiral est couché; cette bière est faite avec le grand met du vaisseau français VOrient, que Nelson avait capturé à Aboukir.
Dans une autre crypte, on a conservé le char funèbre qui servit à l'enterrement de Wellington. Le duc est lit, recouvert encore d'un long drap do velours noir surmonté de sa couronne; son bâton de commandement, son épée et les draperies qui l'entourent étincellent du nom de ses victoires. Ces roues de bronze qui le traînèrent ont été fondues avec des canons français, et le guide a bien soin d'en détacher une vis et de vous la faire soupeser pour vous montrer combien ce char est lourd. Jamais mortel, jamais héros n'eut en vérité de pareilles funérailles. Ces ornements, cas draperies, cette profusion d'or, de velours.
de panaches, ces chevaux capaj^açonnés qu'on a empaillés et qui restant attelés toujours à ce char funèbre, ce sou* venir d'une journée de deuii montrent combien rApgtcterre sut comprendre que cet homme l'avait sauvée. Il y allait en effet de l'honneur anglafs, ^ si l'honneur d'un peupleest attaché au sort desesqrmes,— sur ce plateau du mont Saint-Jean où Vlron-Duke vpyait ses soldats tomber un à UQ sans reculer. Au lieu de Wellingtoi)^ mettez sur ce plateau un général ardent et superbe, au lieu (]e cet homme de fer un homme de feu : il ne voudra pas recevoir ainsi la mort sans se défendre, il s'enfoncera désespérément dans les bataillons français et s'y anéantira tout en* lier, Kst-il donc écrit que l'obstination tient souvent lieu de génie ?
La vue de ces dépouilles impressionne et trouble; peutêtre voudrait-on une ombre plus épaisse autour de ces grands noms. Les lampes funéraires sont alimentées par des becs de gaz qui brillent gaiement, sans se douter qu'ils éclairent des tombes. La lumière de l'huile^ plus mystérieuse et plus douce, conviendrait mieux dans cette crypte. Mais nous sommes à Londres, et à l'entrée même des caveaux, n'y a-t-il pas une rangée de seaux tout prêts à servir en cas d'incendie? L'utilité décidément aura toujours le premier pas dans les choses anglaises.
En sortant de Saint-Paul, on éprouve un invincible besoin d'arrêter ses regards sur quelque monument bien irréguUer, bien sauvage, tout à fait en dehors des constructions classiques. Le Parlement, au premier abord, a l'air de vouloir remplir cette condition d'irrégularité. Ce vaste assemblage de tours et de clochetons, cet an;as d^
sculptures, de pignons dentelés, de ciselures délicates étonne à la fois par sa grandeur et sa délicatesse. C'est le joli dans le grand; ces tourelles découpées qui se mirent immédiatement dans la Tamise, ce double monu> ment qui semble à la fois plonger dans Teau même et se dresser vers le ciel, celle imposante tour de l'Horloge, immense et superbe jet de pierre que les dorures recouvrent vous laissent un moment stupéfait. Mais il ne faut pas longtemps pour être choqué par des détails; sur cet énorme bâtiment d'un gothique tout moderne s'élèvent des clochetons moresques surmontés de la couronne royale, et cet amalgame de styles semble on vérité trop irrégulier. En revanche l'intérieurdu monument est vraiment merveilleux. Ce qui frappe d'abord, c'est une longue peinture à fresque de M. D. Maclise, représentant l'entrevue de Wellington et de Bliicher, après la bataille dé Waterloo. Wellington, Waterloo, on ne peut faire un pas à Londres sans se heurter contre ces noms. Cette peinture couvre tout un pan de muraille de la Galerie Royale. D'un dessin irréprochable, elle pèche à fois par la couleur et par un arrangement symétrique qui déplaît même dans une fresque. Wellington el Bliicher occupent le centre du tableau, Wellington monté sur ce cheval Copenhague, aussi célèbre chez les Anglais que chez nous le cheval des quatre fils Aimon. Le peintre a su donner à Wellington une expression d'une tristesse profonde. On sent que la joie d'une bataille gagnée est étouffée chez le duc par le spectacle de son armée presque anéantie. Quant à la figure de Bliicher, le grenadier français le plus acharné contre les Prussiens ne lui eût pas prêté un visage aussi
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déplaisant et aussi farouche. La plupart des figures qui entourent Wellington sont des portraits. Elles se détachent sur le fond blanc de Thôtellerie qui porte ces mots sur sa muraille: < A la Belle Alliance. » Cette hôtellerie existe encore. C'est là que lord Uxterville fut opéré et que dix ans plus tard^ visitant le champ de bataille^ il déjeuna gaiement sur la table même où on lui avait coupé la jambe. Cette peinture, comme toutes celles qui décorent le Parlement, n'est pas un modèle de couleur. On dirait que la couleur a été donnée aux seuls artistes qui vivent au pays du soleil. Les fresques des corridors qui conduisent de la salle centrale à la Chambre des lords et à celle des Communes senties plusadmirablés collections de tons faux et criards qu'on puisse rencontrer. Il y a la une Alice Lisle cachant les fugitifs après la bataille de Sedge- «loor, une Séparation de lord et lady Rtissell et un Dernier somtneil d^Argylly qui, malgré d'éminentes qualités de dessin, rentrent évidemmentdans la peinture comique. Et pourtant, reproduits par la gravure, ces tableaux paraissent excellents; c'est leur couleur seule qui choque, mais elle choquerait un welche.
On s'en console en entrant dans la Chambre des lords. Avec ses sculptures gothiques, ses dorures, ses fenêtres dont les vitraux étincelants représentent les rois d'Angleterre et les reines, ses armoiries sculptées partout, ses écussons accrochés aux angles, ses tapis d'uii bleu foncé et SCS draperies, ses candélabres de douze pieds, ses galeries fouillées comme les plus minces ivoires de Dieppe, cette salle arrête, étonne et séduit. A gauche, en face du fauteuil du lord chancelier, s'élève le trône, dont les pieds
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réposent sur quatre lions couchaiits et dont leà ornements de cristal de roche brillent comme des diamants sur Utie profusion d'or. Disposés comme des divans, les siégea des lords $e prolongent de chaque côté de ce trône. Un visiteur demanda au policeman la place où se tient d^habilude lord John ftùssell et Voulut absolument s*y asseoir. Le policeman le regarda, et loin de se lâcher se contenta de sourire bn manière d'approbation. La Chambre des communes estmoînsricheetmoinsornéequela Chambre des lords. Notre Chambre des députés est deUx ou trots fois plus grandeque cette petite salle carrêeremplie parfois deç émanatioils de la Tamise, mais dont les tribune^ pout' le public peuvent contenir une foule nombreuse. C'est une compensation.
On sort du Parlement par la salle Sâint-Étienne, qui communique avec cette superbe salle de Westminster, vaste chapelle^ un peu abandonnée, qu'on doit décorer à fresques et orner des statues des législateurs. Plusieurs de ces statues se dressent déjà dans la salle Saint-Étienne, immobiles, avec leurs noms écrits sur le socle de marbre. C'est Haropden et Selden, c'est Burke, c'est Robert Walpole, lord Chatham, Fox, Grattan, tous taillés dans ce moule des orateurs à qui la nature donne à la fois le geste et la parole, le génie et là beauté.
Mais ce qui console tout à fait de Saint-Paul, c'est Tabbaye de Westminster. La, ce qui vous attend, c'estUnConnu, la sombre poésie du mystère, cette poésie qui fascine comme un gouffre sans fond. On y entre par une allée étroite, poets corner, le coin des poètes; là porte franchie, c'est aussitôt un foulUis de monuments entdssés, où,
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déehiffrani des noms parmi les inscriptions latines» on découvre tout un monde rayonnant de fiers esprits. Icf» G^t le plus grand de tous, Shakspeare, enfoncé dans un coin, son mausolée collé à la muraille; près de lui, c'est Dryden, le pauvre et fier Dryden; ici, c'est Hilton, c'est Hunier; au*dessu8 de cette porte c'est Olivier Goidsmitli; Garrick sort de son tombeau, revêtu encore de son costume de soie. Pauvre comédien, qui croit pouvoir de nouveau jouer son rôle, quand la oomédie de la vie est terminée! Mais il manque un poëte à ce coin des poètes, c*est Byron. Ne le cherchez pas. L'Angleterre ne lui a pas encore pardonné son génie. Elle n'a pas encore compris cette âme de feu qui se consuma elle-même, et le monument que Thornwalsen avait envoyé de Danemark pour Byron est encore aujourd'hui séquestré à la douane de Londres par les soins de quelque margulllier. Après les poètes, les rois. C'est dans l'ordre. Les grilles des chapelles s'ouvrent pour l'étranger moyennant iix pence, et les bedeaux vous récitent les noms de ceux qui dorment là. Tous les dénoûments de cette sombre histoire d'Angleterre sont venus se pétrifier côte à côte. Non loin d'Elisabeth, Marie Stuart; les victimes à côté des bourreaux; Innocents et coupables, tous sont réunis. Les enfants d'Edouard yontun mausolée, leur oncle Glocesteren aurait eu un sans le hasard de sa mort. Quelles sombres magnificences! Ces colonnes noires, ces sinistres détours que fait l'église, ces marches qu'il faut tour à tour franchir et descendre, ces angles mystérieux que l'ombre ne quitte jamais, vous pénètrent peu à peu d'une certaine crainte. Le moyen âge n'a pas été chassé de son repaire*
Il est là tout entier, vivant au milieu de ces choses liftrles, — et non pas le moyen âge gigantesque et superbe de rAHemagne, le moyen âge des Minnesœngers ou celui des Troubadours» un moyen âge terrible et sombre^ où parmi les ténèbres illuminées par le reflet de Tacier, rougissent les tacbes de sang. Dans la nef de Henri YII, cette incomparable merveille, où la pierre est brodée, ciselée, niellée, où le plafond, surchargé de rosaces féeriques, laisse pendre ses grappes de ciselures comme des stalactites, les bannières des hauts barons, leurs* casques et leurs écus sont suspendus encore. Sur les sièges où ils s'assirent, aux couronnements de leurs rois, leurs armoiries bizarres étincellent toujours, et sans doute la nuit ils reviennent agiter, comme autrefois, leurs « oriflammes en lambeaux.
Plus loin, dans les replis capricieux de Tarchilecture^ une petite porte étroite, sombre, garnie de clous énormes, s*ouvre dans un pilier creux. L'homme le plus petit doit se courber pour passer par là. Qui sait tout ce que cette porte a vu ? Quand le soir vient, lorsque la nuit envahit peu à peu Tabbaye, celui qui resterait là quelques heures songerait à d'étranges choses. Toutes ces tombes ont de lugubres histoires, il y a du sang sur toutes ces dalles et, tout près du trône vermoulu où s'assirent les anciens rois, et que l'on peut toucher du doigt, étincelle une large épée à deux mains qui a eu, elle aussi, son moment de vie ! Mais au milieu de tous ces rois, leur égal, dormant à côté d'eux, l'Angleterre a mis James Watt, qui le premier utilisa la vapeur, — et cette statue de savant repose des lugubres souvenirs. Il n'est pas le seul
qui ait reçu cette hospitalité : Newton et Robert Peel sont couctiés aussi à Westminster, et l'amiral Napier, et combien d'autres! Turenne n'a-t-il point sa place a Saint- Denis auprès du grand roi ? Ce qu'il faut voir encore, c'est le cloître. Il est désert, l'herbe l'envahit, son portique gothique ne voit plus aujourd'hui aucun promeneur et, parmi les ronces de la cour, quelque pierre aux ornements effacés montre seule, par sa crosse et sa mitre rongées par l'eau, que dorment là des évéques dont on ne peut plus lire les noms.
Le parc de Saint-James n'est pas éloigné de Westminster. C'est un jo!i parc, grand et verdoyant, où les enfants jouent sur les pelouses, et que traverse une jolie rivière parsemée de cygnes. C'est à Saint-Jame's Park qu'est situé le palais de la reine. Il donne bien une idée exacte de la royauté anglaise. A côté de ces clubs immenses, qui appartiennent à Taristocratie, et des hôtels des lords, il a l'air d'une habitation bourgeoise. Les clubs, ces mouvements véritables, qu'on rencontre à chaque pas à Londres, sont nombreux, et constituent à la fois des restaurants, des salles de lecture et des dortoirs. Le club Carlton, pour n'en citer qu'un, compte 800 membres non compris les pairs d'Angleterre et les membres de la Chambre des communes qui en font partie de droit.
Au reste, parcs, squares, clubs, palais, à Londres^ tout est grand. Le Regent's Park, qui est enclavé dans Londres même, a l'étendue du bois de Boulogne. Encore se continue-t-il dans cet immense Jardin zoologique qui laisse bien loin derrière lui notre Jardin des Plantes. Outre certains animaux rares que nous n'avons pas, le
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2(^togical Gàrden possède une inerveille véritable, Tàquarium. La, dans un espace assez vaste, toutes les merveilles inconnues de la mer vous apparaissent clairement. La lumière qui illumine par en haut ces massés d*eau transparentes leur donne je ne sais quel aspect féerique, et ces animaux hybrides, ces poissons cuirassés d'écaillés formidables, ces monstres inconnus, ces fleurs qui se transforment tout à coup en gueules affamées, ces salamandres gluantes, entassées les unes sur les autres, ces façons de sauterelles aquatiques, semblables aux démons de la tentation de saint Antoine par Caliot, cet assemblage de curiosités et d*étonnements, est un des plus curieux spectacles. Et là, ce n'est ni cette foule de lions superbes, ni ces grêles ibis, ni ces tigres richement tachetés, ni ces éléphants énormes qui étonnent le plus, mais ces mystérieux habitants d*un monde immense qu'on aurait crû à jamais fermé à l'œil humain.
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Le théâtre anglais. *- Imitations < et adaptations. » ^ Les cafés-concerts. -<^ Speeeht et speakers, — Les nègres. — Unswortli. — Margaret Djoglas. — Les Jardins. — Grcmom. — Panch et Poiichinelle. — Il a gaieté et gaieté. — Les Garibaldiens. — Pafriotisme. — Nieholsonj ge et jary. —La pndcar anglaise. —Un tribunal popubire. — Déception. —-Le musée Tassaud. —Ce qu'on voit dans la CÂamôre des horreurs. ^Masée et masée. — La galerie nationale. <-» Turoer. —Les madanies de Uay nurket. — Le inppUce de Pbidias.
A Londres, le goût du théâtre est beaucoup moiDS développé qu'à Paris. Les Londonnërs gardent leur admiratioD pour les exhibitions curieuses et les phénomènes. Il faut dire aussi que le théâtre anglais est bien inrérieur au nôtre, qu'il suit pas à pas d'ailleurs avec une fidélité plus que scrupuleuse. La plupart des pièces produites sur les théâtres de Londres sont des pièces françaises auxquelles on a passé un mac-farlane. Le grand succès de Tan dernier, The Streets ofLondon, — les Ruea de Londres, — de M. Dion Boucicaut, qu'on représentait au théâtre des Princesses, est la traduction littérale d'une pièce française déjà plusieurs fois imitée, les Pauvres de Paris. Aux douceurs du dialogue, les Anglais préféreront toujours les éblouissemenls des décors. Aussi les directeurs ont^ils soin de faire afficher, à côté de la pièce elle-même,*
le titre alléchant de quelqu'un des tableaux. Par exemple» The Streets of London se prélassent entre deux affiches* dont Tune porte The houseon firet — la maison en feu» — et Taulre, Charing-Cross vu le soir. La maison en feu et la vue de Charing-Gross, voilà certainement la grande attraction des Rues de Londres. Durant tout le drame, le public reste assez froid, mais quand arrive le décor de rincendie, lorsque les pompes envahissent le théâtre, quand la maison s'écroule au milieu des flammes, alors Tenthousiasmc ne connaît plus de bornes. On applaudit à tout rompre, on se lève, on s'agite, on crie. Assez amateurs du réalisme, il faut d'ailleurs aux Anglais de véritables flammes, une foule de figurants qui hurlent, une pompQ. véritable maniée par de véritables pompiers. Leurs acteurs jouent sans se gêner, les mains dans les poches, et risquent rarement quelque geste pathétique. M. Gh. Mathews, que Paris applaudissait aux Variétés il y a deux ans, est trcs-aimé de ses compatriotes, peut être parce qu'il se rapproche davantage de la façon de jouer des acteurs français. Le grand succès de l'acteur Fechter, qui joue à la fois à Londres Hamlet et le Bossu, voire même Robert Macaire^ le tout avec un déplorable accent» vient de ses jeux de physionomie, auxquels les Anglais ne sont pas habitués, et de sa flamme communicative qui lui fait pardonner sa prononciation.
Ce que les Anglais préfèrent aux Ihéùtres, ce sont les musiC'halU, les cafés-concerts, les assembly^rooms. Tout en prenant de la bière ou du sherry ils écoutent les chanteurs qui hurlent sur tous les tons les airs d'opéra et i-îs diansonncttes comiques. La liberté théâtrale a tou-
joors existé à Londres. Dans une même soirée, on peut entendre au musichali d'Oxford-street la plupart des morceaux du Trouvère ou de Fauxt.— Verdi et Gounodsonten grande faveur à Londres,— des imitations ou des parodies des pièces en vogue» des chansonnettes et assister è quelque pantomime. Puis arrivent des nègres qui chantent des chansons madéeasses ou se livrent a des speechs assez longs et fort indépendants. La moindre des hardiesses auxquelles se livrent ces speakers conduirait tout droit en France l'orateur en police correctionnelle. J'ai entendu le plus aimé de ces niggers, Unsworth, faire la revue de la semaine avec une verve singulière, parlant à la fois de la question du Sleswig-Holstein et de la guerre d'Amérique, des nouveaux chapeaux des polh^emen et de la coupe des habits du prince de Galles, parlant même un peu de la France de façon à. se faire applaudir de ses auditeurs. Au concert du Pavillon, situé en face d'Haymarket, un chanteur comique fait fureur en improvisant des chansons satiriques où il s'escrime sur les auditeurs qui Técoutent. Le public n'a qu'à se bien tenir quand ce diable d'homme est en scène. — Olez bien vite ce chapeau gris, monsieur, ou sans cela le speaker va vous demander, dans un couplet subit, « pourquoi les gens qui ne portent pas de chapeaux noirs ont l'air si bête. » Mais ce qui m'a semblé le plus véritablement anglais dans ces spectacles, c*e&ilB pédestriane Margaret Douglas. A Leicester-square, à la porte de l'établissement de l'Alhambra, de grandes affiches vous apprennent que Margaret Douglas, marcheuse venue d'Australie, a parié qu'elle ferait mille milles en mille heures, et qu'elle invite le public à l'assister dans
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son défi. On entre ; une gdlerie circulaire établie autour du music-hall montre quel chemin suivra Margaret Douglas. La distance parcourue en faisant le tour de TAlham* bra équivaut, dit une affiche, à un tiers de mille* Margaret s'avance ; c'est une vieille femme coiffée d'un chapeau de matelot, avec une jupe de soie pailletée. E\kè est grave, elle salue le public et se met en marche. Pendant qu'elle fait ses trots tours de salle, des clowns pirouettent sur la scène pour amuser l'assemblée. Quand elle a fini, elle salue; un gentleman en habit noir marque sur un tableau le nombre de milles parcourus jusqu'à pré* sent, le public crie hurrsh et jette des bouquets à Margaret Douglas. Et c'est tout ? — C'est tout. Margaret Douglas fait ainsi trois milles par soirée, en trois heures, ce qui n'est pas énorme, mais cette particularité suffit pour la rendre illustre. Sa photographie est exposée à toutes les vitrines et les journaux illustrés publient avec succès son portrait. Un inconnu parierait aujourd'hui de boire un nombre énorme de pintes d'ale à la face de Londres/ qu'il serait demain plus illustre que Shakspeare.
Une des grandes passions des Londonners, à l'heure présente, c'est Garibaldi. Le portrait du général se retrouve partout, à tous les coins de rue. On a donné son nom à une nouvelle ligne d'omnibusqui vientde sefonder. Costumés en garibaldiens, vareuse rouge, foulard Wane autour du cou, des chanteurs italiens soulèvent des torrents d'enthousiasme en chantant un Evvim Garibaldi t accentué par ces poitrines méridionales qui sont créées pour l'harmonie. Ce même soir où j'assistais à cet hymine italien, un danseur français qui tour a tour dansait cos-
tifflié en hlghlandar, en paysan suisse^ m alsacienne, ca maHn anglais, s'avisa de prendre un uniforme de hussard français et de pirouetter en agitant le drapeau tricolore. Dire que la salle demeura froide ne serait pas suffisant. Elle gardait toute son énergie dans les bravos pour la minute suivante où le danseur revenait avec le drapeau ée la Grande-Bretagne entre les mains. Mais alors ce fui du délire, des éclats de voix qui n'en finirent plus. Quand vient rtieuré de la fermeture des music-halls, l'orchestre joue subitement Tair de Géd save the queen, le public se lève, saluO) accompagne Torcbestre et se retire religieusement. Pourtant, je dois avouer que plus d'un assistant demeure la tête couverte et que le fétichisme pour le chant Bational perd quelque peu de ses adeptes.
Mais si l'on chante à Londres, on danse aussi et beaucoup* J*ai vu plusieurs bals, j'ai vu Argyle-Rooms, Gremorn» Hyghbury-Bom, le Casino, Holborn et l'Académie de danse deSoho^quare, et je suis bien forcé de croire que ces bals publics sont des lieux de plaisir, puisque la foule y estgrandeet qu'on s'y étouffe convenablement. A coup sûr, ces jeunes gens et ces jeunes femmes sont Kl pour s'amuser, et s'amusent de tout leur cœur. Mais H faut faire un effort pour se le persuader.
Gremorn- Gardon est le mieux fréquenté et le plus beau de tous ces bals, le Mabille anglais II est grand, superbe, étinoelant de lumières, vraiment féerique. On y donne. des fêtes de nuit toutes vénitiennes. Jeux de toutes sortes, clowns et danseurs de cordes, ballons.et feux d'artifices, embrasement de palais entiers. C'est splendide, et pourtant, au milieu de ces féeries^ le public a l'air do s'cur-
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nuyer tout à fait, et ses sourires ressemblent à des grimaces. Erreur complète. Ces gens-là éclatent de joie sous leur calme apparent.
Mais la gaieté anglaise ne ressemble pas à la nôtre. Nous allons, venons, courons, riant, criant, les gestes prompts, vifs, alertes. Pour bien nous prouver notre jote, nous nous remuons comme des pantins dont on aurait cassé les fils. Les Anglais, au contraire, gardent dans le contentement un sérieux imperturbable. Ce sont des morceaux de marbre qui s'amusent. Ou bien encore ils se surmènent, ils s'agitent nerveusement, tressautent sur eux-mêmes, s'excitent à la gaieté par des cris gutturaux et des mouvements saccadés. Il n'y a pas de milieu.
On peut bien juger de leurs plaisirs par leurs clowns. Comparez Auriol à Boswell, et vous aurez la différence de tempéraments des deux nations. Auriol, gai^ matin, leste comme un oiseau, sautant sur ses cbaises gracieusement, sans avoir l'air d'y toucher, gentiment, narquoise-ment, en vrai gamin de Paris. Boswell, au contraire, — vous vous en souvenez? — nerveux, fébrile, irrité, disloquant ses membres, pinçant les écuyers, ricanant avec des gestes de singe. Il y a toujours dans le clown anglais quelque chose de surmené, de forcé, de méca* nique qui lui donne je ne sais quel air de souffrance.
Autre comparaison. Prenez les amusements de Tenfance. qui sont aussi ceux du peuple, les marionnettes par exemple, ces marionnettes chéries de Gœthe. Regardez Polichinelle. Le Napolitain Pulchiella, si vif, si brillant, si ensoleillé, le rufian Pulcinella est devenu chez nous Polichinelle, un sceptiquo railleur, gouailleur, mor-
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dant et terrible personnage» mais toujours gai^ toujours rieur, toujours amusant^ se moquant de tout, en vrai Gaulois qu'il est, tuant ses ennemis et ses amis en les narguant, et riant encore sous la grifle vengeresse du diable. En Angleterre, Polichinelle, c'est Punch, un affreux bossu, hargneux^ venimeux, féroce, tuant pour tuer, tuant pour faire souffrir, mordant le nez du commissaire, assommant le gentleman étranger qui ne sait que répéter trois fois de suite: SkaUabalaht ShaUabalaht '^ aimant le sang pour le sang, les cris pour les cris, la douleur pour la douleur. — Sorte de M. Mayeux doublé de Robert-Macaire. Mais les Anglais l'aiment. Ce fantoche convient bien à ce peuple, qui parfois, dans les grandes fêtes, lorsque la foule est compacte, organise joyeusement des poussées féroces. Et plus il y a de sanglots, plus de gens étouffés, plus il s'amuse.
Cremorn^ ai-je dit, c'est Mabille; c'est plutôt Tancien parc d'Asnières. Plus vaste que Mabille, le jardin est moins gai. On se perd dans ces charmilles à verdure jaune; les danseuses s'agitent d'un air morne. Toutes sont jeunes, quelques-unes sont encore des enfants. Le type de la Parisienne, qui fait oublier ses rides avec un trait d'esprit, est inconnu en Angleterre, où les fruits verts sont les fruits préférés. L'orchestre qui mène la danse est un orchestre français, conduit quelquefois par Musard. Les danseurs ont peine à suivre celte musique alerte. Quelques-uns valsent sans quitter leur parapluie. Dans un coin, un astrologue dit d'un air solennel la bonne aventure. Il parait même qu'il est dangereux de lui confier ses mains lorsqu'elles sont garnies de bagues.
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Les danseuses ne s'animent guère que iorsqu*eI1éd s*aU tablent devant une bouteille de vin de Moselle ou de Champagne. Mais le Champagne même ne part pas gaie* nient et sonne faux. Ces pauvres filles ont de superbes rbbes, et par dessous des jupons usés et mouchetés de boue. Plus jolies que nos Françaises, elles n*ont pas comme elles cette ligne serpentine que chérissait Hogarth. Figurez-vous des têtes de nymphes sur des manches à balai. Une Française lancée au milieu de ces immobiles danseuses, ferait reflet d'une fausse note, et Ton crierait bien vite haro sur cette éplleptique.
En sortant de Crem^orn, il n'est pas rare de trouver le chemin parsemé de ces jeunes femmes qui se sont couchées là sur le trottoir pour y passer la nuit. Elles dorment. Oublient-elles ou continuent-elles ert rêve à s'avourer leur plaisir ?
Autre divertissement. Il y a dans le Strand une façon de taverne qu'on appelle ciders-cettars. Comment se nomme autrement ce lieu de réunion? M'étant avisé de dire en public que j'avais l'intention d'aller le soir même voir Nicholson juge et jury, ]e vis une dame, ma voisine, rougir subitement, et je remarquai les gros yeux de nion voisin qui m'avertissaient que j'avais dit une sottise. On peut à Londres rencontrer h chaque pas certaine affiche imprimée en lettres rouges sur fond blanc et qui, au-dessous d'une grosse tête joufflue et ornée d'une perruque de juge, porte ces mots : Hall of justice, 404, Strand, Nickohon's judge and jury. — Mais on n'a pas le droit d'en parler, sous peine de soulever un torrent de shocking. Devant la taverne de Nicholson se promène, le soir, un homme
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eoif^ û'un traosparent qui vous, invité à assister aux jugementa, mais il est improperàe dire qu'on y a assisté. Qu'est-oe donc que ceJNicholson? Au fond d'une salle. étroite et longue» située au rez-de-chaussée^ et remplie do tables où s'accoude un public masculin, s'élève un tri-> iNinal exactement disposé comme un tribunal ordinaire* où siège un juge en robe rouge, revêtu du rabat et de la perruque d'usage. Il est là, sa figure intelligente se détachant sur une draperie noire agrémentée de franges. jaunesi et présidant gravement à des jugements en bonne forme, poussant même l'amour de son rôle jusqu'à s'en* dormir dans le cours de faudlenee. Au-dessous de lui, les avocats, en robe noire, consultent des papiers silencieusement, en attendant qu'on introduise les plaideurs. Les. plaideurs arrivent^ on les interroge, ils répondent^ les avocats plaident et le juge prononce. Rien n'est plus simple. La plupart du temps^ les causes jugées par Nicholson ne sont que la parodie des procès qui ont ému l'opinion publique. Tel qui, acquitté par une haute cour, est condamné par Nicholson. Cette révision de la haute justice par lajustice du ruisseau, ces contre-arrêts et cotte voix populaire en matière de jugements me séduisaient complètement. On admire d'abord cette liberté anglaise qui élève un tribunal bouffon à côté du grave tribunal, et on songe à ee redoutable Pasquin qui faisait trembler les papes sur ton socle de fantoche. Ces avocats qui plaident là sont souvent^ me disait-on, à tort sans doute^ de jeunes avocats (fui viennent s'exercer à l'art de la parole. Et vraiment ils auraient beau jeu à faire, en ce lieu, leurs premières armes; car le public écoute, se passionne, applaudit. Qcla
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parait d'abord admirable, puis on reconnaît aveosiupeur que ces jugements ne sont que prétextes à quiproquos de mauvais goût, à sous-entendus dignes de nos petits théâtres. J'ai entendu parodier là le procèsdumajor Helverton, qui avait nié son mariage avec miss Longworth au retour deCrimée, etDieusaitceque j'ai pu saisir de mots à double entente qui faisaient rire le public comme t un cent de mouches. » Mais bien mieux; à minuit, Nicholson et les avocats, le juge et les plaideurs se retirent,^ la draperie du fond se lève, et le public assiste à une série de tableaux vivants représentés par de malheureuses femmes en maillots qui n'ont pas toujours dîné comme il faut. Voilà donc Nicholson! Il s'agit d'en rabattre de Tadmiration première. Hélas! il serait si beau d'avoir là, dans le Strand^ ce tribunal populaire, cette voix, cette protestation, cette puissance 1 Pourquoi faut-il que tout cela serve de lever de rideau à une exhibition de mauvaise compagnie?
Mieux vaut le musée Tussaud ! Il a du moins un but : il instruit, et ce musée de figures de cire contient plus d'une relique. C'est d'ailleurs le plus étonnant des spectacles. On entre; dans une vaste salle, la foule est grande des personnages que madame Tussaud, nièce du fameux Curtius, a rassemblés là. D'abord, on s'étonne ; ces visages immobiles, et cependant doués de vie, ces yeux fixes sans regard, ces bras, ces mains, tout s'anime. On éprouve une sorte d'ivresse. Il semble qu'on marche dans un rêve. Le sens exact de la vie s'émousse; celte petite dame, visage ridé, sourire intelligent, qui se lient à la porte, c'est madame Tussaud elle-même. On va pour lui parler, on s'arrête, — c'est une figure de cire. Ce mon-
siéur^ assis là-bas, qui tourne la tête en prenant une prise de tabac, figure de cire encore ! Cette jeune fille qui dort et dont le sein soulève doucement le satin de sa robe, figure de cire toujours 1 En quel monde fantastique vous a-t-on transporté ? On en vient à prendre pour un automate en cire l'homme qui vous enlève des mains votre parapluie, à l'entrée de la salle. Avant toutes choses, rinévitable duc de Wellington, placé sur son lit de parade, frappe les yeux du visiteur. Puis voici les souverains d'Angleterre, depuis Guillaume le Conquérant jusqu'à la reine Victoria. Les souverains régnants d'Europe sont groupés au centre de la salle, et dans un coin le roi Louis-Philippe cause avec l'empereur Nicolas de Russie. C'est le plus bizarre assemblage de grands hommes qu'on puisse imaginer, un péle<mêle inexprimable, Martin Luther à côté de M. Lincoln, lord Macaulay coudoyant Jeanne d'Arc, Voltaire conversant avec Murât, roi de Naples^ M. de Montalembert à côté de Paganini. Mais ce n'est pas le plus curieux. Ce qu'il faut voir, c'est la chambre des horreurs, où figure tout d'abord, par une singulière prévenance, Napoléon 1er sur son lit de mort. Celte chambre des horreurs est la bien nommée et tous les sacripants de la terre s'y trouvent rassemblés. On ne laisse à dessein pénétrer qu'un faible jour dans cette lugubre pièce^ où les assassins siègent en séance extraordinaire et que tapissent les têtes des suppliciés. Cette chambre des horreurs est bien faite pour donner la plus épouvantable idée de l'espèce humaine ; des faces stupides ou féroces, des regards sinistres, des mains qu'agite un prurit de sang, des armes qui ont servi à tuer des gens,
(cllcâ sont aulbentiques), et Ih-bas, au fond, une guillotine rouge, dressant ses deux poteaux lugubres, la même guillotine, dit une inscription, qui a décapité Louis XVI, Marie-Antoinette, madame Elisabeth, le duc d'Orléanss Robespierre, et avec eux « vingt-deux mille personnes. > En matière de reliques, il n'est que la foi qui sauve. Puis; ce chiffre de vingt-deux mille n'est-il pas un peu beau*coup exagéré? Toujours est-il qu'on peut avoir la satisfac* tion de s'étendre sur la bascule, de passer sa tète par la lunette et de regarder ce panier plein de son qui boirait votre sang si l'énorme triangle n'était pas si solidement attaché. Dans cette chambre des horreurs, madame Tus^ saudaplacé entre DumoUard etje ne sais quel assassin qui tuait les gens pour vendre leurs cadavres aux anatomistes, la figure de Nana-Saïb, que l'armée de l'Inde n'a pu saisir encore. Plus loin, William Palmer fait face au docteur La Pommerais, qui attire à présent la fouie au musée Tussaud. Bavaiilac est auprès de Fieschi, dont voici ia machine à demi brisée. Une figure' horrible est celle de Marat dans son bain ; cette face contractée, qui rond le , sang par la bouche et les oreilles, a été moulée sur le xîadavre même par ordre de la Convention. Plus haut, pâles, ensanglantées, telles qu'elles furent ramassées par le bourreau, les têtes de Louis XVI, de Marie-Antoinette^ 'de Carrier, de Hébert, sont conservées côte à côte. Celle de Robespierre est entourée du mouchoir qui soutenait sa ■mâchoire fracassée. On ne sort de cette chambre que pour regarder dans une autre pièce la chemise que Henri IV portait le jour où il fut assassiné et les voitures de Napoléon qui furent prises à Waterloo;
Ce rnuséo Tussaud ne pouvait subsister qu'en Angleterre. C'est bien là le muséum qui convient aux Anglais. Je n'^i eu ni le temps ni Toccasion de visiter les galeries particulières, qu'on dit fort belles, mais j'ai vu les galeries publiques. Notre Louvre est de cent fois supérieur. La galerie nationale de Trafalgarplace contient quelqucRS tableaux superbeS; comme le SdinI ^ap^n de Rubens, le Moine en prière deZurbaran, des RembraQit, des maîtres italiens. Hais ce ne sont point là nos galeries immenses, nos deux lieues de chefs-d'œuvre (8,000 mètres bien comptés, dit U. Ferdinand de Lasteyrie). L'école française est représentée par deux ou trois tableaux du Poussin, de Claude Lorrain et de Greuze. U. Francis Wcy s'était plaint jadis qu'on rangeait le Poussin dans l'école italienne. On a réparé cette bévue. Turner, ce grand maître du paysage acadénoique^ a sa galerie à part, assemblage de cent quatre tableaux dont quelques-uns ont les grandes qualités du maitre, dont la plupart sont un informe assemblage de couleurs folles. Ce Turner représente d'ailleurs la peinture anglaise tout entière ; |1 commence par l'imitation servile de la nature, et finit par le délire complet. A force de vouloir imiter, il se perd dans l'impossible. Lui, qu'on pourrait parfois opposer à Claude^ il finit par peindre avec une confusion de couleurs une t locomotive traversant une prairie enveloppée dans le brouillard. > Et pourtant ce Turner fut un grand peintre ! Il y a là des pages superbes, mais comme tous ceux de àa nation, il lui manquait ce qui ne s'acquiert jamais, le sens artistique et le style. De tout temps^ 1^ 'Anglais, si supérieurs dans les peintures de genre» ont
^ VOVAGES D'UN PiltllSlKN
eu des professeurs d'esthétique pour eusei^er ce que c'est que le beau, < le vrai beau; » ils ont eu Joshua Reynolds, un grand artiste qui écrivit sur son art, mais jamais, même chez Gainsborough, chez Landseer, chez Lawrence, Tart ne se dégagea d'un je ne sais quoi de bien anglais, de spécialement entaché de britannisme.
Madones des grands maîtres italiens, avant d'être des Florentines ou des Vénitiennes, vous êtes des vierges et des saintes^ et si Raphaël vous a rencontrées tout à Theure dans le forum^ il vous idéalise jusqu'à vous emporter vers le ciel. Vous, vierges de l'Angleterre, nymphes que l'artiste groupe autour de la tête d'àne de Bottom, caméristes de la reine Mab, ondines aux cheveux blonds, pourquoi ne vous étes-vous pas mieux déguisées? On vous a tout à l'heure vues souriant ainsi, avec vos grâces doucereuses, sous les arcades dHaymarket!
Les véritables maîtres de l'Angleterre, ce sont ces moralistes qui ont nom Hogarth ou Gruikshank, c'est Wilkte ou Mulready, les plus ingénieux, les plus délicats des peintres. A l'art anglais demandez des surprises et de jolies scènes spirituellement composées, mais n'exigez jamais les grands coups d*aile qui vous transportent brusquement jusqu'au sommet de Tidépl. Et, s'il en est ainsi de la peinture, que sera-ce donc de la sculpture, qui exige le style avant toutes choses? Quand on a vu Nelson perché sur sa haute colonne, et étrangement assis sur un inquiétant paquet de cordages; Wellington cloué à tous les carrefours sur des chevaux de bois; le duc d'York affublé d'un paratonnerre qui lui sort de la tête, et s'appuyant sur une épée difforme aûn do ne pas tomber; la
reine Anne trébuchant dans ses jupes^ et les généraux mis en selle avec leurs pantalons de matin, on se demande 81 ce païen de Phidias ne sera pas condamné^ au jour de la damnation éternelle, à venir errer dans les squares de Londres, afin de racheter, si faire se peut, tous ses péchés.
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Lea marches du samedi. -- Bohèmes et misëntbles* — Ce que c*est qu'oa haillon. — Le gin, — Les Irlandais. — L'argot. — Lambelh et Saint» Gilles. — Des chiffres. — O'Connell. — La police li Londres. — Douie vers deMéry.
Quand vient le samedi soir, Londres prend, en certains quartiers, un aspect inaccoutumé. Des marchands ambu* lanls envahissent New-Cut, les petites rues de Lambeth et les recoins de West-End; ils établissent leurs boutiques dans lès ruelles de Soho, et c'est alors que commencent ce qu'on appelle les marchés du samedi. Au milieu d'une animation singulière, do tout le peuple qui circule en quête de ses provisions pour le dimanche, les marchands ambulants, toute cette population qui s'élève, d'après les derniers recensements, à plus de trente mille individus, a établi ses nombreuses boutiques. C'est un tohu-bohu curieux, assourdissant, une foule qui se heurte, qui crie, qui marchande, où ces visages étranges, qu'on ne voit qu'èt Londres, paraissent éclairés par la rouge lueur des
lâtitérnës et des becâ dé g^az. Lli ise heurte tout oe que le bon marché peut produire de plus étonnant. Les toster^ Mohgers^ eàpëce de marehaftds des quatre saisons, iés verduriers, les green-grocérs ou fruitiers (mot b mot épiciers eti verdure), tes bouchers, les vendeurs de poissons, les marchands k la toilette, vantent à tue-téte leur iqarcb&udise. CeS marchés, où Ton peut achetée uii cha- |>ëàu de femme pour quatre pences (quarante centimes)» s'ont fréqUeUtés par cette misérable population qu'on ren-> contre en haillons dans les plus beaux quartiers de Londres, traînant dans Regent-street leur misère et leur ignominie ëomme pour Taire tache sur ces maisons «uperbes.
AU moment de ces marchés, les rues de Londres, ordi^ nairement silencieuses, retetitissent de tous les cris, mais de cris perçants, irritants^ sinistres. Un marchand qui fait cuire des pommes de terre sous la cendre établit sd boutique portative ë côté d'un marchand de châtaignes, dont le poissonnier éfoufTe la voit, avec ces cris in« cessants: — Crabes! des crabes! achetez les crabes! «^ Ses voitures entières de moules sont \k éclairées par de grosses lampes de schiste ou par un immense bec de ga£ qui s'élancô avec un jetétiorme. -^ Des harengs! des harengs ! —Et tandis que le boucher aiguise son couteau ou dépèce les énormes quartiers de viande, il fie cesse de crier avec la rapidité dé la crécelle : Buy t buy ! buytbuyf huyf Achetez! achetez! achetez! achetez! achetez! M
i. Dans son trùs-intt'ressant ouvrage, London labour and Loti' dçn poor, M. H. Maylicw a donne des détails fort caricux sur ces c6iés de la vie anglaise.
Rien ne peut donner une idée de ranimation de ces rues, animation quelque peu fantastique. On ne saurait, en voyant ces flots de pauvres gens marcher, éclairés par ces flots de lumières brutales, s'empêcher de songer à je ne sais quelle population de cyclopes, vivant dans Tombre, enfouis dans cette noire Angleterre que le poêle des Ïambes compare à un immense vaisseau de houille.
On peut^eviner par là jusqu'à quel degré peut aller la misère. Qui n'a point vu les haillons anglais n'a point vu de haillons. Chez nous, le pauvre est vêtu de ses misérables habits, mais ces habits, ils sont faits à sa taille, ils se sont usés à son service, cette défroque est à lui; à Londres, les haillons qui couvrent les maigres épaules des mendiantes ne sont descendus jusqu'à elles qu'en passant par toutes les classes de la société, en commençant par la jeune miss qui les a portés la première, jusqu'à la fille d'Haymarket, qui les a traînés dans le ruisseau. Puis ces chapeaux défoncés, déformés, déchirés, rongés, ces vestiges de luxe sur ces têtes dévorées par la faim, ajoutent encore à l'horreur. On sent qu'il y a là, dans celte ville immense, toute une population de condamnés. En dépitdes hôpitaux nombreux, des maisons de secours et des dispensaires, la maladie et la misère les rongent. Les morts par la faim sont rares, Dieu merci, dans notre Paris qui a tant de plaies à cacher, lui aussi! A Londres, hier encore, le Daily news racontait l'histoire d'un père qui, étant allé mendier un morceau de pain, avait au retour trouvé sa fille morte de faim.
Puis la misère y est plus terrible, elle marche presque toujours escortée de cette sombre ivresse à laquelle mar-
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cbenl les misérables comme ils marcheraient vers Toubli.
Vive le giat Aa fond de la taverne.
Sombre hôtelière à l'oeil hagard et terne.
Démence, viens noas décrocher les pots.
Et toi, la Mort, verse-nous à grands flots !
C'est qu'avec un penny, à peine a-t-on de quoi se nourrir et que ce penny suffît presque pour procurer Tivresse. lis boivent donc, et quand Tivresse est venue, il faut entendre les hoquets terribles qui s'échappent de ces poitrines délabrées. Quelquefois, le genièvre amène une lutte, et qui dit rixe en Angleterre dit sang versé. Les Irlandais surtout sont terribles. Les ruisseaux de Saint-Gilles sont souvent rouges. Ces Irlandais ont un argot effrayant. Une chose n'est bonne pour eux que lorsqu'elle est t sanglante. » Ils disent: « un beefsteack sanglant, un verre de pâle aie sanglant, un amour sanglant. » Tètes féroces, abrutis par la misère, ils ne songent qu'à la lutte, et pour un regard, pour un mot, la lutte commence. Les rudes coups de poing tombent comme grêle et sonnent mat sur les visages; les yeux se crèvent, les mâchoires se disloquent. Lorsqu'un des deux adversaires est tombé, ses amis le relèvent, lui mordent les doigts ou les oreilles pour le faire revenir à lui et l'excitent à une nouvelle lutte. Quand il succombe enfm, à demi mort, mort tout à fait parfois, un de ses amis prend sa place et l'horrible boxe continue. Les policemen sont là, tranquilles spectateurs; ils ne bougent pas et regardent, laissant parfois échapper un. sourire approbateur comme les a(icionados des cirques
espagnols, lorsque te matador a plongé son épée dans la nuque du taureau selon toutes les règles de l'art.
Ces populations misérables de Southwark, de Lambeth, de Saint-Gilles sont les pourvoyeuses de Newgate ou de Bedlam. Les Anglais appellent eux-mêmes le quartier de Lambeth « le sale Lambêth. > Il fôit foce à Westminster, et le vieux et sombre palais de Lambeth dresse ses tours noires devant les clochetons du Parlement. Là, comme à Saint^Gilles, vit agglomérée, dans des rues étroites, une population ténébreuse, hâve, terrible. Les enfants toiit tout nus par les rues, ou, plus grands, s*exercent è faire des cabrioles ou ot chanter des chansons devant les passants, aRn d*avorr un penny. Les haillons pendent aux fenêtres, la boue est dans la rue, le dénûment au logis. Et ces ruelles sont adossées ë d'Immenses et riches tanneries, h do superbes fabriques do faïence. Antithèse éternelle I Jl est de ces quartiers où la police ne se hasarde jamais la nuit, où les policemen s'arment d'un revolver lorsqu'ils les traversent, le jour. Gomment tout cela peut- H vivre? le connais une collection de dessins de George . Crûikstank qui s'appellent énergiquement : < la vie de Ijondres, c'est la mort. » C'est Ih qu'il faut aller chercher le secret de toutes ces misères. Cruikslank. peintre impitoyable, a dit a sa patrie toute la vérité à la face du monde, et ce jour-là, il a été un grand artiste.
Newgate et Bedlam! La prison et la maison des fous. Voilé où se dénouent bien dos- drames. On m'a montré la petite porte qui s'ouvre devant le condamné à mort les jours d'exécution. C'est la deuxième en arrivant à Newgate par Oxferd-street. En sortant de là, le condtfmné
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épcàrçolc la potetice. Cette pétrie ptaee si étroite eoittiènt ces jours^à dit iniHe persontieâ et Ses fettétres qui font ffice h ta ptisôo sie louent des prix fabuleux. SI les exéettitôns se succédaient avec rapidité, les heureux proprië* tsires de ces fenêtres feraient Uen vite leur fortune. Fâut il donc que ces sortes de représentations aient par*tout et toujours leur public? Tout ee qui se rattaché au crime excite d'ailleurs vivement k Londres la curiosifé. On vient de fonder un journal spécialeinent destiné è tenir la {ouleau courant descntnesqdi se commettent à Londi^ et ailleurs, The Illustraled PoHce News law^courti and eriminai record, qui se vend un penny et qui dès son pre* micr numéro atteig^nait un tirage considérable. S'il fallait en croire les Londonuers, tous les crimes seraient èo^tnniis par les Irlandais. Ces pauvres diables, qui sont à la vérité les plus farouches du monde, jouent le rôle du bouc émissaire ou du baudet de la fable sur lequel on crie haro. Les Anglais les détestent et en revanche les Irlan** dais ne cachent pas leur haine pour les Anglais. La pre^ mière parole que l'un d'eux me dit en voyant que j'étais pMinçais, fut celle-ci: < Nous aimons beaucoup la France et nous détestons rAngleterre. y Un de mes SfUiis se brouilla totalement avec une famille irlandaise pour avoir dit que le Times est le plus t grand » journal du monde. Il oubliait que le Times est un journal anglais!
Et cette haine, on la conçoit en songeant à ee peuple depuis si longtemps opprimé et qu'on osait comparer un four à une surcharge de cargaison qu*il fallait jeter à la mer pour que le grand vaisseau britannique voguât libre* menft La misère le décime, et ce que là mauvaise Dour^
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ritiire laisse subsister de ce peuple qui se nourrit de patates, Londres rêi^gloutit brutalement. ^Alors, ces exilés que la faim chasse de leur patrie, apportent dans la grande ville leurs passions et leurs haines. Ils traitent les Anglais comme un prisonnier son geôlier et ils gardent en main le shUleha, ce bâton noueux qui sait si bien fendre les crânes. Les autres émigrent en Amérique, et l'Angleterre de s'applaudir en voyant llrlande qui se dépeuple. Au loin, sans doute, ces fils de Saint-Patrick regrettent leurs clairs ruisseaux, leurs grandes prairies* leur verte Erin, leur pauvre et chère Irlande 1 Mais leur nouvelle patrie les nourrit, et chez les étrangers ils sont plus libres que dans leur lie, où le vice-roi les traite en ennemis. HélasI depuis le jour où le courageux Swift écrivait ce pamphlet infernal où il proposait de tuer les enfants irlandais afm de nourrir le reste de la population, terrible soufflet appliqué sur la joue de sa patrie, l'état de l'Irlande n'a pas changé, et le satirique trouverait encore à aiguiser sa verve diabolique.
Il verrait même que les Irlandais prennent le temps de se déchirer entre eux. En août 1864, on éleva à Dublin un monument à la mémoire de ce grand O'Connell qui rêva un moment de reconstituer l'Irlande. O'Gonnell était catholique; or, les protestants de Belfast songent que pareil honneur n'est pas rendu au protestant Guillaume III, et que les orangistes ont le droit de se plaindre. Et vite ils braient en effigie la statue de l'agitateur. Les catholiques ne peuvent laisser passer un tel affront; ils donnent à un mannequin la figure de Guillaume d'Orange et en font un feu de joie. Grande runieur, on s'insulte, on en vient aux
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mains, les fusils sortent des maisons et les cadavres tombent sur le pavé. L*émeute et le massacre durentdix jours, et les Anglais répètent avec une vive satisfaction la parole d'O'Connell lui-même: Ces Irlandais sont incorrigibles, et s'il y a un Irlandais à brûler^ ce sera certainement un Irlandais qui mettra le feu au bûcher. >
Pour maintenir l'immense population de Londres,— on compte quelque chose comme trois millions d'habitants^ — cinq mille policemen suffisent. La police anglaise, une des mieux organisées, ne date que de 1828. C'est Robert Peel qui substitua aux antiques watehmen^ qui se bornaient à avertir les dormeurs du temps qu'il faisait, ces policemen qu'on rencontre partout, leur chapeau de cuir bouilli sur la tête, un brassard au bras gauche, un petit collet de caoutchouc sur les épaules, et dans la poche le bâton minuscule qui représente la loi. -Ce sont de braves gens fort polis qui veillent sans démonstrations sur votre sécurité. Leur allure pacifique n'exclut pas l'énergie; ce même homme qui se promène la nuit, trempant un gâteau dans une tasse de thé, tout à l'heure se collettera, s'il le faut, avec le plus farouche des bandits. La police se compose d'un commissaire en chef, de deux sous-commissaires, de dix-huit surintendants, et de cent trentetrois inspecteurs qui surveillent six cent vingt-cinq sergents qui commandent quatre mille neuf cent cinquante constables. Chaque policeman porte à son collet une lettre et un chiffre. Le centre de la police est Scotland-Yard et rayonne à travers toutes les section-houses, d'où partent, la nuit venue, marchant à la file^ des rondes de policemen qui vont veiller à la sûreté des rues pendant
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que les pooipien organisent des éohelies de sauvetage et dm stations de jsompes en cas d'incendie. Les policemen veillent h U fermeturo des portes, et surveillent les Ibits et gestes des passants au moyen d*une petite lanterne (fui éclaire lo promeneur sans lui permettre de distinguer d*où vient cette lumière. Les filous de Londres ont la Imputation d*étre de grands artisites, mais les poliœmen qui les épient ne se laissent pas tromper facilement. Cette polleoi ^ sans compter la « deleotlve police » ou police secrète organisée par sir lames Graham, «^ coûte à Lon-^ dres dix inilliOns de Oancs, et ce n'est pas trop cher.
On vient de retirer le chapeau des polioemen, qui leur donnait la grave allure de quakers, et on l'ë remplacé par ilno fnçon de casque en cuir assez semblable h celui des Soldats bavarois. L'innovation n'est pas heureuse.
La nuit^ les deux tiers de la police ront sur pied; mais f ai dit que les poltcemen se hasardaient rarement dans eertains quartiers. Ils stationnent généralement devant ces établissements très-nombreux à Londres et que surmontent trois grosses boules. Ce sont les monts^de-piété. Ce sont là les refuges de la débauche. Quant h la misère^ elle a ses iiôpitaux, mais ils ne suffisent pas à tous les misérables. D^ailleurs, Londres est divisé en paroisses. Chaque paroisse a son hôpital, soutenu par des souscrip^ lions volontaires; mais cet hôpital n'est ouvert qu'aux pauvres de la paroisse. Il s'ensuit que les hôpitaux des paroisses riches thésaurisent et que ceux des paroisses pauvres ne peuvent suffire à toutes les demandes d*admi8«> slon. C'est un gouiïrc» ce Londres! Toutes les misères s'y rasscml^lcnt^ depuis la misère repoussante jusqu'il la misère dissimulée sous un sourire.
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Uu dimaDche H Londres, — Ce qa'ea pense Dickensr— Un jeade cartes, m^ Le eant. — On s'échappe. — Waterloo-Bridge. — Les cités ouvrières. — Twickonham. ^ Un nom, un chifllre. — Le dimanebe soir. •«- La Tour de Londre^. 7- Lepa^aé. — Miuiciens et militaires anglais, -r Les bateapx f)e l}i Jamise, — Le Tunnel . — La Cité. — Le coromerce. — Encore des chlJTres.
Je pue suis laissé conteri il n*y a pas longtemps, rhisioirjS d'MR Anglais qu| partait tous les samedis soir pour ppur vres et ne mpnquait jamais de passer sop dimanche à Calais. Celte bisLoire-là pourrait bien n'être pas un conte. Un homme résolu est capable de tout pour éviter la tyrannie domipicale que s'impose TÂngleterre. A Paris, le dimanche est un jour de repos, 4^ plaisir, de gaieté; (e dimanche» à Londres, est un jour de recueillement^ presque de deuil. L9 vie immense de la grande ville s*arrê(e tout ^ cQup, la source de mouvement est tarie^ un vfiofnp silence succède à cette étonnante agitation; les rues soqt désertes; les passants, en habits de cérémonie^ se dirigent tête baissée vprs te temple; Les omnibus marchppt
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lentement en passant devant les églises. C'est fini; Lon^ dres a rendu Tâme. — Ci-git Londres.
< Rien à voir que des rues, des rues, des rues! Rien à respirer que des rues, des rues, des rues! Rien qui puisse changer un peu et rafraîchir Tesprit usé par la fatigue t » Qui parle ainsi? C'est Charles Dickens. Il connaît depuis longtemps ces lugubres dimanches; il les a dépeints maintes fois avec l'énergie de la haine.
Tout est fermé, les rues agrandies sont désertes, les visages graves d'ordinaire prennent quelque chose de refrogné. Le spleen montre sa griiïc à chaque coin de rue, et l'ennui se promène lentement à travers les parcs interminables. La journée, qui a douze heures en toinps ordinaire, se compose ce jour-là de quarante-huîi lieiiros bien comptées. Et comment tuer le temps? On va à l'église, on en revient, on y retourne. Ceux qui restent à la maison sont contraints d'y éviter le bruit, de lire les Écritures et de se recueillir. Et c'est en pareil cas que se montre dans tout son jour l'hypocrisie anglaise. A Londres, chaque famille habite une maison tout entière ou h peu près. On ferme donc les portes, on se claquemure avec précaution, et, silencieusement, on prend un livre, le roman nouveau, ou quelque journal du dimanche; et on lit. Miss Braddon remplace la Bible, et Ton est censé prier en lisant le Secret d'Aurore Floyd.
J'étais logé dans une maison anglaise, et mes hôtes, qui, le dimanche venu, bâillaient depuis le matin^ m'invitèrent, vers midi, à faire une partie de cartes. L'enfant delà maison me demanda si je voulais les cartes ordinaires ou les cartes anglaises. Je choisis les cartes an-
glaises. Ce sont des cartes spécialement destinées à entretenir le sentiment du patriotisme dans le cœur des jeunes garçons. Les rois bibliques y sont remplacés par des majordomes anglais; Argine devient la reine Anne; Ogier et Lahire, l'amiral Napier ou sir Colin Campbell, et ces • personnages sont entourés d'une auréole sans fin de victoires, de préférence remportées sur les armées ou les flottes françaises. Donc, nous jouions. Tout à coup, on frappe à la porte. La famille entière paraît effrayée, et, avant que j'eusse pu demander ce dont il s'agissait, cartes patriotiques, romans, journaux illustrés, tout avait disparu dans les profondeurs d'un vaste tablier, et les Bibles, près tement ouvertes au hasard, étaient lues avec une avidité pleine de ferveur. Il s'agissait, grande affaire t de ne se point laisser surprendre en flagrant délit de distraction t
Ces inconcevables exigences de l'usage sont les tyrannies de la libre Angleterre. Là-bas, la reine règne, mais le cant gouverne, et c'est bien le plus insupportable des gouvernants. C'est lui qui veut qu'on coupe son pain en s'aidant de la fourchette, qu'on ne se mouche pas trop fort, et qu'on mette de côté certains noms de vêlements parfaitement < nommables, > mais qui, là-bas, paraissent impropers, La pudeur anglaise, souvent plus apparente que réelle, adore les périphrases. Que diraient les blondes ladies en lisant les lettres de la princesse Pala* tine, voire celles de madame de Sévigné?
Les Anglais secouent d'ailleurs comme ils peuvent le joug dominical, et, pour peu que la pluie habituelle fasse relâche, ils prennent les omnibus ou les chemins de fer et s'échappent à travers champs. Ils vont à Greenwich,
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à RiehmoRd» à Kiew. Parfois, ia religien les poursuit jusque^là^ et ils se heurtent eoBtre quelque prédicateur improyisé ou quekjue dame patronoesse distribuant aux promeneurs la Vie des Saint* ou les sermons des pasteurs en renom. Souvent lorsque le prédicateur, qui est bou* cher ou épicier de son état, déplaît à ses auditeurs, la la foule qui l'écoute renverse la chaise qui lui sert de chaire et le renvoie brutalement couvert de horions. Que si le prédicateur a su se faire des adeptes, ceux'-ci prennent parti pour lui; on se boxe furieusemenf^ et c'est vraiment une ing^ieuse façon de sanctiôer le dimanche.
D^espéfé, ennuyé, hébété, je me jetai dans un eab et je pris à Wateiioo-Bridge le chemin de fer de Richmond.. L'usage est, en Angleterre, que les voyageurs aillent se placer, comme bon leur semble, dans les wagons. Point d'employés qui vous arrétcaat ; vous traversez la voie à votre gré. Liberté entière; on suppose bien que vous saurez à l'occasion vous garer parfaitement sans la Menveinante intervention de ees tuteurs en uniforme qui ne vous ouvrent les portes des salles d'attente que lorsque le moment est venu de gagner un coin de wagon à \m course ou de le conquérir à cmips de poti^. Les wagons anglais sont d'ailleurs beaucoup moins confortables que nos wagons français, qui paraissent eux-mêmes détestables quand on sort des wagons allema^s. Mais les wagons anglais sont incomparables pour la rapidité. Ils vont comme la foudre; le tat^leau des vitesses pareouroes semble impcisaibie. Faire trente lieues à l'heure est pour eux un bagate^. Et tant pis si la diaudière édaie ou si
deux trains se brisent en se rencontrant! J'avoue que se sentir en sûreté lorsqu'on voyage est un point qui n'est pas à dédaigner.
En quittant la station de Waterloo, le chemin de fer tra* verse le quartier de Lambeth, longe la Tamise et domine toute cette partie de Londres, composée de fabriques, de quartiers pauvres et de logements d'ouvriers. Adroite et à gauche s'élèvent, comme une succession de logements de carton, de longues files de maisons symétriques, construites sur le mémeplan^ régulières et monotones. Elles n'ont qu'un seul étage et, bâlies en briques rouges, ressemblent à des casernes minuscules. Là, vivent non pas seulement des artisans, mais de modestes employés qui se rendent en ville, chaque matin, à leurs bureaux. Ces cités ouvrières ont cela de tristes qu'elles condamnent ceux qui les habitent à l'uniformité. Ces pauvres coêernès ont du moins la ressource de se cloîtrer chez eux dans leurs petites salles, de vivre libres dans leur retraite. .. La* vapeur siffle. — Peu à peu, les maisons se succèdent moins agglomérées ; des champs cultivés les séparent. De grandes prairies vertes, de ce vert aqueux et bien anglais, s'étendent tachetées de bestiaux superbes. Des routes ombragées de gros arbres centenaires rayonnent autour de railway. Au loin, dans des masses de verdure, se dresse une tour chinoise^ pagode à neuf étages, que Georges III a fait éleveur à Kiew, par un singulier caprice. On nous arrête à Richmond , et la ville , au milieu d'une pluie fine et perçante^nous apparaît coquette, s'étageant gracieusement comme sur un^ colline et conduisant^ entre deux rangées de maisons propres et bien
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époussetées, jusqu*à cette terrasse merveilleuse et cette avenue qui Font fait surnommer le Frascati de l'Angleterre. Mais on se lasserait vite de cette coquetterie sans caractère, de cette séduo.tion, de ce village où les vrais monuments sont les restaurantset les hôtels, ville d'agrément où Tartiste n'a rien à voir, où la gentry seule vient faire assaut de toilettes et de luxe. Richmond en réalité n'est qu'un parc immense, joli comme une aquarelle, grand, superbe, verdoyant, mais cette nature, gentille à ravir, semble factice. La Tamise, devenue ruisseau en cet endroit, coule paisiblement au milieu des prairies, au bas de la terrase; les barques filent gracieusement; lorsque le soleil donne, on songe aux élégantes pochades de Turner. C'est Asnières, un Asnières plus riche et plus vaste, mais Asnières sans ce je sais quoi de coquettement parisien qui le rend charmant^ lorsqu'il n'est pas envahi, disons tout, par sa détestable population du dimanche.
En longeant la Tamise, à chaque pas, nous rencontrions quelques groupes compassés qui marchaient en silence. Près de Twickenham, deux ou trois jeunes gens passaient en chantant une chanson de notre pays. On les regardait, moitié d'un œil de courroux, moitié d'un œil d'envie, ces indiscrets Français qui savaient si bien s'affranchir d'une règle pénible. Twickenham est un village modeste, bien anglais d'ailleurs, avec son église couverte de lierre et entourée de tombes. Sur une de ces pierres, j'épelai ce nom : Catherine Paijff. Une inconnue qui mourut sans savoir peut-être qu'elle portait un nom célèbre! Près de là, sur la grille d'une habitation particulière^ je pus
lire un chiffre) un nom, je vis des armes qui m'avertirent que, là, j'étais en France. Et j'eusse pu rencontrer dans ce logis mieux qu'un écho de mon pays — tout un chapitre de notre histoire!
Le soir venu, Londres reprend à peu près sa physionomie liiabituelle. Le règne du dimanche va finir, Dieu soit loué! On va donc être libre! Les vendeurs de gin qui tenaient depuis le matin leur boutique fermée, la rouvrent jusqu'à onze heures, et la foule impatiente s'y précipite, mais pour peu de temps. A l'heure où le gin palace e&l contraint de mettre ses volets, il offre un spectacle curieux et terrible. La pendule est là, marquant l'heure, avançant toujours. Une minute encore, et le marchand jettera sans façon ses clients à la porte. Implaca1)le loi : le dimanche tout publical housse éteint ses lumières à onze heures du soir. Aussi, comme cette foule de buveurs avides se heurte, se pousse, s'insulte, se bouscule! Les mains fiévreuses tendent en se crispant des verres vides, les voix enrouées demande encore un pewdehalfand half, un peu de gin ! Il faut voir ces yeux allumés, ces gestes farouches, ces tètes abruties. Des hommes, des femmes, ivres, stupides, sont là. Les uns boivent encore, les autres dorment déjà. Une jeune femme au doux visage, tenant entre ses bras un enfant de deux ans, le laissa tomber en s'affaisant elle-même. L'enfant criait. On jeta à la porte l'enfant meurtri et la mère ivre.
Nous n'avons pas à Paris un seul monument à opposer à la Tour de Londres. Le musée du Cluny n'évoquera jamais aussi bien le moyen âge que ces quatre tourelles grises
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qui se dressent insolentes avec leurs créneaux encore menaçants. On a peut-être bien fait de démolir la tour de Nesle à cause des joyeusetés royales qu'elle rappelait, mais je la regrette au point de vue du curieux, et si les tourelles du Ghàtelet n'existaient encore, je ne saurais où retrouver le moyen âge à Paris. Les Anglais ont le le respect de l'archéologie. Avec un peu de bonne volonté, on croirait que les guides qui vous introduisent dans la Tour et que les gardes qui s'appuient sur leurs •hallebardes à la porte d'entrée se sont échappés le matin de quelque toile du vieil Holbein. Leur pourpoint noir garni de galons rouges , leur poitrine où rampe sur fond de gueules le lion britannique, leur large toque et Jusqu'à leur barbe grise les rendraient parfaitement pittoresques si de la jupe de leur tunique nesortait un pantalon gris à côtes et de leur pantalon une paire de ces souliers énormes avec lesquels les Anglais prennent si profondément possession du sol. Il y a bien aussi, sur cette toque, quelques petites papillotes en papier rose à critiquer, mais il ne faut pas se montrer trop exigeant.
L'abbaye de Westminster était jadis la légataire universelle de la Tour de Londres; la Tour servait de lieu de supplice, Westminster servait de tombeau. Dès qu'il pénètre dans la Tour, si son imagination se met de la partie, le visiteur voit bientôt revivre les plus sinistres sotfcvenirs; les lieux où il passe, les noms qu'il entena prononcer, évoquent subitement le passé. Cette porte s'aopelle la « porte des traîtres » et la tradition veut que ce soit là que Richard ÏII fit étouffer ses neveux; cette tour 3St la « tour ensanglantée, » cette autre la farouche <f tour
blanche. > Lb salle des armures, assemblage de bannières et d'armures, où les rois et les hommes d*armes demeurent à présent côte à côte, ftiit songer à cette salle immense où Victor Hugo fait tuer Sîgismond par Éviradnus :
On peut suivre ici l'histoire du costume, depuis le xnie siècle jusqu'au xviv; depuis Edouard l*' émergeant vivant du passé dans sa robe rouge; depuis Henri VHI, énorme dans son vêtement de fer, sa masse d'armes en main, prêt à la guerre; depuis Edouard YI, sinistre dans son armure brunie et bronzée, jusqu'à Jacques II, dont la perruque s'échappe d'un casque mythologique surmonté de plumes et qui porte une cuirasse par dessus sa tunique de buffle.
A travers les lances gigantesques, les armures brillantes, les armures turques, les cottes de mailles des Sarrasins, les étendards indiens ou chinois, les canons pris sur nous et sur d'autres, les boucliers, les épées à main, les pertuisannes, les haches d'armes, les mousquets, les fusils et les sabres, le guide vous conduit dans la salle d'armes de la reine Elisabeth. Ce guide était un bon gros homme, à la figure réjouie, qui nous montra en riant un billot sur lequel furent décapités plusieurs seigneurs écossais et la hache qui coupa la tête du comte d'Essex. — Vous pouvez toucher, ajouta-t-il avec son bon sourire. L'assemblée se pencha sur le billot et toucha du doigt les entailles que la hache avait faites dans le bois en tranchant le cou de Lovât et de Balmerino et se retira satisfaite. Mais le guide tenait absolument à nous faire soupeser un collier de tortures qui devait, disait-il avec
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sa paterne gaieté, < étouffer joliment son homme ; » et à nous introduire dans un affreux cachot froid et aoir, où l'on jetait les condamnés — des innocents quelquefois — pour les oublier. C'était ce qu'on appelait les envoyer dans la paix... Quelle sinistre poésie ont ces mots terrihles : In pace I
Ce n'est pas tout. — On tombe de Charybde en Scylla. Le guide nous conduit à la tour Beauchamp. Là, que de victimes ont gémi! Que de sanglots ont entendu ces murailles I Tour à tour, les favoris des rois et ceux des reines, et les reines aussi, ont été jetés dans ce cachot. Les prisonniers de la tour Beauchamp ne sortaient de là que pour marcher à l'échafaud. On peut voir de là haut, en regardant dans la cour, la place où Anne de Boleyn, qui fut enfermée ici-même, mourut, tandis que Henri VIII, posté sur la terrasse deUichmond, attendait le signal de cette mort qui devait lui être donné par un feu de joie allumé sur la tour. Et tous ceux qui ont été enfermés là ont voulu graver leur nom sur la muraille, marquer leur souvenir, laisser leur trace dans cette prison. L'homme sent bien que tout lui échappe parfois! Il veut se rattacher, ou rattacher son souvenir, à ce qui dure plus que lui : aux arbres, à la pierre, au livre... L'un a mis son nom, l'autre son chiffre. Dolor^ a écrit celui- ci ; Pati, a ajouté celui-là. L'un a tracé tristement un squelette : il ne croyait plus qu'à la mort. L'autre, plus orgueilleux, a gravé là son blason inutile; l'autre, plein d'espérances, a tracé l'image d'une croix. Les visiteurs, qui ne trouvent dans cette tour ni sabres arrangés de façon à figurer des fleurs ou des charmilles, ni armures effrayantes, ni
canons enlevés aux Français, se demandent d'un air ennuyé pourquoi on les a conduits là. Le penseur s'arrête, se recueille, regarde et songe.
La tour de Londres sert à présent de caserne. C'est aussi un arsenal et on y a déposé les diamants et les joyaux de la couronne. Si le peuple anglais se révoltait jamais, il trouverait là de quoi armer cinq cent mille rebelles. — Dans les fossés, les soldats font Texercice; mais ils y mettent un peu trop de hâte, comme s'ils craignaient la subite intervention du bâton ou de la baguette. Une fois l'exercice fiui^ ils rentrent dans leur caserne, prennent leur pot de pommade et lissent avec soin leurs cheveux, il faut les voir, avec leur raie géométriquement tracée derrière la tête, leur casquette maintenue par un licou qu'ils se passent sur la lèvre supérieure, marcher au son de la plus agaçante, de la plus énervante, de la plus sauvage musique qui soit au monde. J'ai remarqué, dans leur caserne, qu'ils ont des formes en bois pour placer leurs gants quand ils les ont quittés. On sent que transportés hors de leurs habitudes, ils se sentiront malheureux, désarmés, inhabiles. — Le sac de nos soldats, ce sac hyperbolique qui contient tout à la fois, munitions, linge, outils, aiguilles, livres, etc., leur est inconnu, La plupart d'ailleurs sont soldats malgré eux (j'entends par surprise) et font leur métier en rechignant. Les abords du Parlement sont fréquentés par des sergents recruteurs» reconnaissables à leur shako orné de rubans et à la canne qu'ils tiennent à la main. Ils abordent les jeunes gens, les poussent au cabaret, les grisent et leur font signer un blanc-seing qui oblige les imprudents à défendre pendant
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sept ans la Grande-Bretagne/Ët nul, hélas! pour se consoler, ne peut se vanter d'avoir dans sa giberne le bâton de maréchal dont parlait Louis XVIII î Les marins seuls peuvent espérer les plus hauts grades. Quant aux soldats, on sait qu'ils sont commandés par des officiers qui ont * acheté leur titre et qui peuvent même se faire remplacer dans leurs commandements, si bien que sir un tel ou lord un tel reçoit, dans les salons de Londres, les compliments pour les exploits que son remplaçant accomplit, sous son nom, en Chine ou dans les Indes.
Aussi bien, ceux qu'une vocation pousse vers l'état militaire, en Angleterre, s'enrôlent-ils dans la marine. Là, toute route leur est ouverte et l'espérance de l'avancement les enfièvre. Ce qui fait d'ailleurs la puissance de Londres, c'est sa marine et surtout ce bras de mer que les Anglais appellent la Tamise. La Tamise c'est la richesse, c'est l'animation, c'est le pittoresque, c'est la gaieté, c'est la grandeur de Londres. Sans la Tamise, Londres ne serait qu'une immense, noire et silencieuse nécropole. Avec la • Tamise, c'est la plus puissante et la plus superbe des villes. Tant de bateaux, tant de vaisseaux, tout ce mouvement, tout ce remue-ménage remplacent bien la gaieté et le soleil. Il faut voir ce croisement incessant de bateaux chargés de passagers, qui s'emboîtent les uns dans les autres, se frôlent sans se heurter, glissent, filent, s'éloignent, reviennent avec une imperturbable rapidité. Partez du pont de Westminster en allant jusqu'au Tunnel. Vous serez ébloui; ce panorama grandiose vous semblera féerique.— Et il l'est en effet. Adroite, la rive laborieuse, noire* ténébreuse, Lambeth et les quartiers pauvres; à
gauebe, les monumeate gigantesques ; les palais, les églises, Sommefset-House qui baigne dans le fleuve sa vaste ftiçade de marbre, régulière, froide mais immense, ces maisons qui plongent sans obstacle dans la Tamise, ces ponts hardiment jetés, ce dôme gigantesque de Saint-Paul dominant la ville entière, cette cité sans fin, vous plongent dans un étonnement profond. Maiheureur- Bement le Tunnel ne tient pas tout ce que promet sa réputation. Â quoi sert cette vaste galerie souterraine, où les passants sont rares, où le froid vous saisit brusquement, d'où, l'on a hâte de sortir bien vite? L'entonnoir dans lequel on s'enfonce par des escaliers, est orné de peintures odieuses qui ont la prétention de représenter Cherbourg, Venise, Sébastopol, les Alpes. Jamais barraque de saltimbanques n'a arboré pareilles infamies. Le Tunnel a sa population, qui ne le quitte jamais; c'est un bazar interminable, tristement éclairé au gaz où de pauvres filles pâles vendent des marchandises couvertes de poussière. Pour combattre un peu la tristesse de ce lieu sinistre, elles mettent des fleurs artiflcielles autour des becs de gaz; mais tout cela se détériore dans cette atmosphère humide. Pour engager les passants àacheter, quelques-unes emploient un singulier moyen. Elles tendent le pied en avant, le passant s'y embarrasse, tombe, et Ton entre aussitôt en conversation. La Tamise est audessus de cette voûte, et envahirait la galerie si la moindre fissure se déclarait. Un de mes compagnons* passait fièrement, se redressait, regardait avec orgueil ces murs humides. Quand il sortit enfin, il se retourna vers nous : \^f
— Eh bien, dit-il, vous voyez ce tunnel?... Ce n'est pas un Anglais qui l'a construit, c'est un Français, c^est Brunel; sans cela, croyez-vous que je serais venu le visiter?
Nous rentrâmes à Londres par la Cité. Le soir venait; c'est l'heure à laquelle il faut voir cette partie de Londres^ pour juger de son animation et de son activité... Dans une des rues qui descendent de Cheapside vers la Tamise, nous entrâmes pour juger de l'intérieur d'une taverne anglaise. On nous servit pour luncher de petits morceaux de pain savoureux et un énorme bloc de cheste)\ de plus des pipes en terre que le tavernier laisse à la discrétion des consommateurs. Quand il fallut payer, on prit notre gui née et on la jeta sur la table, la sonnant froidement, comme si elle devait être fausse. C'est Tusage. Quelquefois le marchand prend votre monnaie, la tord entre ses dents et après l'avoir examinée vous remercie, mais, très-strictement.
Le mouvement de cette Cité est énorme. Les voitures s'entassent, les passants se pressent, les omnibus encombrés jusqu'au faite trouent cette cohue de camions et de cabs. Les commis vont en hâte à la poste chargés de paquets de lettres. Les boîtes aux lettres,, divisées ea boîtes pour Londres et deux milles autour^ en boîtes pour l'Angleterre et en boîtes pour l'étranger, reçoivent dans leurs énormes gueules des cargaisons de paperasses. . Devant la banque, dans ce carrefour de la Cité où se trouvent Mansiori-House, la Poste, la Bourse et la Banque, l'animation est étonnante. On comprend que le commerce londo}i^er pvocède psiv millions, que tout yest;grand,.tou
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superbe. Les magasins s'enfoncent à perte de vue, les docks particuliers contiennent des quantités formidables de marchandises; les vaisseaux s'arrêtentsous les fenêtres mêmes des négociants, sont déchargés par des grues dans les docks. Les denrées arrivent par cargaisons, on vide dans les caves des voitures entières de fromages,
. les poissons viennent par charretées. On entasse les fruits dans des magasins où jamais ne pénètre la lumière du jour. Certaines rues, a voisinant la Tamise, sont encom-
. brées de poisonniers, de vendeurs de moules; Todeur est atroce, les maraîchers vont, viennent, soulèvent les fardeaux, travaillent, tandis que toute une population besoigneuse se nourrit des détritus de ces denrées jetés dans le ruisseau. Au-dessus de ce quartier s'élève une colonne surmontée d'une façon d'artichaut qui est chargé de représenter une urne d'où s'échappe une gerbe de flammes. Cette colonne a été élevée en mémoire du grand incendie de 1666. Le haut de la colonne est grillé. Ce fût, paraît-il,
. il y a deux ou trois ans, une mode de se précipiter de làhaut sur le pavé. Le grillage est là pour combattre les caprices de l'usage. Mais cette Cité est vraiment le coBur de Londres. C'est là qu'il faut tâler le pouls de l'Angleterre et la Cité répond orgueilleusement. Nous sommes assez fiers d'être Français; les Anglais peuvent à bon droit se glorifier de leur patrie. M. Himly citait l'an passé, à la Sorbonne, des chiffres qui donneront une idée singulièrement grande de l'Angleterre. Dans le poM de Londres, il entre souvent, par jour, plus de 300 navires, et Londres a pour rivale Liverpool. La douane de Londres rapporte par an 250 millions de revenu; les docks con-
tiennent plus d'un milliard de marchandises. Loadres enfin, à elle seule, fait un commerce plus considérable que tout le marché français et ne représente que le cinquième du commerce de TAngleterre *. On arrive, en interrogeant la statistique, à des jésultats inouïs^ Par exemple, on tro.uve qu'il y a quatre ans (et depuis les choses ont marché à pas géant) l'Angleterre comptait plus de '37,000 vaisseaux, bâtiments à voiles ou à vapeur, c'est-à-dire plus de 15,000 vaisseaux de plus que nous. Je sais que M. P. Barry vient, après avoir visité nos arsenaux, Cherbourg, Brest, Toulon, d'essayer de prouver que la marine française triompherait de la marine anglaise en «huit ou quinze jours 2, » Mais à cette assertion, le total des forces respectives des deux nations et la
1. Pour ne citer que deux exemples, il y a à Londres une brasserie, HamburgetC% qui compte 3 cuves, appelées mash-tuns, lesquelles contiennent chacune 800 barriq[ues ordinaires; elle emploie 150 chevaux et camionneurs, consomme annuellement 18 millions de francs de drèche et 40 millions de houblon, occupe 400 ouvriers et débite plus de 450,000 barriques d'ale ou de porter. Cet établissement possède une caisse d'épargne pour les ouvriers et les commis, des écoles pour les enfants et une bibliothèque de 300 volumes. Il n'est pas d'ailleurs le seul de ce genre, et la maison Barclay, Perkins et C®, rivalise avec lui. Londres fabrique pour plus de 1,500,000 quarters ou barriques de bière. — Dans un autre genre d'industrie, les bougies, la maison Priée (fondée par deux négociants anglais qui demeurèrent anonymes et prirent la raison sociale Price, parce que, paraît-il, un négociant déroge en devenant fabricant) , occupait en 1855 1,100 ouvriers et 1,208 enfants, et fabriquait par mois plus de 700 tonnes de bougies (2 millions de francs). Depuis, sa fabrication a toujours augmenté.
P. Barry, Tho Dockyards, Shipyard$ and Marine- of France
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comparaison répondent assez éloquemment. A nos 100,000 marins, TAngleterre pourrait en opposer 360,000. Son armée de terre, il est vrai, ne peut se mesurer avec la nôtre; mais il ne faut pas trop s'iiabituer à regarder comme faciles à vaincre les bataillons qui surent si bien mourir à Inkermann.
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La malédiction. — Haymarket. ~ Ronde de nuit. ~ Les lettres et les moenrs
— Décorum. — Un intérieur anglais. — Ici et là . — Le Christmas. — Hyde- Park. — Wellington-Achille. — La vie de château. — La place deTrafilgar. .
— Le Palais de Cristal. — Le grand et le grandiose. — Le monde en abrégé.
— Un chanteur enrhumé. — Les volontaires. — Voyageurs et chasseurs.— La loi. — AhJ liberfy... — Une anecdote. — Cours et conférences. — Les savants. — Les économistes. — Les journaux. — Les annonces. — Tennyson. — Plaisanteries internationales. «- Les deux Anglais. — Ce qui m*a le plus frappé îi Londres.
Si vous ne voulez pasjeter à Londres la malédiction que lui lança le poëte de Lazare, n'allez pas voir Haymarket, Haymarket. c'est ce quartier maudit par le poëte où la débauche déroule ses annneaux, où la faim se pare d'un faux sourire pour séduire le vice, où tout est hideux, repoussant et sombre. On ne peut éviter ce lugubre tableau. La nuit venue, Londres voit ses rues se peupler soudain de ces nocturnes promeneuses, qui se fardent pour cacher leur pâleur. Elles sont nombreuses, il faut lutter pour traverser leurs flots pressés; et FAngleterre laisse errer librement ces misérables, n'ayant pas le courage de les appeler par leur nom et de les classer à leur rang. Voici
la plaie^ voilà le cancer qui te ronge, ville immense ! Voilà ce que l'étranger ne peut voir sans tristesse et sans horreur. La misère a chassé ses malheureuses de leurs repaires; elles ont faim, mais demanderont-elles à manger? — Non, à boire! — Elles boivent. Leurs yeux hagards s'allument et leurs voix rauques disent : — A boire encore I — Le long de la grande rue, les turkish divans, illuminés joyeusement, semblent des cafés où Ton rit, où l'on cause,... mais non, là-bas, au fond, on s'enivre, et le vice a commencé sa ronde. Et dites ensuite que ceci est une chose horrible^ l'Angleterre daignera hausser les épaules, mais elle ne vous croira pas. La plaie est là; l'Angleterre la nie. On touche du doigt cette plaie pour faire crier celle qu'elle ronge; l'Angleterre sourit et ne crie pas. A' la Chambre, un orateur demande un jour une loi contre le vice. On l'interrompt, disant qu'avec un mot de plus il va faire un outrage à la Vierge. L'hypocrisie, la redoutable hypocrisie, enlace ce peuple entier de ses replis. Qu'elle s'appelle le cant, la respectahility, le bon ton, c'est l'hypocrisie, c'est elle. Elle règne en maîtresse, elle et l'égoïsme se partagent cette île que vous voyez làbas, noire de hofuille sous ce ciel de plomb.
Il faut parcourir^ à minuit,«ce quartier regorgeant de monde, voir ces femmes avinées, couchées sur les trottoirs ou sous les sombres arcades, dormant là, jusqu'au jour, dans un sommeil épais. Graves, imperturbables, les hommes de police traversent cette foule, sans s'inquiéter de ce qui se passe. Et défait, si la morale est atteinte, la loi ne l'est jamais. L'ordre règne à Haymarket.
Cett^ hypocrisie gigantesque, qui faisait jeter à Byron
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de si éclatants anathèmes contre Ses. siens, domioe de toute sa hauteur, non-seulement les mceurs, mais les lettres, en particulier le roman anglais, et plusieurs fols elle a paralysé le talent des romanciers. Le public anglais veut être flatté, caressé, choyé dans ses vices. Il laiûderait un Balzac qui le mettrait brusquement face à feee avec un miroir. Pour rintéresser,il demande des héroïnes angéliques, de braves jeunes gens bien rangés, que d'affreux bandits peuvent à la rigueur persécuter, mais qui doivent fatalement, quand vient le dénoûment, triompher de leurs persécuteurs. Surtout point de passions! La passion, c'est la béte noire de cette société puritaine , pratique, exacte^ mécanique, qui ramène tout à la balance, aux formules, aux chiffres. Le Lys de la mlUe , ou Valentine, ou les Lionnes pauvres, exciteraient le plus terrible des orages. Quelle révolte!
Mais, on Ta dit avec beaucoup de justesse, s'il fallait juger des peuples par leur littérature et de leurs mœurs par leurs romans, l'Angleterre serait un nid de vertueux ménages opposée à notre pauvre France toute ravagée par les passions. Quelle dififérence entre Madame Bovary et Madame Domhey de Dickens I Mais cette différence estelle aussi réelle qu'elle es! apparente? Le calme est-il le propre des intérieurs anglais et devons-nous baisser le front devant la réprobation de ces patriarches en habits noirs ? J'ai grand'peur qu'il en soit de l'Angleterre comme delà France. En dépitdes tableaux conjugaux de Mi^oSand et de MM. Feydeau et Flaubert, admirables peintures de quelques exceptions, la famille garde encore de ces recoins sacrés ue les oassîons mauvaises n'atteignent pas.
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Plus d'uQ foyer est demeuré saint, plus 4'up u'a iamai$ eoQQU ces tempêtes. Et, malgré les peintures adoucies
Dickens, qui souvent se révolte pourtant et jette sa pitié {K)ur la misère à la face de sa patrie, malgré miss Currer Bell, je crains bien que ces calmes et puritains intérieuifs qu'ils nous dépeignent ne soient voilés d'un nuage,
Avez-vous jamais pénétré dans un air intérieur anglais? Tout y est propre, net, tout à sa place comme il convient. La cheminée est garnie de < souvenirs > mis sous globe, la foyer à sa bûche l'hiver» l'été un joyeux paquet de fanfreluches qui l'égayent. Les meubles sont précieusement couverts de housses faites par les filles et la maltresse de la maison. Les gravures^ représentant quelque fait d'armes de la guerre des Indes, sont nettoyées sou3 leurs cadres d'acajou, La Bible, avec les dates de mariages et de naissances, est ouverte toujours sur la table commune. La famille entière dine côte à côte, silencieusement. Le soirj on veille en trempant dans le thé coloré des fines tranches de pain noir beurré, tandis que le ûls aîné lit à haute voix le numéro nouveau de quelque mo^axine. De bonne heure on se couche et l'on se lève avec le jour. Tout est calme, recueilli, et comme religieux. Mais <^es jeunes filles aux yeux doux, tout à l'heure sortiront dans la rue, tête haute, regard hardi, le front levé; tout à l'heure elles parleront au premier passant venu, sans se troubler, sans hésiter. Ne sont-elles pas libres? Les mœu. anglaises autorisent toute liberté chez la jeune fille. Elles réservent leur sévérité pour la femme. Aussi, les rôles ^mbleut-ils renversés I Ces blondes misses font hardiment la poursuite au mari. L'usage leur octroie généreusemen
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un permis de chasse. On le voit bien aux allures timides des jeunes gens qui croient rencontrer un piège dans tout regard bleu, dans toute tresse blonde. Que de cœurs naïfs et trop confiants se sont vus poursuivis par des enfants de seize ans devant un tribunal pour réalisation depro^ fRe5«e«/ A dix ans, j'imagine que la petite fille anglaise songe à son mari futur. Elle donne à douze ans des rendez-vous; à quinze ans conseille au prétendu de son choix de demander sa main, et se marie à dix-huit^ selon sa fantaisie. Le plus étonnant, c'est que parfois elle fait une admirable femme de ménage.
Il n'est pas rare de voir à Hyde-Park, par exemple, de charmantes misses attendre, au pied d'un arbre, tout en regardant les cavaliers caracolant dans la grande allée et les équipages, le jeune homme à qui elles ont écrit la veille, sous les yeux de leur mère. Et la mère n'est point là I Les mères anglaises sont de l'avis de la loi^ elles prér tendent que leurs filles sont libres de disposer de leurs cœurs. Ceci s'appelle la flirtation et n'a rien de patriarcal.
Les fêtes populaires même ont leur côté choquant. Aux fêtes de Noël, au Christmas, les rues sont pleines de chanteurs qui vont de porte en porte^ à travers le brouillard, psalmodier les anciens cantiques. On se presse avidemment autour de l'oie grasse entourée de patates, pendant que se consume en pétillant dans l'âtre la bûche légendaire de Noël. Le bal suit bien vite le repas. Au plafond de la salle est appendu un lustre enrubané et tout orné de fleurs. Dès qu'une jeune miss, en dansant, se trouve au-dessous de ce lustre , son cavalier l'embrasse sans façon. C'est le droit du Christmas. Les mauvaises
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langues prétendent que les danseuses ont le soin -^ je me trompe^ la maladresse — de s'arrêter souvent sous ce lustre maudit.
J'ai nommé Hyde-Park. C'est le rendez- vous de la fashion. Au moment de la saison, à quatre heures du soir, son aspect est féerique. Équipages, cavaliers, piétons, ladies élégantes, gentlemen gracieux, yeux d'azur, voix de rossignol, chevaux superbes, laquais galonnés, tout se presse, et s'entre-croise, étincelle et poudroie. Et cependant, les pauvres en haillons dorment sur les gazons du parc, c la tête à l'ombre et les pieds au soleil. » C'est à Hyde-Park qu'on voit cet horrible Achille, ou plutôt Wellington tout nu : une statue élevée au vainqueur par ses countrywomen. Le socle porte le nom des victoires de Wellington, Salamanca, Vittoria, Toulouse, Waterloo. Si pour lui Toulouse est une victoire, c'est une victoire chèrement payée. Soult tint en échec son armée entière avec une poignée de soldats. On montre encore à Toulouse un champ, jadis stérile, maintenant fertilisé par tous les cadavres anglais qu'il recouvre. Les habitants le comparaient à un inimense champ de coquelicots. Mais les Anglais n'y regardent pas de si près. Us mettent bien au rang de victoires Ligny et les Quatre-Bras, en les englobant dans la bataille de Waterloo !
Hyde-Park devient désert avec les premiers froids. Paris se dépeuple l'été ; nos voisins sont plus logiques. En été, ils demeurent à Londres ; l'hiver, ils se retirent dans leurs châteaux. La vie de château est vraiment seigneuriale en Angleterre. Un château, c'est une ville en résumé. Tout y est rassemblé, cuisine^ écuries, et jusqu'à des
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g«zoB3ètpes pour foiHtiir récîairage. Atorg eommenceot les gigantesques chasses au renard et à la grouse. Noi» ne connaissons plus guère ces grandes chasses, dignes du moyen ége, avec «neute et piqueurs. Le déboisement de nos contrées, les prairies artificielles, tout à contribué» aire de la chasse un plaisir de roi ou mieux la simple sa<* tisfaction d'un piéton qui jette son plomb aux perdreaux. En Angleterre, la chasse immense est encore pratiqfiée et Tart cynégétique a sa littérature, ses adeptes, son club. Nous avons, il est vrai^ autre chose que ces chasses à envier à nos voisins! Mais quoi ? Est-ce là le sens artis^ tique et le sens musical-? Il faui avoir entendu massacrer les opéras de Verdi par les chanteurs et les orchestres de Londres pour juger de Timperturbable fausseté des oreilles anglo-saxonnes. Il faut avoir regardé la grande place de Trafalgar pour être à tout jamais guéri de Tarchitecture britannique. Quel fantaisiste a dit qu'il préférait que lâ France eût perd» la bataille et qu'elle n*eût pas chez elle la place de Trafalgar? Il avait raison. Cet amalgame de fontaines, de colonnes, de galeries, de statues, d'escaliers, ce mélange sans goût et sans style choque et agace. De malheureux généraux anglais se voient juchés sur des chevaux de carton en récompense de leurs services. Sir Henri Haveloc sert piteusement de pendant à l'amirafl Charles Napier, mélancoliquement fiché sur un socle massif. Tout deux regardent le lion britannique qui dresse comiquement sa queue au fronton de l'hôtel du duc de Northumberland, et au milieu de la place, assis sur des cordages, le manchot Nelson grelotte au sommet d'un immense tuyau de cheminée. Les Anglais n'ont paspr^-
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dlgué riiQage de Nelson. Tandis que le vainqueur de Waterloo montre son profil maigre à tous les carrefours, le vainqueur de Trafalgar ne possède que de rares piédestaux. L'Angleterre qui lui doit plus d'une victoire, ne lui a point pardonné ses folies détestables. Lorsque Bonaparte put quitter TÉgypte et traverser la flotte anglaise pour revenir en France, les Anglais furieux oublièrent Aboukir pour ne se souvenir que de cette faute, et Napo-^ ^léon nous apprend lui-même dans ses Mémoires qu'un « grand nombre de caricatures sur Nelson et Sidney- Smith tapissèrent les rues de Londres. Dans Tune, dit*ily on représentait Nelson s'amusent à draper lady Hamllton, pendant que la frégate la Muiron passait entre les jambes de ramiraL » Pourtant ce Nelson fut un homme de génie. Plus que Wellington ileut l'audace, le coup d'oeil promet, la détermination, qui font le grand homme de guerre. Mais pourquoi fatit-il que cette figure soit tachée de sang, pourquoi se dresse au- dessus de cette tête le gibet de ce vieillard qui s'appelait Carraceiolo, pourquoi les baisers de lady Hamilton ont-ils laissé leur souillure sur ce freat où le génie se heurte avec le crime?
Trafalgar-Place, comme toutes les places anglaises, n'a point de fin, pour ain^ dire. Décidément, les Anglais ont le sens du grand. Rien ne les étonne si ce n'est le colossal. Leur palais de cristal contiendrait trois de cette halle eux «ff», qui s*^ennuie beaucoup dans nos Champs-Elysées. Ce Oistal-Palace n'a pas d'ailleurs son pareil au BQonde, et c'e^ chose vraiment admffable. Vous pouvez fè ptsser iin mms sans vous ennuyer jamais et en vous instmkant toujours. Tout ce que l'art a de plus exquis ou
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de plus curieux y est représenté. Toutes les architectures humaines y figurent. C'est un pandœmonium immense où tout ce qu'à produit l'industrie humaine se retrouve. Toutes ces salles ont un nom et uae destination spéciale. Ici la salle italienne, avec les murailles du palais Farnèse, les statues de Michel- Ange, les portes de bronze do Saint-Marc; % la salle byzantine, avec ses fontaines et ses mosaïques, ses décorations superbes. — On peut passer le monde en revue. Dans la salle assyrienne^ où les ^ taureaux ailés du palais de Khorsabad vous écrasent de leur taille gigantesque, vous entrez dans cette salle égyptienne qui semble conserver encore la trace de Ramsès et de Ptolomée. — Plus loin, la salie grecque. A côté, la maison romaine. — Ici, le froid vous gagne et vous voilà subitement rejetés de plus de mille ans en arrière. C'est que nulle reconstruction n'a mieux été faite, nulle résurrection plus complète. Cave canem, dit l'inscription ; Salve, dit l'oiseau en mosaïque. Les danseuses aux formes grêles, telles que les choeurs peints en noir sur les rouges vases étrusques^ dansent sur les murs de J'atrium , et l'impluvium de marbre semble prêt à recevoir les eaux du ciel de Pompéi, pendant que dans la salle du festin retentissent les derniers échos des tibicines. Puis encore un pas et la coupole de TAlhambra fait étinceler ses rubis et ses émeraudes sur votre tête, à côté de la cour des Lions où vous cherchez la trace du sang des Abencerrages. L'illusion se dissipe, il est vrai, quelquefois^ par exemple lorsque vos souliers trop modernes glissent sur les dalles de marbre faites poui: les baboudj des Maures et vous songez alors que ces colonnes gothiques^ ces
chefs-d'œuvre étonnants, cette Acropole qui ferait envie à M. Beulé, ce choeur de Notre-Dame de Paris tel qu'il était avant les t restaurations » de;M. de VioUet-Le-Duc , ces fontaines et ses corniches, ces bas-reliefs et ses sculptures ne sont autre chose que des moulages en plà* tre, qui peuvent paraître magnifiques à des Anglais, mais à qui l'artiste tourne le dos pour admirer le moindre petit doigt de statue, du moins authentique.
N'importe. Le spectacle est beau. Les Anglais ont voulu faire un monde de leur Palais de Cristal. Ils y ont réussi. Après la maison de Pompéi, la salle du Nouveau-Monde ; les Gaffes et les Peaux-Rouges après les Grecs et les Romains. Voici des Indous chassant le tigre, des Groënlandais combattant lès ours blancs, des sauvages du Mexique aux prises avec un juguar, un assemblage bizarre d'Abyssiniens et de Samoïèdes , de Lapons et de Brésiliens. Puis, des serres, des ménageries, des aquariums, des boutiques d'articles de Paris^ une exposition de taMeaux shakspeariens dans un bâtiment en carton, modèle exact de la maison où naquit Shakspeare, une exposition de fleurs, un théâtre, un bal, jin gymnase^ tout un amalgame d'étonnements, de curiosités, de surprises , d'étrangetés où ne manque pas même le monde antédiluvien, car je ne sais quel savant a reconstruit, dans un coin du jardin, une parcelle de ce temps fabuleux, avec ses fougères immenses, ses monstres terribles. Que dire d*un muséum où l'on peut admirer à la fois le mégathérium et la NiUt de Michel-Ange, l'ichthyosaure et les cartons de Raphaël?
Et partout des fleurs t Les fleurs sont les bienvenues à
m VOYAGES D*UN PÂRISIBN
Londres. Ces rues noires et longues ont besoin de queiqua pied de marguerites pour s'égayer. Le seul sourire de ces maisons enfumées, ce sont ces jardins des fenêtres» autres jardins suspendus de cette autre Babylone. Mais ces pauvres fleurs sont tristes !
Nbs jardins à Parig sentent le renfermé.
A Londres, ils sentent la prison.
Comme nous sortions du Palais de Cristal, un ami nous montra un curieux spectacle. C'était un gamin qui était entré dans le bassin, sous le jet d'eau, et qui chantait, mouillé par en haut, mouillé par en bas. Le cercle des auditeurs était tout tracé par le bassin. On écoutait, on riait silencieusement, et l'on jetait des pennys au chanteur. Pas un policeman pour le chasser de son bassin. Quel mal faisail-il ? J'eus le temps de le voir s'enrhumer» mais je dois dire que je ne crois pas qu'il ait perdu sa journée.
Je tenais beaucoup, vous, le pensez bien, à voir le3 volontaires anglais. On en a tant parlé I Puis, ces bataillons de volontaires ont été quelque peu créés pour nous forcer à la tranquillité. L'Angleterre, qui craint beaucoup l'invasion, veut absolument nous tenir en respect. 11 faut les voir, ces riflemen, gros comme des muids ou longs comme des perches à houblon, gris, rouges^ verts, avec de petits shakos empennés et des guêtres étroites ; ils vont,portant leur fusil ainsi qu'un parapluie, l'air fort peu martial et la démarche lente. Notre malice à de quoi s'é-
gayer. Mais je ne conseillerais paa h mes compatrioles 4e rire trop longtemps.
Ces braves volontaires, qui sont des Commis ou des négociants, d'honnêtes avocats ou de paisibles vendeurs de denrées coloniales, vous logent quatre-vingts ballessur cent dans une cible éloignée. Ils sont résolus, hardis, et, le cas échéant, se feraient tuer jusqu'au dernier pour défendre la Cité de Londres. Je ne dis rien des riflewornen^ et de Y Archery- Club, un club féminin qui décoche les flèches comme le devaient faire jadis les archers crétois, de classique mémoire. La guerre d'Amérique nous a prouvé que les dernières amazonnes n'étaient point mortes.
Au reste, tir, chasses, courses, gymnastique, voyages, voilà les grandes passions , les grands plaisirs des Anglais. Le cricket est si fort en honneur qu'on ne rappelle jamais que «t le noble jeu du cricket. > Qui n'a pas vu les courses d'Epsom ne peut se faire une idée de ce que peut l'ardeur de la passion chevaline, et le goût des voyages est si fort développé en Angleterre que la c littérature voyageuse » s'édite à des centaines de mille d'exemplaires, et qu'on a fondé des clubs spéciaux où, par exemple, nul ne peut être admis s'il n'a déjà tracé son nom sur la pierre des Pyramides d'Egypte. Le club voyageur, TraveUer's Club, de Pall-Mall envoie tous les ans un ou deux de ses membres faire l'ascension du Mont-Blanc, et publie, chaque année, le récit de l'ascension nouvelle. On a , je crois, traduit en français quelques-unes de ces relations sous ce titre : les Grimpeurs des Alpess Tout dernièrement, lesjournaux annonçaient la mort d'un homme
intrépide» le capitaine Speke^ qui pourra se vanter peut-être d'avoir trouvé ia source et le point de départ du Nil Blanc. Il s'est lancé au plein cœur de l'Afrique, partant du Gap, avec dix carabiniers à cheval indigènes, et il voulait traverser l'Afrique tout entière, de l'est à l'ouest, c dans sa zone la plus fertile. » Il l'eût fait peutêtre sans quelques grains de plomb qui l'on frappé bêtement pendant une partie de chasse. Disons aussi que le gouvernement soutient, encourage^ aide de ses conseils et de ses deniers les voyageurs de cette sorte. La Société de Géographie entretient ainsi nombre de voyageurs qui vont demander leurs secrets aux peuplades les plus inconnues, porter aux conflns du monde la crainte et l'admiration du nom anglais.
Cette dernière considération suffirait à encourager nos voisins dans toutes leurs entreprises si l'amour de la science ne les soutenait pas. Le patriotisme est un des sentiment les mieux ancrés dans ces cœurs anglais. Us disent : Je suis Anglais, avec tout l'orgueil d'un Romain s'écrîant : Civis sum romanus. Ils sont patriotes ; ils sont même, si je puis dire — et pourquoi non? le mot est consacré, — ils sont chauvins. On nous a tant de fois reproché notre chauvinisme français que je suis fort aise de le reprocher à d'autres. Allemands, Belges, Anglais, sont à coup sûr aussi chauvins que nous. Causez dix minutes avec eux sans que TAnglais ait parlé de Waterloo, le Belge des fortifications d'Anvers et de son horreur de l'annexibn, l'Allemand de LeipSick, je vous en défie. £t lors même que le Français chante bien haut Austerlitz ou Wagram, il entend encore la plaisanterie. Essayez
de plaisanter un Prussien qui parle de Rosbach, et tous ~ les jurons de la Germanie, riche en sacrements de toutes longueurs et de toutes sortes, tomberont sur vous drus comme grêle. Ce qui ne veut rien dire, au surplus, si ce n'est que les peuples se doivent pardonner bien des petits défauts en faveur de quelques grandes qualités.
D*autant plus que, lorsque les Anglais nous vantent orgueilleusement leurs institutions, il me paraîtbien difficile de déclarer qu'ils ont tout à fait tort. Médise qui voudra du self-govefnment. Je crois que celui-là est Tidéal de tout esprit vraiment attaché à la cause de la civilisation et du progrès. Si l'homme est responsable de tous ses actes, c'est que de toute justice il doit être libre de les accomplir. Puis, lorsque chacun est appelé à agir^ à dire son mot et à apporter sa pierre dans les affaires publiques, l'individu se développe plus noblement et plus sûrement. L'idéal de nos sociétés modernes étant le bonheur de chacun au milieu de la prospérité de tous, les institutions de cette individualiste Angleterre, où, comme dit M. Taine, l'indépendance de l'individu aboutit à la souveraineté de la nation, ne doivent-elles pas servir de modèles?
Peut-être, il est vrai, conviennent-elles à ce peuple méthodique, aux mouvements réguliers, dont l'esprit, composé de rouages inamovibles, fonctiomie avec une régularité parfaite, mieux qu'elles ne conviendraient à notre alerte et vif esprit, tout disposé aux changements, prêt à marcher, en avant ou en arrière, selon le vent qui souffle, le caprice dernier ou la mode régnante. Mais ce serait là une question trop longue. Prenez, au reste, un
livre excellent qui vient d'avoir une deuxième édition, ce qui est très-rare pour les ouvrages de celle sorte, et quand vous aurez lu les Institutions politiques, judiciaires et administratives de V Angleterre, par M.Charles de Franquevilie, vous pousserez à votre tour le cri de Bardour, the old David Bardour : Ah! liberty is a noble thing!
L'Anglais est libre en effet. Il va, vient, parle, discute, écrit, pense, agit, applaudissant ou sifflant, selon qu'il trouve la farce bonne ou mauvaise, et cela sans que rien ne l'arrête, fort de son droit, confiant dans la légalité de ses paroles et de ses actes, s'associant quand il le veut,, comme il le veut, fondant sans autorisation entreprises ou journaux, courant aux meetings, aux assemblées aux clubs, exposant ses idées, ses théories, ses utopies, sans entrave aucune, avec celte seule menace au bout de ses actes : La loi, la justice. Ne fais que ce que dois. Je me promenais un jour dans Regent-street, le matin, à l'heure où les passants sont encore assez rares. Un gentleman était occupé à tracer, avec son parapluie, sur la boue du trottoir, une kyrielle d'attaques assez vertes contre la reine Victoria, et proposait une série d'amendements à je ne sais quelle adresse, lorsqu'un policeman le frappe doucement sur l'épaule et l'invite à cesser son manège. « Comment? dit l'homme au parapluie; et ne suis-je pas libre d'écrire ce qu'il me plaît ? — Libre en effet d'écrire, sir, répondit le policeman, mais non pas sur les trt)ttoirs, car, de cette façon, vous gênez la circulation publique. — C'esljuste, fit le gentleman. » Il effaça dupiedles inscriptions faites dans la boue, prit son crayon, et traça cette fois ses injures sur la muraille blanche d'une maison voi-
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sine. Ma makon, dit-il à l'homme de police pour éviter toute obserration nouvelle* Le policeman salua, tourna les talons et laissa faire. L'homme aux inscriptions ne gênait plus personne.
Malgré cet admirable microcosme des institutions, l'exentricité anglaise se retrouve encore jusque là. Par exemple, certaines lois antiques n'ayant pas été abrogées, plusieurs crimes^ le crime de haute trahison entre autres^ risqueraient fort d'être punis en 1864 comme ils l'eussent été aux temps les plus farouches du moyen âge. En cas de haute trahison, le coupable pourrait encore^ à l'heure qu'il est, être condamné à avoir le ventre ouvert et à faire amende honorable à genoux, en tenant un cierge d'une main et ses entrailles de l'autre. Le peuple anglais est si fler et si conscient de ses droits que, furieux, il pourrait parfaitement, le cas échéant^ demander l'application de cette peine barbare.
Mats ë côté de ce reste de mœurs normandes et saxonnes, dignes d'Albert le Grand, l'instruction est là, luttant et effaçant peu à peu ces derniers vestiges. En pareille matière, nous sommes bien forcés d'admirer sans restriction. Les écoles gratuites, les associations savantes, les malsons d'éducation, sont nombreuses et bien établies. Les journaux pénètrent partout, les livres se vendent à des milliers d'exemplaires. Regardez ces rues tout encombrées de libraires et de distributeurs de prospectus. A chaque pas on vous remet dans les mains l'annonce de quelque nouveau musée analomique, d'une salle de lecture sur l'histoire naturelle, de cours publics sur la philosophie, l'ai écouté, au musée Kahn, une leçon sur la
physiologie du mariage où n'assistaient pas seulement des médecins ou des étudiants, mais des commis, des négociants, des gens du monde. Les Anglais s'efforcent d'ailleurs d'acclimater chez eux la connaissance de la zoologie et de l'histoire naturelle qui est si peu répandue qu'au Zoological Garden, par exemple, lorsque l'animal n'a pas été classé par Geoffroy Saint-Hilaire, on remplace sur l'écriteau sa désignation par un terme latin suivi d'un point d'interrogation fort dubitatif. Il faut attribuer cette ignorance relative à un certain sentiment religieux qui empêche la plupart des savants de se déclarer ouvertement contre la Bible, lorsque leurs découvertes contredisent le texte des Écrilures, Aussi tandis que Ferguson, Bradley, Madie, Herschel disputaient le premier rang à nos mathématiciens et à nos astronomes, tandis que Kater publiait ses admirables observations sur les oscillations du pendule, que Dalton nous donnait ses recherches sur la vapeur et les gaz, que Young essayait d'expliquer par la théorie de l'ondulation le phénomène de la polarisation de la lumière si bien étudié par Brewster, tandis que Leslie découvrait les lois du rayonnement de la chaleur, que sir Humphry Davy inventait son admirable lampe contre le grisou et se soumettait lui-même à l'anesthésie pour mieux étudier les effets du gaz exhilarant, tandis que WoUaston, Priestley, Faraday donnaient leurs noms à de si étonnantes découvertes, les naturalistes anglais se bornaient à des études de détail, à de petits travaux sur les oiseaux de tel coin de la terre, à des monographies sur les papillons ou les vespertilionides, si bien qu'un Owen, seul peut-être, avec son sys-
tème d'anatomie comparée, peut être opposé aux natu* ralistes de notre pays ou de rAliemagne.
Mais dans le domaine de Thistoire, dans celui de la critique et des sciences politiques, les Anglais sont admirables. Les noms des plus célèbres économistes sont des noms anglais : Adam Smitb, Ricardo, Mac-GuUoch, Malthus, J. Stuart-Mill. Et cette science de l'avenir s'est si bien développée sur le sol britannique qu'elle est devenue une science populaire. Tandis que le nom de l'économie politique est à peine connu du petit nombre en France, la chose a déjà pénétré dans la foule en Anglesterre. Au mois de juin 1848, pendant que nos rues se hé-rissaient de barricades, un ami de Robert Peel lui demandait s'il ne craignait pas de voir un jour Londres ainsi ensanglanté. ~ « Jamais, répondit-il; les Anglai savent trop bien l'économie politique ! »
. L'enseignement industriel acquiert aussi chaque jeu un admirable développement. Tout ce que le gouvernement peut faire pour faciliter l'accroissement de la fortune et du goût public, il le fait. C'est, je crois, le prince Albert qui fonda le musée de Kensington, où les moulages de tous les meubles, de toutes les statues^ de tous les objets d'arts connus sont exposés et prêtés à des ouvriers qui peuvent les emporter, les étudier, et s'en inspirer chez eux à loisir. Une école, The blue coat school, ainsi nommée à cause de la couleur des uniformes, est ouverte gratuitement à six cents.ènfants. Ce sont des orphelins ou des enfants pauvres : ils portent des bas jaunes et vont toujours nu-tête, c'est la règle : six cents enfants abandonnés qui deviennent des hommes sérieusement instruits.
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La littérature populaire atteint en Angleterre un accroissement colossal. Là, les journaux illustrés, les publications instructives, les family papers, les magazines se vendent à des milliers d'exemplaires. A une des dernières réunions de TAssociation nationale pour Tavancement de la science sociale, fondée par les Russell, les John Pakington, les Brougham, afin d'accroître les progrès des études de jurisprudence, d'hygiène, d'éducation (une autre sorte de congrès), un des membres citait quelques-uns des chiffres du tirage de ces publications populaires. Le London joumalj qui contient, outre des romans, des articles d'histoire, de littérature, des relations de voyage, etc., se vend à 350,000 numéros et paraît toutes les semaines; Vlllustrated farm paper k 300,000 exemplaires; le Family Herald et le Chamber's journal à 200^000 exemplaires; une feuille quotidienne à un penny 300,000 exemplaires. Il s'est vendu 1,200,000 numéros à un penny (10 centimes) d'une Histoire populaire é^ Angleterre, Bref, pour d entier une idée du nombre de toutes ces publications, la livre anglaise de papier étant imposée de 15 centimes, le trésor touche par an 200,000 livres pour droit de papier i.
1. Ces journaux donnent d'aiUeurs une idée exacte de ceux qui les lisent. A côté de récits doux et charmants, on rencontre par exemple des annonces qui ouvrent de singuliers horizons sur la vie anglaise. Les revues mêmes en sont constellées. J'en ai copié quelques-unes au crayon : « B. J. C. Il y a plus que de la cruauté à ne pas écrire. Ayez pitié. Ne prolongez pas votre - silence. » Annonce de librairie, extraite de the Illustrated Police News, « Nouvelle publication (n« 2 gratis avec le n« 1). Les Jeunes
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Les principaux événements bibliographiques étaient, durant inoQ s^our à Londres, ia publication d'une édi* tion populaire de Macaulay, d'un roman de Dickens, et la mise en vente d'un nouveau poëme de Tennyson. De grandes affiches, pareilles à celle des Misérables à Paris, avertissaient les passants que le journal A/^ thé year round (120,000 exemplaires) commençait un roman de Dickens» Noire ami commun^ ce roman qui, publié mensuellement par fascicules illustrées au prix de 4 schilling, rapporte plus de vingt mille francs par mois à son auteur. Quant au poëme de Tennyson, on ne donnait même pas le titre : il new poem of Tennyson t Et le poëme se vendait à de nombreuses éditions. L'éditeur de Tennyson lui donne par vers une guinée, vingt-cinq francs, ni plus ni moins. Tennyson est en outre le poëto pensionné de la reine ; fournisseur assermenté des cantates et des odes, de circonstance, il jouft d'une réputation que ni Byron, ni Thomas Moore ne connurent si complète de leur vivant. Pégase ne conduit pas toujours les poètes à l'hôpital.
Femvies de Londres» ou ks Mystères de Minuit, roman de haute et amoureuse vie, par le lieutenant Parker, comprenant les vies et aventures de nombreuses femmes (females) qui fréquentent de nuit les rues de la Métropole. Ce roman retrace les iniquités dont la grande cité abonde, et montre à côté de la pauvreté et du crime, la vertu, la paix et le bonheur. Pères, lisez-les Young ladies of London! Mères, lisez- les Young ladies of London! Frères, lisezles Young ladies of London ! Sœurs, lisez- les Young ladies of London! et vous connaîtrez les crimes et les infamies, et les Mystères de Minuit! (Publishing Company, Fleet-street.)
On voit que la puritaine Angleterre sait aussi publier et lire certaine littérature que nous relisons beaucoup trop en France.
Tennyson est bien fait d'ailleurs pour être lu par ses jeunes misses aux yeux pâles; toujours touchant, mélanco^ lique, féminin, sentimental, mais point passionné, faiseur d'idylles et de pastorales, conteur charmant^ doux et pur trouvère, suffisamment ému pour attirer une larme au bout d'un cil blond, jamais assez révollé pour faire naître la tempête dans un jeune cœur... Lisez, jeunes filles, mères anglaises au coin du feu, pères de familles après avoir visité vos champsbien cultivés, vos docks bien entretenus, lisez les Idylles du roi et la Mort d'Arthur de Tennyson... Mais laissez-nous relire le Corsaire de Byron et le Pèlerinage de Child-Haroldi,
J'ai remarqué que^ quoiqu'il faille neuf heures tout au plus pour aller de Paris à Londres, nous avons encore des idées assez fausses sur les Anglais. Nous ne pouvons pas nousjpésigner encore à leur entendre dire Yès, sir, au lieu de Oui, monsieur, ce qui serait bien plus simple; et quand ils parlent de la Tamise^ nous sommes révoltés de les voir ignorer qu'il n'est au monde qu'un seul fleuve et que ce fleuve se nomme la Seine. La faute en est sans doute à nos vaudevilles et à nos opéras-comiques. Ces deux genres, le premier adorablement, le second absurdément faux, nous ont toujours présenté les Anglais comme des fantoches habillés de nankin, ne marchant jamais sans un voile vert, un parapluie jaune et un télescope en guise de lorgnette. Soit. Les Anglais nous repré^
1. Depuis que ces lignes sont écrites, M. Taine a publié le 4* volume de son Histoire de la Littérature anglaise où, à propos d'Qne comparaison entre Alfred de Musset et Tennyson, il exprime admirablement la même idée.
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sentent bien comme depetits nains^à grosses moustaches, maitres à danser ou garçons coiffeurs ou chefs de cuisine, grands amis du bruit et grands mangeurs de grenouilles, mangeurs de grenouilles, oui. Et pourquoi? Cela tient à ce qu'ils nous ont trop peu étudiés chez nous et à ce que nous les avons trop peu vus chez eux. Je sais qu'en regard de Fécole opéra -comique, U y a l'école de Rousseau, qui met sur un piédestal le sententieux et larmoyant milord Edouard et inspire Te type romanesque. d'OswaldàMm- de Staël. Mais entre ces deux extrêmes, se tient, j'imagine, l'exacte vérité; il y a l'Anglais tel qu'il est, l'Anglais tel que l'ont vu jadis Montesquieu et Voltaire.
Et pour moi, l'Anglais véritable, ce n'est ni le gentleman ami du cant^ l'homme comme il faut, — et comme il en faut très*peu, — qui doit, de par l'usage, être-in/brfnéy c'est-à-dire lire assez de journaux pour tout connaître sans avoir rien étudié; n'avoir aucun état, porter le titre d'avocat ou de médecin, si bon lui eemble, mais surtout n'exercer jamais, — qui doit éviter les mouvements brusques qui cassent les cols et plissent les habits, savoir exactement l'heure de l'ouverture de la saison d'été et de la saison d'hiver, tirer la grouse avec les fusils Manton et manger régulièrement des petits pois au mois d'avril parce que les primeurs sont des mets aristocratiques ; — ce n'est pas davantage le brusque, rustre, gros et lourd Saxon gorgé de bière qui incruste dans vos pieds les rudes clous de ses semelles farouches, impoli, grossier, et donnant raison trop exactement à la parole de Montesquieu : c Les Anglais sont occupés, ils
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a*eiii pas le temps d'être polis. » L'Anglais réel, e^est rèoflnéte» froid» grare^ instruit^ ftdèlepèrede fatnttlequi aime et honore sa religion, sa libeHé et qui ne transige pas sur ses droits^ connaissant et aoeomplissant tous ses devoirs.
On demandait à Je ne sais quel économiste ou homme politique anglais ee qui Favait frappé davantage pendant son voyage en France^ -^ Ceci, répondit-il en sortant de sa poche un petit couteau de Nontron qui lui avait coûte un sou. J'imagine que nos arts et notre goût avaient pourtant dû le séduire un peu. Pour moi, ce qui lii'a surtout frappé dans mes promenades dans Londres^ c'est peu de chose encore : la canne du guide qui nous conduisait à la Tour de Londres. Au moment d'entrer dans la petite salle où sont exposés les diamants de la couronne : «Ladies et ge ntlemen, dit-il, il faut déposer ici vos cannes et vos parapluies : c'est l'ordre! » £t le premier il déposa sa canne. La loi n'est-elle pas faite pour tous?
C'est à cette simple action de notre guide—elle résumait bien tout le respect de ce peuple pour la légalité— que je songeais, en revenant sur le bateau qui me conduisait à Boulogne, lorsqu'un jeune Apglais avec lequel j'avais causé tout à l'heure d'Inkermann et de Trafalgar, me dit, montrant le soleil devenu rouge et disparaissant du cdté de Newgate :
— Voyez, le soleil est pour nous! 11 quitté Votre France pour nos côtes crayeuses, et c'est en Angleterre qu'il se couche I
— C'est vrai, lui dis-je. Et que de soleils qui se soht vés en France pour aller fmir là, dans votre ile I... Que
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de découvertes commencées ici et achevées là! que d*aurores dont vous avez vu les crépuscules I que de naufrages dont vous avez recueilli les épaves I... Mais heureusement, sir, demain le soleil se relèvera chez nous!
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Une question de géographie. — Nancy. — Saverne. — Strasboarg. — Les brasseries. — La cathédrale. -^ Le temps passé. — Le Manster. — Le ■temple Saint-Thomas. — Deux momies. — De Strasbourg à Kebi. — Ce que contient un tiroir. — Chemins de l^r allemands. — Bade va d'une chambre d'hôtel. *- Le cimetière de Bade. — Monseigneur le Pinson et Son Altesse le Moineau. — Un peu de peinture. — Un orage.
léserais bien en peine de savoir où commence l'Allemagne. La géographie me donnerait là-dessus une réponse satisfaisante, mais il est convenu que nous ne savons pas en France un mot de géographie. C'est Goethe qui Ta aflBrmé à Napoléon et le grand Goethe est, dit-on^ infaillible. Pour moi^ je trouve que rAliemagne commence en liorraine et j'en ai rencontré la preuve au buffet de Nancy^ dans cette gare pseudo- gothique, toute enfumée et où sur des vitraux superbes je lus distinctement, quoiqu'il fit à peine jour, ce mol franco-allemand, tracé en caractère gothique : Restauration, f- Un bouillon, du café.
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du chocolat , ce que vous voudrez , dis-je au garçon du buffet qui me regardait avec de gros yeux ronds tout ensommeillés. —Pas de chogolat, monsieur, dupouillon! répondit-il. J'avais décidément raison, nous étions bien en Allemagne. Mais à tout prendre je ne conseillerais pas aux habUants d*outre-Rhin de tenter la conquête de la Lorraine, qui déteste Tétranger autant qu'elle aime son l^on vieux roi Stanislas. G*est la patrie de Jeanne d'Arc, et Metz, qui n'est pas loin, se vante de n'avoir ouvert ses portes à personne.
Chacun a ses défauts : Nancy a le grand tort de ressembler à Versailles et de proclamer la suprématie de la ligne droite. Trop de régularité. L* ennui naquit un jour.,. C'est La Fontaine qui le dit et c'est l'uniforme Boileau qui a dû le penser. Mais voilà Nancy^bien loin derrière nous. Un de mes voisins, qui cause avec un ami, pendant que les forêts de la Lorraine^ les villages encore endormis, les grands bois sombres, les noires masures et les vieilles tourelles défilent sous nos yeux, à toute vapeur, ne trouve d'autre manière de témoigner son admiration que ce cri de cœur : Quel beau pays de chasse t
La couleur locale est une si bonne chose, Toriginalité du costume une si grande séduction, qu'en apercevant, un peu en deçà de Saverne, perchée sur un monticule, une paysanne alsacienne, cornette de soie noire et jupon rouge, en l'entendant appeler je ne sais qui, — son chien je crois, — cette jeune fille aux cheveux jaunes me sembla plus ravissante que Mignon et son guttural appel, plus ravissant qu'un chant du Tasse. Fi de Paris, celte foist nous arrivions en pleine Alsace! Les maisons aux
iSO VOYAGES D'US PA.BISJEN
toits pointus, les champs de colza, les houblonpières^ dressant leurs bataillons de perches grêles, les cigognes effrayées par la vapeur et s'enfuyant lentement, avec leurs méthodiques battements d'ailes, comme tout cela était loin de ce que nous avions vu la veille, et que ceç tourelles en ruines, juchées là-haut sur ces coteaux boisés, vous consolaient du boulevard et de ses éternelles séductions! Le château de Sgverue, immense bâtiment construit dans le style ennuyeux du xviifi siècle, nou» donne un vaste échantillon des monuments en grès rougç qui ne vont plus nous quitter maintenant Ce grès rmige surprend, étonne et char^ne au premier abord. Una église rouge, un palais rouge, une mairie, une école, une car thcdrale couleur lie de vin^ c'est charmant. Mais k la longue, lorsque gares de chemins de fer, corps d^ garde, forteresses, auberges ou basiliques, tout est irrévocabtement rojjge, cette couleur agace, et Voti songe involQft^ tairement, en voyant se dresser Jes clochers des églises, à d'énormes carottes élevées là, en manière de t^plA» par quelque population de jardiniers.
La vapeur siifile. Avant une heure nous serons à Stras* bourg. Les regards impatients interrogent déjà Thorizon et lui demandent la flèche de la cathédrale.
Strasbourg est, comme Rouen, comme DijQp, une de ces villes privilégiées qui ont gardé leurs vieilles Qllures, leur antique physionomie et leur caractère propre. Dieu préserve ces admirables cités de la pioche des démolisseurs! C'est un plaisir d'errer à l'aventure dans ces rm^ étroites, aux maisons en auvent, surplombant parfois sur la voie, souveiît ornées de décorations bizisirres, ayeç 4^
enseignes fantastiques, des sculptures boulfonnes ^t ipB escaliers de bois sculpté. Il parait que Strasbourg a aussi des rues larges et droites, et des maisons qui valent celles de la rue de Rivoli.
Mais je les ai soigneusement évitées. Tout au contraire, longuement vous m'auriez vu attardé d^ns cette étroite rue des Tanneurs» où je ne sais quel ruisseau coule ses eaux noires, petite ruelle sombre où rimagination peut entrevoir, pour peu que vienne Theure de Iqi brune, toutes les silhouettes fantastiques des romans allemande. Mais, hélas 1 une déplorable fatalité me contraignaii à visiter Strasbourg avec un parapluie à la inain. Il pleuvait et quelques rares passants se hasardaient seuls daqs les rues désertes. Quelques artilleurs se rendant à la brasserie militaire, une blonde fillette traversant la rue ^ robe sur la tête, comme Virginie enfant. Auprès 4es mionuments, tapis sous quelque auvent, ces guides exécrables qui vous barponn^nt, qui vous déchirent, qui vous enserrent avec une férocité Inconcevable. Au premier passant venu je demandai la cathédrale. — < Voyez-vous l'enseigne de la brasserie du Chasseur endolori f C'est la rue à droite. » Je remerciai. Le Chasseur endolori est une enseigne plaisante qui a cent ou deux c^nts rivales à Strasbourg : Brasserie de la rose embaumée. Brasserie d^ cuirassier galant, etc., etc. J'en pourrais remplir deux pages entières.
C'était jour de marché, sans doute. Guttenberg, doQt la statue en bronze orne la place du Marché- aux-Herhes, me parut triste et ennuyé. Le pauvre homme tendit à la main le rpuleau 4e papier que Psvid (d'Angers) lui a
donné, et regardait, non pas l'inscription fameuse: Et la lumière fut^ mais les gouttes d'eau qui tombaient sans relâche de ce rouleau arrosé par la pluie. Ah 1 les maisons superbes, de ce côté, à l'angle de cette place, des maisons sculptées de la base au faite, les boiseries reluisant neuf, des chefs-d'œuvre, des merveilles! Puis la cathédrale. C'est un beau spectacle que celui-là. Subitement, au 'détour d'une rue, la masse énorme, gigantesque, infinie, se dresse devant vous, vous écrase de toute sa hauteur, de toute sa force et de toute sa grâce. La flèche monte au ciel à perte de vue, les clochetons s'élèvent comme mille aiguilles niellées, les rosaces éclaient de tous leurs feux, les statues vous regardent de leurs yeux muets, les gargouilles vomissent l'eau du ciel par toutes leurs bouches de monstres. Comme on se sent écrasé par cette masse de pierres qui a sa vie, qui a son sens, qui a sa voix, qui a son histoire. Quelle foi, quelle patience, quelle ardeur et quel génie n'a-t-il pas fallu à ceux qui avaient entrepris d'ériger sous le ciel une telle merveille? Nul monument élevé de la main de l'homme n'est aussi haut que celui-ci. Leur mot d'ordre, à ces artiste d'un autre temps, était le grand cri qui fait les grandes choses: En haut les cœurs ! Plus montait vers le ciel leur œuvre immense , plus leur âme s'emplissait de ce vaste bonheur du devoir accompli. La terre leur était si dure alors qu'il leur fallait songer à la préférer au ciel. Aussi bien, lorsqu'ils avaient élevé leurs monuments jusqu'aux nuages, se sentaient-ils libres, fiers^ indépendants, plus près de Dieu. Combien de générations d'hommes ont apporté leur pierre à cette grande œuvre ! Que de mains
ont travaillé a ce labeur! Que de fronts ont vieilli dans raccomplissement de cette tâche! Tous les styles se retrouvent dans cet infini chef-d'œuvre, tous, depuis le roman sévère jusqu'au gothique flamboyant qui s'éteignait dans une auréole; tous les styles, parce que toutes les générations du moyen âge ont passé par là. Et que d'efforts sans succès! C'est la foudre et c'est l'incendie, le feu du ciel et celui des hommes, c'est le tremblement de la terre, la torche des soldats, les dégradations du temps qui s'acharnent coQtre cette masse de granit. Après avoir construit, il faut reconstruire; après avoir dit : l'œuvre est faite, il faut s'écrier : l'œuvre est à refaire !
Puis, au labeur encore et sans s'inquiéter de leur gloire, songeant seulement à leur but, ces architectes anonymes ne daignaient pas laisser leurs noms au monde à qui ils léguaient une merveille. Quelques-uns seuls ont surnagé; c'est Kuntz, Nicolas de Lahr, Ulric d*Ensingen , c'est Jean Hiiltz qui vint de Cologne pour poser la première pierre, c'est Erwin de Steinbach surtout, le grand Erwin, qui demandait à la mort quelques années encore pour tout Onir et qui léguait en mourant sa tâche à son fils. Mais les noms de ces milliers d'ouvriers qui allaient au Kronthal extraire le grès, l'amenaient en ville , le taillaient de leurs mains ; mais les noms de ces deux cent mille enthousiastes qui s'adjoignaient aux ouvriers et travaillaient à l'œuvre immense pour le salut de leur âme, qui les connaît, qui nommerait un seul de ces paysans, de ces serfs, de ces compagnons, foule immense, qui bâtil, comme toujours, le chef-d'œuvre sous le pseudonyme de quelques-uns?
m ^ yO^Aff^$ D'UN PÀiPlISJEN
I^i 4&¥f^^ mUiTéOemml ^ placer la d#scirîf>(i<» delà çattié^taiù. M^is, tout bleq réfléchi, il ma eapble plu3 fadle de la consifuire qm de la 4écrire. jC^ o'esi pa^ qu'elle jBii|; mnqné 4e ^mvaa gi^ns bi^ ill^aaé#, )a$ ^cjMreiber, les Friedj&ric)), leg Schwetgbœi^fter, pour r«r pooter toutes ses ^ryeiUes^ et 4e £lessindtei}r$ P^uf }#8 feprodjuire, Pojur moi Je sifi^ mm^ habile ou piiis Il|mi4e» comme voiis voudrez. L'hisl^oire ^ei^le 4cs poiiails de ia pathédrale serait d'ailleurs l'bisixHjre du moade. Ici, au mJUeu^ le9 récits de la créatiou, de i^ chuie d'Ad#m» ^ vie euUère de Jé&u§, }es groupes des apôtres; 9 gattcbe, les scènes de l'^ufeoce du Christ; à droite^ uue de ces cour flisioas (antastiques telle que le moyeu âge aimait à les représeuter dans leurs détails les plijs osh : la résurjrectiou des morts et le jugement dernier. L'œil s'arrête ^ur deux groupe^ opposéS; le grojupe des vierges Mes ^t ceUU des vierges sages. Bien de plus naïf et de plus charmant à la .fois. Ces corp9 grêles^ ces visages d'une douceur émaçiée, ces sourires UB peu 4euloureux des vierges sage$ coatrastent avec le rictus large et ouyert dans une face .charpue des vierges folles. De ce côté, 1$ vie labprieMâe et quelquefois dure de la femme qui ne laisse pfà& éteindre sa lampe de travail aux heures de la nuit; de l'autre, l'existence follement jetée aux quatre vents du ciel de la JUe qui marche à la douleur par la joie, à la misère par la bonté. Ëterpj^le antithèse que te i^oyeu âge a e^pripée là 4'une façon poignante : habits de bure d'un côté, robes de brocart de l'autre ; ici la joie, là la résignation. Hais la morale n'est pas loin. Ce jeune homipe au doux visage qui marche derrière les vierges sages, l'^l frauc
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et la froot pur, c'est le fiaacé. C'est lui qju apporte le doux bonheur, le calme et le repos, la saii^te joid de la maternité, les éternelles consolations du foyer. Au cofiT traire, celui qui marche après les autres, le visage superbe et le regard hardi, son large torse épanoui jians un pourpoint luxu^x, YQèû provoquant, la lèvre dédalgneuÇje^ c'est le démoQy et sur ses habits de soie, derrière aoQ dos, rampeni traitreusemeot de hideux reptiles.
Comme tout cela serait superbe si l'on avait la liberté de le regarder librement! Mais j'étais déjà entouré d'uiji groupe bavard de guides affamés. — Voulez-vous voir l'intérieur, monsieur? — Voulez-vous visiter le Munster, monsieur? — Voici, monsieur, les statues de la ÛUe d'Erwin de Steinbach. (le supprime décidément l'accent alsacien auquel je commençais d'ailleurs à m'accoutumer), c Voyons, dis-je en me retournant vers celui qui avait parlé le dernieri où sont les statues de Sabine? » C'était un grand diable haul comme un peuplier, dont }a face rusée s'illumina d'un sourire : « Foicif > Deux femmes, deux jeunes filles, deux saintes. L'une qui relève fièremenl; la tête, como^ si le rayonnement du ciel l'éclairait tout è coup, l'auire qui baisse tristement le front, encore chargé peut-être du poids d'un remords. Il y a plus de quatre cents ans que vivait Sabine de St^nbach. Elle était la fille du grand architecte. Sainte fiUe qui consacra sa vie entière à l'achèvement de l'ouvre de son père t Et que de grâce dans ces statues aux formes frêles comm,e des roseaux; que cette maladiye et rayonnante expii^ession des sculptureç du moyen âge est plus belle cent (ois, dans sa maigreur iateUlge^te, que la
calme et imperturbable beauté des chefs-d'œuvre grecs, qui n*ont pas besoia d'être de marbre pour être insensibles!
Les guides, paraît- il, n'ont pas le droit de séjourner dans l'intérieur de la cathédrale. Je me croyais parfaitement délivré de ces cicérones empressés qui, dans une chaire merveilleuse, vous font remarquer non l'aspect général du chef-d'œuvre, mais quelque détail enfantin, comme un renard qui guette une poule ou des oiseaux qui mangent des raisins. Je me laissais aller à Tadmiralion complète de cette sombre nef où la lumière entre par faibles échappées, laissant filtrer par les verrières des rayons qui semblent s'enrouler autour des faisceaux des colonnes, ou se perdent dans l'ombre épaisse. Le Suisse, guide en uniforme méprisant fort les guides en blouses, me ramena brusquement à des idées plus pratiques.
— Nécessairement, c'estl'horlogeastronomiqueque vous voulez voir, monsieur? Venez à droite, me dit-il, je vous prie. Superbe horloge, n'est-ce pas? Celle-ci est l'horloge nouvelle; l'ancienne horloge est déposée ici près, dans le Frauenhaus, sur la place du château. Celle-ci, commencée en 1838, a été placée en 1842 ici même, et inaugurée le 31 décembre de la même année. Elle n'a pas moins de vingt mètres de haut; elle marque à la fois le mouvement des étoiles, du soleil et de la lune, les fêtes de l'Église, le jour de Tannée et le jour de la semaine, l'heure de la journée et le quantième du mois; lorsque chaque heure sonne, les quatre âges de la vie, l'enfance, l'adolescence, la puberté et la vieillesse, viennent frapper l'heure, suivies delà Mort... A midi, les douze apôtres
passent en saluant Noire-Seigneur Jésus-Christ assis ^ur son trône. — Malheureusement il est deux heures, revenez demain. Le spectacle eu vaut la peine... Je reprends...
Mais je brisai là avec ce prospectus artistique, et je m'éloignai pendant que l'horloge sonnait deux heures, et que d'horribles pantins défilaient avec leurs mouvements anguleux, sonnant un glas qui me faisait songer à l'inscription fameuse : Vulnerant omnes, ultima necatt.., £t c'était la Mort qui suivait le petit vieillard appuyé sur ses béquilles; et c'était la Mort, marionnette horrible, qui frappait le timbre d'un os de tibia qu'elle tenait dans sa main décharnée...
Me voilà tombé de Charybde en Scylla. Mon guide extérieur m'attendait à la porte. Gomment savait-il que j'allais justement sortir parcelle porte-là?— Vous voulez monter à la tour? De ce côté, monsieur! — Je le remercie, je monte. L'ascension est rude. Trois cent trente marches, très-rapides, assez glissantes et quelque peu usées. II semble parfois que l'escalier tremble sous vos pas; les fenêtres à ogives qui s'ouvrent brusquement sur l'extérieur découvrent, au-dessous de vous, la place du Château, et les passants hauts comme des pygmées. Le vent s'engouffre et gémit par ces ogives; une cloche retentit brusquement; encore quelques marches et me voici sur la plate-forme, ibce à face avec un des plus beaux panoramas du monde. On peut s'arrêter longuement ici, regarder, contempler, admirer; la plaine immense s'étend, le Rhin serpente, subitement rapproché par la perspective; à l'horizon, de ce côté» s'étend la
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Coréi Noire, avec 869 sombres lignes de pins^ ses vallées et ses montagnes surmontées de ruines; de l'autre, c'est ia plaine du Rhin qui se confond avec la vallée de Zorhn, ce sont des églises, des châteaux, des clochers ou des tourelles disséminées dans cette vallée verdoyante, dans ces forêts, dans ces champs, que bornent là-bas, bien loin^ en un horizon bleu, les hautes cimes des Vosges, lia pluie s'était dissipée; le vent chassait brutalement les grands nuages gris éperdus, le soleil trouait de flèches blafardes ces masses aqueuses et de larges bandes bleues égayaient l'étendue morne tout à l'heure. Les toits d'ardoise de Strasbourg semblaient sourire tout à coup, et les cigognes quittaient les cheminées qui les abritaient pour voler en criant au-dessus de la ville. Je me croyais parfaitement libre de jouir de ce spectade^ lorsque je remarquai un homme, à mine suspecte, qui rôdait autour de moi avec une hostilité évidente. Comme je ne suppose pas qu'il eût l'intention de me précipiter du haut de la terrasse, il est probable que ce n'était autre qu'un gardien de la plate-forme qui tenait à me servir de guide et à m'expliquer les beautés du point de vue. Les voyageurs, assez heureux pour s'être jetés, hache en mains, dans les forêts du nouveau monde, nous racontent que, là-bas, tout visage inconnu doit d'abord être considéré comme un visage ennemi. Prenez garde aussi,, vous qui n'explorez que les bords du Rhin ou les cantons de la Suisse. Tout visage inconnu est un visage hostile. Garde à vous I C'est peut-être un guide 1
Au-dessus du Munster se dresse la tour octogone et la flèche, suprêmes hardiesses et suprêmes défis! On ne
monte plus àca^somn^ets que sur la permission du m^aire. Toutes ces pierres, tous ces escaliers sont couyerts dç Aoms; Goethe a mis le sien ici, Herder un peu plus loin, firavée de main d'artiste, on lit à côté cette injgcription : Paul de Balky mpiLeine dans les trupes de Russie, le 7 may 1763.
La visite au temple Saint-Thomas, situé non loin du Munster, figurait sur mon progriamme. C'est là qu'on admire — disent les manuels des voyageurs — le tombeau de Maurice de Saxe. Vous connaissez ce mausolée. Pigale Q voulu accumuler là toutes les nuances du sentiment; la France pleure, la victoire se désole, Hercule est désespéré; le maréchal seul paraît satisfait. Est-ce l'abondance des drapeaux, des ornements, la blancheur du Oiarbre, toujours est-il que l'impression qu'on ressept n'a rien de lugubre. A côté, dans un coin du temple, on a conservé l^s momies de je ne sais quel coin te de Ni^issau et de sa fille. Ils sont sous verre, les malheureux, comme s'ils provenaient d'un temple péruvien ou d'un hypogée égyptien ! Le margrave est vêtu d'un ample habit de drap jaune> ganté de peau de buffle, coiffé d'un feutre énorme, chaussé de souliers gigantesques. Sa face parcheminée accuse tristement les os du crâne; les paupières ne recouvrent qu'un œil absent; plus de cils, plus de lèvres, ëes oreilles sèches et jaunes... Il y avait là cinq pu six jeunes filles qi^i regardaient froidp^ent celte lugubre chose. Le père est un homme de garante ans; la fille paraît un enfant. La mort a recroquevillé ce pauvre petit corps qui fut gracieux p^ut-être sotts ce^s beaux vêtements de soie blanche. On a laissé à c^ mains 4cssé-
leo VOYAGES D'UN PARISIEN
chées les bagues et les bijoux d'autrefois, les bracelet» trop larges pour ce petit poignet raccorni, les anneaux trop à laise autour de ces doigts amincis par le temps... Pauvre enfant! Elle aima et fut aimée peut-être... Pourquoi ce vêtement de fiancée?... Ces lèvres remuèrent, ces yeux eurent des larmes, cette bouche, qui montre deg dents déchaussées, des sourires... Et si pourtant on secouait brusquement cette boîte, tout cela tomberait peutêtre aussitôt en cendres!
Je n*étais plus en goût de courir les monuments. En sortant de la Fr^anenhaus (maison de Marie) où la femme du concierge me fit voir les débris de Tancientie horloge astronomique et un superbe escalier en limaçon construit sur un seul pilier, je me promis de laisser de côté les autres curiosités de Strasbourg. La concierge m*a paru être tout à fait un esprit rétrograde; elle n'avait jamais assez de soupirs pour gémir sur les artistes disparus, et pour déclarer que jamais horloger alsacien (quant aux horlogers français, vous n'y songez pas) ne construirait pareille horloge.
A Strasbourg, quand la nuit vient, les brasseries s'allument. Brasseries ou jardins publics, voilà les grands plaisirs. Tout est bien pourvu qu'on y puisse boire de la bière. Gambrinus est le souverain de Strasbourg. Gambrinus est ce roi fantastique, mi-parii Charlemagne et souverain hébreusf dont le trône est un tonneau et le sceptre un hanap *1tnmense débordant de bière mousseuse. Sa barbe blanche descend sur sa poitrine; un large sourire la sépare; son épée inoffensive repose sur sa cuisse et son image rayonnante décore les enseignes des bras-
séries. Ce souverain-là, en fait d'ivresse, n'aura du moins jamais causé l'ivresse du sang.
J'aurais pu demeurer longtemps à Strasbourg; la ville en vaut la peine. — Certains de ses recoins sont vraiment pittoresques et étranges. Dans plus d'une rue, resserrée comme une ruelle, un maigre filet d'eau bourbeuse, deux ou trois barques amarrées, les maisons plongeant tout droit, sans quais, dans ce ruisseau, et voilà un tableau tout fait. Il y en a bien d'autres. Ces hautes maisons, aux escaliers de bois, ces enseignes hybrides : ici un chevalier cloué dans son armure et que le vent entrechoque tristement ; là un énorme serpent empaillé sur l'enseigne d'un pharmacien — d'un apothicaire, apotheke comme dit l'enseigne *, — ces derniers vestiges du passé arrêtent et étonnent. Les lourds artilleurs qui passent dans certaines rues, en faisant résonner leurs éperons sur le pavé saillant, ressemblent à desanachronismes, Strasbourg offre d'ailleurs un très-curieux mélange de mœurs allemandes et de mœurs françaises. Beaucoup d'affiches, collées sur les murailles de la ville, sont écrites en' allemand, et en cherchant un théâtre, je ne rencontrai que l'annonce d'une représentation de Guillaume TeU dans la langue de l'auteur, Schiller. Ce qui n'empêche pas tous ces braves Strasbourgeois d'être les plus patriotes des hommes. Les Allemands, qui ne parlent de rien moins
i. Ce serpent est cdlôbre à Strasbourg. Une nuit les étudiants le dëcrochèrent de renseigne et le jetèrent dans la petite rivière de nu. Le lendemain, grande frayeur. Les Strasbourgeois croyaient cette fois voir de leurs yeux le fameux serpent de mer prédit par les gazettes!
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qu€ de raser la cathédrale de Strasbourg pour prouver comment ils punissent les traîtres, trouveraient à qui parler s'ils tentaient Taveiiture. En 1814, la garde nationale de Strasbourg arrêta seule les armées de la coalition. Les Strasboutgeois ne vous disent pas moins, lorsque vous débarquez de Paris : — Vous venez de France, n'est-il pas vrai? et vous demandent obstinéoient : — Vous allez de Taulre côté du Rhin?
De Strasbourg à Kehl, il faut à peine quelques minutes. Le chemin de fer vous emporte; on laisse à droite cette île des Épis où les arbres ombragent le monument de Desaix; le vieux pont de bateaux, détrôné par le pont de fonte, apparaît là-bas parcouru par les passants. Bientôt se dressent les fortifications de Kelh et les casques pointus des soldats prussiens miroitent à travers les murailles de granit rouge. Le contraste des deux rives est assez piquant. Du côté de la France, les soldats se promènent en riant, les mains dans les poches de leur culotte rouge; la sentinelle s'appuie sur son fusil et regarde. Du côté de Kehl^ les canons montrent leur gueule noire, les fusils se hérissent en faisceaux ; sentinelle sous les armes et soldats en promenade ont Tair singulièrement rébarbatifs et belliqueux.
Première surprise.
Deuxième surprise. Un suisse à mine réjouie, appuyé sur une canne à pomme énorme, se tient à la gare de Kehl, escorté de quelques douaniers dont les chapeaus à plumes de coq font songer aux bersaglieri piémontais. Le sergent medemande mon passe-port. Je n'ai pointde passeport. On me fait entrer dans une salle où je crois, Dieu
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me pardonne, qu'on m'enferme. Voilà un voyage qui commenee mal. Bahl j'en serai quitte pour repasser le pont de bateaux et pour rentrer dans Strasbourg par la porte d'Austerlitz, dont le nom sonne bien à mes oreilles patrie» tiques. Mais H est des accommodements avec la douane badoise tout aussi bien qu'avec le ciel. Le sergent ouvre la porte, me demande mon nom, l'inscrit sur un chiffon de papier tiré d'un calepin, et me dit gravement : — C'est cinq francs! — Voilà un bon diable, et pourvu qu'on paye le droit de visa que le grand-duc s'arroge sur les passe-ports, peu importe que le passe-port existe ou non. Ceci fait, j'avais le droit de circuler librement à travers toute la Confédération; Je commençai parla ville de Kehl à user du droit que j'avais acheté en entrant.
Je dis la ville de Kehl. Kehl n'est pas une ville, mais une longue rue, géométriquement droite, avec des mai- ^tts modernes, une affreuse église en grès rouge et une gare de même couleur. Les passants sont rares; quelques soldats, embarrassés de leurs casques pointus, vont et viennent d'un air ennuyé. Les marchands de tabac se tiennent sur le pas de leur porte et fument philosophiquement leurs pipes de porcelaine. On m'avait recommandé de n'oublier point les curiosités de Kehl, et ses Uthophanies artistiques. J'entrai chez un marchand dont (a figure paterne me promettait la bienveillance la plus grande.
Les lithophanies achetées, c'est-à-dire des vues en yerre de Baden, de Heidelberg ou de Carlsruhe, le marchand me demanda en souriant si je ne voulais pas autre cbose- Il faut tout voir en voyage. Les tiroirs ouverts, je
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vis en effet bien des curiosités, mais, au grand étonnement du bonhomme, je le remerciai de ses offres. Il eut la bonté de me dire que les Français, de passage à Kehl, se munissaient de certains cartonnages et de photographies qu'il désignait comme droliches. Mais je lui répondis que chacun là dessus agissait selon sa fantaisie. La vérité est que je regretterais fort d'avoir passé à Naples sans jeter un coup d*œil sur le fameux musée secret du roi, et que ce pape, qui fit couvrir de draperies le Juge^ ment dernier de Michel-Ange, me semble tout à fait on vandale ; j'estime que Tart a le don de rendre toutes choses acceptables, mais à la condition qu'il soit l'art, et non le métier. Où Michel-Ange est admirable, la photographie est immorale et bête.
Mais j'oubliai bien vite mon honnête marchand. C'était un dimanche. Sur la route de Kehl à Baden, les paysans, en habits de fête, longeaient le chemin de fer dans leurs carrioles, les uns enveloppés dans leurs vastes houppelandos, le gliei rouge étlncelant, les culottes courtes et les souliers à boucles, comme au temps passé; les autres en petite veste blanche, coquette et brodée de rouge ; ceux-ci coiffés d'un bonnet fourré à glands d'or; ceux-là le chef enfoui sous un énorme chapeau de feutre. La veste blanche appartient, m'a-t-on dit, aux jeunes garçons non mariés. Quant aux filles, elles portent leurs cheveux en nattes. On m'a assuré que ces nattes gigantesques sont un symbole et que les seules rivales de la fille de Jephté ont le droit de les arborer. Singulier usage et qui n'aurait pas force de loi chez nous. Quand la jeune vierge n'a pas assez de cheveux pour les tresser ainsi, elle les augmente
avec des cordons noirs, et la diversité de couleurs donne un aspect bizarre à ces nattes.
Était-ce le soleil, était-ce ma surprise de touriste? mais tout ce pays de Bade me semblait respirer le bonheur, Taisance; tous ces visages étaient joyeux, toutes ces joues fraîches et toutes ces dents blanches. Les jolis sourires dans ces yeux bleus, les frais éclats de voix, les coquettes couleurs; et toutes ces stations construites en forme de chalets, petites, séduisantes, avec les oiseaux chantant et les fleurs grimpant aux fenêtres, une tête blonde apparaissant à travers ces vitraux à petits losanges de plomb, la vieille aïeule assise devant la porte dans le grand fauteuil patriarcal, ses fils à ses côtés, les enfants jouant, les adolescents un livre à la main...
Le chemin de fer, qui est bon diable, vous laisse le temps de tout voir. C'est un chemin de fer qui marche doucement, par compas et par mesure, et qui ne fera jamais rompre le cou aux voyageurs. Mais il a ses défauts et Tou s'irrite parfois de sa majesté, timide comme s'il ■ craignait d'écraser ses rails. A l'aide d'une lorgnette médiocre, on découvrirait parfaitement Baden, depuis les casemates de Kehl, et le wagon met une heure entière à vous y transporter. Il s'arrête partout, à tout propos, de cinq minutes en cinq minutes. De plus, on vous contraint à descendre trois fois de voiture et à changer de train, ce qui est le plus terrible accident d'un voyage !
Quand la voiture jaune qui me prit au débarcadère de Bade m'eut déposé au bas du perron de V Hôtel à la cour de Darnutadi^ ma première visite, faut-ill'avouer, fut pour la fameuse maison de Conversation. J'étais bien à peu
près sûr de trouver toujours le vieux château, et Ëberstein et la cascade à leur place. Mais le temple de la Fortune, eh! ma foi! on pouvait parfaitement l'enlever du matin au soir ou le fermer, comme on fermait à Rome le temple de Janus. Mais nonl le temple était bien à sa place. Point de description, vous le connaissez, Musset vous a dit quelle déplorable architecture abrite le dieu Plutus. On entre; un huissier vous avertit qu'il faut aussitôt retirer votre chapeau. Vous voilà nu-téte. Dans une première pièce, décorée de deux énormes paysages, on joue à la roulette. Une foule compacte est penchée sur une façon de billard gigantesque au centre duquel une roulette est établie, qui, sans cesse en mouvement, marque le gain ou la perte. Les visages sont contractés, la foule est silencieuse, le croupier seul jette à chaque minute son cri fatidique : Rouge ou noire, pair ou impair^ manque ou passe! Il faut voir avec quelle rapidité cet argot est compris, saisi, traduit, comment le râteau s'abat et amène à lui les pièces d*or bu les thalers, comment vite les gains sont comptés, comment ceux-là même qui ne comprennent pas le français saisissent parfaitement les mots que le banquier a prononcés t
Un observateur curieux passerait là des journées entières. Les types qui défilent dans cette salle sont vraiment bizarres, et on ne les rencontrerait pas ailleurs. Juifs avidement couchés sur le tapis vert, l'œil allumé, la lèvre frémissante, la main crispée; vieilles joueuses risquant avec un soupir le double thaler que leurs doigts crochus retiennent jusqu*au dernier moment; jeunes écervelés, le regard ardent, le geste prompt, jetant sans
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compter, au hasard, et suivant la roulette avec fièvre; joueurs de profession, épinglant les cartons nuancés de rouge et de noir; riches étrangers posant nonchalamment les rouleaux de louis sur un numéro quelconque et perdant en souriant des liasses de billets de banque; joueurs superstitieux marquant leur pièce d'or d'un signe fatidique; calculateurs acharnés poursuivant un système jusqu'à leur dernier sou; nobles et vilains, riches ou pauvres, gens d'esprit ou de sottise, jeunes mariées échappées de Paris, aventurières libérées du boulevard, tout est là, tout se coudoie, tout se rencontré et se mélange. Cette population se renouvelle, se succède avec une rapidité effrayante. Celui-ci sort, les yeux hors de la léte, aved de l'argent plein ses poches; cet autre, la mine basse, s'en va, sans trop savoir comment il soldera sa note d'hôtel. D'ailleurs, il faut voir quel silence et quel bon ordre I Dirait-on que peut-être ces gens-là jouent leur vie en jouant leur fortune? Pas un mot, pas une plainte. Rleti. Rien que la roulette qui tourné, que le banquier qui annonce, que le croupier qui répète son immuable : Faites votre jeu, messieurs ! rien que l'huissier qui insiste et répète : Otez votre chapeau !
Dans l'autre salle, on joue letrente-et-un; tout à côté, dans la salle de bal, les officiers autrichiens, leur plume de coq à la casquette, causent et paradent auprès des jeunes femmes assises sur les divans, pendant que la musique du jardin envoie par les fenêtres quelque harmonieuse mélodie de Faust ou de Don Juan.
Quel séjour vraiment féerique serait Bade sans cette damnée maison de Conversation. Que de merveilles, de
surprises, de séductions I La Lichtenthal, une allée superbe où Tombre épaisse est douce, où Ton peut rêver, où Ton peut oublier et revivre. Ici, le quartier neuf semble une gouache élégante, une vignette anglaise : des squares coquets, de grands hôtels blancs comme neige, et des rues larges parcourues par des voilures aux cochers jaunes, verts ou roses. Là-haut, une ville du moyen âge, une eau-forte de Delacroix, des ruelles tortueuses, des carrefours adorablement sinueux. L'antithèse la plus complète et la plus charmante. Mais quoil la maison de Conversation est là, qui attire l'attention tout entière, qui magnétise, qui aspire^ qui pompe, qui relient. Déplorablemenl froide, sèche, régulière et monotone au dehors, elle est enivrahte et irrésistible au dedans. — .£h quoi ! c'est cela? se dit-on. Je ne veux pas entrer là. On entre. On n'en sort plus.
En ce pays de Bade, la fantaisie est reine. La pièce d'or n*a d'autre valeur qu'un trentième de probabilité de gain. Le millionnaire est pauvre; le va-nu-pieds peut être millionnaire. Levertigeestroi. On no vit pas, on ne cause pas, on ne s'am use pas^ on j oue des opérettes que le public écoute en pensan^à la rouge tant de fois passée; la musique autrichienne fait merveille. Que vous importe la musique autrichienne? Et la roulette! et les couleurs! et les cartes I Tous ces gens qui .passent, ces femmes qui sourient, ces élégants qui se pavanent, ces lionnes qui débutent, ces chroniqueurs qui étudient, ces promeneurs et ces promeneuses échangent les mêmes propos^ les mêmes paroles, les mêmes plaintes. — Avez-vous été heureux? — Mon cher, une série superbe! La rouge passe onze fois;
je laisse ma misCj noire passe! — Trop d'estomac! — Moi, j'ai tout perdu ! — Le petit C. a fait sauter la Banque à Hombourg, savez- vous? — Le double zéro est effrayant ici. — Venez- vous à Wiesbaden? — L'an passé, j'avais pourtant dévalisé les croupiers d'Ems! — Je voyagerai la nuit. Au moins^ au buffet, je ne serai pas forcé de dépenser ma dernière pièce. Je pourrai ainsi prendre une voiture en arrivant!
Voyages de plaisir! Si l'on songeait que le fermier des jeux paye à la ville de Bade 45,000 florins par an pour . droit de fermage, engage des ténors fabuleux et réalise encore des bénéfices considérables, risquerait-on un thaler sur cette roulette? Il est défendu aux habitants de jouer. Qu'avez-vous donc à vous acharner contre cet instrument impassible^ froide et cruelle machine, sans passion, dévorante, implacable, qui est la Banque? Et si l'on se résignait à ne point jouer, à accepter Bade comme une ville d'eaux ordinaire, à y vivre sans souci de fortune et de gain,.que de plaisirs, de charmantes promenades, de journées passées dans des excursions profitables! Ce beau pays de Bade, comme on l'appelle, e^t une Bétique en miniature, un album ravissant^ plein de surprises et de merveilles, avec sa forêt Noire, ses ruines, ses torrents, ses montagnes, ses souvenirs et ses légendes.
Mais de tout cela on fait fi, ce semble, et combien de gens, par exemple^ qui passent à Bade et ne visitent point le vieux cimetière, ce coin de terre où dort, enseveli sous l'herbe, le passé? C'est un petit enclos, sombre et recueilli, derrière l'hôpital; les tombes des émigrés français disent les noms, les grades, les titres des exilés qui re- .
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posent là. A côté, dés nom» anglais, âes ndinadé fettHties* Combien de jetmes filles qui vedaient demander à Bade la gttérison et qui y ont trouvé la mort ! Elles reposent aussi loin de leur patrie, ignorées^ oubliées... Au fond du cime-» tière, une pierre, surmontée d'une lyre sculptée, porte le nom d'yn poëte, Ludwig Robert, entefré avee sa femme. On a élevé au milieu du cimetière un calvaire couvert de lierre et de mousse, où sont couchés, ^ulptés en pierre, les apôtres et Jésus^Christ. Jésus est &i prière; un petit ange grêle lui apparaît. Le Christ supplie, l'ange ordonne. C'est la montagne des Oliviers, et, réellement en dépii de la faiblesse de Fexéeution^ Timpression produite par ce groupe n'est pas ordinaire. Plus loin, sur un socle élevé se dresse la statue du roi deee coid de terre, le fossoyeur. Un sculpteur strasbourgeois, M. Friedrieh, en fit présent à Bade il y a quelque dix ans. L'idée est bien trouvée de mettre un cimetière sous la garde d'un fossoyeur. A M vraiihent appartient ce domaine. Il est le imiite ici. Sa pioche commande; et puia, dit le fossoyeur d'Hamlei : c Corne, ntf sjpetde... : Allons, ma bêche 1 il n'y a pas de meilleurs gentilshomio^s que les jardiniers, les laboureurs et les fossoyeurs ; ils continuent la profession d'Adam. »
Mais le fossoyeur du vieux eimelière de Bade n^a pas sur le visage trace de mélancolie ou de cette indifférence rendue superbe par le contraste de la vie et de la mwt. C'est un ouvrier musculeux, appuyé sur sa bêche — le soldat laboureur, rien de plus. Une pense ni ne rêve; \\ pourrait servir d'enseigne k un jardinier galant, comnie il sert de gardien au cimetière de Bade.
On rasieraît kmgtamp$ parmi ces tpmbes. I^e^ 00093 hi^ 0R paasaot dUent bien ce qu'est la ville. Il y a des nopis russes et des noms allemands. Destinée étrange! Mourir ^9 une ville de passage^ dormir si loin des siens, dans un cimetière ignoré I II y a même de vieilles pierres tumukJres portant gravée l'image de quelque margrave; il y a des croix isciilplées du xviie siède, et tombes et erpix^ 00 a tout encastré pêle^éle dans 1^ muraille, on u scellé ees débris avec de la chaux; le teoips a effacé les nom3« la guerre a dispersé )es os. Ceux qui furent des puissants ei des grands de ce monde 3ont plus oubliés que les pauvres gens qui reposent à côté d'eux. liC beau cimetière, ftprès toult, est le bel endroit pour reposer ! L'ombre est douce, et le$ pinsons chantent et voltigent gaiement^ se pûaani sur les tombes et i^ichant dans les arbres^ et sur ees pierres muettes, le vieux crucifix de Lerch de Leyen étend son ombre et garde encore sa couropae d'épines qui, dit la légende^ tombent et repoussent sans ces^e^ de dix ans en dix ans.
Momeigneur le pmon, que j'ai nommé, est, avec le grand-duc^ le souverain de Bade. Il est partout, tou« jours joyeux, toujours chantant, gai, preste, sautillant, gaminant, babillant. M pinson est à Bade ce qne le moiaeau est à Paris. Le pinson, plus coquet, plus mignon, étalant avec un certain petit orgueil ses plumes jaunes et son habit v^dÂtre; )^ moineau, ph^s alerte et plus vif^ j^us spirituel, plus hardi, plus laid et plus charmant. D'aiLleurs; effrontés tous deu^, se perchant à votre portée, picorant à deux pas de vpus, narguant le passant de leurs l^eux de jais, vous agn^nt de leur jregard noir et a'en-
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volant tout à coup avec de joyeux petits cris (rires d'insolence, n'en doutez pas) et de joyeux battements d*aites.
Les pinsons m'escortèrent du vieux cimetière au vieux château, que j'avais résolu de visiter. Leurs cris de gamins égayaient ces grands pins solennels et sauvages qui se dressent sur toutes ces montagnes et les ornent superbement de leur vert feuillage. Sans les loueurs de voitures etxiè mulets qui vous harcèlent de leurs offres, cette ascension de VAlte schloss serait admirable. La bonne odeur de résine, les pittoresques troncsVarbres, les délicieuses fontaines; de temps en temps l'eau pure et douce dans l'herbe, parfois de bonnes fraises des bois^ puis le grand air, le vent des montagnes sifflant à travers les branches, le panorama de Bade, de la vallée, des montagnes environnantes, entrevu par éclaircies, le plaisir de la marche, la causerie avec le compagnon d'ascension et les longs silences rêveurs, voilà la volupté du touriste. Mais il faut la marche à pied, les haltes, la jouissance intime du pay« sage. Point de guide bavard qui explique et ennuie; et quand on ne saurait point le nom de la montagne qui se dresse devant vous, qu'importe? On la regarde, on l'admire. Le vieux château, magnifiquement placé au haut du Batter, est un amas'de ruines trop bien conservées. Des barres de fer retiennent précieusement les pierres prêtes à s'effondrer; on a récrépil les murailles; le ciment retient les escaliers; la ruine est rappropriée, soignée, époussetée, et au moment où Ton rêve des vieux'margraves, jadis juchés dans ces tours comme des aigles dans leur aire, un keller vient vous jeter à l'oreille ce cri
détestable : --» Monsieur ne désire -t-il pas déjeuner ici?
Déception !
Le vieux ctiàteau où Hermann II vivait parmi ses hommes d'armes^ le vieux ctiâteau qui résista aux soldats de Turenne et qu'on ini^endia aux siècles passés^ la ruine vénérable n'est plus qu'un restaurant, et la carte des vins s'étale à la grande porte, au-dessous de l'écu des margraves badois.
Acceptons les ruines comme la civilisation les a faites.
£h bien! vraiment, sur cette terrasse l'endroit est bien choisi pour les repas. Je suis moins l'ennemi de ce prosaïque restaurateur. Au temps des margraves, les seigneurs badois dédaignaient-ils de vider le hanap du haut de la montagne, avec un des plus beaux coins du monde à leurs pieds? Le temps a marché. La montagne, aujourd'hui, n'appartient plus aux margraves; elle appartient à tous, et vive le progrès qui permet aux modestes journalistes de manger une omelette en regardant la vallée de Bade, pendant qu'aux tables voisines on jase, on cause, on rit, que les Anglaises gazouillent comme des oiseaux, et les Françaises pétillent comme de la poudre!
... .Puis nous descendons au hasard. Notre bonne fortune nous conduit aux Rochers du Diable, un endroit désert, un pêle-mêle de roches gigantesques qui, sauvages, sinis* très, déchirées, crevassées, attirent peu de promeneurs. Il faut au surplus des jarrets solides pour les escalader. Mais les surprenants entassements de pierres, les lézardes terribles!
Quelles crispations de géants^ quelle torture de la terre a jeté, broyé, brisé ces masses effroyables? La forêt de
io.
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Foataloebleau ressemble à une boite à joujoux « cèté ôb ces pierres de Titans. Tout à coup, brusquement, ia foudre gronde, Teau tombe à gouttes énormes, les nuages amoncelés se crèvent, ruissellent. Ces roches sont ûe$ abris. Et qu'importe la pluie s'acharnant sur les arbres, les (orrentfi retombant en cascades du haut des roches, les grondements et les éclats du tonnerre! L'arc-beutant du rocher immense forme portique, et nous attendrons là ia an de Térage. En un quart d'heure, la forêt était sillon* née de petits ruisseaux, de torrents^ de cascades.
Nous grimpons sur les roches mouillées, et, au sommet, le ciel bajayé, les nuages repoussés, le soleil vainqueur t
ajl|N AUEIfA^P i7S
Uu i>ea de jwiutujre. -* Ia Trw-kliuUc.. — I^ Jl^i;en(U! du clidlojiu de Neuwiiifleck. — La cliairc du diable. — Sa Majesté Satan. — Le sergent La Ramée. — Le château et les Francs-Juges. — Langage franco-germain, ^ Adieux k la roulette.
Bade, parait-il, est une ville d'eaux. On l'assure énerjf^qiieioeat^ et je fiuis tout disposé à le croire. Pourtant^ m'étani hasardé à la Trinkhalle; ce portique frigorifique supporté par seize mai^ssades colonnes corinthiennes, je Aïs toujt surpris de la figure étonnée de la gardienne lorsque je lui demandai un verre 4 ^^u. J'étais évidemment un des rares imprudents qui se soient hasardés jamais à goûter ^ette effroyable eau chaude. Je la rejetai aussitôt, ignorant que ctette gorgée salutaire pourrait me guérir dei^ névralgies, ide la dyspepsjje, du psorijtsiS;— de toute une Légion terrihle d^ mau$ effroyables^ et je me sauvai dans les deux petites salles où Ton expose habitueUem^at des iable^ux à Yi^ndre.
Il Y avaii ik un^ bm 9gréa/>le colle^tiou de barhouil-
lages comiques. Les uns étaient tout simplement attribués à Greuze^ les autres à Rubens.
A tout prendre, ces tableaux pseudo-antiques élaieot .moins ridicules que les quatorze fresques dont le directeur de la Penacothèque de Munich a décoré la galerie de la Trinkhalle. Jamais couleurs plus adorablement fausses, ternes et criardes furent-elles assemblées? Les Allemands s extasient volontiers sur le rare talent de Gœtzenberger, qui les a signées. Mais la couleur n'est point leur fait. Ces tons plats les séduisent, et ces compositions mystiques, souvent incompréhensibles, les plongent en des abimes d'extase! Un artiste allemand ne sera jamais bien persuadé, tenez-le pour certain, que deux et deux font quatre. Au lieu d'exprimer franchement et nettement son idée, de traduire son idéal comme il le comprend, il cherchera, analysera, alambiquera, — d'une œuvre humaine fera une œuvre insaisissable.
Nul plus que moi n'aime cette suave poésie du Rhin, qui peuple la nature entière d'ondines et de lutins, cache les kobolds au fond des mines, loge les génies dans lo calice des fleurs, entend passer dans le vent de minuit le son des cymbales enchantées, regarde au fond de l'eau, dans les grottes d'azur et de rose^ les nymphes et les fées et peuple d'êtres mystérieux les brouillards du matin. Mais ce que la poésie peut rendre, la peinture doit renoncer à le peindre. L'insaisissable peut être saisi par l'àme; l'œil ne peut comprendre que la divine harmonie des couleurs. Ce qui fait la faiblesse de l'école allemande, c'est sa préoccupation incessante de l'idée, son éternelle habitude d'introduire la sentimentalité dans les arts
plastiques. Ce système, qui produit souvent dlâimitables chefs-d'œuvre dans Tart des fresques» par exemple, aboutit quelquefois à de ridicules complications. J'ai vu, dans une exposition de cartons, à Bruxelles, à côté des admirables compositions de Kaulbach et de Cornélius — deux maîtres qui nous disputent la supériorité dans les arts — un gigantesque dessin représentant le feld-maré* chai Bliicher passant le Rhin. L'artiste avait mis dans le regard de Blucher toute la flamme possible, et, pour ajouter une idée à son œuvre, il avait placé, sous les pieds du cheval, un poteau renversé, avec cette inscription : Route de Paris. Non, en dépit des assertions de notre Ghenavard, la peinture n'est point chose philosophique. Si elle ne doit pas s'attacher uniquement à la représenta* tion matérielle des objets, encore moins peut-éire doit-elle poursuivre un idéal immatériel qui la rendrait incolore* Entre la pléthore et l'amaigrissement, il y a la santé.
Les légendes de la forêt Noire étaient faites pour être racontées par quelque conteur, et non point peintes sous les arcades de la Trinkhçlle^ et la chose est si vraie, que tout le monde a fort abusé de la plupart d'entre elles.
Parmi toutes les légendes que Gœtzenberger a représentées sous les arcades de la Trinkhalle, la plus curieuse, à mon avis, et la mieux frappée au coin du pays, c'est la légende de la Chaire du diable. Le diable est décidément un personnage très-intéressant. Partout où on le rencontre, on est à peu près sûr de s'amuser. Le moyen âge, qui le craignait beaucoup, se vengeait de ses terreurs en se moquant de lui. Op tremblait à son nom seul, on se signait, on se cloîtrait, on se pressait
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au coin du feu, les uns eontre les autres. Puis quand Toccasion venait de le narguer de la belle sorte^ personne ne s'en faisait faute. Chaque pays> chaque pfo* vince a son héros de prédilection qui a mis plus d'une fois le diable en défaut et lui a rogné les ongles. En Allemagne, ce personnage est le plus souvent un boa bourgeois, bien rusé, qui enferme Satan dans un bénh tier et le laisse se morfondre dans Teau qui le brûle. L'Église joue toujours un rôle dans ce pays, et quand un simple mortel ne suffit pas à mater le diable, la légende appelle Jésus-Christ lui-même, comme dans la légende du TeufdskanzeL
Lorsque les premiers chrétiens vinrent enseigner TÉvangile dans la forêt Noire, — c'est l'auteur anonyme des légendes de Baden et de ses environs qui parie, — le diable, furieux, accourut de l'enfer à Bade par le db^min souterrain que suivent, pour y arriver, les eaux thermales. 11 monta sur un rocher gigantesque et de là harangua la foule, lui parla des séductions et des splea-r deurs do son empire, des jouissances sans dn, des sur«^ prises sans nombre, des plaisirs et des voluptés qu'il accordait aux siens. Sa voix âpre allait au cœur des hommes et ébranlait les consciences. Les nouveaux €<)nverlis regrettaient leur conversion; cette peinture des pompes et des œuvres de Satan enivrait les plus faibles, lorsqu'un ange vint se placer en face de Satan, sur le rocher voisin du château d'Ëberstein. Il ne parlait que de la félicité céleste, des joies divines, de l'amour du bien, des bonheurs du juste, mais. cette voix délicieuse eut bientôt reconquis les âmes que Satan croyait en son
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pottTOir. Le diable alors^ courroucé, mît en jpiècea la robe de velours dont le peintre Va revêtu ; sa voix retentit comme un tonnerre, ses mains arrachaient les rocs énormes et les brisaient les uns contre les autres; H broyait entre ses dents les pins centenaires^ et Tango avait beau parler> sa voix était couverte par le fracas épouvantable que faisait le Maudite A son tour, Jésus* Christ se fâcha. Il apparut à Satan, le prit parla nuque et le lança sans façon à travers l'espace. On montre encore sur la montagne où tomba le démon, Tempreinte du sabbot de Satan si vigoureusement harponné par la main divine. La montagne s'appelle même, si je ne me trompe^ TeufeWmfeisen^ le Sabot du diable. Et voilà comment Jésus empêcha les premiers chrétiens d'être damiléa.
Chez nous, peuple démocratique et militaire^ l'adver* râire heureux du démon est le plus souvent un homme du peuple ou un soldat. Que de bons tours joués au Malin par le sergent narquois La Ramée 1 Un beau jour^ il parie avec Satan que S. M. le roi des Enfers n'entrera pas tout entière dans certain sac donné par l'archange saint Michel* L'orgueilleux Satan veut prouver le contraire, entre dans le sac tête baissée et La Ramée, sans plus tarder» ferme le sac, l'emporte chez un maréchal ferrant, et le posant sur l'enclume : -^ Frappez, frappez, dll-il, jusqu'à ce que le sac soit devenu plat comme on écu de six livres! Tout enfants nous riions a nous tordre de la mésaventure de Satan, si bien racontée par nos grand'mères* Nous n'avions pas encore lu cette théorie de Froudhon qui dit: Satan, c'est le bien!
Après le vieux ehâteau, il fallait biep visiter le château
grand-ducal, ouvert à tout venant, lorsque le grand-duc ne l'habite pas. Le portier nous accueillit sans difficulté, et le voilà nous conduisant à travers le palais, nous expliquant tout, et ne nous faisant grâce ni du boudoir de la grande-ducbesse ni de la chambre à coucher. L'habitation est charmante^ et, malgré la superfluité des dorures, et quelques cheminées en carton-pierre, c'est bien la plus confortable résidence qu'on puisse imaginer. C'est un luxe princier, mais patriarcal, et l'on devine à la fols le souverain et l'homme de la famille. Le château a des oubliettes. C'est naéme sa principale curiosité. La tradition veut que la Sainte-Vehme ait tenu ses terribles séances dans ces souterrains. L'imagination peuple bientôt ces lugubres salles de victimes et de francs-juges. On voit passer, dans ces.couloirs étroits, des ombres sinistres, seulement éclairées par des torches résineuses, et si l'on écoutait, on entendrait le vent gémir comme des voix de suppliciés. On m'a montré une petite niche où le pri* sonnier, qu'on allait chercher dans son cachot, rencontrait tout à coup une statue de la Vierge. — Embrassezla, lui disait-on, Le malheureux approchait ses lèvres de la statue, et aussitôt un ressort faisait ouvrir les bras de la Vierge; la statue serrait contre elle le condamné, rétouffait, le triturait, le broyait et ne laissait tomber qu'un cadavre informe dans un gouffre qu'une trappe ouverte découvrait tout à coup. Plus loin, le guide nous donna l'émotion de nous enfermer dans une oubliette, sur laquelle il poussa une porte, faite d'un seul quartier de roc. Quand cette porte maudite retombait sur un prisonnier enfermé là, sans pain, sans air, sans espoir.
quels cris de désespoir étouffé devaient entendre les pierres de ces cachots!
Il fait bon, en sortant de là, aller respirer un peu d'air pur. Vive la* lumière! disait derrière moi un Anglais enivré de soleil. Et pourtant les Anglais ne sont pas des plus enthousiastes. Mais comment ici garder son sangfroid? Il semble que, du même coup, on doive célébrer le ciel bleu et maudire le temps horrible où ces choses atroces n'étaient pas seulement des curiosités.
Les jardins valent mieux que les oubliettes et que le moyen âge. On nous a montré un jardin (le public n'y pénètre pas toujours), le Jardin des escargots. C'est là qu'on nourrissait jadis des escargots pour la table de je ne sais quel margrave de Bade, qui en était très-friand. Dans les allées gisaient tristement deux énormes têtes de kobolds, en pierre peinte, avec la capuche et la barbe légendaires. L'un, riant, sa large bouche ouverte sous un nez. épaté; l'autre, larmoyant et rechigné, — débris d'une mythologie évanouie, images tangibles du moyen âge décapité.
Ce mélange de légendes et d'actualité, de germanique et de parisien, de poétique et de spirituel, d'effrayant et de ravissant, fait de Bade une ville à part. On resterait à Bade tout l'été sans craindre l'ennui et sans se douter même qu'on a quitté Paris. Paris, en effet, vous arrive là par tous ses journaux, par tous ses élégants, par tous ses causeuf s, et combien trouvez-vous à Bade de vos meilleurs amis, que vous ne voyez même pas à Paris î Je conçois parfaitement qu'on se donne rendez-vous à Bade six mois à l'avance.* Avec notre vie parisienne dissipée
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c'est encore le meilleur moyen de se rencontrer. Comme Paris, Bade a son théâtre, une salle ravissante, toute fraîche encore, blanc et or, tentures d'un pourpre vif, — une bonbonnière; comme Paris, des curiosités, des expositions, des concerts et des courses. Ce n'est pas pourtant le turf d'Iffelszheim qui attirerait l'artiste â Bade. Si Ton quitte Paris pour fuir cette foule hippique, ce n'est pas, que je sache, pour la rencontrer où l'on va. Un des principaux charmes de Bade, au contraire, c'est le calme de la ville, l'air reposé de ses maisons, la limpidité de cette rivière en miniature où les truites jouent à travers les cailloux blancs; ce sont ces senteurs de pins, cet air pur, ces buts d'excursion qui vous tentent de tous côtés; c'est aussi cette vie curieuse de la table d'hôte, où se coudoient les types les plus variés de touristes. On fait déjà connaissance avec la (yiisine allemande, très-épicée et très-éclectique. Le chevreuil aux confitures et les champignons à la crème vous tentent par leur goût hybride. Les noms des vins du Rhin se posent devant vous comme des énigmes. — Voulez- vous de rAffenthaler?— Va pour r Affenthaler ! L'un de ces vins s'appelle poétiquement le lait d'amour des jewies filles. Il est beaucoup plus mauvais que ses rivaux, mais je crois qu'il coûte plus cher. A table, on fait circuler la liste des étrangers nouvellement arrivés à Bade; les voyageurs regardent avec une admiration extrême leur nom si parfaitement imprimé , et tout bas, en rougissant beaucoup, prient le garçon de leur acheter une dizaine de numéros qu'ils distribueront à leurs amis, dès leur rétour à Paris. J'eus la satisfaction de voir mon nom suivi du titre de scrifsteUer (j'écorche le
mot) ce qui ne laissa pas que de me flatter beaucoup.
L'allemand se mélange ainsi diserètement au français, et les deux langues, mariées de la sorte, contribuent à la formation d'un idiome qui ne manque pas de charme. Il y a, par exemple, près de la station d'Achern, une statue élevée à Parmentier, inventeur de la pomme de terre. J'étais logé à VHôtel à la cour de Darmstadt. Ventrée des Bains s'appelle VEntrée aux bains, et le règlement des voitures, affiché partout, porte : Toute de moins du quart course qui ne sera pas indiquée par V avance^ la différence ne sera pas bonifiée.
Mais ce qui force le voyageur à quitter Bade , c'est le jeu. Cette tentation éternelle finit par triompher des vertus les plus rebelles. Dès que Ta roulette vous a dépouillé, on s'enfuit et les Gâtons seuls ne laissent rien d'eux-mêmes au bâtiment décoré par Cicéri. J'avais visité la vieille église, aux stalles de chêne luisantes, semblables à celles où s'agenouillait Gretchen pour prier; temple modeste et recueilli, où l'on peut lire le nom de Montécuculli sur une dalle noire; réduit fait pour la prière, où le passant et le visiteur marchent sur la tombe des margraves. J'aurais pu trouver au couvent de la Lichtenthal cette autre légende, qui veut que les soldats de Turenne aient reculé devant la Vierge. Un de mes amis me vantait l'Ascension et le point de vue du Mercure; mais décidément la roulette me gâtait Bade.
La musique autrichienne avait trop de séduction , et la musique autrichienne stationne devant la porte même de la maison de jeu.
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— Si vous voulez, dis-je à mon compagnon, nous partirons demain soir pour Heidelberg.
— Mon Dieu, dit-il, moi qui allais vous proposer de partir demain matin !
Et le lendemain, en eiïet, nous partîmes.
Souvenirs d'une contoreucc. —Carlsruhe. —L'apparence et la réalité. — Le pénitencier. — Ueidelberg. ~ Souvenirs romantiques. — Le cliâteau.. — Ce qac produit la bombe. —Les étudiants. — Manheim. — Francfort. — Le monument de Gulenberg. — Goethe. — Où est Werther? — Le Zeil k Francfort. — La rue des Millionnaires et la rue des Juifs. — Le Rœmer et la cathédrale. — Où l'auteur cause avecuu marchand de tabac.
Il y avait dans notre wagon six ou sept bons et braves Badois que le vin rendait fort bavards. Tous vêtus de noir, tous costumés comme des quakers, tous riant et jasant à qui mieux mieux. Ils causaient bruyamment et leurs éclats de voix faisaient trembler les vitres. La langue allemande prenait, de la façon dont ils la prononçaient, des allures rabelaisiennes. De temps à autre , quelqu'un d'entre eux risquait, en français, quelque bonne plaisanterie salée. Cette grosse bonne humeur, d'ailleurs communicative, me faisait songer à la joviale ébriété des videurs de hanaps d'autrefois. Or, ces braves gens si fort égayés étaient tout simplement des pasteurs qui revenaient d'une
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conféreDce. L'explication des textes n'avait pas été sans être arrosée. Rien n'altère comme une controverse. Ils s'arrêtèrent à Garisruhe et le premier qui descendit réveilla d'un coup de pied un de ses compagnons endormis^ lequel lança énergiquement une bordée de ces jurons germaniques interminables. Ils se prirent tous par le bras et s'éloignèrent. Je suivais des yeux le groupe mal affermi, qui savait par cœur, je gage, les Propos de lahle de Martin Luther.
Garisruhe, Garisruhe la jeune, comme on l'appelle, est bien la plus froide et la plus ennuyeuse des villes. Figurezvous Versailles, moins l'herbe des pavés, un Versailles sans grandeur et sans souvenirs. Ges grandes rues droites, tes ornements pseudo-classiques, cette ennuyeuse uniformité feraient naître le spleen chez un Espagnol. Point de vie, un calme mortel et mortuaire, de rares passants tout étonnés de leur hardiesse. Gomme cette petite capitale doit être jalouse de Bade, sa rivale 1 La seule qualité de Garisruhe, c'est son calme: pas un nuage ne doit passer sur le front de ses habitants, et nul malheur, je le parierais, né se tapit à l'angle droit de ses rues.
Nous aviosis vu, en passant devant Rastatt, les soldats prussiens en faction et, sur ma foi, la main sur la gâchette de leur fusil, devant les fossés de la citadelle, remplis d'eau comme en temps de guerre. Image de la défiance et de la paix armée! A Bruchsal, si nous étions demeurés plus longtemps, nous aurions pu trouver, au pénitencier que bâtit Hiibsch, il y a quelque vingt ans, un échantillon agréable du système cellulaire, ce barbare système, cette torture sans le tourmenteur» ce supplice sans le bourreau.
II y a des mots qui réellement gâtent les plus beaux paysages. Vous avez beau regarder les champs ensoleillés, le ciel bleu, les croupes sombres de la Forêt-Noire, la seule pensée de cette eau belliqueuse qui croupit dans les fossés de Raslatt vous irritera contre ces braves gens, qui croient devoir arborer contre nous une attitude menaçante; — et la seule pensée du Zuchthaus (pénitencier) de Bruchsal vous empêche de contempler à votre aise, en artiste, en aficionado, le paysage qui vous entoure. Mais de Bruchsal à Heidelberg, l'impression mauvaise a le temps de se dissiper I
Je l'avoue, quand le crieur du train jeta à la portière ce nom magique : Heidelberg, je mis une grande hâte à m'élancer hors du wagon . Heidelberg! Le château en ruines ' Tuniversité, les étudiants, le moyen âge, les soldats de Turenne, les électeurs et les francs-juges, tout cela subitement évoqué, tout cela visible, palpable, tout cela dans ce nom seul.
Nous voilà entourés de guides, de cochers, de garçons d'hôteî, de commissionnaires. On nous arrache nos bagages des mains. On tient absolument à nous faire monter dans un droschken, un droschken qui. malgré son nom pittoresque, n'est qu'un abominable fiacre. Un passant, un Français, veut bien nous prévenir qu'il y a deux routes pour se rendre au château et que la route des piétons, impraticable pour les voilures, est de beaucoup la plus charmante. En route, doncl Heidelberg est bâti sur une montagne assez abrupte, assez haute, et la visite au château est à peu de chose près une escalade. Ma is, que de tableaux ravissants et paisibles entrevus en chemin, quelle pby-
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sionomie patriarcale et cette fois vraiment germaine a cette rue étroite, où les pavés se dressent hargneux. Les vieilles enseignes gothiques grincent à leurs tringles de fer, les petits miroirs-espions étincellent aux fenêtres comme des miroirs aux alouettes, des cages de papier se balancent avec un petit serki en carton, les fenêtres, garnies de plomb et de rideaux en percale, s'entr'ouvrent et laissent voir quelque intérieur reluisant de propreté, avec des tableaux de sainteté ou des trophées de chasse, des verreries de Saxe et des sculptures de la Forêt-Noire. De temps à autre, quelque f>gure de gamin joufflu, quelque visage plein de santé d'une jeune fille se penche à la fenêtre et, se rejette en arrière, riant parfois, et montrant les étrangers en disant :
— Des Anglais !
Dès l'entrée, j'avisai des inscriptions latines attachées aux arbres. Les chemins étaient indiqués dans la langue de Cicéron.
Mais on a bien le temps de regarder des étiquettes quand on va contempler un château comme celui d'Heidelbergi Spectacle grandiose, celui-là 1 Quand, après avoir descendu quelques marches, on se trouve tout à coup dans cette vaste cour, envahie par le lierre, les arbustes, les herbes hautes, en face de ce monument écroulé, de cette grandeur déchue, de ce luxe effacé, de cette splendeur rayonnante encore dans sa ruine; on s'arrête, tout à coup muet; les yeux se fixent, éblouis, sur ces statues, sur ces arcades, sur ces sculptures; la pensée s'arrête effrayée devant celle ruine, devant ce meurtre, devant ce deuil. L'imposante masse du château se dresse avec ses plaies
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et ses blessures, avec ses étonnements et ses grandeurs; le granit rouge se détache sur le ciel, comme encore calciné par rincendie , et l'on n'ose l'aire un pas en avant , de peur de se heurter contre les habitants naturels de ce tombeau, contre des ombres. Cette banalité inévitable et profonde vous revient à la pensée : Si les pierres pouvaient parler ! Si chacun de ces débris avait une voix, disait son mot, jetait son cri, quel concert épouvantable de fanfares et de misères, de triomphes et de tortures, d'abjection et de grandeur t Depuis que Conrad de Hohenstaufen posa la première pierre de ce palais, chaque électeur ajouta une tour, une richesse, une nouvelle splendeur. Tous les siècles ont mis ici leur signature^ et tous les grands artistes peut-être y ont marqué leur place. Michel- Ange, dit-on, a tracé le plan de la partie la plus ^plendide.
Mais au milieu de ces merveilles, merveille plus surprenante, rayonne, pourainsi dire, le palais d'Othon-Henri. Rinceaux élégants, architecture délicate, toutes les séductions d'un art qui se transforme, de cet art qui s'éveille, qui cherche, qui va du paganisme au christianisme, de Diane à la Vierge, de Jésus à Jupiter, et qui s'appelle la Renaissance.
Les belles heures qu'on passerait là, absorbé dans ses pensées muettes, assis sur quelque pierre de la cour, débris de muraille que la bombe a jeté là! Que de rêveries tristes, que de songeries profondes si ces ruines n'étaient pas envahies chaque jour par des légions de visiteurs curieux, souvent ignorants, à qui le sens de ces grandeurs déchues échappe, et qui regardent le vieux palais en ruines comme ils regarderaient une décoration d'opéra !
Je me beurtais, à chaque pas» contre un troupeau de jeunes enfants» conduits par le pédagogue, et qui nous regar^ daient passer avec cet éclair patriotique propre aux prunelles germaines toujours prêtes à foudroyer l'étranger* A la porte d'Elisabeth, le troupeau stationnait; nous le retrouvâmes à rentrée du palais de Louis, à la grosse tour, auRupprechtsbau^ partout. Evoquez donc la poésie des ruines en présence d'un clan d'écoliers échappés ?
Et pourtant la mélancolie du lieu vous pénètre, vous conquiert, en dépit des passants, des visiteurs et de la foule. Palais du deuil, où les tours effondrées, lézardées du haut en bas par l'explosion de la poudre, s'enfoncent brutalement dans les tours, leurs voisines, et les éventrent sans pitié ; palais de la destruction, où la grosse tour» écroulée de la base aji faite, attire comme un gouffre, avec ses pieds envahis par le lierre, et son vaste point de vue du Neckar, jaune et boueux, coulant au milieu d'une vallée plate; palais de la mort et du mystère, où les statues blessées, décapitées, stigmatisées, semblent menaçantes encore, où, quand on demande le nom des architectes de ces chefs-d'œuvre successifs^ l'écho répond : Point de noml qui sait?...
Et tant de grandeur sert de but d'excursion aux bourgeois en tournée 1 Dans le palais de l'électeur Robert, qui fait tristement face au palais de Louis, on a ramassé quelques débris d'armure^, des sabres et des poignards souillés de rouille; sur une table, des photographies du château. On emporte un souvenir de cette visite, et le portraitcarte de la Tour fendue prend possession d'un feuillet d'album, entre la ballerine et le chroniqueur à la mode.
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Qui eût prédit à Frédéric !•' le Victorieux le sort de la tour qu'il faisait construire ? Plus loin, dans Tendroit du château où les cachots, les poudrières, les casemates étaient jadis, rien aujourd'hui que l'humidité, l'abandon, les murailles nues; la salle des gardes, déserte; la cuisine, où l'on faisait cuire des bœufs entiers, abandonnée; la salle d'audience, dont les cheminées sont encore intactes, où l'œil peut reconstruire des panneaux, des boiseries, des tableaux, des merveilles, la salle où la foule dorée, titrée, insolente, des électeurs, des courtisans, des généraux, tournoyait comme à Versailles sur des talons rouges, déserte encore, — et le lierre envahit cet autre Versailles. Éternelles leçons de l'histoire !
La chapelle, mieux conservée que le reste, garde encore quelques tableaux d'un genre rococo odieux à l'œil ; des portraits d'électeurs en perruques monumentales grelottant au milieu de cette façon de grange, dont des poutres soutiennent le plafond. Sur l'autel dédoré on a placé des boulets énormes, trouvés dans les ruines, boulets français qui servirent à décapiter peut-être les statues du palais d'Othon-Henri. La chapelle arbore des guirlandes de lierre, et des drapeaux et des rosaces de fleurs fanées, appendus là en l'honneur du roi de Prusse, qui vint, je crois, visiter Heidelberg il y a deux ou trois ans, et ces débris d'hier ont l'air plus tristes que les ruines ellesmêmes.
— Maintenant, dis-je à la jeune fille qui nous conduisait, faites- nous voir les caves !
Les caves! Cette merveille et cet étonnementl Le fangeux tonneau ! le classique tonneau, le tonneau célèbre I
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La jeune fille sourit et nous ouvrit les portes de la cave. Peut-être était-ce pour neutraliser l'odeur humide des caveaux , mais cette jeune Allemande avait cru devoir oindre ses cheveux de la pommade à Todcur la plus pénétrante si bien que le souvenir de la grosse tour de Louis V ne me revient jamais que parfumé d'une déplorable odeur de benjoin. Revenons aux caves. On traverse une galerie sombre, on descend à droite quelques marches glissantes, et Ton se trouve en face du grand et du petit tonneau. No vous fiez pas à ce mot de petit. Ce petit tonneau-là désaltérerait un régiment. H est petit, par comparaison, petit à côté de cette tonne gigantesque, qui ferait la joie de Grangousier et de Gargantua. La grosse tonne d'Heidelberg, un monument, un monde, un microcosme ! une tonne qui contient 283,000 bouteilles de vin, une tonne qui ressemble à un navire, une tonne sur laquelle on a dansé, l'électeur et toute sa cour, une tonne qui a eu pour tonnelier un architecte, et qui a un fronton comme une maison, et des armes comme un palais. D'ailleurs, le tonneau superbe parle peu à l'imagination ; il évoque bien, il est vrai, toutes les pensées de fêtes cyclopéennes et d'orgies colossales. Mais on compte le nombre de fois qu'il fut rempli. C'est un tonneau de luxe, un inutile tonneau, qui ne vaut même point ces tonneaux minuscules que Gulliver avalait par centaines à ses repas i
Au moment où nous nous retirions, notre guide odorant nous désigna du geste une espèce de fantoche , moitié Punch et rapitié Prudhomme, qui se tenait debout sur un socle, auprès d'une pendule en bois, pareille aux coucous
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de ia Forêt-Noire. Le fantoche est en bois lui-même, et c*est la statue^ grandeur naturelle, d'une façon de nain qui vivait à la cour du palatin Charles-Philippe et y remplissait l'emploi de bouffon. Malin comme un singe, rusé comme un renard, gourmand comme Lucullus, ivrogne comme Noé, il s'appelait Perkeo, et entretenait sa verve en buvant chaque jour quinze doubles bouteilles de vin du Rhin. Il allait, avec son habit bleu et son gilet rouge, son chapeau galonné^ ses souliers à pont, gambadant et gaminant à travers ces ruines alors somptueuses, et le bouffon apostrophait les grands seigneurs, les grandes dames et les guerriers fameux, et jusqu'aux demi-dieux de la façade d'Othon-Henri, en leur disant peut-être qu'il durerait, lui bouffon, plus qu'eux tous 1 Et les noms de ceux qui construisirent ce palais, TAlhambra de l'Europe a-t-on dit, demeurent ignorés, tandis qu'on vous montre l'horloge en bois, à côté de la statue de Perkeo, en vous disant : Voici l'œuvre de Perkeo ! Et quand on veut tirer certaine ficelle qui pend sous l'horloge, un ressort joue, le cadran s'ouvre, et une grande queue de renard vient vous souffleter brusquement. Passant, c'est une bouffonnerie posthume de cet éternel bouffon, Perkeo, l'illustre ivrogne I
Nous descendions la pente rapide qui ramène vers la ville, en songeant à Mélac et de Lorges, h ces Français qui firent une telle ruine d'un tel chef-d'œuvre. Infernale sauvagerie de la guerre, brutalité de la force, sottise de la foudre et de la flamme ! Puis il se trouvera des gens pour expliquer, pallier, excuser l'incendie du Palatinat; la férocité du fait aura ses avocats et ses défen-
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seurs, la dévastation ses panégyristes... Ruines éloquentes, protestez de toutes vos blessures et de toutes vos misères contre la force et la violence ! Il y a justement cent ans, Charles-Théodore voulut faire reconstruire io château d'Heidelberg. Mais un jour, le 23 juin 1764, la foudre tomba sur les constructions nouvelles et Tœuvre de Charles s'écroula. Le feu du ciel voulait qu'on respectât le feu des hommes. Et la foudre avait raison. Cette ruine parle à l'œil de l'artiste, à l'àme du penseur. Elle charme, elle éblouit, elle étonne, elle indigne. Qu'importe une résurrection stérile d'une merveille morte, mais grande encore dans son linceul ? Ruines superbes, ruines éloquentes, restez ainsi saccagées, écrasées, violées, et protestez de toutes vos blessures et de toutes vos misères contre la force et la violence !
Le chemin du château à Heidelberg est parsemé de marchandes de fleurs, qui attachent malgré toute résistance leurs roses à votre boutonnière et vous extirpent vos fractions de thalers. Bon nombre d'étudiants s'en vont, Kant ou Creuzer sous le bras, étudier sur la terrasse du château. Sous le rapport universitaire, ma curiosité de touriste devait éprouver une complète déception. Je connaissais Heidelberg comme tous les Parisiens le connaissent, par les romans et les drames, et mon imagination peuplait volontiers les rues de la ville do pittoresques jeunes gens, en petites jaquettes à brandebourgs, à casquettes provoquantes et à bottes molles. Léo Burckart de Gérard de Nerval me semblait, en ce sens, un spectacle sans controverse. Je dois avouer que je me trompais complètement. Heidelberg, il est vrai, possède bien, comme il
est dit, une Faculté de droit el de médecine, mais les étudiants n'ont ni bottes molles, ni jaquettes à brandebourgs, ni casquettes élégantes. lisse promènent simplement vé tus, comme tout le monde, le paletot taillé sur les patrons de la Belle-Jardinière, panUilon de couleur claire, cravate rose ou bleue irréprochablement attachée au col-carcan par une épingle, le gilet sans plis, les manchettes coupant la naain en deux, le lorgnon à Toeil, les cheveux très-sérieusement séparés par le milieu et ouvrant un chemin de l'occiput au sinciput, les bottines vernies, gravures de modes ambulantes. Une odieuse façon de calotte à ruban vert et blanc, ou noir et blanc, ou tricolore, je ne m'en souviens guères, leur couvre le front et se tient par miracle sur leurs yeux, grâce à un cordon qui s'attache délicieusement sous le nez. Quelques-uns portent en sautoir un cordon aux couleurs ci-dessus, les couleurs de leur université sans doute. Les plus élégants ou les mieux gradés, je l'ignore, ajoutent à leur calotte, épaisse comme une galette bretonne, un gland ou une aigrette d'or. Bref, tous s'attachent" à bannir ce que les romantiques appelaient avec raison la couleur locale. On me dit qu'ils reprennent le costume traditionnel dans les occasions solennelles, mais je n'ai pas joué de bonheur. Ce qui n'empêche pas les étudiants d'être de très-braves et très-savants jeunes gens qui, sans doute, s'occupent un peu plus de leurs cours et de leurs études — quoi qu'en disent les romans et les drames perfides — que de leurs duels à la rapière et de leur bière bavaroise.
Manheim est la première station importante sur la route d'Heidelberg à Francfort. L'œil s'arrête sur les
poteaux rouge et blanc et les guérites zébrées des mêmes couleurs. La mode est, çn Allemagne, de faire ressembler les barrières à des mirlitons. Deux pelotons de soldats vont à Texercice. Des marchands de fruits présentent des pêches à la portière des wagons. Il fait une chaleur méridionale et notre compartiment tout entier s'endort philosophiquement.
On entre dans le grand-duché de Hesse-Darmstadt. A Darmstadt, le train s'arrête assez longtemps pour laisser apercevoir la rue du Rhin, irréprochablement tirée au cordeau, la rue du Rhin, vierge de passants, la rue du Rhin, envahie par le soleil, et plus loin je ne sais quelle place, au centre de laquelle la colonne de grès rouge, élevée en 1830, au grand-duc Louis !«', étend son ombre rectiligne, comme une aiguille solaire sur son cadran.
Les poteaux rouge et blanc deviennent blanc et noir. Les soldats continuent à faire l'exercice.
En arrivant à Francfort, dès le premier moment, on se sent dans une ville prospère et riche. Des équipages armoriés stationnent à la gare, à côté d^omnibus minuscules qui font le service des hôtels. Lès maisons sont hautes et propres, et de leur amas émergent les clochers des églises. Je me donnai la satisfaction de loger dans la rue des Millionnaires. C'est une rue hospitalière qu'on devait fatalement rencontrer dans la patrie de Rothschild. A deux pas de mon hôtel, su» le Roosmarkt, je pouvais voir le monument des trois inventeurs de Timprimerie, Gutenberg, Fust et SchœlTer. La place de Goethe, avec ses arbres semi-vigoureux, semble continuer le Roosmarkt. Au centre s'élève la statue de Goethe, œuvre de S)van-
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thaler, que Gérard de Nerval trouva fort belle et qui me semble passablement lourde. Cette tête de Goethe est pourtant digne du ciseau, belle et froide, les traits accentués et énergiques, le nez fin, Tœil d'un voyant. Mais le sculpteur a voulu trop prouver; au lieu de dresser cette statue noblement et de la dégager de ce je ne sais quoi de bourgeois que donne le costume moderne, il a appuyé Goethe contre un tronc d'arbre, en lui prêtant l'attitude d'un boutiquier épris de lord Byron qui veut se faire peindre en Childe-Harold. Puis le manteau a je ne sais quoi de pesant qui choque, la figure n'a rien de cet éclat divin qui illumine. J'aime beaucoup mieux les basreliefs du piédestal représentant les attributs du génie de Goethe et ses créations principales. Le drame, la poésie, la philosophie, ces trois idéales maîtresses de ce grand homme, sont là; on a oublié la science qui n'est pas une des moindres facultés de Goethe. Puis, tout autour, rayonnent Faust rêveur et Méphistophélès grimaçant, Goëtz de Berlichingen dans son armure, Mignon et Wi- IhelmMeister, la fiancée de Corinthe, et le Tasse, et le roi
des Aulnes emportant l'enfant glacé dans ses bras En
vain ai-je chercliéWertherJeneTai point trouvé dans ce groupe choisi de créatures divines. Ces deux jeunes gens, l'un sur l'autre appuyés, lui souriant, elle rougissant, ce n'est point Werther, ce n'est point Charlotte, c'est Hermann qui tout à l'heure appuyé sur la margelle de la fontaine souriait à Dorothée dans « le miroir azuré du cristal limpide. » Le pauvre Werther est exilé de ce piédestal de triomphe. Si nous étions en Angleterre, je saurais bien pourquoi. Werther est un suicide et le coroner au-
rait grande envie de lui faire un procès en attentat centime les personnes, maisl'Allemagneaplusde vertu. Werthern'a pas été chassé, seulemeut oublié. Au reste, j'ai remarqué déjà que cette œuvre passionnée, qui nous charme encore et nous émeut beaucoup, est en Allemagne la moins appréciée des œuvres de Goethe. Nous proclamons beau, par-dessus toutes choses ce qui doit avant tout plaire à notre tempérament, sans nous inquiéter de l'opinion qu'ont de l'œuvre adoptée par nous, les compatriotes de son auteur. Et en cela nous n'avons pas tout à fait tort. Mais les étrangers, qui ont d'autres passions et d'autres idées que nous, se sentent surtout attirés par les idées et les passions qui leur conviennent davantage. Or les Allemands, habitués aux plus hautes spéculations de la pensée et aux plus hardies, lorsqu'il s'agit de philosophie religieuse et de recherches historiques et scientifiques, tiennent surtout à se distraire lorsqu'ils abordent le roman, et cela explique le succès inouï des romans de Paul de Kock et des pièces de M. Sqribe. Werther a eu sa vogue extrême, mais le Divan^ mais les Affinités^ mais les dernières œuvres de Goethe surtout l'ont quelque peu effacé ; pour nous, il n'en est pas moins resté la personnification suprême de Goethe. L'erreur fortement enracinée ne finira pas de longtemps. Non, non, Werther ce n'est point Goethe, ou plutôt c'est Goethe jeune, ardent, naïf, croyant, aimant, passionné.
Un jour, un jeune homme, indécis, ennuyé, hésitant, s'arrêta au bord de cette petite rivière de la Lahn, qui coule dans la plus déhcieuse vallée du monde. Il portait dans l'àme Tinconnu, un monde peut-être, peut-être rien
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que la fièvre et le désordre. Gomment savoir si son trouble était une vocation, sa voix secrète, une voix d'en haut, sa fièvre du génie ? 11 s'arrêta, écouta et regarda couler la petite rivière et Tinterrogea doucement. Tout a sa voix, hommes et choses. Le flot doux, Teau limpide, le saule attristé, le glaïeul riant, tout répondit à Tinconnu : — Tu es poëte I 11 releva le front, remercia la petite rivière et au premier passant qui lui demanda son nom, il répondit: — le m'appelle Goëthel... Il s'appelait Goethe en effet, un an après. Un an après, il avait mis dans un livre point volumineux — un petit livre, disaient avec mépris les amis des gros tomes, — il avait mis toute son ème, et toutes Ses fièvres, et toutes ses espérances déçues, et toutes ses douleurs cuisantes, et toutes ses larmes, et tous ses déchirements. Il avait fait Werther et il avait fait mourir Werther, parce qu'avec Werther, il tuait en lui toute passion qui ronge, tout l'amour qui assassine, tout ce qui trouble et affaiblit, parce qu'il étouffait du même coup le cœur dé Werther et le sien, parce qu'il ne voulait pas qu'on le déchirât encore et que les Charlotte, sans le savoir, rongeassent le foie de Prométhée avec leurs baisers.
Avez-vous relu naguères i^ette dernière lettre que Werther écrit à Charlotte? Amertume, tristesse, amour, adoration, haine et sacrifice, il y a tout; celui qui va mourir a mis dans cette lettre suprême son âme entière, sa foi, son dévouement et tout son cœur. Puis, la lettre écrite, Goethe place un pistolet sur le front de Werther et Goethe presse la gâchette. Le coup part, Werther est tombé et la jeunesse de Goethe est morte. Maintenant
surtout Goethe sera Goethe; il écrira des drames et des ballades et des mémoires contre la Révolution et des traités de physiologie et des poésies ciselées avec un soia étonnant, il traduira Racine et le surpassera, il étudiera Shakspeare et l'égalera peut-être, il aura des fièvres encore, mais les fièvres du penseur, du philosophe, du savant; il n'écrira plus Werther, il écrira Faust; il deviendra conseiller aulique, il se nommera le grand Goethe, il conversera avec Napoléon et lui glissera quelques vérités dans l'oreille, il sera l'égal des rois, il survivra à Schiller, dont il aura Thonneur de faire jouer les pièces; il sera le point de mire de l'Europe et du monde; les plus illustres le visiteront comme Tillustre entre tous; on ne mesurera pas sa grandeur de peur de le trouver trop grand; il jugera tout et tous — injustement comme juge le génie; — on écoutera ses paroles, on étudiera son regard, on voudra analyser son geste et son surnom sera celui de Jupiter, VOlympien; mais il ne sera plus le Goethe de la vallée de la Lahn, mais il ne songera plus à Charlotte, mais il se laissera ;aimer sans aimer; mais il ne croira plus; mais il n'espérera plus peut-être; mais il s'endormira dans son immense orgueil; mais, aveuglé par son propre génie, absorbé dans sa froideur, il ne sentira plus son cœur de marbre palpiter de ces douleurs si chères qui faisaient battre la poitrine de Werther. — Goethe est grand! Goethe est roi! Goethe est infaillible! — Ci-git Goethe I
La plus grande rue de Francfort et la plus belle, le Zeil, qui est une promenade à vrai dire, s'ouvre non loin de la Goëthe-Platz. Large et droite, avec des magasins superbes et vraiment surprenants de luxe, tel est
cette rue où toutes les boutiques vous sollicitent avec leurs antiquités curieuses, leurs verreries de Tantale, et leurs dentelles, et leurs livres contrefaits, et leurs gravures, et leurs tableaux. Au bout de la rue stationnent, devant la porte du corps de garde des constables, des soldats bavarois ou autres, leurs fusils belliqueusement formés en faisceaux sur le trottoir ou appuyés contre les f imeux poteaux zébrés. Puis, comme contraste au luxe tout moderne du Zeil, on s'enfonce dans une série de carrefours aux maisons vieilles et surplombantes, avec pignons et poutres en saillies^ boiseries grotesquement sculptées^ toits noirs et luisants aux ardoises arrondies semblables à des écailles de poissons. Il fait bon alors se promener de côté et d'autre dans ces ruelles étroites^ souvent boueuses et encombrées, à rêver moyen âge, mieux que cela, à vivre de la vie d'autrefois, en pleine ville du xvr siècle. Ces ruelles nous conduisirent à une des portes de Francfort, la porte Friedberger, où s'élève le Monument des Hessois. Ce n'est point du tout le patriotisme, comme on pourrait le croire, mais le goût qui m'obligèrent à rire de bon cœur en face de ce monument formé d'un casque grec, d'un glaive et d'une peau de lion reposant sur des rochers; hilarité mal placée, puisque cette « œuvre d'art « a été élevée à la mémoire de quelques Hessois qui s'étaient, je crois, révoltés contre l'armée française, alors maitresse de Francfort, et que Cusitne ordonna tout net de fusiller.
Près de fa, les anciens fossés de la ville, transformés en promenades charmantes, nous tendaient leurs allées ombreuses, leurs lacs chargés de cygnes, leurs bancs de
bois aux pieds des arbres. Mais on ne va pas à Francfort pour rencontrer le bois de Boulogne , les maisons des Champs-Elysées et les bonnes en colloque avec les militaires, sous les grands marronniers. Ces ailées ressemblent fort à celles du Bois de Boulogne, aussi parfaitement élégantes et ratissées, et les cygnes sont aussi blanca que les nôtres, quoiqu'ils nagent dans des lacs vaseux et verdàtres. Francfort a d'ailleurs plus d'un point de rapport avec Paris. Son animation d*abord et son luxe, puis, disons-le, ses omnibus. Le modèle, la disposition, tout est exactement semblable aux nôtres. Voilà, je l'espère un aimable échange international.
On donnait au théâtre le Don Juan de Mozart. Je me rappellerai toujours la figure surprise du garçon d'hôtel lorsque je lui demandai le chemin du théâtre.— Mais il e3t les trois quarts pour dix heures! fît-il. En Allemagne le théâtre commence à cinq heures. et finit à neuf. Nous sortîmes. La place de Goethe était déjà plus déserte et plus sombre que la place Royale à deux heures du matin, La journée était finie à peine, et Francfort dormait, ou plutôt Francfort, enfermé, cloîtré, près de la table de famille, mangeait, causait, fumait, chantait ou faisait de la musique. Les jeunes gens mettaient toute leur âme dans les lieders qu'ils murmuraient en compagnie des jeunes filles. Les brocs de bière circulaient et les fumeurs aspiraient leur tabac dans des pipes à tuyaux de merisier. Tout élait calme, et bientôt on allait se séparer, et les jeunes gens allaient serrer l'index des jeunes filles en leur récitant un ou deux vers de Klopstock, peu faits pour troubler l'âme bleue des femmes aux yeux de pervenche.
Et cependant Paris étincelait de tous ses feux, on s'étouffait sur les boulevards encombrés de passants et de voitures, et, dans les théâtres de musique, le finale du premier acte n'était pas encore chanté!
Si Francfort possède une rue des Millionnaires, toute parisienne et marquée à un millésime rapproché, il a la rue des Juifs, véritable carrefour des siècles passés. Point de description; il faut la voir, il faut voir ces maisons bossues, hautes et aiguës, ventrues et lézardées, ces portes étroites et sombres, ces fenêtres à petits carreaux de plomb où, parmi des haillons apparaissent quelques têtes hébraïques, dignes de servir de modèles à Rembrandt. Puis, des vieilles échappées des toiles cruelles de Goya, des vieillards à carricks jaunes; à travers ces misères des hommes vêtus d'amples houppelandes de velours. Dansun coin, faisant saillie, la maison où naquit la famille Rothschild. C'est, je crois, celle qui porte le numéro 153. Une autre qu'on a dotée d'une inscription pour annoncer que le poète Ludwig Bœrne y naquit, Bœrne, cet autre Henri Heine pour l'ironie et pour la destinée.
Le Rœmer n'est pas éloigné de la Judengasse. C'est l'hôtel de ville de Francfort et on y conserve la bulle d'or qui l'éleva au rang de ville de couronnement. Un suisse rouge h chapeau monumental se promène gravement à l'intérieur. H voulut bien nous indiquer un escalier à rampe Louis Xin dont les plafonds sont illustrés d'odieuses peintures mythologiques et qui conduit à la salle des empereurs. On nomme ainsi cette salle à cause de ses portraits des trente- deux empereurs d'Allemagne, tous peints dans
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une niche séparée, les uns farouches dans leurs armures sauvages^ les autres ennuyés dans leurs costumes modernes. Le guide a bien soin de vous faire remarquer cette particularité que la salle, construite depuis longtemps, n'avait que trente-deux niches, et que Tempereur François, le dernier des empereurs d'Allemagne, celui qui clôt tristement la liste sur ces murailles, était précisément le trente-deuxième empereur.
Cette salle des Empereurs n'a rien de fort remarquable, mais on lui prête une grandeur imaginaire, quand on songe que du haut de ces fenêtres le nom du nouvel empereur d'Allemagne était jeté au peuple assemblé devant le Rœmer. L'élection avait lieu dans la chambre d^éleetion, qu'on montre à côté du Kaisersaal. Hélas! cette chambre d'élection n'a rien conservé de la poésie superbe qu'on imagine, et à cette même place où l'archevêque de Mayence présidait le conseil des électeurs, le sénat patient de Francfort tient ses séances endormies dans des fauteuils pareils à ceux où les employés de bureaux gagnent peu à peu l'ankylose, et devant qui de modestes crachoirs tendent leur sîciure de bois. Plus de blason électoral, plus d'écus de l'électeur Palatin ou de l'archevêque de Cologne, de Brunswick ou de Bavière, appendus aux murailles, mais d'horribles fresques du xviiie siècle, des Amours verdâtres, joufflus comme les cadavres de la Morgue, une fade odeur d'ennui et l'apparence de l'immobilité. Tribune toute-puissante de la Chambre desLords^ stalles imposantes de Westminster, où les pairs viennent librement débattre les intérêts du pays, où êtes-vous? Ce sénat de Francfort a le bourgeois aspect d'un cercle
ie vieillards, où Ton joue aux échecs autour d'une table garnie de bougies à abat-jour verls.
En face du Rœmer est la nouvelle Bourse, un bâtiment mauresque, dont l'architecture jure quelque peu avec les maisons qui l'entourent. On a cru Torner en le garnissant de statues représentant^ ce semble, le Commerce, Tlndustrie et les quatre parties du monde. Je crois me rappeler que l'Amérique est figurée par une jeune femme costumée oomme Méloé, dans les Incas de MarmonteL Amérique libre et fière,* que dirais-tu de cette image ? Ce quartier est vraiment le quartier curieux de Francfort. On arrive en quelque pas à la cathédrale, au Dom, comme on dit en Allemagne, à cette église fort ancienne, assez mal entretenue, et où le visiteur s'arrête devant les tombes coloriées de la famille de Holzhausen, merveilles étranges de sculpture polychrome , où les morts, raidis sur leur pierre, les mains croisées, les yeux clos, semblent animés encore des couleurs de la vie. Cette cathédrale aux murailles un peu nues, n'a pas été garnie, comme la plupart des autres églises allemandes, de ces triomphantes et déplaisantes architectures du xvii^ siècle qui choquent, avec leur marbre noir ou blanc, dans ces temples du moyen âge. On peut se figurer quel tableau enluminé, historié, éblouissant, offrait le spectacle d'un couronnement en levant les yeux sur ces brassards étincelants, ces écus hauts en couleur, ces morions fantastiques, ces casques ailés ou cornus, qui demeurent encore accrochés aux murailles de l'église, derniers souvenirs, derniers , vestiges d'une époque disparue.
La cathédrale est entourée de marchés, et non loin de
\hj recouvert d'un toit de zinc, est un bizarre calvaire représentant le Christ entre les deux larrons. Le Christ mort, le bon larron résigné sur sa croix expiatoire, le mauvais larron, costumé en bandit du xv* siècle, avec manches à crevés, toque empennée, reitre échappé des toiles d'Albrecht Diirer, ee tord et blasphème, et rend Tàme dans un dernier juron. Le moyen âge ne craignait pas plus que Virgile les anachronismes. Il donnait au bon larron le costume de son temps. A Tintérieur du Dom, n'avais-je pas vu un instant auparavant le Christ sortant du tombeau au milieu de soldats endormis, pareils aux soldats des camps de Rodolphe de Habsbourg ?
Non loin de là est la boucherie, un coin épique, impossible , fontastique ; le sang dans les ruisseaux , des ruelles resserrées garnies de victuailles, d'agneaux sanglants, de bœufs écorchés et d'interminables guirlandes de grosses saucisses et de boudins jaunes. Rembrandt eût aimé ce coin superbe de hideur, qui me faisait songer à cette rue à descente rapide que Limoges appelle aussi la boucherie, et où Ton risque fort de glisser sur les tripes fumantes ou de se heurter contre les moutons frais égorgés.
J'étais entré dans un bureau de tabac et la figure du marchand, qui m'avait vendu quelques objets d'ambre, me plaisait complètement. Nous causions. Et sans mauvais sentiment de patriotisme mal entendu, il m'expliquait d'où venait l'humeur lente et lourde de ses compatriotes. — Que voulez-vous ? disait-il. Les jeunes gens fument tout le jour durant, de longues pipes compliquées, qui ne sont autre chose que des alambics à nicotine et, par un excès de sybaritisme, ils mettent à l'appareil un
tuyau de merisier sauvage , de merisier è kirseh , qui contient, vous le savez» de l'acide prussique. Le goût amande de cet acide leur plaît infîniment, et tout douce* ment ils s'intoxiquent avec ce double poison. Je sais bien qu'ils noient la nicotine dans des flots de bière, mais ils ne s'en trouvent pas moins alourdis et empoisonnés.
Le raisonnement était étrange dans la bouche d'un Allemand et d'un marchand de tabac.
Je lui en fis l'observation. Il sourit et me dit assez finement :
— Je sais que nous avons la réputation mal méritée de n'entendre jamais raison. L'amour de notre patrie nous entraîne parfois à la défendre un peu trop vivement, je ne Fignore pas, et nous tenons beaucoup à nos gloires nationales. L'ironie n'est pas notre humeur. Nous n'avons pas, comme vous, des traits spirituels mais méchants pour tout ce qui s'éiève, et nous respectons beaucoup les gens qui sortent un peu de l'ordinaire, parce qu'ils sont rares, ici comme partout. Mais nous ne manquons pas d'esprit., quoi que vous en disiez, et Henri Heine, dont vous voulez absolument faire un Français, serait là pour prouver le contraire. Nous avons le caractère appesanti, soit, mais nos raisonnements sont solides et mûris , nos actions point à la légère. Plus hardis que vous bien souvent; le docteur Strauss avait déjà publié la Vie de Jésus , que vous étiez encore à attendre M. Renan. Seulement, notre philosophie n'est pas sceptique et frivole comme la vôtre. Notre doute lui-même est religieux; notre négation est pleine de foi. Le rire de Voltaire nous ferait peur. Affaire de tempérament. Puis, l'ironie légère, le mot
mordant, la discussion ailée, sont bien faits pour votre société, incapable d'une attention bien gcande, et qui demande chaque jour du nouveau, n*en fût-il plus au monde. Nous, au contraire, habitués à voir le fond des choses et à creuser toutes les questions, de façon même/ je Tavoue , à les rendre souvent trop profondés, nous demandons des recherches patientes, des assertions entourées de preuves, et pour ainsi dire un diplôme de phi* losophe. Cela nous arrête et ralentit notre marché. Toute chose devient chez vous de l'action et se réduit au fait, tandis qu'elle demeure chez nous de la spéculation et de la pensée. Nous vous envions bien souvent, et nous regrettons de n'avoir ni votre vivacité ni votre entrain. Mais changerions-nous contre ces qualités, notre patience et notre continuité d'idées? C'est là la question (et il citait Shakspeare en anglais). Nous avons ensuite la franchise d'accepter bien souvent votre supériorité et le courage d'apprendre votre langue. Il y a à Francfort maintes écoles où, pour six cents francs par an, on apprend toutes choses aux enfants, les lettres et les sciences, les langues anciennes et les langues vivantes. Interrogez la plupart des passants, dix fois sur vingt, on vous répondra en français. Voyons, avouez que si nous avons nos défauts, nous avons bien aussi nos qualités !
Je ne me rappelle jamais cette conversation avec un simple marchand de tabac sans me faire cette question indiscrète : Un allemand, causant en France avec un vendeur de cigares, rencontrerait-il pareil raisonnement et pareille insiruction? Combien y a-t-il de braves et honnêtes bourgeois qui pourraient citer, tout en causant,
Alfred de Musset, comme mon marchand francibrtoiscitait Henri Heine ? Je laisse la réponse à la bonne foi du lecteur. Une parenthèse. Heine, en allemand, se prononce Haine! Nous trouvons cela tout étonnant, Léon Gozlan a écrit un jour celte jolie phrase : « Lord Byron, que les Anglais, > dans leur ignorance de la langue française, s'obstinent à » appeler lord Baironn.,, » Nous croyons faire beaucoup de concession à la prononciation germaine en ne disant pas Go-ë-the, mais Gueuthe; et quand nous entendons parler de Gothe, nous nous demandons très-naïvement ^ comment il peut se faire que les Allemands ne sachent point prononcer les noms de leurs grands hommes. Huniiljons-nousjcar les étrangers consentent parfaitement à dire Racine ou Corneille, sans trouver à ces noms français une autre prononciation plus logique, plus britannique ou plus germaine.
Les bords du Mein, à Francfort, sont délicieux et la plus charmante promenade est une promenade sur lès quais. On rencontre de temps à autre des ramoneurs portant une échelle, noircis des pieds à la tête, mais par contre le chef couvert d'un chapeau de forme haute, véritables muscadins de la suie et de la cheminée. Puis, de tous côtés, des commis, des courtiers suivis de leurs échantillons, des négociants en voiture, leur calepin à la main, tout le mouvement d'une ville commerciale. Des soldats ea grand nombre, des soldats prussiens, des soldats autrichiens, des soldats bavarois, toute la milice de TAllernagne; les Autrichiens regardant les Prussiens de travers, et les Prussiens redressant leur taille devant les casaques blanches des Autrichiens. Sur une petite place, devant le
it.
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Zeil, la musique joue chaque après-midi, avec une précision suprême, des airs militaires et les « mélodies » d'Offenbach. Quand la musique autrichienne joue, les Prussiens font cercle et ricanent. Quand joue la musique prussienne, les Autrichiens accourent et haussent les épaules. Rêvons l'unité de l'Allemagne!
Çà et là, quelques statues encore, une statue dorée de Schiller, une statue de Charlemagne, en grès rouge, assez mesquine; de monument de côté et d'autre, et sur la bibliothèque de la ville une inscription latine où un élève de huitième découvrirait un solécisme : Studiis libertati reddita civiias au lieu de Studiis libertate reddita civitas. Il faut tout remarquer, surtout dans cette Allemagne où le latin, dit-on, est banal comme le tudesque. Il y a bien aussi le musée Bethmann où l'on va regarder la chair rose de la statue d'Ariane par Dannecker, et le cimetière où les morts sont étendus dans la chambre, un cordon de sonnette entre les doigts; il y a la maison de Goethe avec ses trois lyres surmontées d'une étoile, et le musée Staedel qu'on ne peut visiter que le samedi, ce qui est fort agréable pour ceux qui arrivent à Francfort le dimanche matin. Mais ce qui ferait prendre en haine Francfort, c'est Hombourg. Les afTiches vous conseillent d'aller à Hombourg, les garçons d'hôtel vous demandent si vous n'irez pas à Hombourg; les journaux portent en capitales les beautés et les plaisirs de Hombourg. Hombourg ici! Hombourg là! Hombourg partout! Comme si Francfort n'avait pas sa loterie permanente, qui tient boutique au centre de la ville, sur le Zeil, comme si Baden-Baden ne nous avait pas guéris de la roulette!
De Francfort à Mayence. — Le grand évêque. — Les Mayençais. — Schiller.
— Wiesbaden. — Les bords daRbin. — Les légendes. — Coblenz. — Une dtadelle. — Statistique. — L'esprit français et l'esprit russe. —Bonn. Poppeldsdorf. — Le patriotisme ailemand. — Ludwig Bœme. — Beethoven.
— Cologne. — Fra Diavolo. — Âix-la-Chapelle. — Gharlemagne. — Adieu, Teutonia !
Nous saluons d'un dernier regard la patrie de Goethe et nous partons pour Mayence. Je devrais dire pour CasteL Mais Castei n*est qu'un faubourg de Mayence et communique avec la ville par un immense pont de bateaux. Un paquebot fait à chaque arrivée de trains le service de Castei à Mayence.. Cette fois, nous arrivons dans une ville fortifiée, avec des forts^ bastions, ravelins^ une citadelle et des canons menaçants. Les soldats faisaient Texercice de la baïonnette avec d'immenses bâtons garnis de tampons et leur raideur se contournait pour arriver à Talacrité de nos chasseurs à pied. Mayence, qui fut riche et puissante et dont les archevêques-
électeurs parlaient haut à la diète de Francfort, est aujourd'hui déserte et triste, avec ses grandes rues sans mouvement, ses places silencieuses et ses bastions menaçants. Les monuments en grès rouge, Tinévi table grès qui faisait croire à un voyageur qu'on passait les églises en couleur, abondent attristés. La cathédrale élève son dôme byzantin, montre orgueilleusement ses tombes épiscopales, toutes coloriées^ armoriées, brodées en pierre^ sculptées et dorées, où parfois le mort est représenté couché dans son armure que recouvre le manteau pontifical. Mais dans ce monument superbe tous les styles se croisent, fleurissent et se combattent, et près des pierres tumulaires du xnie siècle, aux inscriptions a demi effacées, les monuments de marbre du xvii* siècle s'épanouissent avec leurs grandes statues en prières. Pauvre merveilleuse église, incendiée six fois, pillée *et bombardée, transformée en grenier à fourrage par ces héroïques soldats de notre République, qui n'avaient foi qu'en leur courage, qui se nourrissaient de rats plutôt que de se rendre aux Prussiens, qui luttaient à la fois contre la mort par le fer et contre la mort par la faim, qui triomplièrent de leur§ vainqueurs par leur opiniâtreté, et qui promenèrent avec leurs haillons l'énergique et farouche surnom de Mayençais.
Mayence a, comme Strasbourg, comme Francfort, sa statue de Gutenberg. Il naquit ici , il établit plus tard son imprimerie dans une maison que l'on montre encore. Les Mayençais ont aussi voulu élever une statue à Schiller, mais, cette fois, que la statue est au-dessous du modèle! Cette tête inspirée, ce front large, ces longs cheveux, ce
profil à la fois délicat et fier, on n'a rien rendu de toutes ces perfections. On n'a rien exprimé des douleurs de cette belle tête souffrante. Il eût fallu donner à ce front, à cette bouche un peu amère, à cet œil la double expression du génie et du malheur. La noble tête à peindre! La noble vie à raconter! Quelles luttes et quelles angoisses I La persécution, la pauvreté, Texil, les âpres souffrances de la liberté terrassée, Schiller eut tout à supporter. Frappé dans son amour, frappé dans sa mère, il souffrit, il pleura, et dans cette âme divine la douleur ne s'aigrit point; le dévouement, la bonté, la grandeur ne purent s'altérer. D'abord irrité contre les tyrannies et les lâchetés, il fit les Brigands, cette œuvre de colère, cette torche allumée pour l'incendie; il demanda et conseilla la délivrance par la révolte; — puis, songeant à la fraternitéqui est le mot d'ordre divin, il se reposa un moment dans les utopies généreuses, les saintes rêveries, les fières espérances, il donna sa voix et son âme à cet héroïque marquis de Posa, puis enfin, voyant qu'il ne se faut pas seulement dévouer, mais qu'il faut agir, il écrivit Guillaume Tell; il chanta, cette fois, le patriotisme généreux, la liberté sage et profitable, il dit son dernier mot et écrasant la torche des Brigands, parti de l'excès, il arriva à la vérité, à la liberté, à la justice. Existence agitée, tourmentée, douloureuse, qu'il faut envier malgré ses malheurs et plaindre aussi malgré ses triomphes.
Heureuses les villes qui peuvent évoquer un nom glorieux , un grand souvenir ! Wiesbaden n'est pas de celles-là ! Wiesbaden est une jolie petite capitale , défendue par quatre ou cinq soldats de Nassau, et qui n'en
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est pas moins séduisante. Elle a un jardin féerique» avec des canards ravissants, qui se jouent dans les roseaux comme des cygnes, plus petits et plus blancs. Elle a des ru9^ d'une propreté hollandaise ; elle a une église trèsélégante, dont les deux clochers parallèles ressemblent à deux énormes carottes. Elle a son Kursaal, où Ton vous vend très-chers des bijoux en cailloux du Rhin et des photographies de la place de la Concorde. Elle a ses eaux minérales tout comme Baden , et son trente-et-quarante et sa roulette. Elle a surtout une curieuse église du rite grec, assez semblable à notre chapelle moscovite du faubourg Saint-Honoré, et du haut de laquelle on peut voir le duché de Nassau tout entier, avec ses montagnes vertes, ses vignes, son Rhin majestueux, ses châteaux et son ciel bleu. Cette chapelle grecque a été élevée à la mémoire de la duchesse Élisabetha Michaelow^na, morte à vingt ans et qui repose sous un sarcophage de marbre blanc. Des fresques à fond d'or, peintures russes, respirent une mélancolie mystique , qui évoque la mystérieuse poésie des steppes couvertes de neige. Un soldat de Nassau, avec son schako orné de crins, garde rentrée du petit temple, tandis qu'un de ses collègues se promène d'un air attristé devant le palais grand-ducal, élégant comme une sous-préfecture.
De Wiesbaden, le chemin le plus agréable pour se rendre à Coblenz est le Rhin. On prend le bateau à Bieberich, et il vous transporte à Coblenz en moins de quatre heures. Le voyage par eau est un double voyage; on fait route avec le fleuve même, et, dirait Pascal, le chemin marche avec vous !
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On s*embarque à peu près devant îe château du grandduc de Nassau, au fronton duquel flotte le drapeau grandducal. Le bateau part, la vapeur siffle, on regarde, etjes plus étonnants paysages défilent comme une lanterne magique.
Les bords dû Rhin ! Le voyage idéal, le voyage poétique de Victor Hugo, les souvenirs des légendes et des chroniques, la Lorely accoudée sur son rocher, les burgraves embusqués dans leurs repaires ! Tant de souvenirs et tant de rêves I On va donc voir de près ces burgs mystérieux, ces gorges profondes, ces rochers sinistres? Je dois avouer, dussé-je me classer du coup parmi les esprits trop exigeants, que les bords du Rhin n'ont point tenu tout ce qu'ils me promettaient. Ce voyage doit sans doute être fait à petites journées, avec haltes nombreuses et stations souvent répétées. Au départ, en etfet^ la curiosité mise en éveil admire et s'écrie devant chaque point de vue nouveau, chaque ruine nouvelle, chaque nouveau schlo^is revêtu de lierre, chaque rocher déchiqueté et cou* vert de vignes; mais peu à peu les schloss écroulés deviennent si fréquents, les montagnes succèdent si rapidement aux montagnes, les villages aux villages et les légendes aux légendes, qu'on a peine à suivre ce steeple-chase incessant de ruines, de souvenirs et de merveilles! Je retrouve dans mon album quelques notes rapides, des croquis subitement terminés, des indications sommaires, rien qu'une ébauche de ce voyage charmant mais trop rapide que le bateau vous fait réellement faire à la vapeur.
C'est d'abord Etfeld, et sa tour carrée aux pignons en saillie, et sa coupole noire; le Rhin étale au loin sa rive
216 VOYAGES D'UN PARISlEiN
gauche, coloriée et divisée comme une carte d'échantillons, tandis que la rive droite élève avec orgueil ses ondulations où se blottissent des villages. De temps à autre, une barque amène au bateau quelque nouveau passager ou vient lui demander les paquets et les sacs qu'il porte. Voici les îles où Charlemagne venait pêcher; ces maisons aux toits d'écaillés, avec leurs fioritures de fer forgé, leur toit pointu et leurs poutrelles, sont les maisons de Rudesheim. Sur le bateau on feuillette rapidement les guides pour apprendre le nom de celte grosse tour carrée envahie par le lierre, avec ses fenêtres percées comme des meurtrières. C'est le Boosenburg. — Savez-vous, dit un passager à son voisin, que nous avons tout à l'heure passé devant le coteau de Johannisberg? — Mais la minorité seule du bateau s'occupe du paysage. La plupart des passagers vont et viennent, ou demeurent assis, buvant, mangeant, jouant aux cartes. Une jeune miss, rêveuse et charmante, porte alternativement les yeux sur les vieux burgs et sur le roatsbeef qu'elle découpe. Les autres lisent, les autres rêvent, les autres dorment.
Les vignes, étagées sur ces coteaux, sont retenues par des fortifications solides. Le Rhin se resserre et coule encaissé entre deux coteaux couverts de verdure; Bingen apparaît à gauche avec ses promenades ombreuses et ses allures de ville commerçante; au moment où l'on admire les débris du Mœusethurm où l'archevêque Hatlo fut mangé par les rats, passe un bateau prussien dont l'immense drapeau blanc arbore tristement un grand aigle noir. Adieu la légende! la réalité vient à chaque instant la faire oublier.
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Cette immense chaîae du Taunus, accidentée comme à plaisir, tour à tour sauvage et riante, fait le charme du Rhin^ sa beauté, sa force. Autant de villages, autant de surprises. Lorch, avec ses maisons pressées les unes contre les autres, Lorch, blanche et noire à la fois; Baccarach et ses tours percées à jour, ses églises ruinées, * appuyée contre le roc; Caub, arborant une fantastique maison bleue à volets blancs; Obervvesel, avec ses tourelles, ses églises, ses murailles effondrées, et ses ruines ensevelies sous un manteau de verdure; mais un train vient à passer au milieu du romantique village et fait songer méchamment à ces tableaux à musique que traverse une file de wagons mécaniques. Plus loin, Saint-Goar, aux pieds des rochers, dresse fièrement sa tour superbe. Rive pleine de souvenirs où de grandes ombres apparaissent parmi les nuées, celle de Frédéric barberousse promenant sa main de fer sur les tête des burgraves; celle de Rodolphe de Habsbourg démantelant ces châteaux orgueilleux les uns après les autres, et celle de la Loreley éplorée, fuyant avec ses blonds cheveux dénoués devant les soldats de Louis XIV et ceux de la République. Légendes héroïques ! Et ce n*est pas celle de la fée du Rhin qui parait improbable entre toutes, c'est la légende de 1 armée de Sambre-et-Meuse et de Farmée du Rhin, c'est la légende de ces paysans qui escaladaient ces rochers vierges d'affronts et pénétraient à la baïonnette dans les palais des burgraves !
Coblenz est une ville assez ennuyeuse qui n'a d'autre grande curiosité que cette citadelle d'Ehrenbreitstein, (la large pierre de rhonneur), élevant ses crêtes à plus de
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cent pieds au-dessus du Rhin. Un pont de bateaux nous y conduit, et, à la porte de la citadelle^ on nous demande d'écrire nos noms sur un registre puis on nous donne, moyennant quelques sgroschen, une carte d'admission. La montée est longue et rude; le rocher escarpé, fortifié, ' couronné de bastions, est parsemé de tas de boulets, dé canons, de meurtrières et semble inexpugnable. Un sous-officier prussien, à Thumeur très-gaie, nous guida à travers la citadelle. Les fenêtres de la caserne étaient ouvertes, et je pus voir le dortoir des soldats, petite salle mal aérée où les lits sont superposés, — ils ont du moîn6 trois rayons, — comme certaines cabines de matelots. Les casques à piques menaçantes étaient recouverts d'une gaine de drap. Il se dégageait de ce dortoir, pourtant très-propre, mais sans air, une odeur pénétrante. La Prusse, nation militaire, devrait étudier Thygiène eh même temps que la tactique.
Nation militaire! De Rastajt à Aix-la-Ghapellé, â travers tous ces états divers, je devais rencônti^r des soldats toujours. Des soldats partout, uri énoriôe mouvement de troupes, les tambours battant, lés clairons sonnant, le bruit et le fracas de la guerre. J'aurais grande envie dé placer ici mes réflexions personnelles sur les allures belliqueuses des peuples et sur les armées permanentes. A quoi bon? Citons un chiffre, cela vaut mieux.
Les 35i,734 hommes composant le personnel de Tarmée prussienne absorbent par an 375,087,893 francs, c'est-à-dire quelque cihose comme les trois quarts du chiffre de la recette totale du budget de VÉiat.
(rest tout simplement à ce total que je songeais.
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tout en contemplant la vue d'une étendue si vaste que Ton découvre du haut de la citadelle, et que le Guide des voyageurs qualifie classiquement de riante. Le soleil se couchait, rougissant les toits de Goblenz, et plongeant, comme autant de traits de feu, ses rayons dans les eaux du Rhin et de la Moselle qui se mêlaient aux pieds des rochers; le pont de bateaux s'ouvrait avec lenteur pour laisser passer une flottille de barques, et dans Tair attiédi par une chaude journée, les hirondelles se croisaient avec dé petits cris. Et les officiers prussiens^ étendus sur rherbe des glacis, à 184 mètres au-dessus du niveau de la mer, devisaient d'un ton sentimental avec de jeunes femmes que la discipline n'empêchait pas de visiter la forteresse.
Au 'moment de nous éloigner, je demandai à un soldat si le tombeau de Marceau se trouvait non loin de là. Il parut réfléchir profondément :
— Marceau?... Ahl Marceau? dit-il ensuite... C'est notre général! — Votre général?— Certes. Le monument est de ce côté, sur le bord de la Moselle, près du Pétersberg, dans le fort Français. Je le remerciai de ses renseignements et j'essayai de le désabuser en lui expliquant que Marceau était un général français, mais tout fut inutile. Il me regarda d'un air incrédule, sourit et trouva sans doute que les Français sont de mauvais plaisants. — Et la meilleure preuve que c'est notre général, dit-il, c'est que Sa Majesté le roi vient d'ordonner de réparer et d'embellir ce tombeau. — C*est une raison après tout.
Comme nous descendions de la citadelle, nous nous
heurtâmes contre unetroupede prîsonniersdanois portant la soupe de la garnison, et qu'escortait un détachement de soldats prussiens. Ces pauvres gens (je parle des Danois) avaient Tair attristé et accablé. De quel droit ces hommes, faits pour être libres, servaient-ils de valets à des étrangers, loin de leur patrie? — Le droit de la guerre, monsieur! —Je relirai le Loup et V Agneau,
Je n'ai gardé de Coblenz, cet asile des émigrés, ce Versailles après Versailles, ce refuge momentané du talon rouge, de Télégance et de Tesprit du xvni« siècle, de Coblenz, foyer de conspiration et de rébellion, qu'un souvenir élégant. Il y a quelque part par là, en face d'une église insignifiante^ une colonne élevée comme un trophée par les Français, et qui porte deux inscriptions. La première est celle-ci :
A!ï M DCGC XII
LE 1" JANVIER
Tout l'esprit français ne serait-il pas en France?
Le lendemain, en m'éveillant, mon premier coup d'oeil
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fut pour le Rhin. Le soleil levant étendait une grande . ligne pailletée d'or sur le vieux fleuve tout couvert de buée et parmi les vapeurs du matin où les fumées des toits traçaient des spirales bleues, apparaissait la crête menaçante d'Ehrenbreitstein se découpant en gris sur le ciel argenté. Et là bas, dans la vallée, les toits d'ardoiifes blanchis par la lumière jetaient aussi leurs étincelles pendantqueles vieux burgs, perdus dans le lointain, semblaient noyés dans cette brume lumineuse, peu à peu chassée par un vent doux et frais.
Le bateau du Rhin nous avait donné assez de surprises. Nous reprîmes le chemin de fer pour aller de Coblenz à Bonn. Ici, la présence du « choléra des voyageurs » se fit de nouveau sentir et, comme à Heidelberg, nous devînmes encore la proie des guides. L'un d'entre eux voulut traiter à forfait pour nous conduire à travers les rues de la ville. Il fallut bien céder et nous voilà remorqués par ce personnage, qui mélangeait d'espagnol et d'italien son langage pseudo-français, sous le prétexte un peu spécieux qu'il avait servi dans la légion étrangère et qu'il avait ' pris le Trocadéro. Les jardins de l'université sont superbes et sur la terrasse des bords du Rhin^, notre guide nous montra ou crut nous montrer, à travers le brouillard, un point éloigné qui était la Rolandseck.
C'est là, sur cette montagne, dit une légende allemande, que mourut Roland, le neveu deCharlemagne.
Près de Bonn, au bout d'une superbe allée de marronniers, toute pleine d'ombre, est l'observatoire de Poppelsdorf — complément indispensable de l'Université. Le joli village que Poppelsdorfl Un village? Non, une rue,
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une rue toute pleine d'enfants, de beaux enfants blonds et roses courant^ criant, riant> une rue avec des maisons basses, tôules peupléesd'ouvrières en dentelles qui lèventàpeinela la tête pour voir passerles étrangers. Au bout du village est le chemin du Kreuzbergoù Ton va en pèlerinage. On montrait jadis dans la chapelle duKreuzberg une vingtaine de momies, celles des moinesenterrés là-haut. Mais le pape rie permet plus cette exhibition. En revanche, il est toujours ordonné de monter à genoux l'escalier saint de la chapelle.
Nous étions parvenus là-haut à travers des sentiers rocailleux et glissants où l'équilibre était une loi. En descendant nous suivîmes le chemin des pèlerins, tout parsemé de stations et de reposoirs, un chemin doux et charmant, bien ombragé et où les branches de cerisiers vous soufflètent gaiement de leurs fruits rouges.
Poppelsdorf est un de mes bons souvenirs. Il y a là, dans la maison du garde-chasse, une fraîche tonnelle, à l'ombre, où le vin de la Moselle et les œufs du Rhin semblent meilleurs. Les étudiants le savent bien. La veille justement ils avaient célébré je ne sais quelle fêle ou quel anniversaire dans la grande salle de l'auberge. Là, sous les lambris de chêne enguirlandés de verdure, onavaitsuspendudesdrapeaux,desbouquetsdefleur8--et en face des trophées de chasse, des têtes de daims et de cerfs, on avait placé je ne sais quel buste (celui de Niébuhr, je crois) et on l'avait couronné de lauriers. Ensuite, comme rien ne peut se faire sans latin, en Allemagne, une inscription avait été tracée et l'inscription disait: « Qu'elle vive, qu'elle croisse, qu'elle fleurisse, notre académie!
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Vim$,erMmt^ fiareat, academianostra! Puis, OQ avait bu, OBavaitchanté, o» avait déclamé, et, j'en jurerais, on avait récité quelques-uns des ionnets harnachés de Riickert ^ par exemple, celui où le vieux père dit à son fils :
« Décroche le sabre du mur, et fais pleuvoir sur cette vieille table une grêle de coups; baptise-là, cette table, du nom de Français, et taille-lui les entrailles dans le ventre 1 »
Il est en effet, encore en Allemagne, beaucoup de braves jeunes gens qui se croient obligés de savoir par eœur les odes furibondes de Louis Goerres, de Menzel ou de Beeker et qui parlent encore de raser la cathédrale de Strasbourg parce que l'Alsace s'est faite française. Ils ne réfléchissent pas que ces sonnets harnachés ou les ballades guerrières de Kœrner ou d'Uhland datent des guerres du premier empire, de la lutte de l'Allemagne contre Napoléon et qu'elles ne sont plus de saison en '1864. Mais peu importe! Les leçons de Ludwig Bœrne leur ont peu profité et au lieu de lire l'ironique livre de leur compatriote, Menzel der Frwnzosen fresser, « Menzel, le mangeur de Français » ils aiment mieux répétera tuetête, entre la poire et le fromage, le refrain guerrier :
t Ils ne l'auront pas, notre Rhin allemand. »
Ce nom de Bœrne, que j'ai cité, nous devrions le connaitre tous et le placer à côté de celui de Henri Heine; son œuvre, fut la même que celle de Fauteur des Reisebilder. Il s'attacha à faire connaître la France à ses compatriotes, à combattre leurs préjugés gallophobes et à châtier un peu sa patrie qu'il aimait tant, le pauvre exilé! Ludwig Bœrne était né à Francfort d'une famille Juive;
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il s'était fait protestant; il avait étudié.' la médecine et la philosophie, et il écrivait dans les journaux libéraux de son pays. C'était aller au-devant de la persécution. Mais arrêtez donc les libres propos d'un libre penseur f 11 écrivit V Histoire de la censure de Francfort, il se moqua du pouvoir, il fustigea les petites tyrannies des fonctionnaires, il se rendit décidément dangereux et vint à Paris. On ne connaît pas assez ses Tableaux de Paris, merveilles d'observation et d'esprit. En Allemagne^ on l'attendait pour lui faire une ovation, puis pour le proscrire; Bœrne se sauva en Suisse, ensuite à Paris. — Il se retira à Auteuil et se consola ? Non, il ne voulait pas être consolé. — Il essaya de lutter contre l'exil en écrivant une Histoire de la Hévolution française. Mais ni l'amitié, ni la sympathie, ne rendaient au proscrit sa patrie. Il travaillait, mais toute sa verve, toute sa poésie, toute son àme, toute son ironie, toute sa vigueur, tout son charme, les rencontrait-il à Paris, loin de cette Allemagne qu'il rêvait grande, libre et flère?.... Alors il écrivit un livre, celui que ses compatriotes appellentson testament: Menzel, le mangeur de Frau" rais, où il conseillait aux Allemands de s'unira la France, de la suivre dans le mouvement qui l'entraînait, de secouer les jougs qui maintenaient l'Allemagne asservie, et d'arriver enfm à la liberté par la paix. Mais que pou* vait l'esprit de Ludwig Bœrne à côté des fureurs de Rûckert? — Un seul Allemand, dit un vieux proverbe, vaut mieux que mille Français! — Luttez donc contre les proverbes, cet arsenal de la routine humaine! — Bœrne mourut; il mourut à Paris, et ce fut la France, non l'Allemagne, qui lui dressa un tombeau.
Les hommes comme Bœrne sont les grands traits d'union entre les nations étrangères. II y a à Bonn, sur la place delà cathédrale, une statue^que Litz a fait élever à Beethoven. Beethoven! Le jour où de tels noms seront dans la bouche de tous, point de dangers de guerre et de discorde! Le génie amène la paix par l'idée, comme l'industrie par le fait. Les peuples, d'ailleurs, commencent à fraterniser dans leurs grands hommes, Goethe ou Schiller, Shakspeare ou Dante ne sont plus seulement pour nous d'illustres inconnus; nous les avons admis à nos fêtes intellectuelles, nous les comprenons, nous les étudions, et le peuple aujourd'hui peut écouter la Symphonie pastorale jouée par un orchestre français que les Allemands eux-mêmes regardent comme incomparable Beethoven est représenté, à Bonn, dans tout le feu de Tinspiration, l'œil profond, la face illuminée d'une flamme sombre, les cheveux épars. Noble tête léonine, bouche contractée, méplats sévères, dans ce front bouillonnait un des génies les plus étonnants du monde. Il était sourd, et l'harmonie n'gvait pas de secrets pour celte oreille fermée au bruit : il entendait au dedans de lui les symphonies michelangesques que sa main retraçait fiévreusement, et quand ces voix intérieures, les voix véritables du poëte parlaient, peu lui importaient les voix humaines ! Un jour, pourtant, il souffrit. Il entendait, sinistre déchirement, le bruit du canon français qui bombardait Vienne. Beethoven alors s'enfuyait, et ses poings fermés s'appuyaient contre ses oreilles et il appelait ses voix, ses 'îhères voix, pour chasser le bruit sourd et brutal !
11 me parait difficile de séjourner à Bonn. Un Pari-
sien y mourrait d'ennui au bout de huit jours. Il n'en est pas de même de Cologne. Cologne est une ville gaie, presque bruyante, ce qui est bien la chose la plus inattendue pour le voyageur. Puis elle a tant de curiosités, de monuments, de souvenirs I J'écrirais un volume pour vous raconter son origine et son histoire. En dépit du temps, elle •est toujours un peu la Cologne riche et commerçante du xve siècle. Nous avions, au surplus, la chance de visiter la vieille coloniede Marcus Agrippa en temps de fête extraordinaire, la fête des rois Mages, — qui a lieu tous les trois ou quatre cents ans, — et ces vieilles rues, toutes enguirlandées de lierre, toutes pavoisées de drapeaux, toutes ornées d'oriflammes et de bannières, ressemblaient exactement à une ville du moyen âge, le jour de la rentrée d'un souverain. Songez que bannières et drapeaux étaient ornés de figures de saints, d'inscriptions latines, de devises religieuses, et sans l'aigle à deux têtes et les drapeaux anglais ou espagnols, on se serait cru rejeté à deux cents ans en arrière. Je dis drapeaux espagnols; il y avait, aux fenêtres, des drapeaux de tous pays, blancs ou bleus, jaunes ou rouges, tous, excepté, bien entendu, le drapeau français que f Allemagne ne chérit que médiocrement. Cologne est divisée en deux par le Rhin et réunie par un pont audacieux; la rive gauche est Cologne, la ville même; la rive droite, la petite ville ou plutôt le faubourg de Deutz. C'est à Deutz qu'il faut se loger si l'on veut, en S'éveillant, jouir du prodigieux panorama de Cologne avec son amas de vieilles maisons, ses tours et ses clochers, et sa cathédrale, merveille sans tête que des constructions en charpente
A propos de logements et d'hôtels, je risque six ou huit Hgnes de renseignements pratiques sur ces lits minuscules, durs et désastreux, qu'on inflige aux voyageurs sur les hords du Rhin. Je ne perle pas de Fodieux papier dont son! tendues les meilleures chambres des meilleurs hôtels, mais je proteste contre ces Kts sans confortable où Ton contraint les voyageurs de dormir... si faire se peut, l'avoue, il est vrai, que la cuisine allemande est généralement si succulente que le piment méridional luimême n'arriverait pas à la douceur de ses sauces. En Allemagne, comme en Angleterre, on sert au voyageur un petit pain gros comuie une brioche et tout à côté une corbeille de pommes de terre bouillies. Ces pommes de terre m'intriguaient fort au début du voyage, mais j'appris depuis, à Tétonnement des garçons à qui je demandais de nouveaux petits pains, que les pommés de terre étaient là pour tenir lieu de pain absent. Ces considérations et ces observations puériles ici, sont^ en route, de la plus haute importance.
Le monument le plus renommé de Cologne c'est la fameuse cat^drale, et, sans la foule effroyable de guides qui l'entoure, ce monument serait admirable. Mais que faire et comment regarder, lorsque des malotrus vous tirent par les basques de votre habit en vous détaillant les beautés des vitraux ou des sculptures?
La fête des rois Mages, qui donnait une couleur si belle aux vieilles rues de Cologne, m'a d'ailleurs empêché de visiter en paix la cathédrale. La foule était partout, dans le chœur et les bas-côtés, agenouillée et priant, chantant des cantiques, et m'interdisant de circuler à travers cette
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forêt de colonnes et de piliers, lorsqu'une procession immense fit irruption dans la cathédrale, etceux qui priaient se joignant à elle^ se mit à faire lentement le tour de l'église, en psalmodiant des cantiques. Assis sur un banc de bois, en face du saint Christophe en bois peint, je regardais d*un œil effrayé cette interminable file de braves gens pieusement accourus pour fêter Gaspar, Balthazar et MeU chior, les trois rois venus d'Arabie et dont la châsse dorée était placée devant le chœur. Le meilleur moyen, pour visiter réglise, était de se joindre à la procession et, à travers le Dôm, pendant que mes voisins chantaient et priaient, je regardais les vitraux superbes dd duc Jean de Brabant, les sculptures bizarres, cette nef splendide, ces tombeaux d'évêques et de chevaliers cachés sous une grille de fer, et cette pierre de marbre, sans nom, sans inscription, qui recouvre le cœur de Marie de Médicis, morte à Cologne dans le pauvre asile que lui avait donné Rubens, le peintre de sa gloire et de sa beauté.
Cette maison, où mourutune reine, — où naquit Rubens, ~ Un roi, — s'appelle la maison Jabach. Je ne l'ai pas vue. Eh que m'importe? Les pierres sont ingrates; elles no gardent pas la trace de ceux qui ne sont plus. A Londres, White- Hall, qu'on voudrait sinistre et sombre, vous apparaît modeste, froid, régulier. Qui sait si un marchand d'eau de Cologne n'est point logé dans la maison de Marie de Médicis? Ces parfumeurs envahissent tout à Cologne et sont partout. La ville entière semble peuplée de Jcan-Silarie Farinas. Tous sont plus authentiques et plus médaillés les uns que les autres. Ce nom, ces médailles des expositions constellent les murs et les magasins de
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Cologne. Cette famille parfumée est si nombreuse qu'elle donna, au carnaval passé, un bal masqué à Cologne où les seuls Jean-Marie Farinas avaient le droit d'entrer. Les danseurs se trouvèrent assez nombreux pour former un régiment.
L'Hôtel-de-Ville, réglisedeSaint-CunibertjOÙ l'on voulut me faiEe baiser je ne sais quelles patènes, le musée Wallraf, où les Holbein, les Memling, les Cranach, sont placés à côté de la Captivité de Babylone de Bendemann, réglise de Sainte-Ursule et ses reliquaires, la vieille église de Santa-Maria di Capitolio, Saint-Pantaléon, Tarscnal, que saisje? voilà les curiosités de Cologne. Il faudrait un mois entier pour tout voir et plus d'un an pour tout connaître. Toute ville qui fut, dans le passé, une puissance, une grandeur, est digne, dans le présent, d'une étude approfondie, et Cologne» qui joua un rôle politique médiocre, tint dans l'art une des premières places : toute l'école allemande et l'école flamande sont nées h Tombre de la cathédrale de Conrad^e Hochsteden.
Cologne, comme toutes les villes allemandes, s'endort de bonne heure et devient paisible avec la nuit. Je m'étais mis en campagne, depuis le matin, pour découvrir un de ces théâtres de marionnettes que Cologne a reçus d'Italie et qu'elle persiste, dit-on, à entretenir courageusement^ Quelle joie, voir enfin de près tous ces héros fantasques de la commedia deWarte, Pandolphe, Mczzetin, Pulcinellat Je demandai au garçon d'hôtel t'adresse d'un théâtre de marionnettes. Le garçon se mit à rire et hocha la tête en homme qui 'comprend les plaisanteries. 11 appela un de ses compagnons et me l'adressa. Mais, a Ina
question, celui-ci se fôeha tout rouge. Je deseéndis tens la rue et demandai le théâtre de DMffionnettes. (te ae me répondit pas, ou Ton me dit que je devais me Ifofliper. — Ce qui n'empéehe pas tes écriTains d'^afl^mer que Cologne a conservé pieusement le culte des marîmmett^ et des carnavals de Tltalie!
Le grand théâtre faisait relâche. On m'iaéiqua un théâtre d'opéra et de drame, tout au bout des fortifications, bien loin de la station du chemin de fer, au bord tiu Rhin. Figurez-vous une vaste grange, garnie de tables et de bancs, avec un seul rang de loges, des solives sculptées et orné«» de- branchages; le public, assis, buvant de la bière et fumant. Dans les loges, les femmes prenant le pot do bière de leur main gantée et appelant le garçon; une épaisse fumée, beaucoup de bruit et, çà et là, quelque bon gros rire germanique. Tout â coup, fe silence se fait, les cigares s'éteignent, la toile se lève; en regarde, on écoute. Oj jouait, ce soir-là, Fra Diavoh, la musique alerte, vive, spirituelle, parisienne, comme les acteurs l'alourdissaient, l'enfumaient, la germanisaient! Le chanteur aimé, acclamé, le Fra Dîavolo, c'était Herr Theodor Formes, qui se brisera un vaissean quelque jour en chantant avec une telle force. Mais phis il criaii, plus ces Allemands, qui sont pourtant les premiers musiciens du monde après les Italiens, applaudissaient avec fureur. M. Formes s'époumonnait^ le public trépignait; M. Formes hurlait, le public frénétique le rappelait de tous ses cris. Quant à la mise en scène de la pièce, n'en parlons pas. Les dragons pontificaux ressemblant à des grenadiers hollandais, TAnglaîs phis
i^argè encore que sur nos théâtres et le dénouement transformé, à cause de la morale : Fra Diavolo non-seulement arrêté, mais fusillé en scène, criblé de coups de feu, assommé, — au grand contentement, à la grande joie, aux clameurs joyeuses de tout ce public flegmatique soudain transporté d'admiration.
Je riais de grand cœur en sortant de celte représentation et je suivais, très -satisfait, la rive du Rhin. Bans la brume, les orchestres des casinos de Deulz envoyaient leurs accords, tandis que les dernières fusées d'un feu d'artifice décrivaient dans la nuit leur courbes lumineuses. Je rentrai à travers les rués sombres où les brass(H'ies remplies de monde retentissaient de bruit et de chansons, et laissant ma fenélre ouverte, je laissai entrer toutes ces harmonies d'une ville en fêle.
Le lendemain, la fête des Rois Mages continuait. Des orchestres à travers les rues, des processions, des cortèges, des cuirassiers prussiens écrasant le pavé de leurs bottes énormes, des drapeaux, des cri§, le bruit, la foule, la cohue I La fête en persistant, devenait fatigante, lugubre. Il fallait laisser Cologne, ses vieilles rues à enseignes gothiques, avec des chevaliers bardés de fer aux angles des carrefours, en proie aux campagnards qui accouraient d'autant plus nombreux que ce jour-là était un dimanche . C'est peut-être pour cela que nous partîmes un peu précipitamment pour Aix-la-Chapelle, à travers une campagne grasse mais sans caractère qui ressemble h la Picardie.
Aix-la-Chapelle, après Cologne, c'était le silence après le bruit, le repos après la fatigue. La ville est belle, toute
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moderne, avec des rues larges et des maisons hautes ; mais sa beauté propre et régulière paraît fade après les carrefours de Cologne et la Judengasse de Francfort. Aix ou Aachetij comme disent les Allemands, ressemble vaguement à une ville anglaise et Tennui britannique semble s'y être blotti. Tandis que Cologne est peuplée de conditorei, de marchands de denrées, de vastes boutiques à devantures provoquantes, Aix-la-Chapelle n'a que des maisons à grilles, -avec les noms des négociants écrits sur des plaques en cuivre. A travers les rideaux des fenêtres, on aperçoit tantôt les pupitres luisants d'un d'un bureau de négoce, tantôt les bahuts étincelants d'une salie à manger bourgeoise. Les rues étaient pleines d'honnêtes bourgeois en habits de cérémonie, houppelande traînant sur les talons, chapeaux à bords étroits, lunettes d'argent. A propos de lunettes, le nombre est incalculable des Allemands qui naissent myopes. Un physiologiste me dira-t-il pourquoi ? — Le goût n'est pas .la faculté maîtresse de nos voisins d'Outre-Rhin. En ces jours de liesse, il n'est pas rare de voir une Allemande, d'ailleurs ravissante, cheveux blonds, dents de lait, yeux d'azur, se promener avec un chapeau groseille sur la tête, ou quelque chàle jaune sur une robe à fond rouge* Ces couleurs crues, ô misère! chatouillent presque agréablement la vue dans ces rues mortes et silencieuses, où les passants et les voitures sont rares.
Je n'étais pas, au surplus, depuis une heure à Aix-la* Chapelle, que je me demandais ce qui me manquait, et quelle originalité ou plutôt quel défaut avait la ville. Toutà coup je pousâii un cri et je répétai le fameux Eurêka
d'Archimède : ce qui manque à Àix et ce que je cher* chais, car je m'en étais fait une habitude, c'est cet admirable fleuve qui réfléchit tant de silhouettes bizarres; c'est le vieillard que Boileau couche entre « mille roseaux, au pied du mont Adule, » c'est le fleuve allemand, le roi teuton, c'est le Rhin 1
Le Rhin a laissé de côté la cité de Gharlemagne, et Aachen a été forcée de se contenter de deux ou trois ruisseaux qui la font, paraît-il, riche et prospère, et où les fabricants de laines lavent leurs lainages avec succès, mais qui ne remplacent pas ce vieux et majestueux fleuve imposant, magique et superbe. Peu importe à Aix-la- Chapelle et à ses habitants! Soit. Mais le voyageur regrette son fleuve bien-aimé. Aix, il est vrai, lui présente ses sources d'eaux thermales et sa Trinkhalle qu'on prendrait de loin pour une immense pendule, et la rotonde couverte de zinc de la fontaine Elise : mais le •Rhin, le Rhin, le Rhin allemand, voilà ce qu'on ne remplace pas.
De même qu'à Rouen vous ne pouvez faire un pas sans rencontrer un souvenir de la Pucelle, de même à Aixla-Chapelle tout vous rappelle le nom et la grande figure de Charlemagne. Le vieil empereur qui en avait fait le siège de son empire, < au delà des Alpes, » et la < capitale de toutes les cités et provinces de la Gaule, > n'a pas anobli une ville ingrate. Il règne toujours à Aix-la- Chapelle, et son trône inébranlable n'a rien à craindre du temps ou des hommes. Tout s'est écroulé de la ville ancienne, tout a disparu; le tombeau, le palais et le nom de l'empereur Charles sont demeurés.debout. On montre
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dana la cathédrale ou plutôt daoa la chapelle uae gnmâa lame de marbfe noir où des lettres de cuivre Iraeent
simplement ce nom :
CABOLO MAGNO
Et le guide vous dit : C'est là î
C'est là qu'il reposa, c'est là qu'il demeura endoraii dans son dernier sommeil, assis sur son trône de marbre, répée au côté, le manteau impérial sur les épaules, jusqu'à ce qu'un Othon III vint dépouiller le mort de sa couronne, de son sceptre, de son Évangile et de son épée. Plus tard, Frédéric Barberousse fit ouvrir aussi ce caveau; un évêque hérita du corps de l'empereur, et depuis^ on se partagea ses ossements. On vous montrera^ pour cinq francs, le tibia et le crâne de Charlemagne et son cor d'ivoire, en même temps que des cheveux de saint Jean 'Baptiste et la tête de saint Anastase.
Ainsi passe la gloire du monde.
S'il était là, debout et marchant à pas lents t
dit le Charles-Quint de Hernani,
Non, il n'est plus là; ses os sont dispersés, et il ne reste plus que le nom de cette grande ombre.
Grande ombre, en effet, celle de ce farouche empereur qui apprenait le latin à l'âge où il faut mourir, qui traversait son vaste empire en quelques jours, à travers les forêts, les montagnes, les fleuves. Il y a deux Charlemagne bien distincts, celui de la légende et celni de l'histoire. Et lequel est le plus grand? Les chroniques
nous le montrent entouré de ses preux, appuyé sur son neveu Rdand, grand buveur, diable à quatre, solennel et bouffon, sorte de gigantesque Fatetaff couronné, mais brave et vaillant. Eginhard nous le fait connaître tel qu'il était et plus grand que l'imagination des peuples n'a su le voir. « Son costume, dit-il, était celui de sçi nation, le costume des Francs. Sobre, il détestait l'ivrognerie, écoutait, pendant qu'il était à table^ un récit ou une lecture. » Son ouvrage favori, le croirait-on? c'était la Cité de Dieu de saint Augustin. Il était bon, éloquent, instruit. 11 essaya d*écrire^ dit Eginhard. A l'heure où les clercs seuls ne rougissaient pas de la science, le sauvage empereur la décrétait et préférait les enfants pauvres, mais instruits, aux ignorants enfants des nobles.
Il y a dans cette chapelle, emplie d'un tel souvenir, quelque chose qui choque et irrite, ce sont les ornements rococo qui ont envahi le chœur, qui ont d'ailleurs recouvert la plupart des églises gothiques de l'Allemagne et des Pays-Bas, comme le lierre envahit peu à peu, tronc d'arbre par tronc d'arbre, une forêt tout entière. Ces piliers romans et cette floraison marmoréenne font une antithèse déplaisante. On sort, et près de la sortie, un Christ s'afTaissant sous la croix, un Christ en bois peint, avec des yeux rouges de larmes sanglantes^ la face éraaciée, le corps maigre, vous rejette tout à coup en plein moyen âge. Aux pieds de ce Christ, affaissée comme la douleur vivante, il y avait ce jour-là une pauvre femme qui pleurait.
• On me proposa de visiter la maison de jeu où Ton ne peut risquer moins d'un thalcr, me dit le guide. Je préférai
l'hôtel de ville, sombre comme une prison, avec ses beffrois et sa tour romaine , ses fenêtres étroites et ses meurtrières. Le guide tira violemment le cordon d'une cloche, et la femme du concierge accourut. Elle nous récita, comme un pensum, l'histoire d'Aix-la-Chapelle, depuis Granus jusqu'aujourd'hui, et nous montra, dans la salle ides mariages, le portrait de Napoléon, par Boucher, et celui de Joséphine, par Lefèbvre, tous deux étonnés de se trouver là ! Autour d'eux grelottent les portraits des ambassadeurs qui prirent part au congrès de 1748. Une particularité à noter, c'est que, comme la plupart de nos monuments parisiens, et comme la généralité des églises allemandes et belges, l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle est en réparation. On restaure les escaliers, on remet dans son état primitif la (salle impériale et Ton peinturlure les murailles, qui, avec leurs bigarrures rouges ou bleues, leurs rosases^ leurs blasons et leur orpin, évoquent tant bien que mal le passé.
Il y a là des fresques superbes, par Rethel, VEntrée de Charlemagne à Paris, la Prise (Tlrminsul, le Tombeau de Charlemagne^ etc. Toutes d'un dessin énergique et fier, savamment composées, groupées de mains de maître, accusent peut-être quelque faiblesse de couleur. Ce reproche fut fait à Belhel, qui, abreuvé de dégoûts, finit comme Gros et se tua. Ses cartons achevés restaient heureusement pour permettre à ses rivaux de continuer sonœuvre. Les fresquessuivantes ont peut-être plus d'éclat que les siennes, mais ce n'est plus cette science parfaite qui accuse la main savante du créateur.
La brave femme ouvrit pour nous, comme elle le faisait
pour tous, une petite porte donnant sur un escalier étroit, tournant, glissant^ usé, et avec un sourire stéréotypé :
— C'est par là, dit-elle, que passaient les empereurs pour monter à la salle impériale. C'est par là que Charle- Diagnea passét
Jamais gentleman anglais, ami du confortable, ne consentirait à se rompre le cou dans cet escalier. Pourtant avec leurs armures pesantes, leur haute taille et leur pourpre traînante, les vieux empereurs se courbaient pour gravir ces degrés.
Devant Thôtel de ville, on a placé, sur une fontaine, une statue de Charlemagne, qui semble regarder le palais où il est né. A ses côtés, sur deux autres fontaines, deux aigles noirs, tournés vers lui^ le contemplent de leurs yeux muets. Le temps a déchiqueté les ailes de Tun d'eux; ils demeurent là, sous le vent, sous la pluie, avec leur carcasse de fer.
— Au moins ce né sont pas des aigles prussiennes, nous dit le guide.
Quand on a vu la chapelle et l'hôtel de ville, on a tout vu à Aix. La ville ne vaut pas une promenade.
Nous nous étions assis sur un banc, dans une façon de petit square, près de la station du chemin de fer. Auprès de nous, sur un banc, sous les marronniers, deux jeunes gens, lui et elle, se tenaient par la main, se regardaient et restaient muets.
Hermann et Dorothéel Une idylle de Gessnerl La pastorale allemande. Pourquoi l'humeur narquoise d'un Français veut-elle absolument que Téthérisation de cet amour allemand, — amour clair-de-lune — ait tout*sim*
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plement pour cause le nombre des barils de bière qui se boivent chaque soir dans les brasseries germaines? — Physiologistes, que nous voulez-vous ? — Laisséz-moi croire à la naïveté de ces frais visages, de ces bouches roses, de ces yeux de wergiss-meinnicht. Cet honnête pays a Tair si doux, -avec ses allures confiantes et lourdes. Il n'a point la fièvre, et les passions farouches ne le dévorent point. Qui va lentement, va longtemps! C'est un proverbe italien, qui semble faittout exprès pour l'honnête Allemagne. Mais que croire d'un tel peuple, quand un Henri Heine vous affirme que cette douceur est de la mollesse, cette patience de l'apathie et que « le patrio- « tisme de l'Allemand consiste en ce que son cœur se rét trécit comme le cuir par la gelée ? »
Ehl bien oui, terrible railleur, qui avez écrit à la fois le livre De l'Allemagne et celui de Lutèce, oui, je reconnais tous les défauts de vos compatriotes et je les déplore; je déplore leurs discussions aigres, leur colère soudaine et inutile, leurs haines d'un autre temps, leur lenteur et leur patience. Je'reconnais que cette pauvre Allemagne, en tous sens tourmentée, mal assise sur des institutions boiteuses, se contente de demander le Messie régénérateur, sans faire un mouvement pour aller à lui. Je le reconnais, qu'ils appellent sans cesse Arminius, l'Arminius du passé, au lieu de regarder s'il ne vient pas un Arminius dans l'avenir. Je reconnais qu'il s'élève audessus de ces villes endormies une épaisse fumée de tabac et de levure de bière, mais ce que je n'oublie pas, (pas plus que vous, satirique, qui gémissez des maux de la patrie), c'est le passé de cette race qui a donné
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LiUtber au monde^ et ^ui luttait déjà pour la liberté re* Ijgleuse à l'hère où nous n'étions pas éveillés encore à la lumière. Et ne Ta vez- vous* pas dit un jour, que le réveil viendra, que le Germain ne se contentera plus un jour de patries restreintes, et que le tonnerre est allemand aussi f
Ludwig Bœrne, que rAilemagne avait tant fait souffrir^ et qui aimait tant rAilemagne, a écrit ceci :
^ A vrai dire^ TAllemagne n'a rien accompli depuis trois siècles, et a souffert patiemment tout ce qu'on a voulu lui faire souffrir. Mais par cela même, les travauic, les passions et les jouissances n'ont pas épuisé son cœur vierge et son esprit chaste. Elle forme la réserve de la liberté et décidera le triomphe. Son jour viendra, et pour l'éveiller, il faudra peu de chose : un moment de bonne humeur, un sourire du sort, une rosée du ciel, un dégel, un fou de plus, un fou de moins... La cloche d'un mulet suffit pour faire tomber l'avalanche. Alors la France^ qui ne s'étonne pas de peu, cette France qui tout d'un coup a accompli en trois jours l'œuvre pénible de trois siècles et a cessé de s'émerveiller de ses propres œuvres, regardera avec stupeur le peuple allemand, et ce grand étonnement ne sera pas de la surprise, mais de l'admiration I »
Et qui sait? Ludwig Bœrne a raison peut-être. L'Allemagne a ses penseurs, ses philosophes et ses savants qui travaillent pour elle. Le touriste superficiel qui jette un coup d'œil rapide sur cet Inconnu, de Strasbourg à Aixla-Chapelle et qui juge cette nation par les garçons d'hôtel qu'il questionne ou les villes d'eau qu'il y ren-
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contre, se représente TAIlemagne comme une façon de tapis vert où l'on passe six mois de l'année pour se désennuyer et se ruiner. Il ne soupçonne pas quelles souffrances, quelles idées, quelles luttes et quelles espérances se cachent dans ces cœurs trop concentrés ou trop timides pour se livrer à un étranger. Ce ridicule appareil militaire sur le Rhin lui fait hausser les épaules et la vue de quelque soldat battu par un caporal lui fait bondir le cœur. S'il s'en tient à la surface, il reviendra répéter tout enchanté que l'Allemagne n'est qu'un boulevard de Paris où le vin du Rhin coûte horriblement cher et qui produit des soldats à casques pointus et des verroteries à armoiries jaunes; que d'ailleurs on y rencontre de pittoresques montagnes et des forêts profondes» des pierres écroulées et des légendes à remplir la Bibliothèque Bleue; que les habitants y prononcent les p comme des b et vice versa, et que les femmes y sont blondes.
Et c'est tout.
Mais l'esprit songeur, celui qui, quelque peu agité par cette fièvre et ce malaise qui rongent plus ou moins les esprits non satisfaits, celui qui veut se rendre compte du temps où il vit et de ceux qui y vivent, celui-là ne s'en tiendra pas à ces observations de table d'hôte ou de bateau à vapeur, et sous ce calme flegmatique, sous cette lourdeur insecouable, sous ce flegme exaspérant, il découvrira peut-être quelque éclair de pensée profonde, et le vaste espoir d'une régénération prochaine. Puis, l'Allemagne, ce n'est pas ces ruines ou ces décors, ces villes enchanteresses, ces surprises et ces beautés.... L'Allemagne^ c'est aussi, et c'est surtout, ce savant qui^ dans sa
LE RHIN ALLEMAND til
chambre, enfermé toujours, étudie, compulse, découvre, annote les textes romains, recherche Torigine des lois, les principes du droit des gens et ceux de la pensée humaine. C'est ce poëte qui enseigne à la foule le beau, le bien. Futile, la vérité, la liberté. C'est ce traducteur qui, toute sa vie, sans gloire, presque sans profit, fera connaître aux siens nos poètes à nous, nos philosophes, nos historiens et jusqu'à nos romanciers. L'Allemagne, c'est l'esprit qui ne se livre pas, qui attend, qui cherche et qui grandit dès qu'il a trouvé. L'Allemagne, c'est dans le passé Luther et Mélanchthon, c'était hier Goethe, Schiller, Mozart, Beethoven, c'est aujourd'hui Strauss, etFuerbach, — et bien d'autres! — c'est J.-J. Wagner, et c'est Gervinus.
Ainsi, pensais-je, tandis que le wagon m'emportait en courant à travers ces vastes plaines ensoleillées, tandis que les coteaux boisés et le sommet du Louisberg disparaissaient au loin, et, quittant ce pays dont je n'avais vu qu'une parcelle (montagnes du Harz, forêts de la Souabe, où êtesvous?), je murmurais le nom doux et triste de l'Allemagne poétique : Teutonia /...
Debout, Teutonia!,.,
Goiniiie (laoi il fiittt choisir son itinéraire. — Vcrvierg et Quiévrain. ^ Spa. ^
— Bruxelles. — Un premier coup d'œil. — Le Mannekeu-Piss. — Le tir national. — L'Hôtel-de- Ville. — Le musée de Bruxelles. — Un peintre national. — M. Wiertz. — Bruxelles. — La nuit. — Le Xeri-Goi)ier.
— Le dimancbe à Braxelles. — Le roi Léopold. — M. Rogter.
On se fait tout d'abord une idée bien différente de la Belgique selon que Ton y entre par TAllemagne ou par la France. Sur la ligne de Paris à Bruxelles, Quiévrain est la station où Ton vous fait descendre pour la visite des bagages. Si vous êtes parti le soir de Paris, il est à peine jour quand vous passez la frontière. Les bagages sont apportés au hasard dans une sorte de grange où les douaniers vous demandent — avec cet accent semi-nigaud, • semi-narquois, que vous allez désormais rencontrer partout — si vous n'avez rien à déclarer. La visite faite, on passe à côté, dans une petite salle où des garçons, encore endormis, colportent des potages maigres. On s'installe, on s'assied) on se réconforta tout en bâillant, et, tout en regardant d'un œil attristé le lugubre papier à fleurs
jaunes dont la salle est tendue, on écoute les plaintes de ceux qui ont mal dormi, les imprécations des victimes de la douane et les menaces des mécontents. Peu à peu» une vague mélancolie s'empare de vous, et, pour peu qu*il fasse froid ou que la pluie tombe, vous maugréez, serrant contre vous les larges plis de votre mac-farlane : — Hélas 1 est-ce donc la Belgique?
Eh! non, non en vérité, ce n'est pas elle. Il fallait entrer dans ce petit pays, en plein jour, par un beau soleil, et, parti tout-à-l'heure d'Aix-la-Chapelle, au milieu d'une symphonie de consonnes allemandes, arriver joyeusement à Verviers, en plein concert de voyelles françaises. Ce petit coin de terre, tout ombragé, tout verdoyant, tout accidenté comme à plaisir, éveille le sourire. On a laissé derrière soi les hauts fournaux et l'usine immense de la Vieille-Montagne; on trouve un Eden, un Eldorado, une vallée de Tempe, — Pepinster, et là-bas, parmi la verdure, Spa, sa roulette et ses mirages!
Grâce aux wagons, il ne faut que quelques heures pour aller de Spa à Bruxelles. On traverse rapidement ce beau paysage: bien loin disparait Chaudefontaine, où Charlemagne allait se baigner autrefois, où l'on entend aujourd'hui des concerts; Liège montre ses cheminées fumantes et ses clochers d'églises, puis se perd tout entière dans la brume de l'horizon. Après Louvain, on arrive à Bruxelles. Mais on a pu déjà admirer ce gras et vert paysage, cette riche campagne, ces arbres chargés de fruits; on a pu écouter aussi quelque conversation librement tenue, en wagon, et respirer quelque peu de cet air pur qui est celui de la liberté.
J'aimo Bruxelles. C'est une ville élégante sans faste, coquette sans prétention, gaie comme Paris en ses bons jours. Elle a bien ses défauts, comme tout le monde, et le Manzanarès de cet autre Madrid ne vaut pas le Rhin. Ce méchant ruisseau bourbeux a d'ailleurs le tort de couler sous le pseudonyme de la Senne. Tout au plus mériteraitil de s'appeler la Bièvre. Encore s'il était simplement petit! Mais il est dangereux et ses riverains savent ce qu'il en coûte de respirer ses eaux méphitiques. J'ai vu Bruxelles plusieurs fois, Bruxelles au repos et Bruxelles en liesse. Mais il ne faut jamais voir une ville un jour de fêle. Sa* physionomie habituelle a disparu; elle se couvre d'ornements comme d'un masque, et ceux-là qui la verraient seulement telle qu'elle est aux grands jours la jugeraient bien mal.
Bruxelles donc est la plus charmante et la plus coquette des villes, après Paris, qu'on me permettra bien de placer en première ligne. Les Prussiens, il est vrai, donnent à Berlin le pas sur Bruxelles et sur Paris, mais les Prussiens ont leur raison pour cela. Bruxelles est justement fîère de sa grâce toute moderne, de sa propreté, de sa blancheur, de sa gaieté, et aussi de ses derniers vestiges flamands, qui lui donnent en certains endroits le pittoresque et romanesque aspect d'une ville du moyen'âge.
Il faut voir le Bruxelles moderne, du haut du boulevard Botanique, par un beau temps, lorsque le soleil étincelle sur ces maisons blanches, çà et là parsemées et égayées de toits rouges. Quant au vieux Bruxelles, il est tout entier dans cette superbe place de l'Hôtel-de-Ville, avec ses maisons di^ xvi° sjècle, ciselées, fouillées, dorées,
leurs toits immenses percés de clochetons gracieux s' élevant par degrés et se découpant sur le ciel. L'Hôtel-de-Ville est un chef-d'œuvre; on montre, sous la voûte du portail d'entrée — ce merveilleux portail magnifiquement sculpté — un clou où, dit une légende, l'architecte se serait pendu, en reconnaissant je ne sais quel défaut dans son œuvre. L'Hôtel-de -Ville de Bruxelles n*est pas le seul monument qui ait une légende pareille. Presque tous les chefs-d'œuvre de Tart, s'il fallait en croire les chroniqueurs — et peut-étre.doit-on les croire — auraient porté malheur à ceux qui les ont créés.
Chaque année, à partir du 22 septembre, Bruxelles célèbre, pendant quatre jours, l'anniversaire des combats qui affranchirent la Belgique de la domination des Hollandais. Ces jours-là, le monument des martyrs des Journées de Septembre est recouvert de draperies noires semées de larmes d'argent, et à Téglise Sainte-Gudule, l'évéque célèbre un service solennel en l'honneur de ceux qui sont tombés pour la patrie.
Ce jour-là encore, le Manneken-Piss, ce palladium de la cité brabançonne, est recouvert de ses habits de garde civique, et il a^ lui aussi^ sa part de triomphe. Ce Manneken-Piss est, on le sait, une fontaine d'étrange nature dont les habitants de Bruxelles ont fait de tout temps un fétiche. Figurez -vous une statuette minuscule, en bronze, perchée dans une niche et fournissant de l'eau d'une façon plus naturelle que convenablCé On ose à peine s'arrêter devant ce monument d'étrange nature dont les Bruxellois sont fiers comme les Vénitiens du Lion de Saint-Marc. Au temps jadis, pârait-il, Bruxelles était
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assiégée. Le ftls du bourgmestre disparut un jour de chez son père , et Ton crut qu'il avait été massacré ^ par les ennemis. Mars jugez de la joie des parents et de teur surprise en le trouvant un matin, sur les remparts, le visage tourné vers l'ennemi et dans Tattitude de Gulliver éteignant Fincendre du palais royal de Lilliput. On cria au prodige; on éleva une statue au courageux marmot qui traitait un peu l'ennemi comme Cambronne les Anglais, et le Manneken-Piss devint un des trophées de Bruxelles. Ce petit bonhomme de bronze jouit, m'a-t-on dit, d'un rente de six cents francs qu'un enthousiaste lui a léguée jadis, et il a le droit de ehamarrer sa petite poitrine d'une infinité de plaques et de croix. Image fidèle de certains serviteurs dévoués toujours à l'ordre régnant, îl a souvent changé de costume sans changer de position, et ce fonctionnaire de bronze, qui se pavane en uniforme de garde civique, port« la croix de Saint-Louis que lui donna jadis Louis XV, et accepta de Napoléon le titre de chambellan après avoir coiffé le bonnet rouge sous Robespierre.
L*Hôlel-de-Ville de Bruxelles, dont j'ai tout à l'heure parlé trop rapidement, est une merveille véritable. Il faut voir Sa tour superbe, immense jet de pierre dentelée se découpant sur le ciel noir. En faceest la Maison du Roiy un des derniers efforts de l'architecture ogivale à sort déclin et que Charles-Quint fit construire. C'est là que furent enfermés les comtes d'Egmont et de Homes, les « comtes sans tête,» tous deux coupables d'avoir parlé du droit des faibles et résisté à une main de fer. A l'endroit où leurs têtes sont tombées, il y a trois cents ans,
on élève aujourd'hui une statue à ceux qu'on appelle les martyrs. L'histoirejuge les hommes. Etquijugerhistoire?
L* Allée verte est célèbre à Bruxelles comme le bois de Boulogne à Paris et tout aussi injustement. Les pauvres arbres chargés d'orner ces longues promenades reotilignes m'ont toujours semblé des forçats. Point de liberté; quand ils veulent pousser quelque branche hors de l'alignement, on leur coupe tout net ce jet de sève inopportune. Aussi bien l'ennui de l'arbre rejaillit-il sur les hommes. On mourrait de bâillements s'il fallait éternellement se promener dans la F«îr«eAWée. En revanche, j'ai visité le Parc, ce charmant et verdoyant Parc, garni de pelouses qui valent bien celles de Versailles. La verdure des arbres, plus sombre que celle des Tuileries (nous allons vers le Nord), répand son ombre de tous côtés. Mais la plupart des statues du Pare sont écornées, le nez brisé, les doigts cassés. Ce sont les Hollandais, parait-il, qui en 1830 n'ont pas voulu quitter Bruxelles sans en emporter un souvenir.
Saintr-audule, la cathédrale de Bruxelles, est un amas superbe de styles divers, depuis le gothique le plus sombre jusqu'au rococo le plus surchargé de rinceaux. On a cru devoir blanchir l'intérieur deréglise, ôtces tons de plâtre refroidissent singulièrement TelTet des vitraux et de ce chœur sombre autour duquel rayonne un demicercle de tombes; la chaire en bois sculpté est, comme dans presque toutes les églises de Belgique, une des curiosités de l'église. Elle date tout au plus du xvii* siècle et l'artiste, qui chercha évidemment à donner à son œuvre l'originalité si naturelle aux artistes du moyen
âge et à pasticher certains détails, a semé ses sculptures, représentant Adam et Eve chassés du paradis, de co-" quettes bizarreries. Par exemple, en sculptant en même temps que le premier homme plusieurs animaux de la création, il a placé le paon à côté d'Eve et le perroquet à côté d'Adam. On a beaucoup loué cette intention satirique. Mais ce qui semble très-charmant de raillerie narquoise dans les œuvres du xiv« siècle a je ne sais quoi de maniéré et de recherché dans celles du siècle de Louis XIV.
.Sainte-Gudule, Téglise au nom terrible, a ses chroniques et ses légendes. On montre, contre les colonnes de la grande nef, quatre statues de saints qui sont Tœuvre d'un empoisonneur, Jérôme Duquesnoy, assassin de sou frère. Il y a encore une histoire d'hosties poignardées et devenues sanglantes, qui fut cause, au xw siècle, de la condamnation d'un grand nombre de Juifs. Le moyen âge est décidément une riante époque.
Je suis de ceux qui jugent d'une ville par ses musées, et j'ai fait le voyage d'Anvers pour regarder pendant dix minutes la merveilleuse Descente de croix de Rubens. Le musée de Bruxelles ne vaut certes pas celui d'Anvers, mais îl a bien son prix. Je me suis arrêté longtemps devant le Martyre de saint Lièvin, de Rubens, qui est certes la plus tragique des compositions imaginables. Je croyais, que les seuls compatriotes de Zurbaran ou de Goya pouvaient aller jusqu'à ce degré d'horreur. Figurez-vous un martyr à qui des bourreaux arrachent la langue avec des tenailles; la barbe blanche du saint, qu'un tourmenteur tire brutalement, est sanglante, et des chiens se dispu-
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tent la langue arrachée, qu'un autre bourreau leur naoïi-tre en la tenant en l'air. Ce tableau nous a appartenu autrefois. Il figura longtemps dans Téglise des Jésuites de âand. Acheté par Louis XVI, il fut rendu plus tard à la Belgique.
Le musée de Bruxelles possède encore plusieurs tableaux de Bubens, des Yan-Dyck, la Vie de saint Benoit par Philippe de Champaigne, un admirable portrait de Thomas Morus par Hans Holbein, et un David Téniers vraiment curieux. C'est un Intérieur de corps de garde. Des soldats sont couchés sur des lits de camp, d'autres Aiment, jouent aux dés, boivent; une patrouille ramène un prisonnier que l'officier du poste examine avant de rinterroger. Tout cela composé avec un soin infini; mais la malice du tableau est celle-ci : ces soldats, ce sont des singes revêtus de l'uniforme vert des soldats espagnols; ce prisonnier, c'est un pauvre chat habillé de rouge et qui tremble fort devant les soudards. J'imagine que Decamps aura pris dans ce tableau de Téniers l'idée de ses spirituelles métamorphoses, et que les Singes critiques de notre peintre français sont un peu les parents des Singes soldats du musée de Bruxelles.
A l'extrémité du boulevard de Waterloo, sur la route de Bruxelles à Boisfort, s'élève une tour massive, percée de quelques meurtrières, qu'on appelle la porte de Hal. Dans cette tour, dernier vestige des vieilles fortifications de la ville, on a établi un intéressant musée d'antiquités sous le nom de Musée des Armures, J'ai vu- là des boiseries et des verreries inestimables, les bannières poudreuses des anciennes corporations de Bruxelles (les fruitiers
arborent orgueilleusement la pomme du paradis terrestre), l'armure de Charles-Quint, et le cheval, assez bien conservé, que montait Philippe II lors de sa première entrée à Bruxelles. Le musée vient de s'enrichir d'une intéressante relique. C'est un diptyque en marbre qu'Honorius envoya, je crois, à l'évèque de Tongres, pour lui annoncer qu'il venait d'être fait consul. Ce diptyque précieux représente et nous fait connaître dans tous leurs détails les jeux des cirques romains. Nos archéologues ne tarderont pas à l'étudier comme il le mérite.
Mais un musée dont Bruxelles se montre assez fière et que je trouve d'un goût douteux, c'est le musée Wiertz, qui semble élevé tout exprès pour perpétuer les haines ridicules qui divisent les nations. Les Français sont exposés, en entrant dans le musée Wiertz, à se heurter contre plusieurs toiles assez désagréables. S'il fallait en croire ces tableaux, la férocité serait la note dominante de notre caractère national, et nous ne serions pas bien sûrs d'avoir gagné la bataille d'Austerlitz. Tout cela paraîtrait simplement bouffon, s'il ne se trouvait pas un public parfois nombreux j^our admirer le talent du peintre et son patriotisme.
J'ai même entendu dire et j'ai lu, Dieu me pardonne, que M. Wiertz avait du génie. Le génie! Voilà un mol dont on abuse bien facilement, précisément peut-être parce qu'on en devrait être avare. M. Wiertz a peiiit, c est-à-dire représenté, rendu visible et comme palpable... Quoi?... la dernière minute d'un condamné à mort, sa dernière pensée f Figurez-vous, au milieu d'une brume sanglante, réchafaud, le bourreau, la victime, la létc tombant et
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dans un dernier regard, revoyant d'un seul coup d'œîl son enfance, sa jeunesse, ses joies et ses douleurs passées, sa vie tout entière, pendant que l*âme monte doucement versDieU:^ accompagnée d'un chœur de séraphins. Avez-vous compris? Vous étes-vous figuré ce que peut être un tel tableau ? Irréalisable par la plume, comment peut-il être possible au pinceau? M. Wiertz a entassé couleurs sur couleurs, opposé demi-teintes à demi-teintes, fantaisies hybrides à imaginations hétéroclites , et il a abouti à couvrir de visions insensées une toile immense, que beaucoup de gens baptisent du nom de chef-d'œuvre. De la peinture philosophique, bon Dieu I Faites nous donc de la peinture picturale t
D'autant plus que, par une singulière contradiction, M. Wiertz expose dans son musée fantastique de véritables trompe'Vœil à côté de ces toiles terriblement comiques. Vous pouvez à la fois regarder chez lui et la Liberté brisant le dernier canon, et une jeune fille se déshabillant derrière une porte enlr'ouverte; un coin de l'enfer et un boule-dogue dans sa niche; la déesse de l'avenir et le portier endormi sur sa chaise ! Et lorsqu'il copie ainsi servilement la nature comme une lettre morte — ce qui n'est pas plus de l'art que de la peinture —M. Wiertz arrive à une puissance de coloris certainement rare. Que n'a-til été tout bonnement un peintre ordinaire? il aurait fait peut-être un artiste hors de pair I
Pour ne point quitter les peintres, c'est à Bruxelles que j'ai pu voir, pour la première fois, une œuvre de Gaspard de Crayer. Crayer est pour nous un peintre à peu près inconnu. Je ne sais même pas si le Louvre pos-
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sède un seul de ses tableaux. Et Crayer est un grand artiste. Jordaens n'a pas un coloris plus puissant, une touche plus large. Quelle page superbe, vraiment digne de toute admiration que ce chevalier Donglebert et sa femme en adoration devant le Christ mort, au musée de Bruxelles. On comprend alors le cri de Rubens. Rubens, dit-on, vint à Anvers tout ^xprès pour connaître Gaspard de Crayer. Celui-ci, qui devait subir tout entière Finfluence du grand Peter- Paul, lui montrait son atelier, lorsque tout à coup Rubens s'arrêta : — Crayer, Crayer, dit-il, personne ne vous surpassera!
Mais ce n'est pourtant ni pour ses musées, ni pour son jardin botanique aux serres féeriques, ni pour ses théâtres que j'aime Bruxelles. J'aime Bruxelles, parce qu'on y voit tout, on y lit tout^ on y dit tout. Là les sergents de ville m'ont semblé jouir grassement des bienfaits d'une sinécure. Ils vous ont un air reposé qui fait plaisir. Un soir, en rentrant du théâtre, je sonne vainement à la porte de l'hôtel. La porte reste close. En Parisien véritable, je m'adresse à un sergent de ville et le prie de me faire ouvrir la porte rcfractaire. — Et de quel droit? me dit-il. Est-ce qu'on n'a pas « la faculté » de vous laisser dehors! — Sans doute, mais si je reste dehors, où passerai-je la nuit? — Ma foi, dit le brave homme, en me montrant sur la place des Nations des bancs inoccupés, au mois d'août il n'est pas malsain de dormir à la belle étoile. Je vous conseille de vous asseoir là et d'attendre le jour! — J'étais stupéfait. Sur les bancs dormaient paisiblement des grappes d'hommes assez philosophes pour se passer d'un toit d*ardoises. Loin de les troubler, le sergent de
ville, étouffant ses pas sur le sable, paraissait veiller sur leur sommeil. Et que faisaient de mal ces braves gens? A peine pouvaient- ils commettre quelque méfait... en rêve!
A Bruxelles, comme à Paris, le théâtre joue un grand rôle. On se croirait d'ailleurs sur le boulevard Montmartre à lire les affiches du théâtre du Parc ou des Galeries Saint-Hubert. On applaudit là-bas %n même temps que nous nos nouveautés, et parfois même un peu avant.
Mais les pièces qui réussissent à Paris, n'obtiennent pas facilement le même succès à Bruxelles. Les Belges pnt leurs sympathies et leurs antipathies, et veulent bien juger par eux mêmes. Ils essayent même, et avec succès, de fonder un théâtre vraiment belge, et de décentraliser Tart dramatique. Hélas ! à peine les ailes leur ont-elles poussé, que leurs auteurs dramatiques veulent se faire applaudir à Paris. Il y a à Bruxelles un théâtre flamand, où Ton joue des opérettes et des pantomimes. Je voudrais y voir un théâtre français, qui n'emprunterait à Paris aucune de ses comédies, aucun de ses drames.
La nuit venue, toute ville allemande qui ne veut point se compromettre, se renferme, se barricade et-laisse ses rues désertes. Il n'en est pas ainsi de Bruxelles, et ses rues, fort animées le jour, s'allument et se fardent pour la nuit. Dans ses innombrables brasseries, des légions de buveurs s'engouffrent. Les cafés, ces envahissants cafés qui menacent de représenter à eux seuls toute ville moderne, rayonnent et s'emplissent de fumée et de bruit. On y boit beaucoup de bière, du faro, du Xeri-Cobler, — (souvenezvous de ce nom) du XexUCobîer, délicieux mélange de
madère, de flgaes^ d^oranges et de vanilles qu'on aspire avec un chalumeau.
Le dimanche, Bruxelles se promène comme Paris. Les équipages ordinaires du riche et charmant quartier Léopold cèdent le pas aux piétons qui défilent en habits de fêtes. Le jardin botanique est envahi, et le boulevard de Waterloo transformé en promenade. Quelquefois, au milieu delà foule, passe en saluant un grand vieillard, à Tallure ferme et douce à la fois, le nez droit et fin, Tœil profond, la bouche spirituelle et railleuse, un grand air de majesté et de bonhomie répandu sur toute sa personne. II salue à droite et à gauche^ et si vous demandez quel est cet inconnu qui répond d'un air si affable à tant de marques de sympathie et de respect : — Mais c'est le roi, vous répondra-t-on. Ce passant, c'est le souverain, c'est S. M. Léopold, le plus éclairé des hommes et celui de tous les rois qui aura été le meilleur parce qu'il Ta été le moins. Nous nous étonnons beaucoup, nous autres Français, toujours prêts à chansonner le chapeau gris ou le parapluie de la monarchie, de ce roi qui paraît sans royaume parce qu'il est sans gardes, de cette majesté qu'on coudoie et qu'on salue, et de ces honnêtes princesses qui marchent à pied. Mais les Belges y sont habitués, ils ont la bonne fortune et la bonne habitude du respect. Un jour, dans une fête, les sergents de ville sont forcés de faire élargir le cercle. Dans la foule se trouvait M. Van denPeereboom, ministre de l'intérieur; un sergent de ville le fit reculer comme les autres, et même avant les autres. Vous croyez que le ministre se ftcha? — Il est dans son droit, dit M. Van den Peereboom, en souriant.
Le roi des Belges est très-aimé. Un de ses historiens a dit de ce souverain qui apprit à connaître les hommes par les événements et commença son éducation par le champ de bataille et le malheur, que « depuis qu'il règne, il n'a pas fait peut-être une seule faute. » Il n'en a même pas laissé faire sans la corriger. Son esprit éclairé voit tout et comprend tout. Il connaît l'art difficile de payer de bons mots quand il le faut, et si plus d'une fme repartie apocryphe court sous sa signature, c'est que le proverbe a raison, ej que l'on ne prête qu'aux riches.
Et le roi n'est pas le seul qui se promène à pied, sans façon, comme vous et moi. J'ai rencontré plus d'une fois le comte de Flandre, ou le duc de Brabant, ou la duchesse elle-même, en voiture découverte, M™* de Namur à ses côtéset ses enfants sur ses genoux. M. Charles Hogier, qu'il ait le portefeuille ou non, va et vient à travers rues comme un bon bourgeois. A le voir, la démarche lente, le sourire plein de bonhomie, un peu courbé, très-aise de sa canne, on ne se douterait jamais que ce petit homme a fait quelque peu la révolution de 1832. Mais, quand il ôte son chapeau, lorsque ce front large et fier apparaît avec sa forêt de cheveux blancs, quand ces yeux énergiques s'animent, lorsque cette taille robuste se redresse,on reconnaît d'un coup d'œil un de ces tempéraments de résistance et d'ardeur comme une génération enflammée en produisit à la fois dans les arts, dans les lettres, dans les sciences et la politique.
A Bruxelles comme à Paris, Ton vit un peu dans la rué. Il suffît de rester quelques heures dans les galeries Saint- Hubert, ces galeries vitrées, qui rendent fier tout
Bruxellois, pour voir peu'à peu circuler le Bruxelles qui porte un nom. Bruxelles a un tout Bruxelles^ comme Paris a un tout Paris. Sans cela vraiment, quelle jalousie! Bruxelles, en effet, n'a qu'une ambition, celle d'être surnommée, comme Marseille, un petit Paris, — lorsque Bruxelles est mieux que cela , ~ lorsque Bruxelles est Bruxelles !
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llalines. — L'Hôtel-de-Ville de Louvain.— Gand.— Artevelde.— Les dédains de Froissait. —Van Eyck. — Bruges. — Encore les goides. — L'hôpital Saint-Jean. — Memling. ~ La légende de la cheminée de Bmges. — X^ turfeih coolear locale.
Je me réveillai, un matin, au bruit du clairon. Sovs mes fenêtres passait, gaillardement traînée par des chevaux superbes, le conducteur entonnant belliqueusement une fanfare, la voiture de poste qui fait le service de Bruxelles à Waterloo. — Waterloo 1 Je n'aurais eu garde de manquer ce voyage. Mais la perspective de voyager avec une douzaine d'Anglais , patriotiquement enveloppés dans leurs plaids^ n'était point faite pour me tenter. Je voulais d'ailleurs réserver Waterloo pour l'heure dernière, et, toute fraîche , remporter à Paris cette Impression du champ de bataille. N'y avait-il pas au-surplus Anvers, et Gand, et Bruges, et Louvain, et Malines, qui me réclamaient?
Malines est la plus curieuse des villes. Triste, aban-
donnée, avec ses rues envahies par Therbe, elle n'en conserve pas moins un cachet intéressant. Certains de ses carrefours n'ont point changés depuis le xvi^ siècle; elle a des maisons sculptées, incrustées de pierres vertes ou violettes ; elle a surtout son église, Saint-Rombault, qui est admirable. On ni'y a montré un Van-Dyçk superbe, mais comme dans toutes les églises belges, ce tableau est couvert d'un voile que le sacristain seul peut lever; d'où, pourboire. Il est % remarquer que Matines n'a pour tout monument qu'une église. Ville essentiellement religieuse, elle a laissé à Louvain cet Hôtel-de- Ville célèbre que le Parlement de Londres veut imiter, qu'il surpasse en grandeur, mais qu'il n'égale pas.
A Malines on construit, je pense, un quartier neuf. Les maçons envahissaient la ville. Maisons inutiles. La ville, on le sent, est déserte. Les maisons hautes ont peu d'habitants. L'herbe pousse entre les pavés. Risquez-vous dans certaines rues, les habitants, d'un œil effaré, vous regarderont braver leur solitude. Sur la Grande-Place, Marguerite d'Autriche, représentée en marbre et enfermée dans un cercle, tourne le dos à ce sombre édiûce'à poivrières qui semble une bastille et qui n'est qu'une halle ; elle songe à la grandeur déchue de sa bonne ville, au temps où Malines, qui fournissait les canons de Charles-Quint, voyait chasser le cerf à travers rues... Et les maisons ornementées baignent tristement leurs seuils, devenus vierges, dans les tristes eaux de la Dyle.Il parait que, outre les congrès religieux, Malines fabrique de la dentelle. On veut du moins nous le faire croire. Mais d'une dentelière, je n'ai pas aperçu le bout de l'ongle.
Louvain n'est certes pas très-gai. Mais la ville est riante à côté de Ma Unes. Puis^ en regardant ce merveilleux Hôtel-de-Ville, masse de dentelles, Alhambra européen, chef-d'œuvre de Tàrt libre et fier, entassement mignon de ciselures délicates, de statues charmantes, de fenêtres, de clochetons, on songe à ceux qui le construisirent, à ces artistes qui, délaissant les basiliques, construisaient les monuments populaires, les c^athédrales de la commune, les églises^ de l'affranchissement. On les revoit ces échevins, ces marchands, ces foulons, ces brasseurs, ces forgerons, ces drapiers, forces vives de la nation, mains de fer, âmes de feu, disputant pied à pied, arrachant leurs franchises, affirmant leur conscience dans l'Hôtelde- Ville, — la maison commune^ la maison de tous, ~— baptisant leur beffroi, qui sera la voix de la cité, qui sonnera les heures sacrées de la joie et de la douleur, qui, tout haut, parlera pour tous, qui jettera par-dessus la tête des rois sa grande voix d'airain , et appellera la foule à la grand'messe de la liberté. Et l'on a cepentlant longtemps ignoré le nom de l'homme qui fît ce chef-d'œuvre, qui représenta en pierre Timage de l'émancipation. Dieu merci 1 on le connaît à présent. Il s'appelait Mathieu de Layens.
De cette foule des héros de la bourgeoisie, souvent anonymes, émergent les mâles figures dé Jacques et de Philippe d'Artevelde. Qui sait tout ce que ces tribuns, semblables à notre Etienne Marcel, ont fait pour l'avenir du monde? Il faut lire l'histoire des Flandres, à cette époque, dans les chroniques de Froissart. Quelque dédain que le bonhomme ait pour les Flamands, ses récits nous
les font admirer. Ce brave Froissart, toujours prêt à admirer la moindre passed'armes d'un clievalier, garde toutes ses plaisanteries pour les pauvres vilains : « Il n*était, dit-il, u)ie bien subtil à faire guerre ni siège, car de sa jeunesse il n'y avait été point nourri; mais de pêcher à la verge aux poissons en la rivière de l'Escaut et du Lis : de cela faire avait-il été grand coutumier. » Ce qui n'empêchait pas le navieur Philippe de fonder les libertés de la Flandre et de tailler en pièces les troupes de Louis de Mêle et ceux des bourgeois qui aimaient le comte moult de lès eaux.
Étant à Gand, j'ai longtemps erré, à travers les rues, demandant l'endroit où l'on avait élevé une statue à Artevelde, mais, dans cette grande ville, nul n'a pu m'indiquer la statue que je demandais. Les Belges sont d'ailleurs fort habiles à faire la sourde oreille et maintes fois semblent ne pas comprendre ce que vous leur demandez. Il y a, je crois, au fond du meilleur d'entre eux une petite jalousie qui les porte à s'égayer aux dépens de ce Français, si narquois chez lui, si mal en point à l'étranger. Toujours est-il que je n'ai pas vu la statue du Tri6Mnrf« Gand^ inaugurée, je crois, en 1863. Mais j'ai vu l'Hôtêl-de- Ville, avec sa façade italienne et ses ogives, pauvre superbe monument qu'on laisse se détériorer et qui allonge sa façade noircie, tandis que de hideux tuyaux de conduite pour les eaux pluviales grimpent le long de ces dentelures comme des limaces de zinc. Puià, les carreaux brisés, les escaliers usés, une petite porte avec des lettres peintes a ia main : Conservatoire ! L'aspect d'une ruine, une façon de Tour Saint-Jacques avant les réparations, ce
qu'il y a de plus triste au monde : une ruine habitée.
A deux pas de là est le beffroi. Un jour, c'était le 16 février 1540, le duc d'Albe y conduisit Charles-Quint, le fit monter tout au haut et lui montrant la ville : — Nid •de rebelles qu'il faut détruire, dit-il. Foyer d'incendie qu'il faut étouffer î Charles-Quint avait demandé à François 1er* permission de traverser la France pour aller châtier les Flamands révoltés; il était parti courroucé; il avait bravé ses conseillers et tenté la bonne foi du roi-chevalier qui pouvait changer en prison le palais de Fontainebleau ; il avait livré le sort de l'Espagne à un ennemi redoutable, et l'empereur d'Allemigne s'était vu un moment à la merci du roi de France. Charles-Quint regarda le duc d'Albe et lui dit : — Duc, combien croyez-vous qu'il faille de centaines de peaux d'Espagne pour faire un gant de cette taille ? — Et le duc s'inclina. Le lendemain, l'empereur Charles recevait la soumission des révoltés et les Gantois payaient d'une amende leur velléité dedélivrance. Aujourd'hui Gand n'appartient plus au roi et sur ses monuments s'étale, comme sur les aigles romaines, les lettres ftères : — S. P. Q. 6. — Le peuple et le Sénat de Gand I
A Saint-Bavon, la cathédrale de Gand, comme a THôtelde- Ville, on vous montre des carreaux brisés. Vitraux superbes que la populace brisa à coups d'arquebuses en criant Vivent les gueuayl L'église est belle, avec ses voûtes et ses arêtes élancées^ mais ses colonnes du xiii^ siècle sont encombrées d'un amas de marbres et de tombeaux noirs ou blancs, ennuyeux, sans pensée et sans poésie. Il faut entrer dans le chœur pour rencontrer m
véritable souvenir du moyen âge^ ce cordon d'écussons dont les couleurs, les dorures et les hermines éclatent encore et qui couronne le chœur tout entier. C'est là, dans ce chœur même, que Philippe II a tenu le dernier chapitre de Tordre de la Toison d'Or. Les chevaliers étaient assis chacun au-dessous de. son écu, sur ces stalles de chêne où les armoiries sont répétées soigneusement.
Un peu plus loin, tout à coup le guide sourit, tire 4in petit rideau de toile verte, découvre un tableau et dit: — C'est V adoration de V agneau des frères Van Eyck.
Tout chef-d'œuvre est indescriptible ; il faut le voir, rétudier, l'admirer. Mais ce chef-d'œuvre des Van Eyck, cette adoration de l'agneau mystique, cette scène de l'Apocalypse, les anges et les saints, les patriarches et les apôtres agenouillés devant l'agneau divin! Il faut le contempler. L'art flamand primitif n'a rien produit de plus parfait que cette Vierge, vraiment divine, pensive, l'œil profond, illuminée d'un reflet d'en haut. Ce sombre saint Jean, cet Éternel qui semble vêtu d'or, créations d'un artiste plein de foi, inimitables merveilles.
Les frères Van Eyck se sont peints eux-mêmes dans le groupe de la foi nouvelle, et vraiment ils en avaient le droit, ces croyants, ces confesseurs, ces fervents qui mouraient palette en main, qui consacraient tant de soins et de veilles à leur œuvre et qui la signaient modestement Als ich Kan, ( Comme je puis t )
Voyez ce paysage. Au loin, derrière le groupe sacré, se profilent, dans la brume azurée, les tourelles de la Jérusalem céleste, la terre promise, la grande cité des élus.
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Et dire que ce chef-d'œuvre aurait pu être brûlé, comme tant d'autres, par ces faoatiques qui s'appelaient euxméme^ les briseurs d'images !
On marcherait longtemps à travers les rues de Gand sans se lasser de ses maisons bizarres» de ses pignons à l'espagnole, de ses, canaux immenses, de ses carrefours. Le Béguinage, une ville en miniature dans la ville même, a ses rues étroites, et de petites vieilles y glissent comme dénombres. De tous côtés d'ailleurs, des couvents; çà et Ih, des tours écroulées, derniers vestiges des anciennes fortifications. Déjà le flamand est la langue générale. Les affiches, même légales, sont imprimées à la fois en flamand et en français. On se croirait au temps du duc d'Albe et les Pays-Bas revivent comme autrefois. A Bruges, il semble qu'ils n'aient jamais changé.
Bruges est resté dans ma mémoire comme- la vision d'une ville du temps passé que la vie moderne n'aurait aucunenaent entamée; vieilles maisons, carrefours étranges, sombres ruelles, canaux, places resserrées et désertes, de vastes rues où le pavé se hérisse, où les rares passants errent, dirait- on, mystérieusement. On se croirait en- plein moyen âge, n'étaient ces efl'royables guides, sur lesquels je reviens toujours et qui vous harcèlent et vous tiraillent d'une façon sauvage. On cède au dernier venu et l'on écoute ses explications banales. Mais cette fois nous étions véritablement mal tombés. Point ou peu de renseignements, une tête dure à l'entendement, un guide tout troublé dès qu'on l'arrélait dans sa leçon. Nous voulions déjeuner. 11 nous entraine dans un restaurant, et pendant que nous mangions très-modestement
dans la salljî commune, H s'empiffcaît gaillardement à Toffice, si bien que la carte à payer s'éleva assez haut et que le guide sortit titubant. Il essaya de nous prouver que la nourriture était comprise dans la journée que le voyageur payait au guide, et nous conduisit à la cathédrale de Saint-Sauveur, en nous vantant le type espagnol des femmes de Bruges. Je connaissais le vieux dicton : Formosis Bruga puellis, ,
Le style de Saint-Sauveur est d'une médiçcre richesse, et ces couleurs de touches de pianos que le marbre noir et blanc des mausolées donne à toutes les églises belges se retrouve dans le jubé de style moderne, qui fait Un déplorable effet. Çà et là, adossées aux piliers, de méchantes statues, mais, de tous côtés, des peintures remarr quables et de ce côté même un chef-d'œuvre, un tableau qui surprend. Une tête de vierge, rien de plus. Mais ce visage ravagé, pâle, maigre; ces yeux, dont les larmes ont rongé les paupières, arraché les cils, ces joues sillonnées de pleurs, ce regard plein d'accablement, ne vous sortent plus de la mémoire. Temps de foi et de douleur, où les artistes croyaient assez pour peindre VAdoration de V Agneau, souffraient assez pour créer cette Mater dolorosa.
Dans une chapelle latérale, un tableau non célèbre ailire et fait songer. C'est la Mort de saint Boch, Le saint est mort, couché dans ses vêtements en lambeaux, auprès .de son chien, qui mourra là aussi. Un ange vient, et sur la poitrine du bienheureux écrit ces mots : Celuici est Rocht Dieu le reconnaîtra.
Le marguillier nous conduisait à travers l'église, tan-
dis que notre guide, assis sur une chaise, cuvait tranquiUement son vin. Le marguillier iiaussait les épaules et blâmait beaucoup cette ivrognerie. — Tu sais, mcMisieur, me dit-il tout à coup, que cet homme-là a six enfants! — Et il ajouta, sans remarquer l'étonnement que me causait son tutoiement insolite : Six enfants à nourrir, comment ça va-t-il? — C'est que nous étions en pleine Flandre, et que le tutoiement est la formule d'usage. Gomme nous sortions , nous retrouvâmes notre guide profondément endormi et ronflant en père de famille. — Laissons-le là, dit le marguillier. L'église est bien chauffée. Je le réveillerai ce soir. — Et, délivrés de tout guide^ nous voilà visitant librement cette admirable ville de Bruges.
Tout près de la cathédrale, sur une petite place qui fait face à l'hôpital Saint- Jean, était jadis le cimetière. Il entourait l'église de Notre-Dame, où sont les tombeaux de Marie de Bourgogne et de Charles le Téméraire. Un beau jour, tout ce cimetière fut bouleversé, de fond en comble, et les ossements de ceux qui dormaient là réunis en un ossuaire. Le seul souvenir de ces morts est gardé par un calvaire, dans le piédestal duquel on a incrusté des crânes et des os qui ont appartenu peut-être à quelque grand de la terre. Et nous regardions jouer, au soleil^ sur les débris de tombes dont on a pavé la petite place, des enfants qui logeaient leurs billes en riant dans la cavité que l'œil, en se desséchant, avaitlaissée dans ces têtes de morts.
L'hôpital Saint Jean et sa petite salle transformée en musée sont bien ce qu'il y a de plus curieux à Bruges. Une porte en bois, garnie de clous de fer, s'ouvre sur une
voûte OÙ Ton pénètre, et au bout de laquelle on sonne à une porte fermée. C'est une religieuse, le visage à demi caché par sa coiffe, qui vient nous ouvrir. Elle s'incline et nous conduit sans mot dire dans une petite pièce donnant sur la' cour, et où Ton a réuni quelques toiles, dont plusieurs sont d'étonnants chefs-d'œuvre. C'est là que sont exposées les merveilleuses peintures de Memling, dont nous ne pouvons avoir en France aucune idée. Il y a peu de temps d'ailleurs que ces peintures sont populaires. Si, comme l'a dit M. Vitet, ni lès commissaires de notre République, ni les préfets" de l'Empire, lorsqu'ils faisaient leurs moissons de chefs-d'œuvre , n'ont su découvrir ceux-là, c'est que ces inimitables chefs4'œuvre étaient vraiment ignorés et comme enfouis dans ce sombre et silencieux hôpital. Et pourtant, jamais ces tableaux ne sont sortis de ce lieu; c'est là qu'ils sont depuis des siècles, c'est là qu'ils ont été faits, et par qui? Un jour de l'année 1477, lorsque la nouvelle de la bataille de Nancy était à peine encore connue à Bruges, un soldat du duc de Bourgogne sonnait à cette petite porte de l'hôpital Saint-Jean que nous venons de franchir. Il demandait des soins, un refuge, \in asile, un coin où mourir. On le soigna^ on le sauva, et, dès qu'il fut debout, le soldat dit qu'il se nommait Memling (ou Hemling, ou Memlinc^ ou Hemmelinc, on l'ignore) et qu'il faisait profession de peindre des tableaux. On lui donna des pinceaux, des couleurs, des panneaux, et durant plusieurs années, Memling, enfermé dans l'hôpital Saint-Jean comme Lesueur chez les Chartreux, peignit et dota l'hôpital de ces chefà-d'œuvre sans égaux qui sont sa gloire.
Telle est la chronique et peut-être la légende de Memling, Mais telle qu'elle est^ je veux la croire, et j'aime à retrouver un grand artiste sous le casque d'un soldat du Téméraire.
Les merveilleuses peintures que celles de ce triptyque, où le Mariage mystique de sainte Catherine s'encadre entre la Décollation de saint Jean et Saint Jean écrivant VApoca^ lypse. Quelle indescriptible^ grâce et quelle vérité! Comme toutes ces figures sont vivantes, animées, parlantes; comme ces yeux étincelleût du feu de la foi; quelle suavité dans ces corps un peu grêles de jeunes filles; quelle étonnante vie dans ces saints et ces saintes, vêtus à la mode d'alors, et dans les figures de ces deux frères de l'hôpital! Mais le peintre a fait appel à toute sa grâce, à toute la délicatesse de son pinceau, à tout son génie pour peindre ce visage de la jeune Salômé qui reçoit dans un plat la tête de saint Jean. Elle se détourne, un peu effrayée, encore pudique, toute tremblante, et Memling ^ éclairé ce visage des délicatesses les plus charmantes. Pendant que nous contemplions ces purs chefsd'œuvre, le gardien avait mis dans la main de deux gros visiteurs une loupe formidable, et ces amateurs s'extasiaient beaucoup, non pas sur cette suavité de pinceau ou sur les merveilleux horizons qui encadraient toutes les peintures, mais sur les petits poils queMemlingavait mis aux jambes de son saint Jean.
Surtout ne prenez pas, à cause de ce détail, Memling pour un réaliste. Ce dernier trait ne vient chez lui qu'en dernière ligne, et sa préoccupation première, c'est le regard, c'est l'expression, c'est la pensée de ses person-
nages. Il faut voir dans la Châsse de sainte Ursule, dans CCS étonnantes peintures qui sont des miniatures peintes avec la largeur d'une fresque, tout ce que l'artiste a su mettre de finesse, d'éclat, de pensée et de couleur. On connaît asse^, je crois, la légende des onze mille vierges de Cologne, dont Voltaire s'est moqué sans pitié. Elle a été retrouvée tout entière dans le manuscrit deSigebert. C'est rhisloire, ou plutôt la légende d'une fille d'un roi de l'Heptarchie, Ursule, conVertie au christianisme, et qui, pour ne point épouser je ne sais quel prince païen, s'embarqua en compagnie de onze mille jeunes filles, vierges comme elle. La flotte aborda à Cologne, et la reine Sigilandis accueillit Ursule ef ses. compagnes qui s'embarquèrent pour Bâle, et, de là, à pied, se rendirent à Rome. Elles devaient, à leur retour, être massacrées, les uns disent par les barbares, les autres par les soldats de l'empereur Maximien. Cologne, en tous eas, conserve pieusement les ossements des onze mille martyres dans une de ses églises, et Memling a illustré leur pèlerinage.
Tout est grâce et séduction dans cette suite de scènes charmantes, et Memling, qui nous montre le cortège des blondes filles depuis l'Angleterre jusqu'au retour, a poussé la délicatesse ('u pinceau jusqu'au génie.
Voici les détails de l'embarquement et de la navigation du Rhin : Cologne profilant sur le ciel les clochers dentelés de ses églises, le cortège arrivant à Bâle, le pape recevant Ursule à Rome, le retour — et les vierges enfjn percées de flèches et de glaives. Tout cela, traité avec la finesse et la largeur, la poésie et l'observation qui
font à la fois songer aux peintures mystiques de Fra Angelico ou de Filippo Lippi, et aux merveîlies de réalité de Gérard Dow. Aquarelle, peinture de miniaturiste, a-t-on dit. Soit. J'avoue que la science fait souvent défaut et que Memling a, par exemple, été beaucoup plus complet dans le triptyque dont je parlais tout à Theure; mais cette chasse, ces scènes de la légende, ces portraits de la sainte et de la Madone sont des merveilles de coloris et d'éclat, jeunes après quatre cents ans comme le jour où les peignit l'artiste, et qui témoignent de l'inspiration et de Tabnégation de celui qui les a créées.
£t que de peintures encore dans cette petite salle qui retiendrait le voyageur des jours entiers ! C'est VAdoration des Mages; c'est une sainte Véronique ; c'est un merveilleux Philoitophe de Van-Oost, des Téniers, des Beerblock, des Maes. — Quand' on se décide à les quitter, le gardien vous tend une plume et vous montre un album en vous priant d'y écrire votre nom et vos titres. Tout en écrivant, je lus le nom de ce monsieur qui examinait les Memling à la loupe : /.-S. Sherman, esq. de la maison Thompson, Edward and Sherman brothers, Liverpool. Un Anglais ? Je l'aurais parié !
En sortant du musée pouf gagner la rue, nous entrâmes à l'hôpital. L'hôpital Saint-Jean est situé dans une grande salle du rez-de-chaussée; le plafond bas, des piliers d'ordre roman soutenant la voûte sombre, des lits rapprochés à rideaux jaunes et tristes, partout l'inévitable et bienfaisante propreté flamande, mais je ne sais quoi de triste et de pauvre— en apparence— caria fortune de l'hôpital est immense et les pauvres et les malades en profitent.
Pour décrire Bruges, il me faudrait un quart de volume. Le beffroi^ cet audacieux, ce Titan des campaniles, a trouvé son peintre, et ces rues, ces places, ces maisons, ces toits ont été décrits merveilleusement, au début d'un livre que je lisais; là-bas, à Bruges même, comme pour m'émerveiller deux fois.
Ouvrez Catherine d^Overmeire à la première page, et lisez. Bruges a son Hôtel-de- Ville, que Napoléon regrettait de ne pouvoir placer sur un camion et transporter dans la cour des Tuileries, un vieil et superbe édifice aujourd'hui dépossédé des quarante statues de comtes et de comtesses de Flandres, en pierre peinte et dorée qui flanquaient ses fenêtres, mais beau encore, en dépit des réparations et des anachronismes. Que de choses ont vues ces pierres, et de quel bruit retentissait cette maison commune, au siècle où Londres, n'ayant encore que trente-cinq mille habitants, Paris en avait cent dix mille et Bruges autant que Paris I C'est de là que partit le signal de l'émancipation politique des artisans; c'est là qu'on proclama pour la première fois que les classes ouvrières avaient droit à l'instruction; c'est là que les bourgeois réunis relevèrent le gant jeté par le roi de France et, au mot force, pour la première fois répondirent par le mot droit. Temps de luttes, d'action, de bruit, de richesse, de splendeur ! Aujourd'hui, le silence, l'ombre, quelques rares visiteurs franchissant ces degrés qui regorgeaient de grands seigneurs autrefois. A la place où Charles le Téméraire passait, un guide qui vous montre le tableau d'un artiste belge, Charles le Téméraire retiré de V étang .
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La curiosité principale de Bruges^ c'est la Grande- Cheminée, où le chêne, la pierre et Talbàtre s'unissent pour faire une surprenante œuvre d'art. Cette cheminée est immense, taillée, niellée. Un homme tient à l'aise sous son manteau, et le plus délicat ivoire n'est pas sculpté avec plus de soin que sa frise ou ses bas-reliefs. Elle date du xvi^ siècle, et dans cette salle, depuis peu réparée^ en regardant ces stalles de chêne luisantes, cette table sévère, ce parquet, ce plafond historié; en évoquant les noms de Marguerite d'Autriche, tante de Charles- Quint et gouvernante des Pays-Bas — qui laissa les ma* gistrats du Franc construire, en 1528, cette cheminée dédiée à Charles-Quint, vainqueur de Pavie — on pourrait se croire au temps où les éperons espagnols retentissaient dans ces hautes salles, si en regardant les tapisseries de la salle, une inscription trop moderne ne venait dissiper toute illusion. Siècle passé! Flandres! Pavie! Don Carlos! dit la salle. - La tapisserie répond par l'adresse de son fabricant : Braqueniè frères^ rue Vivienne. Adieu la féerie !
La grande cheminée de Bruges a son histoire et sa légende, comme bien des choses et bien des hommes. L'histoire dit que Marguerite d'Autriche amena de Dijon^ en Flandre, son tailleur d'images, nommé André Colomban, et lui commanda cette façon de monument. Elle varie quelquefois sur le nom du sculpteur et l'appelle André Halsmann. La légende raconte que vers l'an 1527, vivaient en Flandres deux imagiers rivaux^ dont l'un se nommait Jacques Van der Pitt, et l'autre simplement maître André. Ces histoires de rivalités, de haines et de
meurtres remplissent les chroniques du moyen âge. Cette année-là (1527), maître André venait de sculpter la chaire en bois de Tégiise de Saint-Martin d'Ypres, et ce coup d'éclat semblait assurer pour jamais sa supériorité. Maitre André vivait à Bruges avec sa fille, chez une vieille tante qui passait pour très-riche. Un soir, la vieille femme est trouvée chez elle assassinée. Jacques Van der Pitt accuse Maitre André, qu'on arrête et sur lequel on trouve nombre de pièces d'or. Reconnu coupable de meurtre, Andréa malgré les protestations énergiques et la défense du doyen de Saint-Donar, est condamné à mort sans pitié. Maitre André se lève alors, et, dans la salle du Franc, demande pour dernière grâce la permission de sculpter une cheminée qu'il fera, dit-il, si belle, que l'œuvre saura plaider la cauâe de Touvrier. On y consent, et dès le lendemain, l'imagier est amené entre deux gardes dans celte salle; il se met à l'œuvre jusqu'au soir et se repose la nuit seulement dans sa prison. Un an après sa tâche était remplie, le chef d'œuvre était fait; un an après, le doyen de Saint-Donat avait enfin découvert la vérité et prouvait aux juges que la tante de maître André avait été assassinée par Jacques Van der Pitt, jaloux de la gloire et du bonheur de son rival. On court à la prison de maître André; on l'ouvre toute grande. — André, maître André I dit le doyen de Saint-Donat, vous êtes libre I Mais André s'était ouvert les veines dans sa pri«on. Il était mort.
En songeant à la légende (toujours plus touchante que l'histoire) on regarde YMistoire de Suzanne sculptée en albâtre sur un des bas-reliefs de la grande cheminée de
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Bruges, et Ton rapproche cette chronique de Suzanne accusée et innocente, elle aussi, de la légende du pauvre imagier. Qui sait vraiment si l'histoire n'est pas une légende et la légende une histoire?
Bruges, on le voit, est surtout richede monuments et de souvenirs. Un voyage à Bruges, c'est surtout un voyage dans le passé. Le costume même des femmes a quelque chose des vêtements d'autrefois. A les voir passer enveloppées dans leurs failles, grands manteaux de drap noir à capuchon qu'elles portent fort gracieusement; à les voir se glisser le. long des vieilles murailles, on se figure sans trop d'efforts que le monde n'a point vieilli depuis la conquête espagnole. Mais, hçlas! on inaugurait, quand je passai à Bruges, la première journée des courses. Adieu le pittoresque avec le derby! Le turf et le romanesque s'excluent mutuellement. J'ai songé aux courses de Vincennes, et j'ai prédit, saas être prophète, la ruine prochaine de ce costume si charmant....
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Qstende. — La mer du Nord entrevue. — Les pêcheuses. — Campagne flamande. — La campine. — Arrivée à Anvers. —Le carillon. — Le musée et l'église. — Question de la gratuité des monuments. •
Entre Bruges et Ostende ; entre une grasse campagne semée de marécages qui fait songer déjà aux polders de la Hollande et la mer, la vaste mer; entre le silence et le bruit, il n'y a pas une heure de chemin de fer. Ostende est une ville d'eaux, une ville de luxe et de plaisance où Ton prend assidûment les bains de mer.
Ostende a cela de supérieur aux villes des bords du Rhin, que la mer est là, la mer, cette grande séduction, cette éternelle enchanteresse. Puis, faut-il le dire ?OstQnde n'a pas de roulette; elle a son établissement de bains comme Arcachon, comme Dieppe, comme Cherbourg; c'est bien assez.
Cette mer est là toujours menaçante et sombre; c'est déjà la mer du Nord, qui n'a pas de sourires comme rOcéan^ qui ne se joue pas sur le sable comme la Méditer-
ranée, qui gronde et mugit. Parfois, aux heures mauvaises, elle semble vouloir envahir la jetée, et vient s'y briser. Avez-vous vu au Louvre la Tempête, de Ruysdaël? C'est cette mer que Tartiste a peinte.
Ostende est une ville riante; ses allures sont pourtant britanniques. Spa est française, Ostende est anglaise, comme Boulogne. Les rues sont propres à la façon des rues neuves d'Aix-la-Chapelle; les serrures et les cuivres de ses maisons brillent comme ceux de Londres. Les trottoirs sont, au reste, dotés de perrons à rampes de fer qui sentent décidément l'Angleterre. Les enseignes sont écrites en^inglais.
Une des curiosités d'Ostende ce sont ses écluses. Elles sont magnifiques. L'école de navigation passe pour une des meilleures de la mer du Nord. Ostende_ a des pêcheries renommées. En vain ai-je cherché dans les vieilles rues une trace de ce fameux siège que les Hollandais y soutinrent, au xvi* siècle, contre les Espagnols. Les antiquités sont rares. On m'a montré pourtant une maison où logea, m'a-t-on dit, Louis XV en 1745, lorsqu'il entra à Ostende, qu'il avait bombardée pendant plusieurs semaines. Lorsqu'on voyage à l'étranger, chaque souvenir de la France devient précieux. Là où «n compatriote a passé — ce compatriote fût-il Louis le Bien-Aimé — il semble qu'on retrouve quelque chose de la patrie.
Mais Ostende a d'autres chroniques que des chroniques de guerre : elle se vante avec raison d'avoir assisté à la première préparation du hareng càquè, en 1403. Ce furent des pécheurs nés chez elle, Gilles Benkels et Jacques
Kien, qui eurent l'idée de cette invention. En Hollande, ces noms sont aussi célèbres que celui de Ruyter, qui gagna cent batailles. Ce pécheur de hareng devait plus faire pour la postérité et peut-être pour la gloire de son pays que l'amiral tant de fois vainqueur.
Ostende a d'ailleurs toute la physionomie d'un magnifique port de mer. La ville sent le goudron et ses rues sont encombrées de marchands de coquillages. Les pêcheuses ont eu le bon goût de conserver dans son intégrité le costume national. Elles marchent en jupon court, portant au bout d'un bâton deux seaux d'eau, commele^ aguadores espagnols. On les rencontre partout, etjusque sur la digue, où les baigneuses vont se donner l'émotion d'entendre la mer battre les constructions de bois et de sentir la lame caresser leurs brodequins. Je me rappellerai toujours l'exclamation douloureuse de mon compagnon de voyage se reprochant d'avoir traversé Épernay sans boire de Champagne au buffet de la station. Je pourrais m'écrier de même que j'ai visité Ostende sans manger d'huîtres. Mais depuis que j'ai appris que ces huîtres d'Ostende viennent d'Angleterre, de Colchester ou d'Harwich, je suis considérablement consolé.
C'est aux environs d'Ostende et d'Anvers qu'on peut parfaitement juger la campagne flamande. A la vue de ces plaines vertes, de ces longues prairies, de ces bœufs tachetés paissant l'herbe drue, de ces vivarîls tableaux de Paul Potter, on peut se faire une idée du sentimen intime qui unit de si bonne heure le Flamand à la Flandre et. donna aux artistes de ce pays ce merveilleux instinct de la nature qui ne se développe en nous que plus tard.
De bonne heure le Flamand, toujours troublé par les g^uerres, dut sentir s'affaiblir en lui le sentipient religieux. Toute persécution amène une concentration. Le Flamand, envahi par ses seigneurs ou par l'étranger, ne connut d'autre refuge à tous ces maux que son coin de feu, sa famille, son pot de bière et ses larges plats. Point de danger qu'il s'amuse à contempler les grandes batailles, les mouvements d'armées ou à écouter le bruit des clairons. La guerre! il la connaît, il sait ce qu'elle coûte de sang et de pleurs, Ses spectacles, à lui, ses spectacles consolants, c'est une kermesse joyeuse, un repas gras et gros, un bai en plein air ou dans une auberge, ou tout simplement une fête des rois, célébrée entre amis et parents. Aussi, quand il veut peindre, il n'ira chercher ni» sujet religieux dont il n'a que faire, ni sujet belliqueux, mais bien tableaux de cabarets ou d'intérieurs, réjouissantes échappées sur la campagne, fenêtres ouvertes sur les prés, tout ce qu'il aime, tout ce qu'il connaît, tout ce qu'il adore.* A tout cela, il ajoute ce sentiment de naïveté narquoise qui siffle à travers les fabliaux flamands ; et c'est ainsi que se fonde cet art ami de la vérité, de la vérité intime, souvent bas et brutal, toujours merveilleux d'observation, de naturel et de franchise.
Plus tard, les Rubens et les Van Dyck, ces maîtres merveilleux, viendront qui apporteront les qualités flamandes dans la peinture religieuse et l'art décoratif, mais qui, n'ayant point la foi des maîtres italiens ou des Van Eyck et des Memling, s'écarteront bien souvent de leur voie naturelle pour marcher un peu en arrière dans celle des Titien et des Vinci.
Mais n*est-il pas curieux que cette Flandre fut en possession de la vérité dans l'art alors que nous cherchions^ hésitions encore et que nos artistes tâtonnaient au milieu des aspirations nouvelles et des vieux souvenirs mythologiques?
Aussi bien, tout en contemplant ces grasses plaines et ces bœufs Iranqutlles, tout en songeant à Téniers, à Gérard Dow, à Potter, à Jordaens, après avoir quitté Ostende, et repris à Gand le railway, nous avons oublié que la vapeur a marché et que nous sommes à présent à Anvers.
Il faisait nuil. Le chemin de fer du pays de Waes nous avait déposés sur le bord de T Escaut, aux pieds des fortifications de la tête de Flandre. Devant nous la masse sombre de la ville étincelait ça et là de lumières. On distinguait vaguement dans la brume les silhouettes bizarres des vaisseaux à Tanore. Un énorme bateau, éclairé par des falots de résine, attendait, prêt à traverser le fleuve, devenu mer à cet endroit. Ces rouges lumières sur de rudes visages, la foule plongée dans le clair-obscur, l^au clapotant et reflétant en les allongeant les lumières de la ville, ce mélange de clartés et d'ombres formaient un sinistre tableau. On nous débarqua sur le quai Van-Dyck, au milieu d'une ville endormie où nous ne connaissions âme qui vive. C'est un de mes souvenirs de gaieté. Nous voilà errants à travers les rues ignorées, interrogeant ces dédales, nos pas résonnant sur les trappes de bronze qui s'ouvrent des caves sur les trottoirs , fort étonnés des silhouettes des maisons hautes, des madones au coin des rues, en vêtements de soie, de-
vant des 4a!npes allumées, lorsque, devant nous, surgit du pavé une énorme masse de pierres, percée à jour, qui était la cathédrale. Nous regardons un moment ce merveilleux jet de granit, puis notre course recommence. Est-ce le hasard? Nous ne trouvons pas d*hôtel. Nous voici dans les vastes et belles rues qui mènent à la porte Kipdorp* Point d'hôtels, point d'enseignes. Nous arrivons aux fortifications, et rebroussons chemin. Soudain, comme pour nous narguer, le carillon de la cathédrale se met en branle, et strident, sautillant, aigre, flùlé, riant, ricanant, s'égayant, il nous nargue, il nous énerve, il nous irrite, il nous ennuie de tous les airs d'opéracomique imaginables. Et pas d'hôtel!.. Tin, tin, tin, tin, dit le carillon. — Quelle heure est-il? — Minuit et demi. A Anvers, autant dire deux heures. Tin, tin, tin, tin! Il ne s'arrêtera pas, le grand railleur, il ne s'arrêtera jamais. Sur la Place-Verte, dans la nuit, Pierre- Paul Bubens, fièrement campé sur son socle de marbre, semblait nous contempler d'un air dédaigneux. Tin, tire lin, tire lin, tin, tin. Qui diable a inventé les carillons ? A quoi sert, je vous prie, cette épinette monumentale ? — Ah ! mon Dieu, dit mon compagnon, voici un hôtel I un hôtel t.. . Tire lin, tinl Je me moque du carillon maintenant. — Hôtel Saint- Antoine, vous avez raison, entrons.
Nous frappons, nous sonnons, on ouvre. — Que demandez-vous? — Deux chambres et deux lits. — A cette heure-ci?— Il esta peine minuit 1—Tir« Un, tirelin, tin, tin, tin, tiw/-Etd'oii venez-vous? Nous inspirons décidément une médiocre confiance au garçon d'hôtel. Il se décide pourtant à nous ouvrir.— Une chambre, vite, unechambre
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^Tifij tin, tin, tin, ttn /Pardon, vos noms d'abord? — Le voyage en chemin de fer au mois de juillet, en pleine poussière,, nous a donné Tair quelque peu négligé. — Voici ma carte. — Et la mienne. Le garçon les prend d'un air de doute. Tire lin, tire lin!,.. Mille francs à celui qui cassera cette mécanique musicale. — C'est à vous, ces cartes? demande le garçon. — C'est à nous ! — Mais tout à coup, il se mit à sourire : — Monsieur est journaliste? Cela ne m'étonne pas! — Pourquoi? hasardai-je timidement. — Monsieur a si peu de bagages!
Impossible de prouver que j'avais laissé mes bagages à Bruxelles. — Oh! monsieur, ajouta le garçon, j'ai servi à Paris, moi!...- Il eut pourtant i'exfréme obligeance de nous indiquer deux chambres vacantes, et se retira sans ajouter mot. — Pardon, garçon, m'écriai-je alors, vous ne nous demandez pas si vous avez besoin de quelque chose?... — Il ne comprit pas. Et le carillon chantait toujours. Je dois dire que ce carillon maudit est encore le meilhur moyen qu'on /ait trouvé pour s'endormir. Tire lin, tin t Je n'étais pas plutôt couché que ma paix était déjà faite avec le carillon de la cathédrale. Ttn, tin, tire H, tin, tin, tin, tire li tin, tin, tin, tire li tin tin taine.,. Il attaquait en ce moment la marche du Prophète. Mais je n'en .entendis que les premières mesures.
Le lendemain, nous déjeunions sur le port, avec la brise de la mer pour condiment et tout le mouvement de ^ ses raille bateaux pour spectacle. Anvers, dont la population s'accroitde trois mille âmes par an, est une ville gaie, vaste, riche et animée. Il faut voir son port, tout encombré de vaisseaux, cette forêt de mâts et de cordages, ce
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bruit, cette animation, ces blés qu'on amène d'Odessa, qu'on décharge par milliers de sacs, ces laines qu'on embarque, ces pavillons de toutes nations qui flottent avec orgueil. Hélas! dans tout cela, pas un drapeau français 1 Que de tableaux tout faits, quel pittoresque mouvement; encadrez un coin de Liverpool dans un amas de maisons sculptées, à pignons dentelés, jaunes ou vertes, et tous aurez Anvers. On y aime médiocrement la France, si j'en juge par les deux ou trois discussions que j'ai fait naître autour de moi en parlant de ces fortifications élevées contre nous dans une ville que nous avons affranchie. N'importe. On y vit joyeux, au milieu de surprises sans nombre.
^La cathédrale, Notre-Dame, a le tort d'être fermée aux visiteurs pauvres, et la célèbre Descente de croix ne se dévoile que devant l'argument métallique. Ceci est un abus que la Belgique devrait supprimer. Cette Descente de croix vaut d'ailleurs tous les sacrifices, Rubens n'a rien fait de plus beau, de plus sévère et Ae plus lumineux. Anvers est d'ailleurs constellé de ces chefs-d'œuvre de Rubens. U Assomption, VÉlèvation.h FlageUaHon^ églises et musées, tout regorge des peintures de ce maître étonnant, dont l'œuvre, aussi surprenant par la valeur que par le nombre, n'a pas d'équivalent peut-être. Aussi bien les faméliques de la couleur fraîche seront satisfaits. Oui, qui a donc appelé Rubens un ogre ?
Je dois avouer que je n'ai point fait l'ascension de !a tour, de celte gigantesque tour, plus admirable encore le jour que la nuit, et qui arbore parmi ses merveilles une horloge géante en guise de cocarde. Le guide m'a bien
dit que de là-haut on découvrait la Gampine tout entière, et TEscaut, et Malines, ' et Louvain, et le clocher de Sainte-Gudule, mais cette ascension m'a peu tenté. Quel plaisir d'ailleurs de découvrir, à l'horizon un brouillafd, et de Tadmirer sur parole. On vous montre un arbre, on vous dit : ceci est Notre-Dame. On ajouterait : c'est le Parthénon, qu'on admirerait sur parole.
Rubens repose dans cette cathédrale ^ qui abrite aussi non loin de là Quentin Metzys — comme au centre de sa gloire. L'inscription est longue qui dit tous ses litres, et porte ses armes. Il y a cinquante ans, on a ouvert le caveau où il repose, on a cherché son squelette parmi les fragments d'os et de cercueils. On ne sait où il est. Quelle singulière idée de profaner ainsi les sépultures?
La Flagellation, cette vigoureuse et fière peinture, est placée dans l'église Saint*Paul, qui contient aussi de remarquables toiles de Gaspard de Crayer. On a élevé là, dans l'ancien cloître, un immense calvaire où les apôtres et Jésus semblent jouer quelque scène grotesque des mystères du moyen âge. Gela a d'ailleurs, au premier abord, quelque chose de saisissant.
Défiez- vous des guides, à Anvers comme ailleurs. Depuis le commencement de <3e volume, le guide est le traître patenté. On m'a promené à travers cinq ou six collections particulières avant de me conduire au Musée où je voulais aller. Quelques-unes de ces collections sont vraiment remarquables. La Belgique en général., et Anvers en particulier, sont millionnaires en fait de tableaux. D'autres musées contiennent des batailles signées Victor Adam, qui font singulièrement ressortir les Rem-
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brandt, ouïes Van Dyck. Quant au Musée, il est sans prix. Pour en parler il faudrait un livre, un livre entier. Ici Fart flamand rayonne de tous côtés, et depuis les élucubrations fantastiques des peintres inconnus du moyen âge, jusqu'aux peintres belges d'aujourd'hui, tous ont une œuvre en ce temple, qui semble élevé au triomphe de Tàrt des Pays-Bas. Que de bonnes heures passées devant ces chefs-d'œuvre inconnus pour nous! Souvenez- vous de votre surprise lors de votre première entrée au musée du Louvre I Ici, tout vous est nouveau, tout vous attire, les premiers essais de l'école hollandaise', et l'épanouissement des grands maîtres, et parmi cette lumineuse pléiade, Rubens semble éclater de toute la puissance de son inépuisable génie. On a bien des choses à voir dans cette grande ville, la Maison Commune semble à un monument italien, la Bourse, la Maison Hanséatique, la vieille boucherie, et cette demeure où Rubens mourut, les jardins, la citadelle, les remparts, mais ce qu'il faut revoir, ce qui attire et fascine, c'est encore le Musée, immense merveille que nous devons éternellement envier à la Belgique, et ou il faut aller pour juger et étudier plus d'un peintre.
. Et pourtant de telles merveilles sont lettres closes pour bien des gens I On m'a raconté qu'un voyageur parisien se hasarde un jour dans le musée d'Anvers. Il en sort consterné. Sa grande préoccupation était celle-ci : . -7. Pourquoi laisse-t-on — sans la réparer — dans la salle d'entrée, une chaise qui a appartenu à Rubens? V Notre Parisien peut se désoler encore. La chaise est IQUJQUCS jiu. musée d'Anvers, avec son cuir fauve déchiré.
sa couronne de fleurs et son inscription : Pet. Paul RuBENS, i633.
Je ne reprocherai à ce Musée que ce que j ai reproché déjà aux églises belges, la non-gratuité de la visite. Le marguillier de Téglise ou le portier du musée vous attendent, vous guettent, vous tendent la main. Il faut donner ou ne rien voir. La porte du musée est close, le rideau de serge verte est tendu. La France a la générosité d'ouvrir ses collections et ses musées gratuitement aux étrangers. C'est une politesse qu'on ne dédaigne pas. En payant pour visiter une exposition, on songe à ce conte, que j'ai lu quelque part, d'un gentilhomme espagnol qui, ruiné, sans un maravédis, vivait du produit d'un Murillo qui, de tout temps, avait appartenu à sa famille. Son unique domestique, déguisé en guide, harponnait le voyageur aux angles des rues, l'amenait au palais en ruines^ lui faisait donner un ou deux douros, et le maitre, le soir venu, partageait avec le valet. Ceci soit dit pour un bon entendeur. En ce pays belge, terre d'hospitalité et de franchise, on est tout étonné lorsque se dresse devant vous quelqiie obstacle. — « La bourse ou la vie! » est un mot ennuyeux à entendre^ mais : « Le tableau ou la bourse I » n'est pas une invitation trop gracieuse. Je vote pour les musées ouverts à tous et pour les tableaux de Rubens sans voile de serge verte. En vérité, si l'on consultait tous les voyageurs, on en trou» verait, je le parie, plus d'un pour voter avec moi. .
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Deux pages de digression. — Un pubiicîste et un pot'te belges. — François et Fransquillons. —Cours de M. Potvin. « Les chiens de Broxelles.
Au moment où je visitai la Belgique, l'an passé, le pays tout entier s'occupait d'élire ses députés. On parlait beaucoup, on discutait, et je ne pouvais faire un pas sans me heurter contre des affiches ou des distributeurs de prospectus. Non pas que je m'en plaigne et que j'aie témoigné mon mécontentement durant une minute. Il faisait bon, au contraire, voir ces libres manifestations des opinions diverses, lire ces avis aux électeurs qui donnaient rendez-vous en tel endroit aux membres de tel parti, et cela sur les murailles mêmes de la ville. Le droit de réunion existe pour tous; catholiques et libéraux s'entendent comme bon leur semble pour triompher les uns des-autres, et, cependant, l'autorité se croise les bras. Libéraux et catholiques se combattent avec acharnement, mais des deux côtés on respecte la loi.
Un publiciste belge d'un talent vraiment rare, M. Emile
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de Laveleye, a exposé, dans son volume de Questions contemporaines, l'état actuel du parti catholique en Belgique. M. de Laveleye, écrivain libéral, a combattu avec courage te parti avec lequel il ne veut aucune transaction et aucun accord. On pourra juger de la vivacité des luttes qui ont lieu dans ce pays belge en lisant ce travail d'un homme parfaitement ennemi de tout excès. Les passions religieuses ne sont guère calmées dans le Brabant et les Flandres, et il n'y a pas longtemps que Ton chantait à Gand et à Anvers ce refrain, digne des plus mauvais jours du XVI' siècle :
Opt op!
Klœfen op, enz.
Sur les huguenots, Levons nos sabots î
Le parti clérical est fort puissant en ces contrées^ et, tandis que les. libéraux sont malheureusement divisés par de misérables questions de nuances, les catholiques obéissent comme un troupeau au mot d'ordre qui les conduit. Ce qui n'empêche pas que souvent ce parti succombe. On l'a vu aux élections dernières.
La lutte des deux partis hostiles se manifeste, comme de juste, par des publications armées en guerre qui donnent une idée de l'exaspération réciproque. Les brochures catholiques s'insurgent avec une colère toute sacrée et les journaux libéraux jettent feu et flamme. J'accuserai même ces derniers, justement parce que je les aime davantage, de commettre parfois quelques injustices.
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Ils sont vraiment féroces parfois et dans leur colère contre la soutane, ils ont essayé ii n'y a pas longtemps de nous intéresser à un cerlain de Buck, qui me parait médiocrement charmant. C'est Teffet d'une liberté sans limites, d'un état de choses où la pensée dégagée de toute entrave marche où elle veut et du pas qui lui convient. La presse belge, en général, use d'ailleurs si intelligemment de cette liberté sans contrôle, qu'elle plaide de la meilleure façon du monde la cause du droit de parler devait le tribunal des nations.
Aussi la Belgique compte-t-elle en grand nombre des publicistes d'une valeur haute. L'habitude des discussions fait de tout Brabançon un politique— et mieux que cela, un citoyen. Là-bas, grâce à la liberté, les gens indifférents au bien de leur pays sont rares plus'que partout ailleurs.
J'avoue que la Belgique est un peu moins favorisée sous le rapport de la poésie que sous celui de la politique. On réunit en ce moment dans une publication spéciale les chefs-d'œuvre des poètes belges et, sauf quelques exceptions, il y a là plus de rimes que de poésie véritable.
Si j'écrivais un tableau de l'état de la Belgique au lieu de transcrire les notes de voyage tracées au crayon sur mon carnet, je «m'arrêterais assez longtemps our rechercher les causes qui portent certains Belges a manifester volontiers une certaine hostilité contre la France. Il est bien fare que vous n'entendiez pas, au coin de quelque rues, retentir a vos oreilles ce nom de fransquillon qui est une injure ûehaulte graisse^ parait- il Théophile Gautier à
raconté gaiement sa mésaventure dans un estaminet de Bruxelles où ce cri, très-peu pacifique raccueiliit, lui et son ami Fritz. Les Belges oublient volontiers que le maréchal Gérard» à la tête des troupes françaises, fit gentiement reculer.le prince d'Orange et les soldats hollandais, ^ à une époque où la nationalité belge n'était pas précisé- "ment bien établie et où l'armée du roi Guillaume canonnait devant Louvain les volontaires du roi Léopold.
Ce sentiment de petite rivalité est d'autant plus déplacé* que la France aime beaucoup la Belgique, cette sœur cadette tant de fois hospitalière à son aînée. Mais c'est peut-être parce que le peuple français estime le peuple belge, que celui-ci, très-méfiant, repousse parfois cette affection. Plus d'un Belge est intimement persuadé que notre rêve doucement caressé est l'annexion — et que nous aimons la Belgique à peu près comme .compère le loup aime la bcebis. J'espère bien, au contraire, que toute idée d'annexion nous est sortie de la tête. Réunir la Belgique à la France, grande affaire et grosse sottise! Et qui tendrait ensuite à nos proscrits, a nos vaincus, les bras, le foyer et le cœur? Bruxelles a élevé sur une de ses places une statue au général Belliard, que la Belgique regretta au moins autant que la France. A* la bonne heure! Et que les Belges, en se promenant^ regardent cette image d'un honnête homme qui leur apprendra qu'on peut se dévouer sans ambition à la cause d'une nation amie.
Au reste, si la Belgique a de ces farouches patriotes, toujours prêts à montrer les dents, elle a des hommes de progrès et de lumière, qui lui enseignent la concorde et l'amour, a Belges du xviie et xvni® siècle, s'écriait na-
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guères M. Charles Potvin à Touverlure de sort tonti d'histoire littéraire dans l'hôtel de ville de Bruxelles; nous avons maudit la France de Philippe lé Bfel, de Louis XI et de Philippe de Valois I Maudissons encore la •France de Louis XIV, qui nous tue et qui nous pille î Mais salut h la France de Pascal et de Molière, à la France de Voltaire et de Montesquieu! La France du despotisme a toujours été notre ennemie; la France de la liberté sera toujours notre sœur, et tout ce que ses maîtres nous ont causé de maux pendant des siècles sera racheté si ses enfants nous aident à redevenir libres! » Et n'est-ce pas ce qu*ont fait les enfants de la France? J'aime surtout mon pays, parce que c'est de son sang qu'est teinte l'aurore du peuple belge — et celle de la jeune et libre Amérique!
Aimons-la donc, cette terre wallonile et flamande, pays des Georges Strailhe et deS Siegeberl de Gembloux, patrie des Van Espen et des Henri de 6and, terre de liberté, qui oppose Artevelde victorieux à Etienne Matcêl vaincu, rayonnante patrie de celui qui fut Marnix de • Sainte-Aldegonde I Elle a ses détracteurs, parce qu'elle a ses défauts. J'entendais un philanthrope lui reprocher de laisser de malheureux cliiens traîner par les rues des fardeaux pénibles, et j'ai lu quelque part qu'elle s'asphyxiait sous des flots de bière. les observateurs qui font d'un détail une généralité et qui, se heurtant contre un bossu, mettent une gibbosité à toute une ville!
Sachons-le, la Belgique est grande parce qu'elle est libre. Partout où la pensée voit ses droits reconnus, rame se redresse et la vié circule meilleure et plus complète
J'ai loue une voiture, me dit un soir un ami, et
nous partons demain pour Waterloo. Faites-vous réveiller de bonne heure. Nous déjeunerons à Hougoumont, et serons à Bruxelles le soir. A huit heures, vous pourrez partir pour Paris.
Paris! Il y avait longtemps déjà que je l'avais quitté et la nostalgie du boulevard me visitait parfois. Mais j'eusse fait cent lieues encore pour voir ce mystérieux champ de bataille où s'étaient joués, il n'y a pas cinquante ans, les destins du monde.
Quand le paysan que j'avais pris pour guide me dit en désignant une longue file de maisons qui bordaient la chaussée de Bruxelles : « Voici Waterloo, » je regardai d*un air désappointé la route que nous suivions, me demandant si c'était bien là qu'avait eu lieu la défaite des Titans. Assurément le paysan comprit mon doute, car il sourit et ajouta : — « Ce n'est pas ici le champ de bataille! Il est là-bas. * Et sa main me montrait l'horizon.
Waterloo n'est, en eiïet^ qu'une rue interminable, avec des maisons blanchies à la chaux, qui sont pour la plupart des auberges. Çà et là, quelques enseignes barbouillées tant bien que mal et sans caractère. Le cocher arrêta court ssr voiture devant une église en forme de dôme sur le portail de laquelle le lion belge montre ses dents. Une
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vieille femme vint ouvrir la portière et appela en patois wallon son mari, qui s*avançalentement portant un trous^ seau de clefs.
— Ces messieurs veulent voir la chapelle? Ces messieurs sont Français? dit-il.
Il est important pour ces braves gens de savoir à quelle nation appartiennent les visiteurs. Leurs explications varient selon que les étrangers sont des Anglais^ des Prussiens ou des Français. Quand ce sont des Espagnols ou des Italiens, les guides leur servent sans hésiter la légende du 18 juin , version française. Cette église de Waterloo est froide et déplaisante. Le style rococo l'envahit de toutes parts. On s'attend à rencontrer quelque lugubre chapelle, toute attristée des morts qu'elle contient; on trouve un petit temple rayonnant, blanc comme neige, et dont la propreté flamande choque au lieu de réjouir. De chaque côté, des plaques de marbre indiquent les lombes. Ce sont des tombes anglaises; plusieurs officiers du même régiment ont été réunis dans le même caveau. La tombe d'un lieutenant des Écossais gris porte pour toute indication, après le nom, ces mots latins : Deco^ rum est pro patridmorit
A gauche, dans l'église, est le buste en marbre de Wellington. Ce visage n'était point fait pour la statuaire: le nez est long, le menton plus long encore, le front étroit. L'œil n'étincelle pas; il ne contemple pas, il regarde. Mais la volonté s'est logée dans ce crâne de fer, et elle a suffi pour tenir lieu de toute flamme et de tout génie : elle peut les remplacer, dit-on — et, de fait, Wellington n'avait pas d'autre tactique que de mourir à la place qu'il
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çv^it choisie pour 1^ çombal^ et cette teaacité vioi^nta la (artuQ9.
0» cherche vainement dan^ cette chapelle une sépui- (ure française. Des inscriptions allemandes ou anglaises : to tke memory Qf.,, Tout à coup, en s'avançant vers le chœur, à droite, sur le marbre, on lit enfin un ci-gU- Mais ce n'est que le noausolée d'un bourgmestre de Bruxelles, qui a voulu être enterré là. Décidément^ il faut sortir. Rien ne reste ici déjà France. — • Elle a payé cependant assez cher, disions-nous, le droit d'y construire un mausolée t La vieille femme qui nous accon^pagnait nous entendit, ipllle hocha la tête. < Ahl dit-elle, il y aurait aussi des rnonuments français, et^ au lieu du buste de Wellington, la statue de l'Empereur, si Grouchy » Je l'interrompis brusquement. Elle aura sans doute patrie de mènae lorsque les enfants du maréchal sont venus visiter ce coin de terre.
A vingt minutes de Waterloo, nous entrâmes dans le village de Mont-Saint-Jean. Le cocher nous désigna l'auberge des Colonnes, où une inscription indique que M. Victor Hugo logea là pendant plusieurs mois. C'est dans cette chambre, au premier, qu'il écrivit ce beau chapitre des Misérables qui a nom Waterloo.
Encore quelques pas, et nous allions nous trouver enfin sur le champ de bataille.
Le lion gigantesque se dresse sur un monticule élevé; pn y parvient par une montée rapide, deux cents marches et plus qu'il faut gravir. Au pied du tertre est le musée, une maison où l'on a réuni quelques-unes des reliques des deux armées : des casques, des*cuirasses, des
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sabres, des boulets. Le lion tourne sa faee vers la France; il semble menacer, et sa'queue bat rudement ses flancs orgueilleux. Mais il est frileux, au fond, et craint la pluie. On Ta surmonté d'une façon de charpente recouverte en zinc, qui Fempéche de se mouiller. De loin, ce parapluie ''fait Teffet d'une cage. Ce lion prisonnier, je l'eusse souhaité se détachant librement sur le del. Arrivé a ses pieds, sur le socle, parmi des milliers de noms tracés par les passants, on ne distingue, gravie dans la pierre, que cette simple date : 18 juin 4845. C'est encore une inscription funéraire, celle-là.
On a bien fait d'élever ce tertre; de là-haut, le champ de bataille apparaît nettement comme un échiquier immense où s'est jouée la plus effrayante des parties. Suivez le regard du lion; à vos pieds, cette plaine nue fut le plateau de Mont-Saint-Jean; c'est là que l'armée anglaise résista tout un jour sans lâcher pied. On a pris le terrain imprégné de sang pour construire le tertre où vous marchez. A la place où tomba Cambroune, le blé pousse et devient épais. Plus loin, à gauche, ce bâtiment blanc enfoui dans les arbres, au bord de la route qui conduit à Bruxelles^ c'est la Haie-Sainte; à quelques pas au delà, c'est la ferme de la Belle- Alliance, où Napoléon logea le matin, où Wellington et Blùcher se rencontrèrent le soir. La plaine ondule et s'étend, toute couverte de moissons, joyeuse, illuminée du soleil. Bien loin, à l'horizon, le château de Frichemont apparaît comme un point noir, et derrière les bois qui bornent la vue, on peut distinguer, par les temps clairs, les premières maisons d'Ohain. C'est par ce chemin que lès Prussiens sont ve-
dus; c'est à SmohaîD^ qu*on aperçoit là-bas, qu'ils ont culbuté les premiers bataillons français... La lorgnette vous fait découvrir la Chapelle-Lambert, où vers midi se montrèrent tout d*abord les lignes prussiennes. L'Empereur regardait cette ombre inquiétante qui se mouvait; il interrogeait ses généraux. Sont-ce les Prussiens? Est* ce Grouchy ? Les deux armées portaient des uniformes bleus. lofais que ce fût Grouchy ou que ce fut Blûcher» Napoléon n'était pas troublé. Si c'était filucher, Lobau l'arrêterait et Grouchy, tombant sur ses derrières, l'anéantirait bientôt. Si c'était Grouchy, l'armée anglaise était écrasée là, en un instant, jusqu'au dernier homme.
La route que suivirent les Prussiens a été légèrement réparée. Le chemin creux d'Ohain-n'existe plus. Quelques monuments attestent seuls qu'en tel endroit est tombé tel général, tel corps d'armée a lutté vaillamment, tel escadron a succombé. Puisjes hommes n'ont pas seuls transformé ce champ de bataille : la nature aussi s'est chargée de le métamorphoser. On dirait qu'elle prend plaisir è nous faire sentir la vanité des plus étonnantes actions humaines. Tout ce sang versé, à quoi a-t-il servi? A rendre plus fertile la plaine où soixante mille hommes tombèrent, et plus verte par endroits l'herbe touffue qui les recouvre.
Le jour du mois d'août où je visitai Waterloo, le ciel était implacablement rayonnant; les arbres frissonnaient à peine sous le vent qui balançait lès moissons hautes. Ouelques paysans chantaient en travaillant sous la chaleur. Les oiseaux riaient sous les feuilles plus fraîches, et le long des peupliers, où criaient les cigales, les pa*
JW VOYAGÇS D'UN PARISIEN
pillons blancs se tenaient les ailes repliées. Rieq que ri-, mage de la vie, le bonheur, la joie... Au loin, sur la route de Charleroi, ce nuage de poussière soulevé brusquement, ce n'était plus une armée en 'marche, ni les grenadiers descendant vers Mont-Saint-Jean des hauteurs de Rossomme; c'était un troupeau de bœufs que le ber^ ^er menait au marché de Bruxelles.
Gomment croire qu'en ce lieu si calme, il n'y a pas cinquante ans, tant de sang a été répandu? La mémoire des hommes est, après tout, plus longue qu'on ne pense. Les véritables oublieux, ce sont les pierres, les arbres, les murailles. . . Un peu de pluie sur ce carnage, puis un rayon de soleil, et tout a disparu.
— Venez au château d'Hougoumont, dit notre guide, et vous verrez! Nous traversons les blésroùrs, nous allons vers un bouquet de bois; à travers une haie vive, nous passons en nous courbant et le guide ajoute : ^i- C'est là le verger !
Le verger! vous voyez bien ces pommiers vivaces, ces pruniers chargés de iruits? C'est auprès d'eux que s'est livrée la plus terrible lutte de la journée. Ce carré de terre est un sépulcre. Devant vous, deux tombes de pierre conservent la mémoire d'un major et d'un oQieier de hussards anglais; mais, à quelques pas, à TendroU QÙ la gardienne du château, devenue aubergiste, dresse une table pour les grisettes de Bruxelles, combien de rnorU. sont enterrés qui n'ont pas de noms, ceux-là !
Le château tout entier garde d'ailleurs les traces du. combat. Tout s'est transformé autour de lui; il demeure, immobile dans son horreur. Ses murailles de briqués
pouge, crénelées par ies Anglais, menacent ruine. Le canon les a découronnées, les balles se sont incrustées dans leur flanc. Les volées de mitraille se reconnaissent . aux affaîsements des pierres. Les branches des pommiers arborent de glorieuses diflFormités, des nodosités qui sont des balles. La sévc a cicatrisé la plaie, et le morceau de fer se trouve enchâssé dans Técorce. Le jardin, envahi maintenant par les herbes parasites, avec sa galerie sculptée, a je ne sais qu'elle éloquence lugubre. Les balustres sont démolis; rartillerie de Keliermann a fait rouler de tous côtés ces colonnettes de pierre. Les Française ont conquis pied à pied ce terrain; cette futaie où l'on passe les a un moment arrêtés: comme d'un buisson ardent, une grêle de balles en sortait. Ils ont emporté à la baïonnette cet obstacle, ils ont pénétré dans ce verger alors inextricable; puis il leur a fallu enlever d'assaut ce gros mur derrière lequel les compagnies des gardes anglaises, déterminées à mourir, ne désespéraient pas de vaincre! On pourrait encore suivre heure, par heure, épisode par épisede, la lutte qui eut lieu dans ces bâtiments en ruines. Les Anglais s'y maintinrent toute la journée ccmtre des forces considérables. Ils avaient coupé les esealiers d'une tourelle d'où ils ne voulaient pas sortir. Groupés dans la cour du château, ils repoussaient toutes les attaques. On voit encore la porte par laquelle les Français, tournant le château, se précipiteront vigoureusement. Un moment Hougoumont fut pris, mais les six cents hommes des gardes anglaises faisant un effort surliumain, rejetèrent au dehors les assaillants. La porte fat refermée, et les assiégés se défendirent comme aupa-
ravant. Cette résistaacc^compla pour quelque chose dans le résultat de la journée. Si Reille et le prince Jérôme avaient enlevé Hougoumont dès midi^ ~ et avec le canon il ne fallait pas une heure pour en avoir raison, >- la droite de 1 armée anglaise était sérieusement menacée. Mais les dix-huit cents hommes postés là étaient des héros. Les Hanovriens, les gens de Nassau, les Anglais luttaient d'héroïsme. Ils furent sublimes. On mit enfin l'incendie à la ferme, et ils ne reculèrent pas.
Le puits, qui est au milieu de la cour, reçut les cadavres. Il était profond : cette hécatombe la comblé. Il ne faut pas creuser longtemps la terre pour y découvrir un amas d'armes et d'ossements. Le feu a laissé partout sa trace noire; de ce qui était une porte, le caprice de Tincendie a fait une sombre arcade. La chapelle est là, tout près, contre l'escalier coupé par les Anglais. Une madone coloriée comme les statuettes allemandes y est restée, en face d'un Christ dont les pieds brûlés semblent appartenir à quelque martyr de Tinquisition. On raconte que, le 18 juin, lors de l'incendie du château, la flamme qui avait envahi la chapelle, s'arrêta net aux pieds de ce Christ. Cette chapelle est blanchie à la chaux, constellée de ces noms vulgaires qu'on retrouve partout et qui choquent toujours. — On devrait les effacer, dit un de mes compagnons. L'hôtesse d'Hougoumont sourit: — Ahl monsieur, dit-elle, si vous aviez vu jadis ! Toute cette chapelle était couverte d'inscriptions. Les Anglais y insultaient la France; les Français répondaient aux Anglais. Chacun sortait furieux; il fallait en finir. J'ai fait alors venir de Bruxelles deux ouvriers qui m'ont blanchi tout cela, mais
j'ai grand'peur d'être obligée de recommencer bientôt.
Les Anglais, je dois le dire, abondent à Waterloo. Le railway-coatch les amène chaque jour par troupes, et, là, ils se sentent chez eux. Leur front se redresse, leur œil s'illumine, leurs vieilles haines nationales se rallument. Ils demandent l'album où chaque visiteur écrit son non), prennent la plume et remplissent sans broncher des pages belliqueuses. Que si quelque touriste français répond à leurs dithyrambes, ils prennent la page déplaisante et l'arrachent. L'aubergiste, qui a été française, lutte comme elle peut: elle oppose, dans son auberge, le portrait de Napoléon le Grand à Vlron-duke Wellingion; mais comme elle ne peut résister toujours, elle se contenté de faire payer aux Anglais une somme assez ronde, un franc pour visiter la chapelle, un franc pour emporter une branche de genêts du verger, un franc une balle trouvée sur le champ de bataille. Les Anglais ont pour consolation que cette balle est authentique ; le temps a beau passer, le soc des charrues heurte souvent encore quelques débris du grand naufrage. Quant aux Français, ils ne payent pas : Hougoumont semble leur appartenir.
Terrible puissance du souvenir! Ces pierres ravagées, ces murailles délabrées vous retiennent prisonnier. On ne peut s*en détacher. Assis dans quelque coin, pensif, on regarde ce petit espace de fuines devenues immortelles. Cette cour, envahie par le lierre, est laide et triste, et cependant elle captive invinciblement, et quaad on s'en éloigne combien de fois ne se retourne-t-on pas pour la regarder encore !
Le champ de bataille ûë Waterloo, ou glutôt ce coin
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du champ de bataille, Hougoumont, conserve pour ainsi dire quelque chose du mystère qui enveloppe toute cette journée. Napoléon ne pouvait plus vaincre^ a-t-on dit^ il avait le destin contre lui. A.insi^ courage, énergie, sacrifices, rien ne pouvait triompher de Ja fatalité! A quoi donc a tenu que l'Empereur ne soupât point, comme il le voulait, à Bruxelles? Question toujours terrible, à laquelle nulle réponse n'a été laite. Il ne pouvait vaincre, on dit Quiqet et Gharras, son génie 4è8ertait. Il allait vaincre, dit M. Thiers, il eût vaincu si Grouchy était venu. Le âls du maréchal, M. le marquis de Grouchy, qui se trouvait 8 Waterloo et qui y fut blessé, a essayé de prouver que M. Thiers s'est trompé. A qui croire? A ceux qui reprochent à Ney d'avoir lancé comme dans un gouffre ardent une partie de l'armée qui se fondit dans la fournaise des masses anglaises? A ceux qui montrent la fai«* blesse de Grouchy, indécis, entendant le canon et n'y marchant pas, alors que le deroier soldat comprenait qu'il fallait aller où était le combat? De ce côté, on attendait Grouchy, de cet autre Blucher; lequel viendrait? L'avenir du monde allait se jouer sur ce coup de dés. Et ce fut Blucher qui parut. Peut-être Grouchy, sans ordres explicitesy avait-il raison de ne pas bouger, mais l'iatuitiondu danger ne devait-elle pas remplacer les dépêches quç n'envoya pas Soult, ou qu'il envoya trop tard? Il sembla que fangoisse qui tint à la gorge les chefs d'armée plattQ encore sur je champ de bataille. A mesure qu'on le parcourt, on attend, on s'arrête, ou écoute. La bataille ne parait point perdue... Grouchy peut venir encore I se diton. Puis on ajoute : S'il était venu I
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Du obâteau d'Houguumont, il faut uq quart d'heure environ, ^ pied, pour se rendre à la Haie-Sainte. La Haie- Sainte a voulu effacer les traces du combat. Elle est récrépie, elle est coquette. Sans Tinscription allemande qui la décore, on n'y trouverait aucun souvenir. A quelques pas est la Belle-Alliance.* C'est là, dit une plaque commémorative, que le soir du 18 juin 1815, les généraux Bluçher et Wellington se rencontrèrent et se saluèrent vainqueurs, » On me montra, incrusté dans la muraille de la fiçrme, un boulet qui tient encore comme par miracle. C'est tout; à l'intérieur pourtant les meubles semblent avoir été témoins de la bataille. Ce sont de vieux bahuts, une table centenaire, une horloge allemande. Au coin de la cheminée s'assit Napoléon; on avait jeté dans le foyer une brassée de bois; il y sécha ses bottes humides; il était fatigué, malade, et cependant il s'était levé de grand matin, contemplantavec confiance son armée, celte armée, enthousiaste qui comptait si bien sur la victoire !
Ces antithèses attristent; la Belle-Alliance, occupée tour à tour par les généraux ennemis. Napoléon le matin, Wellington et Pliicher le soir. C'est la loi de la guerre,, loi terrible! On la subit, mais la raison proteste. La victoire est-elle toujours du côté où est le droit? Que prouvent cea boucheries sanglantes? Le jour où la justice aura moins de canons que Tinjusiice^ la justice succom^ bera. On ferait bien de visiter souvent les champs de bataille. Les tableaux qui ornent les sabns du Congrès de la pai^j à Londres, représententi dit-on, des combats.
Et nous allions^ demandant toujours un monument.^ français à ce vaste tombeau. Rien; pas un nom, pas une
pierre; mais, en clierchant^ nous voyions se dresser, comme autant de fantômes, ceux qui s'étaient couchés là et nous touchions l'endroit où leur sang avait coulé. Au pied de cette porte de la Haie-Sainte est tombé, criblé de balles, un ofiicier vaillant. Il fallait pénétrer dans la ferme; il saisit une hache, s'élance vers la porte, tombe, se relève, frappe, tombé encore... On l'emporta, on le croyait mort; la balle qui devait le tuer devait venif de Constantine : il s'appelait Vieux.
Plus loin, près du chemin d'Ohain, les dragons de Ponsomby, tes Écossais gris avaient pris le drapeau du 45(>. Le 4<^ de lanciers fond sur eux^ les disperse. Les cuirassiers de Milhaud les égorgent. Un maréchal des logis, Ùrban, saisit Ponsomby au collet. Les dragons veulent le lui arracher. Il le perce de sou sabre. Il s'enfonce dans les rangs écossais, va droit au drapeau qu'on a pris, le ressaisit, tue ceux qui le lui disputent, le brandit audessus de sa tête et le rapporte dans les rangs français.
On cherche la place, on la trouye, on dit : C'est làt
C'est là que les cuirassiers, s'élançant comme une immense hydre de fer, vinrent se briser sur les lignes anglaises. C'est là que nos grenadiers, fusillés à bout portant par les Anglais couchés dans les blés, s'arrêtèrent un moment sans reculer, puis s'enfoncèrent plus profondément dans les rangs ennemis. C'est là que Bulow déboucha sur le champ de bataille et recula d*abord devant les soldats de la garde.
Napoléon était ici lorsqull aperçut, dans les rangs de ses soldats, une singulière confusion. Ceux des nôtres qui avaient gravi le plateau de Mont-SaintJean et qui
dominaient le champ de bataille eurent un instant de terreur. Les Prussiens arrivaient; ils inoqdaient la droite de notre armée : ils se montraient en foule; ils attaquaient de toutes parts. On a parlé de trahison. Il n*y en eut aucune; mais qu'on se figure cette armée, épuisée p^r une longue lutte, à bout d'héroïsme, lassée, exténuée. Elle tente un dernier effort, car l'Empereur la regarde, et elle se dit que peut-être veut-il coucher, comme à Marengo, sur le champ de bataille. On s'élance, mais Desaix, cette fois, n'est plus là. Ce n'est plus Desaix; c'est Bulow, c'est Ziethen, c'est Blûcher qui viennent. Alors, un moment de doute, de désespoir, ce moment qui décide de tout, saisit ces braves. L'ennemi accourt en masse. Ils ont donc le monde devant euxt L'ombre du soir ajoute à leur terreur. On a crié : Sauve qui peut! et ce lugubre cri s'est répartdu comme une traînée de poudre. Sauve qui peut ! C'est le Les dieux s* en vont qui glaça d'effroi la vieille Rome. Il y a de ces cris sinistres qui retentissent ainsi^ venus on ne sait d'où, à toutes les fins des mondes.
Et c'était bien un monde qui finissait I Napoléon contemplait ces bataillons en désordre avec le regard fixe du désespoir. Il demande un cheval, il se jette dans la mêlée. Pendant ce temps, Ney, seul, à pied, courait de tous côtés, arrêtant les fuyards, les ramenant au combat, les poussant vers l'ennemi, l'épée brisée, les vêtements déchirés, le cou nu comme le jour où il devait tomber sous les balles françaises, et s'écriant avec un accent de farouche colère : « Venez, venez voir comment meurt un maréchal de France! 1
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Défaite suprême! Mais qu'importe ? lis étaient là moins de mille qui devaient^ en cette journée où tout semblait finir, sauver Thonneur de la France. Qu'importe Wellington et qu'importe Blticher! Qu'importent la fuite, et la terreur, et le désordre! La vieille garde est là toujours, la vieille garde qui mourra, mais qui ne se rendra pas. Ils sont cinq cents : ils font reculer leurs vainqueurs eux-mém£sl Ils sont cinq cents : ils trouent comme un boulet la masse de leurs ennemis! Ils sont deux cents et terribles encore ils tuent, ils tuent, ils marchent. Hsdc-* fendront, jusqu'à la fin les blessés qui se sont réfugiés dans leur phalange. Ils sont deux cents et, pour en triooipher, il faut les canonner comme s'ils étaient une armée. Ils tombent, Cambronne avec eux. Ils sont cent cinquante, et le cercle s'élargit autour de ce groupe intrépide où pâlissent seuls ceux qui meurent; cent cinquante, et ce débris héroïque terrifie la foule victorieuse, cent cinquante vivants qui, autour d'eux, font aussitôt cent cinquante morts. Encore du canon ! La fumée les enveloppe ; on ne les compte plus, à présent, ils sont si peu! Mais ils luttent toujours; en tombant, leur dernier cri est une menace, une injure, une bravade. Que la Prusse dispute a l'Angleterre, que l'Angleterre conteste à la Prusse l'hoqneur de la journée, la première charge victorieuse, le premier pas fait en avant,' ce qui est à nous, ce qui nous appartient, ce qui vaut mieux que la victoire peut-être, c'est le dernier carré! L'antiquité n'a rien à comparer à ce sacrifice de ces hommes qui, plus farouches qu'Achille, n'en voulaient pas même échapper, malgré les dieux. Et pour eux, le sort a été juste. Il a voulu que le lion de
|Iont-Saint-Jean s'élevât précisément à l'endroit sacré où ils sont tombés.
Le soir venait; il me fallait quitter ce champ de bataille. Le soleil se couchait dans un nuage sanglant; l'ombre s'épaississant donnait aux arbres une attitude fe^ta^tique. Au loin, rougie par les derniers rayons, se dressait la HaiorSainte. Avec la nuit, les champs se fai-. sâient déserts. Et je songeais à cette nuit terrible, plus terrible que la bataille même et qui suivit Waterloo. Toute une armée en fuite, les vainqueurs tirant sans pitié $ur le? Fuyards. La lune éclairant la chaussée où s'écoulait notre armée anéantie, comme un fleuve de blessés. Les cris désignant aux Prussiens, acharnés contre nous, l'endroit où le canon devait frapper. De tous côtés, des bruits sinistres, le lourd retentissement des escadrons à la poursuite des vaincus. Honteuse chasse à l'homme, qui restera comme une tache sur la mémoire du barbare Blùcherl Les Anglais furent plus humains. Wellington ne s'occupa point de poursuivre les Français; le pouvaitil d'ailleurs? Il négocia cette convention que la journée porterait le nom de Waterloo, où l'on ne s'était point battu, niais d'où il avait daté ses bulletins. DoncBlucher était satisfait dans sa vengeance, Wellington dans sa vanité. Tout était pour le mieux. Et Napoléon se retirait, lentement, comme s'il eût encore espéré une balle ennemie.
Il ne s'arrêta qu'aux Quatre- Bras. Les morts du combat de l'avant-veille n'étaient pias enbore enterrés. Il dut gémir sur cette victoire stérile.
Comme il avait soif, on lui donna de l'eau :
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— Décidément^ dit-il, il ne faut pas grand'chose pour vivre.
Il appela un aide de camp.
— Allez, ordonna-t-il, apprendre à Grouchy ce qui est arrivé.
Pas de message écrit. Pas de reproches. Ce n'était ""déjà plus l'indomptable Gésar^ Torgueilleux conquérant; c'était le captif/ le philosophe tristement résigné de Sainte-Hélène. Que de choses Longwood ferait pardonner I
Le cocher devait nous donner la morale de la guerre. Comme nous laissions derrière nous les dernières maisons de Waterloo, il se détourna sur son siége^ et, se pen* chant de notre côté :
— C'est une chose heureuse tout de même, dit-il, qu'il y ait comme cela un champ de bataille si près de Bruxelles. La promenade est belle, on y vient souvent... et cela fait gagner les loueurs de voitures, savez-vousf
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