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Un chroniqueur raconte naïvement que Genève fut fondée par l'un de ces innombrables fils de Priam qui, après la guerre de Troie, se dispersèrent sur la terre habitable, semant les villes sur leur passage. Celui-ci s'appelait Lemanus. Frappé de la beauté de notre lac, il lui donna son nom et puis s'y embarqua. Les vents et les courants de l'onde poussèrent sa nauf contre une colline, où, voyant beaucoup de genévriers, il bâtit ■ne ville, et lui donna le nom de Genève. Ainsi fut faite et baptisée notre cité.
On pourrait, ce semble, raconter de môme que, beaucoup plus tard, sous les empereurs de Rome, un nommé Magister Scholarius, faisant une tournée avec une quinzaine de petits Romains de bonne maison, s'embarqua à Octodurum (Martigny) en Valais, visita les rives du lac, et vint aborder à Genève. L'auberge était bonne, la contrée charmante, les habitants actifs et point dissipés : il résolut de faire quelque séjour dans ce Heu, et y tint classe, huit mois durant, dans la tour de César, aujourd'hui horloge de l'île. Quand ce fut le temps des vacances, il étudia sa carte pour y tracer le plan d'une jolie excursion pédestre, et reconnaissant alors combien la situation de Genève favorise d'une manière unique ce genre de TOyage, il se décida à s'y fixer. Beaucoup imitèrent son exemple, et ainsi devint notre cité une cité de pensions et de pensionnats.
La carte dont se servait Magister Scholarius était, à la façon du temps, grande, sans chiffres ni degrés, peu exacte, mais pittoresque, et figurant à l'œil les plaines riantes des Gaules, les coteaux boisés des Allobroges, les glaces verdâtres des Alpes avec un sentier tortueux signifiant le passage d'Annibal, les plages italiennes toutes parsemées de temples, d'amphithéâtres, d'arènes ; enfin les forêts vertes de l'Helvétie se mirant
dans les lacs bleus, et traversées dans toute leur longueur par une voie militaire pavée de granit et protégée par des forts. Des petits Romains qui considéraient la carte avec lui, les uns voulaient suivre le sentier d'Annibal, les autres voulaient s'aller baigner dans les lacs bleus; aucuns étaient pour les Gaules, certains pour les amphithéâtres, d'autres enfin pour les Allobroges, à cause de Salluste qui en fait mention dans sa Conjuration de Catilina. Magister Scholarius les écoutait dire; puis désireux, dans une chose de plaisir, de faire plaisir à tous, il prit un roseau, et le portant sur la carte : « Voici, dit-il, ce que nous allons faire; suivez le bout du roseau. » Les petits Romains n'y manquèrent pas, et ils se mirent à voyager du regard sur les traces de la baguette, tout émerveillés de voir qu'elle satisfaisait à chacun sa fantaisie.
En effet, Magister Scholarius ayant dirigé son roseau vers le sud-est se trouva tout à l'heure sur le territoire des Allobroges, qui lui livrèrent passage; tournant alors vers le sud, il arriva bientôt au pied d'une longue chaîne de pics et des cimes couvertes de glaces, qu'il compara à un retranchement élevé par les divinités protectrices de l'Italie. C'étaient les Alpes Cottiennes. Le roseau les franchit aisément, puis il descendit avec précaution le revers opposé. Les jeunes gens s'ctonnaient que l'on montât si vite, pour descendre si lentement : « C'est qu'ici, leur dit Magister Scholarius, nous entrons chez les Salasses, à peine domptés par le divin Auguste, et toujours remuants. J'exprime donc qu'ici il faudra se tenir sur ses gardes, et ne provoquer point, par des clameurs étourdies, ces ombrageux montagnards. A ce prix nous arriverons sains et saufs jusque dans la capitale de ces peuples, Augusta Prœtoria (cité d'Aoste), où déjà nous trouverons un amphithéâtre majestueux et un arc superbe. » Les jeunes Romains promirent de contenir leurs joyeuses clameurs et de composer leur allure jusqu'à ce qu'ils fussent en vue des murailles d* Augusta Prœtoria, et sous le bouclier des soldats romains.
Alors le roseau reprit doucement sa route, en serpentant le loDg de la rivière Doria Major, où se voyaient ci et là, à droite et à gauche, des mines et des forges, figurées sur la carte par un petit cyclope forgeant une barre. Puis, arrivé dans les plaines de la Gaule Cisalpine, le roseau se mit à aller bon train jusqu'à la capitale Mediolanum (Milan), non toutefois sans séjourner quelque peu autour de Vercella, à l'endroit où Marius défit les Cimbres. De Mediolanum, où, selon Magister Scholarius, la troupe devait trouver les délices de Capoue, le roseau, tournant au nord, au travers du territoire des Insubres, atteignit aux eaux bleues du lac Comum, puis à celles du lac Verbanus (lac Majeur), enfin aux Alpes Pennines, qu'il franchit sans accident. Là, le roseau suivit le cours du Rhône jusqu'à Octodurum, l'endroit même où Magister Scholarius s'était embarqué la première fois qu'il vint à Genève.
C'est ce voyage, imaginé autrefois par Magister Scholarius, que nous
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avons fait, cette année. Sans doute les lieux, les hommes, les choses ont changé; les Allobroges d'aujourd'hui vont a la mes«e et prisent du tabacde contrebande; les Salasses sont fort radoucis, et plusieurs sont plus goitreux que remuants; les Alpes elles-mêmes sont serrées par les villes, et portent sur leurs flancs de beaux villages, sur leurs sommets des routes et des hospices; néanmoins rien n'est à la fois plus intéressant et plu? varié, aujourd'hui comme autrefois, que cette tournée, pour laquelle suffiront quelques jours de marche. Sans parler de cette diversité d'hommes et de paysages qu'offrent les deux revers opposés des Alpes, il se trouve qu'en marchant à petites journées, tous les cinq jours la scène change du tout au tout, et de nouveaux spectacles apparaissent avant que les premiers aient rien perdu de leur charme. Ce sont d'abord toutes les magnificences des hautes Alpes, les aiguilles du mont Blanc, les glaciers sans nombre de l'Allée- Blanche. Dans cette région la solitude est grande, la vie laborieuse et frugale; il ne s'y entend que le bruit de l'avalanche ou la sonnette des troupeaux; mais les yeux s'y émerveillent, le corps s'y allège et l'âme s'y élève. — De Courmayeur à Ivrée, c'est un vallon italien, tout paré d'une élégante végétation, tout retentissant d'eaux bouillonnantes, et où les ruines romaines écrasent de leur imposante majesté les ruines crénelées du moyen âge. Ici la vie est douce, la marche facile, la scène toujours riante, et l'on trouve des Salasses à qui demander s'ils ont a vendre des figues ou du raisin; des cyclopes à deux yeux, fort polis, et qui vous montrent avec complaisance l'intéressant travail de leurs officines. — A Ivrée commencent les plaines, et au milieu cette belle ville de Milan, séjour si neuf, station si heureuse au sortir des gorges de l'Allée- Blanche, Ce sont, après les ouvrages de la nature, les ouvrages de l'homme, les chefs-d'œuvre de l'art, les représentations de la scène, les douceurs de trois jours de mollesse, et les pezzi, les sometti, les graniti, non moins frais, plus savoureux encore que l'onde glacée des montagnes. C'est, quelque chose déjà que d'avoir en quinze jours vu tant de spectacles divers; eh bien, voyageur, à ce beau banquet il y a encore un splendide dessert. Quitte Capoue, arrache-toi à ses délices, coupe ces cordages qui te retiennent sur la rive enchantée, accroche-toi, ô Télémaque, à la blouse de Mentor qui t'appelle, et voici tout à l'heure une région nouvelle, de douces collines, de verts promontoires encaissant des golfes limpides, des ondes azurées sur lesquelles flottent des îles chargées de palais et de fleurs. La trirème est prête, et après tant de marches qui font sentir le prix du repos, tu vogues nonchalamment; les ravissants paysages viennent à ta rencontre, ils défilent sous tes yeux, et tu poses enfin le pied sur le plus riant d'entre eux.
Au delè, ce sont de nouveau les grandes Alpes. A deux pas de la plaine populeuse s'ouvrent les gorges inhabitées du Simplon. L'homme franchit ces déserts, mais la terre y manque pour qu'il s'y établisse, et
d'ailleurs les frimas en ont fait leur domaine. Tout effrayé qu'il est de sa petitesse au milieu de ces gigantesques rochers, la route qui le porte le fait ressouvenir pourtant qu'il domine par son génie la matière inerte ; l'égal en ceci, non pas des dieux, comme il serait disposé à se l'imaginer, mais du castor ou de la fourmi, sans plus ni moins.
A Brigg, autre peuple, autres mœurs, autre contrée, et le Rhône qui vous attend pour ne plus vous quitter; enfin Octodurum, l'endroit même où Magister Scholarius s'embarqua lorsqu'il vint pour la seconde fois à Genève. ViveMagister Scholarius, qui imagina ce joli voyage ! Vivent fc-s Allobroges, les Salasses, Mediolanum et la bonne auberge pennine de Mme Grillet sur le Simplon ! Dans les Cottiennes on couche sur le foin, et Ton se nourrit d'eau fraîche. Le kangourisme dévore la Gaule Cisalpine. Mais ce n'est pas le tout qu'un plan de voyage heureusement tracé; sans quoi, verrait-on tant de gens qui passent des mois à bien tracer toutes les étapes d'une excursion, à en assurer à l'avance toutes les conditions de plaisir, d'agrément, de commodité confortable, si cruellement déçus quelquefois, si mortellement ennuyés au milieu de leurs agréments, si monstrueusement bâillant au sein de leurs plaisirs, réussis pourtant, servis chaud et à point? Non, sans doute! Tout le monde s'amuserait, les riches surtout, si l'on pouvait préparer le plaisir, le salarier et lui assigner rendez-vous. Mais il n'en est pas ainsi. Rien de libre, d'indépendant comme ce Protée; rien sur quoi la volonté, le rang, l'or, puissent si peu ; rien qui se laisse moins enchaîner, ou seulement retenir; rien sur quoi l'on puisse moins compter à l'avance, ou qui plus rapidement s'envole ou vous délaisse. Il fuit l'apprêt, la vanité, l'égoïsme ; et à qui veut le fixer, fût-ce pour un jour seulement, il joue des tours pendables; c'est pour cela qu'il est à tous et à personne, qu'il se présente là où on ne l'attendait pas, et que, contre toute convenance, il ne se présente pas à la fête où on n'attend que lui. On ne peut nier cependant que certaines conditions ne favorisent pas sa venue, et, en voyage, si les touristes sont jeunes, si la marche, le mouvement, la curiosité animent corps et esprits, si surtout nul ne s'isolant, et chacun faisant du bien-être et du contentement communs son affaire propre, il en résulte des égards, des dévouements, ou des sacrifices réciproques, en telle sorte que la cordialité règne et que le cœur soit de la partie, oh ! alors le plaisir est tout près, il est là, dans la troupe même; il s'y acclimate, il ne la quitte plus; et ni la pluie, ni le beau temps, ni les rochers, ni les plaines, ni les harpies, ni les kangourous, ne peuvent plus l'en chasser. Les grandes pensées viennent du cœur, a-t-on dit : et le plaisir, d'où vient-il donc? Du cœur aussi. Lui seul anime, féconde, réchauffe, colore... et voilà pourquoi il ne suffit pas de tracer un plan de voyage; et voilà pourquoi l'on peut bâiller, bâiller à se démantibuler la mâchoire, au milieu du plus moelleux confortable, ou au sein des plus exquises récréations.
Voilà aussi pourquoi notre voyage n'a été qu'un long plaisir de vingttrois joars, une grande fête parsemée de petites fêtes, sans compter ce plaisir, non du cœur, mais de l'estomac, qui se rencontrait à point nommé, autour de chaque table bien ou mal servie, deux, trois et quatre fois le jour. Qu'est donc le nectar auprès de cette piquette rose! qu'est l'ambroisie auprès de ce jambon coriace que nous dévorâmes à Arvier, à Vogogne, à Isella, en tant de lieux célèbres aujourd'hui parmi nous! Il faut en convenir, tous les plaisirs ne viennent pas du cœur, il en est qui partent de tout côté; ceux-là, on leur donne rendez-vous au bout de quatre heures de marche, et ils ne manquent pas de s'y trouver; ceux-là, ils ne s'envolent que pour revenir; ceux-là, l'or y peut bien quelque chose, surtout en Italie, où les hôtelleries sont chères.
Mnîs venons-en aux voyageurs eux-mêmes. Il en est un qui jouit d'attributions spéciales, c'est M. Tôpffer, payeur en chef, banquier général, responsable, universel, rédacteur soussigné. Général d'une troupe étourdie, il compte ses têtes, il surveille les mulets, il est attentif aux chevaux, il a soin du passeport, il tâte la bourse, il compte son or, il recalcule son argent, le tout en marchant, en conversant, en regardant, en croquant ou en ne croquant pas tous les beaux sites qui se présentent.
M0** T... fait partie aussi de la caravane. Cette dame, probablement Panique voyageuse de son espèce, chemine à pied comme nous et au milieu de nous, partageant notre bonne et notre mauvaise fortune, et goûtant un plaisir infini à un genre de vie qui est loin d'être toujours délicat et confortable; aussi est-ce un sujet d'étonnement pour ceux qui nous voient passer que l'apparition de cette voyageuse.
Laurent et Alfred sont deux voyageurs d'âge demi-mûr, qui s'élèvent •omme des sommités parmi les cadets de la troupe. Autre sommité, c'est John Ketler, jarret cyclopéen, appétit idem, et voyageur conforme.
Miech est débutant. C'est un voyageur placide qui attend tout du temps ou du cours des choses. Il tombe souvent de la lune, mais sans se feire de mal. Gai au demeurant, folâtre par accès, marcheur excellent, appétit conforme, et se couvrant au soleil, crainte des coups de froid. — Blanchard est à la fois un marcheur qui aime la voiture et une voiture qui ne craint pas la marche. Il est à la piste des sensations, et n'en manque pas une, mais il en prend souvent deux à la fois, ce qui l'embrouille. — Zanta, intrépide marcheur, homme éminemment d'avant-garde, mais sujet à erreur, faute d'y regarder. — Borodinos, débutant, risolet, moldave et bon jarret.
Augier est un voyageur vieille garde; il a vu entrer dans la pension toQs ses camarades; sans être leur aîné, il est leur ancien. — Peyronnet a doublé en hauteur et en largeur depuis la dernière excursion. Jarret excellent, appétit conforme. — Blokmann, marcheur égal, voyageur rangé, à qui la fatigue est inconnue.
Vient ensuite une paire d'Anglais inséparables rieurs, et très voleurs de noix et autres védgétabels. Us ne font aucun cas d'une grappe vermeille achetée du marchand, et savourent délicieusement le verjus d'un grain volé. Ils grimpent sur les arbres, sautent les fossés, ricochent dans l'eau, escarpollettent sur tout ce qui bascule, et sont secs d'agilité, noirs de canicule. Ce sont Percy et Manfred, Manfred avant et après sa fièvre d'accès, qu'il a prise chez les Salasses, et qu'on a radicalement quinquinisée à Milan.
Une paire de cadets, touristicules d'un mètre de hauteur, l'un sobre, l'autre intempérant de langue, tous les deux bons marcheurs : ce sont Thornberg et Pillet.
Enfin une paire d'Américains toute neuve, je veux dire débutante. L'un très civilisé, modéré, tempéré : c'est Arthur. Il recherche des monnaies et pièces de remarque, qu'il appelle coins, et il met tout son numéraire et tout le numéraire de son frère en coins, qui rend sa situation gênée et misérable, bien qu'il soit riche en espèces. Du reste, bon jarret, avec un appétit du nouveau monde. L'autre, c'est Bryan, immodéré, intempéré, excentrique à un haut degré. Il est colossal dans ses mouvements, fabuleux et primitif dans ses expressions, destructeur de tout serpent, lézard, parpaillon, et se livrant avec audace et désespoir à des entreprises hors de portée, comme de jeter du fond d'un abîme, des cailloux aux aigles de l'air. Il a la gaieté sérieuse, le rire vibrant, le chapeau désordonné et la cravate lâche. Se défiant de ses gigantesques fantaisies, il place tout son numéraire dans les coins de son frère, et dompte ainsi ses penchants par une pauvreté volontaire. Toutefois son indigence actuelle a un but éloigné. Il cherche les œufs d'oiseaux, et il aspire à l'achat inexprimable d'un œuf d'aigle. Un œuf d'aigle! c'est son avenir; en attendant, il déniche tout ce qui niche et porte la terreur chez tous les habitants de l'air. Du reste, excellent voyageur, à marche fantastique, monumentale, et jarret de bronze. — David, domestique, accompagne cette caravane, qui se m€t gaiement en route le lundi 21 août 1837, par un de ces temps splendidement sereins, riches en soleil, en espoir et en joie.
Dans ce voyage à pied l'on part en voiture. C'est notre habitude, soit afin de ménager l'organe, soit pour avoir plus vite franchi les environs de Genève, fort beaux, certes, mais pour nous encore plus connus. Mais il arrive qu'au moment du départ, l'une des trois voitures se sépare des autres, et s'achemine vers sa remise. C'est qu'au moment de partir, le cocher de cette voiture s'est aperçu qu'il y manque une roue, ou quelque partie d'une roue et, sans mot dire, il est allé emballer sa cargaison dans un véhicule plus perfectionné. Bientôt il rejoint.
A quelque distance on distingue à l'arrière, au travers des tourbillons de poussière que soulèvent nos trois calèches, un char de connaissance ; il porte M. le pasteur B... et deux de ses élèves. Ces messieurs vont à Saint-Gervais ce soir même, et par la grande route ; nous, nous comptons
y arriver demain, jamais en franchissant le col d'Anterne. Ce serait, penset-on des deux parts, bien agréable de cheminer ensemble. Aussitôt pensé, aussitôt décrété et mis en œuvre : ces messieurs nous font le plaisir d'adopter notre itinéraire.
En vertu de ce gracieux arrangement, les quatre voitures arrivent dans la ville de Saint-Joire, au grand étonnement des anciens du pays, qui n'ont jamais vu une pareille file d'équipages de luxe. La Grand'Place est remplie de monde et de veaux, parce que c'est foire et en même temps jour d'audience; ce qui explique pourquoi Bryan, faisant un hardi mélange l'idées et de termes, se persuade que c'est l'audience des veaux qui rend >aint-Joire si animé ce jour-là.
Nous faisons à Saint-Joire une petite buvette, dans une chambre haute. Le mets principal, c'est du saucisson, auquel on trouve généralement un goût de cochon vivant, quelques-uns un goût de matelas, ce qui s'expliquerait alors par des cochons étouffés récemment entre deux matelas, nendant l'audience des veaux. Grandes bêtises sans doute, mais qui suffisent à nous jeter dans un branle de rire tout à fait agréable et très digestif, qui se prolonge par delà un dessert arrosé de vin d'Asti.
Rit-on des choses spirituelles comme de grosses bêtises que dicte une folle gaieté? C'est douteux. Esprit sur esprit, ça fatigue; bêtise sur bêtise, ça désopile. Mais ce qui est vrai, c'est que l'esprit s'écrit, s'imprime, sans perdre trop de son agrément; la bêtise, la bonne bêtise, une fois sur papier, n'est plus que bête ; et c'est un mérite petit, outre qu'il est commun.
A Saint-Joire nous quittons les voitures, et nous chargeons les havresacs sur l'impériale de nos épaules. Le temps est magnifique à la vérité, mais le soleil brûlant sans contredit, et il s'agit de s'engager dans la Serraz. C'est une longue rampe pavée, poudrée, grillée, une vraie Sierra Morena, un lieu d'épreuves pour les chevaliers errants qui portent le havresac pour la première fois. La caravane s'y lance avec une ardeur qui bientôt s'évapore au soleil; alors les groupes se forment, s'espacent selon le degré de démoralisation, et en queue de tous, l'Américain Arthur gravit solitairement les parois de cette fournaise.
Après trois heures de marche l'on atteint Taninge, la patrie des maçons. Il y a là une sorte d'hôtellerie qui porte pour enseigne un cruchon rose, d'où sort à gros bouillon une blanche écume; comment résisterionsnous au désir d'y entrer ? Ah ! lecteur, quelles délices ! Mais il en est de la bière bue comme des bêtises dites : cela ne fait aucun effet sur le papier. Quoi qu'il en soit, on trouve toujours à Taninge de l'excellente bière de Savoie, en sorte qu'on est porté à se demander si cette bière est là à cause de la Serraz, ou si c'est la Serraz qui est là pour faire vendre la bière.
Nous quittons cet endroit pour nous acheminer sur Samoins, à l'heure justement où aux ardeurs canicuJaires de l'après-midi succèdent insensi-
blement les tiédeurs de la soirée. C'est, pour la marche, le plus agréable moment de la journée; l'ombre s'étend, la fraîcheur arrive, et au lieu de cette uniformité d'éclat où s'effacent tous les contrastes, au-dessus des pentes assombries du vallon, on voit briller sur l'azur des cieux la cime empourprée des montagnes.
A Samoins, l'auberge est pleine, et, de plus, il s y trouve, comme à Bex l'an dernier, des pensionnaires. Heureusement, ceux-ci sont gracieux et indulgents; ils secondent, au lieu de l'entraver, le zèle de l'hôtesse, M™ Pellet occupée à des fritures, presque frite elle-même, et qui, la queue de la poêle en main, nous reçoit à merveille, tout en donnant ses ordres, en mettant du sel et en attisant le feu. Il n'est rien de tel que la bonne volonté dans une hôtesse : on lit dans l'œil de M™ Pellet que nous ne manquerons de rien. En attendant, nous allons nous promener sur l* place une des jolies qui se voient, traversée par un ruisseau limpide, et ombra-ée par des hêtres séculaires. Chevaux et poulains y abondent, revenant de quelque audience, sans compter trois ânes et deux notables,
quatre en tout. . . .
Le bruit se répand que nous coucherons dans trois maisons, et, ce qui vaut mieux, que nous souperons dans l'une d'elles, celle aux fritures. Nous y trouvons en effet un fort bon ordinaire; seulement, il y a deux canards inattaquables, deux bêtes fortes, un peu fossiles, sur lesquelles nous exerçons des rongements féroces, mais absolument vains. On devrait laisser vivre les canards d'auberge, ils sont toujours coriaces. Après souper, la caravane se forme en trois corps, et gagne, sous la conduite des enfants Pellet, des logis distants, inconnus, fabuleux, mais incontestables. Chaque paire y trouve son petit nid, et s'y endort bientôt, au grand contentement des pensionnaires.
Mais M. Tôpffer, comme doit faire un chef vigilant ne dort point encore, et, demeuré auprès de la famille Pellet, dans le local aux fritures il y organise les choses du lendemain. Il lui faut deux chevaux ; toute la famille se met en quête : impossible d'en trouver On va conjurer Be^ spolier Jean-Louis : inexorables! Tous ces gaillards-là élèvent bien des chevaux, mais ce n'est pas pour notre service. Sur ces entrefai es arrive dans la cuisine un notable excessivement aviné, qui, faute d équilibre se brûle la moustache en voulant allumer son cigare a la chandelle - Madame..., dit-il ensuite en s'adressant à l'hôtesse... - Que vous faut-il? - Il nous manque... - Quoi? - Il nous manque... ^««bonteilles de vin d'Aïze. - Et moi, je crois que vous en avez deux de trop, . lui répond Mme Pellet. p
Retourné dans sa chambre, M. Tôpffer trouve son ht occupé! Ce sont les particuliers Miech et Thornberg qui, se croyant dans le leur, y sommeillent à l'envi. Réveillés à grand'peine, on leur explique la chose le mieux qu'on peut. Alors ils mettent leurs pantalons de travers, ils sem-
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brouillent dans leurs manches de vestes, et partent pour l'exil, leurs effets sur le dos et leurs souliers sous le bras. Un guide qui les éclaire avec une lumière qui s'éteint, les conduit à travers la Grand'Place et le ruisseau, dans le logis où est leur légitime lit. Ah ! le méchant rêve !!!
Bientôt tout dort dans Samoins, excepté ce monsieur à qui il manquait deux bouteilles de vin d'Aïze.
Deuxième îoiiruee.
A trois heures du matin, de petites pierres lancées du dehors contre les vitres réveillent les voyageurs. C'est M. le pasteur B..., qui, par ce moyen ingénieux, résout le problème des trois corps. Vous avez trois maisons inconnues où dorment, dans des lits inconnus, des voyageurs connus, et vous voulez réveiller ces messieurs!... Eh bien, au lieu de procéder par X et Y, vous prenez de petits cailloux que vous lancez contre toutes les fenêtres de toutes les maisons de toute la ville. Ainsi fait M. B..., avec un succès qui s'étend des connus aux inconnus.
Le fils Pellet a employé une partie de la nuit à nous chercher des chevaux, mais il n'a réussi qu'à moitié. Devant la porte est une graud'mère jument, haute de six pieds, menée par un guide grand-père. Comme nous allons partir pour le désert, on emballe des provisions : les unes, sous forme de déjeuner, sont immédiatement mises en sûreté; les autres, espoir de la patrie, sont emballées dans un grand sac, et l'on part pour Sixt, où l'on compte pouvoir compléter les équipages. Effectivement, à Sixt, deux guides et un mulet entrent dans la caravane.
Le fils Pellet nous a accompagnés jusque-là, en se chargeant de porter lui-même l'un de nos plus gros havresacs, celui du chef, le seul sac de la troupe qui soit en ménage et contienne charge double. M. Tôpfler veut reconnaître en partie des services que les usages reçus n'autorisent pas à supposer tout à fait désintéressés. Mais, dans l'espèce, M. Tôpffrr se trompe : « Je vous remercie, lui dit le fils Pellet, car j'accepte... mais pour notre domestique qui portera vos vivres. Là-haut vous lui donnerez cela de plus; il l'aura mieux gagné que moi. » J'ai oublié plus haut de compter, parmi les plaisirs du voyage, celui de rencontrer des gens faits ainsi. C'en est un grand pourtant, et moins rare peut-être qu'on ne suppose communément.
En efiet, les aubergistes sont un peu ce que les fait le voyageur. Vous arrivez fier, exigeant, rogue, mettant entre vous et votre hôte l'immense distance qui sépare le riche gentleman du misérable salarié ; voilà la nature du contrat établie par vous-même : on vous sert de son mieux, avec empressement, avec respect; service, empressement, respect,
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se retrouvent sur la note, qne vous trouverez chère ?t que vous payerez avec humeur. Vous arrivez bonhomme, bienveilhnt, sans exigence ni fracas; vous traitez votre hôte en homme dont les égards, la bonne grâce vous sont personnellement agréables, dont les respects ont leur mérite, mais ne s'achètent pas ; il vous les donne sans vous les vendre; votre note, déchargée de tous faux frais, se trouve être équitable, et vous la payez avec plaisir. On rencontre des gens qui disent du mal de toutes les auberges; ce sont des gens dont avec plus de justice toutes les auberges pourraient dire du mal.
Tous nos préparatifs achevés, nous nous mettons en devoir de pasp^r le col d'Anterne. C'est une journée qui va compter dans nos annales, et pour la seconde fois; M. Tôpffer a décrit quelque part (1) ce qui lui advint la première. Surpris par une tourmente, on le fit passer par une route abrupte et inusitée ; de Servox à Sixt il mit six heures, que l'émotion, la crainte, le plaisir, firent voler avec rapidité. Aujourd'hui point de tourmente ; mais, en suivant tous les contours de la route ordinaire, nous serons surpris de lui trouver neuf heures au lieu de six annoncées par le chef.
De Sixt on ne voit pas le col d'Anterne, mais seulement la magnifique pointe de Sales, au pied de laquelle il s'ouvre. Cette sommité faitpartie de l'immense paroi des Fiz, dont elle termine une des extrémités, comme l'aiguille de Warens termine l'autre.
De loin, ces rocs verticaux se présentent comme une majestueuse muraille; vus de plus près, ils se dessinent en contreforts, en tourelles, en dents aiguës, en pyramides augustes, qui, comme la pointe de Sales, tantôt réfléchissent au plus haut des airs les radieuses sérénités du ciel, tantôt percent la nue, agacent la foudre et bravent la tempête. Dès qu'on a commencé à monter, on les perd de vue, pour ne les retrouver qu'au sortir des bois et des pâturages qui couvrent le pied de la montagne. Bryan regrette qu'ils disparaissent ainsi, car, dans chaque trou de ces rochers il suppose des nids d'aigle par centaines. Mais, pour se consoler, il lance des pierres aux nuages où il aperçoit des oiseaux qui planent, et consume dans cet exercice un excédent de vigueur dont plusieurs sauraient bien que faire. Nos porteurs transpirent à fil, et la grand-mère jument jette le feu parles naseaux.
Après une marche de quatre heures, on arrive sur un premier plateau où l'on découvre un lac, et, non loin, les chalets d'Anterne. Nous y faisons une halte, au milieu de pâtres avides et de montagnards mendiants. La grand'mère jument et le guide grand-père refusent d'aller plus loin. Autant en fait l'autre mulet, et, ce qui est bien pins sérieux, autant en veut faire le domestique porteur, qui se met à arguer de ce qu'un homme
(1) Dana les Nouvelles genevoises. Voir celle intitulée le Col d'Anterne.
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ae peut faire ce qu'une bête de somme ne fait pas. L'argument est de toute justesse, néanmoins M. TôpfTer, au moyen d'une quantité de sophismes détectable*, parvient à convaincre le pauvre porteur qui se remet en marche. De cet endroit, M. TôptTer fait voir à ses compagnons, au pied des Fîz, la route par laquelle Félizar le fît passer, lui et sa troupe, en 1830. C'e^t un couloir tout rempli de rocs éboulés que la neige recouvrait alors, et où, sans la neige, il serait impossible de marcher. Il comprend encore mieux que par le sentier battu, lui et sa troupe, exposés pendant plusieurs heures aux fureurs de l'orage, n'eussent peut-être vu ni Sixt ni leurs foyers, et il admire de nouveau la sagacité et la prompte résolution de Félizar. Mais, à propos de Félizar, quel mécompte et quel chagrin! le père de cet homme est mort, et le bruit court dans le pays que les mauvais traitement^ de son fils ont abrégé ses jours! Félizar, effrayé par ces rumeurs, et peut-être conseillé par ses remords, a quitté la contrée, et l'on ignore le lieu de sa retraite.
Des chalets au col il y a encore beaucoup à monter au milieu d'une contrée de plus en plus alpestre et sauvage. D'arbres, il n'en est plus question dès longtemps; les pâturages mêmes font place aux arides rocail;es; bientôt nous atteignons aux neiges, puis à une croix d'où l'avant-garde fait des signaux. C'est le col. De celte hauteur l'on découvre soudainement un de ces spectacles qui payent de toutes les fatigues. Pardessus les dentelures de Grenairon, c'est, le Buet qui étale son dôme argenté; et par-dessus les chaudes cimes du Brévent, c'est le mont Blanc qui pyramide dans l'azur du ciel : de toutes parts un chaos de cimes et da glaces, d'éblouissantes clartés et de noirceurs sévères, des aiguilles qui s'élancent dans les airs, ou des pentes qui se perdent dans l'abîme, et nous, nous, petite troupe aventureuse, comme perdus dans ces solitudes et suspendus entre ces abîmes. A moins de nous accroupir sur la neige de l'autre revers, il nous faut nous blottir de ce côté-ci sur l'étroit replat d'une rampe gazonnée qui se coupe en précipice à quelques pas de nous. C'est là qu'on déballe les vivres et que le pauvre porteur voit, en moins de rien, sa charge réduite à rien.
Toutefois ce joli repas se termine par un triste dessert, car nos compagnons ont résolu de nous quitter ici pour se rendre ce même jour à ^hamounix par Brévent. On se dit adieu, en s'exprimant le mutuel regret de ne pas cheminer plus longtemps ensemble, et l'on se sépare après avoir fait le partage des guides. Nos compagnons se lancent dans une gorge qui s'ouvre à notre gauche, paraissant et disparaissant tour à tour selon les accidents du terrain; et les signaux, les adieux, les hurras ne finissent que lorsqu'ils sont hors de notre vue.
Noire porteur s'en retourne à Sixt, chargé de numéraire; plus, d'iri grand os de gigot, très charnu encore; plus, de notre tonneau de vin, qui e&t bien loin dêtre à sec; plus, d'un demi-paiu. Quel moment pour un
pauvre porteur échiné! Le bonhomme laisse voir sur son visage qu'il est doux en effet, ce moment-là; et, au lieu de reprocher à M. Tôpffer ses détestables sophismes, il salue affectueusement la compagnie.
En descendant le col on se rapproche des Fiz, ces grandes dents qui branlent dans leurs mâchoires décharnées, pour s'écrouler de temps en temps avec un horrible fracas. M. Tôpffer dessine quelques-uns de ces rochers, qui sont reproduits ici; mais c'est comme la bière bue, comme les bêtises dites, cela ne rend pas sur le papier.
Dès le commencement de la descente, il se forme une avant-garde remplie d'ardeur, qui descend à la course sous la conduite ou plutôt sur les traces du voyageur Laurent, gaillard élastique, plein de vigueur et d'entrain. Vient ensuite un centre où se trouvent le dictateur en personne, quelques marcheurs modérés et un groupe d'éclopés ; enfin l'arrière-garde composée par Bryan, qui, toujours en poursuite de serpents ou des parpaillons, dépense, en taisant double route, le reste de son excédent. Ketler, porteur complaisant du havresac de Pillet, le laisse choir de dessous son bras. L'oblongue valise roule, saute, et, de bonds en bonds, gagne le fond d'un torrent, où elle a le temps de se rafraîchir en attendant qu'on la repêche.
A un froid vif succède une chaleur étouffante, lorsque tout à l'heure nous avons atteint le revers du mont qui descend directement sur Servez. Nous y trouvons aussi pour sentier un couloir de cailloux, où le centre se disloque, et où se démène l'arrière-garde dont on n'a plus de nouvelles. Plusieurs font des chutes qui leur macadamisent les régions rharnues.
Mais voici Servoz, voici l'hôtellerie, la bière et l'oubli de tous maux. Bien que nous marchions depuis environ dix heures de temps, séance tenante, il est décidé à l'unanimité qu'il faut pousser ce soir même jusqu'à Saint-Gervais-les-Bains, quitte à pourvoir au transport des éclopés. Après bien des recherches, on parvient à trouver un char à bancs ayant pour maître et pour cocher un vétéran à la jambe de bois; mais ce brave homme est aussi agile et plus gai, très certainement, que la plupart de ceux qui jouissent de leurs deux jambes. Assis de bizingue, sur l'échelle du char, de là il guide, il fouette, il évite les ornières, et répond aux questions tout en gouvernant sa jambe de bois, qui, tantôt logée en travers, barre le chemin et agace les haies, tantôt remise en place, se lime contre le brancard ou chatouille la jument. C'est égal, tout vient à point. Les Savoyards ont des chars qui tiennent par quatre clous, des attelages de ficelle et des bêtes borgnes, mais ils connaissent leur chemin, ils savent le danger, ils ne comptent que sur leur prudence, et l'on est plus en sûreté sur leurs plus misérables chariots que dans nos plus brillants phaétons. En fait de voiture, ne regardez qu'au cocher. C'est un aphorisme.
Ensuite, chacun son goût, il est vrai ; mais le mien, dépravé peut-
i être, me fait trouver nn singulier agrément a monter sur ces équipées rustiques qui circulent lentement dans un chemin raboteux mais ombragé, pittoresque. L'allure me laisse le loisir de voir; les cahots me représentent le mouvement de la marche ; je cause avec le cocher, qui est savant des choses de l'endroit; je suis certain de lui plaire rien qu'en ne le dédaignant pas, rien qu'en lui parlant de sa bête qui nous traîne. Cette bête elle-même m'intéresse toujours : c'est la patiente compagne, quelquefois le soutien d'une famille, usant sa vigueur en paisibles mais laborieux services, et s'otïrant à mes yeux comme l'emblème du serviteur fidèle et désintéressé. Sous cette crinière en désordre, sous ce harnais misérable, je vois non pas la rosse, mais le noble animal vieilli dans des fatigues utiles; et si, descendu du char, je trouve à le réjouir de quelque croûte de pain demeurée dans le fond de ma poche, j'en éprouve un plaisir véritable.
Nou^ cheminons en considérant le mont Blanc qui brille dans toute ra gloire du soir. Mais il ne faut plus en chercher l'image dans ce limpide miroir où elle se reflétait autrefois avec tant de charme et d'éclat : le lac de Chède a disparu; il n'en reste qu'une petite flaque qui croupit entre des boues immondes vomies par la montagne. Il n'est pas à croire qu'il se reforme jamais. Heureux donc ceux qui l'ont vu !
Pendant que chacun s'extasie devant le spectacle qu'offre le mo»t Blanc, le voyageur Bryan soulève les rocs, fouille les buissons et bâtonne ies parpaillons , sans donner un regard au colosse : « Cela, dit-il, ce n'est qu'une colline recouverte de neige! » Avec cette réponse il tient tête à tous les extasiés, qui s'embrouillent dans une argumentation impossible, comme il arrive lorsqu'on veut prouver le beau à quelqu'un qui le nie, ou qui s'amuse à le nier. Voici un beau visage, des traits qui ravissent! — Ce sont des os couverts de viande. Façon de voir, ou seulement de dire, qui, dégénérée en habitude, serait triste et dangereuse, mais qui pour l'heure est sans conséquence.
Au bas de la montagne, le char, qui a cheminé jusque-là au milieu de nous, prend les devants, et nous laisse sur une route que l'on parcourrait plus facilement en bateau qu à pied. Elle fait pour le moment partie du lit de l'Arve, et les truites s'y promènent avec nous. Surpris par la nuit au milieu de ce gué, nous tirons sur la gauche pour prendre par les prés; mais ici ce sont des marécages à grenouilles, où le pied se perd en des profondeurs aussi glacées que vaseuses. Bien vite il faut rebrousser vers la route, où, pour abréger la durée du rafraîchissement, tous se mettent à galoper vers la terre ferme. C'est un magnifique spectacle, si on pouvait le voir, et les nymphes des eaux s'en souviendront longtemps. Après ce petit exercice, nous retrouvons la poussière qui saupoudre nos personnes, en telle sorte que nous arrivons à Saint-Gervais tout poudreux, bien que réellement tout trempes.
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Les bains sont encore très vivants. Selon un projet formé à Genève, les deux Américains ont le plaisir d'y trouver leur mère, qui, accompagnée de M. D..., vient entreprendre de faire avec eux et nous la tournée <fo l' Allée-Blanche. Après un joli souper au bout de la longue table des baiemeurs, un conseil est tenu pour arrêter les choses du lendemain. Il y est décidé que, vu les fatigues d'aujourd'hui, il sera fait un temps de repos dans l'excellent endroit où nous voici, et que, partis demain après-midi pour aller coucher à Nantbourant, nous mettrons ainsi trois jours au lien de deux pour atteindre Courmayeur. Sur ce, chacun prend sa lumière, ei bjftsoir à tous.
^Troisième 3oumce.
De compte fait, nous avons marché treize heures hier : c'est apparemment à cause de cela que nous faisons d'hier a aujourd'hui un sommeil de treize heures, laissant le soleil se lever et le déjeuner attendre. On verra par la suite que nous avons bien fait de prendre ici ce petit acompte.
Par un beau temps et une fraîche matinée, ce vallon des bains est un séjour des plus agréables. Il a des sentiers solitaires pour ceux qui sont rêveurs, de la compagnie pour ceux qui aiment à jaser, des ailes de bâtiments en construction pour ceux qui aiment à voir lancer du mortier ou équarrir une poutre, des fresques singulièrement ardentes de couleur et apocryphes de composition pour les amateurs des arts, et puis un vieux débonnaire cheval qui vient s'offrir à la pension, lui prêtant son dos pour faire la voltige. La pension voltige donc, et c'est là que l'on peut voir que treize heures de bon sommeil réconfortent remarquablement un touriste éciopé. La matinée se passe bien rapidement au milieu de ces distractions, et vers une heure commencent les préparatifs du départ. Le premier, c'est le dîner, et le plus possible, car durant deux jours nous allons être mis à la ration. Après quoi, on approvisionne les bouteillons, on charge des vivres sur un mulet, on règle les comptes, et l'on fait connaissance avec aos deux guides, Cohendet et Favre.
C hendet passe pour le meilleur guiVe de Saint-Gervais. C'est un bonhomme, jeune autrefois, au timbre de Stentor et au parler plein et pâteux : « Le coffre est bon, dit-il, le jarret va bien; mais l'œil pas si net que ci-devant. » Il faut savoir que Cohendet est très souvent de noce, et qu'à la noce il ne boit jamais d'eau, bien qu'il mange très salé. Il s'ensuit que Cohendet festonne un peu au retour, et que, regardant la montagne, il voit double cime et s'en prend à son âge. Favre commence sa carrière de guide; c'est un vigoureux gaillard qui a dans la voix quelque chose de pacifique, si bien qu'on croit toujours entendre un sage réconciliant des amis brouillés. Par humanité il charge peu sa bête, et conseille
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m voyageur de lui en louer une en sus, et son père avec, et son petit frère quand il sera grand. Du reste, ni Cohendet ni Favre n'ont cette courtoisie prévenante qui distingue les bons guides de Chamounix. Ils bornent leur office à marcher devant vous, vous laissant à vous-même le soin de franchir un mauvais pas, de porter votre manteau ou votre parapluie, et de vous rendre mille petits services à volonté.
A deux heures la caravane prend congé et part divisée en deux corps : cavalerie, qui passe par la grande route; et infanterie, qui gravit un petit sentier aussi perpendiculaire qu'abréviatif. On voit se reproduire ici toutes les évaporations de la Sierra-Morena ; en moins d'un quart d'heure les blouses sont trempées du haut, en bas, et néanmoins Bryan 'léniche, sonde les taillis, grimpe et redescend, comme si de rien n'était. Au-dessous du vallon s'ouvre la gorge de Saint-Gervais, où nous retrouvons en même temps les zéphyrs et l'ombrage.
On achète, en passant à Saint-Gervais, une partie de denrées coloniales pour les besoins éventuels de la troupe dans les déserts où nous allons entrer. Parmi ces denrées il y a un sucre en pain tronqué qui est destine à nous accompagner, en se tronquant toujours davantage, jusqu'aux dernières étapes du voyage. Ce digne pain sucre notre eau, sucre nos liqueurs, et ci et là notre thé ou notre café. Néanmoins chaque soir et chique matin, on remet en question sa destinée : le laissera-t-on? le donnera-t-on? l'emportera-t-on ? Et puis, comme on s'attache naturellement aux vieux serviteurs, on finit toujours par emmener celui-ci, malgré le misérable état de son habit de papier bleu, qui est troué de toutes parts. A Magadino, quinze jours après, le vieux serviteur tombe dans un grand bol d'eau chaude et s'y noie ; vite du rhum ! vite du citron ! et toute la caravane boit à la mémoire du défunt un punch du dernier délectable. Ainsi périt à la fleur de son âge... mais je m'égare dans l'oraison funèbre.
A Bionnay on laisse sur la gauche le sentier qui conduit par Prarion dans la vallée de Chamounix, et l'on commence à mettre entre soi et cette vallée le mont Blanc en personne. Le pays que nous parcourons est encore riant et cultivé; vers le soir déjà, il devient solitaire et de plus en plus sauvage. Le chemin, d'abord doux et facile, aboutit à un rocher boisé qu'il faut gravir. Mais contre ce rocher qui ferme le vallon est adossée la chapelle de Notre-Dame de la Gorge. C'est une vieille église précédée de douze petits reposoirs, symbole des stations du calvaire. Encaissée entre des pentes verdoyantes, serrée de près par les forêts, et dominée par des cimes inaccessibles, cette petite église rappelle ce que l'on se représente de ces temples mystérieux où les druides cachaient autrefois leur culte. Bientôt nous la voyons au-dessus de nous, se perdant peu à peu dans une ombre ténébreuse; tandis que l'aiguille de Warens, les Fiz et le col d'Anterne se découvrent à mesure que nous nous élevons et reflètent sur ia Baiilie de leurs vastes parois les derniers feux du soir.
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Durant toute cette partie de la route, nous ne rencontrons qu'un montagnard qui descend des hauteurs : « Ah ! les belles gens, dit-il, et puis propres, et puis riches! Ah çà, qui êtes-vous bien, vous autres? Des bienheureux du temps. Et que diable venez- vous donc voir chez ces rocs ? Et tant d'autres qui passent aussi, mêmement que si chacun me payait vingt francs, je serions enterré sous mes millions? — Voilà, lui dit magnifiquement M. Tôpffer, vingt sous pour vous. — Eh! braves gens, bien vrai? et puis propres, et puis de quoi boire un coup!!! * Et il s'en va aussi joyeux que si les millions étaient venus, sans compter que vingt sous, c'est plus portatif.
Plus loin, l'arrière-garde, perdue dans la nuit d'un taillis, entend tout à coup des chants, du tambour, une noce tout entière... On s'attend à voir Cohendet qui festonne, lorsqu'on découvre les voyageurs Laurent et Miech qui viennent, musique en tête, à notre rencontre, annonçant que Nantbourant n'est pas loin, que c'est un chalet, qu'il y a du foin, qu'il y a du lait, qu'on y sera merveilleusement, et ran, tan, plan, la musique recommence, nous arrivons tambour battant à la première chaumière. Dans ce moment il y règne une grande joie : on vient d'y découvrir que l'auberge possède un grand cornet de vermicelle ; un autre sujet d'allégresse, c'est qu'il n'y a que quatre lits qui sont destinés à qui de droit, et tout le gros de l'armée ira tambour battant dormir dans le fenil. Pour l'heure, on se chauffe à trois feux clairs, plaisir vif, après la marche et si près des glaces ; on ne s'y arrache que lorsque des tourbillons de vapeurs sortis de la salle à manger annoncent que la chaudière est sur table. Il faut voir alors ce que valent la marche et la nécessité pour faire trouver exquis, ravissant, le plus maigre souper, un souper de l'âge d'or, c'est tout dire, et pour être convaincu que ceux qui cherchent le secret de la bonne chère uniquement dans l'habileté du cuisinier font bien souvent fausse route.
Arrive Je moment de gagner notre chambre à coucher : c'est un fenil abrité par une toiture en tavillons. On y grimpe un à un par une petite échelle qui glisse et se couche à plat dès qu'on arrive au troisième échelon, ce qui fait ressembler l'opération à une ascension en tread-mill. Avec du temps, néanmoins, l'armée franchit ce pas difficile, et arrive dans des plages de foin où elle se fait son creux et se couche au milieu des éclats de rire que provoquent les infortunes des uns, les folies des autres, la situation de tous. Ketler et Laurent, arrivés les derniers, lui passent sur le corps pour aller s'établir dans une sorte de soupente en façon de paradis, où le plancher abonde, mais où le foin est rare.
Toutes ces dispositions terminées, la petite lampe qui nous éclaire sépulcralement est retirée ; et ici commence la nuit, mais non pas le sommeil. M. Tôpffer, qui s'est couché le dernier, comme doit faire un bon capitaine, s'aperçoit trop tard que le havre-sac sur lequel repose sa tête
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occupe le centre vers lequel convergent tous les pieds de l'armée, ce qui est cause que son coussin est dans un état de mobilité qui nuit au sommeil ou qui disloque étrangement les rêves. D'autre part, Bryan s'écrie qu'il a des ha-né-tons dans la cheveu, et Miech déclare qu'une bête à ventre froid a traversé son visage... En même temps il s'ouvre dans une paroi deux trous lumineux qui nous regardent fixement, et des bruits fabuleux annoncent que la toiture est habitée.
Ce n'est pas tout. Il se trouve dans la maison bien du monde connu et inconnu qui n'a pas d'autre lit que le nôtre. Par intervalles donc, la porte s'ouvre, la lampe reparaît suspendue à une main décharnée : et une ombre passe, s'étend par terre en grimpant l'échelle, s'étend sur nous en traversant le foin, s'étend sur Ketler en entrant au paradis, et finalement s'étend tout à fait dans des régions inconnues d'où les rats se retirent à mesure que la civilisation avance. Un quart d'heure après, autre ombre : c'est Cohendet qui revient de la noce, e' va s'étendre droit sur le dernier couché, cù il demeureen disant : « Pas d'offense! » Au«si M. Topffer a beau dire avec autorité : « Une, deux, trois, dormons! » d'immenses fous rires, d'abord contenus, s'étendent, gonflent, éclatent, et tout est à recommencer.
Les choses vont ainsi jusqu'à cette heure de froidure qui est l'avantcoureur de l'aurore. Alors chacun s'acagnarde dans son petit herbage, et, dès qu'il ne rit plus, il dort.
Quatrième Journée.
Ce jour-ci, l'aurore nous trouve tout habillés, un peu transis et fort disposés à quitter le lit. D'autre part, le jour nous fait voir des choses que la nuit ne nous avait pas montrées. Le foin est humide par places. De ces places on voit surgir des personnages entièrement herbacés ; en particulier, le voyageur Augier ressemble à une prairie ? blouse et pantalon, tout est verdâtre; ii sera verdâtre jusqu'à Milan, liea déterminé pour une lessive générale. Pour les pays où nous allons entrer, cette couleur a certainement plus d' à-propos que si c'était le rouge républicain ; aussi le voyageur Augier traversera-t-il deux monarchies absolues sans éprouver le moindre désagrément. Cohendet est debout, encore un peu noce de la veille; le plancher ne l'a point verdi, mais il se plaint des rates qui lui ont rongé les poches... Les raies, ce sont les épouses des rats.
Il demeure démontré, du reste, par cette expérience, qui est nouvelle pour plusieurs d'entre nous, que si le foin est sec et l'assemblée pas trop rieuse, on peut passer dans un fenil une excellente nuit, bien supérieure à celle qu'on passe dans la moyenne des médiocres lits de tant de médiocres auberges, presque toutes livrées au kangourisme.
Le kangourisme, (qui dévore la Gaule Cisalpine), c'est... Il y a deux
espèces de kangourous : le fjrand, très commun à la Nouvelle- Hollande, où il saute d'une pierre à l'autre; le petit, très commun en Europe, où il ssute d'une personne à l'autre. Le Kangourisme, c'est comme qui dirait le paupérisme, des troupes d'affamés qui se jettent sur vous et vous boivent le sang.
Si vous avez avec vous un chien, un chien à chair délicate et poil touffu, tous les kangourous sautent sur lui et vous ménagent. Cest comme si, pauvre diable, vous marchiez en compagnie d'un fastueux : tous les mendiants se jettent sur le fastueux et vous laissent tranquille. Il est donc bien absurde le préjugé qui porte à éloigner de soi les chiens, de crainte qu'ils ne kangourisent par voisinage.
Le kangourisme dévore beaucoup d'auberges, par cette raison que le sang s'y renouvelle constamment par le concours changeant et perpétuel des touristes, ce qui est pgréable aux appétits du kangourou.
Le kangourisme est atroce dans des endroits où l'on s'en croirait à l'abri, dans les montagnes, par exemple. Cest que si, dans une contrée, il n'y a qu'une maison habitée, tous les kangourous du pays y affluent, et un étranger qui survient leur est un supplément de ration très agréable.
M. le pasteur B..., notre ex-compagnon, nous a raconté que, dans l'ascension du Buet, on couche dans un trou, sous une pierre. C'est une caverne de kangourous qui ne mangent que l'été, et rarement; aussi sont-ils audacieux, voraces au plus haut degré. Comme au delà on entre sur les glaces, les kangourous n'osent y suivre le voyageur, et ils rentrent dans leurs trous, affamés encore et regardant si rien ne monte.
Telle est la théorie du kangourisme, toute fondée sur des faits que nous avons pu observer journellement, et encore mieux nuitamment. Je reviens à la caravane, que nous retrouvons faisant sa toilette du matin, sans autre cosmétique qu'une onde claire qui jaillit dans la cour; de là elle passe au vermicelle, puis se met en route, après avoir pris congé de la bonne femme qui nous a traités de son mieux, et pas trop cher. Souper, déjeuner, coucher, pour vingt-trois personnes, net : treize francs.
Après Nantbourant, la végétation cesse; nous nous trouvons dans ces sauvages pentes qui mènent au col du Bonhomme. Une bonne femme et sa chèvre sont les seuls êtres vivants que nous voyons sur ce revers. La chèvre est timide, alerte, propre, la femme aussi ; on cause. Comme l'homme d'hier, elle ne conçoit pas ce qui peut nous attirer dans un pays dorages et de labeur, dit-elle. « Notre vie est bien misérable, bien pénible, et vous faites comme s'il vous amusait d'en goûter, vous autres que rien n'oblige et qui avez le vivre. — Le vivre, bonne iemme, nous l'avons comme vous, en travaillant. — Oui-da? Alors quêtes-vous bien? — On est maître d'école.
» — J'entends, dit-elle; vous êtes occupé de l'esprit, et nous, nous
Ce chasseur est un homme vigoureux, dont l'expression a quelque chose d'intelligent et de sauvage à la fois. (P. 28.)
travaillons du corps. Chacun sa tâche, c'est bien sûr; mais la nôtre est rade •
Il n'y a pas de peuple qui ait plus de bon sens que les Savoyards. Prenez le premier venu, le plus ignorant; son langage est toujours accommodé à ses lumières, et son idée, simple à la vérité, est toujours droite et saine. Le sens vaut mieux que l'esprit, le naturel a son charme certain; aussi c'est plaisir que d'accoster ces bonnes gens et d'échanger avec eux quelques propos tout en cheminant; sans compter que leur style naît est tout autrement agréable que la phrase gazetée et le parler de table d'hôte des politiques de diligence.
Nous avons en face de nous un mont pyramidal, décharné, terrible d'aspect, au pied duquel le sentier serpente. M. Tôpffer, qui s'est oublio dans les charmes de la conversation, arrive le dernier sur un plateau qu'on appelle le plant des Dames, à cause d'une catastrophe que Cohendet raconte en ce moment à la troupe assemblée. 11 résulte de cette histoire que tous les voyageurs jettent une pierre en offrande à je ne sais qui, sur je ne sais quel tertre. « Quà cela ne tienne, dit M. Tôpffer ; je serais bien tâché de manquer à mes devoirs; » et il lance un caillou n'importe lequel. Cohendet approuve; puis, se trouvant bien de sa position d'orateur, il entame des récits lamentables, qu'il embellit de geste* appropriés au pâteux ramage de sa parole. La route est ensuite continuée, et nous aitei gnous de bonne heure à la croix qui marque le sommet du col. une le temps est aussi sûr que magnifique, au lieu de prendre sur la droite et de passer par le Chapiu sans nous élever davantage, nous prenons sur la gauche, par le danc d'une montagne entièrement rocheuse, en nous dirigeant vers le col des Fours. Ce passage s'appelle la Traverse, ou la traversée.
Nourris de vermicelle depuis vingt-quatre heures, il est temps (c'est l'opinion de plusieurs) d'entrer en communication avec les vivres que nous avons emportés. La place y invite, abritée contre le vent et arrosée par une onde glacée qui court parmi les roches. On déballe donc, et il se forme une administration régulière, impartiale, qui ménage habilement les gigots, tout en permettant Team à discrétion. Laurent y remplit avec zèle des fonctions de confiance. En récompense, il lui est accordé l'os, tout charnu encore, et unanimement envié, d'un gigot défunt. Laurent est presque obligé d'emporter sa proie à l'écart, comme fait un fortuné canard au milieu de canards moins fortunés et non moins avides. Quel repas ! et comment se fait-il qu'on ne voie pas sur toutes les croupes de montagnes des gens dînant au soleil! Loin de là, la plupart des touristes ignorent ce mode de vivre; ils vont d'une auberge à l'autre, sans seulement soupçonner quel trésor c'est qu'un gigot sur une cime. A l'auberge, ce n'est plus qu'un gigot, chose vulgaire.
Après ce repas, nous commençons à gravir le col des Fours, d'abord
le long d'un sentier rocailleux, ensuite sur des pentes de neige, nous approchant ainsi du mont Blanc, dont les épaulements inférieurs touche-ot à la montagne même que nous gravissons. Arrivés au sommet du col, les glaces éblouissent tout à coup nos regards, et il semble que nous touchions au colosse.
Le col des Fours est fort élevé; aussi ne faut-il pas s'y engager par un temps mauvais et même incertain; mais, par une belle journée, on y prend mieux qu'ailleurs peut-être l'idée des grandes solitudes alpestres.
Il s'offre sous l'aspect d'une crête noirâtre, sans terre, sans herbe, balayée par les vents et déchirée par la foudre. Aucune chaumière, aucune forêt même n'est en vue, mais seulement d^s amas de chauves sommités que dominent les dômes du mont Blanc, hérissés d'aiguilles de granit noires et dentelées. Autour de ces dômes, le ciel est d'un azur aussi sombre que la nuit elle-même; il semble que le soleil en ait retiré ses feux, et que de ce côté soient les inabordables domaines de la mort et du silence.
Le col est resserré entre deux monts. On parle de gravir l'un des deux pour jouir de la vue du panorama tout entier, et aussitôt les amateurs se réunissent en une troupe et passent sous la conduite de Cohendet, qui se montre ici à la hauteur de ses fonctions. Il est grave, solennel ; c'est le grand prêtre du temple qui montre les merveilles et explique les mystères. Du sommet de ce mont on découvre un océan de cimes qui fuient comme d'immenses vagues jusqu'aux lignes douces et bleuâtres du Jura et des montagnes du Dauphiné.
De l'endroit où nous sommes, nos compagnons restés sur le col nous apparaissent comme un petit troupeau de moutons couchés au soleil. Tout à coup ils s'agitent et poussent de grands cris en indiquant par signes le côté du mont Blanc. Toute l'expédition se met à descendre à la course, et M. Tôpffer aussi, à qui ces cris causent une vive alarme. Arrivé, il se rassure et crie avec les autres.
C'est qu'on vient de découvrir à une grande distance, sur une arête de glace, un point noir qui se meut, qui descend. La rareté de l'air permet, à ces hauteurs, de faire des découvertes lointaines, et la vue d'un être vivant sur ces glaces désertes cause la plus frappante surprise. A nos cris, l'être vivant s'est arrêté comme pour conjecturer, puis il s'est remis en marche. Bientôt nous croyons distinguer que c'est un homme, puisqu'il tient une carabine, puisqu'il porte quelque chose dont nous faisons un chamois. Le voici ! c'est un chasseur en effet ; mais le chamois n'est autre qu'une lourde gibecière en gros cuir.
Ce chasseur est un homme vigoureux, hâlé, dont l'expression a quelque chose d'intelligent et de sauvage à la fois. Quand il parie de sa chasse, ses yeux s'animent, et il oublie les dures fatigues dont la trace est empreinte sur ses traits. Nous lui apprenons qui nous sommes et la cause de nos transports. Alors il nous raconte les détails et les vicissitudes de sa
vie le chassear, et comment chaque année il quitte sa ville pour se livrer :^endant un mois à sa passion favorite. Il y a huit jours qu'il est venu dans ta contrée, et il n'a tué encore qu'un seul chamois. « Vous voyez, ajoutat —il . ce glacier là-bas! C'est de \k nue ie viens. Nous étions trois : les deux entres y sont restés à poursuivra six chamois que je leur laisse. Je n? su s '♦ae en humeur de m'1 rompre, le cou... Hier j'ai été là-haut, jusqu'au pie l ie ces aiguilles. » Puis sortant quelque chose de sa gibecière : « T* nez, messieurs, ie n'ai rien de mieux à vous offrir. C'est, du génépi, con me aous l'appelons; on ne trouve ça que dans les trous des plus hautes ùguilles. Vous versez de l'eau bouillante dessus, et c'est souverain contre 'i£é refroidissements. » Il nous donne, en effet, quelques poignées d'une sorte de lichen très parfumé, de la genipote, selon Bryan.
Ainsi se termine cette entrevue, qui, tout insignifiante qu'elle paraisse, n'en a p.'is moins été pour nous un piquant épisode. On cherche, mais vainement, à découvrir les deux chasseurs et les six chamois; et, à partir de ce moment, la vue des glaciers supérieurs ne nous produ t plus avec la môme force qu'auparavant une impression d'inaccessible solitude.
J'ai oublié de noter une circonstance qui n'est guère plus commune à rencontrer qu'un chasseur sur les glaces. En redescendant le mont, nous avons trouve de la neige rouge, celle du moins, pensons-nous, à laquelle on donne hyperbol^quement ce nom. Celle que nous avons pu observer est rose seulement,, et exactement semblable à ce que serait de la neige luanche arrosée d'un vin rouge trempé d'eau. Du reste, elle n'offre au goût aucune saveur particulière.
Après avoir pris congé du chasseur, nous nous lançons dan< la descente, qui, de ce côté, est abrupte, et serait dangereuse sans la nature du terrain, où le pied enfonce assez pour s'y pratiquer un arrêt, ce qui n'empêche pas qu'un des mulets ne tombe sur le flanc, sans préjudice heureusement pour son cavalier. Si la descente est abrupte, elle est longue aussi, il faut aller chercher jusqu'au fond de la gorge un petit pont sur lequel mugit un torrent. Au delà se trouve la misérable cabane où nous devons passer la nuit : c'est le chalet des Mottets, l'unique abri que l'on rencontre entre le col des Fours et le col de la Seigne, ou plutôt entre Nantbourant et Courmisy^ur. Cette circonstance peut faire apprécier la rature et le caractère de la contrée, à ceux du moins qui connaissent les Alpes.
Du reste, ce chalet des Mottets est très peuplé, presque trop; c'est une sorte de pensionnat où l'on élève en commun des cochons et des moutards. Nous arrivons au moment du repas, qui offre un spectacle très curieux. Une dizaine de moutards sont assis en cercle devant le chalet; au milieu est une petite fille dressée à leur administrer une sorte de bouillie iaiteme. La petite fille empâte le moutard, qui avale partie et laisse filtrer ie reste; mais un chien est là, qui lèche, débarbouille, et tout
près le cochon, qui attrape les filons égarés. Dès que le moutard a avalé, il pleure, c'est le signal : alors la petite fille l'empâte de nouveau; le n outard se tait, le chien fonctionne, le cochon pareillement, et ainsi de suite, jusqu'à l'empâtement complet du cochon, du chien et du moutard. Au coucher du soleil, les moutards disparaissent de dessous le porche, mais on ne peut plus alors s'asseoir dans la cuisine qu'on ne s'asseye sur du moutard : corbeilles, paniers, tiroirs, marmites, soupentes, caisse de bois, bâts de mulets, ont chacun leur moutard inclus ou superposé, q»i criaille en attendant son somme.
Il y a deux lits, aux Motte ts, qui sont livrés à qui de droit : poar nous, on nous livre une cabane en construction, avec un tas de paille insuffisant pour vingt personnes; aussi devient-il nécessaire de recourir au foin, qui est rare, et que nos mulets raréfient à qui mieux mieux. Pour qu'ils ne mangent pas notre lit futur, l'hôtesse les fait passer de l'écurie dans une chambre à coucher où ces pauvres animaux font l'effet le plus étrange et le plus piteux, réduits qu'ils sont, pour vivre, à regarder une paillasse.
Néanmoins nous n'avons pas renoncé au projet de passer une excellente nuit, au moyen d'une organisation improvisée à cet effet. Tous se mettent à l'ouvrage, et la cabane offre bientôt l'aspect d'un vaste lit de camp parfaitement tenu, où chacun a sa place marquée, M. D... à un angle, M. Tôpffer à l'autre. Le havresac de chacun, posé contre la muraille, lui sert d'enseigne et d'oreiller, la paille de matelas, et le toit de couverture. Après quoi l'on va souper sous le porche. Le mets principal e; unique, c'est une demi-livre de rit cuit dans des chaudières de lait ; notre provision fournit le pain, et les moutards un public qui nous regarde faire. L'air est si frais, que notre mets, tout bouillant, se trouve parfaitement approprié à la circonstance. Toutefois, la place n'est bientôt plu* tenable, et plusieurs sont contraints d'aller bien vite escalader quelques rampes au grand galop, pour entretenir la circulation du sang.
Au soleil couché, M. Tôpffer propose de gagner les lits pour échappe" au froid et se caser avec plus d'ordre. Mais à peine sommes-nous casée, qu'un beau touriste à moustache entre dans la cabane, conduit par l'hôtesse, qui l'y pousse en disant : « C'est là v. tre lit. — Parbleu 1 il e»t peuplé, mon lit... C'est tout un collège! Où est le père jésuite? » Et il sort tout scandalisé.
Alors, réfléchissant aux devoirs de l'hospitalité, M. Tôpffer se lève e» bonnet de nuit, et courant après le touriste : « Le père jésuite, c'est moi qui en tiens lieu, monsieur, et je viens vous offrir, au nom de tout moi monde, une place dans notre dortoir. » Le touriste refuse avec politesse, dans la crainte de nous gêner, et il est placé quelque part parmi les moutards, dont il y a toujours au moins un qui crie, sans compter les chœurs.
Sur ce, M. Tôpffer rejoint, non sans faire un léger circuit, aux fins d'éviter les cornes d'un grand bouc qui a l'air en train de vouloir jouer.
Cinquième Journée.
Même toilette matinale qu'hier; après quoi l'on se dirige vers un déieûner absolument semblable au souper. Comme nous sommes nombreux, des ustensiles de toute forme sont appelés à figurer sur notre table ; il y en a de fabuleux, il y en a qui inspirent ae très graves inquiétudes. Les moutards qui attendent la pâtée font un concert sym phonique du plus bel effet. x Au moment du départ M. Tôpffer veut régler le compte. Alors sort de terre l'hôte, grand gaillard inaperçu jusqu'ici, qui demande trois francs cinq sols par tête pour son lait et sa paille. « C'est, dit M. Tôpffer, un brigandage. » Et il pérore, il s'indigne, il tonne... après quoi il paye. Autant valait commencer par là.
Nous devons passer aujourd'hui le col de la Seigne. En quittant les Mottets, on a à main gauche le beau glacier du mont Blanc, où chacun s'escrime à découvrir et découvre en effet des chasseurs de chamois, qui demeurent immobiles comme feraient des rocs. Au passage d'un ravin dont la pente est rapide et le sentier glissant et à peine tracé, un mulet s'abat; et celui qui porte madame T***, abandonné à lui-même, est à chaque seconde sur le point de rouler dans le pfécipice. C'était à Favre d'être auprès ; aussi reçoit-il de M. Tôpffer ce qui lui revient en reproches et en marques d indignation. Favre laisse passer l'orage, et témoigne plus tard des regrets sincères. Toujours est-il que l'on n'aurait jamais a redouter une négligence pareille de la part d un guide de Cïiamounix.
Au bout de deux heures, on atteint au travers des neiges le sommet du col, et de ce point on découvre l'Allée-Blanche c'est- à-dire la vallée qui forme au midi le pendant de la vallée de Chamounix. Ce spectacle est magnifique, les montagnes d'un caractère hardi, les glaciers nombreux ; néanmoins la vallée de Chamounix l'emporte, ce me semble, sur celle-ci ; elle est plus riante, plus boisée, olus verte, et le mont Blanc s'y montre sous un aspect tout autrement imposant. Ici c'est un immense rocher, coupé presque à pic, et d'où s'élancent des aiguilles aussi élevées peutêtre, mais moins majestueuses, moins harmonieusement balancées que celles qui couronnent la mer de glace. Les glaciers y descendent encaissés dans les gorges profondes, et s'étalent dans le bas de la vallée; mais ils ne forment pas à la sommité trop escarpée pour qu'ils s'y attachent, ces magnifiques épaulements qui, de l'autre côté, ondulent en s abaissant depuis le cône du sommet presque jusqu'aux prairies.
Du haut du col, on découvre quelques aiguilles de glace qui dépassent l'arête des rochers; mais de vastes moraines, formées par le glacier luimême, en cachent la vue à sa base. Au pied de ces moraines est le lac Combal dont les lignes douces contrastent avec ie déchirement et ies
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dentelures qui, de tous côtés, frappent la vue, in-ns dont Tenu est bourbeuse, sans mirage et sans transparence. Au deU, et jusqu'à Courmayeur, on a constamment sur la gauche de magnifiques glaciers éclatants de blancheur, et de toutes parts des eaux qui cascadent, qui tourbillonnent, qui retentissent. En même temps la vallée devient plus riante, on retrouve les forêts, les prairies; c'est la plus belle partie de l'AUée-Blanche. Nous y choisissons notie'salle à manger sur une pelouse, au pied du glacier du Miage, et là disparaît le reste de nos provisions, dont quelques-unes, dé; à avariées, sont abandonnées à grand regret. Pour le dessert on se répand dans Ips forêts, dont le sol. est tapissé d'arabresailles excellentes.
Ar-rès une charmante promenade, nous débouchons dans le vallon de Courmayeur, où l'on retrouve tout-à-coup et sins transition les noyers et, à l'entrée du bourg, un petit café irrésistible, avec bière de houblon, bière de gingembre, et tout ce qui séduit des gosiers altérés. Nous y faisons une étape qui met l'établissement à 6ec, puis en deux pas nous sommes à l'auberge, qui est tenue par un Suisse, M. Mathey autrefois aubergiste à Aoste, où, dans un cas de gêne imprévue, il nous ouvrit généreusement sa bourse, sans nous connaître et sans nous avoir jamais vus auparavant.
Il y a à Courmayeur un cabinet d'histoire naturelle que nous allons visiter : c'est une chambre remplie de mauvais cailloux en désordre, sans un seul œuf d'aigle, ou seulement de moineau. Une comtesse, bonne vieille dame, s'y rend avec nous. On lui fait place, on lui aide à monter une petite rampe. Arrivée en haut : « Messieurs, nous dit-elle avec une grâce bienveillante, vous deviendrez vieux, puisque vous avez compassion des vieilles gens. »
Nous allons ensuite visiter la source qui donne les eaux renommées de Courmayeur. L'endroit est fort joli, et la route qui y conduit plus encore. Bryan, qui nous guide, demande aux passants où est la source de limonade gazeuse, et, ce qu'il y a de bon, c'est que tous les passants paraissent comprendre, et nous indiquent aussitôt le bon chemin. Le même Bryan boit six verres de cette gazeuse, et quand M. Tôpfler l'empêche de poursuivre sa cure, Bryan apprend à l'assemblée stupéfaite qu'il s'était proposé d'en boire dix- huit, à l'instar de je ne sais quel excentrique. Cette eau très fraîche a un goût piquant fort agréable qui rappelle celui de l'eau de Seltz.
Nous couronnons cette belle journée par un souper civilisé, et, comme on peut se l'imaginer, ce n'est pas sans y goûter de bien légitimes délices que nous étendons nos personnes dans des lits excellents, mollets, somptueux, et aussi larges que longs.
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Aujourd'hui nous quittons le désert pour descendre le vallon fleuri qui sépare Courraayeor de la cité d'Aoste. Madame de Z... et M. D... prennent un char, tout en gardant à leur charge leurs mulets et leurs guides pour passer le grand Saint-Bernard le lendemain; mais ils nous en dotent pour cette journée, en sorte que nous cheminons sur une route déjà facile, avec deux mulets de luxe et un Cohendet de luxe.
Un de ces deux mulets est un vieillard éminemment octogénaire, dont l'allure est impayable et la charpente singulière. Il a les côtes très visibles à l'œil nu, la crinière crise, l'œil philosophique et la lèvre pendante, mais surtout il porte les pieds de derrière en dehors, comme un maître de danse. C'est qu'au moyen de cette position des pieds, les jarrets appuient l'un sur l'autre, et, dans l'état de repos, soutiennent par leur architecture seule, comme ferait une clef de voûte. On dirait, à le voir marcher, le grand chameau du Malabar. L'autre mulet est excellent; seulement il a l'habitude de s'abattre, subitement, pour se vautrer dans la poussière. Au surplus, tous les mulets aiment cette pratique; et c'est pour cela qu'en montagne le mieux est de leur laisser la bride sur le cou, afin qu'ils en soient plus libres de se choisir leur chemin, tandis qu'en plaine, au contraire, et particulièrement sur les routes poudreuses, il convient de les gouverner, afin qu'ils soient moins libres de s'étendre sur le flanc en vous cassant la jambe.
Nous laissons sur la droite Pré-Saint-Didier, joli bourg assis au pied de la gorge du petit Saint-Bernard, et sur la gauche la Salle, où des carabiniers royaux visent notre passeport. A mesure qu'on descend, le vallon devient riant, boisé de plus en plus jusqu'à Arvier, où nous raisons halte pour nous rafraîchir. Dès Courmayeur on nous a recommandé d'aller à la Croix-Blanche; mais après l'avoir cherchée vainement dans tout le hameau, nous finissons par entrer à une croix qui est noire.
L'hôtesse est sur le seuil, bonne grosse vieille, au teint basané, aux cheveux de filasse : « Et où est donc la Croix-Blanche? lui disons-nous. — Ici, mes bons messieurs. — Ici, mais votre croix est noire... — Que voulez-vous? c'est comme moi, j'étais blanche autrefois; nous avons noirci ensemble. » Et elle se met à rire en nous servant un petit vin délicieusement acidulé, des miches fraîches et croquantes, et un fromage gras et délicat qui nous est un mets céleste. Tout irait au mieux, n'était Bryan qui lit en ce moment sur une affiche que, de par l'autorité royale, il est défendu de dénicher des œufs quelconques... Bryan discute et s'exaspère, il remonte au droit naturel et nie à tous les rois de la terre le droit qu'ils
s'arrogent d'interdire le dénichement à leurs semblables. « En Amérique, dit-il... — En route, » dit M. Topffer.
Au delà d'Arvier, nous sommes atteints par le char qui porte madame Z... et M. D... Ce char, chose curieuse, ondule sans cesse de droite à gauche, de gauche à droite; on dirait Cohendet très noce qui festonne. C'est que, les cochers manquant à Courmayeur, on a confié les rênes à un jeune garçon cafetier, plus habitué à tirer le bouchon qu'à guider Bucéphale. Il s'ensuit qu'il guide pour ce qu'il en sait, et les voyageurs pour le reste. La bête, obéissant ainsi à trois maîtres, se livre à des zigzags dociles mais sans unité.
Pour nous, au bout de deux heures, nous faisons une halte forcée. Notre ami Manfred est pris par un accès de fièvre. La soif le dévore, et, en proie à des rêveries étranges, il se prend à dire tout éveillé : « Ma blouse n'est-elle pas ensanglantée? » Puis montrant une cabane : « N'estce pas Aoste, ceci? » On le soulage de son havresac, Laurent lui met sur la tête son chapeau de paille, on lui permet de se rafraîchir la bouche en se gargarisant avec de l'eau fraîche, et le mieux se fait bientôt sentir. Nous croyons Manfred guéri, mais c'est un accès qui passe pour se renouveler ensuite chaque jour à la même heure.
A Aoste, nous allons descendre à l'hôtel autrefois tenu par M. Mathey. Que les temps sont changés! Au lieu de cet honnête homme, un ancien palefrenier qui a le nez tordu, des brigandeaux, une brigandelle mal peignée, glapissante et voleuse des quatre mains. Il lui faut quatre francs par lit, quatre francs par repas, quatre francs pour chaque nécessité de la vie! A peine pouvons-nous obtenir quelque insignifiant rabais, et il n'y a pas d'autre auberge! Mauvaise, détestable journée pour la bourse commune !
Pour bien tenir une auberge, il faut certaines qualités de caractère, il faut du tact, de la modération et quelque chose d'un peu élevé dans les sentiments ; il ne suffit pas d'avoir été palefrenier, d'avoir le nez tordu et de considérer un hôtel comme une trappe à prendre les voyageurs pour les écorcher ensuite. On trouve les auberges chères en Suisse : c'est vrai, si on les compare aux auberges des autres pays; elles sont meilleures et elles sont plus chères. Mais si les hôtes y sont intéressés, ils sont probes, ils pratiquent leur état avec discernement : et la preuve, c'est que, sans faire presque jamais de prix à l'avance, et en nous livrant entièrement à eux, nous n'avons jamais eu lieu de nous en repentir. Je parle des grands et bons hôtels.
La journée est peu avancée. Nous allons visiter les antiquités d'Aoste, un pont romain, les restes de l'amphithéâtre, et cet arc de triomphe élevé par le divin Auguste pour perpétuer le souvenir de sa conquête sur les Salasses, c'est-à-dire de l'asservissement d'un petit peuple fier, libre et courageux à ce grand brutal de peuple qui regardait l'univers comme sa
légitime proie, et l'indépendance d'autrui comme une insulte à ses droits.
Ce qui est grand, colossal, même en violence et en injustice, fascine les jeux des hommes, et les fait errer à leur préjudice même. Depuis des siècles on chante, on admire, on préconise la gloire romaine, quand depuis des siècles on devrait admirer, préconiser les peuples grands ou petits qui crurent au nom de patrie, et qui ne courbèrent sous le joug qu'une tête mutilée dans d'héroïques combats. Par malheur, il n'en va pas ainsi, et j'ai vu peu d'enfants qui fussent pour les Carthaginois.
Il est probable que les gazetiers du temps se chargeaient de prouver aux Salasses que tout était pour le mieux, et que d'être incorporés à l'empire, ce leur était bien de l'honneur. Sous le rèçne du divin Napoléon, cette argumentation s'est retrouvée et la tradition n'en est pas perdue. Pour nous, nous sommes, nous serons toujours pour les Salasses, contre le divin Auguste. Bien plus, en dépit des beaux-arts qui durent en souffrir, des lettres qui firent naufrage, de la civilisation qui, de pourrie qu'elle était, s'abîma pour renaître, nous nous sentons un faible pour ces Barbares oui se jetèrent sur Rome, pour ces Germains, pour ces Alains, pour ces Vandales, pour tous ces vengeurs d'une cause sacrée; et, héroïsme pour héroïsme, entre Scipion et Arminius, nous savons à qui donner la palme.
Sous l'arc de triomphe, nous nous trouvons avec un Anglais et une Anglaise, de ces touristes consciencieux qui voient pour avoir vu, transportant leur indifférence d'une curiosité à une autre, sous la conduite d'un cicérone. Le leur est vêtu d'un habit d'ordonnance couleur cramoisi. C'est le bourreau qui conduit ses victimes, Cohendet veut nous mener voir les collèges d'Aoste, c'est son idée. Nous, collège, très peu curieux que nous sommes de hanter les classes, nous voulons qu'on nous conduise à la tour du Lépreux. Cohendet cède, et il continue ses dissertations sur les Salasses, dont il se forme la plus fabuleuse idée : on voit qu'il s'est rafraîchi en arrivant, et que l'œil n'est déjà plus si net. Il passe ensuite à l'histoire du Lépreux, qu'il conte à Bryan. Bryan, qui prononce hmpresse, et qui s'amuse à n'y rien comprendre, rétorque, embrouille, entortille, et, du tout, compose une histoire nouvelle : c'est à ne s'y plus reconnaître, en sorte que Cohendet y voit toujours plus trouble.
Les gens qui montrent la tour du Lépreux affirment tant qu'on veutv sur l'autorité de M. de Maistre, que son lépreux a vécu là, et ils citent en preuve les localités qui sont toujours les mêmes, ainsi qu'on prouverait que Romulus a tété une louve, parce que Rome est toujours sur le Tibre. Par un désir bien naturel, chacun voudrait apprendre que l'histoire est vraie. . . Elle l'est suffisamment pour tous ceux qui croient que dans les œuvres de génie la vérité peut se rencontrer indépendamment de la réalité; pour tous ceux qui, lisant l'opuscule, sentent en leur cœur que tels ont pu être, que tels ont dû être, dans des situations analogues, la destinée et les sentiments de plusieurs de leurs semblables.
Septième Soume'e.
M. Tôpffer paye, et puis à la barbe du palefrenier, de la palefrenière et de leurs brigandeaux, nous allons déjeuner tout à côté de l'auberge, dans un honorable petit café. M. D... vient partager avec nous ce repas, après lequel nous prenons congé de lui et de Mme Z..., qui nous quittent ici, à notre grand regret, pour rentrer en Suisse parle grand Saint-Bernard.
Nous continuons de descendre le val d'Aoste, qui devient de plus en plus pittoresque. Les peintres y trouveraient à chaque pas des sites admirables et partout des rochers, des eaux, des ruines et des études de détail? ; mais les peintres n'y vont guère, tout au plus quelques faiseurs de vues, les peintres sont un peu comme les touristes, et les touristes un peu comme les moutons, qui se suivent tous les uns les autres.
Il y a aussi des coins tellement ombrageux, moussus, confortablement champêtres, qu'il est impossible de n'y pas faire une halte, les uns pour se reposer et jouir, les autres pour gymnastiquer aux branches, ou pour grimper aux nids, exemplum Bryan, qui ne se repose jamais autrement. Pendant qu'il déniche ou télégraphie, au détriment des gens tranquilles, un bruit de grelots annonce l'approche de la voiture qui porte l'ambulance... Ah ! mais quelle voiture ! Il n'y a que nous pour en déterrer de cette sorte. Une caisse éreintée, couverte d'un dais affaissé, portée sur des roues qui ne lui appartiennent pas, et qui ne sont pas sœurs ; deux ombres de rosses, informes, incolores, sans queue et sans jarrets; un automédon conforme, chiquant, fumant, ignoblement jovial et se rafraîchissant à chaque bouchon. Le tout va pourtant, que bien, que mal, sans qu'on comprenne bien ni comment ni pourquoi.
Buvette à Châtillon, où nous sommes reconnus par les hôtes et fort bien traités. L'ambulance est mise au bouillon. Le gros de l'armée croque tout ce qui se présente, et la bourse commun© se met en frais pour régaler la troupe de vin de Chambave. Châtillon est un endroit admirable, la véritable station pour un peintre. En arrière, du côté d'Aoste, d'élégants lointains, une brillante et tendre végétation; à Châtillon même, torrents, ponts, usines, magnifiques rochers; en avant, du côté de Verrèse, une solitude sauvage, où croissent épars les plus beaux châtaigniers du monde ; puis, la vallée qui se resserre, les rochers qui se rapprochent, une gorge affreuse où mugit la Doire. Après ce, défilé, tout à coup le doux vallon de Verrèze et la soudaine impression de riante et paisible solitude qu'exprime si bien ce vers :
Devenere locos laetos et amœna vireta...
En de si beaux lieux, il faut bien s'asseoir sous quelque ombrage
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aimable, et ainsi renions-nous de faire, lorsqu'on naturel se présente, vrai commis voyageur, qui nous tire de son gousset des échantillons de poires. Nous choisissons, il court au magasin chercher la marchandise ; I quand elle a disparu, nous venons à réfléchir qu'après tout du raisin nous aurait mieux convenu, beaucoup mieux convenu. Le naturel alors, bien qu'à demi crétin, comprend à demi-mot et il s'en va faire, pas bien loin, une petite cueillette occulte à notre profit, et au sien apparemment. Pendant que nous vendangeons, il admire nos costumes, et, désireux de se voir un jour vêtu comme nous, il s'informe du prix de chacune des r>ièces de notre accoutrement, comme faisaient les Taïtiens auprès du capitaine Cook : « Et tous sont ainsi habillés dans votre commune? — Tous. — Bien loin, bien loin? — Du côté de l'Afrique. — Ah! voilà. »
On se remet en route. D'une part, le chef lui-même se démoralise et proclame, en marchant toujours, qu'il n'ira pas plus loin. D'autre part, on perd de vue le voyageur Bryan, qui est très probablement retourné à la vie sauvage, pour laquelle il a du penchant. De temps en temps on l'aperçoit établi dans un arbre, ou escaladant un rocher, ou luttant comme le lion avec les insectes de l'air. Jamais il ne rejoint qu'il ne tienne un serpent par la queue, ou qu'il n'ait des papillons à son chapeau. Ce chapeau lui-même est complètement retourné à l'état sauvage, d'où il est impossible qu'il revienne jamais. De rond il est devenu polygonal ; le fond s'est affaissé, et les ailes ont des allures inverses.
Nous arrivons d'assez bonne heure à Verrèze, beau village couronné de ruines. C'est dimanche. Des naturels jouent aux boules, et, fatigués que nous sommes, nous nous asseyons en emphiihéâire sur l'escalier de l'hôtel, semblables aux vieillards qui jugeaient aux courses olympiques. Un honnête chien, qui ne veut plus d'autre société que la nôtre, juge avec nous, et noue dékangourise totalement par voisinage, selon la théorie. Notre hôte est on homme d'une quarantaine d'années, qui a été le guide de M. Brockodon, l'auteur des Pass of the Aîps, dans toutes les contrées environnantes. L'hôtesse est une femme qui apprête admirablement bien les canards, et notre cher cocher un ivrogne qui tient cabaret dans sa voiture.
On veut lui faire honte de sa conduite. « Bon pour l'estomac, » di.Uil*
huitième îcurncc.
Ici, comme en beaucoup d'endroits, pénurie de lait. Pour le laitage, allez dans les grandes villes, mais fuyez les vallées. Dès le mois de juin *os vaches partent pour les hauteurs, tandis que les auberges restent dans la plaine. A peine a-t-on pu dans tout Verrèze trouver de quoi nous fournir à chacun une tasse de lait; notre ordinaire, c'est quatre ou cinq; sept, selon Arthur.
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Au départ, les voyageurs Bryan et Zanta, tourmentés par leur conscience, abordent l'hôte et lui disent d'un ton repentant : « Monsieur, vous avez derrière la maison un petit jardin. Dans ce petit jardin il y a du muscat excellent. Ce muscat... nous en avons très certainement cueilli diverses grappes... Combien vous devons-nous? » L'hôte se met à rire, et dit : * Je vais vous y mettre l'échelle, et vous vous régalerez, » Beau trait de vertu récompensé, et petite vertu encore. Il s'ensuit une provision de muscat qui régale beaucoup et dure peu.
Nous dépassons le fort de Bar, plus admirable encore comme site pittoresque que comme fort; puis, bientôt après nous arrivons à Donas, où l'on passe sous une porte taillée dans le roc par les Carthaginois, diton. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce ne sont ni les gens de Donas, ni tous les Salasses réunis, qui ont pu faire un ouvrage aussi grand et aussi beau. Les gens de Donas durent se borner à faire boire du vin de Chambave à Annibal et à ses ouvriers, tout en lui recommandant de bien frotter les Romains.
En traversant Donas, l'arrière-garde voit sur l'enseigne d'un café : Vermoul. Qu'est-ce? — Comme l'arrière-garde est très altérée, elle se persuade qu'il s'agit d'un rafraîchissement d'autant plus admirable qu'il est plus inconnu. On entre, le vermout est servi dans de petits verres... Non, il n'y a pas de camomille fermentée, de valériane quintessenciée, qui ait l'aigrelette amertune de cette infernale drogue! L'arrière-garde grimace à faire tourner du vinaigre, et tous renoncent, excepté Laurent et M. Tôpffer, à qui on a persuadé (comme au cocher) que c'e»t bon pour l'estomac. Ah! mais quelle médecine!
Saint-Martin est, comme Châtillon, un endroit de forges et de hauts fourneaux : ce serait, pense-t-on tout haut, chose à voir. Aussitôt une dame nous dit gracieusement : « C'est à votre service, messieurs; » et elle va prévenir le directeur. Ce directeur est un Français ; il nous accueille comme si nous lui étions recommandés par un ami, et, se mettant à notre tête, il nous fait voir en détail tous les travaux, à partir de ceux qui servent à extraire le fer du minerai, jusqu'à ceux qui amènent le fer à l'état de marchandise travaillée. Ce monsieur aimable comme un Français, clair et précis dans ses explications comme un Français, a au plus charmant degré cette obligeance hospitalière qui vagne les cœurs et y grave un agréable souvenir.
Les hauts fourneaux sont en pleine activité : c'est une chaleur à brûler la moustache, rien qu'en y regardant de loin. Nous visitons toutes sortes de machines curieuses. On fait couler de la fonte devant nous; enfin nous entrons dans les forges, où des cyclopes en chemise, qui ressemblent à des pénitents blancs, donnent au fer toutes les formes qu'il leur plaît. Les mines, très riches et exploitées de toute antiquité, sont situées à quelques heures de là, dans la chaîne de montagnes qui est sur la rive droite de la Doire.
AUX ALPFS ET KN ITALIE. 39
Le fer est une bien utile chose. Les marmites et les poêlons sont indispensables à la civilisation ; mais les mines comme les forges et les forges comme les mines, sont alors des nécessités attristantes et funestes. Autour de ces hauts fourneaux, il n'y a que les hommes robustes qui puissent tenir quelques années, et, de ces hommes robustes eux-mêmes, les uns sont enlevés par la mort au milieu de leurs travaux, les autres, vieillis et exténués avant l'âge, finissent misérablement. Dans les mines, c'est pis encore : tous y perdent la santé, très peu atteignent aux confins de la vieillesse. Cette vie de fatigues et de privations porte ces malheureux à entasser excès sur excès durant leurs heures de liberté, et les maux du vice et de l'immoralité s'ajoutent à ceux de leur condition.
Bientôt après Saint-Afartin, la vallée s'ouvre; nous entrons dans les plaines : les rubans et la chaleur ee réunissent pour faire naître une grande, démoralisation parmi nous. L'avant-garde tient, bon néanmoins; mais Tarri ère-garde, disséminée, halte par détachements à tout bout de champ. Enfin, enfin, voici Ivrée et ses murailles, et ses tours, et l'auberge du Cheval-Blanc, où nous retrouvons notre hôte de 1834. Du bleu, le nez de cet hôte a de nouveau passé au rouge, ce qui semble un signe de santé; mais il se plaint ; il a la goutte dans les jambes et un plus grand mal eucore, la peur affreuse qu'elle n'aille remonter. A la seule idée de cette éventualité, le pauvre hôte s'attendrit; sa femme le réconforte, et M. Tôpffer s'en môle. Du reste, par régime et pour apaiser sa goutte en la tenant au chaud, il habite le foyer de la cuisine, a^sis à côté de la poêle à frire.
Il est difficile de n'avoir pas pitié, difficile aussi de n'avoir pas quelque velléité de rire, en voyant ces gens chez qui la frayeur de mourir une fois empoisonne tout à fait le plaisir si grand qu'ils trouvent à vivre.
Du reste, cet hôte, comme par le passé, nous reçoit très bien et se pique de voir en nous tous ses amis, presque ses enfants. Il nous introduit dans la salle à manger, où dîne ce ou'on appelle une belle société. Ce sont des personnes endimanchées dans leurs vêtements, dans leurs manières, dans leurs discours, et s'espaçant avec un laisser aller fastueux dans la petite auberge d'une petite rue d'une petite ville. Pendant le dîner arrive un officier de la garnison : grands saluts, révérences, capellades, air de cour et endimanchement à nouveau. Nous sommes à Versailles.
Après quoi nous allons parcourir la ville. Ce qui frappe, des Genevois surtout, dans toutes ces villes d'Italie, c'est la prodigieuse quantité de gens qui gagnent leur vie en se promenant sur les places, ou qui travaillent en se couchant sur le seuil de leurs comptoirs. A certaines heures, presque tout le jour, c'est un far niente général, assez gai et animé. Et si en quelque endroit on travaille réellement, c'est avec un! tapage, un mouvement, comme il s'en fait chez nous autour d'un incendie; qu'on éteint ou d'un noyé que l'on tire de l'eau. Du reste, la ville est fort jolie par sa position, ses environs, et les bâtiments de toute sorte et de
tout âge qu'on y rencontre çà et là. Près de la grand'place, nous voyons la belle société entrer, comme M. Jabot, au premier café de l'endroit.
Ces événements sont suivis d'un excellent souper qui nous réunit à notre tour en belle société. L'hôte, qui nous traite d'ailleurs très convenablement, circule vers la fin du repas, en disant : « Demandez, demandez, on vous donnera tout ce qui fait plaisir. » Quel dommage que nous n'ayons plus faim! Il ne faut pas omettre de mentionner ici une circonstance qui est décisive pour la suite de notre voyage. A Ivrée, M. Tôpffer s'est fait adresser des lettres de Milan, qui annoncent qu'il n'y a pas trace ni signe de choléra dans cette ville. Nous irons donc à Milan.
neuvième et dixième 3ourncc0.
Décidément la goutte n'a pas encore attaqué les facultés de notre père l'hôte. Il présente à M. Tôpffer une note qui est conforme au prix fixé; et puis, d'un air aussi mystérieux qu'amical : « Voilà; vous voyez que je vous traite en amis; ainsi, si vous avez été contents, vous ajouterez ce que vous trouverez juste. » Quel diable de raisonnement ! c'est comme si on disait : « Tant pour le prix raisonnable, tant en sus pour l'amitié. » D'où il suivrait qu'à Ivrée rien ne serait plus profitable qu'une légère inimitié avec l'hôte.
Aujourd'hui, nous entrons dans une nouvelle région, celle des plaines. Le pays cesse d'être pittoresque ou seulement varié, et la route est une suite continue de longs rubans : aussi est-il d'usage antique et immémorial que d'Ivrée à Milan nous prenions des voitures. M. Tôpffer en loue trois qui nous mènent grand train ; nous allons tâcher aussi de mener notre narration plus rapidement.
Les environs immédiats d'Ivrée sont délicieux ; ensuite l'on n'a plus sous les yeux que des mûriers qui bordent la route, et des rizières au-delà des mûriers. Ces mûriers sont l'arbre le plus ingrat de la création, une sorte de végétal civilisé, sans grâce, sans grandeur, délicat de santé, rabougri de taille, timide de branchage, et désolant à contempler pendant des journées entières. Les rizières sont pareillement la plus vilaine sorte de culture; on n'aperçoit qu'épis en désordre, pourrissant dans des rigoles d'eau stagnante. Il y a de quoi dégoûter de la soupe au riz.
Nous faisons à Saint-Germain un déjeûner à la fourchette, dans un* salle haute, à grand luxe de fresques sales et de lambris en ruine. Nous avons décrit ailleurs ces curieuses auberges, où la malpropreté le dispute à la magnificence. Dans chacune vous trouvez un hôte cuisinier qui vous apprête en dix minutes un déjeuner à la piémontaise, exquis, ma foi ! et où tout ce qui tient à la table et aux mets est propre suffisamment. Lès Italiens, pour ce qui est linge, hardes personnelles, ont le goût durenou-
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Tellement et de la propreté; mais pour ce qui est constructions, monuments, immeubles et gros meubles, on dirait que les ordures, la saleté, en sont à leurs yeux comme l'accessoire indispensable.
Notre appétit est immense, mais le déjeuner très court. A la fin on se lasse de faire des portions exiguës qui ne sont rien pour un chacun, et dont la réunion ferait un heureux; aussi, d'un commun accord, on décide de mettre les plats en loterie, et. au lieu d'une moyenne un peu basse de bonheur, on a des fortunés qui s'emplissent à leur faim et des infortunés qui les regardent faire.
Arrivés de très bonne heure à Verceil, nous décidons d'y prendre d'autres voitures, et de pousser ce soir même jusqu'à Novare. David part ie premier en volantine pour commander nos logements. Malheureusement son coursier se trouve être de la pire espèce, une rosse qu'on croit crevée depuis hier. Les volantines sont de petits sièges à une personne, suspendus sur un train à deux roues très large-. Le tout est traîné par un cheval de petite race, et conduit par un Piémontais grillé. Cet équipage, qui est particulier au pays, est commode pour cheminer vite, mais risibk et gringalet.
Depuis ce matin déjà, M. Tôpffer emploie ses loisirs à faire le compte des dépenses générales et particulières, et il arrive à des résultats qui l'assombrissent tellement, qu'on est obligé de le réconforter, dans la crainte que sa mélancolie ne remonte. Les voitures font des trous énormes à notre avoir, les auberges sont plus chères que de l'autre côté des Alpes, et notre genre de vie nécessite ainsi plus de dépense. Ainsi, les déjeuners au café ne sont plus usités; on ne sait ce que c'est dans ie pays, et cette circonstance nous jette dans les déjeuners à la fourchette, toujours dispendieux, même quand ils sont courts. Un fait d'expérience, c'est que, pour nous, la moyenne de dépense d'un voyage en Italie, comparée à celle d'un voyage en Suisse, est pius élevée d'un franc cinquante centimes par tête et par jour. C'est énorme.
Nous arrivons de jour à Novare, ville très jolie, très animée, où il nous parait que nous sommes admirés généralement par toute la population, qui est occupée dans ce moment a ne rien faire. Abbés, officiers, manœuvres, flânent, se promènent, se rafraîchissent, et sur les balcons les belles dames causent, brodent, rient ou saluent. Pendant notre promenade nous avisons un pauvre diable qui se traîne le long d'un portique. On a soin de lancer de loin des gros sous sur son passage. Le pauvre diable ne comprend rien à cette pluie du ciel; mais il y prend goût évidemment, car il ramasse et empoche, jusqu'à ce qu'ayant découvert le mystère il trouve la plaisanterie excellente.
Ici changement de voiture. Deux iront en poste, la troisième non. 11 s'ensuit que, pour que cette troisième arrive à Milan à peu près en môme temps que les deux autres, il lui faut partir plus tôt; aussi ceux à qui elle
est échue en partage, à peine couchés, reçoivent sommation de se lever incontinent peur partir sur l'heure, non sans que le bruit de leurs préparatifs, celui des cochers, des palefreniers, des grelots, n'apportent bien des modifications au sommeil de ceux qui demeurent. Quelle vie que celle des gens d'auberge ! Ils ont moins de repos encore que le voyageur qui bouge toujours. Ixion et sa pierre, c'est l'emblème d'un sommelier qui ne finit que pour recommencer, qui ne se met au lit que pour en sortir, à table que pour en être arraché, au quatrième étage que pour être appelé au rez-de-chaussée.
Les deux autres voitures partent au jour, et vont grand train jusqu'à Bufaloro, premier relais, frontière lombarde, mauvais repaire de gueux mendiants et de douaniers qui mendient; un de ces coins qui ne laissent dans l'esprit du voyageur que l'horrible souvenir d'un cauchemar de passeport, de visa, d'employés de loisir forcé dans l'antichambre d'un commissaire, ou sur le pavé brûlant d'une rue encombrée de rouliers criards ; un de ces séjours où un honnête homme envoyé en exil périrait de mélancolie au bout de deux mois, à moins que, s'assimilant à la peuplade, il ne se fît joueur, fumeur, crasseux, fainéant, mendiant et douanier. Il pourrait aussi se faire abbé, car nous en voyons un qui semble puiser une grande jouissance dans l'idée avantageuse qu'il se fait de sa personne. C'est un abbé fat, un abbé jabot, recevant la cour de deux ou trois dames sur le seuil de la maison. Il est en petit négligé du matin, et tient un jeu de bouclettes qui lui sert à montrer la volubilité de ses mains blanchettes. M. Tôpffer ne peut y tenir, et fait passer le joli abbé dans son carnet, d'où il est sorti pour venir ci-contre.
Du premier coup d'oeil les douaniers voient que nous ne sommes pas des gens à contrebande : aussi se dispensent-ils de nous fouiller, mais non pas de mendier sous la forme que voici. Ils viennent les uns après les autres, jusqu'à quatre, accoster mystérieusement M. Tôpffer, se vantant mystérieusement d'avoir été chacun la cause de ce qu'on n'a pas ouvert nos sacs. M. Tôpffer prend le parti de n'entendre rien aux choses mystérieuses, et il remercie tout haut, poliment, affectueusement même, mais sans rien donner. Après quoi il cherche un refuge contre le reste de la brigade dans un infiniment petit café, où, lorsque nous y sommes tous, il serait impossible de faire entrer une personne de plus. Dans ce café on nous sert à chacun une demi-tasse qui est notre unique nourriture jusqu'à dîner ; c'est que les temps sont durs, les gens voleurs, la bourse commune avare, et le chef en veine de réforme. Il estime que, lorsqu'on ne marche pas, on ne doit pas manger, et que nourrir les chevaux c'est suffisant.
A propos de chevaux, tous nos postillons prétendent que chacun d'eux a droit à la bonne main convenue pour tous en bloc. La bourse s'irrite, montre les dents, en appelle au contrat fait à Novare, et demeure entièrement nouée. Voyant cela, les postillons exigent un écrit qui cons-
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qu'entre eux tous ils n'ont reçu que tant, afin que cet écrit serve de recours contrôle voiturier qui a fait le contrat. « Qu'à cela ne tienne, dit M. Tôpffer, des écrits, tant que vous en voudrez. » Et il écrit, et il signe, et offre de signer encore. Les postillons se retirent contents, et nous partons.
A Cedriano nous voyons sur un balcon une troupe joyeuse : ce sont les nôtres de lavant-garde qui prennent aux frais de la bourse un ample déjeuner à la fourchette; c'est tout au plus si la bourse est joyeuse. Au jour ils ont découvert que leur cocher est une sorte de fashionable qui a une jambe plus courte que l'autre, un teint rubicond, un petit chapeau et une énorme royale; d'ailleurs il se pique de beau langage et de manières conformes. Rien n'est varié comme la gent des cochers, dans ces pays surtout ; cela vient de ce que tous se mêlent de l'état, les uns par goût de pipe, de bouteille, de locomotion poudreuse et criarde; les autres, parce que les affaires ne vont pas, et que les voitures vont toujours. Les Piémontais aiment le bruit et le mouvement ; un Piémontais qui roule en volantine au travers d'un tourbillon de poussière, en apostrophant ses connaissances le long de la route, semble dans son élément comme un poisson dans l'eau.
Cependant nous approchons de Milan, non sans éprouver cet intérêt d'attente qui, ici, n'engendre point de mécompte. Dès les faubourgs, Milan se présente comme une ville belle, gaie, propre, où c'est plaisir que d'arriver. Nous allons descendre à l'hôtel del Puzzo, où nous sommes dédaigneusement reçus et à des conditions élevées. Ce n'est pas la peine alors d'être infidèles à notre ancien hôtel du Faucon, où nous nous empressons de nous rendre. C'est toujours le même hôte, petit vieux rubicond, en perruque, gracieux à tous venants, sans jamais se tromper d'un centime. D'un petit cabinet vitré, au milieu du tapage des cuisines, des écuries, des allants et venants, ce petit homme mène trois ou quatre auberges dans diverses villes d'Italie, sans compter le Faucon, sa résidence. Il reçoit, il écoute, il répond, il commande, sans cesser de faire ses additions et d'empiler ses écus. Il vit sur son grand-livre, il mourra sur son coffre, mais il ne l'emportera pas avec lui. Folie donc que de s'y cramponner ainsi. Mais que peuvent faire des hommes qui, sans instruction, sans goûts relevés, et secondés d'ailleurs par les circonstances, n'ont acquis d'autre habitude que celle de gagner, d'accumuler, et d'accumuler encore?
Aussitôt établis, nous procédons aux soins de toilette. Il était temps, grand temps; mais quel éclat ' incomparable! Les gens de l'hôtel sont sur le point de se prosterner devant cette société brillante, et l'hôte, qui y voit un encouragement à enfler un peu sa note dans les temps futurs, en est tout réjoui. Notre splendeur reluit sur son visage tout reluisant d'écus. On a demandé un médecin pour Manfred. Il avait été question
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d'abord de prendre auparavant des informations détaillées sur la faculté de Milan; mais, sur cette réflexion que la médecine est un art où la chance est pour quelque chose, on décide de s'en remettre à ce que la chance amènera, et l'on dit à l'hôte de nous procurer un bon docteur. La chance nous sert à merveille en nous amenant le docteur Acerbi, un excellent homme, bienveillant, exact et sans prétention ni pédanterie aucune; ce qui, chez un médecin, est le meilleur critère, en ce qu'il indique que le bon sens n'est pas allié à ce faux savoir, dangereux dans l'espèce, et qui tue quelquefois, dit-on. Le docteur examine notre petit homme avec une bonté qui fait déjà du bien, et il lui dit : « Mon bon ami, vous avez bien fait de choisir cette maladie-là plutôt qu'une autre ; nous vous la guérirons demain sans faute. C'est une fièvre d'accès. » Ainsi fut dit, ainsi fat fait, et, pour n'y pas revenir, cette subite guérison de l'un de nos plus gais camarades, gai même au sein de la fièvre, se trouve être une fête, la plus charmante de celles qui nous attendent dans cet Eldorado.
Pour n'y pas revenir non pins (il faudrait y revenir à tout bout de ligne), nous avertissons ici que tous nos plaisirs, toutes nos courses, seront entremêlés, entre-espaces de petites haltes sous la tente des cafés, d'expériences sans nombre sur les pezzi, les braniti, les sorbelli, les acqua marena et autres rafraîchissements connus et inconnus, en telle sorte que tous les chefs d'établissement se disputeront notre excellente pratique. La chose se passe ainsi. Toute la caravane envahit un local; les garçons se jettent sur les groupes, chargeant leur mémoire d'une foule de commandes diverses, qu'ils crient tumultueusement aux officiers intérieurs ; puis les plateaux arrivent, et c'est le moment du silence. Après quoi les groupes et les individus règlent leur compte particulier; c'est le moment du plus grand tumulte, du cliquetis des explications, réductions, changes, agios et laborieuses monétisations; au milieu, le maître qui reçoit de toutes mains; autour, des messieurs milanais qui, nonchalamment assis, se récréent à nous voir faire. Beaucoup de Milanais s'occupent tout le jour à être assis dans un café. Pendant que nous sommes ainsi établis dans un café sur la place du Dôme, un orage s'apprête, les nuées courent, le vent fait flotter les vêtements, voler les chapeaux, et la foule accourt. C'est en effet un spectacle magnifique. Sur les teintes sombres d'un ciel agité comme une mer, les aiguilles du Dôme s'élancent éclatantes de blancheur, et la façade, qui reflète à sa partie supérieure la lumière de l'horizon, a une majesté calme et céleste .qui contraste d'une manière solennelle avec l'obscurité de la rue et l'agitation de la foule.
Nous allons dîner. L'hôte rubicond nous fait choisir le potage; il se confond en prévenances, mais il ne nous donne que deux plats, et, comme le prix est censé fait, nous n'osons trop nous plaindre. Le lendemain il nous en donnera trois, et le dernier jour quatre, grossissant ainsi afin que les dernières impressions soient favorables, et que sa note, qu'il grossira
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aussi, produise un effet d'autant moins fâcheux. Oh! l'habile homme que oe petit homme dans son cabinet vitré! Vraie curiosité en bocal.
L'estomac très peu chargé, nous nous rendons à la Scala, où l'on ioue deux actes de l'Opéra de Marino Faliero et le ballet de Virginia. L'opéra est un peu mortel, tant les acteurs sont médiocres chanteurs, et tant les chanteurs sont détestables acteurs; mais le ballet est de toute magnificence, et nous voyons-la des Romains et des Romaines, de quoi en être saturé pour longtemps. Virginius a des convulsions, et Appius des piquées d'entrailles; l'un et l'autre se démènent comme des possédés, et les Romains et les Romaines aussi, ce qui se trouve vouloir dire le trait d'histoire qu'on sait. Au beau milieu du drame, Appius veut dîner; il est servi au milieu d'un temple, à cent lieues des cuisines ; et pendant son repas, deux Romaines et un Romain, qui ne sentent pas trop l'ancienne république, lui font des entrechats et des pirouettes par douzaines. Puis les convulsions recommencent, et la cavalerie, et les licteurs, et le peuple, et les légions en cotillon court, bas roses et armures de fer-blanc;
à la fois magnifique et risible, grave et puéril. Pour moi, j'admire toujours les Italiens, qui y trouvent un intérêt sérieux, et qui se donnent la peine de suivre la marche du drame.
©njième Journée.
Le kangourisme dévore la Gaule Cisalpine. Il y a eu fête, banquet, noce pour les kangourous dans l'une des chambres. Il y a eu orgie, le sang s'y est bu à la pinte, le sommeil n'a pu y entrer une minute seulement. Arrêté qu'on n'y remettra pas les pieds, le petit Cisalpin d'hôte nous en ouvre une autre. Il est honteux, peiné, il faut le dire, de l'audace excessive de ces kangourous.
Après quoi, nous commençons nos courses en allant visiter l'église de Sama-Alexandra, toute tendue de noir à l'intérieur et à l'extérieur, avec ornements de toute espèce et un superbe mausolée provisoire. Devant l'église et dedans, foule immense, et partout des hommes glapissants qui crient : Per cinque centesimi, etc. Pour cinq centimes, les inscriptions latines composées par le signor Labus, à la mémoire du comte Gilbert Borromée ! ! !
Il faut avoir vu ces criards, les avoir entendus, pour se faire une idée de l'horrible et continu tapage qu'ils entretiennent au milieu de cette scène de funérailles et de mort. Tout cela sans que personne s'en trouve incommodé; bien au contraire, ce petit bruit leur rafraîchit les oreilles. Rien ne se fait là-bas sans beaucoup de bruit. Nous achetons pour cinque centesimi les inscriptions du signor Labus, et après en avoir pris connaissance, nous sommes d'accord pour penser que, si le défunt comte a eu la
moitié des vertus que contient le latin du signor Labus, il fallait que ce fût un saint deux fois plus saint que son ancêtre saint Charles. Il est plutôt à croire que le signor Labus a voulu employer tout son latin à la fois ; d'ailleurs, le style funéraire, le style de cimetière, a toujours été exclusivement apologétique. Les tombes du cimetière du Père-Lachaise recouvrent bien quelques diables; elles ne signalent que des anges. On devrait dire : menteur comme une épitaphe. Les épitaphes mentent certainement plus que les arracheurs de dents.
Nous passons au Dôme. C'est la merveille de Milan, que nous ne nous mêlerons pas de décrire, mais que nous avons visitée deux heures durant avec un vif plaisir.
On a repeint des vitraux dans les grandes fenêtres du chœur. De tout loin, ces repeints font meilleur effet que rien du tout; mais de près, l'art moderne, mêlé à l'art ancien, paraît mesquin, misérable; on dirait des pièces d'indienne neuve rapportées sur un habit de velours ou de soie.
La belle statue de l'Écorché a assez de noblesse pour faire passer sur ce que l'idée a un peu de grotesque : c'est un martyr écorché, qui se présente au ciel apportant en preuve de son martyre sa propre peau. Les idées qu'il faut dissimuler dans l'exécution sont peu heureuses... Ici, au premier moment, on dirait un héros portant la peau de lion, et cette impression première prépare à l'impression seconde. On ne peut plus rire d'une représentation qui s'est d'abord offerte à l'esprit sous un côté noble.
Nous entreprenons ensuite l'ascension du Dôme : c'est un voyage, mais curieux et intéressant à la fois : il y a bien des montagnes que l'on gravit jusqu'au sommet sans obtenir le vaste et magnifique panorama que l'on a sous les yeux du haut du Dôme. Quelques-uns, perchés sur les étroits degrés de la flèche, sentent leur tête tourner et leur cœur faillir; en particulier, le voyageur Laurent renonce à aller plus loin ; puis réfléchissant qu'il n'y a pas de danger matériel à courir, puisque les barrières pont là, et qu'il ne s'agit que d'une impression qu'il est facile à combattre, il se décide à pousser jusqu'au sommet. On lui donne deux compagnons de secours, un devant, un derrière, et Laurent opère, non sans frémir, sa grande ascension au Dôme. Il a fait ce qu'il devait faire. Renoncer tôt, c'est n'apprendre rien et désapprendre à se vaincre.
On doit toujours tenter de franchir les pas effrayants pour la tête, mais où la réflexion montre qu'il n'y a pas de danger réel, où l'on peut, s'arrêter, s'asseoir, s'affermir si besoin est. Cet exercice seul pourra vous conduire à vous tirer d'affaire dans les pas réellement dangereux.
La tête tourne et les jarrets fléchissent en raison de l'angle de la pente, non de sa profondeur. Peu de gens graviraient la Gemmi si la largeur du chemin, moins considérable, bien que suffisante, laissait voir que l'on est au-dessus d'une paroi verticale. Beaucoup de gens passent sans crainte aucune au Mayenwand; l'abîme y est profond, la pente telle
qu'on ne pourrait s'y tenir debout, mais ce degré d'inclinaison suffit déjà pour éloigner les vertige*.
Chose singulière! si tous êtes dans un pas difficile avec un plus poltron que vous, sa peur vous donne du courage, et vous sauvez lui et vous en même temps.
Les sentiers frayés des Alpes, quoi qu'en puissent écrire les itinéraires ou M. Dumas, n'ont rien de dangereux que pour ceux qui s'y comportent imprudemment.
Hors des sentiers, les pas les plus difficiles sont sans danger aucun pour ceux qui se livrent docilement corps et âme à leur guide.
Si j'avais un bras manchot et deux jambes de bois, je ferais l'ascension du mont Blanc le jour où six guides de Chamounix me diraient qu'ils se chargent de m'y conduire.
Je la ferais avec plus de sécurité que si, non estropié, j'allais me prévaloir le moins du monde de mes deux jambes et de mon bras pour n'écouter pas tous les avis des guides.
Ce sont là autant d'aphorismes dont nous avons eu mille fois l'occasion de reconnaître la vérité.
Après cette visite au Dôme, il est question d'une parade qui nous fait tous accourir sur la place Santa- Alexandra. Nous n'y trouvons pas de parade, mais bien les crieurs du matin, qui ont tous perdu la voix, et qui ne cessent point de crier : Per cinque centesimi, etc. Rien de plus comique et qui ait une apparence plus méritoire que le travail que font ces hommes. On dirait des damnés du cinquième cercle contraints par des diabloteaux à s'époumoner silencieusement. De là nous allons visiter l'Ambroisienne, où nous tombons entre les mains de ce même concierge hâtif, déjà décrit ailleurs. Il nous fait voir au pas de course les choses les plus belles et les plus curieuses, et il nous oblige à nous arrêter devant deux petites miniatures modernes qu'il regarde comme des chefs-d'œuvre ambroisiens. Les concierges sont, comme une infinité de gens, bien persuadés que la peinture est un art de patience, où le fini, le léché, sont les qualités premières, et qui, tandis qu'au fond ils s'étonnent qu'on s'arrête devant un carton de Raphaël, sont prêts à se prosterner devant toute enluminure au pointillé.
Il est question de déterminer l'emploi de notre soirée. Plusieurs, qui ont des goûts équestres, inclineraient pour une sorte de cirque olympique dont l'affiche promet merveille. D'autres ouvrent l'avis de retourner à la Scala, et cet avis l'emporte. On dîne donc, c'est le jour à trois plats; ensuite promenade au Cours, qui est très animé, brillant, amusant. On y voit entre autres plusieurs messieurs Jabot à cheval, qui croient devoir se montrer excellents cavaliers. Ceux qui montent des grand'mères juments, dès longtemps revenues de l'âge des passions, se donnent, pour les dompter, une peine risible : et ceux qui montent des coursiers un peu
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plus vifs s'imposent, pour ne pas les molester, une prudence qui est drôle aussi. Tout â l'heure nous voici assis à la Scala, en face de Virginius et de Maiïno. Par malheur, un invincible sommeil alourdit nos paupières.
Suadentque natantia lumina somnos.
Plusieurs luttent avec une constance digne d'un meilleur sort. Laurent sort pour faire provision de veilles, Blanchard dissimule, Pillet rêve, Manfred dort d'un œil et écarquille l'autre, jusqu'à ce que ce soit un dormir universel.
Soujièmc et STrexjicmc loutnéts.
Ce matin nous continuons nos touristiques explorations, en commençant par la Brera; c'est le musée de peinture, où l'on voit beaucoup d'admirables tableaux anciens et un certain nombre de croûtes modernes. En particulier, un artiste s'est attaché à peindre l'histoire d'Abel et de Caïn dans une série de tableaux du dernier lamentable et du classique le plus mortel. Une longue galerie de tableaux comme ceux-là ferait tomber dans l'hypocondrie.
Bryan n'y tombe pas ; au contraire, tout ce mélodrame à l'huile le fait éclater de rire. Et, comme ici nous n'avons point de concierge à nos trousses, il profite de l'ampleur des salles pour prendre de l'exercice, ce qui lui donne éminemment peu l'air d'un touriste en contemplation devant les chefs-d'œuvre de l'art. Nous prenons ici sur le fait le faiseur de miniature d'hier. Accroupi en face d'un immense tableau échafaudé, cet honnête homme pointillé dans un petit carré un grand héros et une forte héroïne. Quel chef-d'œuvre ce va être pour le concierge de l'Ambroisienne ! Tout auprès, un autre est occupé à modeler une petite copie de la Vénus accroupie, pour les vendeurs de plâtres apparemment.
De là, visite à l'Hôpital, visite aux boutiques, puis un dîner à quatre plats, un dessert choisi, une bonne grâce reluisante, un moelleux complet, tout ce qui annonce un mémoire conditionné. Il faut pourtant que cette auberge soit bonne, car elle ne désemplit pas; c'est un continuel mouvement d'arrivants qui attendent la place des sortants, des soupes qui passent, des plats qui reviennent, des tourbes de valets criards, de cochers chargeant, attelant, jurant, claquant du fouet, et au milieu Plutus en perruque, qui chiffre dans son bocal. Tout ce bruit lui est un avant-goût d'écus; plus il y en a, plus il est paisible en ses riantes additions.
Après le dîner, et pour pouvoir achever nos explorations, nous frétons trois grands fiacres, et fouette cocher! car il faut qu'on sache que dix lieues d' Allée-Blanche ne fatiguent pas comme dix heures de flânerie
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contemplative. Les fiacres nous emportent doucement au Cours, où nous faisons excellente figure; delà au Lazaret, puis à l'Arc du Simplon. C'est, après le Dôme, la merveille de Milan. Il est presque achevé, et ses grands chevaux de bronze, que nous vîmes la dernière fois galopant tous les huit dans un petit jardin potager, sont aujourd'hui au sommet de l'Arc, où ils piaffent en se détachant sur la nue. On va monter le char, qui porte une colossale statue de la Paix, et l'Arc sera achevé.
Ces choses vues, il reste encore à prendre congé des pezzi et sorbetti dans une séance finale; après quoi, rentrant à l'hôtel, nous y faisons tristement nos préparatifs pour quitter le lendemain cette belle ville de Milan, charmant séjour pour une pension en tournée.
Parmi ces préparatifs, Brian casse un miroir, ce qui empêcherait de partir des superstitieux. Comme nous sommes à déjeûner, l'hôte rubicond vient remettre son mémoire. A ce moment suprême, il redouble de grâce amicale, d'affabilité prévenante, nous promettant bon voyage, beau temps, beau pays et toutes les joies possibles ; mais, pendant ce temps, M. Tôpfler qui vient de jeter les yeux sur le chiffre total, devient tout à coup fort sérieux, en telle sorte que les deux physionomies offrent un contraste d'expression admirable. Sous prétexte que tout est cher à Milan, le petit bonhomme nous a imposé à chacun, par jour, un franc de plus que le prix convenu, ce qui présente pour son coffre un petit surplus de soixante francs. Dès le premier mot de cherté, toute sa bonne grâce tombe; on discute sérieusement, on partage enfin le différent, et l'on se sépare médiocrement content l'un de l'autre : l'hôte, parce qu'il n'encoffrera pas quelques écus sur lesquels il comptait ; M. Tôpffer, parce qu'il payera un surplus d'écus sur lequel il ne comptait pas. Nous montons en voiture et fouette cocher!
Ce cocher est le plus rotondus des mortels, une vraie boule surmontée d'une figure à moitié engagée dans la sphère. Cette physionomie rit, chante, pousse des cris fabuleux, bouffonne sans cesse, et nous fait aller grand train jusqu'à la dînée, où nous ne dînons pas : non pas que nous ne soyons affamés, mais parce qu'ayant déjeûné, c'est une circonstance suffisante. En revanche, notre boule dîne et s'emplit à faire craindre qu'elle ne saute. On la voit veiller aux chevaux, faire graisser les roues sans perdre un coup de dent, attendu qu'elle ne quitte pas la table sans emporter quelque volatile qu'elle mange en chemin.
Il y a dans cet endroit quelques soldats et une musique militaire qui attendent le passage de la reine de Naples pour lui présenter les armes et lui souffler une fanfare d'honneur. Il y a aussi trois gueux associés qui cachent diplomatiquement leur petit jeu de façon à exploiter le mieux possible la pitié des gens en se les partageant, en se les passant tour à tour; trois gueux modèles. Il y a aussi un puits avec de l'eau claire pour ceux qui ont faim.
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Dès avant Corne, le pays redevient pittoresque, et l'on se rapproche avec plaisir des montagnes. Celles-ci sont douces, peu élevées, très vertes, mais sans arbres. La ville de Côme nous enchante par sa situation, par son caractère nouveau pour nous, et par les édifices curieux qui s'y voient; mais le pays et le lac ne répondent pas tout à fait à notre attente : c'est presque trop joli, trop mignon, trop arrangé. Nulle part, des rocs ou des forêts, mais un amphithéâtre de monts assez uniformes, sur lesquels s'élèvent en gradins de jolies constructions uniformes aussi. Tout y est joli, rien n'y est grand. Du reste, nous ne parlons ici que de la partie du lac qui est voisine de Côme ; c'est la seule que nous ayons visitée. On loue deux bateaux qui nous conduisent, par une soirée délicieuse, jusqu'à la villa de la reine d'Angleterre. Au retour, nous avons à l'arrière le bateau à vapeur, dont nos bateliers, comme tous les bateliers du monde, ne parlent qu'avec un haineux mépris. On devrait faire apprendre à tous les bateliers ruinés l'économie politique. Les économistes, en effet, leur auraient bientôt prouvé que s'ils sont ruinés, c'est pour le plus grand bien possible, et ils s'en retourneraient contents, pour peu qu'ils eussent l'esprit scientifique et l'intelligence ouverte au progrès.
La faim nous ramène tout courants à l'hôtel où le souper n'est pas tout à fait prêt; grand contretemps, retard funeste! Aussi, à toute question comme à tout propos, Laurent, Bryan répondent : « J'ai faim! » C'est leur idée fixe, sur laquelle ils vivent jusqu'au potage, qui arrive enfin. Au dessert, on sable du vin d'Asti, en réjouissance de ce que notre ami Manfred est rendu à la santé et à ses fonctions, dont il s'acquitte pour l'heure en arriéré qui rattrape.
(SHuator?ième lournce.
Cest dimanche. Au jour, nous sommes réveillés par des chants d'église, et voici venir une interminable procession qui encombre les rues de Côme. Une heure après, aussitôt que la rue est redevenue libre, nous nous en emparons pour partir, laissant à l'hôtel deux voyageurs et Mme T..., qui nous rattraperont en char.
Côme est situé dans un fond : on n'en sort qu'en s'élevant, et c'est alors que l'on voit cette jolie ville sous l'aspect qui lui a fait sa renommée touristique. Du reste, les environs et le pays dans lequel nous nous engageons sont agréables sans être précisément beaux. Ce n'est ni la plaine, ni la montagne, ni une riche végétation, ni une stérile aridité, seulement le ciel est plus doux que le nôtre, les maisons sont plus fabriques, l'air de la contrée plus riant.
Au bout d'une heure et demie de marche, nous arrivons à la frontière suisse. Il y a là un poste autrichien, puis un pont, et au delà Chiasso,
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village du Tessin. L'Autriche nous demande notre passeport, et, remarquant que nous ne sommes pas au comolet, l'Autriche nous déclare que nous ne pouvons passer outre avant que nos trois voyageurs, qui dorment encoro à Corne, soient là. Nous voilà donc réduits à demeurer deux heures chargés et à jeun, sous le porche delà dogana reaîe.
Rien n'est triste, désespérant, comme cette sorte de séjour. Que peut offrir à la vue une douane ou un douanier qui ne soit pas poudreux, crasseux, ennuyeux au dernier point? Qui ne connaît le confortable de ces baraques où il n'y a ni femme qui arrange, ni famille qui réunisse, ni travaux qui animent, mais seulement des fainéants qui sifflent, des fainéants qui rôdent, des fainéants qui fument? Et puis cette indifférence avec laquelle on vexe, par ordre, un pauvre diable de voyageur qui s'est mis en régie, mais qui n'a pu prévoir tous les caprices des potentats?
Pourtant, comme il y a une auberge de l'autre côté du pont, nons nous décidons à y déjeûner en attendant nos camarades... « Vous ne pouvez pas, nous dit l'Autriche. C'est de ce côté du pont qu'il faut attendre; vous ne pouvez ni déjeuner ni poursuivre avant d'être en règle. » A la bonne heure. M. Tôpifer se révolte contre l'Autriche, mais secrètement; il conspire, mais au fond de son cœur ; il se livre à une rage effrénée, mais sans dire mot et sans souffrir qu'on murmure. Il est bien vrai qu'il ne s'agissait, pour pouvoir passer, que de rosser un ou deux hommes : Qu'à cela ne tienne, dirait-il, et à l'ouvrage, messieurs!
Au bout d'une heure de séjour, le commissaire, qui a eu le temps de se raser et de prendre son chocolat, descend sur la place : il a l'air comme il faut et très bonhomme. M. Tôpfïer lui adresse une supplique, et cet honorable commissaire, s'étant fait donner les noms et le signalement des trois absents, nous laisse enfin partir. C'est ce qu'il fallait faire une heure auparavant, et nous n'aurions pas maudit l'Autriche.
Nous courons vite au delà du pont, à l'auberge désirée. Premièrement, les gens sont à la messe; et secondement, il n'y a pas de vivres ! ce mécompte est pour l'heure bien plus grand que si on nous demandait nos passe-ports, ce à quoi personne ne songe. Force est donc de pousser beaucoup plus loin, jusqu'à Mendrisio. Là, les éclaireurs, passant devant une porte, flairent quelque chose, et ils entrent : c'est une grande soupe aux tripes! A cette nouvelle, tous les corps rejoignent, et la soupe aux tripes, destinée primitivement à une société du pays, nous est servie. C'est très bon, quand on meurt de faim surtout. Le bouillon est clair, les tripes rares; ça ressemble à la soupe au caillou, quand le caillou était encore toui seul. Pendant que nous sommes à l'œuvre, les voitures rejoignent et viennent prendre place autour de notre chaudière, que nous quittons prudemment avant que la société du pays arrive demandant sa soupe aux tripes. Nous approchons de l'un des golfes du lac de Lugano. On s'en aperçoit deux heures à l'avance et bien longtemps avant de voir l'eau. En effet,
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les bateliers avides viennent jusque-là pour mendier auprès du voyageur, la préférence pour leur bateau. M. Tôpûer a beau dire qu'il n'en veut ni un, ni deux, ni point, il lui faut pendant deux heures subir les exhortations, les raisonnements, les offres de ces importants industriels qui ne nous laissent tranquilles qu'à Capo Lago, lorsqu'ils nous ont vus défiler à pied devant le port. Mais aussitôt en voici d'autres, ceux de Bissone, une heure plus loin, qui sont pareillement venus à notre rencontre, et qui nous font pareillement la conduite jusqu'à Bissone. Pour nous en débarrasser, nous entrons dans le bac qui stationne en cet endroit, et nous mettons antre eux et nous un bras du lac.
Dès ici la contrée devient de plus en plus belle. Le lac de Lugano, avec ses hautes montagnes, ses golfes étroits, ses rivages escarpés et une riche végétation, nous plaît plus que celui de Côme. Il est vrai que dans ce moment le ciel est à l'orage, en sorte que l'éclat et le mouvement des nuages ajoutent un charme de plus à la beauté du spectacle. Pendant que nous sommes à le considérer du haut d'une esplanade de rochers, la foudre éclate et la pluie tombe. Cest la première fois depuis notre départ de Genève, mais c'est assez pour que nous arrivions haletants et rincés à Lugano.
(Œhimjième Journée.
La pluie continue de tomber à torrents. Chacun comprend la chose, et se rendort jusqu'à nouvel ordre. Le nouvel ordre, c'est vers neuf heures, le déjeuner, suivi d'une délibération où il est décidé qu'on ne décidera rien au sujet du départ avant midi. Aussitôt chacun de profiter de ce temps d'arrêt pour mettre à jour sa correspondance. On écrit sur les tables, sur les fenêtres, sur la cheminée, sur tout ce qui fait saillie, et l'on dirait les bureaux d'un ministre au milieu d'une gesticulation insolite des télégraphes.
Midi sonne, on délibère de nouveau; et comme la pluie tombe avec une violence croissante, on décide à l'unanimité que, l'hôtel étant excellent, on emploiera cette journée à se délasser au sein du petit foyer domestique que nous nous sommes créé dans la chambre de Blanchard. Aussitôt ce parti pris, on s'adonne aux jeux d'esprit, aux jeux à gages, à tous les jeux que peuvent jouer vingt personnes confinées dans une chambrette. L'esprit n'abonde pas, mais les rires vont leur train; et voici que la pluie cesse, que le soleil perce les nuages et vient dorer la nature encore toute mouillée et grelottante. Nous faisons une sortie. Les montagnes du côté des Alpes se sont couvertes de neige, et le froid très vif nous oblige à établir des courses olympiques, les unes sur deux pieds, les autres à cloche-pied, tout en nous dirigeant vers un couvent de capucins, où se voient des fresques de Luini.
Rentrés à l'hôtel, nous allons nous mettre à table. Non loin de nous dînent deux gigues silencieuses, deux de ces cosmopolites blasés, comme on en rencontre parfois dans les hôtels. Plus loin, par une porte, qui s'ouvre et se referme, nous entrevoyons une belle dame qui fume un cigare. C'est à la façon de Sand. Sand se donne l'air d'un génie viril! ces dames se donnent l'air de Sand.
Seizième Journée.
Le temps est radieux; le ciel, les montagnes sont d'une fraîcheur délicieuse : nous nous disposons, sans nous presser, à faire la promenade qui nous sépare du lac Majeur. Cette promenade consiste à franchir le mont Centre, mont à châtaigniers et à brigands. Toutefois, les châtaigniers y abondent plus que les brigands, depuis que l'on a établi dans le plus sinistre fourré du passage un poste de gendarmerie. La dernière fois que nous passâmes à Lugano (1831), on faisait de plus escorter la diligence.
A Lugano nous avons été hébergés, nourris, régalés au prix de trois francs dix sols par tête et par jour : nulle part on ne nous a traités à si bas prix. Dans la plupart des hôtels de ce côté-ci des Alpes, on a affaire avec le garçon, et c'est alors à celui-ci d'endoctriner le maître. Pour reconnaître les excellentes doctrines du garçon de Lugano, la bourse commune enfle fort la bonne main, et sa munificence s'étend jusque sur le décrotteur de la maison, artiste un peu crétin, qui, extasié à la vue de tant de menue monnaie, s'en va partout montrant sa richesse, comme quoi il pratique un art souverainement digne d'envie.
Au Faucon, à Milan, il y a un pauvre diable disgracié, mal bâti, boiteux et l'œil torve. Ce pauvre diable, du matin au soir, et, s'il le faut, du soir au matin, cire tous les souliers de tous les voyageurs, apportant à ce service tout le soin et toute la régularité désirables. Le lustre de son cirage est si beau que nous en faisons compliments à l'hôte rubicond. « Il y a dix ans, nous dit cet hôte, qu'il se tient là où vous le voyez. Je ne m'en mêle pas, si ce n'est pour le conseiller quand il veut placer son argent. Savez-vous que cet homme-là s'est marié, qu'il a famille, qu'A, élève bien ses enfants, et qu'il met de côté huit cents à mille francs par année? C'est la conduite, ajoute-t-il, qui mène là. » Comme l'on voit, l'hôte rubicond est sensé ; il sait que la conduite mène plus sûrement et plus loin que les talents. Ce qu'il faut dire encore à sa louange, c'est que tous les gens de son hôtel y ont l'air anciens, casés, faisant régulièrement leur petite affaire à côté de la sienne grosse. En vérité, s'il nous avait donné quatre plats dès le premier jour, on devrait le considérer comme un hôte modèle.
En sortant de Lugano l'on a une vue de cette ville qui vaut celle da
Came, et, en s'avançant cUns le mont Cenere, l'on traverse un pays bien plus beau que celui que nous avons parcouru entre Côme et Capo Lago. Nous ne voyons qu'un brigand, encore est-ce un honnête bûcheron qui n'attaque de sa cognée que les arbres de la forêt. Vers le sommet nous quittons la grande route du Saint-Gothard, pour prendre, sur la gauche, le sentier qui conduit à Magadino. Quel sentier! Des châtaigniers l'enserrent sous leur transparent ombrage, et entre les rameaux, au travers des trouées du feuillage, le regard plonge sur la romantique vallée où le Tessin, après s'être attardé dans les riantes prairies de Bellinzona, s'en vient doucement verser son onde dans le lac Majeur. Au bas du sentier on se trouve à deux pas de Magadino. Nous y arrivons de bonne heure, et après avoir procédé aux arrangements d'auberge, nous employons la soirée en riens fort agréables. Les uns dessinent, les autres se promènent, quelques-uns font des ricochets dans le lac, ou luttent à qui lancera une pierre au-delà de bois flottés qui sont parqués contre le rivage. L'auberge est à nous, la rive est à nous, le lac est à nous ; je veux dire que Magadino est un de ces petits coins où rien ne nous gêne, une oasis où nulle autre horde ne nous dispute, à nous Bédouins, l'eau, l'herbe, ni les dattes.
Notre souper est servi sur une table formant un carré parfait, en telle sorte que nul bras ne peut atteindre aux plats du centre. On fait comme on peut. 11 y a truites, il y a canards, il y a de tout, et de l'huile aussi, pur quinquet. Le service est partagé entre un cuisinier grassouillet et un petit garçon, qui n'ose être gentil en présence du cuisinier. Histoire de bonne main. Histoire de gros chien qui éloigne de son os les roquets à coups de dents. Toutefois, le petit garçon prenant son temps, offre à Mm* Tôpffer un bouquet de fleurs ; mais gare si le doguin s'en aperçoit ; comme nous attendons le dessert, on nous prévient qu'il arrivera ce soir par ie bateau, quand nous serons couchés. C'est alors qu'on pousse le pain de sucre dans un bol d'eau chaude où il se noie, et nous buvons un grand punch qui termine merveilleusement une charmante journée.
JDi*~0epticme Journée.
Comme on le sait, il y a un bateau à vapeur sur le lac Majeur. Cest un petit bateau pompeusement appelé il Verbano, et qui , tout médiocre qu'il est à tous égards, a été érigé en miracle par l'imagination orientale des matelots et des riverains. On vous vend l'histoire de ce bateau, son portrait, les propriétés, les dimensions et les gentillesses de sa machine; on vous vend la liste de ce qu'il faut regarder du bateau, dans le bateau, avant le bateau, pendant et après le bateau, et une sorte de libraire en jaquette stationne sur le bâtiment, pour y vendre ou y louer à l'heure les écrits divers relatifs à cette huitième merveille du monde, il Verbano!
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Ce Verbano, qui enchante la foule, inquiète les puissances. Parti de Magadino, rive helvétique et républicaine, il s'avance avec sa cargaison dans des eaux monarchiques, où, d'une rive, l'Autriche le couve des yeux, de l'autre, le Sarde le guette, où tous deux se font signe et s'entendent ponr envoyer savoir ce qu'apporte le navire. Alors on y voit monter une sorte de gredin décoré, figure équivoque, reste de mouchard, dont l'échiné e~t faussée par d'anciens coups de bâtons reçus dans l'exercice de ses fonctions, dont l'œil est faux, le ton impératif, toute l'encolure basse et insolente à la fois; un de ces hommes dont l'administration décore la boutonnière, atin qu'ils ne soient pas jetés à l'eau par le premier gentleman venu; un de ces hommes qui font trembler les passagers honnêtes, et qui font penser aux coquins qu'avec eux on pourrait s'entendre; un de ces hommes, débris de police, échappés des douanes, qui, se confiant peu à l'amour du peuple, 7ivent toujours à portée des carabiniers, et ne se promènent jamais trop loin du poste. Ce personnage monte sur le pont, flaire les passagers, sonde les regards, se fait livrer les passeports, et malheur à qui ne serait pas dix fois en règle! il se verrait à la merci de ce misérable.
Quoi qu'il en soit, bien que Magadino soit un bourg composé de trois auberges et deux cabanes, à Magadino comme à Genève le départ et l'arrivée du Verbano n'ont pas Heu sans que des badauds couvrent la rive et se délectent à voir la roue tourner, et le merveilleux navire tracer son sillon sur les eaux. Le pont est rempli de monde et de petits chats. Il y une colonie, comme aux Mottets une colonie de moutards. Quelques touristes, des artistes, entre autres M. Lory de Neuchâtel, des gens des allées voisines, un curé et un décrotteur, composent la société. Le décrotteur est un pauvre estropié, à demi imbécile, qui cire bottes et souliers au milieu des rires, des moqueries et des pièges qu'on tend à sa crédulité. Le pauvre malheureux prend tout en patience et accomplit sa petite tâche, de façon à recueillir une jolie somme. C'est le troisième décrotteur intéressant que nous avons rencontré.
Les rives du lac Majeur sont charmantes; toutefois, ce sont des paysages doux, agréables, riants, plutôt que grands ou fortement caractérisés. Il est probable que du bateau l'on est moins bien placé pour juger du pays à son avantage que si l'on parcourait une des rives. Nous dépassons bientôt les îles Canero, petits rochers qui supportent des châteaux en ruine et qui font le plus pittoresque effet. Enfin nous débarouons à Intra, où la douane s'empare de nous et où notre passeport, qui vient d'être visé, il y a une demi-heure, est visé de nouveau, pour être encore visé le soir. A peine visés, nous partons affamés pour l'auberge qui est à deux pas. Il n'y a point de lait. On fait prix pour un déjeuner à la fourchette.
Rien n'affame comme les déjeuners à prix fait, qui sont presque toujours horriblement maigres. Ici l'on nous dispense de la soupe, l'on
nous sert quelques restes de viande froide; et puis comme nous crions famine, on nous apporte une truite longue comme le doigt, qui est offerte à Monsieur le supérieur. Volontiers les aubergistes supposent que tout le secret c'est de bien alimenter le supérieur, dût la troupe crever de faim en le voyant faire. En beaucoup d'endroits le supérieur a de la peine à leur persuader qu'il mange avec ses élèves, comme eux et un peu moins qu'eux; cela ne peut s'arranger avec leurs idées hiérarchiques et l'opinion majestueuse qu'ils se font d'un supérieur. La plupart concluent in petto qu'ils ont affaire à quelque subalterne, qui guide la bande pendant que le supérieur trône dans quelque capitale. Nous sortons de table avec les dents longues, et bien persuadés qu'encore mieux vaut une soupe aux tripes qu'un déjeuner à prix fait. Pour l'hôte, il est enchanté de lui, de nous et de l'excellente spéculation qu'il vient de faire. Et bon voyage, messieurs... à une autre fois!... Politesse affectueuse, qui ressemble singulièrement à une ironie amère.
Dlntra nous marchons le sac sur le dos jusqu'à Palanza, franchissant ainsi le promontoire qui nous sépare du golfe sur lequel semble flotter les îles Borromées. C'est un pays enchanté; ces petites villes riantes, animées, ces promontoires ombragés, ces golfes solitaires ; d'une part les hautes Alpes, de l'autre les collines qui ondulent en Rabaissant du côté de la Lombardie : c'est là un spectacle qui ne peut se décrire. Le caractère italien se fait sentir dans la sereine chaleur du ciel, dans l'azur splendide de l'eau, et sur les rives, dans le goût des fabriques, douces de lignes, pittoresquement situées, et brillant d'une éclatante blancheur au milieu d'une végétation sombre et vivace.
L'homme seul, dans cette terre de poésie, n'est pas poétique; c'est comme partout je pense. Il est, à la vérité, paresseux, hâlé, souvent admirable de guenilles, beau et expressif de visage, excellent modèle pour le peintre; mais il est vulgaire, criard et sentant l'ail; mais la poésie morale manque; la poésie religieuse, celle du sentiment, celle de la mélancolie, sont exilées dans ces rives, c'est comme partout, je pense. Partout, la poésie est, non pas dans le modèle, mais dans l'âme du peintre. Lucie quitte le vallon natal, et, voguant sur les eaux du golfe ignoré de Lecco, son cœur se gonfle, les souvenirs s'y pressent, de tendres et mélancoliques adieux s'en exhalent; avec elle, lecteur, tu aimes, tu chéris, tu regrettes, tu pleures ces bords, tu ne les oublieras plus, et si un jour tu vogues à ton tour de l'un à l'autre, ils s'embelliront à tes yeux de l'éclat de la poésie, de tout le charme du sentiment!... Ces lieux pourtant ne sont pas plus beaux que d'autres, et Lucie, cette créature charmante, elle n'y exista, elle n'y existera jamais. Va donc porter ton hommage aux pieds du poète; c'est lui qui a tout créé, tout animé; c'est lui qui donne la vie aux êtres et la parure aux montagnes. Vienne ici, à Palanza, à Intra, sur ces bords qui n'enchantent que l'oeil, un Cervantes, un Scott, et ils
Enfin, une bonne femme nous montre trois raves et huit pommes de terre. (P. 63.)
vont peupler ces lieux encore déserts pour la pensée, féconder ces landes, y souffler ces zéphirs qui rident le cœur et qui soulèvent l'âme.
Prosterne-toi, lecteur, devant ces poètes-là, bien pénétré de ce que t« leur dois, et, adorateur fidèle, tu cesseras de te prosterner devant tant ie faux dieux, devant tant d'idoles hideuses que la foule de nos jours a portées dans le temple ; idoles impuissantes qui n'ont rien fait que des grimaces, rien créé que des monstres, rien fondé que des constructions bizarres, faites de blocs informes ou de débris honteux, dédaignés naguère nar les maîtres. N'admire pas ce qui n'a que le mérite d'être médiocre «ans sagesse; mais n'admire pas non plus ce qui est brillant à force de ;aux, et éclatant à force de scandale. L'encens brûle partout; ose être avare du tien, n'en transforme pas la délicate essence en cette grossière odeur qui empuantait les parvis profanés.
A Palanza, sur la rive, se présente l'hôte de Baveno, auprès de qui nous retenons logements et souper; puis, débarrassés de ce soin, nous nous embarquons pour l'Isola Madré, séjour enchanteur, la perfection des séjours... si la perfection était de ce monde. Mais dès la rive, un cicérone botaniste s'empare de vous ; il ne vous laisse ni reposer ni errer, et il vous baptise chaque plante, chaque arbre, de son nom latin. C'est la prose en bonnet de coton, en bonnet de docteur, veux-je dire, qui fait bonne garde, de crainte que sa sœur, qu'elle a déshéritée, ne revienne au manoir paternel. Les kangourous dévorent la Gaule Cisalpine, la botanique désole l'Isola Madré.
Au rembarquement on attrape dans l'eau un serpent qui est mis en bouteille chez Miech, et qui vient avec nous visiter l'Isola Bella. Ici, le touriste débarqué est remis aux mains d'un cicérone qui lui explique le palais, et le plus vite possible, car le bonhomme en meurt d'ennui.
Après quoi le touriste paye et il est remis aux mains d'un cicérone qui lui explique les mimosas et les cactus, autre petit Jussieu insulaire, Linné habillard, qui vous en donne pour votre argent. Heureusement pour nous, ce barbare est appelé pour crucifier une autre société, et il nous confie à une jeune paysanne toute timide, et qui est bien éloignée de vouloir nous botaniser le moins du monde. Assurément la botanique est, à notre gré l'une des plus recommandables sciences, une science que nous choisirions de préférence, s'il nous fallait absolument être savant ; mais il faut qu'une science, comme une personne, pour ne pas déplaire, se tienne à sa place.
De là nous voguons vers Baveno, en passant devant l'île des Pêcheurs, la seule qui ne soit pas désolée par la botanique ; elle est charmante. Enfin nous débarquons à l'hôtel où le petit garçon (c'est ainsi qu'ils appellent le garçon en sous-ordre) nous donne dix-huit lits... et où le grand garçon nous les ôte pour nous en octroyer douze à la place. Comme il y a beaucoup d'étrangers on ne murmure pas, on attend, et cette
conduite honorable nous sert le mieux du monde. Eu effet, à l'heure du coucher, grand et petit garçon se sont mis d'accord ; il y a des lits partout : alors on dédouble, on émigré, on transmigre, et de compte fait, après que nous avons chacun notre lit, il en reste deux de trop.
Dix-Huitième Souriuc.
Ici, le déjeuner n'est ni à prix fait, ni à la fourchette ; mais surtout il est inattendu, et partant bien plus exquis. Depuis quelques jours, la bourse commune est plus traitable ; c'est que la joie élargit le cœur et dénoue les cordons. En attendant, le serpent d'hier a quitté sa bouteille et s'est rendu chez Pillet et consorts, où chacun croit l'avoir dans sa chemise.
Nous dépassons Fariolo, et, quittant les bords du lac Majeur, nous tournons vers les Alpes par la vallée de Domo d'Ossola. C'est l'une des plus jolies marches de notre voyage. En effet, le passé, le présent et l'avenir de notre excursion se présentent sous le plus charmant aspect ; la matinée est d'une incomparable beauté, la marche facile et animée; surtout la conversation s'engage, et il s'agit de prouver que en toute condition, ce qu'on appelle la conduite est préférable aux talents, et les décrotteurs jouent un grand rôle parmi les exemples à l'appui. Après quoi l'on passe à autre chose, et aussi à un homme qui pêche des grenouilles. De propos en propos, on arrive à Vogogne, où la bourse se délie encore. M. Tôpffer est méconnaissable, il trouve qu'on ne dépense pas assez. Et c'est vrai que lorsqu'on est parfaitement heureux et content, quelque prix que l'on paye, c'est toujours vil prix. Augier ayant dit que cet endroit est célèbre par ses saucissons (Vogogne ressemble à Bologne) : Va pour le saucisson ! Nous le mangeons comme si c'était bien le premier saucisson de la terre, et nous apprenons ensuite qu'on ne fait point de saucisson à Vogogne. Qui fut bien attrapé? — Ce n'est, ma foi, pas nous.
Après Vogogne, on passe le Tessin. Le pont de Mazone a été brûlé, en sorte que nous naviguons sur un bac rustique. C'est fort agréable lorsqu'on est comme nous joyeux de marcher, joyeux de s'asseoir, et au besoin joyeux de quoi que ce soit. Après le bac commencent des rubans interminables, qui nous paraissent presque tôt terminés, et nous entrons à l'hôtel d'Espagne, où l'hôte reconnaît à l'instant M. Tôpffer, bien qu'il ne l'ait jamais vu. Les aubergistes vous reconnaissent toujours comme leur pratique.
Dit-ITcumènu Journée.
Comme à Verèze, comme partout, pendant que les vaches s'engraissent sur les hauteurs, le lait est rare dans la plaine, et nous buvons notre café à la turque presque ; c'est de quoi avoir beaucoup d'esprit, mais l'estomac creux en proportion. Il n'en faut pas moins s'engager dans les gorges du Simblon. Heureusement, M. Tôpffer se souvient qu'au pont de Crevola il y a certaine boutique borgne où il est possible de s'approvisionner, lorsqu'il s'y trouve des provisions.
Avant de partir, on fait encore un tour de ville. Deux des voyageurs, s'énrenant tout à coup de belle latinité, se proposent de faire sous l'ombre des grottes et sous le feuillasre des chênes quelques champêtres et classiques lectures. En conséquence, ils veulent se procurer un Virgile. Le nom de cet auteur ne paraît pas être familier au libraire de Domo d'Ossola. « Connais pas! » dit-il, et il leur offre des livres d'heures. Ce n'est pas tout à fait leur affaire. D'autre part, on a découvert une boutique où se vendent des couteaux-poignards, admirables pour éventrer les brigands, tout comme pour couper du pain ou pour disséquer des dragons. Brian, toujours gigantesque, en achète un qui, ouvert, a près de dix-huit pouces de long, et il le brandit en triomphateur; c'est effrayant à voir. Si bien que M. Tôpffer rachète de Bryan ce coutelas monstre, et se charge à lui tout seul d'éventrer les brigands.
Entre Domo et le pied des Alpes, il y aura un ruban d'une lieue. Voici qu'Arthur et Percy acceptent le défi de franchir cet espace à reculons. C'est à la fois miraculeux et très fatigant à voir. Pendant qu'ils reculent, avec défense de tourner même la tête, les uns les trompent sur la distance qu'ils exagèrent, les autres leur conseillent de renoncer à une entreprise folle; mais eux tiennent bon, et ils arrivent à reculons au pont de Crevola, où finit leur martyre. Ils êont exténués, mais triomphants. Après tout ils ont fait acte de force et de volonté; seulement ils éprouvent, pour l'heure, de la difficulté de marcher droit devant eux à la façon commune. Bryan, A'fred accourent avec une immense couleuvre qu'ils viennent de tuer, et dont la peau recouvre bientôt une de nos piques.
M. TOpffer ne s'était pas trompé. La boutique borgne est à sa place. La bourse commune y achète six pains et un saucisson de trois pieds de long, un saucisson boa, un saucisson devin. Appuyée sur ce saucission et flanquée de six pains, la caravane passe le pont et s'engage dans les gorges du Simplon.
Mais voici un serpent encore... c'est la journée des serpents; gare aux serpents ! Bryan escalade toutes les pierres, sonde toutes les cachettes, et il est fort bien secondé par quelques amateurs. Ce serpent est étranglé,
anatomisé comme l'autre, et, par une bizarrerie qui montre combien il y a de vicissitudes dans la desinée des serpents, la liberté est rendue à ce pauvre reptile de l'Isola Madré, qui est en bouteille depuis trois jours. Si jamais ce serpent-là écrit son histoire, il parlera de la pension comme les revenants du Spielberg parlent de l'Autriche, et ce sera peu honorable pour la pension.
Après Isella, où nos passeports sont vus et parafés pour la dernière fois, nous entrons dans la région des galeries, des rocs déchirés, des eaux furieuses et des horribles solitudes. C'est au sein de l'une d'elles que, trouvant un coin tranquille et verdoyant, arrosé par une source jaillissante, nous y posons nos tentes. Le saucisson boa est mis sous le tranchoir d'Adolphe! Ah! quel repas, quel charme de situation, de spectacle, de bien-être! Quelle colossale satisfaction d'appétits colossaux, au moyen de ce colossal saucisson, si bien approprié à cette colossale nature!!! Noue passons là trois quarts d'heure, de ces quarts d'heure qui ne s'oublient jamais, et que plusieurs d'entre nous aimeront à raconter à leurs arrièrepetits-enfants, si Dieu leur accorde quatre-vingts ans de vie et des arrièrepetits-enfants.
Pour dessert l'on se remet en route. Le temps est de toute beauté, la vue récréative, changeante, les paysages merveilleux de grandeur, d'éclat ou de grâce, et il se trouve que nous arrivons au village du Simplon pl»s frais, plus reposés que nous ne l'étions au sortir de Domo. Mrae Grilliet cous accueille à merveille, le chien aussi, qui est natif du Saint-Bernard, et, après nous être régalés de chamois, nous gagnons nos celiulos, où le sommeil nous met au lit.
Vingtième Journée.
Miech arrive dans la salle à manger en déclarant que, pris par la i^orge, il ne peut rien avaler. Cette idée est horrible ! On se rassure pourtant quand on voit qu'à déjeuner Miech se tire d'afïàire pas trop mal. Pendant que nous sommes à l'œuvre, les voyageurs de la diligence, glacés, perclus, attendent à une table voisine ieur tasse de calé qui ne vient pas. Mais vient le postillon qui crie : « En route, en route, messieurs! »
Rien n'est pitoyable comme des gens qui, ayant roulé toute la nuit, sont déposés au petit jour dans une hôtellerie encore endormie. Rien n'est gênant comme d'être attelé à quatre rosses, attaché à une valise, dépendant d'un postillon. Au contraire, rien n'est charmant comme de déjeuner a son heure, en liberté, de n'être attelé qu'à soi et à son sac, de n'être attaché qu'à des compagnons qu'on aime, de cheminer à son allure, vite, lentement, à droite, à gauche, par la route ou par le sentier, jusqu'ici ou
jusque-là, sans que qui que ce soit ait à vous empêcher où à vous prescrire. De cette façon, la création devient votre domaine, la nature votre jardin, où vous vous promenez avec l'aisance et la sécurité d'un propriétaire visitant ses tulipes, en robe de chambre et en bonnet de coton.
Nous chargeons nos havresacs et. après avoir pris congé de Mme Grilliet, nous partons pour franchir le col. Le brouillard est épah, l'air vif, le mouvement indispensable nour ne pas geler sur place; aussi, pressant la marche, nous avons bientôt atteint et dépassé la diligence qui est partie avant nous. Les voyageurs croquent le marmot et déjeunent de brouillard. Vers l'hospice, nous rencontrons un pauvre diable de soldat, déserteur des régiments suisses; il est demi-nu. et sans argent ni hardes. On le fournit de l'un et de l'autre, chacun mettant à contribution son sac ou sa bourse. Ce plaisir-lA, on ne l'a pas, ou bien rarement, quand on vole emporté sur quatre roues.
Le soleil perce enfin le brouillard, et au bout du col il nous éclaire à la fois, nous et les pâturages du Valais, qu'on découvre tranquilles et riants au fond de l'abîme. Nous franchissons les galeries, puis les premiers refuges, demandant à chacun si pommes de terre il y a, et si soupe est possible; car le déjeuner n'est déjà plus qu'un souvenir, et ceux de la diligence qui n'ont rien pris n'ont certes pas aussi faim que nous. Enfin, au refuge n° 4, une bonne femme nous montre trois raves et huit pomm- s de terre : « Et avez-vous du riz? — Une écuelle. — Et du lait? — Un peu, bien peu. — Et du pain? — Celui-ci. — Faites-rous du tout une bonne soupe. Mettez tout, et du sel, et de l'eau, et du fromage !!! »
La bonne femme se met à l'œuvre. Chacun cherche, se procure ou se fait des ustensiles; bientôt la chaudière arrive... exquise, onctueuse, lié^, salée, bouillante, bien autre chose encore que la soupe aux tripes! Ah! dites, lecteurs, l'histoire qui enregistre tant de fadaises, ne doit-elle pas enregistrer des plaisirs pareils, un contentement si grand, un rassasiement si joyeux? Ne vous ennuyez donc pas trop de voir revenir avec chacune de nos journées ces événements de soupe, de tripes ou de canards; et bien plutôt, si vous êtes encore dans l'âge de la vigueur et de la santé, allez apprendre sur nos traces et à notre exemple, en parcourant à pied les montagnes, ce que valent ces banquets conquis par la marche, assaisonnés par la lassitude, et tout fleuris d'expansive gaieté.
David est parti pour aller retenir nos logements à Brigg, en sorte que, tranquilles sur notre avenir, il ne nous reste plus qu'à savourer le plaisir de la promenade. Après le plateau de Bérisal, dont les beaux herbages flattent le regard comme ferait un moelleux velours, on peut quitter la grande route, celle de Napoléon, pour l'ancienne, un reste de chaussée qui court en corniche au-dessus d'efîrayants abîmes. C'est ce chemin que nous préférons, et le soir nous y surprend que nous sommes encore à deviser, comme des sages, à l'ombre d'un pin solitaire.
bhigt et unième Journée.
Aujourd'hui nous remettons nos pieds dans leurs étuis jusqu'à l'an prochain. Il est d'usage antique et immémorial que nous nous fassions voiturer tout le long du Valais, et c'est une création délicieuse quand on a suffisamment marché, quand le temps est beau, et surtout quand les voitures sont des chars à bancs, c'est-à-dire ouverts de tous côtés, laissant libres deux choses sans lesquelles il n'y a point de plaisir : l'air et la vue. Jufqu'ici donc nous avons défilé dans les montagnes, ce sont maintenant les montagnes qui défilent devant nous. Celles du Valais sont belles et variées d'aspect, tandis que la plaine où l'on roule est assez uniforme. Toutefois, près de Sierre, le paysage redevient délicieux, et il semble, à la nature des rocs, des terrains et surtout de la végétation, que l'on soit encore de l'autre côté des Alpes, parmi les pins d'Italie qui abondent en cet endroit. Nos cochers, dont l'un ne fait qu'un somme de Brigg à Sion, nous font remarquer la pierre ci-contre, et nous racontent la tradition qui s'y rapporte.
C'est la. pierre de l'Ange. Une jeune femme allant en pèlerinage gravissait le sentier, chargée de son enfant et de quelques hardes. Des brigands sortirent du taillis, et s étant jetés sur elle, ils la dépouillèrent et voulurent s'emparer aussi de l'enfant. La pauvre mère frémit : « Prenez ma vie, disait-elle, mais que mon enfant soit libre et rendu aux siens. » Insensibles à ses plaintes, ces hommes farouches s'apprêtaient à saisir le petit garçon, lorsque la femme le saisit avant eux et le lança de toute sa force contre la pierre, préférant le voir périr plutôt que de le livrer en de criminelles mains... On vit alors la pierre se fendre en quatre, donner passage à l'enfant, et un ange le recevoir dans ses bras et l'emporter vers les cieux. Les brigands prirent la fuite, et la mère demeura prosternée, bénissant Dieu, et pleurant son fils, heureux désormais, et néanmoins arraché d'auprès d'elle.
Telle est cette tradition. Elle est touchante, elle est caractéristique aussi de cette imagination simple et pieuse qui est propre aux Valaisans. Les Valaisans ne sont ni industrieux, ni spirituels, ni, pour l'heure (1), enrôlés dans quoi que ce soit de vapeur ou de chemin de fer, ni attelés au char du siècle présent; mais ils ont encore la vie religieuse, contemplative; le ciel, les cimes, les bois, ont pour eux un langage, des voix de colère, de joie ou de ressouvenir; et ces hommes, dans lesquels plus d'un touriste ne voit que des goitreux plus ou moins crétins, cachent presque tous, sous des traits ingrats, une âme douée encore de cette vie qui devient si rare,
H En 1837.
de cette vie du dedans qui ne crie, ni ne babille, ni ne gambade, ni n'imprime, ni ne rime, mais qui suffit à ceux que n'ont encore blasés, ni égarés, ni hébétés, le bien-être de notre civilisation, nos Cagliostros de gazetiers et de poètes, les effrénés prôneurs d'un progrès stérile qui a pour dernier terme l'homme moins l'être moral, le corps de l'homme moins son âme, son toit, son manger, son habit, sa cravate et son faux toupet, mais non son cœur, le seul point pourtant d'où procèdent pour lui heur et malheur.
Touriste, les Valaisans ont du goitre, c'est sûr; mais les Valaisans s'aiment entre eux, ils rattachent leurs devoirs, leurs vertus, leur patiente douceur, ces soins qu'ils donnent à leurs crétins, à la foi qui vit dans leurs cœurs, qui allège leur pauvreté, qui suffit à leurs fêtes, comme elle les soutient à leur lit de mort. Les Valaisans ont du goitre, mais ils se pressent dans leurs pauvres églises, ils écoutent avec une simplicité qui est bien loin de toi, et que tu regrettes peut-être, la messe du dimanche; bien que superstitieux plus qu'il ne faut l'être, ils n'en sont pas moins des hommes qui s'abreuvent à une source élevée, qui savent et sentent leur âme vivante et immortelle, qui n'ont point perdu, dans le tourbillon du progrès et dans le tapage de la civilisation, jusqu'au souvenir de leur origine et de leur destinée céleste. Les Valaisans ont du goitre; mais ils sont humains, hospitaliers, fidèles, et, r> la rrnerre. ils savent servir une cause en mourant à leur poste! Ils ont du goitre, mais ils ont des mœurs, dea traditions, des histoires d'anges et des histoires de diables; il ont la dévotion pour s'y plaire et la simplicité pour les goûter ; quand ils cheminent solitaires dans leurs bois, dans leurs montagnes, ils y ont, pour mystérieux compagnons, des impressions, des souvenirs, des sentiments : cette gorge leur peint l'enfer; cette pierre fendue, une mère dont l'ange sauva le nourrisson. Et voilà pourquoi, lents et engourdis d'apparence, ils vivent; tandis que tant d'autres, lestes, agiles, et se remuant sans cesse, bougent plutôt qu'ils ne sont vivants.
Après un déjeuner à Tourtemagne et une halte à Sierre, nous arrivons par une soirée délicieuse à Sion, où nous sommes accueillis comme des amis dans l'auberge excellente de Mma Muston.
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Nous reprenons ces jours-ci nos chars de la veille. Le cocher dort toujours plus, ce qui nous oblige à veiller continuellement sur l'équilibre de cet homme.
A Martigny, grande emplette de cristaux, cachets et autres pierrailles, travaillés ou non, qui s'y vendent fort cher. Mais la dernière heure sonne pour ceux qui veulent emporter quelques présents à leurs amis ou à leurs proches.
Ces choses faites, nous poussons en char jusqu'à Aigle, d'où, le sac sur le dos, nous gagnons la rive de notre beau lac à Villeneuve. Le vo}'age est fini, et les pensées sont à Genève.
ÎJmgt-Sroisicme Journée.
De bonne heure les passagers, nous compris, sont sur le Winkelried, et l'on partirait, n'était le capitaine qui manque à l'appel. Enfin, on l'aperçoit au loin qui court au long de la rive, et quelques instants après on l'aperçoit encore mieux qui grimpe sur le pont, où il arrive tout essoufflé.
La roue tourne alors, et, à force de tourner, elle nous approche de nos foyers, où nous rentrons après une absence de vingt-trois journées heureuses et bien remplies.
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Il est très bon, en voyage, d'emporter, outre son sac, provision d'entrain, de gaieté, de courage et de bonne humeur. Il est très bon aussi de compter, pour l'amusement, sur soi et ses camarades, plus que sur les curiosités des villes ou sur les merveilles des contrées. Il n'est pas mal non plus de se fatiguer assez pour que tous les grabats paraissent moelleux, et de s'affamer jusqu'à ce point où l'appétit est un délicieux assaisonnement aux mets de leur nature les moins délicieux. Au moyen de ces précautions, on voyage partout agréablement; tous les pays sont beaux suffisamment, on jouit de tout ce qui se présente, on ne regrette rien de ce qu'on n'a pas; s'il fait beau, c'est merveille, et s'il pleut, c'est chose toute simple.
Ainsi en est-il advenu pour nous dans une excursion de trois semaines, durant laquelle nous avons été singulièrement favorisés par la pluie et par le froid. Nous cheminions au cœur des Alpes, et, à défaut des merveilles de la contrée, dont les nuages nous dérobaient souvent la vue, nous n'avions en compensation ni les douceurs ni les distractions des villes ; mais notre petite bande bien unie, et transportant partout avec elle sa gaie et facile humeur, se suffisait, au besoin, à elle-même. Il n'est rien tel que de vivre de sa vie propre. D'ailleurs, s'il est vrai que la sérénité du ciel communique de son charme à tous les incidents et à tous les spectacles d'un voyage, il est vrai aussi que les injures du temps ont leurs avantages pour qui sait les accueillir : elles rompent l'uniformité d'un plan arrêté et connu d'avance; elles obligent souvent à prendre un parti et à courir d'aventureuses chances ; elles développent ce gai courage qui affronte les difficultés, et qui n'entend pas faire dépendre son plaisir des caprices du baromètre. Mais surtout si, comme c'est notre cas, on voyage en troupe nombreuse, la pluie et la tempête, au sein des solitudes et loin du foyer domestique, sont une sorte d'adversité qui rapproche, qui assemble, qui porte à s'entr'aider et à compter les uns sur les autres; on ne peut prévoir ni le terme de la marche, ni celui du repos, ni le gîte du soir, ni les choses
du lendemain ; ainsi, pour chacun, il n'y a d'autre préoccupation que celle du salut commun. Aussi, tandis qu'aux rayons d'un beau soleil tous les jeunes voyageurs s'affranchissent et s'isolent, et que, comme les chèvres, ils se dispersent sur le penchant du mont pour y choisir chacun le brin d'herbe qui lui agrée, quand l'orage gronde, quand les pluies s'établissent, ils se serrent les uns contre les autres, ils se trouvent transformés en une petite colonie compacte, vivant, agissant en commun, et dont on peut dire, à la voir composée de petits et de grands, de frêles enfants et de vigoureux adolescents : Tous pour un! Un pour tous! Or, là où cette noble devise est mise en pratique, là n'y a-t-il pas contentement, plaisir?
Je le répète, il est très bon, en voyage, de n'attendre rien du dehors et d'emporter tout avec soi : son sac pour ne pas dépendre du roulage, ses jambes pour se passer du voiturin, sa curiosité pour trouver partout des spectacles, sa bonne humeur pour ne rencontrer que de bonnes gens ; mais si à toutes ces choses on peut ajouter encore quelque petit goût pour le dessin ou pour l'histoire naturelle, quelque envie d'observer quoi que ce soit, ou le simple but de tracer quelques notes pour soi ou pour ses amis, on a de quoi faire le tour du monde avec agrément ; le mouvement, la marche, la jeunesse, font le reste. La jeunesse, c'est là malheureusement l'ingrédient, sinon unique, du moins principal; mais, de même qu'il ne suffit pas d'être jeune pour être jovial et dispos au milieu des contrariétés atmosphériques, de même ce n'est pas une nécessité que l'homme d âge soit grave et pensif au milieu de compagnons jeunes et folâtres. Tout l'invite à se laisser ragaillardir; bientôt il s'associe à cette juvénile allégresse, il la règle en la secondant, et il en vient à se demander comment il est bien possible que l'on voyage avec agrément si l'on n'est pas enveloppé dans ce vif et mouvant tourbillon d'adolescents.
Ces considérations nous portent à penser qu'au fond, pour le voyageur jeune et piéton, tout pays est bon pour voyager avec agrément, parce que partout le même mode d'être amène les mêmes avantages, et que, pour le voyageur libre, indépendant, et qui, ne comptant que sur lui-même, s'oblige ainsi à un exercice constant des forces de l'esprit et de celles du corps, il y a partout, quelle que soit la contrée, activité, saveur, conquête, aventure, et nulle part cette torpeur oisive, cet insipide bien-être où végètent tant d'opulents touristes. Aussi est-ce à nos yeux une erreur de l'esprit, une ignorance des vérités élémentaires, que d'attacher lagrément d'une excursion à la satisfaction d'une curiosité, même louable ou reçue, au spectacle des monuments, des galeries des musées, du lion de Lucerne ou de la chapelle de Tell : ces choses occupent des moments, et il s'agit de remplir des journées ; elles peuvent n'être ni de votre goût, ni à votre portée, ni admirables en elles-mêmes ; la plupart ne valent ni le temps ni l'argent que vous aurez employés à vous faire voiturer jusqu'à elle. 11 fallait n'en faire que l'accessoire, et vous en avez fait le principal; et c'est
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pourquoi, après avoir bâillé en les regardant, vous remontez en voiture tout satisfait qu'elles soient vues, singulièrement content qu'il n'y ait pas deux chapelles, trois lions, des galeries et encore des galeries où vous vous ennuyez debout, au lieu qu'en voiture, du moins, vous vous ennuyez Assis et sommeillant. Ah! je voudrais, cher monsieur, qu'un beau jour, pour votre bien, la roue de votre voiture vînt à casser; il n'y a point de charron alentour, d'ailleurs vous êtes las de payer des postillons tantôt canricieux, tantôt grossiers, quelquefois ivre1?. Nous irons à pied ! vous écriez- vous dans un moment de mauvaise humeur; et vous expédiez votre valise pour ne garder que quelques hardes, votre bourse et votre carte. Vous voilà, avec un ou deux amis, planté sur la route. Le monde est grand, dites-vous; cherchons un ombrage et fixons nos étapes. Et voyez : déjà les choses qui vous entourent présentent un intérêt nouveau, déjà cet ombrage a une valeur grande, déjà ces sites ou ces villages qu'indique la carte prennent à vos yeux une physionomie; l'un vous attire plus que l'autre ; vous êtes aise de choisir vous-même le lieu de votre halte, de votre dîner, de votre loeis du soir; puis vous vous mettez en route, non pas avec la lointaine perspective d'un musée à voir, mais avec le sentiment qu'à chaque pas, tout en voyant les campagnes, tout en considérant dans les hameaux, dans les prés, sur les coteaux, au fond des allées, mille objets récréatifs ou dignes d'intérêt, vous poursuivez un but prochain et de toute importance, je veux dire ce quart d'heure de repos que vous vous adjugez à l'avance sous l'ombre de ces châtaigniers qu'on distingue à l'horizon, ce déjeuner qui doit satisfaire un appétit inconnu, primitif; ce bonheur plein et délicieux d'arriver, après une journée remplie, dans un gîte tranquille, où, assis sous le porche, vous goûtez à la fraîcheur du soir un repos suave pendant que le souper s'apprête et que le lit se prépare. Cependant tous les souvenirs de la route se présentent à votre esprit avec une vivacité admirable : ces châtaigniers, qu'ils étaient beaux, aimables ! cette source, quelle fraîcheur! ce pâtre avec qui nous avons conversé, quel langage simple! quelle pittoresque figure! Le bien-être, le contentement qui est en vous, se répand sur tout ce que vous avez fait, sur ce que vous ferez le lendemain, sur les bonnes gens qui vous entourent, sur le gros chien de l'auberge dont l'accueil vous est aussi un plaisir. Que si la chapelle est ici près, si les ruines d'un arc de triomphe s'élèvent dans un lieu voisin, s'il y a dans l'endroit une chose intéressante à voir, c'est gain, enchantement, parce que c'est un plaisir de luxe qui vient s'ajouter à un bien-être déjà parfait. Que s'il n'y a rien de semblable, vous vous en passez à merveille. Rien ne vous manque, pas même les spectacles curieux; n'y en a-t-il pas partout où sont des habitations, des vaches, des chèvres, un chariot qui passe, une chapelle où Ton prie, une taverne où l'on boit, un taureau qui flâne, une cigogne qui niche sur un clocher ! Rendez grâces, cher monsieur, et vous n'y manquez pas, j'en suis certain, à cette roue qui s'est brisée s' à
propos pour vous apprendre ce que tant de gens ont le malheur d'ignorer : c'est qu'en voyage le plaisir n'appartient qu'à ceux qui savent le conquérir, point à ceux qui ne savent que le payer.
Je me suis trop arrêté peut-être sur ces réflexions, qui sont un peu en dehors ou en dessus du temps de cette relation ; que l'on excuse ma prolixité. Elle a pour unique cause le désir de propager le goût d'une sorte d'excursion à laquelle une foule de mes compagnons de voyage passés ou présents, et aujourd'hui nombreux déjà, ont dû comme moi de grandes jouissances et quelques avantages plus sérieux. Pour tous, le souvenir de nos tournées est demeuré vif et cher ; la plupart en ont adopté ultérieurement et religieusement pratiqué le mode; chez plusieurs, que leur condition appelait à végéter dans l'opulence, le goût de3 plaisirs simples, né dans ces voyages, est demeuré pour orner leur vie de ce que la richesse ne donne pas. Assurément ils n'étaient pas philosophes alors; mes compagnons de cette année ne le sont pas davantage, et ils vont trouver que ce préambule dit de bien admirables choses dont ils ne se sont guère doutés; mais, indirectement et à leur insu, ils pratiquaient une méthode dont ils ont plus tard reconnu la bonté et la portée. Avec quel plaisir, cette année encore, n'ai-je pas rencontré à Glaris, tout remplis d'entrain, de contentement et d'appétit, deux jeunes Anglais sortis de mes mains depuis dix ans! Ils venaient de parcourir l'Allemagne, le Tyrol et la Suisse, tantôt seuls, tantôt en compagnie de voyageurs qui s'adjoignaient temporairement à eux, mais toujours aussi simplement, avec les mêmes errements, plus de fruit et autant de bonheur qu'autrefois. Les Anglais pourtant aiment leurs aises, ils ne craignent ni les voitures ni même ies wagons, et ils ne passent pas pour être dépourvus de guinées.
Une chose a manqué à notre expédition de cette année, et une chose dont nos expéditions passées nous ont fait sentir le prix : c'est la présence de Mme T... au milieu de nous. J'oubliais de noter plus haut, parmi les objets à emporter avec soi, une dame voyageuse, dont les forces, les goûts et l'humeur soient à l'unisson de ceux de la troupe, qui soit l'amie des bien portants et la mère des éclopés, et autour de qui tant de jeunes touristes, exposés à tomber dans l'état sauvage, trouvent une occasion aux prévenances aimables, aux égards délicats, qui font l'ornement et le charme surtout de la vie civilisée. Rien ne saurait, dans une caravane comme la nôtre, tenir lieu, sous ces différents rapports, de la présence d'une dame, quelque fabuleuse que paraisse aux habitants des contrées que nous traversons l'apparition de cette voyageuse unique, cheminant par monts et vaux, en compagnie de tant de voyageurs. C'est pourquoi, tout en réparant une omission, essentielle comme l'on voit, j'invite toutes les caravanes à s'adjoindre une compagne, comme j'exhorte plus d'une dame qui n'a jamais essayé ses forces, et qui ignore peut-être jusqu'à quel point les cavaliers se montreront empressés à adoucir et à distraire ses fati-
SATNT-QOTHARP, VAT.LfiH! f»TÏ MTSOCCO. 71
gués, à s'enrôler dans la première expédition que dirigera son époux. Notre caravane se composait de vingt et un individus, y compris M. Tôpffer, M. Henri, l'un de ses amis, voyageur adjoint, et David, domestique ou plutôt majordome et coadjuteur de l'expédition. Reste dix-huit élèves de tout format, de tout âge, de toute patrie, depuis le brimborion Murray, que les immortelles journées trouvèrent en nourrice encore sous le ciel brumeux de l'Angleterre, jusqu'à Borodinos, jusqu'à Zanta, aujourd'hui graves étudiants, jadis marmots jouant sous le beau soleil de la Grèce. Suivant nos us et coutumes, il s'agit de caractériser succinctement chacun de ces voyageurs ; nous apporterons à ce soin toute l'exactitude et toute la politesse désirables.
Blanchard a ceci de particulier, qu'il est de Nîmes, sans compter au'il a un appétit terrible, des jarrets excellents, et une disposition totale excellente aussi. Voir, pour plus amples détails» le voyage précédent, où il figure déjà.
Percy est un voyageur haut de cinquante et un pouces; c'est e>al, il a la voix basse, le timbre mûr, toutes les allures, gestes et mouvements ri un particulier de sept pieds de haut; de plus, il est content de sa taille, content de sa peau, content comme ça. Ainsi fait, le particulier est sonore, bougillon, et tient beaucoup de place. Du reste, marcheur intrépide, il laisserait bien loin derrière lui tels grands gaillards qui voudraient essayer de lui tenir tête. Toujours à lavant-garde, on l'y distingue de loin sous forme d'un gros havresac qui ge promène sur deux petites quilles, vives, gillotines, claudicantes, mais allant toujours. Dans les haltes, le voyageur Percy s'espace ; une prairie lui semble étroite pour s'y étendre, et un châtaignier mesquin pour se mettre à l'ombre. Dans les villes, il a le port et le costume d'un ex-officier à la demi-solde, mais que sa demi-solde n'a pas engraissé. Dans les repas, il pratique un régime à la façon des octogénaires, et il y fait infraction à la façon des affamés. En tous lieux, il; taquine, réplique, affronte, rétorque, babille à l'envi ou dort à volonté; ou bien, d'une fort petite poche il tire un très grand livret sur lequel il écrit et inscrit, jour par jour, les choses et événements de la terre habitable. C'est le Nouveau Monde qui lui a donné le jour.
Harrison réplique, rétorque aussi à tous et à chacun, et même à personne. Il est à la fois convenable, fabuleux, sérieux et comique ; en quelque lieu qu'il soit, on babille, on discute, on s'explique, on s'embrouille, ou éclate de rire; les vaches regardent et les oiseaux s'envolent. Son chapeau lui-même a contracté sur son crâne une forme gesticulante. Excellent compagnon, et non moins bon marcheur, il craint néanmoins les spécula-
(ions, (1) et prétend qu'aucune ne lui a tourné à bien; il est vrai qu'au passage des ruisseaux, volontiers il manque le pied sec, et, sans le vouloir, écrase les poissons. Harrison respecte les artistes, laisse faire les naturalistes, raille les numismates; son affaire à lui c'est la visite des églises, chapelles, lieux saints ou consacrés; c'est aussi l'art de faire rire les chambrées jusqu'à désopilement complet de la rate et entier épuisement du diaphragme. La gaieté est un ingrédient charmant pour celui qui le possède et pour ceux à qui il se communique. La gaieté, à l'âge d'écolier, dans une chambre d'auberge, à quatre ou huit coucheurs, et la chandelle éteinte, c'est le souverain bien, la quintessence du plaisir. — Anglais.
Adolphe et Auguste, deux oisillons sortant de la coque, et trouvant que le monde est bien fleuri, bien riant, avec du grain partout, et partout de quoi boire frais, gazouiller, voleter, sauter de branche en branche, voyagent de tout leur cœur et par tous les ports, font une collection de batzen, dessinent les châteaux, attrapent les insectes, prennent des notes, picorent à tous les framboisiers, broutent aux ambresailles, folâtrent, rient, mangent, dorment, marchent et vivent un an en trois semaines. L'aîné est Auguste, qui a l'air du cadet; et le cadet c'est Adolphe, qui n'a pas l'air de l'aîné. Ils ont l'attaque gentille et la défense rieuse, de façon qu'entre eux et Harrison il y a guerre perpétuelle, sans morts ni blessés.
— Français.
Arthur et Bryan. Voir le voyage précédent. L'un, numismate tranquille et scrupuleux ; l'autre, oiseleur fougueux, chasseur effréné de tout ce qui vole, ou plane, ou se pose sur les arbres des montagnes. Il ne communique qu'avec les empailleurs et fait un mince cas du reste des mortels ; visite les ornithologues des cités étrangères et correspond avec ceux de Genève; nomme, décrit, classe tout ce qui porte ailes, abat au vol, poursuit, déniche, et se ruine totalement, et par trois fois, en emplettes de volatiles. Jarrets cambrés, pied grimpeur, allure ample, chapeau de paille de jour en jour plus incohérent et primitif. Déteste et malmène son havresac, jette loin son bâton, ignore sa blouse, méconnaît le grand chemin et s'enfonce dans les forêts. — Américain.
Borodinos. Voir le voyage précédent. Voyageur philosophe, convive grave, camarade rieur, marcheur admirable, allure posée, costume bien conservé, chapeau sage, pas régulateur : total, prévenant et distingué.
— Grec.
(1) Les chemins, sentiers ou passages de traverse où Ton s'engage à l'aventure, dans l'espoir d'abréger.
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Zonla. Voir le voyage précédent. Voir aussi ci-dessus l'article Borodinos. Aussi grave et plus risolet, d'ailleurs identique au total, et Grec aussi.
Blockman. Voir le voyage précédent. Inséparable de Zanta et analogue aux deux précédents voyageurs avec le signe plus ou le signe moins, selon les termes de l'équation que l'on considère. Tenue conservatrice, lustrée, et, dans les villes, parachevée de gants blancs. Jarret Bréguet et pieds à la Lépine. Est le pianiste de la troupe, partout où se rencontrent pianos, clavecins, épinettes, crincrins. La musique imprévue, la musique au gîte du soir à la fin des fatigues, pendant, qu'on se délasse, c'est délice. L* cœur est en train, l'esprit est vivant et renouvelé, l'âme débarbouillée de tous ordinaires soucis et prête à se laisser soulever jusqu'aux nues; au thème le plus simple le voilà qui s'émeut, qui s'enchante, qui se balance de cieux en cieux, jusqu'au moment où entre la soupe. Alors les dieux quittent en tumulte l'Empyrée, et prenant place autour de la céleste table, ils goûtent l'ambroisie; c'est par quatre, par cinq assiettées, et ils y mettent du fromage. — Genevois.
Sterling, voyageur qui débute avec un plein succès. Il a deux idiomes : l'anglais, qu'il parle avec un timbre hardi et éclatant, et le français, qu'il susurre sur un ton timide et doux. Il cultive les beaux-arts et dessine dans toutes les situations, mais il est sujet à perdre son album, à perdre ses crayons, à perdre sa canne, à perdre sa chemise. Jarret d'acier anglais, allure chevrine; il grimpe sur tous les talus, visite tous les framboisiers, pourchasse les fraises, zigzague et fait double route» s'arriére et rattrape, devance et arrive le dernier.
Dussault, débutant aussi, s'équationne par la tenue, la régularité et la conservation du costume, au groupe Borodinos, Zanta, Blockman. Gai, sans tapage, babillant sans éclat, taquinant sans vacarme ni mêlée, et tenant toujours l'avant-garde. Il cultive les beaux-arts à partir d'Airolo, où un album du pays est offert en hommage et en amorce à ses talents. — Français.
Murray, la virgule, le brimborion, le tout petit bonhomme de la troupe, et néanmoins l'un des meilleurs pour le jarret, le courage et le port du sac. Parfois, la journée étant forte et le pas bien allongé pour un jeune mortel encore si peu fendu, il donne le bras à quelque géant; on se le passe alors ou on se le demande ; chacun et tous ont un œil sur ce petit objet, qui pourrait s'égarer ou souffrir. Au bout de quelques jours de cette vie, Murray se type; il est hâlé, bruni, renforcé, marcheur, tour du monde, particulier et indépendant ; chargé de son havresac et appuyé sur
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son bâton à nœud?, on dirait une figurine d'Auvergnat propriétaire qui part pour aller vendre ses bois. Dès qu'on fait halte, Murray est sur pied, court aux parpaillons, ou ricoche dans les flaques, ou sautille en inquiétant les gisants. Son seul mal, c'est un sommeil incommensurable qui le prend dès qu'on est arrivé à l'auberge ; alors Murray lutte, nage entre la veille et le sommeil, entre la soupe et le lit. Assis, il oscille du buste et s'éteint de l'œil; appuyé, il ronfle; soupant, il rêve; repu, il erre dans l'escalier, tombe sur une paillasse et y demeure jusqu'au lendemain. — Anglais.
Verret, voyageur sut generis, sac en arrière, tête en avant, et chapeau profondément modifié, retroussé, appoint! par les injures du ciel et des hommes. Le jarret est bon, la tournure légèrement tambour- major, à cause d'un balancement des branches et de certaines évolutions de canne. Tantôt mélancolique avec des soubresauts de gaieté, tantôt farceur avec des retours de mélancolie ; porte des toasts parce que ça désaltère, et ne dépense rien parce qu'il transforme tout son numéraire en numismatique. Chaque matin il consacre des soins paternels à son havresac, vieux vétéran renforcé de planchettes, maintenu par des ficelles, toujours près de périr par gonflement comme une vache qui a mangé du trèfle. Chaque soir il sort toute sa numismatique, et la classe tantôt par grandeurs, tantôt par dates, tantôt par cantons, s'embrouille dans les rappes, se perd dans les zwanzig, et se donne du mal pour lire les exergues efiacés par le temps ou noyés par la crasse. « Je ne concevè pas, dit Harrison, cette plaisir tute sale, de garder des choses malproper qui ont été faites pour changer contre des choses très bon à manger et à boooire. » — Genevois.
Frankthal, seul Germain de la troupe, voyageur claudicant, a des cors sous la plante et marche comme quelqu'un qui danse sur des œufs. Avec cela toujours gai, faisant la petite guerre, et, comme Démocrite, riant au mieux de lui-même et des autres. Verret ficelant ou Verret classifiant lui est un spectacle infiniment comique, suffisant, perpétuel, inextinguible. De son côté, Frankthal pilant du poivre avec ses cors à la plante est à Verret une constante récréation ; et comme ils couchent ensemble, tous les deux se sont encore l'un à l'autre un nocturne spectacle où ils puisent une hilarité immortelle. — Prussien.
Régnier, voyageur de taille et de poids, favorisé, c'est-à-dire portant favoris, et l'air âge mûr; très fendu, ce qui le maintient à l'avant-garde, fraternise avec les carabiniers ; annote statistiquement les endroits et les distances ; costume-noce dans les villes et piéton distingué sur les routes. — Genevois.
Braadly, voyageur rétorquant, résistant et fabuleux dans ses emplettes.
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Achète et consomme, achète et sème, achète et se dégoûte. Jarret inégal. — Anglais.
Enfin Gervais, déjà ancien, quoique un peu brimborion encore. Jouit d'un collet imperméable qui lui donne l'air Scapin. Fort jarret, peu de chair, mollet léger, bonne canne et pas accéléré. — Genevois.
Tels gont les dix-huit touristes élèves. Pour être plus sûr de trouver place partout, on associe ces touristes par paires, et chaque paire n'occupe qu'un lit; parfois même il advient qu'il faut loger trois paires dans deux lits. Alors on fait l'opération du dédoublement, c'est-à-dire qu'on dédouble les gros d'avec les exigus, pour que les trois paires qui n'ont que deux lits soient composées d'un choix agréable de ces derniers; puis les gros se doublent entre eux à nouveau. Cette association par paires donne lieu à l'association par chambrées : association temporaire et soumise aux chances des localités, mais qui se fonde sur des rapports de goût, d'amitié ou de convenance. Il y a des paires calmes qui se recherchent pour former des couchées tranquilles et respectables; il y a des paires folâtres qui s'assemblent pour crever de rire jusque par delà minuit; il y a des paires éclopées qui se conviennent pour s'administrer des soins réciproques; il y a des paires vagabondes qu'on se passe, qui s'échangent, qui roulent de de chambrée en chambrée ; il y a des paires recherchées parce qu'elles possèdent une brosse ou une corne à souliers ; il y en a qui sont de peu de secours, parce qu'elles sont toutes nues quand la bise est venue. Enfin l'association par chambrée engendre, selon les cas, l'association par étage, ou même, dans des occasions fort rares, l'association par corps de logis diflérents.
Durant le jour, ces associations diverses se marquent à peine. D'autres causes agissent alors et président au libre arrangement des groupes. C'est tantôt la conformité d'allure, tantôt celle de goût et de tempérament, tantôt le hazard ou les incidents de la route. Ordinairement il y a une avant-garde, composée de jarrets secs, d'esprits moins curieux ou moins batifolants, ou qui aiment a conquérir sur les autres un temps de repos. Vient après un centre composé de jarrets plus tempérés, qui, sans haleter, vont moins vite, mais qui regardent, picorent, babillent, chemin faisant; c'est, du reste, une population flottante qui se recrute tantôt d'un éclopé de l'avant-garde, tantôt d'un traînard régénéré. Vient ensuite l'arrièregarde, où sont principalement les artistes, les naturalistes, les flâneurs, les démoralisés, les glaneurs de fraises ou d'ambresailles, les attardés pour une cause quelconque, et M. Tôpffer, qui de là tient les rênes et rattrape tout ce qui cloche; enfin, après l'arrière-garde, un ou deux traînards qui se content des histoires, s'adjugent des haltes, entrent dans les chapelles ou prennent racine auprès d'une source, quitte à rejoindre par la suite des temps. Selon les endroits, selon le commun instinct, cette colonne s'espace par un quart de lieue, ou bien elle se resserre en une courbe file ; elle a
beaucoup de pieds, mais rien qu'une tête. Cette tête a rarement des inquiétudes en marche, et souvent une jouissance grande, quand elle voit tous ses pieds presser, ralentir ou s'éparpiller sans commandement, mais pourtant à son gré; car sans une certaine liberté de mouvements et d'allures, où serait le plaisir? et sans une sorte d'unité et d'ensemble, où seraient le bon ordre et la sécurité?
Dans les montagnes et les passages difficiles, le chef abdique en partie en faveur d'un guide qui est responsable et que personne ne doit dépasser. Lui-même, demeuré en queue, voit ses moutons au-dessus ou au-dessous de lui ; et si quelqu'un d'eux gambade un peu fort pour la localité, il souffle dans sa corne, et ce petit bruit inspire du tempérament au jeune homme, qui, sans même se retourner, comprend à qui l'on parle. Du reste, partout où il y a difficulté réelle, on s'attend, on s'entr'aide; par une sorte d'instinct, on cherche le commandement, et les voyageurs déjà expérimentés dirigent volontiers ou empêchent une imprudence. S'égarer est dangereux dans certains endroits; c'est toujours désagréable pour soi et pour la caravane tout entière, qui, privée d'un de ses membres, ne peut poursuivre qu'elle ne l'ait retrouvé; aussi chacun devient prudent à cet égard pour lui et les autres. Il y a pourtant certains chemins qui semblent abréviatifs, que nous appelons spéculations, qui sont des pièges toujours offerts aux jeunes touristes ; car les jeunes touristes sont du goût des chèvres : ils préfèrent le zigzag à la ligne droite, l'ardu au plein, le sinueux à l'uni et les broussailles aux prairies. Les touristes de sens rassis, comme M. Tûpffer, combattent souvent ce goût, et avec la corne ils rappellent les chèvres, qui ressortent à regret des taillis ou redescendent contre leur gré le ravin.
L'expérience nous a appris qu'une expédition pédestre du genre de celle que nous faisons gagne beaucoup à ce que le plan en soit conçu selon certaines données : par exemple, à ce que la partie montagneuse du voyage soit placée au commencement, et que les contrées populeuses, riantes, parsemées de villes, ne se rencontrent que dans le dernier tiers du voyage; alors, de même que, pour chaque journée, il s'agit de conquérir par la fatigue l'appétit du banquet et les délices du repos, de même, à considérer l'ensemble de l'excursion, il s'agit de conquérir, ou plutôt de rehausser par le rude et l'abrupt des commencements, les mollesses et les douceurs de la fin. Après une quinzaine de jours d'activité et de fatigues dans des contrées souvent sauvages, quelquefois simplement agrestes, on atteint les pays de culture, les routes de plaines, et alors qui dira bien ce que vaut une demi-journée de char à bancs, un séjour de quelques heures dans une jolie ville bien récréative, bien fournie en boissons, denrées, brioches, et autres rafraîchissements? Qui dira comme chaque retour aux plus insignifiants détails de la vie civilisée est agréable et piquant, combien il paraît neuf et doux de prendre, comme M. Jabot,
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une glace au premier café de l'endroit? 11 n'est jusqu'au changement de toilette qui n'ai son côté de fête ; la blouse est délaissée, le havresac livre toutes les richesses mises en réserve, et dont chacune tire de la circonstance une valeur nouvelle que l'on est étonné et ravi de lui trouver. Pendant deux ou trois jours ces jouissances se renouvellent : on atteint Villeneuve ou Vevey, et, après tant de mouvement, on est encore charmé de s'asseoir sur le bateau à vapeur. Jusqu'ici, c'était nous qui bougions sans cesse pour changer de spectacle ; maintenant c'est le double paysage des deux rives nui fuit et se déroule, pendant que nous nous prélassons sous l'ombre de la tente.
Il y a encore une raison qui rend ce plan avantageux ; cette raison est de haute politique, et se lie aux arcanes de la bourse commune. La bourse commune, administrée par M. Tôpflfer, arbitre et payeur des dépenses, aime à ne pas dépasser certaines limites, et ceci pour maintenir la dépense de cette excursion annuelle à la portée de toutes les bourses particulières, pour conserver intacts le mode et les traditions de simplicité; enfin, parce que la république romaine périt par le luxe et le changement des mœurs ; tandis que nous voulons que notre ambulante république vive et ne se corrompe pas. Un peu de luxe pourtant fait parfois grand plaisir, ne fait pas grand mal s'il est passager, et ne laisse point de regret s'il est d'ailleurs inévitable. D'après ces principes, conformes du reste au proverbe qui ne veut pas qu'on mange son pain blanc le premier, il y a convenance à commencer le voyage par des économies, d'ailleurs faciles à faire dans tels coins où l'on serait bien embarrassé de se mettre en dépense, et qui n'engendrent point de privations dans un genre de vie où l'appétit assaisonne tous les mets, où la fatigue édredonne tous les lits. Il se crée ainsi tout naturellement dans la bourse commune une bénigne enflure dont on la soulagera plus tard, une petite épargne qui permet plus de large vers la fin, alors que les auberges sont meilleures mais plus chères, les véhicules bien agréables mais coûteux, les douceurs un peu corruptrices mais passagères, conquises et admirablement savoureuses et savourées. Commencer par les villes et finir par les montagnes est une marche qui amènerait une anticipation de dépense suivie d'un changement de vie dont le contraste ne présente aucun des avantages que je viens de signaler.
Au surplus, ce n'est qu'en vertu du contraste et parce que, n'arrivant pas avec des vues de stricte économie, nous sommes en général bien accueillis et bien traités, que nous trouvons de l'agrément aux grandes et somptueuses auberges des villes. Par elles-mêmes elles nous séduiraient peu. Les honneurs n'y sont pas pour nous ; une sorte d'étiquette y règne, à laquelle il est bon de se faire, mais difficile de se plaire longtemps ; on y dîne à heure fixe, et selon un service prescrit, la table est louée; en outre, l'empressement des sommeliers est loin d'équivaloir à l'empressé-
ment do chacun de nous, lorsque, laissé libre, il s'administre à sa guise, et sans autre contrainte que celle d'un équitable partage, nectar et ambroisie. Ce qui vaut mille fois mieux pour notre caravane, ce sont ces auberges simples mais proprettes, approvisionnées de vivres abondants plutôt que raffinés, et que l'on rencontre dans mainte vallée de la Suisse ou dans chaque petite bourgade de quelques cantons ; ce sont, à défaut, ces modestes hôtelleries tenues par le gros paysan de l'endroit, et qui servent dans les jours de foires aux gens du pays. Là on se fait une fête de nous héberger, l'accueil est cordial, l'empressement réel et point gênant. « Nous avons ceci, nous avons cela, on fera de son mieux. » A nous alors de choisir notre soupe, à nous d'insister sur l'incomparable quantité de kartoffeln (pommes de terre rôties) qu'il nous faut ; à nous d'arranger, de distribuer nos chambres, nos lits; à nous la salle, à nous la maison, à nous les maîtres, la famille, le foyer. Le plaisir naît du bon accueil, le bien-être de la liberté, et la sécurité de tout ce que cela est sans danger pour la bourse ; car ces bonnes gens nous demandent un prix qui leur paraît avantageux, tandis qu'il nous paraît bien minime ; nous nous quitterons enchantés les uns des autres.
Ce que nous disons ici des auberges, nous le disons aussi des endroits, des cimes, des vallées. Il y en a qui sont encombrées de touristes, de chaises de poste, d'allants et de Tenants; partout tapage, mouvement : mille bruits de ville, mille grelots du monde qui vous accompagnent et qui font un discordant constraste avec les scènes de la nature ; mais il y en a qui sont silencieux, paisibles, où rien ne vous ôte à vous-même ni aux impressions que vous êtes venu chercher. En s'écartant de la grande route, seule pratiquée par le commun des voyageurs, il y a telle vallée de traverse où vous vous enfoncez avec l'aimable assurance que durant un ou deux jours vous ne vivrez qu'avec les bois, les prairies et leurs pauvres habitants; que dans ce petit monde vous serez seuls et maîtres, objets de surprise pour les pâtres, de bienveillance pour les villageois, et si vous y rencontrez un touriste, celui-là est votre semblable, il cherche ce que vous cherchez; au lieu de vous fuir, vous pouvez vous unir, cheminer ensemble, et former une de ces passagères relations auxquelles l'isolement, la nouveauté, le trait aventureux donnent un prix particulier, et dont la trace reste dans le souvenir et quelquefois dans le cœur. Sans doute les jeunes touristes dont se composent nos caravanes ne sont ni très contemplatifs ni très curieux de silence et de paix ; mais, outre l'agrément de la variété auquel ils sont sensibles, ily a ici pour eux l'attrait toujours vif d'une liberté plus grande ; et de même que dans la modeste hôtellerie ils échangent quelques privations contre l'avantage de choisir, de disposer, d'arranger à leur gré, de même, dans ces vallées solitaires, ils s'accommodent fort de s'emparer sans crainte du bois, de la prairie, du chalet, et de cheminer à leur guise, sans que rien, ni personne, ni M. Tôpffer, mette aucune
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entrave à l'indépendance de leurs mouvements. Le haut Valais, après Brig, le Kanderthal, l'Oberhasli, la vallée de Misocco, celle de Coire, l'Und^rwald, une foule d'autres présentent ces avantages.
Voilà déjà bien des détails. J'y ajouterai encore deux mots qui compléteront l'idée qu'on peut se faire de nos expéditions, et ces deux mots seront des chiffres relatifs, soit au nombre des lieues parcourues, soit au nombre d'écus dépensés. La tournée de cette année se trouve présenter justement, à l'un et l'autre égard, une moyenne suffisamment exacte.
Quant au premier point, durant vingt et un jours de voyage, nous avons parcouru un total de deux cent douze lieues, ce qui fait, l'un dans l'autre, environ dix lieues par jour. Sur ces deux cent douze lieues, nous en avons fait cent en bateau à vapeur ou en char, et le plus souvent avec une grande rapidité, ce qui explique comment, sur vingt et un jours, nous en avons pu employer cinq environ en différents séjours. Ainsi, sur ces cent lieues, trente-deux, par exemple, faites sur les bateaux de notre lac en partant et en revenant, n'ont employé que dix heures, et la même chose js'est présentée sur les bateaux de Wallenstad, de Lucerne et de Thun. Ces cent lieues retranchées, il en reste cent douze que nous avons faites sur nos pieds, soit, en moyenne, cinq lieues et demie par jour; sur ces cent douze, nous en avons fait quatre-vingt-seize avec le havresac sur le dos; ce dernier chiffre est surtout glorieux pour nous et dépasse la moyenne ordinaire. Les chiffres que je viens de donner expriment bien la juste proportion de marches et de véhicules qui convient à une expédition comme la nôtre. Marcher moins, ce serait compromettre l'amusement et l'entrain; marcher plus, ce serait risquer de dépasser cette limite au delà de laquelle la fatigue devient souffrance.
Quant à la dépense totale, elle s'est élevée à 2300 francs; ce qui, divisé par vingt, nombre des voyageurs, fait pour chacun 115 francs, soit par personne et par jour 5 francs 50 centimes. Dans ce chiffre entre tous frais quelconques de voitures, bateaux, guides, bonnes mains de tout genre, extra, jusqu'au blanchissage, jusqu'au prix de l'or et du passeport. Or la bourse commune, économe en certains points, est fort large sur d'autres : elle donne des bonnes mains réjouissantes, elle récompense à un haut prix la prudence des bateliers et des cochers, elle ne lésine pas sur les guides, et elle sème les aumônes. De plus, tout en fuyaut le luxe, elle aime à bien traiter son monde, parce que c'est là ce qui assure sa bonne santé, ce qui éloigne réchauffement et la maladie. Si l'on tient compte de ces circonstances, l'on s'assurera que ce chiffre de 5 francs 50 centimes par personne et par jour, bien qu'il paraisse un peu élevé, ne pourrait être réduit beaucoup sans que l'agrément des voyageurs et surtout la sécurité du chef eussent à souffrir de graves altérations. Nous faisons observer qu'il se trouve être une moyenne entre le coût d'une journée en Italie, qui est plus élevé, et celui d'une journée en Savoie, qui l'est moins. Je-
termine ici cette longue préface pour entrer dans le détail de nos journées, dont le caractère général se trouve suffisamment connu au moyen des considérations qui précèdent.
Nous partons le 15 août au nombre de vingt-cinq; c'est que M. le pasteur M..., ses deux fil3 et M. G..., nous font la conduite jusqu'à Saint- Maurice, ce qui ne contribue pas peu à jeter de l'animation sur cette première journée, celle justement qui est sujette à en manquer. La vapeur a ses charmes, mais elle a aussi sa monotonie, ses bouffées carboniques et ses petits balancements, qui affadissent les cœurs. Des deux fils de M. M..., l'un surtout a de l'animation pour quatre : le mouvement lui est repos, le repos lui est consternation ; c'est le sieur Alfred, brimborion maigre et musclé, typé comme Murray, et tout autant Auvergnat, n'était sa fougue d'Aliboron et le gigantesque de ses mouvements. Par esprit de délassement, à peine à terre, le sieur Alfred se chargera du sac d'un camarade, et prendra un pas à se fendre jusqu'au menton. En revanche, Paul est vif sans bruit, tempéré d'allure, et pour chaque angle saillant de son frère il a un angle rentrant. Ainsi, cette paire de frères est merveilleusement assortie, chacun surabondant de ce dont l'autre pourrait manquer, et tout d'ailleurs étant commun entre eux.
Vers une heure nous touchons à Villeneuve, c'est-à-dire que nous y toucherons, si nous ne touchons pas auparavant le fond de l'eau. En effet, Y Aigle ne songe déjà qu'à s'en retourner bien vite, et il nous jette pêle-mêle dans des bateaux qui flottent au hasard des velléités de deux manants. Le bateau qui nous porte regorge de paquets, de malles, de gens, les uns debout, les autres assis, certains équilibrés; et la moindre secousse, le moindre ébranlement nous amènerait la visite de l'onde bleue. Cest peu gai. Les deux manants, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière, debout sur les rebords de la rame libre, font une sorte de manoeuvre molle et sans accord. C'est peu récréatif; M. Tôpfler finit par les apostropher vivement, ce qui redouble la frayeur de quelques dames, qui aussitôt se pendent aux poches ie l'orateur; sait-on ce qui peut arriver? Par hasard, le bateau arrive en se dandinant sur la grève, et l'on en est quitte pour quelques détestables moments.
Sur ce, nous prenons terre, et vive la terre ferme ! Là, on trouve des omnibus, mais des omnibus à musique qui fanfarent pour le bien du service. Cette diable de musique à manivelle, qui part inopinément, qui ne s'arrête plus, qui va toujours, qui va quand même, c'est une amorce qui nous semble propre à faire fuir le gibier. On la retrouve sur le bateau à vapeur du lac de Thun. Nous croyons qu'on la trouvera bientôt partout. C'est le progrès; les jouissances des arts mises à la portée de tous. Que de gens prêts à s'attendrir d'admiration, si on leur affirmait qu'avant cent, avant cinquante ans, du train dont nous y allons, la serinette sera à la portée du peuple! le prolétaire travaillevra en cadence sur
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l'air de Marlborough, il n'^r aura plus de machine qui ne manivelle une triole, plus une filature qui ne symphonise par tous ses pistons !
L'Allemand, dès Aigle, commence à ressentir ses cors et à danser sur des œufs; c'est vrai que cette route d'Aigle, si plate, si marécageuse, et pourtant jolie, donnerait des cors à ceux qui n'en ont pas. C'est qu'elle nous est archi et superconnue, et que nous ne la pratiquons jamais que de nuit ou à l'heure chaude. Or les pays de vignes, à l'heure chaude, sont incandescents. C'est ce qui rend le vin bon, c'est aussi ce qui altère le gosier; nous entrons dans un bouchon. Voilà Monsieur le pasteur, Monsieur le professeur et toute leur suite qui sont au cabaret buvant du blanc. Nulle honte, nul remords, pas l'ombre de décorum; on fraternise même avec les altérés qui sont là, et on s'en trouve à merveille. Après quoi l'on s'achemine à nouveau; le soleil baisse, et nous touchons aux noyers qui ombragent les approches de Bex.
Nous évitons Bex pour spéculer par les prés ; c'est l'arrière-garde qui fait cette bonne affaire pendant que l'avant-garde, qui a suivi la grande route, nous attend, fusiper herbam, c'est-à-dire étendue sous les ombrages. Bientôt la corne se fait entendre dans une direction alarmante pour l'honneur de ces messieurs. Aussitôt ils se lèvent en sursaut et gambadent à travers champs. Dans son empressement, le voyageur Verret oublie son sac sous l'arbre, et rejoint dépouillé et pauvre comme Job. « Et le sac! » s'écrie-t-on. Coup de foudre pour l'infortuné, qui rebrousse et regambade, pour rerebrousser et reregambader encore, au grand détriaient des herbes et moissons. Depuis ce jour, Verret ne délaisse plus son sac, et il répare ce moment d'oubli par des heures de tendres soins.
Bientôt on arrive au pont de Saint-Maurice, et le petit homme descend de sa tourelle réclamant le pontonage. Ce petit homme exact, presque mécanique pour ceux qui l'ont déjà vu souvent, fait l'effet de ces figurines qui dans les vieilles horloges, sortent d'un trou et frappent l'heure; après quoi, elles rentrent dans leur trou jusqu'à l'heure suivante. 'Ce pont date du temps des Romains, et cet éternel pontonage aussi, et ce petit homme avec. Il fit payer la légion thébaine.
L'abord de Saint- Maurice est toujours charmant et d'un pittoresque riche, antique et original. Ce qui est original aussi, c'est que dans ce moment il s'y joue une tragédie. Ce sont, dit l'aubergiste, nos étudiants. Des étudiants là! qui l'aurait cru? Et de la tragédie! qui l'aurait deviné? Quel spectacle ce serait, non pas la tragédie, mais les tragédiens et le public! Malheureusement la catastrophe a eu lieu, le rideau est baissé, et Une se relèvera que demain.
L'auberge est pleine. Des gens très altérés à ce qu'il semble, occupent la table où nous souperons un jour. Un gros chien, race du Saint- Bernard, vocifère à tout venant. Un sommelier marche ran tan plan. Des douzaines de Valaisans et autres colloquent bruyamment dans le vestibule.
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L'hôte vague. Un grand diplomate en houppelande mystérieuse se promène d'un air profond en attendant la diligence. Au milieu de tout ce bruit, nous seuls, parfaitement calmes, nous nous prélassons sur chaises et sofas, et rien ne saurait altérer notre quiétude. En effet, notre destinée se prépare dans les cuisines, pour éclore quand ces altérés n'auront plus soif; et Frankthal, qui a mis des pantoufles rouges, n'a garde de rien désirer au delà ; il songe au sac de Verret laissé sous l'arbre, et cette idée le tient en joie. De son côté, Verret songe au poivre, à propos de pantoufles, et ce songe l'entretient en pleine hilarité. Mais voici du sérieux... tout bouge... tout se lève... tout se recueille... c'est la soupe qui entre.
Deuxième Journée,
Drôle de nuit et caractéristique; on la retrouve partout semblable dans toutes les auberges du bas Valais, tant qu'on est sur la route du Simplon. Toute la nuit, tintamarre de chaises de poste, de grelots et de postillons; vers trois heures, carillons de cloches dans toutes les églises. Ce léger vacarme altère un peu le sommeil de l'étranger, mais il ne paraît pas qu'il agisse sur celui des naturels; ou bien serait-ce parce qu'ils ne ferment pas les yeux la nuit, que les Valaisans ont, le jour, l'air si endormi? Vers si heures, nous sommes tous debout, hormis nos compagnons M. le pasteur M... et M. G..., que nous quittons, livrés aux douceurs du premier sommeil. Il s'agit de gagner le déjeuner par trois lieues de marche qui nous feront arriver à Martigny. Plusieurs, qui se sentent déjà un creux terrible, achètent des prunes pour combler la fosse; entre autres, le voyageur Percy marchande un corbillon auprès d'une femme qui lui répond : « Baillerez c' qu'où plaira (ce qu'il vous plaira). » Percy croit qu'on lui demande cinq complairas , et le voilà bien embarrassé. Il voudrait acquérir les prunes, mais cette monnaie lui est totalement inconnue, à Verret aussi, à tous nos numismates. On vient à son aide et l'affaire s'arrange ; Percy mange des prunes .
Plus nous visitons Pissevache, ou du moins plus nous avons eu l'occasion devoir d'autres cascades, moins celles-ci nous paraît mériter sa réputation; elle n'a ni encaissement mystérieux, ni végétations élégantes ou fortes, ni entourage séduisant; et quant au volume d'eau, il est ordinaire. Pendant que nous nous reposons en face de la merveille, une voiture arrive, s'arrête, et le cocher descend pour réveiller toute sa cargaison de dames: Holà! hé! la cascade! Les dames ouvrent les yeux, bayent à la cascade, descendent sommeillantes, se laissent promener dans l'herbe mouillée et sous la rosée du phénomène, et, après avoir accompli ce pèlerinage de rigueur, elles remontent en voiture, justement assez réveillées pour réfléchir combien tout cela est peu récréatif.
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Nous n'approchons jamais de Martigny à jeun et par un beau soleil, sans éprouver tous les effets d'une entière démoralisation. La colonne s'étend alors sur une lieue de pays, et, hormis un ou deux hommes d'avant-garde, tout le reste se compose de traînards disséminés, s'informant des distances ou jonchant le bord des fossés. L'Allemand pile, pile, le tout en pantoufles rouges; Arthur est vu, pour la dernière foi3, par l'avant-dernier des traînards, assis auprès d'une fiaque, où il considère des grenouilles. Il arrivera après que nous aurons tous déjeuné. « Et que faites-vous donc? — Je considérais des grenouilles... » C'est comme ceux qui portent des toasts parce que ça désaltère, ou comme les meuniers qui portent des chapeaux blancs pour se couvrir la tête.
Trois messieurs déjeunent sur la table que nous venons de quitter, et quels messieurs! énormes, rubiconds, florissants, mais qui mourront avant l'âge s'ils continuent de déjeuner de la sorte. Ils se font servir de si bonnes choses, et ils les mangent avec un si large et bel appétit, que, tout repus que nous sommes, la faim nous revient rien qu'à les voir, et le seul respect humain peut empêcher quelques-uns d'entre nous de sauter sur leurs côtelettes.
On prend ici deux chars pour franchir le grand ruban qui conduit à Martigny. C'est, d'une part, une calèche mollement suspendue, dont les i moelleux balancements endorment les sept voyageurs inclus, en sorte qu'ils présentent l'intéressant spectacle de l'innocence au berceau. D'autre part, c'est un char à échelles suspendu sur essieux, et dont les cahots tiennent en vie et en joie les quatorze voyageurs restants, qui pilent, pilent, et sans pantoufles rouges. Dans le chai*, on élève des drapeaux, on fait une voilure, on chante, on fraternise; il n'y a d'infortunés que ceux qui se seraient proposé de dormir. Du reste, nous allons en poste, et, à Riddes, on change de chevaux et de postillons.
Le postillon du char est un homme d'âge, large d'épaules, haut en couleur, qui cause dru, fouette sans cesse, et connaît admirablement les mérites de chacun des plants de vigne que nous dépassons. « Ceci, dit-il,, c'est de la malvoisie, et puis bonne! vous la payerez deux francs, vous autres; nous, vingt sous; c'est juste. Moi, j'en bois de préférence, par rapport au médecin qui m'a défendu de toucher au mauvais. Le mauvais vin, c'est fatal! Beaucoup périssent par le mauvais vin. Du mauvais, ça vous abrège la route du cimetière ; de la malvoisie, ça vous pousse dans le siècle... » Et pli, pla! nous allons ventre à terre; pile qui veut. En moins de trois heures nous sommes à Sion, où toute la compagnie débarque sous, les yeux de toute la capitale.
Le temps est magnifique, et l'heure peu avancée. Devant l'auberge, a la même place où nous l'avons vu souvent, végète cette sorte de crétin manchot qui sert à Sion de domestique de place pour faire voir aux étrangers l'église des Jésitivisites, les Aghettes et les Massettes, deux
choses inconnues. Il reconnaît M. Tôpffer, et sourit à la société; nous rengageons aussitôt pour qu'il nous guide sur ces monts pittoresques, couronnés de constructions crénelées, qui domine la ville de Sion. Nous faisons là un pèlerinage charmant. L'endroit est désert, la vue de toute magnificence, et tout y convie irrésistiblement les artistes à prendre leurs crayons : rocs, ruines, lointains, mouvements du sol, arbres et surtout murailles moussues, constructions séculaires tapissées de jeunes plantes, percées de jours, assises sur de vieux arceaux, tout s'y rencontre de ce qui charme et ravit les peintres.
De cette solitude nous faisons notre domaine. Plusieurs dessinent an bruit des éclats de rire de leurs camarades. Ceux-ci ont, en effet, découvert dans le crétin aux Aghettes une disposition à la vanterie et un tour d'esprit fanfaron qui, vu le personnage, sont effectivement impayables. Notre homme a servi la France et tué force ennemis, plus de cent cinquante, dit-il. Cependant le soleil se couche. Après une visite sur l'esplanade du vieux château, d'où l'on domine toute la valllée du Rhône dans les deux sens, nous reprenons doucement le chemin qui mène au souper.
Après le repas, M10" Muston, notre hôtesse, nous surprend fort en nous apprenant que nous avons mal soupe, et qu'en conséquence elle veut nous régaler de malvoisie. C'est là un raisonnement où, bien que les prémisses soient fausses, la conclusion est admirable. La malvoisie est servie... savourée... Pas si bête le postillon de Riddes! Il est évident que cette liqueur-là ne peut que ressusciter les morts. Nous faisons participer à la fête un monsieur du Téssin, qui soupe au bout de notre table : c'est un bel homme de trente à quarante ans, qui voyage à notre façon. Derrière nous, assis ténébreusement, sont des gentlemen à grand décorum; on n'ose les faire boire.
Ces choses faites, on gagne les lits. Ce que voyant, notre Téssinois se lève, et, dans un mouvement de cordialité antique, il demande à M. Tôpffer la permission de l'embrasser sur les deux joues. « Qu'à cela ne tienne! » Et les voilà qui s'embrassent et se réembrassent chevaleresquement .
Sroisièmc Journée.
Encore une demi-journée en char. Le Valais, jusqu'à Brigg, n'est qu'un long ruban de poussière, et, le parcourir à petites journées, ce serait mal employer son temps. Nous prenons donc trois chars à bancs. Dans le premier, on converse agréablement; dans le deuxième, il y a vacarme intestin; dans le troisième, on goûte les douceurs du sommeil. De nos trois cochers, deux- ont pour principe de mener de la voix, jamais du iouet; aussi l'un dit sans cesse : Allez, Lisette! l'autre : Aberidochlach 1
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Mais les coursiers ne tiennent aucun compte de ces paternelles invitations. Vers midi, nous arrivons à Tourtemagne pour y déjeuner.
Il y a une cascade à Tourtemagne, et plus belle que celle de Pissevache. Nous allons la voir. Pendant notre promenade, le ciel commence à prendre un air cascade aussi, et la vallée passe du riant au diaphane.
C'est le père Simond qui tient l'hôtel de Tourtemagne. Le père Simond est un gros ventru circonspect, qui emploie un sommelier grêle, et de conleur tendre. Entre eux deux, ils nous font faire un déjeuner exquis et abondant; seulement, quand on demande du pain au sommelier •rrêle, il va voir le baromètre et rapporte des nouvelles du temps. Cet homme croit que nous vivons de l'air du temps (excellent calembour, improvisé longtemps après).
On prend concé du père Simond pour s'engager dans un ruban de cina lieues. Le ciel sVsombrit toujours plus ; néanmoins, après quelques heures de voiture, la marche fait l'effet d'un soulagement. La route est bordée de fossés marécageux où croissent de magnifiques roseaux. Bryan l'oiseleur et quelques haut-fendus enjambent pour s'en procurer. Voyant cela, Percy enjambe pareillement, et puis, moins fendu par la nature, il plonge sa jambe dans la vase. Percy est surpris de la chose, mais pas du tout décontenancé. Il retire son pied et s'achemine, tout aussi content de sa taille qu'auparavant.
A Wisp, il y a un pont couvert, d'où l'on découvre un charmant paysage. Pendant que nous sommes occupés à en faire le croquis, passe un crétin impayable. Il porte une canne qu'il balance involontairement d'un air ombrageux et tambour-major; on dirait qu'il nous passe en revue et qu'il n'est satisfait ni de la tenue ni du fourniment. M. Tôpffer s'empresse de le faire entrer dans son paysage.
Au moment où nous quittons le pont couvert, voici les cataractes du ciel qui s'ouvrent et la nature qui passe du diaphane au diluvien. Gervais, qui a déjà son imperméable sur le dos depuis une heure, est au comble de ses vœux ; Régnier déploie le sien et y donne l'hospitalité à Blanchard : on dirait Paul et Virginie. Les autres se font petits, enfoncent leurs chapeaux, ferment les écoutilles, pressent la marche, ce qui n'empêche pas qu'ils ne soient perméés à fond ; néanmoins ils vivent d'espoir et finissent par se persuader que cette pluie annonce le beau temps. Certains qui sont abrités sous le péristyle d'une chapelle y font la découverte d'une porte en bois chargée de sculptures du xve siècle, qui sont d'un goût et d'une élégance admirables. Certains autres, qui sont entrés dans une cabane, y font la découverte de bons Valaisans hospitaliers, de qui ils obtiennent du vin pour tremper leur eau. D'autres, enfin, sont déjà à Brigg, où toute la caravane se trouve avant la nuit, réunie, séchée, et possédée d'un appétit vengeur.
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(Quatrième Journée.
Le temps est sinistre, la nature mouillée; il a plu toute la nuit. De grises vapeurs cachent toutes les cimes, s'élèvent de toutes les gorges; néanmoins, nous nous acheminons, quitte à nous comporter selon les circonstances. Laissant derrière nous le Simplon, nous franchissons le Rhône pour en remonter la rive droite jusqu'à la source du fleuve. Plusieurs supputent combien de fois nous avons traversé le Rhône à partir de Genève, et l'on découvre à cette occasion qu'un des voyageurs passe et repasse les plus grands fleuves sans s'en douter. Il se croit dans le prolongement de la rue de Cornavin.
Harrison et Sterling, venus directement d'Angleterre et par la France, où le catholicisme n'est un peu bien logé que dans les grandes villes, sont très surpris de rencontrer partout des chapelles et des images ; aussi visitent-ils les unes et les autres curieusement, dans la compagnie d'Arthur, à qui ils communiquent leur goût d'observation. Il s'ensuit que, durant toute cette journée, ces trois voyageurs forment une arrière-garde très en arrière et tirant sur le traînard.
Le Valais, au-dessus de Brigg, devient beaucoup plus pittoresque et plus varié d'aspect. Dans la première partie, ce sont de belles forêts entrecoupées de prairies, de ravins ; une petite route à chars serpente à travers ces charmants endroits. Au-dessus de Lai, la végétation est uniquement composée de sapins ; mais les pâturages s'élargissent, le plateau s'élève, et l'on ne se sent plus, comme dans le bas Valais, profondément encaissé entre des montagnes immenses et rapprochées. L'air y est pur et léger, les habitants propres et de bonne mine, sans mélange de crétins et de goitreux. De distance en distance on rencontre leurs petits villages, dont l'aspect est caractéristique : ce sont des cabanes, toutes construites en bois, qui se serrent les unes contre les autres, comme pour se tenir chaud, et l'herbe du pâturage enclôt de toutes parts ces nids de montagnards. Audessus du village, sur quelque rocher, ou abrité par la lisière de la forêt, s'élève l'église, dont la blancheur contraste avec la sombre noirceur des bois. Tout autour et au loin, les vaches paissent en liberté, et le son harmonieux des clochettes achève de donner à cette scène un caractère de poétique simplicité. Tout en marchant, l'esprit et les yeux se reposent sur ces agrestes tableaux. Et qui empêche qu'on ne se livre aux illusions de désir ou de regret qu'ils font naître, que l'on ne fasse des hypothèses de philosophe, des retours sur sa propre destinée, des songes d'âge d'or? Qui empêche qu'à l'exemple de M. Vieux-Bois, mais dans le secret de son propre cœur, l'on n'ait des velléités bucoliques, l'on ne prenne, un quart d'heure durant, la houlette et le nom provisoire
KATNT-GOTHARO, vallée de misocco. 87
de Tircis? Mais j'anticipe : nous ne sommes pas encore arrivés au plateau.
A une heure de Brigg, et pendant que nous sommes à considérer des arbres qui, lancés du haut d'une montagne, bondissent au fond d'un couloir de rochers, la pluie commence à tomber, et elle nous accompagne jusqu'à Lai. Avant d'arriver à ce village, on gravit, sur une route en zigzag, le flanc escarpé d'un mont. Plusieurs spéculent en droite ligne pour éviter les zigzags, et, parmi ces chevreaux, on remarque le voyageur Zanta, qui, depuis ce jour, y regardera de plus près avant de s'aventurer dans les rocailles abruptes et que la pluie rend glissantes. Zanta arrive à v.e pouvoir plus avancer, ni reculer, ni tenir en place : au-dessous de lui est un profond abîme. M. Tûpffer et HeDri accourent effrayés pour tenter de l'arrêter au passage s'il vient à rouler en bas; au même moment,
nier, arrivant d'en haut, parvient à lui tendre la main, et la délivrante de Zanta nous arrache a un© courte mais épouvantable angoisse. On attend ici les traînards pour qu'aucun ne s'engage dans la même aventure, et telle est, dans notre siècle, la fureur de spéculer que ces traînards en sont tout marris.
Au surplus, l'inexpérience compromet, et l'inexpérience tire d'affaire. Celui qui, comme les jeunes gens, ignore le danger ou ne le raisonne pas, a mille avantages pour le combattre. A la place de Zanta, étendu sur des rocailles et accroché à une racine, mais qui trouve cela plus gênant encore que dangereux, mettez un prudent père de famille qui sait à fond tout le (1 -agrément des abîmes, et qui raisonne, pendu à sa racine, sur le désespoir de son épouse et l'infortune de ses enfants, en cas qu'il vienne à choir. Il est très à craindre que la tête du pauvre homme ne se brouille, et que de son épouvante ne naisse sa perte.
Il n'y a qu'un père de famille dans la troupe, et, le moins qu'il peut, il se confie aux rocailles et aux rejetons ; toutefois il n'a pas parcouru si souvent les montagnes sans connaître ce sentiment d'abandon et de danger, dont l'effet est de repousser le cœur avec une extrême véhémence vers les objets d'affection qu'on a laissés au logis. Bien souvent, sans qu'il y ait danger réel, il y a risque immédiat ; on voit la mort à trois pouces de soi, mais elle ne peut vous saisir, et il dépend de votre prudence que vous ne lui donniez aucune prise; dans ces moments, le foyer domestique, les enfants dans toute leur grâce aimable, la patrie sous son air le plus chéri, vous apparaissent, vous émeuvent, et quand l'étroite corniche est franchie, avec quelle vivacité vous sentez la valeur de ces biens, avec quel transport vous vous dites que vous les possédez encore !
A Lax, on nous sert le déjeuner dans une salle dont M. Tôpffer n'a point perdu le souvenir, bien que douze ans se soient écoulés depuis qu'il y soupa en 1826. C'est l'architecture et le style vaiaisans dans toute leur pureté : on ne les retrouve ainsi que dans quelques endroits du haut Valais : plafond en bois orné de compartiments à moulures ; poêle ea
pierre, avec niches chaudes entre le poêle et la paroi, et les armes du Valais sculptéps sur le front du séculaire édifice ; de grands portraits d'ancêtres graves, accoutrés dans toute la rigueur du costume ; une longue table antique dont les solides ferrements sont travaillés avec élégance et le pourtour orné de sculptures pleines de goût; un grand bahut pareillement ciselé sur trois faces ; des images, des crucifix, une aiguière en étain, complètent l'ornement de cette salle, dont les fenêtres, à carreaux hexagones, sont basses, mais à la portée du coude, et, de plus, contiguës dans deux des côtés de la chambre. La fenêtre, c'est l'un des articles de confort du paysan suisse : elle est ordinairement vitrée avec soin, tenue avec propreté, toujours placée du côté ouvert de la vallée, et chacune des deux croisées a de petits portillons, aux fins de ne laisser entrer dans la cabane que juste ce qu'il faut de chaleur ou d'air frais. Souvent, au-dessous, une petite galerie supporte quelques caisses d'œillets, dont la fleur rouge brille d'un admirable éclat sur sa touffe de feuilles grisâtres. Le dimanche, on voit assis auprès de son portillon ouvert le montagnard, qui de là regarde ses bois, ses herbes, l'air du ciel, le passant, et qui coule doucement sa journée dans un religieux repos. Car plus on pénètre avant dans ces vallées, plus on retrouve dans le dimanche le jour du Seigneur; une sainte solitude règne dans les prairies, tous les habitants ont mis leurs vêtements de fête et brillent de propreté; le matin, ils se pressent dans l'église ou prient agenouillés autour du portail ; le soir, quand la chaleur baisse, ils causent ensemble, appuyés contre la clôture d'un pré ou assis sous le porche de leurs cabanes. Le vin est trop cher sur ces hauteurs pour que le dimanche y soit, comme dans nos campagnes, le jour des buveurs et la fête des cabarets.
Les hôtes seuls de cette auberge ont changé. En 1826, c'étaient deux hôtes corpulents, mari et femme, ayant déjà l'air ancêtre ; aujourd'hui, ce sont deux jeunes époux qui ont plus d'empressement que d'aplomb, mais à qui l'âge viendra, nous n'en doutons pas, et même l'air ancêtre. Des guides qui nous ont flairés sont par là, au nombre de trois, et tous sont des retours. M. Tflpffer, sentant l'avantage de sa position, fait mine de ne point vouloir de guide, et, par ce moyen bien simple, il en engage un à bas prix et en a un autre qui vient pour rien, ce qui veut dire pour ce qu'on voudra, lui et son mulet. On charge sur la bête d'abord un sac, puis deux, puis douze, puis Auguste par-dessus. Et l'homme, qui voit en espérance sa bonne main se grossir, est tout joyeux; il voudrait charger toute la caravane. Les pactes libres valent mieux que les pactes tarifés ; à l'abri derrière un tarif, un guide est malotru tant qu'il veut. Il faut excepter toujours les guides de Chamounix, qui ne se croiraient pas guides s'ils n'étaient remplis de complaisance et de politesse.
Nous croisons un touriste, un grand Anglais sinistre, en jaquette, et qui fait en silence, et sans paraître regarder le pays, de grands pas mesu-
L'oiseleur Bryan descend debout, sans broncher. (P. 93 )
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rés. Deux hommes haletants courent après lui, portant sa valise et des carabines; c'est pour tuer des chamois. Tout le monde sait combien c'est facile, avec deux hommes surtout, une valise, de quoi changer de chemise et se faire la barbe. J'ai oublié de noter plus haut qu'il ne faut pas faire dépendre l'agrément d'un voyage du nombre de chamois qu'on tuera, ni le nombre des chamois qu'on tuera du nombre des carabines qu'on* emportera.
A partir de Lax, nous avons un temps magnifique : tout est riant et plus frai>, comme il arrive après la pluie; et puis l'appétit est dévorant, et Harrison va demandant dans toutes les cabanes à acheter du pain ; il n'en trouve nulle part : « Je croyè, dit Harrison, qu'il vive, cette gens-là, sur l'air, comme les chamélions. » M. Tôpffer, plus heureux, parvient à acheter du sucre chez un barbier, et, dans une halte, il ensucre toute la population des marmots du village. Ce sucre leur est plus précieux et plus rare à posséder qu'à nous l'ambre. Une vieille dame du bas Valais se trouve par là : « Que c'est joli, madame, par ici ! » lui dit M. Tôpffer. Les naturels croient qu'on plaisante, et ils sourient. « Vous dites vrai, répond la dame; de bonnes gens propres, et point de crétins. Oh! un bon pays, monsieur, c'est sûr : tous pauvres et aucun misérable!... »
Il s 'agit à Munster de faire une buvette économique; nous entrons dans l'auberge qui est tout ouverte et assez jolie. Holà! hé! Personne ne répond ; on appelle dans le village : personne non plus. Tout le monde est aux foins; alors nous nous asseyons pour prendre patience. Arrive enfin des montagnes un petit hôte propre et disert, qui fait en termes précieux des raisonnements tendant à nous retenir chez lui; mais nous sommes décidés à pousser jusqu'à Obergesteîn; de sorte que l'on part au moment où arrivent les visiteurs d-3 chapelles, qui tombent sur nos restes.
En approchant d'Obergesteln, nous sommes vus de loin par notre hôte futur, qui plante là foin et râteaux pour nous courir après. L'auberge est une petite boîte, assez jolie d'ailleurs, mais que nous remplissons jusqu'au couvercle. Un rémouleur est devant la porte, qui aiguise les couteaux de la vallée ; aussitôt tous les nôtres passent successivement sur sa meule. Un homme forge sous un hangar : quelle trouvaille ! Aussitôt toutes les piques ou cannes qui clochent lui sont apportées, et il prend des commandes de quoi forger toute la nuit.
L'endroit lui semblant convenable et l'homme digne, M. Tôpffer confie aussi son bâton. Ce bâton a fait environ quinze voyages et rendu mille services; néanmoins, bien que ferré, il a perdu par l'usure deux pouces et demi de sa longueur. Ce sont ces deux pouces et demi que le cyclope d'Obergesteln est chargé de rendre au vieux serviteur. Alors se dissipe la triste idée d'une séparation prochaine, et s'ouvre tout un avenir de soins mutuels entre M. Tôpffer et son bâton. Le corbin de cette canne est orné d'un riche pommeau d'argent ramassé en 1830 sur la route du Saint-
Bernard. La forme en est insolite, et c'est pourquoi, dans les cantons, M. Tôpffer est toujours reconnu au pommeau de son corbin avant de letre à sa figure ou à son par.1 \
Verret procède ici à une reconstruction entière de son sac à planches, qui a des indocilités obstinées. Quand tout est fini, clos, ficelé, il serait à désirer que le sac fût ouvert, afin que Verret changeât de chemise, car les gouttes lui tombent. 0 Verret! Verret! dit l'Allemand, qui du reste, depuis qu'il est dans la montagne, a vu disparaître ses cors, et marche des mieux, sans tambour ni pantoufles.
Le repas est funéraire ; deux tout petits cierges éclairent la scène, et des spectateurs fantômes errent à l'entour. Tout vient à point pourtant, et l'on va dormir dans les petites boîtes.
Grande anarchie dans le lit de Blanc et Noir (Blanchard et Percy, qui n'est pas blanc).
Cinquième Journée.
Le temps est radieux, et par un grand bonheur, car il s'agit de passer la Furca, sous peine de demeurer cois dans notre boîte. En deux heures nous atteignons Oberwald, le dernier village du Valais, puis les bases stériles du Mayenwand, et enfin le glacier du Rhône qui comble la vallée dans toute sa largeur. Avant tout nous déjeunons dans la petite boîte de mélèze qui est au pied du glacier. M. Tôpffer y demande du thé : on lui sert sans hésiter une infusion de jolies fleurs bleues : c'est du thé de Suisse; l'autre n'est pas connu dans cet endroit.
Nous allons ensuite visiter la source du fleuve et la voûte du glacier, qui est en ce moment admirable. On dirait les arceaux gothiques d'une belle cathédrale; arêtes et parois chatoient de mille reflets, les uns verdâtres, les autres bleus ; les uns sourds, les autres vifs et scintillants. On n'ose pénétrer sous cette voûte, qui sans cesse se détruit pour se reformer sans cesse ; mais du haut de la moraine du glacier, les voyageurs, unissant leurs efforts, font rouler en bas d'énormes quartiers de roc mal équilibrés.
Nous avons décrit ailleurs la montée de Furca ; il suffit de rappeler qu'elle est fort rapide ; en conséquence on multiplie les haltes, et à tout moment un amateur venant à s'étendre par terre, tous les autres en font autant pour qu'il ne soit pas seul. M. Tôpffer dessine ici le cheval de notre guide. Celui-ci vient voir, approuve, critique, et donne, avec sollicitude, les renseignements sur la bête. C'est que M. Henri lui a mis la puce à l'oreille. « Ce monsieur que vous voyez, lui a-t-il dit, il dessine tout, parce qu'il écrit des livres ensuite. — Et les chevals? — Les chevals aussi. * C'est alors que le bonhomme est bien vite venu donner des renseignements.
De halte en halte, on arrive au sommet, d'où l'on découvre un
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immense horizon de montagnes, sans auenne tra^e de végétation nulle nart. A quelque distance une caravane de messieurs et, de dames montent, h mulet le revers neigeux que nous allons descendre. Ce ne sont pas des nono, car ils font des signaux avant même de savoir qui nous sommes. On répond à ces avances ; la caravane approche, arrive, et se mêle à la nôtre. Ce sont des Français très aimables, très communicatifs, et un petit chevreau qui les suit depuis deux heures. Une des dames reconnaît Percy, qui ne se hâtait pas de la reconnaître. C'est la première; il y en aura d'autres, et nous serons oblisrés de confesser que le Percv est très connu dans le monde. Cette caravane s'éloigne en nous laissant le chevreau, qui s'est décidé a passer dans notre trouneau, où on le comble d'amitiés, de croustilles et de tabac, dont il est particulièrement friand.
Après quelque séjour sur ce sol, nous entreprenons de descendre; il faut ici passer sur d'immenses pentes de neiges, que l'on peut traverser obliquement pour gagner un sentier qui en longe le côté, et que l'on peut aussi descendre directement en glissant à la façon des guides. Plusieurs, ce sont les prudents, se décident pour l'oblique ; d'autres aventureux ou seulement novices et curieux de s'essayer, se lancent dans la pente. A peine sont-ils en route, qu'ils chutent, s'étalent convulsivement, et descendent, les uns sur le ventre, les antres snr le dos... Cependant, au milieu freux, l'oiseleur Bryan descend debout, sans broncher, et arrive vainqueur au bout de la resplendissante lice.
Voyant cela, le voyageur Harrison veut essayer de cette façon d'aller; il quitte le sentier, il met le pied sur la neige, puis le derrière, puis la pente l'emporte, et malgré ses réclamations, malgré ses assurances qu'il se repent, et qu'il reprendra le sentier pour n'en plus sortir, Harrison va son train, glisse, roule, tourbillonne, désapprouve, s'indigne, expectore des vociférations d'honnête homme compromis... Heureusement la neige se tasse sous lui, et le voilà qui jouit de quelque repos. Mais il est encore au milieu du désert, et bien averti que, s'il bouge, la pente va le reprendre et l'emporter de nouveau, sans lui demander permission.
« Harrison! Harrison! lui crie-t-on, ne bougez pas! — Je ne bouge pas!... » Au même instant Harrison repart pour ne s'arrêter plus qu'à deux pieds d'un trou noir. On lui lance une pique, la pique entre dans le trou! Harrison y arrive aussi, sa jambe s'y engage, et la pique s'engage dans son pantalon. On le croit alors au plus fort de la crise, lorsque, patatras! la neige s'écroule sous lui. et le voilà assis au fond d'un ruisseau, les pieds en l'air... Si la caravane n'a pas littéralement crevé de rire ce jour-là, ce n'est pas la faute ni de Harrison ni de la caravane. Plusieurs en sont à se rouler par terre, livrés à des éclats inextinguibles, qui se renouvelleront chaque fois qu'il sera question de l'aventure, ou seulement de neige, ou seulement de pente ou de trou.
Le reste de la descenie se fait sans encombre. Bryan l'oiseleur, au
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'sortir des neiges, voit un oiseau, prend une pierre et abat sa proie; c'est sa manière. D'autre part, le petit chevreau nous est fidèle, si fidèle, que nous ne pouvons parvenir à le perdre ni à l'effrayer assez pour qu'il se sépare de nous. Il nous faut le livrer à des femmes du pays que nous croisons, et qui l'emmènent de force. Le sentier, en approchant de Réalp, devient perfide et dangereux.
Réalp est au pied de la Furca, à l'entrée de la verte vallée d'Urseren. Toutes les fois que nous y avons passé, nous y avons trouvé tous les, naturels ambresaillés, c'est-à-dire barbouillés jusqu'aux yeux d'une lie violâtre, à la façon des satyres en goguette. La faim est canine ; craignant l'émeute, le chef se décide à faire une distribution de vivres, assez pour empêcher une révolution, pas assez pour ôter l'appétit que réclame le souper. En effet, nous n'avons plus que deux heures de marche jusqu'à l'hôpital, où nous atteignons la grande route du Saint-Gothard.
Adieu les auberges tranquilles et les hôtes empressés. Nous voici sur un chemin où l'on ne considère comme voyageurs dignes de quelque attention que ceux qui arrivent en chaise de poste ; aussi sommes-nous reçus d'une façon disgracieuse, et tolérés plutôt qu'accueillis, jusqu'à ce que pourtant on ait eu le temps de reconnaître que nous sommes d'assez bonne compagnie. Malheureusement cette découverte n'a lieu qu'après le souper, qui est en conséquence maigre et mal servi. Sans le fromage de Réalp, nous aurions les dents longues. Pendant le repas, l'oiseleur Bryan part pour Andermatt, où sont des ornithologues; il y fait, comme don Quichotte dans la caverne de Montésinos, un mystérieux séjour, et il en revient ruiné.
On nous reprend une de nos chambres, avec notre consentement pourtant, et en revanche deux paires coucheront sur des lits futurs, dans la salle où nous soupons. Cette chambre contient toutes les chaises de la maison, en sorte que jusque par delà minuit tout l'hôtel s'y viendra fournir de chaises au détriment des deux paires, qui feront des songes étranges et des remarques intimes.
Sixième Journée*
Nous avons à faire aujourd'hui un passage intéressant, celui de Saint-Gothard; nous partons à pied, à jeun, de grand matin et nos sacs sur le dos. Un froid brouillard enveloppe la montagne, en sorte qu'à deux pas nous avons déjà perdu de vue l'hôpital.
M. Tôpffer, avant de quitter cet endroit, a voulu y mettre une lettre à la poste. C'est une femme qui est l'unique employée. « Faut-il affranchir? — Pour quel pays? — Pour Genève. — C'est trente sols. — Je croyais qu'on n'affranchissait pas pour la Suisse. — Est-ca en Suisse, Genève? —
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Oui. — Alors il n'y a rien à payer. » Nous sommes un canton bien neuf; nais celui-là est aussi par trop primitif. Un marchand de bœufs de l'Underwald monte avec nous. Il sait le français; on parle politique. Cet homme n'entend rien à la question d'Orient ni à celle d'Alger, mais c'est merveilleux comme il connaît, traite et expose bien toutes les questions relatives à son petit canton, dans ses rapports avec les cantons voisins.
Nous sommes. M. Henri et M. Tôpffèr, bien loin de connaître et de comprendre aussi bien ce qui intéresse notre petit pays; en revanche, nous avons des données sur l'Inde et des opinions sur Alger.
Le brouillard s'élève et le temps se m*-t au beau. A la hauteur où nous sommes, il n'y a plus de forêts, plus d'arbres en vue ; il n'y a pas même de pâturages : ce sont de toutes parts des rochers recouverts d'un lichen verdatr*. ainsi qu'on en remarque au Saint-Bernard, au Grimsel.
Ces rochers ont des formes nobles et majestueuses, plutôt qu'abruptes et irrégulières, et la beauté du paysage est entièrement dans les ligne9 et la couleur de ces gigantesques masses. Comme dans tous les paysages analogues, la grande route, perlée de bouteroues, et contournant les contreforts des montagnes, ressemble assez à un tin collier reposant sur une colossale poitrine.
Plusieurs s'engagent dans une spéculation par la vieille route. Cette route remonte le fond de la vallée en compagnie du torrent, qui tantôt la longe, tantôt la traverse; et de là tout le mal! En effet, la division Henri s'embrouille, passe le fleuve aux mauvais endroits, manque la route aux bons, se rallie sur des îles sauvages, et manque le pied sec à tout moment. Découragé par ces événements, M. Henri côtoie la rive droite sans rencontrer de gué; on lui fait des signaux, mais il semble décidé à remonter le fleuve jusqu'à sa source, pour mieux tourner la difficulté. D'autre part, Harrison passe et repasse l'eau, écrase les poissons, éclabousse les rochers, et toujours il arrive à des îles, d'où il faut encore, pour sortir, écraser, éclabousser; Harrison n'y comprend rien, et proteste. A la fin, il se lance d'île en île et arrive à la terre ferme, naufragé de la tête aux pieds, tandis que la division Henri y arrive enfin par la voie sèche.
Mais, pour qui a un havresac sur le dos et rien dans l'estomac, la terre ferme est de mince secours et de bien peu d'agrément. Au bout de deux heures, une effroyable démoralisation s'empare de tous les voyageurs; vainement M. Tôpffer essaye de distraire ces malheureux par des considérations tirées soit de la beauté des aspects, soit des douceurs prochaines du déjeuner. Ventre afïamé n'a point d'oreilles. Le vulgaire halte à chaque pas, plusieurs déclarent qu'il leur est impossible d'aller plus loin; les plus courageux ont des mines creuses, affligées, et marchent d'un air vieille garde revenant de Russie. Heureusement, au bout de la troisième heure, on atteint un plateau : c'est le haut du col. Voici l'hospice, voici le déjeuner tout prêt, surabondant, et les joies du paradis qui succèdent
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aux tourments de l'enfer. On est très bien accueilli, très bien servi dans cet hospice.
Par un beau temps, ce plateau, sur lequel s'élèvent diverses constructions, où l'on voit des chemins qui se croisent, deux lacs et un air d'animation, ne présente rien de l'aspect sévère du Saint-Bernard. L'Hospice est un joli bâtiment, mais qui n'a ni vétusté, ni poésie.
L'air étant très vif, nous allons chercher le soleil dans une enceinte de rochers qui nous abritent contre le vent. Avec cette disposition au frisson, qui est assez ordinaire sur les cols élevé*, rien n'est plus agréable que de se griller à fond dans quelqu'une de ces anfractuosités des rochers ; mais si le vent et le soleil arrivent du même côté, ce plaisir-là n'est plus possible, il n'y a d'autre chose à faire que de repartir bien vite et de marcher ferme. A quelques pas de l'Hospice, on laisse sur la droite une petite chapelle, construction robuste et grossière plus qu'élégante, faite pour résister à la rudesse des hivers.
Bientôt on arrive à l'extrémité du plateau qui forme le sommet du col, et l'œil plane tout à coup sur un spectacle des plus curieux : c'est la route, dont les infinis contours se développent en serpentant jusqu'au fond d'une gorge ardue et profonde : on dirait un immense reptile qui se ramasse en onduleux replis, et dont la tête fouille dans les entrailles de la terre. La caravane pousse des cris de surprise et de joie, puis elle se met en devoir de descendre. Comme l'on peut croire, ce chemin en zigzag est éminemment favorable au génie de la spéculation ; bientôt tout s'éparpille, tout rivalise ; de toutes parts les hardis Lilliputiens franchissent le dos du reptile, et quelques-uns arrivent au fond du gouffre, que d'autres marchent encore sagement dans les régions moyennes ou supérieures. Vue d'en bas, cette route présente un aspect moins bizarre, mais tout aussi intéressant. Les zigzags sont brisés et épars, ils s'échafaudent les uns sur les auires, et jusqu'à la dernière sommité on découvre des fragments du collier de bouteroues. Nous demeurons là en admiration devant l'industrielle audace des hommes en général, mais surtout des hommes libres, des hommes d'Uri, de ce petit canton qui a su faire avec ses minces ressources un ouvrage aussi beau que celui du Simplon. ce chef-d'œuvre si vanté, si admiré, si célébré et si lithographie. La renommée n'est souvent qu'une vieille folle sans équité.
Après avoir franchi la gorge, on finit le zigzag, et l'on arrive sur le revers d'un autre plateau. Nouvelle surprise, nouveaux cris... C'est toute la vallée d'Airolo, boisée, verdoyante; c'est, au sortir de l'enfer, le doux aspect des Champs-Elysées; et ici encore l'on ne peut s'empêcher de murmurer :
Devenere locos lœtos et amœna vireta...
On voit jusqu'à des justes qui font leurs foins çà et là dans le»
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prairies; jusqu'à des vaches bienheureuses qui paissent au soleil ; jusqu'à l'avant-garie qui, assis* sur un gaaon fortuné, fait de lointains signaux auxquels nous répondons par de retentissants hourras. Cependant Blanchard, tout en spéculant, gagne dix batz, qu'il trouve sur la route.
La troupe fait son entrée dans le ioli village d'Airolo, toujours rempli de chariots et de mulets. Elle y consomme une buvette qui compte parmi les plus q-aies, puis elle reprend sa route pour pousser ce soir même jusqu'à Faido. six lieues plus loin. « Mais, halte-là! payez le péage, messieurs. « M. Tôpffer tire sa bourse et paye pour vingt et un. « Et les quatre qui ont déjà passé? dit le receveur. — Quels quatre? — Quatre qui ont dit de s'adresser au maître. — J'en ignore. » Voilà toute l'administration en peine, voilà les administrateurs qui se mettent au eralop..., et voilà qu'on rattrape les quatre amateurs, qui payent sans insister le moins du monde sur leur qualité d'élèves.
A quelque distance d'Airolo, la vallée se referme presque; il n'y a plus entre les rochers qu'une coupure étroite où passent la route et la rivière. Au delà on trouve un nouveau vallon également riant. Nous venons d'y entrer, lorsque nous sommes apostrophés par un brave homme qui rit toujours, parce que, dit-il, il est gai. Il est gai toujours, parce que, dit-il, toujours il vient de boire. Ses rires excitaient les nôtres, les nôtres surexcitaient les siens, il s'ensuit une hilarité inextinguible. En partant, nous laissons le particulier planté au milieu de la route, où il rit toujours, où il rit encore.
Le pays devient de plus en plus beau. Nous entrons dans la région des châtaigniers; ceci seul indique le caractère de la contrée rocheuse, mousseu-e, agreste. On retrouve cette région sur tout le revers des Alpes du côté de l'Italie. Au sortir des hautes vallées, partout où sont des terrains montueux et des rocs éboulés, elle est tout particulièrement agréable au piéton, qui trouve là ombrage, solitude et moelleux gazons. Néanmoins en approchant de Faido, la fatigue se fait sentir, et plusieurs se démoralisent, en particulier l'Allemand et Verret, à qui il ne reste d'autre consolation que de rire à fond du spectacle qu'ils se donnent l'un à 1 autre. Murray trouve que le monde est prodigieusement grand ; et puis vient Faido, vient l'hôtel, la soupe, le lit, et une remo rainai ion générale.
Septième Souruée.
Cette journée s'ouvre mal : le temps est menaçant, le réveil brumeux et les souliers sont introuvables; de plus, Harrison prétend avoir é<è claqné au petit jour par des inconnus qu'il prétend connaître. M. Tôpiïer trouve à iouer une voiture de secours, et l'on part. La pluie, qui n'atten-
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dait que de nous voir en chemin, commence alors, et chacun la conjure d© son mieux : M. Henri ouvre son parapluie; certains s'imperméent ; plusieurs pressent le pas; le reste demande abri au châtaignier de la montagne, et cela va bien pour un moment; mais bientôt l'arbre tutélair© distille, asperge, trempe, et l'hospitalité n'est plus qu'une ombre vaine. Il faut déguerpir, et l'on pousse jusqu'à une petite hôtellerie, où diyà l'avantgarde bivouaque et se sèche autour d'un grand feu.
Dans ces occasions, on régularise la sécherie d'après le principe de chacun son tour. A mesure qu'un particulier a passé au feu, il s'en va coloniser avec ses pareils, déjk occupés d'annoter, de dessiner, de numismatiquer, ou de tenir conseil en regardant tantôt la carte, tantôt le temps. Les cataractes du ciel se sont ouvertes. « On est bien ici, dit M. Tôpffer, et rien ne presse; mangeons! — Mangeons! mangeons!... » On s'informe, et l'on apprend qu'il y a trois choses dans cette auberge : des œufs, du sucre et du fromage : vite des omelettes au sucre et un dessert de fromage! Exquis; seulement le règlement de compte est très laborieux. Nous avons affaire à des braves gens qui calculent en monnaies diverses à nous inconnues, à eux indistinctes et irréductibles. Tous prennent la craie et additionnent, multiplient sur les bancs, sur les tables, sur les murailles; il sort de là trente-six résultats qui ne s'accordent pas, et nos pauvres hôtes, placés entre la crainte de nous demander de trop et celle de se tromper à leur détriment, ont des crampes de conscience. M. Tôpffer, usant alors de la méthode d'intuition, finit par montrer un écu, et puis un second écu, et puis un troisième... « Trop! trop! * Il retire son troisième écu... « Pas assez ! pas assez! » D'approximation en approximation, on arrive à un total de 11 francs 50 centimes pour feu, logement, repas et bonne grâce. Ce n'est pas cher.
La pluie a cessé, mais pour recommencer bientôt. Nous atteignons sur la grande route un brave homme, ivre, content, glorieux, jovial au possible. Comme si le soleil dardait ses rayons, il porte le chapeau sur l'œil et sa veste sur le bras. Son propos est allègre, son regard triomphant; à notre vue il s'anime, il harangue, il apostrophe, il éclate de rire, et nous sommes émerveillés de tant d'allégresse, lorsque au village prochain, de par l'autorité, on arrête l'orateur et on le conduit à la prison, où il se rend en chantant. Nous apprenons alors que ce brave homme est un drôle qui a bu son bien, bu celui de sa femme, bu l'argent de ses créanciers, bu jusqu'à l'habit qu'il porte. Depuis huit jours il est en tournée dans les cabarets du canton, et, n'ayant plus ni sous ni crédit, il vient lui-même se mettre à la disposition de l'autorité.
Une lieue avant Beilizone nous quittons la vallée du Saint-Gothard, et tournant à gauche, nous entrons dans celle du Saint-Bernardin, avec l'intention de coucher à Lumino. Mais voici qu'à Lumino il n'y a point d'auberge et que notre voiture de secours, après y avoir déposé monde et
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paquets, est repartie, comptant rencontrer snr la grande route le payeur M. Tôpffer, qui arrive par un sentier. Cependant il est tard, et les figures dont nous sommes entourés sont de telle sorte qu'il est visible qu'on ne saurait déposer entre leurs mains les trente francs dus au cocher. Ce sont des espèces de brigands en guenilles, belles têtes, barbes magnifiques, yeux terribles et mains crochues. On laisse donc David pour attendre le cocher. Celui-ci n'ayant pas vu trace de payeur sur son long ruban, dételle, enfourche un de ses coursiers, et arrive au grand galop à Lumino, troisi quarts d'heure après que nous en sommes partis.
Pendant ce temps, nous cheminons de nuit et par la pluie sur Roveredo, où nos notes signalent l'excellente auberge des sœurs Barbieri. Plusieurs sont démoralisés, d'autant plus que Roveredo est un de ces bourgs qui s'espacent sur une lieue de pays, en sorte que l'on passe sans cesse de la certitude que l'on est arrivé à la certitude que l'on n'arrivera jamais. Enfin, enfin, une belle maison se présente; c'est tout justement celle des soeurs Barbieri...
Point de sœurs, mais un gros homme qui nous donne l'agréable assurance qu'il n'y a point de place...
« Pas possible! dit M. Tôpffer, votre maison est bien grande... mettez-nous au grenier, à la grange, où vous voudrez... — Elle est grande, mais elle n'est pas finie, et nous n'avons point de meubles... Bien fâ^hé, bonsoir. » Pendant ce dialogue, une bonne dame qui loge dans l'hôtel intercède pour nous, la fille de la maison fait chorus, et le gros Barbieri se prend à dire : « Si vous voulez, moi, je le veux bien! on fera comme on pourra ! » Nous voilà parfaitement contents, et nous envahissons en triomphe une jolie salle neuve, mais sans meubles ni chaises. Chacun se fait de son havresac un siège ou un coussin, et dort ou babille durant les difficiles apprêts du souper hypothétique, qui s-e prépaie dans une cuisine sans ustensiles, sans cuisiniers, sans vivres. « On fera, dit de temps en temps le gros Barbieri, on fera comme on pourra. » Bien dit, et sensément; car l'inverse de la proposition serait : on fera comme oa ne pourra pas, ce qui serait absurde.
Arrive enfin le souper. C'est une soupe, une truite coupée en petits morceaux, et, pour chaque convive, un petit fromage. Les rations sont d'une légèreté inexprimable. Heureusement plusieurs, Murray en tète, '.agent au sein d'un sommeil décevant qui les met hors d'état de rien apprécier, de rien dire; ils rêvent qu'ils mangent, et cela leur suffit. Les autres mangent sans rêver, et cela ne leur suffit guère. Quand il n'y a plus trace de vivres, chacun se fait un établissement quelconque, durant les fabuleux préparatifs qui s'exécutent pour nous pourvoir de lits. Enfin le signal est donné; nous montons dans des greniers à peu près bâtis, où nous trouvons d'informes juxtapositions de planches, de bancs, de tables, de mécauiques, avec superpositions de ?acs, de paillasses, de hardes quelcon-
ques : ce sont nos lits. Dès qu'on y touch«, ils crient; dès qu'on s'y repose, ils se disjoignent ; dès qu'on y dort, c'est l'échafaudage du voisin qui craqua, s'ébranle, et, vous impose le devoir de veiller, les yeux ouverts, sur votre équilibre dormitatoire. Divers ustensiles de toute forme complètent l'ameublement, tout en compliquant les périls en c^s de désastres. C'est égal, on dormira comme on pourra. Au dehors, le déluge.
huitième Journée.
Déluge toute la nuit, déluge le matin, déluge tout le jour... On fera comme on pourra. En attendant, on décide de coloniser jusqu'à des ternes meilleurs. La première chose que fait une colonie en se levant, c'est de déjeuner si elle peut. La chose est difficile en cet endroit, mais praticable pourtant : il n'y a pas de lait, mais il y a du café ; il n'y a point de coquetiers, mais il y a des œufs; point de beurre, mais des petits fromages; il y a aussi, ce qui supplée à tout, des hôtes empressés, complaisants, qui, par des prodiges de zèle, arrivent à nous faire déjeuner amplement. Ils parviennent aussi à nous fournir de sièges presque suffisamment, et nous nous arrangeons pour passer là notre journée, si le déluge continue. La table est divisée en trois régions. Dans l'une on écrit des lettres : tout y respire un recueillement épistolaire; dans la deuxième, on dessine, tout y respire les arts et la paix; dans la troisième, on tient des cartes; tout y respire le jeu. On vient de découvrir une boutique où se trouvent des figues... c'est merveille! Chacun accourt pour se pourvoir, et les figues roulent sur le tapis, à la place de guinées. Il y a figue et figue; on remarque que les joueurs, d'une main mangent les bonnes; de l'autre exposent pour enjeu les minimes, les coriaces, les scandaleuses ; en sorte que plus on gagne, moins on se régale. Zanta, assis par terre, joue avec un roquet, pendant que sa blouse se fresque entièrement contre la fresque rouge de la muraille. De là cet exquis calembour qui sera fait au départ : « Mais, monsieur, je n'ose la mettre... — Je crois bien, et qui ne rougirait pas en la mettant ! *
Dans l'après-midi, la pluie s'arrête un moment; le soleil fait mine d'avoir l'air de vouloir se montrer si le cas advenait qu'il se montrât. Les éclaireurs crient au beau temps. M. Tôpffer règle alors avec le gros Barbieri, et donne le signal du départ... A peine sommes-nous en route que voici le déluge qui recommence. En cinq minutes, nous sommes percés jusqu'aux os. C'est dommage, car le pays est charmant : c'est une vallée étroite, boisée, où se montrent çà et là de belles ruinas. A tous les cent pas on voit un pêcheur qui jette dans la rivière une sorte de ha t ressemblant, à la grosseur près, aux coirfes a papillons. C'est que l'eau étant trouble, à cause c^es pluies, les belie.s truites du lac Majeur
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s'amusent â vova<rer incognito, et il y a chance que la coiffe attaque une de ces dames. Effectivement, nous rencontrons plus loin un homme qui revient chargé de denx truites magnifiques, de douze livres chacune. Nous nous expliquons alors pourquoi tant de manants lancent tant de fois leur coiffe sans se rebuter de ce que vingt fois, cent fois elle n'amène rien. C'est ainsi dans toutes les loteries.
Rinces que nous sommes, nous entrons K Lostallo, dans la petite auberge du lieu. C'est encore ici une sœur Ba^bieri, mais quelle sœur! qui pèse huit sœurs ordinaires. Bien que prévenus d'avance, la vue du phénomène dépasse toutes nos prévisions : c'est une masse informe, une tour, un éléphant, qui remplit la chambre et fatigue la poutraison... La pauvre femme a honte d'elle-même, et, son croissant embonpoint lui est un perpétuel supplice. On n'ose ni la regarder ni affecter de ne la regarder pas: néanmoins, quand p11p traverse la chambre où nous sommes, le sentiment dp quelque chose de monstrueux arrête le? propos et provoque le si'enrp.
Le déluge continuant, il est arrêté que l'on couchera à Lostallo, si faire se peut. L'hot^s^e, aussi bonne qu'elle est grosse, et bien que cette tombée ne lui aille guère, comprend notre situation, et nous accueille pour nous faire plaisir, pour nous réconforter, bien plus que pour tout autre motif intéressé. Elle met à notre disposition sa maison, fort simple à la vérité, mais cependant proprette et confortable; puis elle s'en va porter le carnage et la mort dans son poulailler. Deux coqs vieillards ne 6onneront plus la fanfare de l'aube.
Pendant ces apprêts, nous colonisons tout comme à Roveredo, avec cet agrément de plus, qu'il y a dans la salle, bien meublée d'ailleurs, un piano vieillard, une épinette crincrin, dont l'imprévu bénéfice nous cause un vif plaisir, Blockmann nous joue tout son répertoire, et, comme au temps d'Orphée, cette mélodie attirant les sauvages habitants des forêts, la salle se remplit de Lostalliens grands et petits; l'housse elle-même se complaît à entendre ces airs, qui bercent doucement sa mélancolie et la distraient du supplice de sa rotondité. Entre aussi l'inspecteur des routes, gros bonhomme cordial et grand parleur, qui se fait d'entrée notre auditeur, notre cicérone, notre convive, notre truchement, et finalement notre ami.
Vers le soir, la pluie cesse, le soleil reparaît, et toute la troupe s'en va gambader sur les bords de la Mœ?a, où elle se livre à tous les jeux et, prouesses qui peuvent aider à combattre un froid glacial. Une rivière, pour les pêcheurs, c'est où prendre du poisson ; pour les écoliers, c'est où faire des ricochets ; pour l'inspecteur, c'est une malicieuse et puissante fée, qui tantôt mine sourdement un bout de route, tantôt abat des ponts, jette bas des chaussées. Depuis quinze ans, ce bonhomme étudie sa fée, répare ses sottises, et en fait à qui veut l'entendre l'histoire détaillée,
circonstanciée, sans iamais se perdre ni dans ce dédale de dates, ni dans ce dédale de localités. Il a si bien personnifié sa rivière, qu'il dit : « La gueuse, la mauvaise, la rasée! C'est en 34 qu'elle fit ses farces; c'est en 32 qu'elle se tint tranquille; ces pluies lui vont donner du montant, etc., etc. »
On rentre pour souper : tout est excellent, hors qu'il n'y a pas dans la troupe de mâchoire qui soit en état d'attaquer les deux coqs vieillards. Pendant ce souper, la société, se livrant à d'admirables jeux de langage, exhibe toutes les curiosités linguistiques, etHarrison se perd, s'embrouille, s'entortille à crever de rire, dans cette légende expérimentale : Coquaos, vernaos, ratta patte et os, poule en a, pie aussi. Snr quoi l'on va se coucher. Les lits sont exquis, peu nombreux, fort large ; on procède donc au dédoublement, et on loge six petits touristes dans deux couches colossales.
Bonne auberge, bonnes gens, bonne nuit et bon marché.
îlmmcmc 3ourncc.
Le temps aujourd'hui est froid et incertain ; beau, néanmoins, en comparaison des temps que nous avons eus depuis Faido. Après avoir pris congé de notre bonne grosse hôtesse et des braves gens qui l'ont aidée à nous traiter si bien et si affectueusement, nous nous enfonçons dans la vallée, en remontant la Mœsa, qui coule à notre droite. Le pays est admirablement boisé, mais désert; les montagnes immenses, très rapprochées, verdoyantes de leur base à leur cime, autour de laquelle flottent avec vitesse de diaphanes nuées.
A une lieue de Lostallo, nous trouvons l'inspecteur, qui nou* attend debout au milieu d'un chaos de rocs et de graviers parmi lesquels serpente un long bout de route neuve. Dans un endroit, cette route neuve passe entre deux rocs énormes qui furent amenés là par l'inondation en 1^34, ainsi que le marque une inscription gravée sur l'un des deux : « Vous voyez, dit l'inspecteur, c'est son chef-d'œuvre de 1834, la scélérate couvrit tout; il y avait un pont, là; la rusée est venue couler ici!... et puis, prête à recommencer ! Mais nous allons faire le chemin là-haut dans le roc, et puis bonjour! Elle ne viendra pas l'y chercher! » Et le bon inspecteur triomphe à l'avance. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour voir la fée sous ses pieds et de l'eau sous tous ses ponts!
Quelle singulière chose pourtant que cet homme qui, seul, dans cette vallée déserte, trouve moyen d'y avoir un intérêt, un sentiment, udo passion; qui sans cesse en présence d'un adversaire redoutable, sans cesse le combat ouvertement ou le déjoue par ses ruses, ou médite sur la façon de lui échapper tout à fait!
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Quel cauchemar ausci que l'idée de deux ennemis qui peuvent lutter éternellement sans pouvoir jamais ni se vaincre ni s'ôter la vie!
Une lieue plus loin, nous passons devant les pittoresques ruines du château de Misocco. A un quart d'heure du château est le village du même nom. où nous entrons haletants, affamés, et d'un saut nous sommes à l'auberge. Ici encore il y a une sœur Barbieri, monumentale dans sa rotondité, et bonne femme, nous aimons à le croire ; mais elle est mariée au plus fieffé beau diseur, au plus impudent écorcheur que nous ayons encore rencontré. Ces* à lui que nous avons affaire.
Ce charmant homme nous accueille délicieusement. Il est tout h, tons. Il sympathise avec toutes nos envies, avec tous nos goûts. Il chérit chacune de nos patries; il approuve chacun de nos projets : « Votre' voyage est bien combiné. — La Via Mala! c'est romantique; toujours jem'y arrête à cause du sublime! Annibal y a passé, et Rhœtus aussi, notre fondateur! Ces petits jeunes hommes ont de l'appétit! Cest bien, j'aime bien voir qu'on mange bien. Mangez, mangez, mon ami!... » On ne demanderait pas mieux ; mais en même temps qu'il nous entretient, si. rr.icieusement, ce drôle nous affame en règle. Un peu de café, mais pas de lait; des œufs, mais fétides... Il poursuit : « Genève! une belle ville, vr.iment! j'y ai été. Vous avez là le lac, et puis du commerce beaucoup.. Ville riche, ville plaisante à voir! (Au garçon) : Ne vois-tu pas qu'il n'y a plus d'eau là-bas! De l'eau, imbécile !... Excusez, messieurs, ça est si bête, que ça vous laisserait manquer de tout... Voilà, voici de l'eau, buvez, mon petit ami. Fait soif dans les voyages, pas vrai?... Belle jeunesse que vous avez là... »
Cependant toute cette jeunesse a les dents longues. On prend patience pourtant, M Tôpffer surtout, qui pense que ces gens font comme ils peuvent, à la façon de Barbieri, mon ami, et qu'après tout, si lapitance est maigre, la dépense sera minime. Pour s'en assurer, il demande la note. En ce moment, l'hôte disparaît, et nous n'avons plus affaire qu'à ce Samoyède de garçon, qui nous apporte un chiffre scandaleux de trois francs par tête! « Ouest l'hôte? » Pour toute réponse, le garçon disparaît à son tour, et nous ne voyons plus personne. M. Tôpffer crie, appelle; le Samoyède revient terrifié... « Où est l'hôte? je ne payerai qu'a lui; conduisez-moi vers lui. » Alors le Samoyède fait circuler M. Tôpffer dans les chambres, dans les cuisines, jusqu'à ce que, rencontrant ua manant qui dort à côté d'une bouteille vide, il le réveille en disant : « Le voila! » et il s'enfuit. Le manant se lève, M. Tôpffer l'envoie promener, et le pauvre diable se rassied sans comprendre comment, ni qui, ni quel, ni pourquoi.
Cependant l'hôte, après avoir dit à son Samoyède : « Tu demanderas tant, et que je n'aie aucun désagrément, ou bien je te rosse! » s'est réfugié sur la grande place, devtait i'auberge, où il converse agréablement
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arec les étrangers réunis sur le balcon d'une maison voisine. Il leur explique les beautés du pays et les charmes de la chose, lorsque arrive M. Tôpffer, qui dit d'une voix retentissante : « Monsieur l'hôte, quand on écorche le monde, il faut savoir écouter les cris de ses victimes. » Décontenancé par cette apostrophe infiniment déplacée, l'hôte se hâte de rentrer dans son antre, invitant M. Tôpffer à l'y suivre, pour s'expliquer loin du monde et du bruit. « Non, non, monsieur, lui crie M. Tôpffer, c'est ici, sur la place publique, par-devant ces messieurs et ces dames qu'il convient de dire que vous nous avez affamés pour nous voler ensuite... C'est pardevant ces messieurs et ces dames qu'il convient que vous receviez les trois francs par tête que vous réclamez pour vos œufs gâtés... Je les pose par-devant ces messieurs et ces dames, sur cette pierre, où vous viendrez les chercher par-devant ces dames et ces messieurs. » Et M. Tôpffer continue de parler haut et franc, à la façon de Simon de Nantua, tandis que l'hôte, l'hôtesse, les Samoyèdes et toute la bande, du fond de leur trou, tâchent de l'apaiser du signe, de la voix, du sourire, et le supplient de finir cette scène si pénible, qui divertit infiniment trop les étrangers sur le balcon.
Au delà de Misocco, la route monte beaucoup, et le pays devient de plus en plus sauvage. On fait par-ci par -là des spéculations plus ou moins fortunées; une entre autres, où il faut se faire un pont (pont aux ânes) d'une vieille rigole de moulin. Plusieurs, qui n'ont pas la tête forte, funambulisent à regret, et parmi eux le voyageur Harrison, toujours malheureux en spéculations ei toujours entraîné à en faire. Après quelques heures de marche, on atteint au plateau qui forme la base du Saint- Bernardin. Nous y faisons une buvette, et nous apprenons à l'hôte, qui est tout émerveillé de tant d'appétit, que si nous sommes voraces, c'est pour avoir déjeuné chez son confrère de Misocco. Le bonhomme sourit. On voit qu'il est habitué à ne voir venir de ce côté que faims canines et bourses délabrées. Il nous conte que l'on dévalise de temps en temps, et que l'on tue quelquefois sur le col que nous allons passer, et il nous donne son fils pour nous accompagner jusqu'au sommet. Le temps s'est éciairci, mais le froid est glacial.
Nous grimpons en compagnie de deux botanistes silencieux, uniquement attentifs aux herbes. On atteint la région des ambresailles, ou plusieurs achèvent de déjeuner, se mêlant à d'innombrables moutons qui déjeunent aussi par là, sous la conduite d'un pâtre sauvage dont la figure et l'accoutrement sont admirables de caractère alpestre. Le ciel s'est découvert; de toutes parts se montrent d'innombrables cimes, les unes d'un bleu pur et sévère, les autres empourprées des rayons du soleil couchant. A notre droite, la pyramide majestueuse du Saint-Bernardin semble nous écraser de sa menaçante grandeur ; vers le sommet toute végétation disparaît, on ne voit plus que d'admirables rocs tapissés de lichen
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vert oui encaissent un lac parsemé d'Iles. Ce col est plus sauvage que celui du Saint-Gothard. Il n'y a pas d'hospice, mais une petite maison qui est habitée pendant toute l'année.
La descente du côté de la Suisse est charmante, au moins si l'on prend par un sentier qui descend droit sur la sauvage gorge d'Interheim. Cesl aussi une région d'ambresailles. Toute la pension broute, tontes les lèvres, toutes les mains sont violacées. A gauche, on voit un grand glacier d'où sort un bras du Rhin; en face, des pentes vertes, quelques sapins; à droite, au fond de la vallée, deux ou trois cabanes, et auprès la blanche église de ces pauvres montagnards. Tandis que le ciel est, radieux encore d'azur et de lumière, nous sommes déjà enveloppés dans une ombre crépusculaire. On compte dix lieues de Lostallo à l'endroit où nous sommes ; aussi, volontiers nous arrêterions-nous ici. Mais à Interheim il n'v a pas de ressources suffisantes; à Nusenen, une lieue plus loin, on ne nous veut pas : nous poussons donc jusqu'à Splù^en, où ce n'est pas sans peine que nous trouvons place. Toutes les auberges, en effet, sont encombrées d'ambassadeurs, de comtes et de barons qui se rendent à Milan pour assister au couronnement du vice-roi. Pendant deux jours encore, nous aurons à lutter contre ce couronnement et contre ces comtes et barons qui tournent la tête de tous les aubergistes et leur font prendre en dédain tout ce qui ne couronne ni ne baronne. Néanmoins, nous trouvons moyen de faire ici un repas gigantesque ! et jamais soupe brillante ne délecta plu* vivement des voyageurs transis. Pendant le banquet, une pendule de la Forét-Noire joue des airs, c'est charmant; mais voici qu'on ne peut plus l'arrêter ni changer d'air, et nous sommes submergés, noyés dans l'inextinguible charme d'une ritournelle éternellement renaissante.
Sixième et ©ujièmc Journées.
Le ciel est encore nuageux et le froid est aussi intense qu'hier ; de plus, le café est une pure décoction de chicorée, et la pendule joue toujours ce même air. Les auberges versent de toutes parts leurs comtes et barons dans des chaises de poste qui s'acheminent aussitôt vers le couronnement (la coronation, comme dit Harrison). Au bruit de la serinette et avec accompagnement de grelots, M. Tôpfïer donne lecture de quelques pages de notre itinéraire; c'est afin de rectifier les idées un peu fabuleuses que quelques-uns de nous se font de la Via Mala, où nous devons entrer aujourd'hui comme aussi afin d'apprendre à plusieurs, qui pourraient ne s'en apercevoir pas, que nous allons voir des merveilles vraiment fabuleuses.
Nous laissons ici, sur la droite, le passage du Splûgen, plus célèbre et bien plus fréquenté que celui du Saint-Bernardin. Il nous arrive des hauteurs un froid pénétrant contre lequel ni la marche ni le sac ne peuvent
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rien; tous les doigts sont gelés, tous les nez violets, toutes les mâchoires grelottantes. Heureusement, voici un vallon où sont des forges, et un monsieur fort poli qui nous offre de visiter les travaux. On accepte bien vite, et nous voilà devant la flamme des fourneaux, qui y grillons avec volupté nos pauvres membres, tandis que le bon monsieur explique en détail les ressources de la mine, les qualités du minerai et mille autres choses qui, on peut le dire, tirent de la situation surtout un intérêt tout particulier. Ce monsieur est Milanais, tous les ouvriers sont Bergamasques. Il arrive au printemps avec ses hommes, pour repasser les Alpes en automne avec eux. A mesure que ces cyclopes ont brûlé toutes les forêts d'un canton, ils vont dans un autre : chose affreuse ! pittoresquement parlant, mais dont, pour l'heure, il ne nous appartient pas de nous plaindre.
Ainsi réchauffés, nous nous remettons en routa. Le chemin est partout bordé de fraises, de framboises, d'ambresailles; aussi il se fait des récoltes miraculeuses, et une foule d'obligeants picoreurs conspirent contre le régime sévère que le chef s'est imposé en lui offrant d'irrésistibles bouquets de fraises impitoyables. M. Tôpffer résiste à chacun, les accepte tous, les mange en protestant, et rend responsable des suites, chacun des malicieux donateurs. La pluie nous visite encore et puis le soleil, et puis de nouveau une abondante averse au moment où nous arrivons dans le bourg d'Andeer. On se tire d'affaire en entrant à l'auberge, où une buvette nous est servie. Tout ici est en pleine coronation ; on n'entend que grelots et postillons, on ne voit que duchesses transies et barons couverts de crachats.
C'est au delà d'Andeer que s'ouvre le fameux défilé de la Via Mala. Avant d'y arriver, nous cheminons avec un bonhomme de figure respectable, vêtu de noir, et qui fume avec solennité une énorme pipe; c'est le pasteur de l'endroit; il conte de son église des choses curieuses, et il nous invite à nous détourner un peu de notre route pour la visiter. La proposition est acceptée, et aussitôt, transformés en antiquaires, nous allons admirer au fond de la vallée un temple dont la construction remonte au xm* siècle; à l'intérieur sont des peintures du même temps, extrêmement gothiques, barbares et intéressantes à la fois, qui représentent toutes les histoires de la Bible; la chaire est un autre morceau d'antiquité, et la clepsydre aussi, dont l'usage s'est conservé dans ces églises de montagne. Malheureusement il n'y a pas ici comme dans les usines une belle flamme qui réchauffe; le froid nous oblige bientôt à prendre congé du bon pasteur.
Il est difficile de donner une idée des beautés horribles de la Via Mala. Ce défilé célèbre se compose de deux gorges étroites, ou plutôt de deux profondes fissures, au fond desquelles mugit le Rhin, et que sépare l'une de l'autre une petite vallée paisible, verdoyante, et placée là comme pour donner au voyageur les plus vives impressions du contraste. Dans
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eettp fissure, la route serpente, tantôt serrée contre les parois du rocher,
ôt jetée au-dessus d'un abîme ténébreux dont le fond échappe au regard, et d'où, en quelques endroits, le bruit même du fleuve, qui s'y tourmente et s'y brise, n'arrive pas jusqu'à l'oreille. De magnifiques arbres s'élancent de tous les points où il y a un peu de terre, et la gorge est. si resserrée, qu'ils forment de leurs cimes qui se rejoignent, de leurs branches qui s'entre-croisent, comme des dômes transparents qui ne laissent passer qu'un pâle reflet de lumière. Un peu plus loin tout est pierre noire, lueur souterraine, et au silence succède un fracas infernal d'eaux invisibles qui bondissent, déchirent et opposent fureurs à fureurs; il semble qu'on soit à milles lieues du monde et des hommes, et l'on ne peut se défendre d'une secrète horreur. Nous trouvons assise au plus épouvantable endroit une élégante sociéié de touristes. Messieurs et dames, jeunes et vieux, gardent le silence et l'immobilité; à peine nous voient-ils passer à côté d'eux, absorbés qu'ils sont dans l'impression de cette scène tumultueuse et sublime. Udo dame pourtant secoue l'impression pour parler au voyaereur Percy. si connu, ainsi que nous l'avons déjà remarqué, dans l'ancien comme dans le nouveau monde; c'est, certes, passer du grandiose au microscopique.
Au sortir de la seconde gorge, on passe au pied d'une paroi de rochers au-dessus de laquelle on voit les ruines du château de Rhœtus, celui que l'hôte de Misocco appelait notre fondateur, c'est-à-dire le fondateur des hôtels mielleux et rapaces. Aussitôt qu'on a dépassé ce rocher, la vallée s'ouvre, fertile, cultivée, verdoyante, et le passage est 6ubit du Tartare aux Champs Élysées. Le bourg de Tusis s'élève au sortir de la Via Mala : c'est là que nous allons chercher un gîte et passer la nuit.
De Tusis, nous nous acheminons sur Coire par un temps douteux toujours, mais en attendant fort joli. Le ciel est caché par des nuées légères qui forment comme un dais transparent derrière lequel on sent resplendir le soleil. Cette transparence semble s'être communiquée aux montagnes, qui paraissent aériennes, diaphanes, étalant à la fraîcheur matinale leurs verdoyantes croupes, d'où s'élèvent çà et là de grises vapeurs qui se déchirent, s'espacent et se dissipent insensiblement.
Les paysages des Grisons sont sévères et fortement caractérisés ; ce sont de hautes vallées, larges, vertes, plutôt paisibles que riantes, encaissées entre deux lignes de montagnes vertes aussi et boisées, tantôt jusqu'à la cime, tantôt jusqu'aux rocs ardus qui en couronnent le sommet. De toutes parts les couleurs sont d'une crudité harmonieuse, d'un éclat austère, dont les colorieurs des marchands de vues ne nous donnent que l'indigne caricature. Comme tant d'autres, cette partie de la Suisse est demeurée injustement en dehors du domaine de l'art.
A Reicheneau, l'endroit où jadis Louis-Philippe fut maître d'école,
les deux Rhins, supérieur et inférieur, se joignent pour couler désormais ensemble. Ces deux fleuves arrivant presque directement l'un contre l'autre, et il est curieux de voir par quels détours et quelles précautions naturelles il arrive que cette rencontre se fait à l'amiable. On dirait deux puissants personnages qui, se sentant fiers et susceptibles, composent leurs mouvements et dissimulent les exigences de l'amour-propre sous les dehors d'une infinie civilité.
A une lieue de Reichenau, qui est un magnifique village, on entre dans la vallée de Coire, aussi verte et plus riante que celle d'où nous sortons. On voit, au pied des montagnes, les clochers de cette petite capitale reluire au soleil, et l'approche des joies de la civilisation nous porte à hâter le pas, lorsqu'un petit drôle nous propose soudainement de lui acheter des prunes qu'il cueillera sous nos yeux. Oh hé! que faire? On entre dans le verger et l'on mange des prunes ; c'est tout simple.
Coire nous plaît infiniment, d'autant plus que nous y arrivons éreintés, salis de boue et de poussière, pour nous y délasser et nous y blanchir. A peine descendus à l'hôtel, nous procédons à une toilette générale; c'est la première fois depuis notre départ de Genève, et nous sortons éclatants de linge, de gants, de souliers lustrés : c'est à éblouir les regards surtout les nôtres, accoutumés à reposer sur le3 blouses modestes de camarades rougis par les fresques ou verdis par les gazons.
En attendant le dîner, qui, s'il était prêt, nous serait antiquité, curiosité, arsenal et musée, nous allons voir les choses remarquables de l'endroit, à commencer par le grand café, où nous demandons des glaces, et où Ton nous offre de l'eau-de-vie ou bien de la bière, les deux seuls rafraîchissements en usage dans l'établissement. De là nous passons à la cathédrale, où se voient, tant en reliques qu'en tableaux et en architecture, des choses extrêmement curieuses et intéressantes. Notre cicérone parle beaucoup d'un Anglais nommé Lucius, qui vint avec sa sœur apporter le christianisme dans les Grisons, et ea preuve il nous montre le buste de Lucius et la grotte où il habita. Nous ne contestons sur rien; mais, de crainte d'en venir à nous manquer les uns les autres, nous plantons là toutes curiosités pour courir du côté du dîner. En courant, nous nous perdons; on se sépare, on rebrousse, on se dissémine, et puis il se trouve qu'au moment où le souper entre, tous se retrouvent autour de la table. Mais quel dîner! tout à souhait, et des hôtes qui se font une gloire de notre appétit, une joie de ce que nous avalons tout, un devoir de rapporter des poulets à mesure que le3 poulets disparaissent. Il y a dans la salle on excellent piano; au dessert, Biockmann va s'y placer, et la soirée s'écoule en musicales jouissances, chacun écoutant à deux oreilles, tout en reposant de tous les membres.
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E)ou?ième Journée.
Nous nous lavons de bonne heure afin de ne pas partir tard; mais notre linge, envové la veille au blanchissage, n'arrive pas. On déjeune, on fait de la musique, on écrit des lettres, on flâne jusque vers dix heures qu'arrive la blanchisseuse éplorée. Hélas! elle a pleuré sur nos chen:ise«, car tout, est mouillé, portant de l'eau, et n'était l'évidente affliction de cette pauvre femm*». elle aurait à essuyer vingt et une apostrophes de toute colère... M. Tôpffer distribue à chacun son paquet, ou plutôt son énonce gonflée d'eau, et chacun va le mettre en presse dans son havresac. Pendant ce temps, la pluie s'anprête, afin que nous ne manquions pas d'eau, comme disait l'hôte de Misocco.
Les sacs faits, nous nous remettons en route, et tout aussitôt les nuages crèvent sur nos têtes, ce qui n'empêche pas que le pays ne nous semble fort joli. Un pont couvert se présente, et l'on y fait halte au sec. C'est alors qu'un petit bonhomme demandant l'aumône, M. Tôpffer lui offre du tabac; l'enfant insiste... Abdericaramachatavaradaltach ! Patarachkitawdrabramatanaramach! s'écrie M. Tôpffer. L'enfant est déjà à trois portées de fusil, fuyant à toutes jambes; en général, ce procédé réussit parfaitement si l'on y met l'aplomb et la solennité nécessaires.
La pluie ne voulant pas cesser, on quitte le pont couvert pour atteindre bientôt le Rhin, que l'on passe sur un pont découvert, au bout duquel est une auberge couverte... A cette vue... à cet aspect... mais la bourse ne vent pas. et puis elle veut un peu, et puis elle veut tout à fait, et on entre. Pains et fromages sont servis. Au bout d'un quart d'heure, la société manifestant quelque désir de connaître ce qu'elle a bien pu avaler de gros petits pains frais d'une denr-livre durant cet espace de quinze minutes, il lui est révélé qu'ei'e est au soixante-cinquième gros petit pain frais. Deux dames, dont l'une remarquablement belle, qui nous servent, éprouvent un étonnement prodigieux, et nul doute qu'elles éclateraient de rire, si ce n'était que, hôtesses, elles respectent leurs hôtes. Du reste, il faut observer ici deux choses : c'est que la plui^ affame en général, et que, depuis ce fatal déjeuner de Misocco en particulier, nous n'avons jamais pu combler le vide qu'il a laissé dans nos estomacs ; encore à l'heure qu'il est, le rassasiement n'est pas venu.
Nous quittons cette auberge, si peu attristés par les pluies du ciel, que nos chants et nos cris de joie épouvantent deux pauvres pèkrins mendiants. Ces braves gens allaient nous demander l'aumône, lorsque, nous entendant crier à tue-téte et tous à la fois : Chose également périlleuse, soit qu'il dît la vérité, soit qu'il dît un mensonge! Ils s'arrêtent, puis se jettent de côté, puis ils fuient dans une prairie. Et c'est vrai qu'il n'est
pas ordinaire de rencontrer vingt et une personnes qui se promènent pail la pluie, en criant à l'une d'elles : Chose également périlleuse, soit qu'il dît la vérité, soit qu'il dît un mensonge! C'est là un sobriquet, comme on le verra en son lieu.
On arrive à Ragatz. C'est ici qn'il faudrait quitter la grande route pour faire une excursion aux bains de Pfeffers; mais le temps est trop mauvais pour y songer : on poursuit donc. Nous croisons beaucoup de, -oldats qui reviennent d'un tir ou d'une revue, les uns fort avinés, les autres portant parapluie. Plus loin, c'est une grande voiture de coronation, avec le plus beau nègre possible sur le siège. Déjà le ciel est noir, la montagne violette, la verdure bleue. A cette apparition de nègre, on est tenté de se pincer les côtes pour s'assurer qu'on ne rêve pas.
C'est sur Sargans que nous marchons, au travers d'un marécage, et rincés jusqu'à la moelle. On y arrive enfin, et c'est délicieux; délicieux d'arriver, délicieux de se changer, délicieux de fréquenter le clair feu du foyer. L'auberge est à nous tout entière : les hôtes sont d'excellentes gens. Nous nous sommes amusés comme des compères, et nous allons souper ce mine des rois.
Sttcijièmc 3ourucc.
Durant toute la nuit, le déluge a continué; au lever, c'est déluge encore ; déjà il est question de coloniser, quand la pluie cesse subitement, et l'on se hasarde à partir. Cependant les nuées s'élèvent, on signale un trou bleu dans le ciel; voici un rayon de soleil qui dore une forêt, et enfin un temps radieux qui s'établit. C'est fort agréable pour tout le monde, mais pour nous quelle prospérité ! sans compter que ceci nous permet d'arriver à Wallenstadt avant le départ du bateau à vapeur. Chemin faisant, nous voyons deux nids de cigognes posés sur des clochers ; c'est, un spectacle nouveau pour la plupart d'entre nous. Arrivés à Wallenstadt, nous allons nous poser sur le bateau.
Un soleil admirable se joint à la chaleur de la cheminée pour achever le dessèchement de la caravane, qui est encore fortement imbibée. C'est pendant qu'elle jouit de ces douceurs qu'arrive un homme essoufflé; cet homme essoufflé tient un paquet blanc ; ce paquet blanc, c'est la chemise de Sterling, grand semeur de crayons et de paires de bas ; la chemise est rendue, et l'homme reprend haleine.
Des étrangers, selon la coutume, attirent un des myrmidons de la troupe pour savoir un peu de lui qui nous sommes, pourquoi tant de monde, et pourquoi cette chemise. Ils s'adressent au particulier Percy, qui, interrogé sur ce qu'il a vu de curieux, répond laconiquement : « Une église avec une cigogne. » D'autres Anglais aussi, entretiennent mystérieusement le voyageur Broadly, et sans un vieux monsieur qui nous
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aborde avec une affectueuse bonhomie, tout, grâce au décorum, serait mystérieux sur le bateau. Vive le décorum!
Le lac de Wallenstadt est charmant, encaissé, bleu, agreste et assez petit pour qu'on jouisse partout de la vue entière du pourtour; toutefois il nous paraît, moins sauvage que celui des Quatre-Cantons, et pittoresquement parlant, bien inférieur. Après trois quarts d'heure de navigation, on débarque fort proprement à Wesen, où l'on a le choix de descendre la Linth pour gagner les plaines du canton de Zurich, ou de remonter les bords de ce canal pour s'enfoncer dans les gorges de Glaris. A peine débarqués, M. Tôpffer annonce la nécessité de tenir une landsgemeinde pour voter sur ce choix. Aussitôt, le peuple souverain s'étend sur le gazon, et il est voté tout d'une voix qu'on ira à Glaris, puisque, pour y aller, on voit en passant le champ de bataille de Naëffels.
Les travaux de M. Escher sur la Linth sont connus. Vraie et bonne célébrité que celle de ce digne monsieur ! Grâce à lui, le torrent dévastateur suit tout tranquillement son chemin, et les plaines sur lesquelles il déversait les marécages et la fièvre sont couvertes de riches prairies où travaillent des laboureurs sains et robustes.
Il y a un monument b Naôfels, nous dit-on ; nous le cherchons de nos Quarante-deux veux... enfin on le trouve : c'est un bel obélisaue rouge. Et puis, malheureusement, l'obélisque se trouve être la cheminée d'une filature. Toute cette plaine de Naë/els est remplie de fabriques, et il n'y a rien qui calme les imaginations comme les fabriques.
La position de Glaris est très originale : c'est une grosse bourgade très industrieuse, coupée par des cours d'eau, et espacée sur des pâturages qui tapissent le fond d'un entonnoir formé par des montagnes d'une immense hauteur. Nous tournoyons en spirale pour arriver au fond du pays, dans une grande rue fort gaie où est notre auberge. Il est entendu que nous y coloniserons le reste de ce jour. Pendant que le dîner se prépare, les uns vont voir, les autres se montrer; le voyageur Régnier, expert en carabine, se rend au tir, et n'en revient pas sans gloire.
Mais ce qui est « toujours divers, toujours nouveau, » c'est le dîner. Encore ici nos hôtes, excellentes gens, n'ont d'autre chose en vue que celle de nous régaler, et ils s'aperçoivent bientôt que c'est facile, toute espèce de victuaille étant précieuse à nos estomacs, toujours bramants depuis cette famine de Misocco. Ils nous bourrent de chamois; et, bourrés que nous sommes, nous allons encore chercher le dessert chez le confiseur de l'endroit. Cet homme fabrique de grands gâteaux de raisins d'un pied de diamètre. M. Tôpffer, voulant se signaier par une action d'éclat, en empiète vingt, et en fait une offrande immédiate. Après la distribution vient incontinent l'absorption. Alors le marchand doute de ce qu'il voit, et la population des gamins de Glaris s'atirouue pour nous voir faire. Un peu de boute est bientôt passé.
C'est durant notre H tri or de Claris que se sont agitées de hautes questions de linguistique. Faites vivre vingt hommes en colonie séparée, l'idiome qu'ils ont emnorté avec eux va bientôt se modifier, et tantôt s'enrichir de mots, tantôt donner aux mots reçus des acceptions nouvelles, en telle Forte qu'on en est à se demander pourquoi les savants prennent tant de peine pour expliquer théoriquement et par conjectures la formation du langage. Que ne viennent-ils voyager avec nous! en six jours i's auraient vu poindre et croître une langue nouvelle ; en un jour, ils auraient vu disparaître tous les noms propres de la tronre pour faire place à cinquante appelle ions nouvelles, quelques-unes folles, toutes vivantes et caractéristiques pour ceux qui les emploient.
Ils auraient compris que tous lpurs efforts pour fixer une langue vont à contresens de la vie du style, que les langues fixées sont des langues languissantes et malades, que les langues arrêtées sont des langues mourantes ou mortes.
Ils auraient compris pourquoi les poésies primitives, qui précèdent tou3 les dictionnaires, sont les seules éclatantes decouleur, et pourquoi les poésies civilisées sont des ramassis de couleurs ternes et de lambeaux qui ont vécu.
Ils auraient compris qu'autre chose est, pour l'agrément des gens, le changement, le renouvellement des idiomes laissés à eux-mêmes, autre chose la combinaison sempiternelle des mêmes éléments classés et étiquetés par les experts.
Ils auraient compris qu'aucune langue n'est obscure pour ceux qui la font, si ignares soient-ils, et que beaucoup de langues deviennent louches à cause des doctes qui les nettoient, les blutent, les éclaircissent, et substituent leurs savants arrêts aux clartés du sens commun.
Ils auraient compris que le libre effort des gens qui sentent et qui n'aspirent qu'à s'exprimer est tout autrement fécond pour enrichir et animer la langue, que le laborieux effort des grammairiens de profession qui n'aspirent qu'à grammatiser.
Ils auraient compris qu'en fait d'idiome, la métaphysique des savants est une âoerie en comparaison de la métaphysique des simples ; que parler n'est pas une science, mais un développement de notre nature, un besoin et un plaisir de notre âme, un exercice aussi charmant que facile, avant qu'on en eût fait une escrime apprêtée et conventionnelle.
Et tout ceci à propos du dîner de Glaris, où nous avons mangé du chamois. Tout en mangeant du chamois, l'argot de voyage va son train, et M. Tôpffer fait la réflexion que le diable n'y comprendrait rien, à moins d'être des nôtres. A ce propos, il s'occupe des noms propres, et, émerveillé de voir combien le nombre s'en est accru, il invite chacun à déclarer les différentes appellations sous lesquelles il est connu, auxquelles il répond, et qui sont nées depuis treize jours que nous sommes en route. Voici le résumé de ce travail :
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NOM RÉKr.
RCSCKIT a l'état oint
Blanchard, dit Blanc-bec, par accaparement d'un terme tout forgé; Blanc de Nimes,
c'est sa patrie; Gouire, source inconnue. Pbrct, dit Tircis, à cause de certains caprices champêtres : Nègre, sa peau ne
ranpelle vas le lis; Négrillon, sa taille ne rappelle pas Goliath;
Blanc et Noir, il est le coucheur de Blanchard ; Mi lord, sa vaste
tenue; Elisabeth, du nom de la dame rencontrée à la Furca;
Virgule, sa taille encore.
HARRrsoM, dit BU. corruption de William; Belly, même origine; ConstabU, aJlu-
s on malicieuse; Guernesey, de même; Marchand d'allumettes,
source inconnue ; Matelot, aime le hareng. Abolphb, dit Lièvre, dort les jeux ouverts; Coco, le préféré de Harrison. Arthur, dit Major Buisson, cheveux touffus et buissonneux; Thi , abr^é
d'Arthur; PotbeWed, vaste panse; Gomme élastique, appétit voruce
et estomac, à Tolonté.
Augustb, dit Calicr. source inconnue; Cuisinier, source inconnue; Emilie, idem;
Chaprau blanc, pour s'être coiffé d'un chapeau retourné; Douce
Emilie, perfectionné par Harrison.
Borodinos, dit Philosophe, ft cause de sa tenue péripatétique ; Chérubin, source
inconnue; Séraphin, idem; Guigui, abrégé de Borodinos, 3e!on
Ver rot.
Gervais, dit Sam son, la force du personnage ; Gégé, abrégé de Gervais. Zanta, dit Lisette, pour avoir conduit l'un des chars à Tournemagne en usant et
abusent de : Yu, Lisette; Za. abrégé de Zanta; Moucha, de sa
façon de dire : Mon cher; Titecuyer, abrégé de petit écuyer. Blockmann, dit Picandole, abrégé de Pic de la Mirandole, allusion flatteuse. Sterling, dit Gdègdègdègdê, allusion à son action rapide et gdègdègdè. Brtan, dit Américain sauvage, de ce vers de Voltaire, appris eu rhétorique :
« L'américain farouche est un monstre sauvage; - Oiseleur, de se»
instincts chasseurs.
Dussaut, dit Pilote, pour avoir lu, relu et surlu le Pilote; Marnelin, abrégé <4«
madame Hamelin, hérité de son frère.
Morrat, dit Rascal, terme honorifique; Petit Bonhomme, sa taille, prononciation
anglaise ; Virgule, son exiguité.
Vbrret, dit Chose également périlleuse, soit qu'il dit la vérité, soit qu'il dit un
mensonge, ressouvenir d'une phrase de Tacite laborieusement traduite et répétée en classe ; Madame Pannonie, allusion à un
quiproquo d'école ; Tambour g -major, à cause de sa canne et d'un
balancement militaire ; Douglas, source inconnue ; Chapitre, autre
ressouvenir du même labeur sur Tacite; Petit paquet, allusion au
ficelage du sac.
Fkankthal, dit H'aléatand, Allemand; Boule carrée, triangle à quatre côtés. Régnier, dit Rignolet, agréable diminutif ; Carabinier, de sa présence au tir <ie
Glaris.
Broadly, dit Bricelel, diminutif sucré ; Pot-Stick, allusion à ses jambes ; Jérémie,
à ses infortunes.
Ce sont soixante noms propres de nouvelle formation, répartis entre dix-huit individus, jouissant chacun d'un nom propre suffisant. Nous nous
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bornons à constater le fait, en publiant, ce qui n'a probablement jamais été fait, un document de cette sorte. Nous pourrions le rendre plus complet ; nous pourrions aussi faire remarquer dans ces noms le germe d'expressions génériques et de noms communs ; mais c'est assez, et trop déjà, pour l'amusement de nos lecteurs.
Nous faisons à Glaris la promenade du soir (à l'instar de la famille Crépin), et au retour nous trouvons la table que nous avons occupée entièrement recrutée d'arrivants, qui soupent aux lumières. Parmi ces arrivants, M. Tôpffer a la joie de trouver deux anciens élèves sortis de pes m^ins depuis dix ans : MM". Hulton, deux Anglais, deux frères, Arthur et James, dont le nom figure dans nos anciennes relations de voyage, et auxquels il est fait allusion dans le commencement de celle-ci.
©uûtorjièmc nt ©umjicmc 2out*ncc0.
Il s'agit de marcher sur Schwitz «n escaladant le Braguel. C'est un passage laborieux, peu fréquenté, sans ressources d'auberge, brioches ou autres rafraîchissements; aussi M. Tôpffer fait-il au départ une distribution de pains. On perce ces pains, on y passe une ficelle, et on les porte gracieusement suspendus au côté, en façon d'yatagan.
Nous emmenons aussi un guide et sa jument. La jument n'a rien de particulier, mais le guide se trouve être une sorte d'animal sauvage qui brusque sans cesse, ne guide pas du tout, parle un langage totalement inconnu, et vise à gagner ses cinq thalers sans que ni lui ni sa jument fassent rien pour notre service. Jamais plus brutal Caraïbe ne se mêla de conduire les gens.
Le temps est magnifique. Du fond de l'entonnoir, nous nous élevons vers une fissure qui s'ouvre au pied du Glarnisch; et là, tournant à gauche, nous perdons de vue les blanches maisons de Glaris pour entrer dans la haute vallée de Kloenthal. Rien de plus sauvage, de plus solitaire que cette petite vallée sans habitants, dont le fond est rempli par un lac cù se reflètent, en teintes pures et sombres, les rochers et les forêts entre lesquels il est profondément encaissé. Un naturel qui grimpe avec nous nous donne des détails curieux sur la nomenclature des différentes sortes de pâvurages que nous avons sous les yeux. Nous sommes sur un Alp : c'est la première région des herbages, répartie entre des propriétaires et cù le foin se coupe et se récolte. Au-dessus sont les Montagnes, propriétés particulières aussi, où l'on envoie les bestiaux se nourrir sur le fonds. Enfin, plus haut, et dans les endroits du plus difficile accès, sont les Wildheyet, gazons sauvages, propriétés communales où tous ont droit, et où quelques misérables herbes sont quelquefois, de commune à commune, l'occasion de rixes sérieuses. Du reste, bois et herbes, quelle que soit la
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difficulté des lieux, sont exploités scrupuleusement par l'avarice ou par la misère, et dans ces immenses solitudes, toutes hérissées d'escarpements et de ptécipices effroyables, rien ne se perd. Pour les bois, par exemple, un homme attaché à une corde, ou qui se laisse couler le Ions: d'une perche retenue au rocher par un crochet, descend dans les couloirs, pénètre dans les anfractuosités, et s'en va abattre un arbre qui a crû au-dessus de l'abîme, dans la fissure d'une paroi ou sur la saillie d'une étroite corniche.
Une élégante société de touristes monte derrière nous, et nous rejoint auprès d'un chalet cù nous achetons du fromage et de la crème pour tremper notre pain dans la sauce. L'endroit est magnifique et le fromage détestable, sans compter une vache qui se met à lécher l'habit fie M. Henri. La société élégante, bien fournie en gigots et volailles, bivouaque à distance, c'est ce qui empêche que nous partagions avec elle no« provisions. Ici, notre guide rit, s'emporte, se couche et se lève, sans qu'il nous soit permis de pénétrer le motif de ses fabuleux mouvements.
Le voyageur Harrison souffre du genou; c'est pins malsain encore que la migraine, lorsqu'il s'agit de passer une montagne. On lui cherche donc un cheval parmi ceux qui paissent alentour; sur ce cheval on ajuste une sorte de bât en bois; sur ce bât un sac, et sur ce sac, tout en haut, Harrison, qui s'équilibre comme il peut. Il trouve que son genou n'en souflre pas moins, tandis qu'un autre organe, qui goûtait fort l'autre façon d'aller, en souffre davantage. C'est égal, Harrison torque et rétorque comme ci-devant, et, de ceite position élevée, il répond à tous et à chacun.
Au-lessus de la vallée de Kloenthal, le Braguel devient une montagne médiocrement belle. La végétation s'y rabougrit insensiblement, et l'on n'y échange pas, comme dans les montagnes plus élevées, ces beautés qu'on laisse derrière soi contre des beautés d'un autre genre. Cest que le sommet est justement placé à la hauteur des végétations rabougries; point de glaces scintillante*, point de cascades, point de rocs hardis et sauvages ; on se croirait sur le Jura, qui, à sa sommité, présente ce même caractère. Notre Samoyède de guide nous fait ici reprendre nos sacs pour un moment, parce que, dit-il, le commencement de la descente est ardu; et puis le bonhomme, ces choses dites, nous laisse prendre par la gauche, tandis qu'il prend par la droite, s'arrangeant ainsi de manière à ne nous plus revoir qu'a Schwitz, dans sept heures de temps. C'est de cette façon que nous payons cinq thalers pour que nos sacs soient portés... sur notre dos.
La société élégante se môle ici avec la nôtre. On cause, on est réciproquement aimable et poli. Cependant un de ces messieurs qui voit que nous ne gambadons pas mal, malgré nos sacs, et que nous pourrions bien arriver à Sohvritz avant lui et ces dames, se prend à craindre que la
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journée ne soit bien forte pour non*;, et noua conseille de coucher à la \fuotta. Ce monsieur s'y prend mal. Volontiers nous céderions à lui et à ces dames tout Schwitz, s'il nous en priait, et s'il y avait lieu ; mais en tirant ces arguments de nous et de notre pronre avantage, il ne nous charme pas du tout. Eu tout temps la bonhomie, la cordialité, la franchise sont de toutes les finesses la plus fine, de toutes les ruses la meilleure.
En ce moment, nous voyons, de l'endroit où nous sommes assis, un pâtre qui chasse devant lui une brebis. Le pauvre animal, qui a une patte cassée, tombe à chaque instant. Ce spectacle nous fait une vive peine, et nous nous indignons un peu légèrement contre ce pâtre. Sa misère veut que sa brebis arrive vivante à Sdrwitz, et sa misère aussi le condamne à l'v faire marcher, s'il n'aime mieux la norter sur son dos. C'est ce qu'il finit par faire, lorsque ]a pauvre bête ne peut plus se soutenir. Cet homme ne mettait point d'intention cruelle dan? son acte, et le voici qui va porter soixante livres durant cinq heures. Réservons notre indignation pour une autre occasion.
Ce pâtre est jeune, et il porte le costume des montagnards; chargé de sa blanche brebis, il forme une de ces figures simples, nobles, pittoresques, où s'inspire un peintre et encore mieux un statuaire. Il n'y a pas que l'Italie qui ait ses pâtres et ses figures d'églogues : nos montagnes en recèlent de partout. Mais l'Italie a eu ses peintres; la Suisse alpestre attend encore les siens. Et de là la différence que l'opinion établit entre ces deux contrées sous le rapport de l'art.
Le revers du Braguel incline ses pentes sur la Muottathal, cette petite vallée dont le nom a récemment figuré dans les événements politiques de ce canton. Au sortir de la gazette, combien en est étonné de ne voir que des sapins, des moutons, des paires, au lieu d'orateurs et d'hommes politiques qu'on s'attend à rencontrer à chaque pas! Quoi qu'il en soit, les chemins sont affreux, si encore chemins il y a, car c'est dans une sorte de ruisseau, ou parmi des rocailles dans toute leur confusion primitive, que nous sommes appelés à cheminer. Nos touristes en sont à se demander pourquoi donc ils ont été se fourrer dans cette inextricable nature, et si ce n'est pas une dépravation du goût que de s'imposer, comme plaisirs purs et champêtres, des fatigues aussi colossales et des macadamisations si funestes pour les cors aux pieds. Quant à notre guide, il se prélasse, lui et sa bête, et peut-être lui sur sa bête, dans les douces prairies qui bordent l'autre côté du torrent.
A Muotta, la journée faite est déjà forte : nous marchons depuis dix heures de temps. Restent trois grandes lieues pour arriver à Schwirz; une canine faim nous ronge : on cherche, mais en vain, quelque victuaille dans cet endroit politique. A peine pouvons- nous trouver, et dans une seule maison, du vin, qui nous rend quelque vigueur. Le soleil est couché lorsque nous nous mettons en route par un clair crépuscule qui se change
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en obscurité totale dans les bois et taillis. En approchant de la vallée de Sehvritz. ces bois deviennent épais. Nous marchons au hasard, guidés tantôt par le bruit du torrent, tantôt par les cris plaintifs de l'essieu d'un chariot, tan'ôt enfin par un naturel qui vient nous secourir dans notre détresse. L'armée est entièrement débandée ; plus de nouvelles des divisions. Quelques traînards, annihilés par l'épuisement, marchent uniquement parce que la chose se présente ainsi à leur esprit. A deux pas de Schwitz, en vue des lumières de l'auberge, cette arrière-garde fait halte sous le péristyle d'une chapelle, et s'y étend de tout son long sur les dalles. Et croit-on qu'elles lui paraissent dures, ces dalles? C'est un cri général de voluptueux repos, de plaisir indicible. Au midi, la lune se lève en ce moment, et projette jusque sur nous ses rayons d'argent. Au nord, et tout près, le souper s'apprête, le lit attend, et aucune satisfaction n'est comparable en vivacité à celle que nous goûtons étendus sur nos dalles. Sans la faim, on y serait encore.
A Schwitz, tout est prêt, tout répond à notre attente, tout comble nos vœux les plus chers. L'avant-garde a tout réglé, commandé. On est glorieux, ravi, d'avoir accompli cette forte journée. On a mille choses a se conter de division à division. On a un piano, et Blockmann, qui fait cheminer à leur tour les âmes de la société pendant que les corps se reposent. On a enfin la soupe, la digne et bienvenue soupe, prélude de satisfactions infinies et pas si matérielles qu'on pourrait croire. L'appétit loi-même s'ennoblit, quand il est conquis par la marche, noyé dans le plaisir, et embelli, augmenté par le sentiment non égoïste de l'appétit commun.
Ces choses faites, on semonce le guide, on lui retranche sa bonne main, et l'on va coucher pendant qu'il expectore des vociférations en iroquois.
Notre auberge est située à côté de la cathédrale; nous sommes réveilles par la musique grave et pieuse des orgues : c'est une impression bien douce, et plus vive ici qu'ailleurs. La ville est petite, silencieuse ; point de cris, point de bruit de métiers : cette musique couvre cet autre 6on, et semble comme la voix du peuple qui monte vers le ciel. Pendant que les oreilles sont ainsi charmées, on ouvre sa croisée et l'on voit les flèches du temple qui brillent de l'éclat du levant, les deux Mythen qui projettent leur ombre sur les forêts; on goûte à cette joie matinale de la nature saluant les feux du jour; on s'abreuve à cette incomparable fraîcheur des prairies scintillantes de rosée, des ravins sortant de la brume, des bois et de leurs branchages visités par les premiers rayons du soleil. A ces spectacles, il est difficile que le cœur ne soit pas remué, et ces accents de gratitude trouvent une expression et comme un essor plus facile dans le chant religieux des orgues. Deux d'entre nous vont visiter le cimetière, puis l'église, puis le clocher ; et c'est de là-haut qu'ils nous
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Toient quitter l'auberge et partir sans eux pour Brunnen. où nous prenons le bateau. Os deux descendent plus vite, sans aucun doute, qu'ils ne sont montés, et ils rejoignent, non sans être essoufflés.
A Brunnen, nous attendons sur le rivage le passage du bateau à vapeur. Ainsi font nos touristes d'hier, qui, ayant trouvé des logement*, et parfaitement reposés d'ailleurs, sont aimables, gracieux et très agréa- Veroent communicatifs. Les dames brodent assises sur la grève. Les messieurs considèrent de jeunes arbalétriers du village, de tout petits Guillaume Tell, qui, pour un demi-batz, percent une cible au cœur. Les nôtres dessinent ou font des ricochets, ou achèvent leur sommeil interrompu; quelques-uns imaginent de pêcher avec une épingle en guise d'hameçon, et le voyageur Auguste, malgré l'imperfection du procédé, ne laisse pas que d'attraper une perche étourdie.
Pour M. Tôpfter, il est dans les transes; on aperçoit le bateau à vapeur, et il vient d'apprendre que ce superbe tient le milieu du lac, où, sans arrêter sa course, il se borne à ramasser ce que les petits bateaux lui apportent. Ce lac est perfide; ces bateaux ne sont pas fameux; ces bateliers n'ont d'autre habileté que celle de la peur. De plus, les passagers arrivent de toutes parts, et, ici comme sur le lac de Genève, la grande affaire des administrations, c'est d'entasser le plus de monde possible dans Je moindre nombre possible d'embarcations. C'est là un de ces moments où un homme qui répond de plusieurs vies éprouve des sueurs froides et se sent la langue blanchir. On peut, direz -vous, ne pas s'embarquer. Ce n'est pas facile lorsqu'on n'est venu que pour cela, lorsque le lac est calme, lorsque tout le monde s'embarque, lorsque s'embarquer paraît cho«e si simple, et ne s'embarquer pas chose si peu motivée. On s'embarque donc. Deux coquilles de noix remplies de monde flottent à la rencontre du colosse. Nos touriste^ ont une peur effroyable, et à mesure qu'on approche, un silence très expressif est l'expression très sinistre des préoccupations de la société. On nous jette une corde; par bonheur, un homme l'attrape qui s'y pend, le bateau pend à cet homme, nos vies pendent à ce bateau, qui, secoué par ces manoeuvres et détourné violemment de sa direction, tend de toutes ses forces à se dépendre. C'est encore là un de ces moments où un honorable instituteur volontiers s'irait pendre.
Tout vient à point. Nous voici sur le colosse, et, si peu que la machine ne crève pas, nou3 arriverons à Lucerne sans encombre. D'ailleurs nous avons passé sous la direction d'un capitaine modèle, d'un de ces animaux de lac, d'un de ces marins d'eau douce, crânes, hâbleurs, fumeurs, parlant par soixante chevaux, et qui se trouve avoir eu, en fait d'orages, tempêtes et vitesses, une carrière maritime tout, autrement merveilleuse que les marins d'Océan. Cette sorte de capitaines a surgi avec les bateaux à vapeur. Bons enfants, très courtois, exacts dans leur comptabilité, ce sont là leurs attributs réels et solides ; et puis, marins, sala-
SAINT-OOTHARD. V ALLÉE DW MISOOCO. 1 19
mandre, Enerène Sue, tribord et bâbord en diable, ce sont là leurs attributs artistiques, leurs ornements extérieurs, le champ où s'espace leur vanité, et re besoin de paraître qui est si naturel à l'homme, et à vous aussi, et à moi, mon frère.
A peine sur le pont, M . Topffer intente à ce capitaine des observations critiques sur sa manière de ramasser le monde; le capitaine lui fait trois histoires d'orages et cinq histoires de manœuvres; après quoi, venant à l'objet, il lui développe le raisonnement suivant : « Il n'y a aucun danger (c'est la thèseï; car, si le bateau part à l'heure, si la corde est bien lancée, si l'homme tin ba'eau la reçoit, comme c'est son devoir, et si, outre toutes ces causes de sécurité, le lac est calme, que voulezvous qu'il arrive?... » Pendant que l'amiral fait ce raisonnement, le bateau s'ensable dans la baie de Weggis... La marche est suspendue, la machine s'impatiente, le mécanicien se fâche, les chauffeurs sortent étonnés de leur fournaise; l'amiral s'en prend à tout le monde, qui s'en prend a lui, et si le bateau ne se désensable pas, si l'amiral perd son temps a gronder le mécanicien; si, pendant nu'on se dispute, personne ne Ponge à dégager la vapeur, nous allons être lancés bouillis aux nuages, ou rôtis sur le Ricrhi-Culm... C'est encore ici un de ces moments où un instituteur honorable maudit les pistons, déteste la vapeur, et trouve que les dieux eurent bien raison, qui punirent Prométhée pour avoir dérobé et porté aux mortels le feu du ciel. Le bateau se désensable, et en mémo temps la pluie succède au soleil.
Nous avons trouvé sur le bateau notre ami et camarade Perdonnet, qui voyage en famille, et qui se fait des nôtres pour la journée.
A Lucerne, nous trouvons place à l'auberge du Che cal- Blanc. Il ett de bonne heure. M. Tôpffer donne le programme des divertissements et repas, et chacun s'en va se faire beau comme un astre. Bientôt l'éclatant, cortège, sous la conduite d'Alfred de Sonnenberg, qui est en séjour à Lucerne, se rend à la poste pour y chercher des nouvelles du logis. De là il va visiter les ponts, puis le lion et son vétéran, toujours le même et toujours tendant la main, bon homme pourtant, complaisant, et que la vue de cette jeunesse ragaillardit, comme c'est l'ordinaire chez les vieillards en qui le cœur bat encore. Il nous ajuste une échelle contre le rocher ; Bryan y grimpe, et les plus incrédules sont amenés à reconnaître que Bryan, leur grand et gros camarade, tiendrait tout entier dans la patte du colosse.
Après cette visite, on procède aux emplettes. Plusieurs chapeaux ont fini leur temps; quelques souliers n'ont plus d'avenir; certain se pourvoit de tabac. Mais un instinct infaillible dit que le dîner doit être prêt, et tout à coup nous voici tous autour de la table. C'est alors que des Angiais, qui sont à une table voisine, font dire que nos Anglais aient à se rendre auprès d'eux, et qu'on leur fait répondre que notre adresse c'est
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autour de la soupe. Un de ces personnages, rencontrant Régûier, qui est de grande taille et favorisé, lui dit plus tard : « Avez-vous, monsieur, df»s Anglais parmi vos élèves? — Non, » dit Régnier, et il dit vrai, puisqu'il n'a point d'élèves.
Pendant que nous Rommes à t^ble, un oraere éclate ; le tonnerre gronde, et la pluie tombe p^r torrents. C'est une sensation charmante pour des voyageurs de notre sorte, qui comparent les délices de leur situation présente avec les horreurs de ce déluge qui leur est épargné. Au dessert, les numismates sortent leurs liards, et la blanche nappe se couvre de baizen crasseux. Verret classe et reclasse. M. Tôpflfer est assailli de demandes de fonds : on dirait la banque d'Amsterdam. Sur ce, bonsoir; et sommeil général.
Stijitmt îoumc'c.
Au réveil, il se trouve que la pluie tombe toujours par torrents, en porte que nous prenons le parti de n'en prendre aucun jusqu'à ce que le baromètre soit revenu à des procédés meilleurs. Vers dix heures, il paraît s'amender; le signal du départ est donné, et nous nous acheminons vers "Winkel pour nous y embarquer. Alfred de Sonnenberg nous fait ici la conduite, et Verret se ficelle le mollet, à cause des indocilités de sa jarretière qui lui tombe sans cesse sur le coup-de-pied comme un anneau.
Winkel est un délicieux petit golfe où sont quelques bateaux abrités sous les noyers de la rive. M. Tôpffer en frète deux, et, le temps paraissant calme, on cingle vers le golfe d Alpnach dans PUnderwald. Mais voici que, entrés dans ce golfe, nous y trouvons de^ vagues qui grossissent incessamment sous le souffle d'une brise très fraîche; heureusement ce vent nous est directement favorable. Nos bateliers hissent les toiles et croisent les bras ; les deux esquifs, quoique bien remplis, rasent légèrement le dos des vagues, et au bout de quelques instants ils nous ont déposés sur la plage d Alpnach. Ces instants ont paru longs à M. Tôpffer, éditeur responsable, et à Harrison et Blanchard, navigateurs aifadis par le balancement poétique de 1 embarcation.
Rien de plus frais, de plus paisible, de plus helvétique, que tout ce vallon d'Underwald, surtout dans ce moment, où un beau soleil, succédant, à la pluie, dore les rochers et fait resplendir h-s pelouses. A peine rencontrons-nous quelques naturels, même dans les villages, même dans la capitale, cù nous ne trouvons à acheter que du pain et des prur.es ; ce sont les seuies friandises mises en vente dans les deux seules boutiques de l'unique rue.
Comme nous passons devant une chaumére, les sons d'une guitare frappent notre oreille. Cest un gros homme en blouse qui accorde son instrument. M. TôpnYr le prie de nous chanter quelque air. * Pas moi,
Il vient lui-même se
mettre à la disposition de l'autorité. (P. 98)
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dit-il, mais ma servante, si vous ne lui faites par trop ppur. » Tout* la caravane s'étend sur le gazon, et bientôt paraît une jeune fille extrêmement timide, qui s'assied devant le seuil, et qui chante pour obéir a son maître, bien plus que pour complaire A l'illustre société. Sa voix est agréable et d'une justesse parfaite; elle s'accompasrne avec goût; la scène est. pittoresque, le plaisir inattendu; en sorte que nous passons là une de ces demi-heures qu'on ne peut pas plus faire naître qu'on ne peut les oublier. Toutefois la chose déplaît à un gros barbichon de chien, qui grogne dans sa toison et s'obstine dans des accompagnement* bilieux.
Cependant nous atteignons bientôt après le lac de Lungern, moins joli, mais plus célèbre, depuis que les riverains ont entrepris de le vider. M. H-nri. avec un guide, s'en va visiter la galerie d'écoulement, tandis que, de la route, nous considérons le pourtour du lac. L'ancienne rive est partout visible: c'est une longue ligne où s'arrête la vieille et robuste végétation; au-dessous, ce sont des rocs ou des terrains à peine recouverts d'un duvet d'herbes tendres. Un petit lac, qui sera fort joli dans deux siècles, occupe le fond du vallon. Mais ce qui est curieux, c'est que, depuis que les eaux ont cessé de contenir les terrains, plusieurs d'entre eux sont descendus avec arbres et maisons, et se trouvent actuellement dans l'ancien lit du lac, sans qu'au premier abord on sache bien comment ni pourquoi. Ces terrains vovasreu s ont beaucoup perturbé la commune de Lungern, et jeté dans l'angoisMj tous les municipaux. Que dirions-nous si, un beau ;our, notre canton se déversait, hommes, bois et villas, sur les contrées voisines? Que diraient nos particuliers, ne trouvant plus à sa place leur maison de campagne ? Nos bandes noires allant repêcher leur sfrtette dans la perte du Rhône, et sans que personne encore les y invitât? Cela n'arrivera pas; mais ce qui pourra arriver avec le progrès, ce sera de vider aussi notre lac, et tout aussitôt les villes riveraines descendront la pente pour se rencontrer au fond : Lausanne et Genève, Morges et Thonon.
Le lac de Lungern était un des plus pittoresques de toute la Suisse, i'un des mieux encaissés; il a perdu de sa beauté, mais pas autant cependant que nous nous y étions attendus. Après avoir admiré suffisamment, nous gagnons la petite auberge de Lungern : maison de bois, escaliers rotatoires, hôtes empressés, un de ces logis qui nous conviennent tout particulièrement, pour les motifs qui sont expliqués dans le préambule de cette relation.
Qix-Septièmc 2ournée.
Nous ne connaissons pas de plus jolie vallée à parcourir que l'Underwald, pour peu que l'on fasse cas des beautés pittoresques, des impressions agrestes et de la douce solitude d'un pays de pâtres ; de plus.
]*>* manières d*y entrer et celles d'en sortir sont également agréables. Nous sommes venus par eau ; aujourd'hui nous voici acculés contre les parois du Rrunig, qu'il nous faut escalader absolument, si nous n'aimons mieux rebrousser vers Alpnach.
Le Brunig est une montagne peu élevée, où la végétation suisse se montre dans toute son élégante splendeur. Du côté de l'Underwald, on gravit un sentier, presque tout taillé dans le roc; et à mesure qu'on s'élève, les lacs de Lungern et de Sarnen se montrent, dans tout leur pourtour, encaissés entre des parois verdoyantes, d'un aspect à la fois gracieux et sévère. Au haut du sentier, il y a une petite chapelle dont le porche abrite un banc où le voyageur s'assied pour regarder encore ce beau paysage dont la vue va lui être dérobée. Qui donc s'est assis sur ce banc et n'en a pas gardé la mémoire? Qui donc s'est reposé sous ces hêtres, en face de cette poétique nature, et n'est pas charmé aujourd'hui encore par le seul ressouvenir de ces impressions si pures, si vives, si aimables?
Au delà de la petite chapelle, on chemine pendant une heure sur le sommet sinueux et boisé de la montagne; on aperçoit quelques hautes cimes qui appartiennent aux montagnes voisines, mais plus de lacs, plus d'habitations, et cependant rien de sauvage; c'est là le caractère de Brunig, et c'est ce qui nous porterait à comparer ces solitudes à celles de la Grande-Chartreuse dans le Dauphiné. Ce sont des bouquets de sapins, des groupes de hêtres plutôt que des bois, et, des uns aux autres, des pelouses fraîches et riantes. Lorsqu'on a atteint l'autre revers, on a, au travers des trouées du feuillage, l'aspect des vallées de Meyringen et de Brientz, l'une toute de prairies, où serpente le filet de l'Aar, l'autre toute d'escarpements, qui plongent, en s'y réfléchissant, dans le limpide miroir du lac.
De nombreuses colonies d'écureuils vivent et jouent dans cette contrée solitaire. Bryan, l'oiseleur, en avise deux qui viennent de gravir un sapin isolé et d'une immense hauteur. Aussitôt il nous appelle à son aide, et, après nous avoir disposés en cercle autour de l'arbre, il grimpe de branche en branche, assez haut pour pouvoir ébranler vivement la cime. Les deux jolis animaux qui s'y sont réfugiés semblent tenir conseil ; puis, au même instant, ils s'élancent et viennent tomber en dehors du cercle ; avant que nous ayons pu les atteindre, ils sont déjà sautillant parmi les branchages d'un bouquet voisin, et l'oiseleur Bryand redescend tranquillement de son sapin.
Nous déjeunons à Brientz, dans une salle garnie d'objets en bois sculpté, et ici commence une série d'emplettes qui va se poursuivre de lieu en lieu jusqu'à Fribourg. Déjà, en quittant Bàentz. la plupart des voyageurs portent sur le dos ou fur le vemre une caisse qui contient leurs trésors, et qui leur donne l'air de faire voir une marmotte en vie. Ces objets en bois sont en efîet de charmants souvenirs à rapporter et de char-
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mants présents k faire; c'est dommage seulement qu'on en ait étendu le marché jusque dans toutes les grandes villes. Il y a peu d'années qu'on les achetait encore du pâtre même qui les avait travaillés. Aujourd'hui on les fabrique par pacotilles, et en même temn« que l'exécution s'en est perfectionnée au moyen d'outil* nouveaux et des modèles venus du dehors, ils perdent, peu à peu le style suisse et ce cachet d'intell'gence et de pensée qui se retrouve dans les œuvres les plus grossières, lorsqu'elles sont l'ouvra se de l'homme et non le produit d'un procédé. Le procédé tue et tuera l'art. \f . Daguerre v aura contribué pour sa part.
M. Tôptfer frète ici deux embarcations, toujours deux! c'est son principe, à lui, que de ne pas mettre tous ses œufs dans un panier, et les bateliers aiment fort ce bon principe-là. De plus, il dit et redit par intervalles r ces bonnes gens : « Ara Lande, ou point de Trinhgeldl » au moyen de quoi nous rasons la rive jusqu'à Interlaken, où nous arrivons sans encombre. Les bateliers reçoivent un srros pourboire, et ce principe-là leur plaît aussi.
A Interlaken, les t-iupit-ue* îrconimencent de plus belle; nous arrivons à Neuhaus surcharges de marchandise. Il y a affluence sur le bateau, sans compter une division des jésuites de Fribourg. Nous en rencontrons souvent. Ils voyagent absolument comme nous, et ils se font remarquer par leurs manières agréables et polies.
La soirée est magnifique et le lac très agité. Notre machine à ha»te pression, pour peu qu'elle ne saute pas, est excellente; malheureusement le bois est à bon marché dans la contrée, et les chauffeurs font un feu d'enfer ; ça fait réfléchir. De plus on n'aperçoit d'autre mécanicien que la mécanique; ça fait aussi réfléchir. M. Tôpffer dessine; un amateur s'approche : « C'est, dit-il, absolument mon genre ce que vous faites là, monsieur. Je vous demanderai seulement dans quel sens vous faites vos hachures? — Ainsi, monsieur. — Mon genre, mon genre, absolument. »
Cet amateur est un touriste de l'espèce de ceux qui n'y comprennent rien, mais qui sont émerveillés quand même. Il se fait de ce qu'il voit, de ce qu'il a vu, de ce qu'il verra, les idées les plus fabuleuses, et il bâtit là-dessus les satisfactions les plus grandes. A peine débarqué à Thoune, on lui parle de chiens de Terre-Neuve; il embrouille cela avec des chiens du Saint-Bernard, et son guide lui demandant s'il doit lui en acheter : « Je ne vois, dit-il, aucun inconvénient à ce que j'aie trois terre-neuve. » Plus tard, nous rencontrons dans la rue un gros gaillard qui ploie sous le faix de trois mâtins qui sèment fièrement l'ours de Berne : ce sont les terre-neuve de l'amateur, qui trouvera peut-être qu'il y a bien quelque inconvénient à la chose.
Boutiques de sculptures, de peintures, panoramas, terre-neuve, on trouve de tout cela à Thoune, qui est devenu le grand bazar des touristes.
EHr-fjuitième tournée.
Nom nous levons de bonne heure pour aller déjeuner à Munzigen, à moitié chemin de Berne. La route est couverte de campagnards se rendant au marché. Il n'y a peut-être pas un coin du globe qui donne plus que cette admirable vallée l'idée de l'abondance, du confortable agreste, du dernier raffinement de la civilisation agricole. A chaque instant nous nous arrêtons devant les fermes pour admirer mille soins, mille commodités, dont nous autres messieurs nous sommes à cent lieues dans le genre de vie qui nous est propre.
De très bonne heure nous sommes à Berne, et le programme de la journée est donné. Il est très conforme à celui de nos autres séjours à Berne, ce qui nous dispense d'y insister ici.
ÏDu*-ïïeuiûèmc 3ournce.
Encore sur nos jambes jusqu'à Fribourg. Nous avons déjeuné à Berne; sur la route, nous vivons de prunes, de haltes et d'éclats de rire. Plusieurs se démoralisent, y compris le chef, et ce ne sont pas les moins gais. Et puis nous voici à Fribourg, et le pont, et les orgues, et un grandissime souper, un banquet à tout rompre, sans aucune parcimonie de la bourse commune, conformément aux principes énoncés dans le préambule.
Vingtième cl lliugfc et Unième Journées.
Autre douceur : ce sont des chars, et qui ne sont pas doux pourtant, mais délicieux pour nous, et de plus chars à bancs, c'est-à-dire tout ouverts, ne prenant rien sur le paysage, ne gênant aucune de nos communications. Sur ces deux chars nous entrons triomphalement à Vevey, où il y a un nouveau banquet dans l'excellent hôtel des Trois-Couronnes.
Le 4 septembre, nous nous embarquons sur le Léman pour regagner nos foyers, où nous arrivons enchantés de notre voyage, et tcut prêts a recommencer, si l'on voulait.
ilîilan, (£omc, Splugcn
Il s'agit cette année d'aller à Milan. Plusieurs n'ont pas vu Milan, et plusieurs qui l'ont vu désirent le revoir ; c'est vrai que Milan est une charmante ville, où il y a en abondance spectacles et rafraîchi ssement*», pans compter l'aiguille du Dôme, où l'on monte, monte, que c'est plaisir. Tous les écoliers aiment à grimper sur les tours et à s'élever sur les clochers. Strasbourg est une belle ville, Anvers aussi.
Un des hommes de notre temps qui ont escaladé le plus de clochers, c'est M. Tôpffer. Qu'on trouve un autre père de famille qui ait par six fois 7»orté sa personne jusque tout au haut de la dernière aiguille du Dôme! Il est bien vrai que ce ne sont pas précisément des ascensions dues a un désir spontané, ni même à un impérieux besoin de gravir des ma/ches do marbre blanc; mais il serait injuste de ne pas voir en lui un père de famille bien extraordinaire, unique entre tous, et qui aura droit a une épitaphe glorieuse.
Ce qu'il y a de bon aussi dans le voyage de Milan, c'est qu'il faut, pour s'y rendre et pour en revenir, passer les Alpes et les repasser. Or, c'est toujours une bonne fortune pour des voyageurs à pied que d'avoir à franchir ces belles montagnes, où la marche est si légère, si animée, où les spectacles sont si variés, et si beaux. On se lasse un peu, à la longue, tie tournoyer dans les échelons en spirale du Dôme, mais on ne se lasse pas de serpenter dans les hautes vallées, de s'élever au travers des bois, des rocs, des cascades, jusqu'à ces sommités chauves et solitaires où la nature e>t moins parée, mais bien plus grande, et au delà desquelles on se retrouve, au bout de deux ou trois heures de facile descente, rendu aux charmes un peu suspects de la civilisation, et aussi aux charmes plus vrais d'une végétation admirable de vigueur et d'éclats. De plus, on peut se choisir les passages que l'on veut connaître, Cette année, ce sont ceux du grand Saint-Bernard et du Splugen qui ont obtenu notre préférence. Le premier y avait des titres évidents : neige, avalanches, maison des morts, les chiens, les Pères, tout ce qui résume avec le plus de puissance des imaginations de quinze ans, tout ce qui intéresse à bon droit des imaginations plus mûres et plus posées; le second, fort beau en lui-même,
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et où l'on parvient en traversant le lac de Côme, d'où l'on sort en traversant la Via Mala.
Pour l'instruction des voyageurs à pied qui voudront bien avoir confiance *n notre opinion, nous dirons un mot sur ces différents passades que nous avons pratiqués à plusieurs reprises. Le moins intéressant, c'est le mont Cenis, qui n'a presque que les cWroes d'une grande route. Vient ensuite, en allant de, l'ouest à l'est, le petit Saint-Bernard, le nlus facile et le moins terrible de tous, qui ne présente pas de grandes beautés pittoresques, mais où l'on arrive ot d'où l'on sort par une contrée à la fois charmante et tranquille, sanR bruit de g-elot, sans poussière de chaire de poste. Si, parti de Genève en compae-nie de deux amis, je voulais n'être que trop distrait de leur société par les aspects environnants, et cheminer en goûtant à la fois le plaisir d'un intime entretien et celui d'un spectacle habituellement doux et agreste, je choisirais pour me rendre en Italie le passage du petit Saint-Bernard. On prétend qu'Annibal l'avait choisi aussi; ce fut pour d'autres motifs apparemment.
Le troisième passage est merveilleux peur cpuj. qui sont amateurs de solitudes alpestres, de cimes terribles, de glaciers formidables. Il faut s'élever sur le col du Bonhomme, puis sur le col des Fours, d'où l'on redescend pour s'élever de nouveau sur le col de la Seigne. Au delà, on côtoie le lac Combal et les sonores glaciers de l'allée Blanche. Point de route, mais d'abrupts sentiers, où il ne faut pas s'aventurer sans guide. Point de voyageurs, mais une ou deux caravanes de touristes, et parfois un chasseur de chamois qui passe d une cime à une autre. Point d'auberges enfin, mais seulement un misérable chalet adossé au glacier du mont Blanc. Vous tous qui aimez la marche libre, indépendante, la poésie grande et neuve, l'immensité, le silence, le mystère, et ces confuses émotions que fait naître une brute et colossale nature, passez par l'allée Blanche; sans compter que sur le col des Fours on trouve de la neige rouge.
Le quatrième passage, c'est celui du grand Saint-Bernard, assez mal connu de nos jours, parce que c'est de nos jours qu'on l'a le plus décrit. Il est remarquable à cause de l'hospice surtout, à cause de cette sainte maison où, depuis tant de siècles, la charité chrétienne veille avec une affectueuse sollicitude î^ur ceux qui s'engagent dans ces mornes vallées. Celle qui conduit à l'hospice est d'abord champêtre plutôt que pittoresque, jusqu'à ce qu'elle devienne belle de nudité et de désolation, plutôt encore que de grandeur ou d'éclat. Choisissez donc cette voie, faites votre pèlerinage à l'hospice, vous qui trouvez, avec raison, plus de beauté dans ce monument d'une chrétienne pensée que dans les merveilles des glaces éternelles ou dans ia majesté des forêts séculaires.
Au delà du grand Saint-Bernard, le mont Cervin et le mont Rose élèvent daus les deux leurs Ciines argentées; une glace continue recouvre
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leurs épaulenients ; il faut suivre la base des Alpes jusqu'aux gorges du Simplon pour retrouver un passasre. Celui du Simplon est le plus célèbre de la chaîne, mais il a cessé d'en être le plus merveilleux; les routes du Saint-Gothard et du Splugen présentent d'aussi admirables travaux; cependant il l'emporte par un caractère de grandeur et de majesté qui tient à ces immenses profondeurs au-dessus desquelles la route serpente lentement, mollement, et par le contraste qu'offrent entre eux les deux revers : l'un frais, verdoyant, onduleux; l'autre caverneux, étroit, tourmenté, où retentit incessamment le fracas d'une onde furieuse. Au sortir de ces horreurs, le lac Majeur, avec ses îles flottantes et ses rives fleuries, enchante et semble sourire. Pour qui ne veut ou ne peut voir qu'un des passaees des Alpes, c'est, à tout prendre, celui-ci qu'il doit choisir.
Vient ensuite le Saint-Gothard, nu, sévère, monotone, où la route s'élève graduellement avec la vallée, court en ligne droite sur le plateau du sommet, puis se tourmente en mille replis sur les parois d'un abîme au fond duquel elle se perd dans l'ombre pour déboucher sur les riantes prairies d'Airolo. C'est Bonaparte qui a ouvert la route du Simplon. C'est le petit canton d'Uri qui a ouvert celle du Saint-Gothard. Passez donc par le Saint-Gothard, vous qui aimer à voir les merveilles qu'enfante la liberté; c est par elle seule que le zèle et les efforts d'une peuplade de montagnards ont pu accomplir ce que Bonaparte lui-même n'a pas fait sans attirer les regards et l'admiration de l'Europe entière.
Non loin du Saint-Gothard, le Saint-Bernardin ouvre au voyageur une route que le voyageur délaisse; c'est que, sans être aussi intéressante que les autres, elle n'offre aucun avantage en compensation. Le Splugen Ta tuée.
Comme passage à grande route, le Splugen lutte à tous égards avec le Simplon, et il l'emporte sur lui peut-être par ses magnifiques abords et ses immenses galeries; c'est, ce nous semble, le passage des artistes. Sur le revers italien, les sites ne font pas vue, mais tableau, et l'on croirait, en mille endroits, que le Poussin a visité ces lieux. C'est à ce point que s'arrêtent nos excursions au travers de la chaîne des Alpes, mais au delà le passage du Stelvio, qui commence à devenir fameux, présente, dit-on, comme ouvrage de l'homme, ce que les Alpes renferment de plus hardi et de plus merveilleux. Si Dieu nous prête vie et santé, nous pourrons quelque jour vous en donner des nouvelles.
Il s'agit, après cette longue digression, denumérer, selon notre constant usage, les voyageurs dont se compose la caravane de cette année. De même que nous n'insisterons pas sur ceux d'entre eux qui ont déjà été caractérisés dan3 les voyages précédents; de même aussi, dans ceite relation, nous passerons rapidement sur tels lieux ou telles circonstances qui ont déjà figuré dans nos relations précédentes, et en particulier dans celle du voyage à Milan de 1837.
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Notre caravane se composait cette année de vingt-quatre personnes, dont vingt-trois portées sur un seul passeport, celui de M. Tôpffer. Chaque année M. Tôpffer va se faire faire son portrait à la chancellerie, c'est une nécessité de sa condition; chaque année, un honorable emplové le regarde et le copie sur la marge du passeport ; chaque année, M. Tôpffer examine sur cette marge quels changements douze mois de plus ont apportés à sa physionomie. Il paraît que ces changements sont lents et imperceptibles. Depuis quinze ans, il a le visage ovale, le nez moyen, la bouche moyenne et le menton moyen aussi. En moyenne, c'est toujours la même chose, et frappant de ressemblance. Si les passeports ne donnaient pas l'âge en toutes lettres, je conseillerais aux dames de ne se faire portraiter qu'en chancellerie.
Parmi les voyageurs, ceux déjà décrits sont :
David Dumont, qui, après avoir consacré quelques années à la retraite, reparaît plein de force et d'ardeur, grandi, point engraissé, et incapable de goûter quoi que ce soit sans y avoir mis du sel. Etienne Dumont, son frère, reparaît de même; dans la retraite il est devenu artiste, et il croque tout ce qui se présente.
Walter et Woodberry, qui figurèrent comme touristicules dans notre voyage de 1834. Aujourd'hui, ce sont des touristes de haute taille et des jarrets de haute trempe.
Arthur, décrit dans les deux précédentes relations : homme de poids et d appétit, toujours plus major et non moins caoutchouc. Bryan, son frère, toujours plus oiseleur et non moins gigantesque. Dussaut et Borodinos, connus aussi ; frères, non pas de naissance, mais d'âge, de goût et de jarrets.
Sterling, toujours plus gdégdégdégdé, tirant sur le caoutchouc, et très artiste tant qu'il n'a pas égaré son crayon ou laissé son album sous un chêne.
Harrison, qui porte, outre son sac, des kyrielles de noms et de surnoms ; plus, vingt-huit propositions discutables et trente-deux assertions contestables, contestées et insolubles, en sorte que, douze heures par jour, il torque et rétorque contre chacun à son tour et contre tous à la fois. Les grandes discussions ayant engendré de petites discussions, qui elles-même3 donnent naissance à une foule d'ambiguités discutables, il s'ensuit que, à mesure que nous faisons du chemin, la solution recule. Poitrine forte, jarret courageux, spirit extrême, gaîté incurable, au point que l'infortune même, pour peu qu'elle soit forte, se traduit chez Harrison en splendides éclats de rire. Ah! le bon, l'excellent compagnon de voyage!
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Alfred de Rosenberg, , qui passe avec nou« par Milan pour se rendre à Lucerne; c'est le chemin de l'école. Enfin Alexandre Prover, ancien élève qui rejoint, vétéran qui a voulu revenir sous le drapeau. Les recrues lui ouvrent leurs rangs, et le capitaine retrouve avec joie ce camarade des campagnes d'autrefois; simple soldat qui vaut un sergent-major.
Trois Perlet : Léon, voyageur d'avant-garde, sapeur imberbe ; Ernest et Constant, voltigeurs infatigables. Ernest, qui batifole sur les flancs de la colonne, agace sur tous les point*, avance, recule, divague, enjambe, sautille. Constant qui est l'avant-garde de l'avant- garde, et qui se devancerait lui-même s'il y avait moyen.
Poletti, petit Egyptien grassouillet, homme du désert, pas du tout Bédouin, et joliment étonné de se voir membre d'une caravane ambulante. Poletti regrette ses sables; à défaut d'un cheval arabo, il se contenterait d'un âne de Provence, et puis, à force de marcher, il devient marcheur, et débarque à Genève avec un diplôme de bon jarret.
Jellyot marche doux, ne cause pas, dort ferme : entiè-enent inconnu à ceux du centre et de l'arrière-garde, qui ne l'ont aperçu qu'au repas; le seul contre qui Harrison n'ait ni torque ni rétorqué. Totalement étranger à la question.
Robert, mine rose, jarret trempé, qui rit sans éclat et qui est gai en dedans; agace, batifole, torque, rétorque aussi, le tout en son temps et à petit bruit ; jouit d'un imperméable qu'il porte quand le soleil luit, qu'il offre quand vient la pluie.
Edmond, petit bout d'homme, grand boute-en-train; jarret d'acier, mais s'affadit sur les hauteurs, et y voit en jaune la vie humaine et le vin rouge. Partout ailleurs, marche ferme, mange des mieux, se désaltère à fond; ne manque ni une torque ni une rétorque, et roucoule en dormant.
D'Arbely, qui entre aujourd'hui même en pension, et qui sortira du voyage pour entrer en classe, porte une blouse qui dégénère et va se défaublant, marche à toutes voiles et développe un jarret distingué. Excellent voyageur.
Toby Gray, risolet et insoucieux : va au hasard sur la terre habitable, et c'est par hasard qu'il se trouve cheminer fortuitement dans la môme direction que nous ; a des ampoules, mange les fruits verts et tout ce qui a l'air baie ou fruit à noyau ; chante sans cause connue, se tait sans raison appréciable, et prend de temps en temps une pilule bleue.
Edouard Gray, voyageur sut generis\ emporte un parapluie qui l'attriste et un briquet qui le réjouit. A certains moments qu'il fixe dans son for intérieur, et quand même toute la terre y trouverait à redire, il tire un silex de sa poche et il en fait jaillir la flamme avec un entier contentement; ajuste, ficelle, échaufaude et construit en tout lieu, en tout temps, sur lui ou sur autre chose, des mécaniques ; mange la moitié de son melon et porte le reste en bandoulière ; n'agace personne, se laisse agacer sans s'en mêler, ne pose jamais le talon par terre, et porte un chapeau haut comme la tour de Sidon, penché en arrière comme la tour de Pise, plissé en spires comme la tour de Babel; du reste, content, réfléchi, excellent voyageur et jarret courageux.
Enfin M. Tôpfier et son domestique David, majordome actif, soigneux et exercé.
Toute cette troupe s'embarque sur Y Aigle le samedi 17 août. Au moment où le bateau part, une bonne dame arrive, accourt et lève la jambe pour s'embarquer aussi, mais le bateau file et cette dame demeure la jambe levée.
On dit que chaque année, à Paris, il y a un certain nombre assez fixe, et toujours considérable, de lettres qui sont jetées à la poste sans porter d'adresse. Chaque année, il y a pareillement un certain nombre assez fixe et assez considérable aussi de gens qui accourent pour s'embarquer, juste au moment où le bateau vient de partir. C'est drôle ! Tant d'étourdis sur cent, tant d'étourdis par année. Sur quatre-vingtdix-neuf individus, toujours un qui se hâte de porter à la poste une lettre qui ne peut pas partir, et toujours un autre qui se dépèche d'arriver trop tard au bateau, et qui demeure la jambe levée.
Il y a musique sur le bateau. Ce sont des Italiens qui chantent rauque en s'accompagnant d'une guitare fêlée; c'est égal, il y a de l'expression, de la vie, des traces de méthode, et énormément de pizziccando. Ceci nous donne faim, et la table se dresse; mais voici qu'au moment de manger, le bateau se livre à des balancements si doux, si doux, que plusieurs convives, affamés tout à l'heure, tombent dans l'afiadissement, refusent toute nourriture et pâlisssent à vue d'oeil; d'autres mangent pour tous et s'en trouvent à merveille. Pendant que ces choses se passent, le ciel se charge de pesantes nuées ; ces nuées crèvent, et une jolie pluie arrose notre débarquement à Villeneuve.
C'est iâcheux d'avoir la pluie un jour de départ, parce qu'elle surprend les voyageurs avant qu'ils soient aguerris. L'humidité et le froid amolhseent les pieds et engendrent des roideurs dans les jambes; mieux vaudrait s'arrêter et attendre; mais le moyen, quand il s'agit d'éprouver ses forces, son sac, quand on sort de la prison du bateau, quand on vient de partir tout justement pour ne pas rester en place?
Nous nous acheminons donc sur Aigle, et de ià sur Saint Maurice,
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an travers d'immenses poussières changées en boue. Plusieurs zéphyrisent, c'est-à-dire évitent les flaques au moyen de pas de zéphyr plus ou moins agréables. Quelques-uns ne zéphyrisent pas du tout, entre autres L'Egyptien Polletti, qui, au bout d'une heure, en a assez et se démoralise à fond. Engagé avec d'autres dans une spéculation, il pétrit les terres labourables et s'assoit dans les sillons jusqu'à ce que, la nuit venue, il sente la nécessité de ne pas demeurer seul auprès des cavernes de Saint- Typhon. L'Egyptien, alors, retrouve ses forces, marche des mieux, se rassure en voyant de la lumière aux fenêtres de Saint-Maurice, et arrive à l'auberge tout remoralisé.
Sur le pont, le petit homme descend de sa tourelle à point nommé, et il demande le péage à Harrison, qui lui répond : « Bonjour. » Alors le petit bonhomme court après Harrison, qui, le prenant toujours pour un naturel affable, lui répète : « Bonjour. » M. Tôpflfer paye, et cette discussion arrive ainsi à une solution ; c'est la seule.
Skturicme 3ournce.
La pluie a cessé ; nous partons de bonne heure bien approvisionnés de prunes acides et de poires mal mûres. La route nous est connue de reste, et nous gavons par expérience que nous n'arriverons pas à Martigny sans être profondément démoralisés. Il y a des bouts de routes comme cela. La raison en est pour celui-ci, qu'il se ressemble à lui-même d'un bout à l'autre. Jusqu'à Pissevache, il y a trois villages semblables; en sorte que chaque année, dès le premier, la même illusion nous déçoit et nous fait croire que nous touchons au troisième. Après Pissevache, il n'y a plus que deux longs rubans ; on marche à l'aune, et c'est fatigant.
Nous admirons la cascade. Les mendiants du lieu arrivent chargés de cailloux et de cristaux à vendre. Arrive au^si une sorte de crétin parlant, qui a un livre de prières, et qui nous fait entendre que ses prières sont excellentes et qu'il accepterait quelque monnaie. M. Tôpffer lui donne un demi-batz : il priera pour M. Tôpfier; dautres lui donnent encore, alors il nous compte, et, de l'air d'un marchand qui fait bonne mesure, il expectore péniblement l'assurance qu'il priera pour tous, quand même tous n'ont pas donné : c'est à nous de le remercier.
Un excellent déjeuner à l'autel de la Poste nous remet à neuf. L'aubergiste est un homme de bonne compagnie, éclairé, et pour l'heure fortement enfoncé dans les affaires politiques du Valais. Au surplus, dans la partie que nous visitons, ce sont les aubergistes qui sont le plus révolutionnaires. On le conçoit. Entre autres choses, le haut Valais protège la route du Simplon, et empêche l'ouverture d'une route par le grand Saint- Bernard ; inde ira. Or, l'hôtel de la Poste à Martigny se trouve juste au
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point de réunion des deux passages. L'hôtel de la Poste est donc, et avec raison, pour la représentation proportionnelle. Du reste, ce qui peut faire espérer que les affaires du Valais finiront par s'arranger un jour, c'est qu'il s'agit là d'intérêts manifestes qui, une fois satisfaits, gagneront à se tenir tranquilles, et non pas de principes révolutionnaires qui ne vivent que de guerre qu'on appelle mouvement, que de haines qu'on appelle vie publique, et que de destruction qu'on appelle progrès.
Sur ce, nous déposons nos sacs sur un chariot, et nous entrons dans la vallée de la Drance, si étroite et en même temps si richement pittoresque dans le voisinage de Martigny. Sur la route, on voit beaucoup de naturels goitreux et impayablement accoutrés, qui reviennent de la procession; et il nous paraît malaisé de reconnaître chez aucun d'eux une face le moins du monde révolutionnaire. Plusieurs portent pourtant des bonnets rouges. Mais à Saint-Branchier, où nous entrons à l'auberge pour nous rafraîchir, les deux bonnes et respectables vieilles qui nous servent à boire sont politiques de la tête aux pieds, avec douceur pourtant, car la douceur et la modération sont des qualités naturelles aux Valaisans, qui ont vécu jusqu'ici sans gazetiers.
Mais, qui vois-je?... c'est notre crétin de Sion, notre manchot aux Aghettes et aux Masettes, déjà décrit et por traité dans deux voyages!... Il descend toujours crétin, mais plus du tout manchot, portant fièrement sur l'épaule un faisceau de sabres et d'épées de prix. Il nous reconnaît, mais il na nous dit pas par quel moyen il a fait recroîire son bras, ni de quelle mission le gouvernement l'a chargé. Bonjour, Aghette, bonsoir, MaseUe. Il y a des rencontres qui font douter si l'on est bien éveillé.
Au delà d'Orsières, on spécule en gravissant un ravin escarpé et difficile. Autre apparition : c'est un nonagénaire courbé sous le faix des ans, transparent de maigreur, et qui, débile, descend lentement sur ses trois pieds l'étroit et rapide sentier. Il tend son chapeau et les batzen y tombent; puis, au haut de l'escarpement, nous apprenons que ce nonagénaire est un riche thésauriseur qui, plutôt que de n'accroître par son trésor, hante ce ravin, où il exploite la pitié des touristes.
Nous marchons sur Liddes, qui est horriblement loin de Martigny. Vers le soir, le voyageur Harrison séclope, et une de ses jambes refuse tout service; mais, rempli d'un courage stoïque, Harrison nie la douleur, et force une de ses jambes à traîner l'autre. Outre ses jambes et ses propositions contestables et contestées. Harrison porte encore un gros rhume qui lui rend la torque rauque et la rétorque rogomme. Aussi, à Liddes, M. Tôpffer s'empare de l'enroué dialecticien; il l'ensevelit dans le ravin d'un matelas, sous des montagnes d'édredons; il le ballonne d'une brûlante décoction de thé de Liddes, aux fins de le sudoriser jusque dans les plus rebelles sécheresses de son individu. Harrison éclate de rire et nage en pleine eau. Le vrai, le bon, l'excellent voyageur!
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Pendant ce temps, notre souper s'apprête. Nos hôtesses sont de bonnes vieilles qui ont l'air d'ancêtres en iapons. Notre hôte est un grand jeune homme aux sourcils colères et aux moustaches belliqueuses, qui, en fait de moyen de persuasion pour amener le haut Valais, ne connaît rien de mieux que la carabine. S'il y a dans le pays un certain nombre d'orateurs de cette trempe, la discussion sera bruyante.
Harrison est presque évaporé, mais beaucoup mieux. Il dormirait volontiers, et nous aussi, n'étaient des Liddois qui jouent \la raora dans la salle basse. Cinq! huit! Trois! cinq! Cinq! sept! Quatre! deux! etc., etc., etc., jusque par dola minuit.
troisième et (Quatrième Journées.
Le temps, aprè* quelques incertitude*, s'est mis au beau. Grande affaire quand il s'agit de franchir le col du Grand Saint-Bernard ! On ouvre la journée par une immense soupe au riz qui tend à nous sudoriser tous. La soupe joue un rôle principal dans nos voyages pédestres; après la marche, aucun aliment ne restaure si bien et ne prépare mieux l'estomac a s'ouvrir délectablement aux mets plus solides. Toutefois, selon Harrison, la soupe pour déjeuner constitue « une très mauvaise fondation » pour les repas ultérieurs. Ce voyageur, en vertu d'une théorie qui lui est propre, considère l'alimentation quotidienne comme une sorte de construction interne qui demande qu'on apporte le plus grand soin dans le choix et dans l'ordre de superposition des matériaux. Dans ce système il est évident qu'une soupe au riz, surtout prise à haute dose, forme comme un profond marécage dans lequel s'engloutissent plus tard les blocs les plus solides et les moellons lei plus compacts. Il y a entassement, et non pas édifice, et les plus constants travaux n'amènent quoi que ce soit d'assis et d'architectural; c'est pourquoi Harrison pilote dans sa soupe au riz au moyen d'un saucisson de sûreté qu'il tient en réserve dans son bissac.
Malgré le soleil, l'air est très vif. Au bout de deux heures nous arrivons a la cantine, dernière maison habitée. De cet endroit, il y a encore deux heure? de montée jusqu'à l'hospice. Quelques-uns s'engagent dans une fausse spéculation ; plusieurs, à cause de la raréfaction de l'air et de leur soupe au riz, s'annihilent, perdent leurs jarrets, et jonchent de corps gisants les bords ds la chaussée. Enfin, enfin, on aperçoit le sommet du col et la grise façade de l'hospice qui se montre en silhouette sur un ciel sévère. Bientôt, nous touchons au seuil, où nous sommes accueillis par des chiens d'abord, puis par le ciavendier. C'est ici que le sieur Edmond entre en plein affadissement; il éprouve au cœur des chatouillements invincibles; son visage prend une teinte safran, ses muscles se détendent, ses os se détraquent, et, mal assis sur une chaise de bois,
il a l'air d'un blême anachorète joliment revenu de toutes les joies du monde.
Le feu fait plaisir à l'hospice, le dîner encore plus. Quelles fondations gigantesques! quelles constructions cyclopéennes ! On dirait les pyramides ou le temple de Salomon. Et tout cela inutile, selon Harrison, à cause de la fondation première, qui, au lieu de résister, engouffre. La chère est simple, mais excellente, et, ce qui nous importe plus encore, abondante. Un monsieur dîne avec nous. On cause. Il i'agit de la route à ouvrir par le Saint-Bernard. L'entretien va bien juequ'à ce que nous venions à découvrir que ce bon monsieur s'imagine que la bas Valais veut percer un tunnel par-dessous la montagne. Grande idée! mais nous ne nous y attendions pas !
Nous ne revenons pas ici sur la description de l'hospice et sur les curiosités intéressantes qui s'y voient ; seulement il faut noter que le clavendier fait mettre en rond une dizaine d'amateurs qui se tiennent par la main, puis il décharge sur cette société une bouteille de Leyde, et tous les amateurs de se disjoindre en sautant en l'air. Parmi les physiques, c'est, ma foi, la plus amusante.
Une autre chose à noter, c'est que le passage de l'armée française coûta 36.000 francs à l'hospice. Bonaparte, qui pourtant aimait et favorisait l'hospice, ne lui a jamais remboursé que 18.000 francs. Et puis, après cela, prêtez votre argent à ces Alexandre le Grand qui n'ont d'argent que pour la poudre à canon, comme certains gentilshommes qui n'en ont que pour les dettes d'honneur, et point pour qui les chausse ou pour qui les nourrit!
La descente du côté de l'Italie est facile. En une heure et demie on va à Saint-Remi, le premier village sarde. Les douaniers nous y attendent, mais ils veulent bien se contenter de l'inspection d'un de nos sacs, et tout d'un saut nous entrons chez le père Marcot.
Saint-Remi est peuplé de Marcots, et tous sont sont plus ou moins aubergistes; en sorte que si vous échappez à l'un, l'autre ne vous manque pas; ce sont d'excellentes gens, qui vous plument en riant, qui vous écorchent sans vous faire d'autre mal. Aussi tandis qu'en Suisse nous entrons tout droit à l'auberge en nous fiant à la probité de nos hôtes, sans avoir jamais à nous en repentir, dès ici il faut, avant d'entrer dans l'auberge, entrer en pourparlers avec les Marcots et les Marcotes. On convient d'un prix; mais alors les drôles, pour être plus sûrs de ne rien perdre, vous affament.
Nous avons déjà logé dans une hôtellerie Marcot; c'était alors une antique maisonnette, peu magnifique, mais d'ailleurs pittoresque, avec une tour à l'angle. Dès lors ils ont bâti une grande auberge blanche, carrée, à trente-six fenêtres et peu de vitres. Or, rien, rien n'est rapace comme un Piémontais ^ui bâtit, ou qui va bâtir, ou qui vient de bâtir.
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Ses poulets doublent de prix, son Tin vaut de l'or, son eau e<4 chère; il faut que l'univers lui paye ses dettes, sa maison, les ailes qu'il projette, les meubles qu'il n'a pas et les vitres qu'il ne remettra jamais.
Les préliminaires signés, nons passons ici une soirée artistique, et force souvenirs sont cravonrés sur les albums. Un chien du Saint-Bernard, tout perclus de rDmatisme1*, nous tient compagnie, ainsi qu'un autre chien très féroce... mais empaillé.
A souper, Harrison sert la soupe. Les uns trouvent qu'il s'y prend bien, les autres estiment qu'on pourrait s'en tirer mieux. Harrison défend l'avis des premiers, et de là une discussion qui est encore ouverte et florissante à l'heure qu'il est.
Nous quittons Saint-Remi de bonne heure. Un char de retour part avec nous. L'idée nous vient d'y emballer nos touristicules. « Combien votre char, cocher, d'ici à Aofte? — Trois francs par tête, pas de moins. — Bon voyage ; nous irons sur nos jambes. * Alors ledit cocher fouette sa bête et chemine devant nous, aux fins d'aiguiser la tentation. Nous tenons bon, il s'arrête : c'est un cocher vaincu. « Je vous offre, cocher, quatre francs pour six. — Qu'ils montent. »
A Saint-Oyen, on vise notre passeport, et à cette occasion nous y découvrons une irrégularité flagrante qui échappe heureusement à la perspicacité des carabiniers royaux : c'est que nous avons oublié de le faire viser au consul sarde, à Genève. Le visa de Saint-Oyen entraine le visa d'Aoste et tous les visas futurs, et par une singularité remarquable, après avoir toujours ea sur cette route des ennuis et des difficultés avec des passeports parfaitement en règle, cette fois nous traversons les Etats sardes sans obstacle ni retard, avec un passeport qui n'a réellement aucune valeur.
La rapacité des Marcots et Marcotes nous a fait une obligation de ne pas déjeuner à Saint-Remi. en sorte que, pour ne pas périr de faim, nous entrons chez le boulanger d'Étroubles. Par un très grand bonheur, ce boulanger se trouve être Valaisan ; son fromage est de Gruyères et son pain cuit de la veille. Alors commence une fondation de toute solidité, des bases larges, des assises doubles, des angles renforcés, de quoi supporter le château Saint- Ange : le tout coûte cinq francs! . . . Notre hôte est Suisse, avons-nous dit, et il n'a point bâti de Marcoterie.
Quelques assises ayant bougé, nous voulons en route acheter des fruits auprès de quelques naturels ; mais voici une difficulté à laquelle nous n'avions pas songé : ces naturels tournent et retournent nos monnaies ; ils délibèrent entre eux sur nos sous, sur nos batzen, sur nos centimes, sur nos demifrancs, et tout bien considéré, ils nous les rendent et gardent leurs fruits. En vain le major, grand numismate, leur intente-t-il des raisonnements admirables ; ils sont craintifs comme des avares et têtus comme des paysans. Force est donc de nous passer de pêches et de nous rafraîchir aux sources.
Au bout de quatre heures de marche, la vallée s'ouvre tout à coup, et nous découvrons à nos pieds la cité d'Aoste, qu'enserrent les noyers, et où, ici et là, des ruines romaines élèvent au-dessus de la ligne continue des maisons leurs formes hardies et brisées. Tout autour, la vigne, déposée en treilles et soutenue sur des colonnades en maçonnerie qui s'échelonnent en amphitéâtre sur la base des montagnes. Cet aspect est moins beau que celui du lac Majeur ou des rivages de Côme, mais il est d'un caractère plus original et d'un intérêt plus neuf.
Mais ce qui est neuf, c'est, en face de nous, une haute montagne dont la sommité enflammée vomit, comme un volcan des tourbillons de fumée. Après une sécheresse de trois mois, un feu imprudemment allumé sur la lisière des forêts, a causé ce vaste incendie, qui dure et se propage depuis quatre semaines environ. Les efforts de quelques centaines d'hommes n'ont pu l'arrêter, parce que c'est par le sol et au-dessous de sa surface que le feu circule en tous sens. Du reste les gens n'ont point l'air trop préoccupés de ce fléau. « C'est, leur disons-nous, une grande calamité pour le pays. — Oui, bien, répondent-ils, si les bois appartenaient à des particuliers; mais ils sont partie à l'évêque, partie aux chanoines. » Ils ont l'air de dire : « Que les bois brûlent, ni l'évêque, ni les chanoines ne s'en veulent porter plus mal. »
Pour éviter Charibde, qui est à Aoste l'hôtel de la Poste, nous allons descendre en Scylla, qui est l'hôtel de l'Europe. Scylla pourtant est moins gredîn que Charybde, et même que Marcot. C'est un hôte jeune, maigre, bougillon, criard, vêtu d'une blouse graisseuse nouée sur les épaules au moyen d'un cordon jaune, et recouvrant un costume noir moitié monsieur, moitié estaminet, tirant sur le vetturino. Cet hôte ne veut absolument pas que nous déjeunions à trente sous par tête. « Ce serait jeûner, » dit-il. Et tout en criant, en courant, en baragouinant de la cour à la rue et de la salle à la cuisine, il élude les pourparlers et commande à d'autres criards de tuer des veaux, cochons, coqs et poulets. « Nous ne voulons pas tout cela... s'écrie M. Tôpffer. — Vous ne mangerez pas si vous voulez, ma fa plaisir à voir. » M. Tôpffer insiste, mais sa voix est couverte par ie bruit des fritures, par le tapage des palefreniers, par le vacarme de la foire, par le fracas tourbillonnant des populations de l'auberge, des chiens de la maison et des canards de la basse-cour.
Nous sommes donc obligés de déjeûner très bien, et il n'y a que la bourse commune qui y trouve à redire; après quoi, nous allons visiter les antiquités et la tour du Lépreux; et au retour, nous trouvons le Père Marcot qui nous comble de caresses et d'amitiés, comme on fait à une proie qu'on a lâchée après en avoir tâté, et qu'on aimerait à rattraper pour en dévorer ce qui reste. De son côté, notre hôte, mû par les mêmes sentiments, va plus loin encore, et, avec un vacarme d'invitations à étourdir un bataillon de sourds, il nous presse, il nous force de nous rafraîchir, et fait
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pervir des grands verres pleins et de son meilleur. En même temps il devient subitement accommodant pour le prix d'une calèche que nous voudrions louer et qu'il veut conduire lui-même. Ainsi se dévoile tout un système d'affiliations aubergistes. C'est Marcot premier qui nous a livrés à Marcot second, et Marcot second veut nous livrer en personne à Marcot troisième, et ainsi de suite. Cela étant flairé par nous, nous faisons mine de tenir essentiellement aux hôtes qui ne sont pas de l'affiliation ; alors les Marcots, qui voulaient nous manger tout crus, prennent peur ds ne pas nous manger du tout, et les choses s'arrangent.
Les mêmes chaleurs qui ont desséché le sol résineux des forêts ont converti la grande route en un torrent de poussière. Nous marchons au sein des vingt-quatre tourbillons que nous soulevons à chaque pas, et qui, de temps eu temps, nous cachent les uns aux autres. Trois femmes et un naturel qui regagnent leurs villages cheminent avec nous. Par malheur nous leur demandons quelle est au juste la distance d'Aoste à Châtillon. notre gîte de ce soir; tous quatre répondent à la fois et différemment. Il s'ensuit entre eux un baragouin discutatoire, puis un chœur de vociférations accentuées, puis un tumulte de criailleries entre-croisées... C'est à so boucher les oreilles, c'est à fuir dans le* déserts les plus reculés ; on dirait une rixe affreuse : ce sont tout simplement les piémontais qui discutent. Tant il y a que nous continuons d'ignorer la distance précise d'Aoste a Châtillon, jusqu'à ce que, l'ayant mesurée de nos jambes, nous trouvons que cette distance est plus que suffisante pour renouveler notre appétit; aussi, à Lusse, nous entrons dans une auberge-guinguette, où une bonne dame nous comble de prunes lilas et de raisins verts. Cette bonne dame nous éclaire sur l'affiiiation Marcote, dont elle ne fait pas partie, et se :signe d'effroi à l'ouïe du prix que nous font les affiliés.
Châtillon est l'endroit le plus pittoresque du val d'Aoste, par luimême et par ses environs. Nous y entrons presque toujours de nuit, et de nuit les hauts fourneaux, qui jettent des flammes ci et là dans le fond d'une gorge qui sépare les deux parties du bourg, donnent à ce paysage nocturne un caractère infernal. Nous allons descendre à l'hôtel des Trois- Rois, où l'on nous reçoit aux conditions que nous faisons nous-mêmes. Notre faim est telle, et le souper est si bon, que c'est nous qui avons tout 1 air d ecorcher nos hôtes et de les manger en sauce.
C'est encore notre hôte d'Aoste qui nous accompagne avec sa calèche. Sa blouse graisseuse recouvre au fond un assez bon homme. Il connaît tous les passants, il hèle toutes les passantes, et ne paraît souffrant que lorsqu'il ne crie pas. Nous avons décrit ailleurs cette contrée magnifique, r.ù la Doire, les châtaigniers et des roches caverneuses semblent rivaliser d'efforts pour produire les plus beaux paysages. Après deux heures de marche, on arrive dans le poétique vallon de Verrèze.
Cinquième et 0i*ièmc" Journées.
Nous nous souvenons d'avoir lu dans un roman genevois, le Presbytère, plusieurs lettres d'un jeune homme, Ernest Delacour, qui sont datées de Verrèze. C'est bien ici, en effet, une de ces retraites ignorées où un infortuné vient cacher ses jours et nourrir des douleurs dont il ne veut plus se distraire. Si le village est riant, le vallon est étroit, de toutes parts cerné par des bois sombres ou dominé par des rochers couronnés de ruines séculaires, et il y a entre cette petite plaiue fleurie et ces âpres solitudes ce mélancolique constraste qui n'est pas sans attrait pour les âmes désolées. Dans le même roman figure un hôte de Verrèze, homme de sens et de cœur, qui pourrait bien être celui chez lequel nous allons descendre. Malheureusement, nous avons oublié de nous en assurer auprès de lui-même.
Après avoir fait chez cet hôte un splendide déjeuner, nous continuons à descendre le long des rives de la Doire. Voici le fort du Bar, voici plus loin Donas et sa porte d'Annibal. Voici le café où jadis nous bûmes ce vermouth nauséabond. Le vermouth est une quintessence camoraillaire au moyea de laquelle on double son appétit. Chose singulière! plusieurs d'entre nous s'y adonnent, quand leur maladie incurable c'est déjà l'appétit. Ce qui vaut mieux que le vermouth, ce sont les figues qui, dans cette contrée ebaude et rocheuse, sont exquises.
A Saint-Martin, notre cocher graisseux s'arrête, nous rallie, et prétend pour la seconde fois nous rafraîchir. Il demande du meilleur de l'hôtellerie, et nous buvons ; c'est plus joli que de refuser. Il en faut conclure que c'est comme hôte, comme Marcot, que ce particulier est rapace; évidemment, comme homme, il est généreux; le cas, probablement, de beaucoup d'aubergistes et peut-être de beaucoup d'hommes d'affaires.
A Ivrée, nous descendons chez notre ancien ami du Cheval-Blanc, déjà plusieurs fois décrit, parce qu'il est changeant. Cette année, il n'a plus peur de mourir, et du bleu pâle son nez a passé au rouge ponceau. Au lieu d'abriter sa gouUe sous le manteau de la cheminée, tout à côté de la poêle à frire, il va, vient, et proteste de sa tendresse pour nous tous, et pour la signora absente. « Commandez, dit-il, vous savez que vous êtes chez vous. » Nous ne le prenons pas trop au mot, parce que le cher homme aime bien, mais compte encore mieux.
En attendant la soupe, nous parcourons la ville, les quais, et aussi le calé où l'on trouve de la gazeuse ; c'est une sorte d'acide carbonique aux framboises. Nous entendons, selon notre usage, nous rafraîchir par petites associations de deux particuliers autour d'une bouteille; mais à peine le mot gazeuse est prononcé, que tout aussitôt neuf, dix, onze bouteilles sont
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débouchées et versées à la fois par toute la populace des garçons de café, tandis qu'on en débouche ailleurs et qu'on en apporte d'autres. A grand'peine nous parvenons à arrêter cette cascade et à endiguer ce torrent, qui a chaque instant menace de nous inonder encore. Le désastre est si énorme et la confusion si grande, que la bourse commune se voit dans la nécessité de solder cette dépense impossible à répartir; après quoi nous nous hâtons de fuir, de crainte d'une nouvelle submersion...
Ce qu'il y a de triste, c'est que si le vermouth creuse, la gazeuse ballonne. Plusieurs, affamés naguère, touchent à peine au souper ; et moins nous avons d'appétit, plus l'hôte ajoute de plats et nous invite à ne nous rien refuser.
Deux journées nous séparent encore de Milan, mais nous allons les franchir en voiture et rapidement. Nous avons parlé plus haut des Marcots aubergistes; la variété des Marcots voituriers est pire encore : c'est une race à bec crochu, à serres d'acier, au gésier insatiable. On veut bien pour cent vingt francs nous mener à Verceil, où nous devons, dit-on, trouver du moins cher pour nous mener à Milan. Ainsi soit-il.
On joue à divers jeux dans les voitures, entre autres à la mora : Cinq! dix! etc. Un des voyageurs, oubliant sans doute qu'entre deux mains il n'y a que dix doigts, crie : Douze! Il crie aussi : Huit! tout en n'ajoutant qu'un doigt aux cinq de son adversaire. Rires inextinguibles. A Sentia, nous faisons un déjeuner qui nous aifame. Sur cette route, on n'en fait pas d'autre, même en payant. D'excellentes choses pourtant, des mets abondants, passent sous nos yeux, mais c'est pour nos cochers. Voici le système : on traite bien et gratis les cochers afin qu'ils amènent les voyageurs, qu'on affame et qui paient cher.
Mais, en revanche, un petit vieux impayable nous rassasie de clarinette. Ce musicien solitaire commence par haranguer la société et lui fait part de ses mérites et de ses succès ; après quoi il clarinise en fausset des airs de l'autre monde. Vers la finale, il s'anime, trépigne, danse, pirouette, puis il s'arrête pour quêter au milieu des éclats de rire, tout en paraissant de bonne foi enregistrer un succès de plus. Les fruits abondent à Sentia, excellents et à vil prix.
Repartis pour Verceil, le sommeil visite nos trois voitures, ce qui nous épargne la vue des mûriers et des rizières, deux choses odieuses à tout amateur de pittoresque. A deux heures nous sommes à Verceil, nous y cherchons aussitôt des voitures. Un aimable voiturier nous demande soixante francs par calèche!... Indignés nous allons prendre des glaces.
Pendant que nous prenons des glaces, entre un grand beau monsieur décoré. Il a l'œil hibou et le dos dromadaire. « Voici, dit-il, des danseurs de corde. » Et puis, au bout de quelques instants, il se ravise, nous fait mille excuses, et se faufile des petits aux grands, jusqu'à ce qu'il arrive à M. Tôpfïer. Entretien très civil; échange de phrases première qualité. Ce
monsieur est curieux, il apprend qui nous sommes, et compatit à nos contrariétés. Pais, s'adressant amicalement à Harrison, car il aime l'Angleterre aussi, il bredouille d'un air à faire crever de rire ces deux agréables vers :
Àfter dinner sit while; After supper walke a mile.
Harrison crève bien, mais c'est de n'oser pas pouffer de rire. « Je cuis, dit ce monsieur en nous quittant, le chevalier de G... » Et nous apprenons que l'industrie du chevalier de G... consiste tout justement à faire causer les gens, aux fins de rendre compte à qui de droit. Heureusement que nous ne lui avons pas confié les imperfections de notre passeport. Nous retournons à l'hôtel pour savoir si le prix d^s voitures a baissé. Pendant qu'attroupés sur le seuil nous nous tenons à portée des offres qui pourraient nous être faites, un mendiant s'approche de nous, reçoit notre aumône et s'éloigne; mais à quelque distance, nous voyons le pauvre homme s'arrêter devant une boutique, y considérer curieusement une peinture appendue à la devanture, et finalement se mettre en prières après s'être dévotement signé. Cette boutique est celle d'un barbier, et l'image devant laquelle cet homme s'agenouille, c'est, sur l'enseigne dudit barbier, un gros particulier que l'on rase et qui n'a l'air ni madone ni martyr. Les gens de la rue rient et laissent faire.
Cependant l'aimable voiturier tient bon, et les heures s'écoulent. Ou nos jambes, ou soixante francs par voiture. « Nos jambes! dit en6n M. Tônffer; qu'il ne soit pas dit qu'on nous mange ainsi la laine sur le dos ! » Et quand même il est cinq heures du soir ; quand même il y a cinq lieues de Verceil à Novare, nous partons à pied pour Novare : Audaces forluna juvat. Le temps est radieux; bientôt, aux derniers rayons du couchant succèdent les paisibles clartés de la lune; et comme on trouve toujours du plaisir à faire librement un courageux usage de ses forces, nous faisons ces cinq lieues de rnban le plus agréablement du monde. Le ciel est si pur qu'on voit distinctement les neiges du mont Rose et toutes les dentelures de la chaîne des Alpes.
Du reste, entre Verceil et Novare, à peine rencontre-t-on, à l'exception d'un village qui est à moitié chemin, une maison habitée. Aussi les brigandeaux fréquentent- ils cette contrée, et de temps en temps ils dévalisent les personnes dévalisables. Il ne nous arrive aucune aventure de ce genre, protégés que nous sommes et par un grand nombre et par notre accoutrement modeste; mais nous apercevons ci et là, sur les bords de la route, des personnages ténébreusement équivoques qui feraient joliment frémir la bourse commune, si elle en était à passer solitaire devant eux. Ces barbus sifflent pour se faire apercevoir, et ils pèchent pour avoir l'air de faire quelque chose.
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A neuf heures et demie nous sommes à Novare, où l'avant-earde a tout fait préparer. Il ne nous reste plus quà dévorer un souper excellent dont nous sommes dignes; de plus, les voituriers de Novare nous traitent en gens qui peuvent se passer d'eux, et nous serons portés le lendemain à Milan pour vingt-huit francs par voiture au lieu de soixante; c'est bien, certes, la vertu récompensée.
Septième et huitième tournées.
Novare est une jolie ville, les itinéraires en disent du bien ; industrieuse, c'est autre chose. Les gens bougent, les gens crient, d'autres se rafraîchissent, un grand nombre mendient; mais des gens qui aient l'air d'être occupés, on n'en voit pas. Ceux qui ressembleraient le plus à des laborieux, ce sont les marchands, parce qu'ils s'occupent à demeurer assis sur leur seuil en attendant les pratique*.
Non loin de Novare, nous entrons en Lombardie, et notre passeport, dûment signé à Berne par le consul d'A îtriche, se trouve redevenir en règle. Nous le croyons du moins, et aussi les employés autrichiens, qui ne sont pas en train, cette année, d'y regarder de bien près. On verra plus loin que si, comme la belette de la fable, nous entrons facilement, c'est à sortir que nous éprouvons quelque difficulté.
Déjeuner à Cedriano; il e>t comme celui d'hier. Pendant que la table de nos cochers accapare viandes et volailles, nous nous répartissons quelques tranches de sole, transparentes comme de la corne, quelques fragments de côtelettes qui n'ont que deux dimensions, la surface, et nous quittons la table avec un appétit bien autrement aiguisé qu'avant de nous y asseoir. Les chevaux aussi passent avant nous : pour eux on accapare l'eau, le service des gens, la sollicitude des maîtres. En revanche, c'est à nous que s'adressent les musiciens ambulants, qui, à chaque pas, tirent à vue sur nos bourses. Quelques-unes, qui ne sout pas opulentes, se passeraient de cet assidu commerce avec les Muses.
Arrive le prince Amadis, don Galaor, ou quelque chose comme cela : c'est un jeune homme frais, brillant de pommade, coiffé a'une sorte de béret, vêtu d'une blouse en narkin, de forme moyen âge et d'un pantalon nankin aussi, collant et qui plonge dans les bottines bouflantes. Don Galaor traverse notre salle, et il va... et il va... manger à la table des cochers. Don Galaor serait-il un cocher, un commis voyageur, un marchand de riz? Qui sait? Dans ce drôle de pays, les choses échappent à notre mesure; ce qui nous paraît extraordinaire y semble tout simple, et ce qui nous semble risible y paraît fort sérieux. Excepté nous, personne ne remarque cet échappé du ballet de la Scala.
Nous voudrions arriver de bonne heure à Milan x mais nos chevaux,
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bêtes sages, veulent que nous ayons le temps de compter les piquets et les mûriers qui des deux côtés bordent la route impériale. Les piquets sont plus pittoresques que les mûriers; c'est pour cela, apparemment, que l'Autriche les prodigue avec un luxe méritoire. Nous finissons pourtant par arriver à la grande ville, où nous descendons à l'hôtel du Faucon. Le petit hôte chiffreur et mielleux ne se montre pas, il est dans ses terres. A sa place se montre un hôte moins petit, point mielleux, point chiffreur, et qui ne se tient pas comme l'autre dans son cabinet vitré, accroupi entre un coffre-fort et un grand livre, inspectant, notant, additionnant et encaissant sans cesse et sans fin. Notre premier soin, c'est de faire toilette; mais à peine sommes-nous éclatants de beauté, que voici la nuit qui nous cache dans ses ombres. Nous nous bornons donc, pour cette première soirée, à dîner d'abord, puis à hasarder quelques reconnaissances au Dôme, au Bazar, et du côté des sorbetti pezzi et tutti quanti.
Notre usage, à Milan, c'est d'y séjourner trois jours, pour chacun desquels un programme indique l'emploi des heures. Le programme de notre première journée est semblable au programme des autres journées, en sorte que, sans nous arrêter à la description des choses vues, nous noua bornerons à noter ce qui peut s'être ajouté de remarques ou d'incidents aux remarques et aux incidents des relations précédentes.
Nous commecçons toujours par le dôme. On le voit de loin, on le voit de partout; il vous voit où que vous soyez; allez donc en premier lieu présenter vos hommages à ce magnifique sultan ; après quoi, vous éprouverez le contentement du courtisan qui, au lieu d'éluder l'étiquette, s'en est affranchi en s'y conformant.
Cette fois, un cicérone nous précède. Ainsi nous n'avons besoin ni de compter les marches, ni de conjecturer les hauteurs. Cet homme prétend qu'il n'y a que quatre mille statues de posées dans l'édifice, et qu'il en reste dix mille à poser. Au fait, c'est possible, c'est probable aussi. Les Milanais ont pour leur Duomo d'insatiables prétentions de magnificence. Le Duomo tient lieu aux Milanais de liberté, d'indépendance, de chartes et de gazettes ; ils concentrent donc leurs idées et leurs vœux autour de leur Duomo, et l'Autriche leur sert des statues tant qu'ils en veulent.
Il n'y a rien de plus vrai que ceci : c'est que l'architecture, comme les autres arts, exprime, résume une pensée; d'où il suit qu'un édifice comme le Dôme, qui est en construction depuis des siècles, doit exprimer et résumer plusieurs pensées. En effet, d'un gothique religieux et sévère dans sa partie la plus ancienne, il s'embellit, au temps de la Renaissance, d'ornements plus magnifiques que sévères, plus élégants que monastiques ; et, au siècle passé, la foi infiniment moins gothique des Milanais s'accommode de voir l'architecture grecque usurper la façade pour s'y étaler. Dès lors le Duomo cesse presque d'être une église, pour devenir dans la pensée «le tous une merveille; c'est cette pensée qui seule s'y exprime aujourd'hui
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an moven d'un luxe d'ornementation indéfini. De là ces kyrielles d'aiguilles qui n'ajoutent rien au caractère ni presque à la beauté de l'édifice, mais qui sont travaillées et finies comme des pièces de bijouterie. D'en bas, le citadin milanais ne voit quoi que ce soit de ce beau travail ; mais il sait Qu'il v est, il sait qu'il s'v continue; il sait que dix mille statues viendront, chacune à son tour, se poser^dans leur niche invisible, et il est content. Sa pensée s'accomplit.
On répare la chapelle souterraine de Saint-Charles. C'est singulier de voir envahi par les maçons, et parsemé de pierres et d'outils, ce sanctuaire vénéré et défendu par une triple grille. Nous passons au trésor de la sacristie, qui est d'une richesse éblouissante.
Après le Dôme, il y a dispersion, emplettes, dîner. Dans la même salle que nous dînent des habitués. Us prennent les mêmes plats que nous, mais exactement dans l'ordre inverse : ils commencent par les pêches et finissent par la soupe.
Le chapeau de Grev attire les regud-; et provoque chez Harrison un sourire qui dure encore. Il est vrai que ce chapeau est d'un haut fabuleux. Déjà long par nature, la pluie l'a indéfiniment allongé, et le soleil l'a ensuite crispé de mille façons ingénieuses; avec cela, très bon, en sorte qu'il n'existe aucun motif suffisant pour en acheter un autre. C'est justement la ce qui rend la situation de Grej en même temps comique et déplorable.
Le soir, visite au Lazaret et promenade au Cours, qui est animé et brillant. C'est là un genre de plaisir bien italien, merveilleusement adapté aux mœurs nonchalantes du pays. Ce sont quelques quarts d'heure employés à voir et à être vu. Autant de pris. Après quoi on trotte vers son hôtel ou vers la Scala.
L'heure venue, nous trottons aussi vers la Scala, où deux loges se trouvent être mises à notre disposition par l'obligeance de M. P..., obligeance précieuse, ce jour-là surtout, car la salle est comble, et il n'y a plus de place au parterre.
On joue l'Italienne à Alger. Deux acteurs surtout sont en faveur, et provoquent tantôt des applaudissements universels, tantôt des bravos isolés qui partent comme un doux miaulement des diverses parties de la salle. A chaque fois l'acteur s'interrompt, salue, se prosterne. Les applaudissements redoublent, les miaulements deviennent frénétiques; alors l'acteur témoigne, par des humilités infinies, qu'il va se trouver mal de modestie soutirante. Le vacarme fini, l'acteur, au lieu de se trouver mal, entonne d'une voix ferme, et prélude à de nouveaux triomphes. On voit qu'il sait les notes sensibles, qu'il caresse les traits ravissants, et qu'il prépare les douces tempêtes qui vont le tremper de plaisir jusqu'aux os.
Le titre du ballet c'est : le Dernier des Sforza et le Premier des Visconti. Entre les ballets, il n'y a guère que le titre qui fasse la didè-
rence; le fond, c'est toujours un crime atroce entrelardé de danses légères dans un péristyle superbe. Un libretto donne au spectateur qui l'achète l'explication des horribles convulsions auxquelles se livrent sur la scène princes, princesses, enfants et birbons, et c'est drôle de voir beaucoup de gens suivre ce drame avec intérêt. La déclamation, l'emphase, plaisent aux Italiens, tout comme le décor les séduit et les enchante ; tout cela avec une parfaite bonhomie, et en ceci ils ont certes grand'raison de prendre leur plaisir où ils le trouvent.
Dans ces ballets, les danses d'ensemble sont charmantes à voir; rien ne cause un plaisir artistique plus vif que cet accord de sons mélodieux et de mouvements remplis de grâce. Mais ce plaisir ne se retrouve guère dans les pas proprement dits, qui sont exécutés par deux danseurs et une danseuse. Ces pas sont des tours de force et non pas de la danse, et ils sont •à chaque instant interrompus par de disgracieuses pirouettes. De plus, le danseur, avec sa titus et son cotillon, est toujours ridicule. Quelquefois il a des ailes, et alors plus il saute, plus il voltige, plus il est lourd papillon, et gare à l'orteil sur lequel il irait se poser! Sur ce, bonsoir.
ttcuuièmc, ÏÏ)t*icme et ©unième îournée*.
C'est aujourd'hui dimanche. Milan est tout en fête, et, à la place du vacarme des jours ouvrables, on a le mouvement des promeneurs et celui des fidèles qui se rendent dans les temples. Nous-mêmes nous allons assister au service qui se fait dans le Dôme, selon le rit ambrosien. La foule est immense, et cependant les trois quarts de la nef restent déserts. Après la messe, il y a un prône. L'orateur tonne contre la médisance et s'emporte contre l'envie. Autant que nous pouvons en juger, il a du feu, son débit est pittoresque, et sa parole captive l'assemblée ; mais, comme beaucoup d'orateurs, il ne sait pas finir, et, sur le point d'achever, il recommence. Nous écoutons jusqu'au bout, car l'endroit est frais et le spectacle intéressant.
De là visite à l'Ambroisienne, puis à Brera, puis au jardin public, où les Milanais se portent en foule pour voir et pour être vus. Le jardin est vaste, mais on ne fréquente qu'une des allées. Là, entre deux rangs de chaises qui se touchent, coule un torrent de promeneurs qui se touchent : des barbus en masse, des tondus, des bleu-de-ciel, des vert-pomme, des noirs, des poudrés, des borgnes, des myopes, des maigres, des poussifs, des dandys, des endimanchés, des moroses, des joviaux, des criards, des étouffés, des bras-dessus-bras-dessous, des solitaires, des rieurs, des viveurs, des pleurards, et tutti quanti. Nous les regardons, c'est fort drôle, et ils nous regardent, c'est drôle aussi. Pendant ce temps, la musique des régiments autrichiens joue admirablement des airs admirables.
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De là au Cours, qui est splendide. Quinze cents à deux mille équipages, la plupart fort beaux, portant beaucoup de dames en toilette, la plupart jeunes et belles. Au bout d'un moment, la tête tourne : c'est de voir tourner tant de roues. Au milieu de ce mouvement, des hussards autrichiens demeurent seuls immobiles; on dirait des hommes de cire sur des chevaux de boi>.
Le jour suivant nous donnons dans l'architecture. Notre première course est à l'église Santo-Lorenzo, auprès de laquelle se voient encore debout seize colonnes frustes et majestueuses. Ce sont les seuls antiquités romaines qu'il y ait dans toute la ville de Milan, si souvent ravagée ou détruite.
Nous nous dirigeons ensuite vers l'arc du Simplon aujourd'hui achevé ou à peu près. C'est une belle chose. Que si l'on y cherche la pensée, on la trouve dans les ba^-reliefs, où la figure de Napoléon a été changée en la figure d'un empereur d'Autriche, dans cet arc de la guerre changé en arc de la paix. Pensée équivoque! arc équivoque, mais d'une magnificence impériale. La plupart des sculptures n'y ont pas pourtant un grand mérite intrinsèque : travail d'ouvriers plus que d'artistes, à mille lieues des sculptures du chœur au Dôme, à deux mille lieues des moindres sculuturei antiques du beau temps. Ce qui est vraiment beau, original, plein de feu et de génie, ce sont les chevaux de bronze qui, sur le sommet de l'arc, tirent le quadrige de la Paix. Aux deux côtés de l'arc, on a construit deux bâtiments de goût médiocre, qui nuisent au coup d'oeil de l'ensemble.
De la aux Arènes, et de là à nos affaires, car nous partons demain, et il s'agit de redescendre aux menus soins que réclament nos sacs. En retournant à l'hôtel, un monsieur arrête M. Tôpffer, le questionne, et s'y prend de telle sorte, que M. Tôpffer lui demande qui il est et où il en veut venir. « A vous confier mon garçon, lui dit-il. Où logez-vous ? quand partez-vous? etc., etc. ■ On lui répond bref, et l'on passe outre. Ce monsieur rappelle le chevalier de G..., qui a pour industrie de questionner amicalement les gens; seulement, celui-ci est moins amical et moins dromadaire aussi.
Le moment où l'on règle avec la blanchisseuse, où l'on se distribue bas et chemises, où l'on force à rentrer dans le sac le petit ménage qu'on en avait sorti en arrivant, ce n'est pas, à vrai dire, le plus joli moment d'un séjour à Milan. Aussi, après avoir accompli ces tristes soins, il s'agit de nous régaler de quelque plaisir : on parle de spectacle. Mais lequel choisir? La plupart, qui ont la mémoire encore fraîche des exercices équestres de M. Garnier, sont pour un circo olimpico dont l'affiche promet beaucoup : Il terribile Sicario di Spania, et autres épiceries en grandes majuscules. Nous nous y reniions. Au prix de 75 centimes le billet, on nous ouvre toutes grandes les loges réservées. De là nous voyons le cirque proprement dit livré à la foule ; tout autour un amphi»
théâtre rempli de monde, et dans le fond, sur un théâtre éclairé par la lumière des cieux, une héroïne aussi gémissante qu'échevelée, deux ou trois terribile Sicario di Spania, un fantôme et les chevaliers de la Mort, mais point de chevaux, rien d'équestre.
Un peu désappointés d'abord, nous reconnaissons ensuite que nous sommes tombés sur un genre de spectacle qui est pour nous plus neuf que ne pourraient l'être les voltiges du cirque. C'est ici le drame populaire de Milan; et ces spectateurs attentifs et silencieux, ce sont ces mêmes ouvriers, ces portefaix, ces petits marchands d'ordinaire si bruyants et si criards. Ils sont émus, attendris par les infortunes de la belle Inès, terrifiés par la scélératesse du terrible Sicario, et prêts à se joindre aux chevaliers de la Mort pour sauver Inès. Excités par cette attention qui leur est prêtée et par la sincérité des émotions qu'ils font naître, les acteurs se livrent tout entiers à l'expression de leur rôle, et ils passent alors de l'emphatique au passionné, tandis que nous-mêmes, sans trop comprendre ce qu'ils disent, nous sommes captivés, et du sourire nous passons au sérieux.
Les gens dont nous sommes entourés sont, comme je l'ai dit, du petit peuple; plusieurs simples ouvriers ont, comme dans la rue, la vest* jetée sur l'épaule; à coup sûr, la superstition et l'ignorance sont leur partage, mais en même temps ils sont Italiens, et ils sont captivés là par des choses qui exigent sinon des lumières, au moins de l'imagination, une intelligence poétique, un sentiment grossier, mais vif de l'art. A un pareil spectacle, nos Suisses de même condition saisiraient peu, ne goûteraient rien. Mais voici ce qui est plus caractéristique : dans un entracte la toile se lève, et un chevalier de la Mort vient annoncer le spectacle du lendemain. Ce spectacle sera une procession de tous les dieux de l'Olympe. Le chevalier les nomme, les caractérise, les loue ou les raille, et il termine sa harangue en promettant une représentation bellissima, si Jupiter, qui est lui-même intéressé, veut bien ne pas pleuvoir pour ce jour-là. L'assemblée paraît tout à fait au courant des choses de 1 Olympe et fort contente du spectacle annoncé.
Nous quittons à regret Milan; Harrison surtout, qui y laisse de3 parents chez qui il a été délicieusement accueilli et fêté. Il aimerait que Milan partît avec nous. De plus, il ne se réjouit point de retrouver les Alpes et la Suisse, parce que, dit-il, « c'été toujours exactement la même chose : une montagne à droite, une montagne à gauche, et la chemin entre deux. »
Nous voilà donc redevenus piétons, et marchant en droite ligne d'un piquet à un autre jusqu'à Côme. Un monsieur de Milan, en costume de citadin, nous regarde curieusement, et saisit l'occasion d'entrer en conversation. Nous lui apprenons qui nous sommes et comment nous employons nos vacances à voyager. L'idée paraît admirable à ce monsieur,
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toute nouvelle surtout, et il la décore du nom de système. Il y a des gens qui ne conçoivent rien que sous la forme de système, en éducation surtout. Si l'on mange de la main droite, si Ton part du pied pauche, système. Ce n'est pas la faute de ces gens, c'est plutôt celle des Gribouille, des Farcet, des Parpalozzi, qui ont préconisé les méthodes et inventé les systèmes, tout comme d'autres ont inventé le remède Leroy et préconisé les omnibus-restaurants.
La chaleur est grande, ce qui est cause que nous entrons chez un cordonnier, parce que ce cordonnier vend de la bière; mais cette bière se trouve être de la mousse, mousse furieuse qui détone, s'élance, s'éparpille, met le désordre dans nos rangs et fait du cordonnier un triton blanchi d'écume. Cest notre seconde tentative infructueuse pour nous désaltérer avec de la bière, et nous en sommes à nous demander ce que les naturels peuvent trouver de désaltérant à cette écume sèche et amère. Nous préférions l'eau de beaucoup ; mais il n'y a dans toute la contrée que des citernes, qui ne sont pas à notre portée.
Buvette à Barlassina. avec melon au dessert. C'est ici que Grey le mécanicien s'adjuge un melon dont il mange une partie, et dont il mécanise l'autre aux fins d'y introduire une ficelle de support; il s'introduit ensuite dans la ficelle, et, joyeux de la réussite, il tire son silex et en fait jaillir des étincelles de satisfaction.
Le ciel s'est lentement couvert de nuages, le soleil ne luit plus pour nous, au moment où nous arrivons à Côme, la pluie commence à tomber; mais nous trouvons un abri à l'hôtel et un sous-abri chez un épicier qui propose de nous faire des glaces. Nous acceptons, et cette opération emploie toute la soirée, parce que l'épicier, aidé de toute sa famille, fait les glaces trois par trois. Nous sommes vingt-quatre.
ÎDot^ième et Srrijième îottrncts.
Nous devons aujourd'hui naviguer mollement entre les rives merveilleusement belles du lac de Côme, pour débarquer à Domazo, et de là poursuivre jusqu'à Chiavenne. Par malheur, au moment où nous entrons sur le bateau à vapeur, la pluie se met de la partie, et les nuées descendent à point nommé pour nous cacher les merveilleuses rives.
Le bateau est petit sans être mignon. L'équipage est bourru, et le capitaine est un ourson trapu dont le langage respire une forte odeur d'ail. Avec nous il y a un touriste pur sang qui va où son itinéraire le pousse, et un monsieur milanais fort aimable, tout rempli à notre égard d'une bienveillante politesse, et qui nous dote d'une lettre de recommandation auprès de M. Quadri, l'ingénieur qui dirige les travaux de la route de Splugen.
Nous avons fait prix avec l'ourson pour notre passage et pour notre déjeuner; mais voici que le bateau ne possède que huit tasses. A la suite des conférences, dans lesquelles le monsieur milanais sert de drogman, il est arrêté que nous déjeunerons successivement par sociétés de huit ; les autres jeûneront en attendant leur tour. Si le monsieur d'hier arrivait, il croirait que c'est un système.
Mais voici bien une autre fête. Des gorges du Splugen nous arrive un vent effroyable qui soulève des vagues énormes sur lesquelles notre bateau danse comme une coquille de noix. Les cœurs s'affadissent à vue d'œil ; l'ourson jure, l'équipage grommelle, et trois hommes qui sont au gouvernail ont l'air d'humeur à tout lâcher. Pendant trois heures environ nous dansons de cette façon sans avancer d'un demi-mille. Il y a des moments où évidemment nous retournons à Côaie. A la fin, le vent se calme et nous abordons à Domazo. La pluie paraît si bien établie, qu'il faut renoncer à aller plus loin. Pendant que nous nous abritons dans un café borgne, des plénipotentiaires vont parlementer à l'auberge. Un traité est conclu, et aussitôt, du café, nous nous transvasons dans une hôtellerie qui n'a pas vu souvent des tombées pareilles. A peine la cuisinière nous a aperçus, qu'elle s'arme d'un grand couteau, descend à la basse-cour, et six poulets perdent la vie.
Il faudrait que vingt-quatre personnes eussent entre elles toutes bien peu de ressources pour ne pas supporter gaiement la contrariété de quelques heures de pluie. Aussitôt casés, nous faisons un programme de jeux, et les Jeux se succèdent jusqu'au soir, qui arrive encore trop tôt à notre gré. On commence par les jeux d'esprit, qui ont ceci de bon, que l'esprit n'y est point de rigueur, et que les bonnes bêtises y font plaisir. Viennent ensuite les jeux à gages, qui amènent des condamnations où se délecte l'espièglerie des juges. Enfin les jeux scéniques ont leur tour : trois troupes dramatiques se forment et représentent tour à tour une charade en action. Les femmes de la maison, du fond de la salle, considèrent attentivement ces spectacles, qui leur semblent aussi étranges qu'admirables, et dans une «cène où M. Tôpffer, chirurgien dentiste, armé d'une paire de pincettes et d'un manche de pelle, arrache au major une dent grosse comme sa tabatière, elles prennent la chose au sérieux, s'approchent, compatissent, s' effrayent, et se font sans doute une idée diabolique de cette assemblée qui éclate de rire aux atroces souffrances d'un infortuné major.
La pluie a enfin cessé. Le voile des nuées se déchire et s'éparpille en lambeaux qui laissent voir dans leurs interstices les fraîches rives du lac ; puis un soleil vient caresser la croupe des monts et faire scintiller les villas et les bourgades.
Nous suivons la rive droite du lac jusqu'à un endroit nommé il Passo, où une barque nous transporte de l'autre côté de l'Adda. C'est là que nous
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rejoignons la grande route do Splugen, qui suit la rive gauche, et dont nous nous sommes écartés à Côme.
Les bateliers nous ont indiqué une spéculation à faire au travers d'une plaine déserte où il n'y a de rivant qu'un cochon. Il paraît que ce cochon, las de la solitude comme d'autres sont las du monde et du bruit, serait charmé de renouer avec les humains. Il veut absolument être des nôtres ; nous le repoussons. Alors il se choisit pour ami intime d'Arbely demeuré en arrière, et il l'accompagne avec une constance qui méritait quelque retour d'amitié. D'Arbely rejoint, et nous travaillons en commun à dissuader ce cochon de ses projets. Par malheur, il est têtu.
Cette route du Splugen est magnifiquement établie : ponts, canaux, tout est richement construit, et de distance en distance une fontaine de marbre invite le voyageur à se désaltérer à son onde. De plus, les environs de la route pullulent d'arbrisseaux chargés de mûres. On récolte, on dessine, on admire les flaques où se répètent avec une miraculeuse fidélité et la fraîche montagne qui nous enveloppe de son ombre, et le ciel argentin qui nous recouvre.
Il faut tout le charme de ces impressions, il faut ces mûres surtout, pour nous empêcher de périr d'un jeune affreux et sans remède, car il n'y a pas une maison dans la contrée que nous parcourons. A la fin nous arrivons à Novale, petit bourg situé à l'extrémité supérieure du lac, et notre étoile veut que nous y trouvions tout ce qui peut combler notre creux et plaire à notre appétit. Aussi la fondation va son train, et il en est bien peu qui, après avoir fondé, ne fondent encore, et ne refondent par scrupule et crainte des lézardes. Ce qui aide, c'est que le pain est chaud et que les œufs sont cuits durs.
L'entretien s'anime. Harrison émet des idées tendant à exprimer l'opinion absolue qu'il a de sa propre figure. Aussitôt quelques-uns cherchent à l'engager dans le relatif, et le poussent traîtreusement à se comparer avec tels ou tels. Harrison tombe d'une jambe dans le piège, et de l'autre n'y tombe pas. Ainsi équilibré, il soutient l'assaut sans être vaincu, sans pouvoir vaincre ; d'où suit que cette discussion est encore ouverte et florissante a l'heure qu'il est.
Mais au plus fort de la discussion, voici bien une autre fête. La chaise de Harrison fléchit les deux jarrets de devant, et l'orateur tombe parterre... Harrison, toujours discutant, se relève et veut restaurer les deux jarrets de sa chaise, lorsqu'il s'aperçoit que son propre jarret a souffert tout autant que ceux de la chaise. Alors on remarque qu'au voyage passé, Harrison eut déjà mal au jarret par suite d'une contusion; voici qu'à ce voyage encore il a mal au jarret par suite d'une contusion aussi. Il s'agit donc de savoir si l'on ne doit pas conclure logiquement que Harrison jouit au jarret d'une maladie héréditaire et chronique. Harrison combat cette opinion, que d'autres soutiennent infiniment, et il s'ensuit
une discussion qui est encore ouverte et florissante à l'heure qu'il est.
Il s'agit aussi de savoir si Harrison est de Londres, d'Irlande, d'Exeter ou de Guernesey. Harrison affirme bien être né à Exeter; mais, d'une part, la chancellerie de Genève l'a inscrit au passeport comme natif de Guernesey, et, d'autre part, à plusieurs reprises, des gens l'ont pris pour un Bernois, ce qui prouverait qu'il n'est pas d'Exeter. Autre discussion qui, reprise chaque jour, est encore florissante à l'heure qu'il est.
Il s'agit pareillement de savoir qui payera le rossoglio, de Harrison ou de M. Tôpffer. En vertu d'un contrat fait entre les parties avant le départ, il est convenu que Harrison porte, et que M. Tôpffer paye. Harrison porte bien; mais, d'autre part, M. Tôpffer ne boit pas, soit parce que Harrison a tout bu, soit parce que M. Tôpffer, qui est à l'arrière-garde, ne saurait atteindre à son rossoglio, qui marche à l'avantgarde. Discussion-procès qui est encore pendante et florissante à l'heure qu'il est.
Enfin il s'agit de savoir si Harrison est bien fondé à s'abstenir systématiquement de toute spéculation abréviatoire ; et subsidiairement si, dans son propre système, il n'est pas inconséquent lorsqu'il fait secrètement de petites spéculations furtives qui semblent infirmer ses principes et jeter du doute sur ses convictions. C'est encore là une discussion qui, ainsi que d'autres discussions accessoires, pend et fleurit encore à l'heure qu'il est.
Rien n'altère comme une discussion, surtout si l'on marche ferme sous un soleil ardent. Aussi, voyant sur un écriteau Birrone de Chiavenna, nous entrons pour nous rafraîchir... Pas de mousse, mais une amertume auprès de laquelle le vermouth est de l'eau sucrée. Grande est donc notre surprise en apprenant que cette décoction de rhubarbe est fort estimée dans le pays.
Nous arrivons h Chiavenne, long bourg situé au pied du Splugen. Ici nous manquons le chemin, et au bout d'un quart d'heure de fausse route, il nous faut retraverser tout Chiavenne, long bourg situé au pied du Splugen. Au bout d'un quart d'heure de bonne route, on nous avertit qu'il faut retourner à Chiavenne, long bourg situé au pied du Splugen, pour y faire viser notre passeport. Nous aimons mieux y envoyer chercher le visa par un exprès, que nous attendons sous la treille d'une guinguette. Des messieurs qui sont là ne manquent pas de prendre Harrison pour un Allemand de Berne.
Il y a à Chiavenne, comme aux environs de Lugano, des caves naturelles d'une fraîcheur extraordinaire, où le vin acquiert, dit-on, des qualités précieuses. Ces caves sont formées par d'immenses rocs éboulés qui laissent entre eux des cavités dont les Chiavennais maçonnent l'ouverture en y ménageant une porte. Notre treille est sur le seuil d'un de ces antres de Bacchus.
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Au delà de Cbiavenne on atteint la région des châtaigniers. La contrée est délicieuse, sauvage et italienne à la fois, présentant le contraste de roches fauves et d'une végétation sombre et colorée. C'est, d'après la Via Mala. la plus belle partie du pacage, Fans compter des mendiants dont les guenilles sont admirables de forme et de couleur. l'omme la route zigzague, il y a matière à de nombreuses spéculations. Harrison s'abstient, et le major aussi, aux fins de pouvoir continuer avec Harrison une discussion qui a déjà deux lieues de long. D'autre part, M. Tôpffer se démoralise, et, chose honteuse, organise dans toute l'arrièregarde une démoralisation effrénée. A l'exemple du chef, ils haltent partout, et partout se laissent choir sur les gazons; enfin le gazon manque heureusement, et la pluie arrive qui chasse ces traînards sur Campo Dolcino, où l'avant garde est arrivée depuis deux heures.
Nous avons marché aujourd'hui dix heures avec le sac sur le dos ; aussi le souper se faisant attendre, chacun tombe de sommeil et dort là où il est tombé, jusqu'à ce que la soupe chasse tous ces dormeurs autour de la table. Tout est mouton, l'entrée, le rôti et l'entremets.
(Etuatorjumc et ©uinjume Journées.
Notre hôtesse est méticuleuse, timorée, pleine d'angoisses. Elle ne peut assez se persuader que vingt-quatre personnes, à trois francs par tête, donnent soixante-douze francs. Un morceau de craie à la main, elle erre de table en table, additionnant, supputant, convaincue à la fin, et cependant en peine encore. Elle tient les soixante-douze francs, et elle voudrait aussi nous retenir pour otages. Cette dame pour peu que son hôtel soit fréquenté, mourra ieune; heureusement qu'elle est âgée déjà.
Il ne pleut pas, mais c'est tout comme : un brouillard épais nou3 enveloppe et nous mouille. A quelque distance de Campo Dolcino, nous apercevons au-dessus de nos têtes des ouvriers qui travaillent à la route. L'un d'eux se détache des autres, et vient nous prévenir qu'il n'y a pas moyen de passer sans danger de mort; en même temps il nous indique un sentier qui rejoint la route plus haut. Nous nous y engageons.
Ce sentier n'est d'abord qu'une rampe tellement rapide, que si, à la vérité, on peut y monter, grâce à la nature du terrain, il serait dangereux de la redescendre ; au delà il est moins ardu et mieux tracé, et M. Tôpffer commence à se rassurer, lorsque, à la vue d'un pas qu'il faut absolument franchir, il s'arrête en proie à une émotion dont il est peu le maître. Ce pas consiste en un bout de sentier en corniche, large de quatre semelles, incliné sur un précipice à pic et appuyé contre un rocher qui surplombe. Danger en avant, danger en arrière, il n'y a pas à reculer. Alors David le
majordome et Bryan l'oiseleur, gens de pied sûr et de terre ferme, passent tous les sacs de l'autre côté et en vie.
M. Tôpffer a éprouvé dans ses voyages des inquiétudes plus longues, mais jamais d'aussi vives ; heureusement, et les longues et les vives sont fort rares, sans quoi il faudrait bien vite quitter le métier. Après ce terrible moment, voulant à tout prix ramener son monde sur la route, il guide dans un couloir qui y aboutit, à sept pieds de hauteur près. Le saut est un peu fort pour un homme de poids. Toutefois l'homme de poids s'en tire avec l'aide d'un naturel qui lui apprend ce qu'il sait déjà bien : Voi siete grande, grosso et grasso!
C'est dommage que le danger soit chose au fond si dangereuse, sans quoi on s'y jetterait rien que pour éprouver cette joie puissante, ce reconnaissant élan du cœur qui accompagne la délivrance. Il est peu de sentiments plus forts, plus doux, sans compter que cette habituelle sécurité, dont nous jouissons sans y prendre garde, devient après ces alarmes, un bien charmant et inestimable, un breuvrage dont la douceur enchante sans enivrer.
Dans ce point de vue, cette large route du Splugen, paraît à M. Tôpffer admirablement conçue, et il se sent des tendresses pour l'empereur d'Autriche, qui a voulu que, toute large qu'elle est, il y eût partout barrières et bouteroues. De plus, on y voyage trois quarts d'heure environ, et aux plus mauvais endroits, dans des galeries tutélaires, non point percées dans le roc, mais tout entières construites de main d'homme avec une riche et prévoyante solidité. Au delà on trouve une maison de refuge où il n'y a que de l'eau de cerise et du pain; c'est bien quelque chose : nous mettons à profit ces ressources.
De refuge en refuge, et au travers du brouillard, nous arrivons au sommet, où l'on trouve le dernier hameau lombard, composé de deux ou trois auberges et d'une grande maison réservée aux employés du gouvernement. Avant toute chose nous déjeunons. Les tasses manquent pour un aussi grand nombre de convives ; mais à la place viennent bols, saladiers, cuves, et nous nous accomodons fort d'un système qui approprie la capacité des ustensiles à la capacité de nos estomacs. Pendant le repas, la salle s'emplit des employés qui viennent jouir du spectacle. Ils sont tous barbus et chevelus comme le roi Alboin. Parmi eux est le commissaire, par qui M. Tôpffer est averti qu'il ait à se rendre après déjeuner, avec toute sa troupe, au commissariat, pour y être fait un exact inventaire de nos personnes.
Nous nous conformons à ces ordres. On nous fait mettre en ligne comme des conscrits, et le commissaire procède lui-même à un appel détaillé et personnel; après quoi, s'adressant à M. Tôpffer : « Voici, monsieur, un nom, Azanta, qui n'est représenté par personne, et voici un jeune homme, A. de Rosenberg, qui n'est représenté sur votre passeport
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par aucun nom. » M. Tôpffer regarde : « Rien n'est plu9 vrai ; » seulement, il ne s'en était pas aperçu. « Vous voyez, ajoute le commissaire, que vous n'êtes pas en règle, et que je ne puis vous laisser passer outre. — Mais ma parole... — Ne me fait absolument rien. Il me faut une garantie légale, ou bien je puis croire que vous avez ramené à Milan un petit Lombard, Azanta, auquel vous avez substitué un autre petit Lombard, celui que vous appelez Rosenberg, en fraudant nos lois qui défendent que les sujets de Sa Majesté soient élevés hors du pays. — Rien n'est plus juste, répond M. Tôpffer, et je voudrais de tout mon cœur étayer ma parole de toutes sortes de garanties légales, mais on n'en trouve point sur cette diable de moutagne. »
Pendant trois quarts d'heure le débat en reste là, et nos conscrits, toujours en ligne et en blouse aussi, sont glacés de froid. A la fin, M. Tôpffer a l'idée de présenter comme garantie légale une lettre que de Rosenberg a reçue de ses parents, à Milan; et après bien des pourparlers que le commissaire prolonge à dessein pour éprouver notre bonne foi, il consent a se contenter de cette pièce, qui demeure entre ses mains. « Pour le reste, dit-il, je le ferai vérider par notre police. »
Ainsi nous pouvons passer outre; mais de cette aventure il ressort deux choses : l'une, que si l'on veut faire des étourderies, il faut que ce soit partout ailleurs qu'en matière de passeport, surtout pour aller en Autriche : l'autre, c'est que si l'étourderie a eu lieu, il faut se garder par-dessus tout de vouloir en esquiver les conséquences par le moindre mensonge, par la plus petite eiplicatton frauduleuse. Au bout d'une heure, ou même avant, si vous êtes demeuré dans l'exacte vérité, votre bonne foi sera reconnue et l'on vous laissera passer. Si au contraire vous vous embarrassez dans nuelque innocent mensonge, quelque inotïensif que vous soyez au fond, au bout d'une heure vous aurez déjà soulevé des soupçons, et au bout de trois jours vous serez peut-être encore entre les mains du commissaire et des carabiniers.
Dans la crainte qu'il ne survienne quelques scrupule3 au commissaire, nous nous hâtons de partir, et nous ne tardons pas à passer la frontière. Dès lors, le rôle de notre passeport est fini. Adieu! visa, commissaires, et toutes ces abominables inventions. Nous n'avons plus qu'à ne tuer personne, qu'à ne voler personne, et nul ne se fera souci de nous. On ne retrouve pas ses avantages sans plaisir.
Sur ce revers, la route zigzague aussi, nous la quittons pour nous engager dans une spéculation où le sentier va droit au fait sans tant d'ambages. Le voyageur Harrison, à cause de son système, suit tous les contours de la chaussée. C'est fort bien; mais vers le bas, il avise un petit bout de spéculation si doux, si plein, si avantageux, qu'il cède à la tentation et s'y engage. C'est fort mal, son système en soufire. Du reste, le temps s'est élevé, la température est délicieuse, et nous arrivons en
moins de déni heures au Splugen, au bas de la montagne. Ici nous rejoignons notre route de l'an passé. Pour porter nos sacs et un éclopé, M. Tôpfler loue un char. Le cocher de ce char part sans veste, sans chapeau, et il guide sans rêne un cheval borgne. Toutefois il n'y a rien à craindre, c'est la façon du pays de s'en fier au cheval. La bête intelligente, qui connaît la route, ne s'effraye jamais, se détourne toute seule, retient sans avertissement et s'arrête au moindre signe.
Frambroises, ambresailles, fraises! c'est ici le coin. La pension broute. Ambresailles, c'est le mot savoyard, je crois, pour désigner les myrtilles. Ainsi recueilli entre les granits et sous l'ombre des forêts, ce petit fruit fait un plaisir merveilleux.
A Andeer, il se trouve que nous avons fait neuf lieues : c'est une bonne journée, mais il n'est que cinq heures. On décide donc de pousser jusqu'à Tusis, et, sans perdre de temps, nous nous enfonçons dans les gorges de la Via Mala. Nous avons décrit ce magnifique passage dans la relation de l'an passé ; ainsi nous ncus bornons à illustrer notre description de deux nouveaux croquis. L'un d'eux représente la sortie de la Via Mala, et le château de Rhétus sur le rocher à droite.
De Tusis à Reichenau, c'est encore notre route de Tan passé. Reichenau est un endroit très célèbre, d'abord parce que Louis-Philippe y a été maître d'école, ensuite parce que nous y faisons un déjeuner qui est mis d'une commune voix au-dessus de tous les déjeuners passés et présents. Tout par tonnes et par charretées. Des gens qui lisent dans nos yeux nos moindres et nos plus gros désirs. Un hôte qui veille à la diligence et à la perfection du service. Et le tout à un franc par tête.
Nous parlons souvent de déjeuners et de dîners, c'est peu récréatif pour le lecteur; mais dans nos voyages, et dans chaque journée de nos voyages, ces deux choses occupent, sans aucun doute, la plus importante place. Comment pourrions -nous, sans mentir à l'histoire, n'en faire aucune mention? Comment pourrions-nous aussi, sans une noire ingratitude, passer sous silence ce déjeuner magnifique et presque gratuit, ces noces de Gamache où nous nous régalâmes à l'égal de Sancho?
A Reichenau nous quittons notre route de l'an passé pour nous engager dans la haute vallée de Dissentis ; c'est que de la vallée du Rhin nous pouvons passer dans celle de la Reuss, pour de là gagner, par la Furca et le Grimsel, la vallée de l'Aar. Un petit chariot grison, approprié aux difficultés de cette route de traverse, porte nos sacs et Robert Grey, voyageur éminemment sujet aux ampoules.
Le pays où nous entrons est agreste, pastoral, peu connu, et à peine fréquenté par quelques touristes; aussi y trouvons-nous ce charme de solitude et de liberté qui est tout particulièrement notre affaire. On_se disperse, on marche à l'aventure, on va à la découverte, on spécule plus ou moins heureusement, et une marche de cinq lieues ressemble à une
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courte promenade. A mi-chemin, on rencontre, au milieu d'un bois, une pptif> maisonnette à enseigne, où tout est propre, où le vin est excellent, le pain savoureux. La maîtresse, bonne vieille, s'intéresse aux ampoules de Grey, les panse elle-même, et nous donne une provision de l'onguent dont elle les oint. Nous restons peu de temps dans cet endroit, mais assez pour ne l'oublier pas; car, outre qu'il est délicieux d'ombrage et de calme, les soins presque maternels de cette bonne femme sont un trait d'hospitalité patriarcale dont le cœur garde mémoire.
Plus loin, halte auprès d'une chapelle, en compagnie d'un naturel qui porte sur son do=; une charge de beurre. C'est fort bien. Mais le beurre réchauffé parle dos du naturel, découle tout naturellement le long de la veste, d'où il cascade sur les mollets. Le bonhomme ne paraît pas attacher d'importance à ces incongruités, qui néanmoins rendent son commerce peu sûr.
De cette chapelle, on redescend, au travers d'une campagne fertile et boisée, sur Hanz, le lieu de la couchée et du souper aussi, qui est misérable, coriace et cher. Le pain même ne nous est livré que par toutes petites rations. C'est la raison Seeli et Compagnie qui nous régale ainsi.
Seizième et SJix-Septicme 3ournéc0.
La journée s'ouvre par un orage. Hier, nous sommes convenus d'un prix argent de France. Voici que,*ce matin, la raison Seeli et Compagnie prétend que, dans l'espace d'une nuit , ce prix a tourné de l'argent de France à l'argent de Suisse. M. Tôpffer se fâche tout rouge; la raison Seeli et Compagnie se débat toute pâle, et crie bientôt merci. Tout n'est pas âge d'or dans ces montagnes, ou bien est-ce que la raison Seeli et Compagnie entend l'âge d'or dans le sens propre et purement métallique ?
De Hanz nous cheminons sur Trons, village où, entre autres monuments historiques, on remarque le hêtre qui abrita en 1414 le serment de la Ligue grise. Ce hêtre vénéré est entouré d'une grille; tout auprès s'élève une chapelle dont les murs sont couverts de peintures et d'inscriptions qui se rapportent aux mêmes événements. On ne parle plus ici que le romans^h, ce qui rend difficiles et quelquefois impossibles nos communications. Toutefois, nous nous hasardons à entrer chez le landamman, qui est aubergiste ; nous trouvons là deux landammans au lieu d'un, tous deux patelins, infiniment gracieux, et qui nous sourient d'une bouche si grande, si grande, que, comme le petit Chaperon Rouge, nous avons peur d'être dévore. « Noos voudrions manger. — Oui. — Sera-ce cher? — Oui. — Mais pourquoi donc? — Oui. — Donnez-nous du fromage. —
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Oui. — Et des omelettes. — Oui. » Et à chaque oui ce sont des hiatus de sourire à faire trembler de la chair fraîche... Les deux landammans nous apportent un fromage qui réunit toutes les puanteurs connues et inconnues, puis ils courent s'occuper d'omelettes et tenir ensemble le manche de la poêle, qu'ils secouent en souriant, à la lueur d'un grand feu. C'est infernal, mais les omelettes sont exquises. Nous demandons la note. Nous sommes plumés, mais on nous laisse notre chair.
Pendant que nous mangeons nos omelettes, une scène très intéressante appelle notre attention. C'est sur la place du village, devant l'église. On voit d'un côté quatre anciens, et en face des anciens, cent à cent cinquante pâtres debout, disposés en cercle. Cest une assemblée délibérante. Un homme, qui en est chargé d'office, offre la parole; celui qui l'accepte ôte son chapeau de dessus sa tête et sa pipe de sa bouche, puis il émet son opinion au milieu du silence et de l'immobilité de tous les autres. Malgré la rustique simplicité de ces formes, on reconnaît bientôt chez ces hommes l'habitude de la délibération et l'intelligence parfaite des règles et des convenances que réclame une discussion publique. Et ce qu'il y a de caractéristique, c'est que, à deux reprises, les rangs de l'assemblée sont rompus sans que la délibération soit le moins du monde interrompue ni troublée. La première fois, c'est un baptê-ne qui se rend à l'église; la seconde fois, c'est un troupeau de vaches qui traverse et passe outre.
Cette scène est pittoresque au plus haut degré; un peintre qui la peindrait avec tout son caractère ferait un tableau dune rare beauté. Pour tout homme, elle est un spectacle digne du plus vif et du plus sérieux intérêt.
Au delà de Trons, la pluie nous atteint et nous accompagne jusqu'à Dissentis, où nous allons loger à la maison de justice. Reçus dans une grande salle, nous y trouvons le trône du juge, une grande épée de cinq pieds, qu'il tient dans ses mains lorsqu'il rend ses arrêts, des massues a pointes, et la déesse Thé mis pendue au plafond et dorée sur tranche. Tout indique d'anciennes coutumes, des us primitifs, sans compter des cachots et des trappes, dont une s'ouvre sous le lit d'une de nos chambres à coucher. Du reste, en fait de comestibles, nous ne trouvons que du pain noir et des petits cochons, des petits cochons et du pain noir.
Bryan l'oiseleur sort de table sans être aperçu et va se blottir dans le cachot, sous la trappe. Il y attend pendant deux heures que ses cinq camarades de chambre soient couchés et sommeillants, puis il simule une scène de brigands. Trois sommeillent et le laissent faire. Deux se réveillent, qui voudraient bien avoir la grande épée pour en pourfendre le brigand, et tout finit par des rires. Mais ce jeu-là n'en est pas moins à proscrire. La peur, outre qu'elle a ses dangers, peut conseiller une résistance sérieuse et amener une catastrophe au lieu d'une plaisanterie.
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Pendant toute la nuit le ciel se fond en eau, et au matin il est loin encore detre tout fondu. Nous apprenons que de toutes parts les ponts sont enlevés, et qu'une femme envoyée je ne sais où, pour nous chercher du pain blanc, demeure séparée de nous par un torrent furieux. Il serait difficile de se représenter un trou plus noyé, plus perdu, plus morne et désolé que ne l'est ce jour-là Dissentis. Comme il ne faut pas songer à se mettre en route, nous faisons nos dispositions pour passer la journée dans ce trou, avec du pain noir et des petits cochons.
La maison est vaste. Nous faisons chauffer une grande salle, dans laquelle se trouve une table assez longue pour nous permettre d'y adopter chacun notre place. Là, chacun dessine, met à jour son journai ou sa correspondance; puis on recommence, à quelque différence près, toute la série des jeux, qui ne sont interrompus que par l'arrivée du pain noir et des petits cochons, auxquels on adjoint du chamois, mais du chamois apprêté au sucre, ce qui est plus original qu'excellent. Après le repas, Harrison propose que l'on joue à Malet-Coliard (Colin-Maillard) ; mais il est peu compris, et l'on joue a la bête.
La pluie n'a pas cessé un instant de tomber par torrents, et nous nous couchons au bruit des grandes cataracles.
Dir-i)uttièmc et 0t*~ncm)ièmc Journées.
La journée s'ouvre par une immense soupe au riz. Après quoi, déterminés que nous sommes à ne pas finir nos jours à Dissentis, nous partons, bien que le temps soit encore abominable, et les sentiers boueux comme les Palus-Méotides.
Au bout de deux heures de boue, nous arrivons au pied de la montagne qu'il faut passer pour arriver à Andermatt, dans la vallée de la Reuss. Il y a dans cet endroit un misérable hameau, fort heureusement pour nous. En effet, les montagnards qui l'habitent, landamman en tête, viennent à nous et nous avertissent que, si nous tentons de passer la montagne, il pourra se faire que nous périssions tous sous l'avalanche. Ceci nous semble une bourde. Mais un aubergiste qui parle français confirme de tout point cette assertion ; seulement, il ajoute que dans deux ou trois heures, si le temps continue d'être doux, toutes les avalanches seront tombées, et nous pourrons alors passer sans danger. Il s'offre de nous guider lui-même, et répond de notre sûreté à tous. Nous acceptons l'offre de ce brave homme, et, pour gagner du temps, nous allons faire une buvette à son auberge.
Le moment venu, nous nous remettons en route, le temps est doux, mais des plus vilains. On rencontre des troupeaux qui redescendent, chassés qu'ils sont des hauteurs par une neige épaisse dans laquelle nous
enfonçons jusqu'aux genoux, et qui recouvre des boues noires comme l'encre, où nous enfonçons aussi. A notre gauche est le mont Badus, où sont les sources du Rhin, mais un brouillard pluvieux cache toutes les cimes. Au sommet, le vent nous accueille et souffle glacé sur nos blouses trempées. En même temps, nous découvrons le passage dangereux, et notre guide se porte en avant pour le reconnaître. Bientôt il fait des signaux, et, assis sur les débris de l'avalanche, il nous appelle à lui.
Le dire du landamman n'était rien moins qu'un conte. Le sentier passe ici le long d'un lac noir et profond et au pied d'immenses pentes qui y lancent toutes leurs neiges. Si donc vous êtes pris par une avalanche, petite ou grande, elle vous jette inévitablement dans ce lac, et tout secours devient, impossible. Trois Anglais et une Anglaise périrent ainsi il y a six ans. Nous passons sur les débris de l'avalanche qui est tombée il y a peu d'instants, et dont les restes flottent sur la surface du lac. Comme pour nous rassurer, un rayon de soleil vient en cet instant luire sur nous.
Bientôt nous sortons des neiges, et de ces hauteurs nous découvrons toute la verte vallée d'Urseren, terminée par les pentes majestueuses de la Furca. Très peu curieux de se retrouver avec son monde au milieu des neiges, M. Tôpffer renonce à escalader ces pentes majestueuses, et il décide, séance tenante, que le retour aura lieu par Altorf et Lucerne, c'est-à-dire par le fond des vallées. Sur ce, nous arrivons à Andermatt, où la pluie nous presse de nous arrêter. Des pourparlers ont lieu, mais l'hôte ne voulant pas du prix que nous proposons : « En route ! s'écrie M. Tôpffer. — Entrez, » dit l'hôte.
Il y a ici des cabinets d'histoire naturelle où Bryan l'oiseleur fait de grandes affaires. Il y a aussi la Reuss, où Sterling et le major s'en vont, à l'instar de Nausicaa, laver eux-mêmes leurs vêtements. Cette journée nous a boues de la tête aux pieds ; nos bas sont noyés, nos souliers sont en bouillie. En pareil cas, se mettre au sec, pour ensuite se mettre à table, c'est jouissance vive.
Il y a neuf lieues d' Andermatt à Fluelen, d'où le bateau à vapeur part à deux heures pour Lucerne. Nous formons le projet courageux d'arriver à Fluelen à temps pour pouvoir aller coucher ce soir à Lucerne. Aussi, levés et équipés dès trois heures du matin, nous nous acheminons par une nuit noire sur le trou d'Uri et le pont du Diable, et au jour nous déjeunons à Wasen.
La matinée est délicieuse, et la facilité avec laquelle nous exécutons notre projet accroît l'entrain que nous mettons à l'accomplir. Le soleil nous fait quelques visites, et nous sommes émerveillés des splendeurs de cette fraîche vallée de la Reuss. A onze heures, l'avant-garde arrive à Altorf, et trois quarts d'heure après, l'arrière-garde y fait son entrée. C'est ce qui s'appelle marcher : huit lieues et demie en sept heures.
C'est l'échaffaudage du voisin qui craque, s'ébranle et vous impose le devoir de veiller, les yeux ouverts. (P. 100.)
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11 paraît que nous avons bonne mine. Près d'Altorf, nous croisons trois ou quatre voitures de poste chargées d'une quinzaine de belles Anglaises avec leur père, bon milord à cheveux blancs. Toute cette société se tient debout dans les calèches ouvertes, et la face tournée veis le lac des Wadstetten, auquel ils paraissent faire leurs derniers adieux. De cette façon, ils ne nous voient point venir, mais ils nous dépassent. Un, deux; bien! trois, cinq, huit! bien encore; mais douze, quinze!... Alors le bond milord se sent pris de sympathie pour cette jeune caravane alerte et rieuse ; il salue, élève son chapeau en l'air et nous accompagne de ses meilleurs vœux. Tout aussitôt nos chapeaux répondent au sien, et les belles Anglaises en s'inclinant répondent à nos signes de civilité.
Jolie rencontre; courte, mais charmante apparition ! Il est à croire que milord, dans sa jeunesse, courut comme nous les montagne*. Peut-être aussi a-t-il dans quelque collège du continent des fils que notre vue lui rappelle. Peut-être encore est-ce un de ces excellents vieillards qui jusque la fin sympathisent avec ce jeune âge qu'ils n'ont plus et qu'ils regrettent, mais sans cesser de l'aimer et de le bénir dans autrui.
Descendus à Fluelen, nous y attendons le départ du bateau autour d'un quartier du fromage. Pendant ce temps, le ciel se couvre, la pluie commence à tomber, et nous naviguons entre deux eaux jusqu'à Lucerne. Il y a beaucoup de monde sur le bateau, et des Anglais aussi ; un vieillard entre autres, qui, comme le milord du matin, est tout iéjoui de nous voir et nous gratifie du plus amical accueil. Le capitaine (voyage de l'an passé) est toujours plus tribord et bâbord; une pipe de longueur orientale, une moustache d'algue marine, un œil qui interroge en maître le pôle nord an travers des montagnes; avec cela, galant, artiste, rond en affaires, et le meilleur homme du monde.
Lucerne, charmante ville! Nous y sommes toujours trop peu restés, c'est pour cela que nous y revenons toujours avec un vif plaisir, depuis l'an passé surtout, que nous avons log* au Cheval-Blanc, où nous sommes certains de rencontrer un accueil amical. La cour de l'auberge a son mérite aussi, on y voit deux magnifiques grands-ducs, fort drôles et voraces encore plus ; on y voit un vaste réservoir où de belles anguilles déploient en nageant toute la grâce flexible de leurs mouvements. Ce qu'on y voit encore, c'est une femme inflexible qui coupe la tête à huit canards. Plusieurs à cet aspect ont ridée que nous mangerons du canard. Ïa même femme tue douze pigeons. Selon plusieurs, c'est un demi-pigeon par tête. La même bonne femme égorge six poulets. Selon les mêmes, c'est un quart de poulet par convive. La femme alors s'arrête, et les convives s'en vont se promener remplis d'espérance et conjecturant en sus un plat d'anguille?.
Au retour on s'attable. Le scuper est exquis; m«is plusieurs attendent encore, à l'heure qu'il est, le plat d'anguilles, les six poulets, les
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douze pigeons, et les huit canards, dont les grands-ducs ont avalé les têtes sans nous dire où sont les corps.
Le chapeau de Grey, toujours excellent, ayant pris des formes d'un fabuleux suprême et irrémédiable; il lui est acheté ici un couvre-chef brésilien, au moyen duquel Grey se trouve replacé parmi les touristes à figure humaine. La ville de Lucerne mérite du chapeau chimère, qui deviendra probablement une des pièces les plus curieuses de son musée.
ttB €\nq bernîèrc0 Soumets*
Lever tardif. Déjeuner sans précipitation. Contraste bien senti entre notre situation civilisée d'à présent et notre vie d'avant-hier, au milieu des neiges et de3 bois, c'est là un des avantages qui sont propres aux voyages à pied.
Quand nous disons à pied, il y a pourtant hyperbole, car voici notre statistique de cette année : en tout nous avoDS fait deux cents vingt lieues; sur ces deux cent vingt lieues nous en avons marché cent vingt, le reste en bateau à vapeur, et trois journées environ de voiture ; sur ces cent vingt lieues, nous avons porté notre havresac pendant quarante-sept lieues. On peut tirer de là des moyennes qui n'ont rien que de fort ordinaire, mais qui n'empêchent pas que, parmi nos journées de marche, il y en ait eu plusieurs de dix lieues, et deux au moins de onze.
Visite aux ponts, à la cathédrale, au cimetière et au Lion, qui tient toujours boutique d'épicerie, de quincaillerie et de peinturlurerie. On voit dans cette boutique des tableaux du capitaine Tribord : ce sont des scènes grande armée, dans le genre grand génie; nous n'en achetons pas.
Vers onze heures, nous quittons Lucerne pour nous acheminer sur Berne, par l'Entlibuch et l'Emmenthal. En partant, M. Tôpffer fait emplette d'un nombre infini de gâteaux ; il les distribue à sa troupe, à tous les naturels présents, à lui aussi, et il en reste. Mais il n'en reste plus à l'heure qu'il est; les gâteaux, ce n'est pas comme les discussions.
Voulez-vous voyager paisiblement au travers d'une contrée verdoyante, boisée, semée de beaux villages, d'agrestes fermes, et où de toutes parts on voit le travail, l'abondance et le bonheur? engagez-vous dans les doux vallons de l'Eutlibuch, et passez de là dans les tendres prairies de l'Emmenthal; et partout de rustiques auberges remplies de ressources, et d'une propreté dont les plus riches hôtels des villes ne donnent pas l'idée. Que ceux de mes compatriotes qui s'en vont en famille visiter Lucerne et le3 cantons environnants choisissent cette route, il leur semblera qu'ils se promènent dans le parc d'un de leurs amis, et, dans les hôtels, ils ne se croiront point à l'auberge. Près d'Entlibuch, il y a une spéculation que je leur recommande : on y gagne plus d'une heure sur les voitures.
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Nous allons coucher à Schumpfen. Ici, bien que le prix soit fixe et limité, le souper est illimité et indéfini. A chaque instant nous croyons que c'est la fin, et à chaque instant le service recommence tout de nouveau. C'est la première fois qu'il nous arrive de crier : « Ho'à! arrêtez! » Nous croisons, pour nous aller coucher, de nouveaux soupers qui arrivent. Quel dommage que sur les hautes montagnes on ne croise pas de temps en temps des soupers qui défilent!
Point d'aventures sur la roule de Berne, rien d'extraordinaire ni de nouveau, mais une marche délicieuse, entremêlée de haltes et d'omelettes.
De bonne heure nous arrivons à Berne, où nous mettons les moments à profit. Sur l'esplanade, M. Tô;>tler est abordé par un Anglais dans lequel il reconnaît aussitôt un ancien élève. « Et vous voyagez? — Pas du tout : j'habite Berne avec mon épouse. — Avec votre épouse! — Oui, et mes trois enfants. » Et M. Tôpffer n'en revient pas de voir un de ses élèves qui a une épouse et trois enfants.
En partant, visite aux ours; c'est trop juste. Il y a beaucoup de troupes sur pied. On nous dit que c'est à cause des affaires de Zurich; mais nous ne savons pas encore ce que c'est que le? n flaires de Zurich.
A la Neuneck, une petite femme joufflue, sans âge, nous sert quelques fruits mal mûrs; elle aurait bien envie, et nous aussi, de nous servir quelques poulets bien cuits, mais la bourse commune ne le veut pas. Dès le commencement du voyage, les Marcots lui ont gâté le caractère, et elle n'est plus qu'une vieille avare qui, pour expier un jour de dépense, veut lésiner tout le reste de sa vie. Cependant, pour vingt-quatre jours, nous aurons dépensé cent cinquante et un francs par tête : ce n'est pas exhorbitant.
Au delà de la Neuneck, une chaise de poste nous dépasse, où est «assise une dame énorme ployée dans une robe de satin bleu. A côté d'elle est son mari, ployé dans un linceul d'incomparable ennui. Selon l'un de nous, ce doit être la reine de Hongrie. Le bruit s'en répand; on court, on rattrape pour la voir et pour la revoir. De cette façon, nous marchons en poste du côté de Fribourg, où nous arrivons vers quatre heures. Mais notre plus cher espoir est déçu ; ce soir on se confesse et les orgues ne joueront pas. Une fiche de consolation, c'est que M. Tôpffer offre à ses camarades une collation de glaces et de gâteaux, dont la promesse remonte à ce jour où, après avoir sorti heureusement son monde d'un dangereux passage, il se trouva si content qu'il aurait offert une collation à tout l'univers.
De Fribourg à Vevey, voiture : c'est notre usage invariable. Déjeuner à Bulle chez le père Magnin; c'est notre usage aussi, qui variera, car pour la seconde fois nous y avons faim. D'ailleurs le père Magnin ne se montre plus, et la mère Magnin a l'air aussi linceul que le roi de Hongrie.
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Tout le long de la route nous voyons les préparatifs des danses champêtres : des planchers dans les vergers, des clarinettes qui se rendent au village voisin en compagnie de la grosse basse, des charretées de paysans et de jeunes filles en habits de fête. C'est à cause de la Bènichon. La Bènichon, ce sont trois jours de gala, les seuls de toute l'année où il soit permis de danser sans permission dans tout le canton de Fribourg.
Nous arrivons à Vevey assez tôt pour assister à un splendide coucher du soleil. Cieux, montagnes, tout se dore : et le calme de l'air, la paix du soir, le charme du repos, font de cette scène comme le beau couchant du joli voyage dont l'aurore fut si pluvieuse.
Après souper, notre camarade A. Prover offre un punch première qualité à la caravane, qui y noie le mieux du monde tous les soucis qu'elle n'a pas.
Il ne nous reste plus qu'à laisser faire le Léman, qui nous porte dans nos foyers, où nous arrivons en proie à toutes les horreurs de la faim. C'est la faute, non pas de M. Tôpûer, qui s'y est pris dès Lausanne pour retenir des vivres, mais du restaurateur du Léman, qui s'y est pris dès Lausanne aussi pour nous jouer en les donnant à d'autres. « Cela va être prêt, » répondit-il à nos demandes, jusqu'à ce qu'à la hauteur de Nyon il ôte son masque pour dire : « Je n'ai plus rien à vous donner; » ce qui n'est pas même vrai. Il parle anglais, ce restaurateur. Il sert admirablement les familles anglaises. Il sert très bien aussi certaines personnes choisies; mais on devrait rencontrer sur les bateaux à vapeur des restaurateurs qui servissent chacun pour son argent, puisque enfin chacun, et un écolier surtout, est exposé à avoir faim.
Arrivés dans nos foyers, nous déposons nos sacs et nos blouses, pour les ceprendie, s'il plaît à Dieu, l'an qui vient.
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Ce printemps, le ciel était si frais, la verdure si engageante, que, contrairement à nos habitudes, nous fîmes autour de notre lac une petite excursion d'extra. Gardez-vous, pères de famille, de faire des excursions d'extra, et, bien plutôt, continuez de tourner invariablement dans le cercle savaient ordonné des habitudes acquises. Au lieu d'éprouver de cette excursion-]à quelque rassasiement, nous en revînmes atïamés d'expéditions, et plus grandes, et plus lointaines, et plus mémorables; plusieurs se sentaient des démangeaisons touristiques à s'en gratter toute la jourDée; d'autres éprouvaient comme une sorte de bercement séducteur, signifiant lagunes et gondoles ; Mentor lui-même, au lieu de dire à Télémaque : « Le naufrage et la mort sont moins funestes que le café Florian et les guitares de la place Saint-Marc, » consultait des itinéraires, s'achetait des cartes, ei cherchait a s'enseigner à lui-même au travers de quels monts et de quels vaux on peut acheminer aussi directement que possible une vingtaine de Télémaques sur les délices du café Florian.
La chose, du reste, n'était pas facile. En erïet, aller à Venise par le Simplon et en revenir par le Splugen, c'était se condamner à parcourir deux fois dans toute sa longueur cette plaine lombarde qui sépare les murs de Bergame des lagunes de l'Adriatique ; et, d'autre part, commencer par mettre derrière soi une grande partie de la Suisse, pour de là entrer dans la Valteline, escalader le Stelvio, et descendre à Venise par les pentes du Tyrol, la vallée de l'Adige et les gorges de la Brenta, c'était s'engager dans une entreprise colossale pour nos jambes, colossale pour nos modiques vacances, colossale surtout pour une bourse commune, ladre et récalcitrante. C'est pourtant à ce dernier parti que M. Tôpffer s'arrêta. Le voyage à Venise fut résolu, l'itinéraire fixé, la bourse commune mise à la raison, et, en attendant le grand jour du départ, les démangeaisons, les bercements, les rêves dorés, les ardeurs impatientes venaient marier leur charme aux douceurs chaque jour plus amères de l'étuds. Toutefois, en face d'une entreprise aussi aventureuse, M. Tôpffer avait ses rêves aussi, pas toujours dorés, et il s'excitait à trouver sage et prudent un projet que le moindre accident survenu en xoute aurait fait juger irréfléchi et ténié-
raire. Mais quel est le jour, quelle est l'heure de sa vie ou un instituteur ne court pas cette chance-là, et plus que cette chance-là? S'il répond des membres et des vies de ses élèves, il répond aussi de leurs habitudes, de leurs principes, de leur moralité; fit s'il faut pourtant sous peine de n'accomplir pas sa tâche, qu'il risque pour eux le contact des livres, du monde, du siècle et de son atmosphère malsaine, comment ne risquerait-il pas pour eux avec bien moins d'inquiétude l'approche des glaces, le voisinage des précipices, le danger des intempéries, la maladresse des cochers, ou encore la chance d'être lancé bouilli aux nuagas, multipliée par les trois cent cinquante tubes bouilleurs d'une machine à basse ou à haute pression? N'importe.
Au surplus, qu'on ne s'abuse pas sur le danger de ces excursions, et surtout que des craintes exagérées n'aillent pas détourner qui que ce soit de procurer à ses enfants ou à ses élèves un genre de plaisir, ou, pour mieux dire encore, un genre d'exercice si précieux et pour leur corps et pour leur esprit. Sans doute, pour qui n'a pas encore l'expérience de ces expéditions, il ne faut pas débuter par un voyage à Venise, et nous-mêmes nous ne confierions pas sans une défiante sollicitude vingt têtes légères à un sousmaître novice, sous le prétexte qu'il faut à ces jeunes voyageurs un chef jeune aussi, fort libre de toute chaîne et exempt de toute infirmité. Avant de nous lancer, et par exception encore, dans des contrées relativement si lointaines, nous nous sommes essayés par vingt, par trente fois, sur de pins courtes distances ; mais c'est pourtant par des degrés bien vite franchis que nous sommes arrivés dès longtemps à nous mettre en campagne sans éprouver aucune des appréhensions et des craintes que l'on pourrait supposer. Ici, comme dans les autres circonstances de la vie, cette pensée : « A la garde de Dieu! » fait la sécurité de l'esprit et le courage du cœur; elle inspire je ne sais quelle pacifique confiance qui est déjà à elle seule une cause de s'y bien prendre, parce qu'elle est un tempérament contre l'inquiétude qui rend gauche, ou contre la présomption qui rend téméraire.
Il n'y a qu'une ombre à ce tableau, et, cette ombre, chaque année elle en recouvre un peu davantage la lumière jadis si resplendissante et si pure. La barbe de Mentor s'allonge, elle blanchit; il entrevoit avec une sorte de surprise, qui est elle-même surprenante chez un homme si expérimenté et si sage, que ces charmants plaisirs auront un jour et un déclin et un terme; que, bien avant que le cœur soit rassasié d'émotions et de joies, le corps, devenu infirme et morose, refusera de lui servir de camarade officieux et dévoué; que les souvenirs eux-mêmes, devenus importuns, jetteront sur le soir des ans comme un crêpe de tristesse. « Des voitures, dites-vous, des calèches mollement suspendues éloigneront ce funeste moment... » Hélas! autant vaut dire au vieillard qui perd ses dents, la vue, l'ouïe : « Un râteiier, des besicles, le cornet, et tu seras jeune, et que
temanquera-t-il? » Non, arrière ces mensonges! et, bien plutôt, sachons prévoir d'avance, pour les accepter ensuite de bonne grâce, l'automne au sortir de l'été, et l'hiver au sortir de l'automne. Voilà pourquoi, cher lecteur, nous traçons et nous retraçons ces lignes d'ingrate prévision, afin d'j contracter l'accoutumance anticipée de ce déclin déjà commencé, et de ce terme déjà entrevu. Ainsi parla Mentor, et le jeune Télémaque n'y comprit rien du tout.
Mais il est temps de nous mettre en route. Ce sont ici trente-six journées, lecteur, qui s'ouvrent devant vous, et non plus vingt-quatre, vingt-cinq. C'est beaucoup, c'est trop; mais s'il est bien vrai que nous n'avons pas le temps d'être bref, nous n'aurons guère davantage celui d'être long. A l'œuvre donc! Et vous, mes chers compagnons de voyage, entourez-moi, venez en aide à ma mémoire, dans la crainte que je n'aille omettre quelqu'une des grandes choses que nous avons faites!
C'est le mardi 11 août que nous nous embarquons sur î Aigle, par peur des tubes bouilleurs de l'IIelvêtie. Nous ne ferons pas, comme Homère, le catalogue des navires; mais, s'il vous plaît, un petit catalogue des personnes.
Cette toute bonne grosse dame, toute reluisante de santé et d'embonpoint, que M. Topffer porte évanouie sur le pont, c'est la bourse commune. Bons traitements, propos moelleux, séduisants tableaux de joie et d'allégresse, rien ne peut adoucir son humeur ni charmer ses appréhensions; toujours elle semble dire avec dom Pourceau :
Quant à moi, qui ne suis bon qu'à manger, Ma mort est certaine.
L'autre dame, c'est M"' T... Dans les délibérations, M"" T... est toujours pour une gondole de plus, pour un repas d'extra, pour un plaisir en sus. La bourse commune ne l'aime pas.
Vient ensuite M. André, l'ami commun du maître et de ses disciples. Il se propose de tâter d'une de ces excursions pédestres, pour savoir au juste quel en est bien le goût; et il n'aura pas tenu à lui que ce goût ne soit excellent, tout au moins pour ses camarades. Eq effet, M. André a le propos aimable, l'allure gaie, l'entrain à commandement, sans compter dans son arrière-poche d'amusantes drôleries, souveraines pour charmer les tristesses d'un jour pluvieux. Il vit bien avec son sac, moins bien avec son bâton, et l'on s'afflige à Dezenzano de les voir se quitter pour toujours sans larmes de part ni d'autre. M. André régale souvent la troupe, il lui offre le café après dîner ; c'est pourquoi la bourse commune aurait du penchant pour lui, qui ne peut pas la souffrir. .
Plus loin, ces deux touristes, l'un haut de taille, l'autre qui ne voyage jamais à l'œil nu, ce sont deux anciens élèves qui ont rejoint : P. Dussant,
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déjà décrit, et. A. Vernon, d'Alais, près d'Anauze. De ce dernier, on jurerait à l'entendre parler de sa rille natale, que c'est un Genevois parlant de Genève, tant il lui trouve de charmes et de beautés incomprises. Par malheur, il lui échappe une téméraire sortie contre nos fruits, qui sont acides, et contre nos huiles, qui ne sont pas d'olives. Voilà la guerre, et de l'huile sur le feu. Relancé de toutes parts, Vernon torque, rétorque, tient tête à tous et à chacun, et c'est beaucoup s'il lui reste du temps pour manger, du temps pour s'évanouir, du temps pour noter ses impressions sur un carnet, du temps pour faire remettre un verre à ses lunettes, et du temps pour déchiffrer ensuite toutes les inscriptions qui se présentent. Elastique, vif, prompt, il se tire pourtant de tout et de quelque chose encore, se réservant, pour partie faible, d'oublier le nom des endroits où il passe, et d'estropier en revanche celui des lieux où il séjourne. Seul de la troupe, Vernon jouit d'un imperméable, ou plutôt toute la troupe jouit de l'imperméable de Vernon..
On y enveloppe tout ce qui a froid, on y ploie tout ce qui est malingre, on en revêt tout ce qui ne peut pas entrer dans le manteau de M™ T... moins imperméable sans doute, mais banal aussi comme tout ce qui appartient à chacun d'entre nous. La vie de voyage, les intérêts de l'ambulante colonie le veulent ainsi, et ce n'est pas ce qu'ils veulent de moins bon. L'excellent Robinson, tout seul dans son île, ne pouvait qu'apprendre à se tirer d' affaires par lui-même; plus heureuse encore, une caravane d'enfants jetée au milieu de contrées étrangères, loin de toutes les commodités, de tous les secours et de toutes les ressources de la maison paternelle ou du toit de la pension, ne peut qu'apprendre le charmant secret de se tirer d'affaire les uns par les autres, et que se former à cette générosité secourable et franche qui n'est pas extraordinairement commune, mais qui est en revanche si aimable et si digne d'estime, quelle marche la toute première après le grave cortège des vertus. ... Ja retourne à mes moutons.
Voici venir justement l'agneau du troupeau, un petit touristicule de onze ans, sorte d'eufant de troupe qui rencontre son grand frère dans chacun des soldats du régiment ; il s'appelle Léonidas; on lui fait passer de fameuses Thermopyles. Tantôt il joue et sautille à l'avant-garde, tantôt il s'attarde, et alors quelque grand frère le soulage de son sac ; plus souvent il éclate de rire, ou bien s'endort assis, debout, couché, en zigzag ou en quinconce.
Tout est aux écoliers matelas ou couchette
Du reste, Léonidas poursuit les papillons, guette les sauterelles, agace les grenouilles, fait des ricochets dans les flaques, et c'est ainsi qu'il observe les mœurs et les institutions toutes les fois qu'il ne dort pas.
Edouard, les deux frères Auguste et Adolphe, Murray, Sorbières,
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Polclti. Constantin, Gustave, d'Arbely, M. Tôpffer, forment une phalange de vieux troupiers, déjà connus par nos précédentes relations. Edouard et Poletti, il n'y a pas longtemps encore conscrits harassés et boiteux, sont devenus des marcheurs de la vieille garde; l»s frères Auguste et Adolphe, d'Arbely, Gustave, Constantin, Sorbières, de tout temps vieille garde, soutiennent l'honneur du corps ; ce dernier, sujet à semer en route ses hardes et les fourniments, n'y sème que son chapeau. Enfin, M. Tôpffer. vétéran, payeur, drapeau, aumônier, frater, général et empereur, le tout en petite tenue : blouse grise et lunettes noires. A Venise seulement, des sous-pieds pour marquer sa dignité, et un chapeau blanc comme les meuniers pour se couvrir la têt«.
Mowbray, insectologue de la troupe, qui soulève toutes les pierres, et dérange tous les soliveaux. En quelque endroit qu'il marche ou qu'il se repose, dix, vingt pourvoyeurs officieux l'appellent à propos d'une mouche qui vole ou d'un grillon qui fait sa promenade. De cette façon, Mowbray ne va jamais droit devant lui ; il oblique, il recule, il disparaît, reparaît, tourne en spirale ou décroît en asymptote, et l'on en est encore à savoir comment cet itinéraire-là l'a conduit à Venise, où, à peine débarqué ii s'achète une tortue. Cette tortue est si petite, si douce, si intéressante, en ceci surtout qu'elle ne mange rien, soit de tristesse, soit faute d'aliments convenables, que chacnn s'en mêle, la caresse, s'informe de sa santé, et prétend qu'à table, comme dans les haltes, on la laisse errer en toute liberté sur la nappe ou sur le gazon. On découvre un beau jour qu'elle boit, puis qu'elle se baigne, puis qu'elle mange, mais seulement des aliments qui flottent dans l'eau. Grande joie. Aujourd'hui cette tortue est en pension chez M. Tôpffer, instituteur à Genève, où elle jouit d'un air ealubre, d'une nourriture saine et abondante, et d'eau à discrétion.
Simond Michel et Simond Marc, qui voyagent pour la première fois avec nous, et qui s'en tirent des mieux. Seul de la troupe, Michel jouit d'uu paletot de route dit quinze francs sans la doublure, qui lui donne l'air d'un fashionable agrégé. Ce paletot, qui était né pour la vie civile, ainsi soumis aux vicissitudes de la vie nomade, passe par toutes les nuances successives d'une décoloration pâlissante et bigarrée, et de baie devient pie ; mais, tant la forme l'emporte sur la couleur, il conserve, grâce au style de sa coupe, un air de distinction, et conquiert des hommages jusque dans son arrière-vieillesse. Simond Michel note, écrit, contemple et procède par grands pas, tandis que Simond Marc procède par pas inégaux et discrets, regarde son chemin, blanchit au soleil, et se sent des faims à ronger sacs et courroies.
Albin, touriste silencieux; excepté lorsqu'il latinise, avec un pas d'avant-garde, tient le centre ou ferme la marche. De Bar et Toby voltigent tantôt sur les ailes; ils sont gris de costume, blonds de cheveux, tirant sur le Scandinave clair Ils guettent les noyers, regardent aux prunes, et,
d'ordre supérieur, se contentent de soupirer en passant sous les treilles ou en coudoyant les ceps.
Enfin, David, majordome, qui soigne nos intérêts matériels, part en courrier, nous trouve des lits, des vivres, même là où il n'y en a point, s'enroue à débattre les prix avec les hôtes madrés du Tyrol et de la Lombardie. Sans lui la bourse commune serait morte à l'heure qu'il est, au lieu qu'elle n'est que plate comme une jonquille sortant d'un herbier.
Ces vingt-trois voyageurs viennent se mêler aux autres passages de t Aigle. Le ciel est souriant, le lac tranquille, l'air calme.
Tout dort... et les vents et Neptune :
n'était cette vapeur qui ne dort pas, ce piston qui bondit, cette chaudière qui menace, et certaine rivalité entre bateaux qui menace aussi.
Il y a beaucoup de monde sur Y Aigle : quelques Genevois, des Français, des Anglais, et aussi un monsieur qui lit à haute voix les saintes Ecritures, au murmure des conversations, au bruit de la manœuvre et aux éclats de rire des passagers, qui dans cet instant regardent comment on s'y prend pour hisser, d'un petit bateau dans un grand, une énorme dame effarée. C'est une opération laborieuse, pour laquelle il faut trois vigoureux gaillards qu'aucun scrupule n'empêche de saisir le ballot par le bout qui se présente, ou de roidir la tête et les deux bras contre le côté qui penche; moyennant quoi tout vient à point, et la marchandise arrive à bord sans s'en être mêlée. Ce qu'on nous hisse ainsi se trouve être une sorte d'odalisque mulâtresse, coiffée d'un long foulard pointu, chargée de bagues et colliers, et qui dit la bonne aventure. Quant au monsieur, il lit toujours. Cette gratuite obstination choque les uns, fait sourire les autres, et transforme presque un acte de piété en un acte de scandale.
Rolles, Morges, Ouchy nous envoient des cargaisons de passagers. Soumis que nous sommes, pour des considérations financières, à une diète absolue sur le bateau, nous n'avons rien de mieux à faire que de contempler philosophiquement ces coques flottantes surchargées de gens silencieux et préoccupés, que mènent du bout de la rame deux manants distraits. De tout loin, ces manants agacent de leurs joyeusetés les nautonniers de V Aigle, tandis que, de tout près, ils manquent la corde, qui attrape un bourgeois, effraye une nourrice et jette bas trois valises. On frémit dans la coque, et l'on s'y empresse ardemment de faire place aux victimes, qui doivent regagner la rive. Alors V Aigle reprend son vol; la coque, surprise sur le sillage du bateau, danse comme en pleine tempête, et les manants crient à l'envi. C'est que tout à coup il leur revient à
l'esprit une kyrielle de commissions qu'ils ont oublié de faire. « Ohé!
la clef de la malle a resté chez Ramuz ; manque pas de la réclamer. — Tu
poses les raisins chez Paschoud, le panier est à Jean-Marc, et le linge â la Louise ! — Ohé ! ohé ! dis à Pierre qu'ils ne voulont pas garder sa jument : elle a la morve! A Joseph, qu'ils ne pouviont pas achever la toiture faute de tuiles... Il s'en manque de deux chars!... — Ohé! ohé!... à l'Anglais, que sa valise... » Le reste, qui se perd dans les airs, servira pour l'ordinaire des jours suivants; tant et tant qu'à la fin cet Anglais saura où est sa valise, et dans quelle ville il doit se rendre pour changer de linge.
Vers trois heures, nous débarquons heureusement à Villeneuve, et tout aussitôt nous nous acheminons sur Aigle. Ces plages de Noville et de Chessel ne nous semblent ni aussi belles ni aussi aimables que lorsque nous les visitâmes au printemps. Ce n'est nas leur faute, c'est la nôtre. Au printemps, elles formaient comme l'endroit fleuri de notre courte promenade, nous nous y prélassions avec délices, nous les quittâmes avec regret. Aujourd'hui, elles nous apparaissent comme le seuil d'où nous nous élançons vers de lointaines et plus brillantes contrées, en sorte que nous les franchissons hâtivement, l'œil distrait, l'esprit sur Venise, et plutôt réjouis que charmés par le ravissant spectacle de ces cimes dentelées, de ces bois, de ces feuillages jaunis, qu'empourpre le soleil du soir.
Dès la première heure, et surtout dès celle-là, les débutants ne peuvent assez dire combien un havresac est chose légère, commode, agréable presque; mais dès la seconde heure, ils traitent d'autres sujets; et, par exemple, ils se plaisent à établir qu'Aigle n'est pas éloigné. Ils se trompent. Aigle est toujours éloigné, ou nous le paraît, ce qui revient absolument au même. En effet, pour tout piéton, une lieue en vaut deux, si la route est rectiligne, si la nuit supprime toute distraction des yeux, ou bien encore si le chemin lui est déjà aussi familier que : Ah! vous dirais -je maman. Cest ici le cas. A la fin pourtant, voici le pont d'Aigle, les peupliers d'Aigle, la Croix-Blanche d'Aigle, où nous sommes parfaitement accueillis par un hôte solennel et un sommelier chevelu. Mais Murray manque! aussitôt l'ont court à sa recherche, Murray est retrouvé sous un noyer. Il est triste, attendri même, parce qu'il ne se sent pas bien, et que ses jambes qui doivent le porter jusqu'à Venise refusaient tout à l'heure de le porter jusqu'à Aigle. On le console, on l'égayé, on le met à table ; sa santé s'améliore à vue d'œil, et tout irait à merveille n'était le garçon chevelu, qui sous la direction de l'hôte solennel, asperge nos blouses de vermicelle. C'est très contrariant pour des particuliers à peu près aussi dépourvus de linge et de hardes que cet Anglais qui attend des nouvelles de sa valise.
Une fois hébergés, plusieurs des voyageurs sortent de leur poche un carnet, et de leur contre-poche un crayon, aux fins de prendre note de leurs impressions : c'est le mot consacré. L'habitude est bonne : bien des loisirs autrement inutiles acquièrent ainsi du prix ; en outre, ce commun pen-
chant unit, rassemble et fait parfois d'un jour de pluie qui vous retient à l'auberge un jour précieux pour s'enrichir de renseignements et combler son arriéré. Quant à ces impressions, elles se composent volontiers du nom des endroits, de la note des distances et d'autres événements pareils; mais qu'importe? On commence par )à, on finit par autre chos^, à mesure que l'on observe davantage, que l'on sent un peu plus, et que le crayon, 4 force de s'y essayer, trouve plus de mots pour dire et plus de tours pour exprimer. En attendant, le naturel se conserve, ce qui vaut, à soi tout seul, la peine d'attendre.
Sur ces entrefaites, un orage éclate : la foudre gronde aux quatre coins du temps. Si nous étions des anciens, ces auspices nous feraient prendre saqement le chemin de la classe; mais nous sommes des modernes : témoin Verdon, qui, revêtu de son imperméable, part à dix heures <*u soir pour aller mettre une lettre à la poste. Postes, imperméable, crinoline, racahout, nafé, créosote, toutes choses inconnues à Caton l'Ancien et à Pline le Jeune aussi.
Deuxième Journée.
Il a tonné toute la nuit, et de grand matin il pleut encore; mais le ciel, fatigué de colère, semble disposé à sourire. A peine levé, d'Arbely écrit ses impressions. Quelles? On ne sait pas. Serait-il de ceux qui le3 écrivent d'avance? Il affirme que non. A ce propos, nous nous rappelons qu'un de nos touristes d'il y a quelques années, pour en être plus libre do tous soins durant la route, partait de Genève ses lettres tout écrites, datées, ployées, fermées, adressées; il ne lui restait plus qu'à les jeter en passant dans la boîte. Dans chacune, il se portait bien, tout le mon le aussi ; nouvelles excellentes. Il faut être, non pas imprudent, non p*s étourdi, mais seulement bien fraîchement né, pour jouer ainsi avec l'avenir, cette bête louche, que l'homme fait ne caresse que parce qu'il s'en défie.
11 s'fgit aujourd'hui de traverser de la vallée du Rhône dans celle de Simmenthal, par le passage des Ormonds. Jusqu'à deux lieues d'Aigie, la route, nouvellement établie, est praticable aux voitures. On mont<\ on s eiève de zigzag en zigzag sur le flanc d'un roc escarpé, et, après beaucoup de sueurs, on aboutit à Sapey : deux maisons et un cabaret qui est l'auberge; ce doit être désappointant pour les voitures. La commune d'Aigle, qui a fait ce bel ouvrage, se trouverait-elle' dans la situation de ce seigneur romain qui, ruiné par l'escalier, ne put suffire au palais? Il faut croire que non. Toutefois, maintenant que l'on a substitué au casse-cou de Châtel-Saint-Denis une route excellente qui conduit de Vevey à Bulle, et par là dans le Simmenthal, nous craignons qu'il ne sou devenu
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superflu d'en percer une aux Ormonds, et qu'ainsi ce bout de chemin n'ait pas de suite.
Nous entrons dans le cabaret pour y déjeuner. Les vivres y sont rares, le service triste et les maîtres disgracieux; on dirait que nous en pouvons mais de ce que leur route s'arrête là. Les prix aussi sont disgracieux au Sapey. mais l'hôtesse nous en donne la raison : « Ne paye-t-on pas, dit-elle, nonante-neuf louis d'amodiation à la commune. Croyez-vous donc que c'est rien, une amodiation de nonante-neuf louis ? » C'est donc l'a:nodiation que nous payons et non pas le déjeuner, comme nous étions d'abord portés à nous l'imaginer.
Au delà du Sapey, il n'y a plus que des sentiers qui s'entre-croisent, sans compter un brouillamini d'Orraond dessus et d'Ormoud dessous. En conséquence, nous prions l'hôtesse de nous fournir un guide ; elle nous fournit son fils, jeune homme d'une grande espérance, mais qui nous demande, par l'organe de sa mère, un prix qui sent d'une lieue l'amodiation. On lui offre trois francs pour venir nous mettre sur le revers de la montagne. Le drôle ne veut pas de nos trois francs, et voilà que nous partons sans trop savoir pour quel Ormond. Par bonheur, un gros homme, qui d'une chambre haute nous regarde passer, se met en devoir de nous tirer d'embarras, lorsque lui-même vient à s'embarrasser dans sa fenêtre trop étroite, et y demeure pincé par le panse, absolument incapable d'expectorer la moindre indication d'un sentier quelconque. Ainsi nous cheminons à l'aventure, jusqu'à ce que nous nous trouvions bientôt engagés dans l'Ormond dessus, dont de bonnes femmes nous dégagent pour nous remettre sous l'Ormond dessous, auquel nous nous efforçons de nous consacrer désormais tout entiers. C'est plus ?isé une fois que nous avons atteint la Coinbaz, trois autres maisons qui forment le dernier village qu'on rencontre sur ce revers. Chose drôle! il y a là un pavillon chinois, une haie de groseilles et un monsieur assis sur une vraie chaise, qui lit dans un vrai livre : nous n'en revenons pas.
Du reste, cette vallée, à partir d'Aigle, est de médiocre beauté : point de grandeur, peu pittoresque; et au delà de la Combaz, sur le sommet du passage, une uniformité d'aspect incomparable. C'est le premier endroit qui se soit rencontré dans nos voyages où M. Tôpfler n'ait su voir ni le rudiment d'un site, ni l'apparence de quelque chose à croquer. Deux pentes vertes, des chalets échelonnés, voilà tout. D'ailleurs, ce silence des solitudes, et cet air des montagnes, ce parfum des pâturages qui ne se croque pas, mais qui restaure. Et puis le merveilleux, le drôle de l'endroit, c'est quand nous venons à songer pourquoi nous y sommes. En effet, qui donc imagina jamais, voulant aller à Venise, de prendre par Ormond dessous? Vraiment nous courons risque de passer pour des fous, si l'on ne nous permet un petit mot d'explication.
Souvenez-vou?, lecteur, que nous nous dirigeons sur le Tyrol ; souve-
nez-vous en même temps que nous roulons y arriver tout à la fois sur nos jambes, par les montagnes et sans passer par le Simplon, que nous réservons pour le retour ; puis, instruits de ces données, ouvrez la carte ; vous y pouvez suivre, à partir du Simmenthal, où nous allons entrer dans deux heures de temps, une ligne presque directe, et tout entière montagneuse, qui aboutit à Coire, en passant du Simraenthal, par la gorge de Wimmis, dans la vallée de l'Aar, de la vallée de l'Aar dans celle de la Reuss par le Grimsel et la Furca, de la vallée de la Reuss dans celle du Rhin par l'Ober-Alp et Dissentis. Une fois à Coire, il s'agit d'entrer dans la Valteline. Nous pourrions franchir le Splugen pour en aller chercher la porte à l'embouchure de l'Adda ; mais, plus hardis, nous voulons, nous, y pénétrer par escalade, et aller surprendre le fleuve à sa source. Pour cela, il nous faut, de Coire, pénétrer par le mont Julier jusque dans la haute Engadine; puis dans la haute Engadine, par des sentiers à peine frayés et des hauteurs difficilement accessibles, atteindre Bornio dans un seul jour, nécessairement. Or, Bornio, c'est le dernier bourg de la Valteline, la clef du Tyrol, et, dans notre itinéraire donné, la porte de Venise. Si douze jours de marche nous ont suffi pour y arriver, c'est, vous le voyez, grâce au Sapey, grâce aux Ormonds. Vivent donc les Ormonds dessous et dessus !
Au delà des pâturages des Ormonds, l'on retrouve, en descendant sur Château-d'Oex, les sapins d'abord, puis le3 hêtres, les noisetiers, et un petit chemin qui serpente à l'ombre de tout cela. Nous trouvons dans ce chemin un naturel et sa vieille qui descendent aussi en compagnie de leur vache. Ce brave homme n'a jamais vu tant de monde dans ce chemin-là. « Oh ! dit-il ; et où est-ce que vous allez donc bien ? — A Venise. — Oui!! ! — Oui. — Bon! bon! bon! bon! bon! (comme qui dirait : là, là, j'y suis! j'y suis !) Et où est-ce, Venise? — Là-bas. — Oh! ! ! — A droite. — Oui!!! — Oui. — Bon! bon! bon! bon! bon! » Et ainsi de suite durant un petit quart d'heure, dans la même gamme fidèlement. Mais voici Château-d'Oex; nous brisons l'entretien, et, doublant le pas, d'un saut nous sommes dans la salle de l'auberge, où l'on nous sert à boire ; de vivres point. Il y en a pourtant, mais la bourse commune vient de déclarer à l'hôte que nous n'avons pas faim. « Et de l'eau, s'il vous plaît. »
Ce Château-d'Oex à Saanen, qui s'appelle en notre langue Gesscnait, c'est une promenade de trois lieues. La soirée vaut celle d'hier. Tout rit, tout scintille; une fraîcheur sans brise tempère les ardeurs d'un soleil radieux, et les yeux se promènent sur un tranquille spectacle de champs et de prairies qui récrée sans distraire, en sorte que le babil va son train. Aussi la promenade nous paraît courte, et nous entrons tout dispos encore à l'hôtel de l'Ours, bramant après le souper, qui s'apprête lentement. A la fin, une table se dresse, un monsieur s'y place avec nous, et l'on nous sert trois poulets uniques, je veux dire indignés, farouches, et qui trouvent la
VOYÀGH A VENISE.
plaisanterie d'être mandés tout à l'heure du dernier mauvais goût. On leur fait leur affaire, et à des perdrix aussi, qui se trouvent être une dissimulation ingénieuse de poisson gâté. Quant au monsieur, sa soupe mangée, quelqu'uu le demande et il disparaît. Oh!.... d'une part, la politesse exige que nous attendions ; d'autre part, la Trinité se passe, et Marlborouçrh ne revient pas; alors nous prenons le sage parti de lui servir scrupuleusement ses portions, et nous dévorons les nôtres.
troisième Journée.
Au sortir de Gessenat, la route zigzague. Connu... Tout aussitôt nous prenons nar les prairies; puis, tournant à gauche, nous escaladons le plateau, tandis que bien loin rampe sans fin ce long serpent de route. Par malheur, l'Aurore a prodigieusement pleuré ce matin, et nous voilà dégouttanis de rosée; c'est humide, mais c'est très poétique.
La vallée du Simrnenthal présente, dans un espace d'environ vingt lieues, non pas des sites remarquables précisément, mais intéressants et variés. A partir surtout des rochers de Gruyère, au-dessous desquels la Sanne mugit dans de profonds abîmes bordés et recouverts presque d'une végétation admirablement riche et vigoureuse, on passe insensiblement par tous les degrés qui séparent le touffu de l'ouvert et l'agreste du sauvage. Le point le plus élevé est au-dessus de Gessenat; de là on redescend vers des sites qui ne ressemblent point à ceux de l'autre côté : c'est le paysage bernois, plus grand, mais plus monotone; sévère, mais éclatant de verdure, où l'esprit d'ordre, où le hardi travail du colon vigoureux s'empreignent jusque dans la coupe ordonnée des bois, et dans la lisière carrément alignée des forêts séculaires. Près de Boltigen, la Simmen s'engage dans un couloir étroit et tourmenté, tout encombré de rocs qui lui disputent le passage, et l'on a dans cet endroit le spectacle d'une petite Via Mala, sans que la vue en coûte rien. Au delà, le paysage se tranquillise, la vallée se rétrécit insensiblement, et, par la sauvage gorge de Wimmis, l'on débouche sous la riante campagne de Thun. Il y a peu d'années la route du Simrnenthal était étroite et dangereuse dans plusieurs endroits; elle est aujourd'hui sûre, large et bien entretenue partout, ce que nous disons pour l'instruction de ceux qui aiment à faire tranquillement, en voiture et en famille, une excursion facile dans une contrée montagneuse, sur un chemin sans poussière, sans courriers, sans grelots, et point encore encombré de touristes.
Du reste, malgré la beauté de ce chemin le voyageur Vernon trouve que son havre-sac lui scie le dos, et il sent distinctement une démoralisation interne, qui, après avoir ravagé ses deux épaules, attaque ses clavicules. Selon la méthode des plus fameux médecins, M. Tôplfer pour sou-
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lager le mal en donne la raison. « Au troisième jour de marche, dit-il, le sac venant à être posé sur les omoplates, endolories par leur travail des deux jours précédents, il est parfaitement normal qu'il en paraisse plus lourd de dix livres, et il serait anormal qu'il ne le parût pas. » Cette explication ne soulage pas du tout Vernon, qui, selon la méthode des plus fameux malades, recourt aux drogues, consulte les fraters et s'administre toutes les recettes, essayant tous les modes de transport, dessus bra?, dessous bras, courroies courtes, courroies longues, froid, tiède, chaud, sucré, amer, en équilibre, en suspension, homéopatiquement, allopathiquement, morévésimacbéficassippocondrilliquement, s'embrouillant ainsi dans une série de mécaniques aussi ingénieuses et compliquées qu'elles sont vaines et décevantes. Léonidas s'en tire bien mieux. Ses camarades, en effet, se sont répartis entre eux le contenu de son sac, en sorte qu'il gambade léger et le plus normalement du monde.
Cependant nous sommes à jeun, et Zweisimmen, où nous devons déjeuner, ne paraît pas encore, lorsque, par bonheur, on nous avertit que nous y sommes. 0 l'agréable nouvelle! Ea effet, l'ancienne route, sur laquelle nous nous imaginons cheminer, traversait ce bourg, tandis que la nouvelle, sur laquelle nous sommes réellement, le rase. Il n'y touche que par une auberge où nous entrons; c'est à ÎOurs encore. A l'Ours, on nous sert cette décoction fabuleuse dont nous avons eu maintes fois l'occasion de parler : une sorte de café tiré d'une fusion de quelque chose d'incolore qui n'a pas de saveur : on mélange cela avec du lait, et c'est délicieux, quand on a marché trois heures à jeun et dans l'état normal. On nous sert du kirschmùss, la confiture de ces contrées : c'est une sorte de miel noir, fait de petites cerises de montagnes, et qui, pour les amateurs, l'emporte sur toutes les confitures civilisées par je ne sais quelle saveur agreste et quel bouquet fin et sauvage à la fois. Tout ceci dans une chambre en bois et au sourire du soleil, qui illumine les ustensiles bien lavés, une nappe fraîche et une demeure partout proprette et nettoyée. Prix : cinq batzen.
Quand les philosophes avancent que la richesse porte préjudice au plaisir, c'est vrai ; car cette pauvre richesse n'imagine pas qu'on puisse déjeuner mieux que bien, c'est-à-dire dans le meilleur hôtel et avec du moka. Quand ils disent que le rang, que les honneurs portent préjudice au plaisir, c'est vrai; car le rang, les honneurs en fussent-ils les maîtres, n'imagineraient point d'aller à pied se faire servir dans un trou. Quand ils disent que la vanité corrompt, hébète, fait l'homme tout semblable à une sotte et maussade créature, pas bonne et un peu stupide, c'est vrai encore; car le vaniteux, qui est si laid, ne se plaît pourtant qu'à paraître ; là où il n'est pas vu, il s'ennuie; là où il est vu, il est rarement content. Ce mesquin ignore même ce que connaît le riche, ce que le grand recherche, les charmes de la bonhomie, les agréments du naturel et de la simplicité, les douceurs de la solitude, l'attrait de cette oisive obscurité que l'un et
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l'autre parfois savent se faire pour y chercher un repos rêveur ou une paisible mélancolie. M*is ouand ils avancent que gaieté, joie, plaisirs, sont le lot assuré d'une condition médiocre, je pense que ceci était vrai dans les temps où une condition médiocre comportait ce repos d'esprit, d'affaires, de politique, qui n'existe plus aujourd'hui, et sans lequel pourtant il n'est ni de pures journées, ni d'amusant mouvement, ni de folles joies, ni d'excursions a la bonne, ni de déjeuner au kirschmùss. Où sont, dites-lemoi, où sont les bourgeois d'aujourd'hui qui songent à ces choses? Où sont les particuliers aisés ou médiocres, tant qu'on veut, qui ne soient pas affairés toujours, soucieux toujours, sombres, roides, serrés, boutonnés, et disposés en toute rencontre à s'occuper d'élections, de banque, de trente-six constitutions, ou de l'Orient même, bien plus qu'à jouir une lois par an des plaisirs à leur portée? Le pauvre seul chante encore; mais on le travaille, on l'instruit, on lui inspire le dégoût de sa condition; dans quelques années, il ne chantera plus; et le monde alors sera gai comme une porte de prison, amusant comme un vestibule de chancellerie !
Pendant le déjeuner, arrive la malle-poste, qui repart tout à l'heure. Une idée vient à Vernon, c'est d'y prendre place jusqu'à Erlenhach, où nous devons coucher ce soir. Accordé. Aussitôt Vernon renverse son êcuelle, enjambe la table, prend deux des sacs, oublie son bâton, se lance dans la malle, et roule, roule déjà bien loin. De notre côté, nous ajustons nos sacs sur le chariot d'un paysan, et, déchargés de ce fardeau, il nous semble que nous roulons aussi. Nous avons devant nous huit heures de jour et cinq lieues a faire ; c'est le cas de convertir la marche en simple promenade. Les uns donc s'administrent des haltes à tout bout de champ, les autres donnent la chasse à un quadrupède inconnu qui traverse la route et se perd dans les herbes. M. Tûpffer jette un soliveau blanc daos la Simmen et il fait vœu de ne pas s'en laisser devancer : c'est un jeu comme un autre. Tantôt le soliveau gagne, tantôt, rossé en chemin par des bouillons, il s'attarde ; mais le plus palpitant de la chose, c'est quand il faut, pour traverser un bois ou tourner un village, perdre de vue son partenaire. On rejoint bien la rive : mais a-t-il passé, et faut-il courir? estil en retard, et doit-on l'attendre?... A la fin on l'aperçoit tout là-bas, qui tournoie tranquillement dans un remous, et, sans réfléchir que c'est lui qui nous fait là débonnairement un si beau jeu, l'on ne s'estime pas du tout sot, en vérité, d'avoir gagné la partie.
Nous arrivons de bonne heure à Erlenbach, où l'ours est bien sur l'enseigne, mais l'hôtesse est aux champs. On l'envoie chercher, et, en attendant, des voisins allument le feu et préparent les marmites. Ici Vernon s'achète une ligne en cas de pêche, d'autres du sucre d'orge en cas de rhume, ou un crayon de charpentier en cas d'impression. Plusieurs vont visiter l'église et son tranquille cimetière. On y monte par une
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rampe; tout est paix, silence, dans ce religieux et mélancolique asile; n'était l'agrément de vivre, l'on voudrait y laisser ses os et s'y endormir dans ces tombes fleuries, au bruit de ces insectes qui bourdonnent. Auprès est la cure, masquée par des touffes de dahlias, presque enfouie sous des arbres fruitiers et d'où le ministre, quand il fait ses prônes, voit à la fois ses morts, ses vivants, la maison de Dieu, et tout autour les œuvres qui racontent sa gloire. Au soleil couché, l'hôtesse revient des champs, et il est nuit close quand nous pouvons enfin nous mettre à table. Entre autres choses, l'on nous sert ici deux gros plats de champignons, aussi entiers, aussi crus d'apparence que si on venait de les ramasser dans le bois. Les plus connaisseurs s'abstiennent d'y toucher, peur d'empoisonnement, lorsqu'on apprend que ce sont des champignons de pâte frite au moule. Alors les plus connaisseurs réclament bien vite leur part du danger.
(SHuatrième Journée*
Au sortir du Simmenthal, nous quittons la route de Thun, et passant îe beau pont de Wiramis, nous voici engagés dans cette verte plaine coupée de collines boisées, qui s'étend du pied du Niesen jusqu'à la rive escarpée du lac. Spietz, où nous comptons déjeuner, est situé sur cette rive, derrière un petit mont que nous ne tardons pas à franchir. Quel endroit pour un peintre que ce petit mont! Arbres moussus, chemins rocailleux, partout des accidents de terrain, des niches de gazon, qui vont se perdant sous des branches basses ; et çà et là un vieillard qui fait des fagots. De plus, les deux rivières de la Simmen et de la Kander, profondément encaissées entre des moraines qui se succèdent les unes aux autres en serpentant vers l'horizon, forment des seconds et des arrière-plans de toute beauté. Nous ne rencontrons point de peintre, mais, en revanche, nous croisons une compagnie de touristes. Ils sont Anglais, de l'espèce no-no, en sorte que l'on se croise sans mot dire, sans que la dignité humaine reçoive de part ni d'autre le plus léger échec.
Rien d'ailleurs n'est plus bernois de caractère que ces deux endroits, Wimmis et Spietz. Le château du Baillif y est encore debout, sur la hauteur, dans toute sa lourde et forte ampleur, avec ses fenêtres étroites, sa cour intérieure, ses tours carrées, ses gros terrassements. Autour, de grands peupliers, des chênes robustes, des noyers séculaires, puis les prairies fraîches et tenlres, où se prélassent des vaches énormes. Le tout donne une impression de grandeur, de force, de nationalité vigoureuse, et l'on se perd à souhaiter que, plus libre et plus heureux, le peuple bernois d'aujourd'hui soit ou devienne aussi puissamment constitué que le peuple bernois d'autrefois.
Déjà notre avant-garde est arrivée à Spietz. Outre le château, il y a
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là une taverne. Quelques-uns entrent dans la taverne, où ils font, rien que pour voir, un inventaire de9 vivres et des boissons. Les autres, demeurés en dehors, s'entretiennent avec la famille d'Erlach, qui prend le frais sur la terrasse du château. « Cest à Fulsée. leur dit-on, qu'il vous faut aller; vou" ne trouverez qu'à Fulsée de quoi déjeuner. » Là-dessus toute î'avantgarde s'envole à Fulsée, et des signaux sont faits aux traînards pour qu'ils se dirigent sur cet endroit. Les traînards n'y manquent pas. M. Tôpffer en queue, qui prend par les prés et guide de l'arrière droit sur le kirschmûss indiqué.
Cependant un homme herculéen descend le rocher de Spietz. agitant sa crinière, et tout semblable à Oreste poursuivi par les Furies. On s'arrête, on se retourne, on contemple le désespoir de l'infortuné, qui, prenant aussi par les prés, arrive droit sur nous, gesticulant, ruisselant, violet, furibond, et baragouinant du gosier une épopée en haut allemand à n'en pas finir. Nos drogmans s'approchent, et nous apprenons avec surprise que les gens de la taverne ont préparé un déjeuner pour vingt-deux personnes. « Mais on n'a rien commandé! — On n'a rien décommandé non plus. — Mais M. d'Erlach nous a conseillé d'aller à Fulsée! — M. d'Erlach a trop parlé. • Sur quoi l'on compose. M. Tôpffer paye, l'homme s'en va, et c'est ainsi que nous avons été assez maladroits ce jourlà pour payer deux déjeuners et n'en consommer qu'un.
Une chose pourtant nous reste de l'aventure; devinez laquelle! C'est le mot de cet homme : M. d Erlach a trop parlé. Ce mot devient proverbe dans la troupe, et à quiconque intervient sans nécessité, s'interpose officieusement, ou s'entremêle à plaisir, on applique tout chaud un : « M. d'Erlach a trop parlé. » Certainement M. d'Erlach n'a voulu que nous obliger, et il l'a fait le plus gracieusement du monde, ce qui n'empêche pas le mot de l'homme violet d'être à la fois concis, juste, expressif, fin et convenable. Tout les paysans ont du style.
Enfin voici Fulsée; c'est un trou bien autrement petit que Spietz, une taverne de quatre sous au bord de l'eau. Décidément il a trop parlé, M. d'Erlach. Toutefois le déjeuner vaut mieux que ne le fait présager l'hôtellerie ; le kirschmûss surtout l'emporte sur celui d'hier, et si Vernon y consentait, nous lui en mettrions une charge sur le dos. Douze batzen le pot. Sur ces entrefaites, une belle calèche s'arrête devant la porte. Nous y considérons, gravement assis et juxtaposés, le roi et la reine de Hongrie, qui, de leur côté, nous considèrent juxtaposés pareillement et assis autour de notre kirschmûss. De tout temps, dans nos caravanes, on a appelé le roi et la reine de Hongrie ces époux touristes qui, graves et parés, voyagent sans y prendre garde, et comme pour la montre. Il faut que le monsieur ait soixante ans accomplis et un habit bleu à boutons d'or; la dame cinq ans de moins, un béret, si possible, l'embonpoint serré dans nue robe de bal, pas de châle et force falbalas.
Nous nous proposons de nous embarquer ici pour Neuhaus, mais les bateaux y sont rares; une seule barque sans banc, sans pavillon, est amarrée à la rive; on l'équipe pour nous tant bien que mal, et nous voguons lentement, exposés aux ardeurs d'un soleil brûlant. Auguste et quelques-uns emploient tout le temps de la traversée à se construire, avec des blouses, des sacs et des bâtons, une tente mécanique, qui ne manque jamais de crouler dès qu'elle est arrivée à son plus haut point de perfection ; d'autres pèchent ; le plus grand nombre attrape des coups de soleil sur le néz, et M. Tôpffer seul se félicite intérieurement de ce qu'il n'y a ni vent, ni air, ni souffle, tandis qu'extérieurement il compatit à des souffrances qu'il partage. Après trois heures de grillade, nous touchons à Neuhaus, et d'un saut nous sommes à Interlaken.
Nous rencontrons ici, dans l'espace d'une demi-heure, plus de touristes no-no, uiui et autres que nous n'en verrons dans tout le reste du voyage; et cependant, ici aussi, ils n'affluent pas. On dirait, en vérité, que l'espèce commence à se perdre; c'est le moment d'en faire empailler. Chose admirable, excellente, pyramidale : il y a des glaces à Interlaken! des glaces toutes prêtes! On envahit le café, sauve qui peut! et un grand attroupement de ladies se forme à l'extérieur, qui nous regardent faire ; c'est que tout est événement, distraction, amusement à Interlaken, à peu près comme dans les endroits où il n'y a ni amusement, ni distraction, ni événement de reste. La nature y est magnifique, sans contredit; mais à voir le genre des pensions, et la façon dont elles sont entassées, le mode de vivre et de se récréer des pensionnaires, leur ton, leur parure, leur gentlemanie tout particulièrement exquise et soutenue, il nous vient toujours à l'esprit que ces gens recherchent les beaux sites et la Jungfrau bien moins pour regarder que pour être vus. Au surplus, ils nous font plus envie que pitié, et nous, pensionnaires aussi, volontiers nous leur céderions pendant un mois notre place contre la leur.
A Interlaken, tout est gentleman, marchand ou batelier. Dès qu'on entre dans l'avenue, ces gentlemen vous considèrent, ces marchands vont vite à leur poste, et ces bateliers vous sautent dessus comme des puces sur des carlins, pour vous boire le sang. Les voyageurs novices croient devoir répondre, offrir un prix, contester, et ils franchissent l'avenue sans se douter de la Jungfrau. Les voyageurs expérimentés regardent la Jungfrau et se laissent faire. Nous saluons en passant deux dames françaises que nous retrouvons ici après les avoir quittées sur ï Aigle. Elles ont l'air sœurs : l'une est pourtant la mère de l'autre. Toutes deux répondent à notre salut par un gracieux sourire qui ne peut manquer de nous porter bonheur.
A la fin, il faut bien s'apercevoir que les bateliers sont là. Quel troupeau, grand Dieu ! Et comment, serrés de si près, faire de la diplomatie qui vaille quelque chose? On en fait pourtant et elle réussit. Tout à
l'heure nous voici en plein lac de Brientz, naviguant à l'ombre des promontoires, et promenant nos regards sur ces magnifiques rives. De fort loin nous entendons, tant l'air est calme, le sourd fracas des chutes du Giesbach à notre droite. Je ne sais quoi de stationnaire navigue à notre rencontre : c'est le bateau à vapeur. Tout innocent qu'est ce navire, nos bateliers lui gardent rancune.
A Brientz, l'aubergiste est sur la rive, qui nous accueille, nous héberge, et nous fait un prix, en idée du moins, car la proie lui échappe et s'envole vers d'autres vautours. Plus loin, même scène. On a construit à l'extrémité du lac un grand hôtel de Bellevue, tout rempli de grands vautours. Les oisillons leur passent sous le nez. C'est dur, mais que faire? Pour nous, tant nous sommes compatissants, si la bourse commune y consentait volontiers, contre quelque victuaille nous laisserions à chaque rapace quelques-unes de nos plumes.
La nuit survient, nous marchons au bruit des cascades qui s'entendent de toutes parts. Pas un passant, pas un touriste, à peine quelques chèvres attardées qui regagnent leur bercail, chassées par la gaule d'un cadet de chaumières. Plusieurs se démoralisent et ne marchent plus que par ressouvenir. Voici une lumière : c'est Meyringen? Pas du tout; c'est, dans le bois, la lumière du petit Poucet : il nous faut encore trois quarts d'heure pour arriver au Sauvage, où nous soupons comme des ogres.
Au Sauvage, l'hôte est chauve comme un Osage, et le sommelier rose et joufflu comme les plus frais Cupidons de Rubens. Du reste, nous n'y retrouverons pas ce pauvre monsieur de l'an passé, qui avait perdu sa tête.
Cinquième tournée.
Le temps est toujours radieux, et, sans que j'y insiste, lecteur, vous voue doutez de ce que peut être une matinée du Hasli : fraîcheur éthérée, mélange d'ombres limpides et de claires verdures, musique sonore des cascades, tout ce qui enchante le touriste et lui promet du plaisir. A cette heure, la rue de Meyringen encombrée de guides, de mulets, de caravanes qui s'apprêtent à partir dans toutes les directions. On prend son café au milieu de ce charmant tumulte, et, plus tard, l'on se souvient de ce café comme d'une grande fête. Pauvre monsieur, qui avait perdu la sienne ! Où est-il maintenant? Où soupe-t-il, triste et abattu? Où couche-t-il son lugubre désappointement? Aura-t-il su du moins se trouver ou se faire quelque part une petite fête à son usage, une illusion de réjouissance, un prestige de pompes qui ne soient pas funèbres? On n'en sait rien, absolument rien.
Nous partons. Un mulet de sûreté nous accompagne, plus un guide.
Cette montée du Grimseî débute par d'adorables petits chemins qui serpentent dans un rocher couronné de beaux châtaigniers ; du sommet de ce rocher on découvre une jolie vallée qui fut un lac bleu, qui est aujourd'hui un lac de douce verdure. A gauche s'ouvre le passage du Susten ; en face, celui du Grimsel, au devant duquel les géologues admirent un roc perché. Comment un roc perche ou se perche? C'est à ces messieurs de le dire, mais c'est à nous de donner le dessin du phénomène.
Quatre femmes qui portent des œufs à l'hospice montent avec nous. Conformément au costume du Hasli, elles portent le mouchoir rouge en bandeau sur le front. Vernon considère ce bandeau d'un œil amateur; après quoi, reprenant son chemin : « Pour porter un bonnet, dit-il, il n'y a qu'une Provençale ou une créole. » Et allez! Voilà d'un seul coup condamnées ces pauvres Hasliennes, qui ne portent point de bonnets, et tant de dames qui en portent. Rien d'impitoyable comme un apophthegme.
Au delà du roc perché, nous commençons à rencontrer des touristes qui descendent. Le premier est de l'espèce sous-pieds. Le touriste à souspieds est gêné pour marcher, comme certains aquatiques qui nagent mieux qu'ils ne se promènent. D'autre part, quand le touriste à sous-pieds est sur son mulet, cet accoutrement bois de Boulogne jure avec les sapins. Chose remarquable ! on trouve dans tous les règnes de ces ornithorynques qui ne sont ni rats ni oiseaux, mais un peu tous les deux.
Plus loin (cette vallée est très riche en espèces rares et curieuses) nous trouvons une autre variété ; c'est le touriste imperméable, qui est triste, soigneux, mais jamais mouillé; il voyage pour cela. Ce touriste-là descend timidement le long des rochers, regardant le ciel, désirant la pluie, et, au moindre signe d'humide, il s'impermée immédiatement. Le voilà alors sous son vrai plumage, celui du maître corbeau, perché aussi.
Plus loin, le touriste no-no, haut comme une grue, muet comme un poisson, il se salue lui-même et ceux de son espèce; pour tous les autres touristes, il ne les empêche pas de passer, voilà tout. A table d'hôte, il ne se doute point qu'on soit à côté de lui, ni en face, ni ailleurs, et il méprise beaucoup les pays où tute le monde paarlé à tute le monde.
Plus loin, le touriste en litière, un infirme ou une dame. Quatre forts gaillards se relèvent pour porter. I^e touriste en litière s'enveloppe de châles, s'aehemine pâle, arrive éteint, et va vite se coucher. On le refait avec du calme et des boissons chaudes.
Plus loin, le touriste parleur. Il est accommodant et trouve tout beau suffisamment, pourvu qu'il parle. Ordinairement il se tient une ■victime qui est son épouse ou son amie, quelquefois tous les deux ; alors ils se relèvent. En face d'une chose à voir, le touriste parleur énumère
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toutes celles qu'il a vues, sans en omettre aucune; après quoi il dit : • Partons. » C'est qu'il veut ehaiger de sujet.
Plus loin le touriste furibond. Il est hagard, indigné, fait des pas de deux mètres, s'ofiense si on le regarde, jure si on ne lui fait place, brucque si on le retarde. Il ne porte rien, mais un guide chargé court après lui. Cette espèce est rare. Nous l'avons trouvée au-dessus de la Handeck, après le pont.
Telles sont les principales variétés que nous avons pu étudier cette année et ce jour-là. Plus loin, je l'ai déjà dit, nous n'avons plus rencontré de touristes, si ce n'est à Venise, deux ou trois, de l'espèce si commuue du touriste constatant. Le touriste constatant est celui qui hante les galeries, les musées, les monuments publics, où, un itinéraire à la main, sans presque regarder, il constate. Tant que tout est conforme, il bâille; mais si l'itinéraire l'a trompé, il devient furieux, et on ne sait plus qu'en faire. Le cicérone se cache, l'aubergiste l'adoucit, sa femme le plaint, et les petits chiens aboient.
Cependant nous atteignons le hameau de Guttanen, qui est à michemin du Grimsel. Au delà de ce hameau, la végétation devient plus rare et plus sauvage, la vallée s'encaisse entre des parois de granit, et l'Aar mugit au milieu d'un désordre de rocs et de moraines.
Nous voici tout à l'heure à la Handeck, où la pluie nous atteint. Léonidas, ce touristicule, hélas! trop peu fendu, est bien loin en arrière. M. Tôpfler et deux ou trois autres l'attendent, tout en ayant soin, à l'approche du traînard, de s'entretenir familièrement d'une grande race de loups qui habitent ces cavernes qu'on voit à droite et à gauche. « Et voilà pourquoi, lui dit-il, nous vous avons attendu. » A partir de ce moment, Léonidas est bien loin en avant, et jamais sans escorte. Certainement il est des petites fraudes qui, sans être pieuses, ont du bon pourtant, et terminent les affaires à la satisfaction générale.
Nous trouvons le chalet de la Handeck rempli de monde : touristes, hommes du pays, guides et buveurs. Parmi les premiers, des gens titrés : un marquis, une marquise; puis une famille alsacienne dont le chef est un monsieur que nous trouverons aimable et de bien agréable compagnie ; pour l'heure, il joue du flageolet. C'est aimable déjà, et agréable surtout ; mais, je ne sais, la culture persévérante de cet instrument, quelque honorable qu'il soit, et légitime autant qu'un autre, présuppose chez le sujet un esprit légitime autant qu'un autre, et honorable aussi, mais mince, fluet, et de cinq trous percé. Tout d'abord, vous êtes disposé à vous imaginer que l'ingénieux virtuose a dû consommer quantité d'heures à tourner des salières en ivoire ou des bilboquets en buis; qu'il sait des recettes pour cuire la colle, des procédés pour enlever les taches, une façon de boucler ses souliers, et une autre d'élever des rossignols; d'ailleurs, bon époux, bon père, bon citoyen, parce que ces passions le laissent tranquille, et
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qu'il n'est rien tel pour être bien sage, que de jou^r du flageolet toute la journée. Et voyez un peu comme l'on se trompe! Notre monsieur alsacien, avec qui nous sommes destinés à passer un jour entier, se trouvera être un négociant d'une conversation nourrie, d'un commerce rempli d'agrément. En même temps, c'est vrai, il sait des chansons drôles, il escamote, il fait des tours, voilà tout ce qu'il a de flageolet dans l'esprit. On dirait un terrain sain et fertile en bonnes herbes, avec de petites fleurs qui n'y gâtent rien. Aussi penserons-nous bien désormais de quiconque joue du flageolet. En jouez-vous?... moi non plus.
Après un petit rafraîchissement, nous allons visiter la fameuse cascade du lieu, belle dans le genre, à tous les titres, sans compter qu'an rebours des autres cascades, celle-ci se contemple d'au-dessus. Un frêle pont a été jeté sur le gouffre. De ce pont l'on voit deux fiers torrents à la blanche crinière se courir sus du haut des montagnes, se rencontrer à l'origine de la chute, s'y précipiter furieux et tout jaillissants d'écume. Puis, tandis que l'œil plonge avec épouvante dans un chaos d'eaux qui se brisent, de gerbes qui s'élancent, de flots qui bondissent et disparaissent, un sourd et majestueux tumulte s'élève de ces profondeurs; des vapeurs limpides remontées jusqu'à la lumière scintillent aux rayons du soleil, et vont porter aux herbages d'alentour le bienfait d'une éternelle rosée. Nul ne peut assister à ce spectacle de sang-froid ; et un homme qui n'aurait jamais reçu l'impression du sublime, c'est là qu'il faudrait l'amener. Du reste, si l'endroit est bien fait pour donner des vertiges, le pont est d'ailleurs étroit, mauvais, tremblant, et l'on payerait de sa vie la moindre maladresse, ou encore la moindre témérité. Aussi M. Tôpifer invente-t-il tout exprès pour ce pont-là un plan modèle d'opérations. Le guide et lui occupent la tête du pont, M. Moynier commande à terre et fait garder les rangs; Mme T... amène quatre par quatre, et tout se passe sans mal ni douleur, grâce à Dieu.
Après cette expédition, nous quittons la Handeck. Le ciel s'est chargé de lourdes nuées ; des gouttes égarées tachettent ici et là les blocs épars, et le vent, exclu des hauteurs, s'est rabattu sur cette vallée de pierres, où il trouve à peine quelques herbes à ployer. C'est là, à notre avis, un très beau temps pour achever la montée du Grimsel. Tant de tristesse et de solitude autour de soi provoque une sorte d'émotion. Cet hospice vers lequel on tend se peint au cœur comme un bienfaisant refuge. L'on se réjouit, une fois abrité, d'y entendre la tempête se déchaîner sur ces déserts, et frapper de tonnerres redoublés ces cimes chauves. En attendant, voici déjà, tout près de nous, des pentes couvertes de rhododendrons qui étalent au souffle du glacier et sous ce ciel ingrat leurs fleurs purpurines. Plus loin, nous franchissons cette petite plaine où, surpris il y a quelques années par la tourmente, nous nous perdîmes de vue, et nous perdîmes aussi le sentier. Enfin, par un escalier taillé dans les rochers,
nous nous élevons jusque sur le petit ni ai eau où se cache l'hospice. À peine en avons-nous franchi le seuil, que l'orage éclate et la pluie tombe par torrents.
L'hospice du Grimsel est une maison chétive; il le paraît surtout à ceux qui ont pris au Saint-Bernard leur type d'hospice. Les abords en sont boueux, des pourceaux font les honneurs du seuil, et intérieurement tout est d'une simplicité nue et sans confort; mais l'hospitalité (payée d'ailleurs) s'y exerce avec bonne grâce; mouillé, gelé et souffrant, il vaut mieux arriver là que dans tel magnifique hôtel. Le papa Zippach, fermier de l'hospice, est un gros homme qui donne de l'air aux figures d'anciens Suisses que l'on voit dans les almanachs et sur les vitraux : épaisse crinière, large mâchoire, dos conforme, et mollets qui font plaisir à voir. Vogel de Zurich en donne de cette sorte à Tell et aux hommes de Morgarten : mollets gros et musclés, mollets d'un pourtour cossu, mollets Farnèse, mollets antiques, rassurants, bonshommes, loyaux, primitifs, bourgmestres; mollets alpestres, assortis à une grande nature, et granitiques suffisamment. Pour nous, nous ne saurions nous ennuyer tout a fait nulle part, si seulement une paire de mollets de cette sorte va, vient, se pose où se promène autour de nous; ça tient compagnie. Ce papa Zippach nous installe, en allemand, bien entendu, car, comme les montagnards de vraie race, il n'entend que sa langue, et vous lui diriez oui, qu'il irait chercher un interprète pour lui traduire la période.
La maison est remplie, surtout la salle à manger où se tient toute la maison. Notre Alsacien y est, notre marquis aussi; plus un Français qui a une fluxion, plus un ménage genevois, plus un poète à cheveux pleureurs, plus trois gigues irlandaises qui semblent, comme trois cariatides, porter le plafond sur le dos, plus tout un congrès de géologues, parmi lesquels on remarque MM. Forbes, d'Agassiz et d'autres hommes distingués. Le souper réunit cette foule autour de deux tables, et la couchée l'éparpillé dans tous les réduits de la maison, jusque sur les tuiles, où huit des nôtres, croyant aller chercher le sommeil, trouvent la pluie et rêvent trempés.
Sûricmc 3ournéc.
Il pleut toujours au Grimsel, les géologues nous Vont dit. L'hospice étant situé au fond d'un entonnoir formé par de hautes cimes, ces cimes attirent les nuages dans l'entonnoir; ces nuages refoulés font une pluie à noyer les granits, et à son tour cette pluie refoule tous les touristes au fond de l'entonnoir, où le papa Zippach, pareil au fourmillion, attrape, croque et fait curée.
M. Agassiz seul et un ou deux géologues sont partis au jour; tout le reste, même quelques imperméables, délibère, temporise, déjeune pour
voir venir, puis, ne voyant rien venir, prend son parti d'attendre 4 l'hospice le retour du beau temps. C'est un très joli moment que celui-là, pour nous du moins, qui avons des jarrets à reposer et des impressions à mettre au net; pour le papa Zippach aussi, qui. une fois le filet tombé, compte ses alouettes et donne des ordres pour qu'on les engraisse avant qu'il les saigne. Chacun se fait aussitôt un emploi de ses loisirs : les uns écrivent, les autres dessinent ou feuillettent le livre des étrangers ; plus loin on converse; l'on fait une partie d'échecs; là-bas on joue du flageolet. Vers dix heures, le marquis et la marquise se hasardent à partir; personne ne suit leur exemple, et nos vœux seulement les accompagnent.
Trois des géologues sont restés; ces messieurs, collaborateurs de M. Agassiz, comptaient se rendre ce matin à leur cabinet d'étude (c'est à trois lieues de l'hospice sur le glacier de l'Aar, un trou sous une pierre, avec un âtre et deux marmites) ; mais la tempête les a retenus, et bien heureusement pour nous, car les voilà qui nous accueillent amicalement et qui nous font passer une journée charmante. Jeunes, gais, complaisants et instruits, ils nous expliquent familièrement la vie que l'on mène sur le glacier de l'Aar; à quelles causes on y fore un puits, profond déjà de soixante pieds ; comme quoi les glaciers ont des puces à eux, tout comme les cuisinières et les chiens barbets; enfin, comment la neige rouge doit sa couleur à un insecte qui a l'estomac cramoisi. Vite l'on va chercher de l'eau de neige rouge, on monte un microscope, et nous voilà regardant tour à tour, de nos vingt-deux yeux droits, des rotifères tant que nous voulons. C'est çà une bête curieuse! Figurez- vous un particulier qui se tient deux roues de moulin en perpétuelle activité aux deux coins de la bouche, rien que pour y faire entrer avec plus d'abondance une eau toujours renouvelée ; cette eau se précipite dans le gouffre, entraînant blocs et quartiers, et la voilà qui arrive vers l'estomac cramoisi, où deux meules, placées à l'entrée, vous concassent, vous broient, vous mettent en bouillie tout ce qui se présente. En vérité, nous sommes des animalcules de coton à côté de cette bête broyante ; notre suc gastrique, c'est de l'eau tiède à côté de cette mécanique redoutable qui saisit et met en poudre tout ce qui se montre! On nous fait voir aussi les œufs; ils sont rouges. Est-ce à dire que les enfants de ces bêtes sont tout bonnement de petits estomacs cramoisis qui, à force de manger, se font croître des têtes, des roues de moulin, et le reste? C'est à savoir. En attendant, nous consignons ici l'hypothèse, comme étant bien notre propriété personnelle à tout jamais.
Au milieu de ces intéressantes distractions, les heures s'écoulent rapidement. Tout à coup, terrenr générale! On se lève en sursaut, des chaises tombent, des chapeaux volent, la table est nettoyée en un clin d'œil... un long hurlement succède. Cest l'ouragan qui vient de forcer une des croisées de la salle. Le papa Zippach accourt, on lui prête main-forte, et le navire est sauvé.
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Après dîner notre monsieur alsacien se met au piano, et il nous chante une jolie romance, A la fois naïve et comique ; puis il passe à des tours amusants. Alors M. André, piqué au jeu, tire de sa contre-poche un récit à crever de rire, et le poète lui-même, le poète à cheveux pleureurs, oublie un instant ses tristesses pour nous faire une scène de ventriloque. Ainsi se passe une journée au Grimsel, quand le temps, assez atroce pour couper court à toute incertitude, force les plus hâtifs à faire séjour de bonne grâce; quand, en outre, la société est nombreuse, excellente, point no-no, qu'un mutuel désir de se complaire et de se divertir rapproche les âges, les conditions, et double, quintuple, par cela même, le fonds commun d'agrément et d'amabilité.
Dans la soirée arrive un touriste Robinson. Le touriste Robinson porte une sorte de costume en grosse laine, charpenté à la Crusoé, et calculé en vue d'affronter les ouragans et les cataclysmes. Cest bien pourquoi, si le temps est beau, le touriste Robinson met ses pantoufles, allume un cigare, et reste à l'auberge jusqu'à ce que vienne la tourmente. Alors il s'affuble et part. Celui-ci vient de passer la Furca et le Meyenwand.
Septième 3ournce.
Ce matin, môme temps qu'hier. Il est dix heures; l'ouragan gronde toujours, en sorte que notre voyage de Venise commence à être compromis si nous sommes retenus plus longtemps au Grimsel, compromis encore si ces tempêtes ont rendu impraticable le passage de la Furca. Au surpins, rien n'agit plus désastreusement sur les dispositions de l'esprit que ces pluies continues, où viennent se noyer bientôt projets, plans, espoir même de temps meilleurs.
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate
devrait être aussi l'inscription tracés sur le seuil de cet entonnoir diluvien. Déjà M. Tôpffer en est à faire de nouveaux devis géographiques tendant à prendre par le Simplon, ou même à ne pas prendre du tout selon l'occurrence. Pourtant, aux fins d'avancer les choses, il demandele compte au papa Zippach, qui, pour rien au monde, ne veut consentir à le faire. C'est cher; car, dans ces cas-là, de peur de ne pas payer assez, d'ordinaire on paye quelque chose de trop.
Cependant les gens de l'hospice annoncent comme prochain le retour du beau temps, et nos trois géologues, déjà rangés à cette opinion, veulent absolument emmener à l'hôtel neuchâtelois pour nous faire les honneurs de leur glacier. Rien ne nous intéressait davantage, mais ce serait grossir notre arriéré. Aussi prenons-nous à regret coDgé de ces messieurs, qui
partent aussitôt pour le glacier de l'Aar, tandis qae nous nous dirigeons vers celui du Rhône. En attendant qu'il se soit fait beau, le temps est abominable encore : une pluie serrée, un vent glacé, margouilîis en tête et en queue. Le touriste à fluxion monte avec nous, certainement ce n'est pas sur le conseil de son docteur.
Mais bientôt nous voici au sommet du Meyenwand, sur le rebord de l'entonnoir! Plus qu'un saut, et, chose admirable! nous sortons tout à coup de la pluie comme des canards d'une flaque. Le soleil brille, le soleil chauffe, sèche, regaillardit ; bien plus, nous découvrons là bas les cimes de la Furca, verdoyantes, illuminées, et point encombrées de neige : alors adieu Simplon, devis, prompt retour, et toutes les horreurs qui, il n'y a pas deux heures de temps menaçaient notre avenir. Sortis du lugubre entonnoir, l'espérance renaît dans nos cœurs, et nous nous élevons désormais de spirale en spirale vers les domaines de la lumière, le visage au soleil, l'œil sur Venise, qui nous est rendue.
Après avoir dépassé le lac de la Mort (c'est une petite mer sombre et glacée, où dorment engloutis quelques escadrons autrichiens), nous voilà sur le revers du Meyenwand, en face du glacier du Rhône, qui se déploie tout entier à notre gauche. Encaissé entre le Grimsel et la Furca, ce glacier se présente d'ici comme un amphithéâtre immense, où l'art a ménagé d'innombrables gradins ; et tandis que çà et là de blanches aiguilles, sveltes, percées de jours, figurent de colossales statues majestueusement revêtues de leurs flottantes tuniques, l'éclat argentin des gradins, la diaphane transparence des parois, l'émeraude sombre des vomitoires, donnent l'idée d'une gigantesque magnificence, d'une infinie splendeur. Voilà ce que la fée vous montre, pour peu qu'on la laisse faire; et c'est plus agréable, en vérité, même pour l'esprit, que ne saurait l'être la hauteur du géant exprimée en mètres, son volume indiqué en pieds cubes, ou même son aspect rédigé en style d éditeur marchand, dans un itinéraire d'ailleurs exact et fashionable. L'Anglais Martins, qui s'est illustré en exploitant les combinaisons de la perspective au profit des effets de grandeur et d'immensité, devrait, s'il ne l'a pas encore fait, hanter nos glaciers; il y trouverait, nous n'en doutons pas, de ces illusions frappantes et sublimes tout ensemble, propres entre toutes à féconder un génie qui, comme le sien, est instinctivement porté vers le grandiose et l'apocalyptique.
Parvenus au fond de la vallée du Rhône, nous emjambons le fleuve à sa source, pour nous engager immédiatement dans les pentes de la Furca, cette montagne nue, déserte, d'un caractère sauvage et mélancolique, plutôt que hardi et terrible. Au bout de deux heures, voici bien des neiges, mais anciennes, restes d'avalanches, et, là-haut, le col qui s'ouvre devant nous. De ce col, vue immense, mais nulle part un arbre, nulle part une trace d'habitation ou de culture : l'homme et tout ce qui est de
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l'homme a disparu pour faire place à une nature stérile, abandonnée, morte, et pourtant attachante à contempler. Volontiers nous y ferions une halte, n'était le froid qui nous chasse! et la faim qui nous talonne. — Tout d'une traite nous poussons à quatre lieues de là, jusqu'à Réalp, pauvre hameau où s'ouvre, au pied de la Furca, la nue vallée d'Urseren.
A Réalp, il y a un cabaret. M. Tôpffer, arrivé le dernier, y trouve toute son armée campée devant le seuil, les uns appuyés contre la muraille, les autres couchés sur leurs sacs, tous sombres et hagards de faim et de rongement. En général prudent, et bien que deux lieues seulement nous séparent du souper, il se fait apporter des pains et un fromage, et il distribue à chacun sa ration. Ainsi est conjurée la révolte; les soldats renaissent, les vétérans revivent, les enfants de troupe commencent à rebougiller : on dirait des marmottes engourdies que visite un chaud soleil de mai. Cependant le village nous regarde faire : les enfants de tout près, les mères et les grand-pères de plus loin. Sur quoi, M. Tôpffer s'étant fait apporter de nouvelles provisions, une ration est distribuée à chacun des marmots présents, et aussi à chacun des marmots absents, que les mères et grands-pères se hâtent d'envoyer quérir jusque dans les montagnes. Ainsi tout mange dans Réalp, tout y est heureux pour le quart d'heure, et quand nous quittons l'endroit, anciens et entants nous saluent avec gratitude et bénédictions.
Nous sommes témoins ici d'un phénomène rare et intéressant. C'est un arc-en-ciel d'une extraordinaire largeur, qui, indépendamment de toute pluie visible, et par une soirée parfaitement sereine, s'étend comme une gaze immense devant la gorge et les cimes de l'Oberalp, elles-mêmes Toutes resplendissantes, aux rayons du couchant, de pourpre et d'azur. Apparemment quelques fines vapeurs qui montent ou qui descendent à cette heure produisent ce spectacle, dont aucun pinceau ne saurait rendra l'incomparable splendeur. A mesure que nous cheminons, la gaze se dissipe, laissant à découvert des montagnes d'instant en instant plus embrasées à leur sommité, plus bleuâtres et pâlissantes à leur base. Du reste, cette vallée d'Urseren est elle-même remarquable entre les vallées par son caractère d'austère uniformité. Du Réalp, qui est à Tune des extrémités, l'on voit briller à l'autre extrémité les blanches murailles d'une petite bourgade : c'est Andermatt. Entre eux deux, ri^n, absolument rien, qu'une plaine verte et ondulée où gisent, près de Réalp, un misérable couvent de capucins, et plus loin, au pied du Saint- Gothard, une haute et grande tour en ruine. C'est la Furca qui borne l'horizon.
Au pied de cette tour dont je viens de parler, le sentier rejoint la grande route du Saint-Gothard ; de là jusqu'à Andermatt, plus d'un quart de lieue, mais gare le courant d'air! En effet ce bout de vallée placé entre le trou d'Ur à gauche, et la gorge du Saint-Gothard à droite, est toujours balayé par un vent froid qui descend à Altorf, ou qui monte vers l'Italie.
Nous voici à Andermatt, et vite, au débotté, plusieurs partent pour aller visiter le trou d'Uri et le pont du Diable, qui sont en dehors de notre itinéraire. A Andermatt, l'hôte est haut de six pieds, chassieux et Piémontais ; l'hôtesse est petite, rousse, mal peignée et très bonne femme. Quand son ogre veut nous affamer, elle la trompe pour nous régaler ; quand son ogre veut nous écorcher tous et vite, elle l'endort pour nous donner la temps de fuir : absolument comme dans le Petit-Poucet. Et notez encore ceci : quoique nous ayons maintes fois déjà hanté cette auberge, jamais ce grand diable d'hôte ne veut nous reconnaître pour des Poucets qu'il a déjà dévorés, et, à ce compte, nous laisser tranquilles ; tandis que la bonne ogresse de tout loin nous sourit, nous fait signe, et tressaille déjà de l'envie de soustraire tant de chair fraîche à la voracité de son époux. Mais quel bonheur pour nous que, de tout temps, les ogres aient éié bêtes comme des pots, et les ogresses bonnes comme des marraines!
Avant, pendant et après le souper de ce jour, Veraon traditionne énormément : toutes les histoires de veillée, tous les contes du pays natal, toutes les ballades d'Anduse et d'Alais, coulent à la file de ses lèvres. D'autre part, Léonidas a mal au cœur, et telle blouse qui a échappé au vermicelle d'Aigle éprouve à Andermatt de bien graves vicissitudes. Heureusement l'ogresse est là qui pourvoit à tout, et au reste.
huitième Journée.
L'ogresse nous fait bien déjeuner, après quoi elle nous met dans le chemin, et nous voilà grimpant l'Oberalp. Le sentier est étroit, arda; la vue, celle d'hier absolument; car cette vallée d'Urseren, de quelque côté qu'on la regarde, ne varie que par son couvent et sa tour, qui se trouvent à gauche au lieu d'être à droite, ou à droite au lieu d'être à gauche. Sur le premier plateau, voici une cinquantaine de vaches qui déjeunent d'herbe tendre, et de toutes parts des sonnettes, les unes claires et argentines, les autres sourdes et graves, qui carillonnent paisiblement. Plusieurs de ces vaches se mettent à nous regarder passer, et parmi elles un énorme taureau qui ferait bien mieux de continuer son repas. Les taureaux ! voilà, lecteur, un des plus réels dangers de nos excursions alpestres. Ils sont ombrageux, nous sommes étourdis, et c'est toujours sur des sommités nues qu'on les recontre, là où ni arbre ni maison ne vous offrent un abri ou, tout au moins, une position d'où l'on puisse, en cas d'affaire, parlementer avec quelque avantage.
A l'extrémité de ce plateau, nous retrouvons le lac sur la rive duquel nous courûmes un danger d'avalanches en 1839. Ce lac, soulevé alors par l'haleine glacée du vent, est aujourd'hui tranquillement endormi au sein des pentes vertes qui s'y réfléchissent. Toutefois, à l'endroit de l'avalanche,
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nous posons sor l'amas de neige qu'elle y entretient en toute saison. Il est agréaWe de revoir les lieux où l'on a tremblé, mais difficile aussi, qu«nd toutes les circonstances ont changé, de se représenter bien pourquoi et de quoi l'on eut peur.
Au delà du lac, nouvelles pentes vertes et un torrent à passer. Le drôle est gros, fier, peu disposé à nous laisser faire. Il nous faut le remonter d'abord, ensuite construire des ponts; et heureux, même après cela, ceux qui passent à pied sec : la plupart prennent des bains plus eu moins partiels, au grand amusement d'un public cruellement rieur. Ici, comme aux Ormonds dessous, nous nous demandons s'il est bien vrai que nous soyons sur le chemin de Venise, et nous nous affirmons à nous-mêmes que oui, sans réellement y croire, tant les impressions sont antivénitiennes, tant le monde commence à nous paraître grand, tant les vastes projets, qui sont si aisés à former, deviennent en pratique promptement problématiques et difficilement exécutables. Dès ici, Voit-on Venise? sera le refrain usité dans la caravane pour exprimer l'incertitude où nous sommes de voir jamais cette ville de plus en plus lointaine et fabuleuse.
Au delà du torrent, nous faisons halte sur le sommet du col, d'où l'on ne découvre que des pentes vertes : tout ce pays est purement herbager, à peine aussi sauvage que la vallée d'Urseren. Mille petits ruisseaux courent le long de ces pentes ; il est très difficile d'y cheminer posément sans glisser. Aussi nous y lançons-nous à la course; quelques-uns glissent tout de même, et d'autres aussi qui les regardaient faire. C'est pour arriver plus tôt à l'auberge. L'hôte est aux champs; vite on va le chercher, et, pendant qu'il ne vient pas, la faim nous contraint à fuir vers d'autres hôtea qui ne soient pas aux champs. Au bout de deux heures nous trouvons notre affaire à Cedruns.
Cedruns, Truns, Dissentis, Tusis, Andeer, nom? qui ne ressemblent plus à rien et tout autant persans, algonkins, ce me semble, qu'allemands, français ou italiens. C'est qu'en effet, nous voici dans le Latium du romonsch, langue étrange, originalement inintelligible, qui, écrite, ressemble aux jurons d'un Espagnol en colère, et, parlée, au baragouin d'un gosier obstrué d'un oignon. Langue intéressante au demeurant, circonscrite à des cantons dont elle reflète et protège les mœurs ; qui plaît même aux oreilles de ceux qui ne la comprennent pas, par une sorte d'énergique rudesse ; qui, au surplus, a son journal, et une petite littérature de vallées dont nous aimerions fort à pouvoir prendre connaissance, car, sûrement, cette langue de montagnards, dont les formes antiques, consacrées par la seule tradition ont échappé à ce travail d'experts où s'embellissent et s'énervent les nôtres, doit offrir de ces tours pittoresques, vigoureux, ramassés, de ces fleurs de diction dont l'éclat un peu sauvage et le parfum un peu âpre n'en sont que plus agréables pour nos organes
blasés. Quoi qu'il en soit, dès ici nos drogmans ne nous servent plus à rien ; David ne peut pas faire passer pour un liard de son italien, et pendant plusieurs jours nous allons être réduits au langage d'action pour tout potage, j'entends pour demander nos potages. (Test très fâcheux dans un pays où le potage manque, le pain aussi, la viande aussi, et où l'on paye très cher, non pas seulement ce que l'on consomme, mais ce qu'on a signifié par gestes que l'on consommerait volontiers. Reichenau et Coire exceptés, ces raretés vont nous persécuter durant tout notre passage au travers des Grisons; elles cesseront en Valteline pour recommencer dans le Tyrol allemand, et jamais l'histoire de ne pas mourir de faim n'aura joué un rôle aussi grand dans nos voyages. Nous n'avons garde de nous en plaindre. Des vivres un peu rares n'en sont que plus précieux ; la disette engendre la prévoyance ; il est bon d'ailleurs que des gentlemen petits et gros qui n'ont jamais manqué de rien, de leurs yeux voient, de leur estomac apprennent qu'on peut manquer de quelque chose, et qu'un bon appétit n'est pas, comme ils seraient peut-être portés à se l'imaginer, la raison suffisante d'un bon dîner.
A Cedruns, l'on nous indique pour hôtellerie une maisonnette où nous entrons. C'est la cure. Figurez-vous, au sein de cette nature déjà si paisible et dans une chambrette toute dorée des rayons du matin, un vieux curé à cheveux blancs qui fait avec son jeune vicaire une partie de dames : le damier est grossier, la table antique, la bergère séculaire; tout dans la demeure est d'une propre vétusté, et le seul crucifix, suspendu dans sa niche de bois, brille de l'éclat modeste de quelques pieux ornements. Cest ce charmant tableau que nous venons gâter. Les deux prêtres nous cèdent leur table, et, remettant à une autre fois de terminer la partie, ils laissent nous servir sous leurs yeux un jeune sacristain, qui pèse ou mesure soigneusement chaque pain qu'il nous apporte, chaque ration de vin qu'il nous livre. Tout est rare, cher, mais tout aussi est compté selon les règles d'une scrupuleuse probité, en sorte qu'il n'y a ni à se plaindre ni a marchander.
De Cedruns nous nous acheminons sur Dissentis, où, en 1839, retenus pendant quarante -huit heures par d'affreuses pluies, nous vécûmes de pain noir et de petits cochons au sucre. On aime à revoir les lieux où l'on a mangé tant de petits cochons au sucre 1 aussi entrons-nous à la maison commune. L'hôte a changé, mais la déesse Thômis est toujours là, pendue au plafoud de la salle, et le fauteuil de justice aussi, debout sur ses quatre pieds, qui préside à tout ce qui se présente.
Au moment où nous quittons cette maison, voici que du couvent, qui n'en est pas éloigné, se fait entendre un mâle et pieux concert de voix harmonieuses : ce sont les pensionnaires qui chantent sous la direction des Pères. Il est midi, pas un bruit ne trouble le silence de la vallée; le village lui-môme est désert, cette musique seule remplit les airs de ces invi-
sibles accents et semble être comme la voix elle-même des bois, des montagnes, des cieux glorifiant leur Créateur. Chacun de nous, demeuré à ia place où l'ont surpris ces chants, écoute avec ravissement. Bientôt l'hymne cesse, nous continuons de marcher, et, comme un mélodieux murmure, elle nous accompagne bien des moments encore.
Quand on voyage, le déplacement des impressions, l'interruption des habitudes, font paraître vives et neuves des choses que chez soi l'on aurait peu remarquées peut-être. Mais quand on voyage à pied, cette heureuse disposition s'accroît encore, et les plus simples spectacles deviennent aisément une source d'admiration vive et enthousiaste, de joie forte et expansive surtout. Tandis que déjà la marche électrise, ou que la fatigue fait trouver du prix aux moindres occasions de s'étendre sur le gazon ou de se choisir un ombrage, le simple inattendu (et combien de choses sont inattendues!) provoque bien vite la surprise, qui, au fond, n'est pas distincte de l'impression que fait éprouver la nouveauté. Mais une autre cause, meilleure et plus active, concourt au môme résultat : c'est cette liberté, ce bien-être que contracte l'esprit, passagèrement nettoyé de soucis, délié de chaînes, et qui, durant les longues heures de marche, s'assainit, s'anime, s'élève, et devient réellement plus propre à goûter avec simplicité le beau et le bon. Plus de ces dédains que le bon ton conseille ou commande, point de ces blâmes mensongers ou de ces fades louanges que dicte la vanité, point de ces préoccupations d'amour-propre ou de fatuité qui empoisonnent presque tous les divertissements de salon et de casino ; et à la place, une naturelle disposition à accueillir le plaisir en quelque degré qu'il s'offre, de quelque côté qu'il se présente, et à l'accueillir comme on fait un hôte généreux, dont la reconnaissance est l'unique, l'aimable salaire. Et voilà pourquoi, lecteur, cette musique de couvent nous paraissait ravissante, bien préférable à des symphonies bien plus belles. Voilà pourquoi tant de choses ordinaires vous sont ici présentées comme admirables : elles le furent réellement pour nous. Voilà pourquoi l'on finit par aimer avec passion une façon de voyager qui semble au premier abord bien sujette à de rudes fatigues et à de dures privations; pourquoi l'on entrevoit avec tristesse l'heure de quitter ces amusants labeurs et ces privations volontaires. Hélas! assez d'autres, et sous vos yeux, cherchent sans l'y trouver leur plaisir dans les objets extérieurs, s'imaginant que ce soit à ces objets de réveiller l'admiration dans un cœur blasé, ou la joie dans une âme assoupie. Nous croyons, nous, qu'il faut au contraire apporter aux objets extérieurs le tribut d'un esprit éveillé, joyeux, libre et sain; alors ils se chargent du reste, et l'on se sépare enchantés les uns des autres.
Déjà l'avant-garde est à Truns, où David tâche de faire entendre au landamman qui tient l'auberge que nous sommes vingt-deux affamés, et que, s'il n'y prend garde, nous le mangerons, lui et son poulailler. Le landamman répond qu'il y a quatre matelas, et qu'on pourra souper dans un
quart de lime. En attendant nons allons visiter, à quelque distance du village, l'antique érable sous lequel, en 1424, les représentants de dix-sept districts de la haute Rhêtie prêtèrent le serment de la Ligue grise. Cet arbre vénéré existe encore, mais réduit à une souche tronquée qui supporte un rejeton vigoureux et sain; on l'a entouré d'une balustrade, et tout auprès s'élève une chapelle qui a été construite en commémoration du seraient.
Le quart de lieue étant écoulé, nous retournons à notre landamman, véritable ogre, celui-là, tout en bouche et carnassières, mais ogro hypocritement gracieux, doucereusement ladre, tout palpitant à la fois de cauteleuse tendresse et de voracité famélique. Bien sûr, quand il tieDt une chair fraîche, il doit ne l'étouffer qu'avec des caresses pour la manger les yeux levés au ciel. Heureusement David l'obsède d'exigences, notre nombre lui impose, et contraint qu'il est de songer à notre cuisine bien plus qu'à la sienne, il fait la plus drôle figure du monde.
Le souper est servi dans une chambre basse, où force portraits pendus au clou nous regardent faire. Ce sont des landammans et des landam mânes, tous au teint rose, à la bouche grande, à l'air Truns, Romonsch et Cedruns. Notre ogre, illustre rejeton de ces drôles d'ancêtres, n'imagine point déchoir en nous servant à chacun un brouet rare et clair, plus un petit morceau de pain pesé au trébuchet. Arrive pourtant un jambon ; mais sans David, qui a la présence d'esprit de s'en emparer et de le dépecer bien vite, nous n'aurions fait que l'entrevoir. Deux assiettes de cerises cuites ferment ce souper, qui porte notre faim à son comble.
Nous gagnons ensuite nos quatre matelas. Partout, pendus aux clous, landammans, landammanes, Grisons, Grisonnes, ligue et districts.
Hntmème Sournéc.
Ce matin encore, brouet clair, pas de pain, un peu d'eau, et le landamman qui nou3 invite gracieusement à nous régaler, absolument comme fit à la bonne cigogne maître renard. Après quoi il faut payer. C'est l'heure où le drôle redouble de soins, roucoule de joie, et, d'une seule caresse de sa griffe, fait à la bourse commune une large entaille à la gorge. Nous payons pour nous, nous payons pour notre guide, nous payerions encore, n'était la faim qui nous presse de fuir vers Ilanz, où nous espérons déjeuner.
De Truns jusqu'à moitié chemin d'Ilanz, on suit la rive droite du Rhin. La route est dès ici praticable pour de petits chariots; du reste agréable, pittoresque, construite en chaussée le long du fleuve, et faite exprès pour jouer au soliveau. M. Tôpffer continue de gagner partie sur
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panie. Peu d'habitants, mais partout de petite cochons, qui animent le paysage, barrent le chemin, gazouillent sur la rive, où font dans les flaques leur toilette du matin. Quand un petit cochon, deux petits cochons, voient venir un touriste, au lieu de s'écarter du chemin pour le laisser passer, ils se mettent invariablement à trotiller devant lui, sans que l'idée leur vienne jamais d'en finir en entrant dans le bois ou en se rangeant dans le fossé; c'est ce qui est cause que, de Truns à Ilanz, nous avons chacun devant nous deux petits cochons trottant. La chose ne prend fin que lorsque les petits cochons voient à l'opposite un autre touriste venir sur eux; alors, sollicités par deux forcer contraires, la résultante les saisit au tire-bouchon et les tire dans le pré. Tels sont les cochons.
Enfin voici Ilanz, joli bourg à cheval sur le Rhin, voici l'auberge où David s'escrime à faire comprendre que, nourris hier de brouet clair, nous allons expirer si l'on n'y prend garde. L'hôte paraît saisir quelque cho«e de l'idée, car voici venir un arrosoir de café, trois petits pots de lait, quatre onces de beurre, passablement de pain pesé, et une sorte de kirschmûss couleur de fin grenache, transparence de miel, bouqu. t d'oeillet rare, comme tout ce qui est précieux, ou plus exactement peutêtre, précieux comme tout ce qui est rare. Notre hôte, d'ailleurs, est très bon homme et assez élevé dans l'échelle pour savoir s'honorer de notre appétit.
On charge ici les sacs sur un petit chariot, et sur les sacs on attache Léonidas, qui s'endort immédiatement : c'est sa manière, nous l'avons dit; manière excellente d'ailleurs, pour un touriste de son âge, et qui seule lui a permis de taire une excursion si laborieuse sans éprouver Je plus petit malaise. Il faut, en vérité, que le proverbe « Qui dort dîne <• soit littéralement vrai, car quelques-uns d'entre nous, Murray entre autres et Léonidas, de nos trente-six dîners, en ont certainement dormi plus de vingt-quatre sans s'en trouver plus mal, et plusieurs qui n'ont pas essayé s'en seraient trouvés à merveille peut-être.
La vallée, à mesure que l'on descend, devient de plus en plus belle. Des herbages nus de l'Oberalp, nous nous sommes insensiblement approchés de3 croupes boisées qui dominent le couvent de Dissentis, puis des champs déjà plus doux et plus fertiles, où l'érable de Truns est le patriarche d'autres érables semés par bouquets sur la lisière des terres ou au milieu des sapins. Au sortir de Truns, la vallée d'IlaEZ nous paraît riche, populeuse, la végétation plus variée, plus fruitière ; au delà nous allons contempler, tout à côté des paysages les plus doux et les plus frais, de profonds et stériles abîmes, au fond desquels le Rhin, qui les a creusés, roule en maître ses rlots impérieux, et semble un barbare conquérant qui, pour régner toujours, combat et dévaste sans cesse. Puis, sur les pentts crayeuses de ces abîmes, une végétation italienne, des pins au feuillage noir, svelte, aux branchages fauves et tourmentés, de délicats arbustes, ou
des festons de lianes flexibles. Certes, ce sont là de riches spectacles, et très différents de ceux qtie nous ont offerts les vallées bernoises. Ici le paysage est plutôt attachant que grandiose, et à la place de cette étroite profondeur des vallées de l'Oberland ou du Hasli, ce sont des plateaux ouverts, dont les plans, au lieu de se dresser toujours vers le ciel, fuient souvent vers l'horizon, et donnent parfois au paysage ce délicat attrait des lignes mourantes et lointaines qu'on ne vient pas d'ordinaire chercher en Suisse. Deux heures avant d'arriver à Reichenau, commence une région où un peintre trouverait mille sujets d'étude et des motifs de paysage intéressants et neufs.
Il y a une route qui descend dans ces abîmes dont nous venons de parler, il y en a une autre qui les tourne. Par bonheur, voici, outre un naturel qui porte une scie monstrueuse en façon de parasol, un particulier qui parle français : « Laquelle, monsieur, faut-il prendre? — C'est à savoir. L'une est plus longue, mais l'autre est aussi courte. Quand je vais à Coire, moi, je prends celle d'en bas. Je prends aussi celle d'en haut. Vous ferez bien de vous y tenir; elle est mieux tracée, et l'autre aussi. » C'est tout ce que nous pouvons tirer de cet irrésolu. D'autre part, l'homme à la scie, qui arrive de Reicheneau, nous donne d'excellents conseils, mais en romonsch. Nous prenons par en haut.
De Truns à Ilanz on compte quatre lieues, des lieues grisonnes; d'Ilanz à Coire on en compte sept. C'est beaucoup. Mais le pays est montueux et accidenté; le voisinage des abîmes nous rassemble en troupe ; et l'on rit, l'on jase, une grande guerre s'allume entre Vernon et M. Tôpffer, en sorte que nous marchons sans nous en apercevoir presque. A Walhauser cependant, à l'entrée d'un bois, nous faisons halte sur une belle pelouse où une bonne femme nous sert à la ronde un petit vin romonsch qui a un accent furieusement brusque. Pour le boire on se retient à l'herbe ou aux cheveux de son voisin. Pour payer ce vin, M. Topffer donne cent sous, on lui rend en bluskers une fortune tout entière; les bluskers sont des fractions de centime. « Et que peut-on bien acheter avec un blusker, madame? — Un verre de schnaps. » Ainsi l'eaude-vie, ce poison du pauvre, se fait mauvaise, se fait petite pour qu'il puisse, si indigent qu'il soit, en faire un désastreux abus. Dans plusieurs de nos belles vallées, c'est l'eau-de-vie qui décime des populations robustes, c'est l'eau-de-vie qui porte le vice là même où, sans elle, il n'aurait pas d'accès, dans les hameaux écartés, dans les chalets perdus des Alpes.
De cet endroit nous poussons tout d'une traite jusqu'à Reichneau, où nous arrivons au coucher du soleil. Deux lieues encore nous séparent de Coire : M. Tôpffer loue un char qui y portera les éclopés, Reichenau, c'est l'endroit où Louis- Philippe a été maître d'école, dans une salle que l'on peut se faire montrer. Aussitôt Vernon se transporte sur les lieux; il frappe, on ouvre. « Je suis Frrrançais, madame, et, à ce titre, osé-je...,
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etc. • Veroon entre, examine, prend son temps, puis il rejoint... Mais voilà que sa place d'éclopé est partie avec le char. « Ah! c'est ainsi, dit-il; eh bien, en route! je n'ai pas qu'une jambe! » En vérité, avec du ressort, un peu de belle humeur et un grain de crânerie, tout s'arrange, tout vient à point, et les petites infortunes elles-mêmes, transformées en sujets de rire, ne servent qu'à grossir le sac des jolis souvenirs. 11 n'en est pas moins vrai que Coire est situé beaucoup trop loin de Reichenau. Va encore la première heure, mais dès la seconde toutes nos jambes se disloquent, tous nos jarrets se déboitent, et un inextinguible désir de repos nous sollicite de multiplier de plus en plus de courtes haltes. Enfin, enfin voici la porte, voici la rue, voici l'hôtel, l'escalier, la salle où chacun tombe sur une chaise, pendant que Vernon s'évanouit. Vite, de l'eau fraîche, du vinaigre, un bon lit... Tout à coup, Vernon ressuscite, fend la foule de Bes opérateurs, et s'en vient radieux et affamé, prendre sa place à table.
Dixième Journée.
Coire est une petite ville jolie par sa situation, intéressante par son histoire, sa cathédrale, et par un caractère de simplicité aisée et bourgeoise. Les habitants ont l'air intelligents, industrieux, et point encore aussi gazettisés que ceux de quelques autres capitales de canton. Ainsi l'on n'y voit pas de politiques d'estaminet, pas de parvenus de café, législateurs de restaurant, pas de courtauds faisant, un brûlot à la bouche, la leçon à la diète et les cornes à leur gouvernement. Les marchands de bas y font des bas, les fainéants n'y font rien, les étrangers ne s'en mêlent pas et les choses n'en vont pas plus mal. On n'y voit pas non plus, alors que le pays prospère sous une administration régulière et débonnaire des pères de famille s'associer, des publicistes s'improviser tout exprès pour démontrer que cette rusée cache sous sa robe de bonne femme, une multitude d'engins destinés à empêcher les citoyens d'élire, les quais d'être alignés au cordeau, les horlogers de vendre des montres, les pauvres d'être riches et les avocats d'être landammans.
Voilà ce que nous observons à Coire, hâtivement, il est vrai, moitié de notre lit, en faisant, à cause des fatigues d'hier, la grasse matinée, moitié du pavé de la rue, en allant, à cause des famines de la veille, nous pourvoir, chez le charcutier du coin, d'un saucisson de sûreté. Que ne pouvons-nous acquérir le fond tout entier de ce brave homme ! nos estomacs le voudraient, mais nos épaules s'y refusent.
Vers dix heures on part, la chaleur est étouffante, concentrée, comme sont, quand elles s'y mettent, les chaleurs des vallées; puis une rampe se présente qui coupe les zigzags de la route : aussitôt de nous y engager. Jamais, de mémoire de rampe, pareilles sueurs. Arrivés au
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sommet, nous voilà fondas, évaporés, et nos blouses, et nos chapeaux, nos figures en pleines lessive. Nous nous dirigeons sur la haute Engadine, par le passage du mont Julier, que nous franchirons demain. La route s'élève insensiblement, et nous allons perdre de nouveau, par degrés, cette vive et belle végétation que nous venons de retrouver dans la vallée du Rhin. Tant mieux : c'est cette continuelle variété d'impressions, ce sont ces changements quotidiens de scènes et presque de saisons qui font l'agrément principal des excursions alpestres. Aujourd'hui des neiges, demain des figues.
Insensiblement nous avons atteint le plateau supérieur de la montagne que nous gravissons depuis Coire. Ce plateau, qui s'étend au loin dans tous les sens, nous masque le fond des vallées, tandis que de lointaines cimes dépassent seules le vaste et uniforme pourtour de l'immense plaine. Ce genre de vue, peu fait à la vérité pour arrêter lo peintre, offre au voyageur un attrait de grandeur et de nouveauté. Plus petit, plus perdu encore au milieu de cette rase solitude, mais affranchi en môme temp3 du gênant voisinage de3 hauteurs, il marche comme vivifié et rafraîchi par ce surcroît désiré d'air et d'espace. Mais c'est quand nou3 avons atteint l'extrémité du plateau que s'ouvre devant nous une de ces vues dont l'auguste magnificence resplendit longtemps encore dans le souvenir. Audessous de nous, aussi bas que l'œil peut plonger, c'est un réseau de profondeurs crevassées au fond desquelles courent de nombreux torrents, dont le fracas s'éteint dans les airs bien longtemps avant de nous arriver ; ces eaux baignent la base d'un entassement da croupes verdoyantes, séparées les unes des autres par des ravins sombres et boisés; puis, au-dessus, de3 parois de rochers, ici festonnées de forêts, là nues et grises, supportent un autre amphithéâtre de cimes dentelées. Et tandis qu'en cet instant même le trouble, l'obscurité, le3 vents, la foudre, régnent dan3 le haut des airs et assiègent les sommités, le soleil lançant obliquement ses rayons au travers d'une gorge profonde, s'en vient dorer au milieu de leurs fraîche3 prairies le petit hameau de Coûtera, le rocher de Teufelcastel et le bourg de Lenz, où nous allons entrer.
Un char nous accompagne, qui porte nos sacs et deux ôcloppés.
Buvette à Lenz. L'hôte est là qui, une plume à la bouche, un long papier devant lui, compute et suppute en partie double toutes les doses pesées que nous livrent les femmes. Atrocissùnus, dit Tacite, veteranorum clamor oriebatw, ce qui signifie que les cris « du pain! du fromage l du fromage! du pain! » hurlés en cadence a7ec un accent de famine et de désespoir, finissent par épouvanter ces femmes, par subjuguer cet homme... Tous apportent arec douleur et tremblement ce qu'ils ont de vivres; tous donnent, jettent, prodiguent, comme si le monde allait finir dans une demi-heure. Nous éprouvons quelque soulagement.
On paye cher et l'on repart vite. En ce moment passe devant le seuil
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de l'auberge un paysan qni rient de gravir les pentes que nous allons descendre; le brave homme, harassé et couvert de sueur, s'approche d'une fontaine, saisit le goulot... « Hé! holà! hé!... ■ lui crie-t-on. Il lâche le goulot et regarde. Puis il saisit de nouveau le goulot. « Hé ! holà ! hé !.. . » Cette fois, sans y rien comprendre d'ailleurs, il s'abstient tout de bon. Alors on lui montre une chopine, on la lui paye, et il comprend du premier coup qu'il faut la boire.
De Lerz, il s'agit de descendre jusqu'au plus bas de ces profondeurs crevassées dont nous parlions tout à l'heure. Alors, laissant le chariot Eerpenter au loin sur les circuits sans fin de la route, nous coupons en courant au travers des prairies, et en moins de quarante minutes nous voici au fond de l'abîme, tout pleins d'ardeur pour remonter le3 pentes opposées, sur lesquelles, des hauteurs, nous avons eu ?oin de marquer d'admirables spéculations a faire. Durant une petite halie, M. Tôj iFer dessine, pour le reproduire ci-contre, le rocher de Teufelcastel et son église séculaire; tandis que de Bar, pour mieux boire, tombe dans la fontaine du village, au grand amusement de tous les Romonchs présents. Après quoi, en route ! Toutes nos spéculations réussissent. Les croupes sont promptement escaladées ; voici les parois de rochers dont on longe la base en s'enfonçant dans une gorge sombre. Le vent, qui balaye éternellement ce passage, balaye par la même occasion le chapeau de Murray. Murray, d'abord stupéfait de cette brusque spoliation, contemple avec amertume son couvre-chef qui tournoie dans les airs, s'amincit comme un météore, et finit par disparaître dans les ténèbres du goufîre. Provisoirement on impose un bonnet de coton.
On rencontre de temps eu temps dans les vallées des Grisons, non pas des pendus précisément, mais des potences qui, élevées sur des tertres 6tériles à droite ou à gauche du chemin, ne laissent pas que d'assombrir un peu l'imagination du passant. Nous en voyons deux aujourd'hui; la seconde se montre à l'heure du crépuscule et prédispose aux contes noirs. Vernon traditionne, M. Tôpffer aussi et d'autres. Point de lune, du reste, et à la place une route incertaine, des marécages de-ci, des bois de-là, plus loin des roches douteuses, des creux indistincts, tout ce cortège enfin de petits et de gros fantômes dont l'imagination peuple si volontiers les ténèbres. Vernon déjà ne traditionne plus, ni M. Tôpffer, ni d'autres, et le bruit cadencé de nos pas nous sert d'entretien suffisant, lorsque, tout à coup, voici venir une troupe de brigands excessivement féroces!... C'est David qui vient nous apprendre qu'arrivés à Mullinen, il ne nous reste plus qu'à entrer à l'auberge où déj à fume notre soupe et se pèsent nos rations.
©njième ftmrnfr.
Ce matin nous déjeunons au lait de chèvre : c'est très agreste. Aussi n'était la nature du pays et le romonsch de nos hôtes, nous pourrions nous croire chez ces chevriers de la Sierra-Morena que don Quichotte, à propos de glands, régala d'un éloquent discours, tout rempli de folie et tout aimable de sagesse. Et à propos de don Quichotte, vous arrive- t-il comme à nous, lecteur, quand ce digne homme se livre ainsi à la poétique effusion de sentiments et de pensées qui n'ont réellement de fou que leur noblesse et leur générosité même, de vous demander : « Est-ce lui qui est fou, est-ce moi? » Vous arrive-t-il d'avoir honte, d'avoir regret de vous trouver plus sage que don Quichotte? Vous arrive-t-il enfin de chérir dans ce personnage le bon cœur de Cervantes, son humanité, sa haute raison, et de considérer son héros tout aussi souvent comme un aimable exemple de droiture, de chaste passion, d'enthousiaste amour pour la justice et pour la vertu, que comme un risible exemple des travers et des dangers de l'esprit de la chevalerie?
La chevalerie... Ah! Cervantes, Cervantes, ai de votre temps elle n'eût été, m'assure-t-on, déjà morte, je ne vous pardonnerais pas de l'avoir tuée! Chose grande, en effet, que celle qui, sapée avec tant de puissance par un si vigoureux génie, conserve, écroulée, cette inaltérable majesté des augustes décombres! Chose rare que celle dont la beauté, survivant au poison du ridicule, attache, captive, se fait chérir jusque dans celui-là môme qui est destiné à en être la charge bouffonne ! Car ce fou, n'est-ce pas, lecteur? s'empare de votre affection et de votre estime tout aussi irrésistiblement qu'il excite votre rire, c'est que tous ses sentiments témoignent de cette abnégation, de ce dévouement, de ce généreux courage, de cette élévation morale, qui furent les attributs mêmes de la chevalerie : c'est qu'un pareil homme, avec bien moins de raison que le sage, a néanmoins plus de grandeur; avec bien moins de règle, plus de bonté; avec beaucoup d'extravagance, infiniment plus d'attrait et de charme.
Au surplus, il y aura toujours de par le monde quelques don Quichottes; il y aura toujours d'obscurs martyrs d'une bonté gauche, d'une probité maladroite, d'une trop transparente ingénuité; de belles âmes dupes de leurs illusions généreuses, des êtres excellents qui, pour prix de leurs douces et affectueuses vertus, n'attraperont que brutalités et horions. N'en connaissez-vous point, lecteur? Moi j'en connais et j'en vénère : ils sont fous, mais l'élite encore de l'espèce humaine.
Ce que nous gravissons aujourd'hui, c'est le mont Julier, qui ne se trouve point être de près ce que nous nous étions figuré de loin, un mont
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hardi escarpé dont la cime altière porte deux gigantesques colonnes que Jules César en personne aurait fait dresser pour y être à la fois, et au travers des siècles, des fanaux au milieu des glaces, et un immortel monument de son passage. Le mont Julier est un col désert, cù conduit une pente longue, mais douce et sans escarpements. De frais pâturages bordent la route, et près du sommet seulement, des moraines de rocs entassés qui forment comme de stériles promontoires qui barrent le passage. Tantôt on escalade ces moraines, tantôt on en double les sinuosités. C'est dans le coin le plus abandonné de ces sauvages solitudes que nous trouvons cinq ou six hommes qui jouent au palet. Quelles figure?, grand Dieu ! Absolument des bandits affamés qui jouent la bourse et la vie du premier passant qui se présentera sur le seuil de leur repaire. Nous hâtons le pas, et voici tout à l'heure le sommet du col ; deux tronçons de granit, de la forme et de la hauteur d'une borne militaire, s'y dressent des deux côtés de la route : ce sont là ces fameuses colonnes Juliennes dont nous nous entretenons depuis deux jours. D'Arbely s'assied sans façon sur l'une des deux ; les autres se font de la seconde un âtre pour leur feu, et tout s'en va en fumée. Mais donnez-vous un peu la peine de vous représenter la figure d'un touriste qui aurait compté sur cette merveille-là pour le menu de sa journée! Quelle humeur de chien, quelle recrudescence de spleen , quelle indignation contre son itinéraire , contre son guide, son chien, son épouse, contre Jules César, contre l'histoire romaine! Presque toutes les grandes curiosités et toutes les merveilles sans exception, lecteur, exhalent de près cette môme odeur de mystification.
Une ondée nous surprend sur ce sol sans abri, mais le vent travaille si bien que le soleil reparaît bientôt et illumine de toutes parts les herbes chargées de limpides gouttelettes. C'est dans ce moment qu'au-dessous de nous les nuées se déchirent et laissent voir, derrière un rideau de pins, une longue suite de lacs, dont les rives, nulle part bien distantes, tantôt se rapprochent, tantôt semblent se fuir, ici doucement inclinées, ailleurs abruptes et couronnées de bois. Rien de si calme, rien de si doux à comtempler; on dirait une neuve contrée, où brillent de leur intact et primitif éclat le vif azur des cieux et la fraîche verdure des prairies. C'est la vallée de Selva-Piana, au plus haut de la haute Engadine, que nous avons sous les yeux, et c'est l'Inn qui verse ses eaux dans cette succession de réservoirs élégamment découpés.
Nous entrons dans le bois de pins. Ces arbres annoncent déjà le voisinage de l'Italie ; tout au moins ils signalent toujours dans nos Alpes le revers qui fait face à cette contrée. D'une verdure aussi sombre que celle de nos sapins, mais plus rousse et plus jaunie, ils lancent irrégulièrement leurs rameaux tourmentés, et projettent sur le penchant du mont une ombre impénétrable. Mais si c'est d'en haut qu'on les voit se
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détacher sur cette teinte foncée d'aigue-marine qui est propre aux lacs profondément encaissés, la vive beauté de ce coloris flatte l'œil au plus haut degré, et porte à l'âme comme une impression de fraîcheur éthér^e, d'incomparable pureté. Au reste, c'est ici le caractère des paysages de sommi+és. Tous les tons y sont d'une franche vigueur, d'une vierge transparence. ; on n'y observe jamais ces vapeurs qui, dans les plaines, rompent l'éclat des teirtes et leur donnent cette terne douceur que nous appelons trop exclusivement harmonie, sans songer que, dans la nature il n'y a pas de paysages exclusivement harmonieux. Les Alpes offrent à chaque pas des sites dans lesquels, à l'éclat, à la vivacité, à la crudité même des teintes les plus diverses, s'allie le charme puissant d'une frappante harmonie. Par malheur c'est la vaporeuse Italie, c'est la Flandre brumeuse, qui ont produit les maîtres du paysage; c'est d'après les ordres de ces maîtres qu'a été formulée la théorie du genre; et de là, chez l'artiste, chez le public, des préjugés traditionnels qui s'opposent encore à ce que d'autres contrées d'un caractère tout différent paraissent dignes d'être prises pour sujets d'étude, ou pour modèles de paysage. La théorie ne s'y adaptant pas, le paysage ne s'y croit pas en bon lieu. Il admire, il est frappé, il est ému; mais sa langue apprise étant impropre pour dire ces beautés-là, il a }.lus tôt fait de les considère:' comme étrangères à l'art que de se créer une langue qui les exprime. * Qioi! se dit-il, voici des lignes brisées, heurtées, voici des tons crus, arlents, criards : voici toute ma perspective aérienne sans usage sur ces sommités sans vapeurs, où la cime la plus éloignée est aussi nettement distincte que le bloc le plus prochain! » C'est vrai; mais que prouve tout cela, sinon ceci seulement, qu'avec une palette italienne ou flamande on ne fait pas une scène alpestre, tout comme avec des unités on ne fait pas du drame, tout comme avec une recette pour le poisson on apprête mal un civet de lièvre ou un pâté de perdreaux?
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au sortir de ce joli bois il y a une auberge où M. Tôpffer trouve sa bande en train déjà d'avoir mangé, sans autre avis de sa part, toutes les omelettes de la contrée et tous les petits pains de l'Engadine. D'abord un peu surpris de l'illégalité de la chose, on lui explique comme quoi; alors il se met de la partie. Cette auberge est proprette, riante, agréablement posée entre le bois et le lac, et l'hôte parle français. Bien vite on lui intente de vingt-deux parts toutes les questions auxquelles il a été impossible de donner cours en pays romonsch, et il s'ensuit un charivari de propos tout semblable à celui que durent produire ces paroles dont Rabelais nous conte que, gelées depuis trois jours, elles se mirent, au prochain soleil, à dégeler toutes à la fois.
Nous voulons, avant d'arriver à Saint-Moritz, notre étape de ce soir, visiter la source minérale qui fait affluer dans ce petit bourg tous les malingres de la Rhétie et de la Valteline. A cet effet nous allons passer
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l'Tnn à l'embouchure des lacs, et, après avoir pris congé de notre hôte et de son beau vallon, nous nous enfonçons dans des bois dont la sévérité contraste tristement presque avec les gracieuses scènes que nous venons de quitter. Ça et là quelques clairières, où le sol est tout bosselé de rocs moussus : partout une vive fraîcheur de teintes. La source jaillit de terre au sortir de ce bois, dans une prairie ouverte et sous l'abri d'une grande maison blanche, où nous ne manquons pas d'entrer. Tout aussitôt des femmes nous puisent des verres d'eau à discrétion, et nous nous régalons à qui mieux mieux d'une sorte d'eau de Seltz, glacée, piquante, salutaire sans doute aux malingres, mais en tout cas impayable pour des altérés.
De la source au bourg il y a un quart d'heure de marche. Saint- Moritzestune petite bourgade composée d'étables et de cafés-billards, (ù des baigneurs barbus tuent le temps, un de ces endroits qui doivent au séjour momentané des malingres un peu de fausse vie, beaucoup d'odeur de cigare, et ce grotesque mélange de pâtres occupés et de messieurs fainéants, de liquoristes et de faiseurs de fromages, de laitage et de carambole. On nous reçoit dans une salin de billard; on nous y loge dans un café ; on nous y sert, dans la salle d'une maison voisine, au milieu d'un ordinaire à crever de rire, deux biscuits monstres et une saiadejardin.
Douzième lournct.
Nous voici à Saint-Moritz. Il s'agit maintenant d'escalader les pentes du Val Biola pour redescendre sur BDrmio, où, sur la foi des itinéraires, nous comptons coucher ce soir. Par malheur, personne ne sait ici de quoi nous voulons parler avec notre Val Biola, et les guides nous offrent de nous conduire partout ailleurs que là où nous nous étions proposé d'aller. Il faut bien à la fin accepter leurs offres, et, plutôt que de s'engager dans un passage inconnu ou peu fréquenté, M. Tôpffer se décide à passer la Bernina pour entrer dans la Valteline, et de là remonter l'Adda jusqu'à Bormio. Deux jours au lieu d'un. De plus en plus nous nous demandons : « Voit-on Venise? »
Ce n'est pas tout. Voici que dans cet entonnoir engadin la pluie tombe aussi par torrents, et qu'au réveil nous sommes salués par un bruit de grandes eaux où se noient de nouveau nos projets et presque nos espérances. Il ne sert de rien de s'en affliger. Vite les arts de la paix, lettres, dessin, billard, et des légions de baigneurs barbus qui, la pipe à la bouche, nous regardent faire. Mais vers neuf heures, comme nous sommes à déjeuner, tout d'un coup la salle s'illumine, c'est un rayon de soleil ! Vite alors, projets, espérances, reluisent d'un éclat soudain; on voit Venise,, tout au moins on s'y achemine.
C'est aujourd'hui dimanche. Pâtres et baigneurs sont vêtus de frais ; des hameaux éloignés les cloches se répondent ; la prairie elle-même, tout à l'heure triste et blafarde, s'habille de brillante verdure, et les petits oiseaux ont repris leurs jeux. Que c'est doux, attrayant, de voyager à cette heure, sous le charme de ces impressions, et échappés que nous sommes de cette prison enfumée où un ciel jaloux menaçait de nous claquemurer ! Aussi l'on marche avec une allègre vigueur ; l'entretien naît, s'anime, s'étend, et nous voici en train déjà de traiter au pas de course toutes les grandes questions : la politique européenne, le jury, la presse et aussi le journalisme, cette invention qui livre la tribune du monde à tous les hommes de talent, de lumières, de principes, et en même temps à tous les quidams, à tous les ambitieux et à tous les brouillons.
Au delà de Pontresina l'on commence à monter les premières pentes du Bernina. Tout ici s'appelle Bernina : ces glaciers, ces aiguilles, ce vallon où nous sommes, ces trois maisons assises sur le premier plateau, dernières habitations que nous rencontrons sur ce revers. Nous entrons dans celle qui porte enseigne. On n'y trouve ni pain ni beurre, mais soixante-deux biscottes, qui disparaissent bien vite. Les biscottes sont des espèces de brioches douceâtres, très bonnes en vérité, mais qu'on ne s'attend guère à trouver si haut au-dessus de la mer. Du reste, nos hôtes se trouvent être des rechignes, qui nous louent de mauvaise grâce un mulet rétif, conduit par un manant brutal. Ce manant a la prétention de n'être pas faquin, facchino; en conséquence il se refuse à charger même du plus petit de nos sacs ses énormes épaules. Nous lui soutenons, nous, qu'il est faquin, mais faquin mal complaisant, ce qui n'est, après tout, qu'une variété de l'espèce.
Comme hier une ondée, et comme hier aussi un prompt retour du soleil. A mesure que nous nous élevons, la contrée s'empreint de grandeur, de majesté, et insensiblement ce passage du Bernina prend rang à nos yeux parmi les plus remarquables que nous ayons encore franchis. A gauche, des Val Biola tant qu'on en veut ; à droite, une paroi de rochers flanquée d'imposants contreforts, crénelée d'aiguilles sans nombre, et des glaces qui, s'échappant par toutes les échancrures, descendent, s'échelonnent, et, tantôt rencontrant le vide à mi-hauteur, s'y détachent par blocs et tombent en avalanches, tantôt encaissées dans une étroite crevasse, atteignent aux pentes douces, s'y déploient, et viennent appuyer leurs dernières assises jusque sur le plateau que traversent nos microscopiques personnes. Ce spectacle se répète, plus sévère encore, dans les eaux sombres d'une multitude de lacs qui, dentelés de mornes promontoires, barrés de presqu'îles de pierre, se succèdent à perte de vue le long du plateau, et font ressortir, par la tranquille harmonie de leurs lignes basses et fuyantes, le tumultueux chaos, l'irrégulière audace des parois abruptes au sein desquelles dorment leurs ondes. Du reste, ni arbres, ni chalet en
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vue; à peine un chemin, et des torrents vomis par les glaciers, qui courent bruyamment se taire dans les anses prochaines. Un de ces torrents nous oppose de sérieux obstacles. Trop fougueux et trop profond à sa source pour que nous puissions l'y franchir, il se divise plus bas en rameaux innombrables, moins profonds à la vérité, mais trop larges encore. Les plus haut fendus sautent d'îlot en îlot, et arrivent ainsi sur la rive opposée, tandis que notre faquin fait de sa bête un pont marchant pour les autres. Arrivés à l'extrémité du plateau, nous y croisons deux jeunes hommes, grands, beaux, silencieux, qui montent lentement, le manteau rejeté sur l'épaule. Ce sont des pâtres bergamasques qui se rendent sur les hauteurs pour visiter les troupeaux qu'ils y ont conduits au commencement de l'été. Rien de plus pittoresque , rien de mieux en accord avec cette nature qui nous entoure que ces deux belles figures, symboles de simplicité et de vigueur, de mâle fierté et de sauvage mélancolie.
Mais à peine avons-nous atteint le revers du Bernina que ce sont bien d'autres merveilles encore. Voici déjà les mélèzes, une riche verdure; sur la droite, une tonnante avalanche qui tombe avec fracas des cimes mêmes du glacier; puis, tout au loin, tout au bas, au delà de coupes fuyantes dont les regards rase les sommités, une scintillante bourgade, des rives fleuries, un lac éclatant, des champs dorés, le doux sourire d'un soleil plein de sérénité : c'est la petite vallée de Poschiavo. Une halte est commandée pour jouir de ce spectacle. Mais en cet instant passe un naturel somnolent qui marche où va sa vache, dont il serre la queue dans sa main. Il y a dans ce naturel tant d'innocente bêtise, tant de machinale quiétude, de risible naïveté, que ce spectacle nous distrait de l'autre. On se le figure cheminant ainsi de Pontresina à Poschiavo, seul, sans regard, sans parole, sans idée, et accomplissant, cette queue en main, son petit bonhomme de mouvement diurne, tout aussi incognito que les astres perdus qui tournoient dans le cinquième ciel.
Après une heure de descente, nous faisons notre entrée à Poschiavo. C'est dimanche; ouailles et curés sont sur la place; cette foule nous entoure, nous presse, nous regarde aussi avidement que si nous étions le capitaine Cook. et Banks et Solander, les inséparables,
Assis sur la grande place de Poschiavo comme un parti de conscrits qui rejoignent, nous attendons que David ait trouvé quelque chariot à louer, pour y charger nos sacs et deux éclopés. Par malheur, un petit aubergiste joufflu, qui se propose de souffler au père Trippo sa proie, ourdit toutes sortes d'intrigues, aux fins que la nuit tombe avant que nous ayons trouvé notre affaire. A la fin, David attrape un char et ne le lâche plus. En route alors, et nous sortons gaiement de la ville. Mais à peine sommes-nous dans les champs, que voici, des deux côtés de la vallée, hommes, enfants, fillettes, qui quittent les hauteurs, coupent par les
prés, gambadent à l'envi, et viennent s'aligner le long de la route comme pour voir passer le roi, la reine et la cour.
A la tombée de la nuit, nous atteignons la rive de ce joli lac que, des hauteurs du Bernina, nous avons vu resplendir. Est-ce bien le même? A cette heure, il est froid, sévère, mystérieux; la live opposée, bien que prochaine, se perd derrière les voiles assombris du crépuscule : on dirait la réalité qui désenchante les illusions du cœur, ou encore cet avenir que nous atteignons chaque jour, et qui chaque jour déçoit les rêves du passé. Mais ces réflexions philosophiques échappent complètement à Sorbières, qui pour s'être trop régalé de pêches de Poschiavo, s'attarde, se laisse perdre de vue, puis se remet au galop pour nous apporter lui-même la nouvelle de sa guérison en même temps que celle de sa maladie.
Le vallon est désert, les ténèbres épaisses, nous marchons serrés les uns contre les autres, lorsque quelque chose tantôt se met à chuchoter derrière nous, tantôt nous coudoie avec rudesse. Plus loin, ce quelque chose prend la forme de quatre hommes qui nous arrêtent, et qui déjà portent la main sur nous, lorsque le père Trippo paraît sur son seuil, une lumière à la main. A cous alors d'arrêter nos brigands et de les dénoncer au père Trippo, qui, sourd comme une borne, ne comprend quoi que ce soit, ni à nous ni à ces hommes, ni à la chose ni à une autre. Epouvantés et furieux, nous entrons dans la salle, où, sous notre dictée, Melle Trippo crie dans l'oreille droite de son père qu'il nous a tirés là d'une fameuse, par sa présence, sa chandelle et son sang-froid.
Cette famille Trippo est effectivement patriarcale, et c'est plaisir, au sortir d'une aventure un peu farouche, que de se voir en compagnie d'un bon vieillard entouré d'enfants et de serviteurs affectionnés et respectueux. Mais l'auberge, propre d'ailleurs, répond presque trop à l'idée que nous en donnait l'aubergiste jouflu de Poschiavo. Après une grande heure d'attente, on nous y sert pour festin des œufs cuits durs et du pain de fenouil; encore ces vivres arrivent-ils trop tard. Soit faim, soit émotion, soit l'extrême chaleur de la salle, voici Vernon à qui le cœur manque ; de Bar s'en mêle. Albin en fait autant; de proche en proche toute la caravane baille ou s'affadit. Pourtant, à la vue de nos lits, la gaieté revient et les rires nous guérissent. Il y en a quatre, et puis un cinquième, qui est une grande chambre garnie de paille. On se couche, et le sommeil fait le reste.
©rcijicme 3ouruce.
Brusio est situé à une demi-heure de la frontière. C'est donc ce matin que nous disons adieu à la Suisse, qui, au reste, dès Saint-Moritz, nous a déjà semblé être l'Italie. Après une courte descente nous arrivons
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à la Madone, où l'on vis© nos passe-ports, ot bientôt anrès à Tiran, cù il s'agit de déjeuner d'une façon authentique, remarquable, rétrospective!
Quelle drôle d'auberge! Vaste, bruyante, d'une malpropre magnificence, cù crient les gens, où crient les fritures, où crie le tournebroche, sans compter des cochers qui vont, viennent, comme en plein carrefour. Du reste large table, linge frais, cuisine exquise, et strachino sans pareil. L'hôte, grand et gros homme rhumatismal, en redingote bleue, donne de l'air à ces retraités du temps de l'Empire qui ont été généraux un moment et cacochymes des années. L'hôtesse et sa sœur, à l'envi mal peignées, ont à la fois la vulgarité et le bon cœur, l'emphase et la familiarité des Italiennes; elles nous accueillent avec amitié et mettent du prix à ce que nous nous tenions pour régalés. A cet égard, nous sommes en mesure de combler leurs vœux. Ea effet, au sortir de vallées pauvres et de sommités stériles, cette soudaine réapparition de l'abondance est à elle seu'e d'un agrément infini; et du pain plus blanc, un potage plus civilisé, des côtelettes au lieu d'œufs cuits durs, paraissent bien vite un banquet étonnant par la variété des mets et par la distinction des assaisonnements. P iis nos émissaires, qui, de tous côtés, reviennent chargés de tiques, de pêches, de raisins, de tous les dons de Pomone achetés au quintal, et pour rien !
Mais à toutes le3 médailles il y a un revers. Une chaleur torride, la même qui dore ces raisins, qui confit ces figues, nous attend au sortir de la fraîche hôtellerie pour nous confire aussi. Echelonnés sur un chemin poudreux que ba'aye une haleine embrasée, nous songeons alors aux fraîcheurs de la veille, aux sources, aux ombrages, qui sont ici clairsemés, tièdes, transparents- à ces harmonieux désordres d'une nature libre, remplacés tout à coup par les mesquins arrangements d'une culture avare; à c-:S pentes sauvages, à ces nDirceurs des bois, auxquelles ont succédé l'éclat importun des murailles blanches, la rase uniformité des prés, l'industrieuse économie des arrosements artificiels, et le parallèle n'est pas de tout point favorable au beau verger que nous parcourons. Tout haletants, nous frappons aux pintes, mais si le vin abonde, on vous y reluse l'eau, et il nous serait plus possible d'en sortir ivres que d'en sortir désaltérés.
Cela n'empêche pas que la Valieline ne soit une vallée brillante de fertilité et parsemée de bourgades dont l'aspect est de loin riant, prospère, presque magnifique. Partout de balles églises, des chapelles ornées, des clochers d'une architecture svelte, des maisons soigneusement blanchies, animent de doux paysages, et se détachent avec un séduisant éclat sur la base fleurie des montagnes, ou sur l'azur sombre des gorges qui s'ouvrent par delà. Mais de près, ces bourgades semblent dépeuplées, cette blancheur extérieure recouvre des masures sans fenêtres, lézardées, bien sou- ' vent des ruines; et nous remarquons en cent endroits que dans cette
contrée on rebâtit à côté, mais on ne démolit jamais : de là la vide ampleur de bien des hameaux. Du reste, les gens y ont l'air actifs, intelligents, entièrement adonnés à l'agriculture, heureux en somme, tout au moins gais, ce qui nous a toujours semblé un signe de bonheur presque aussi certain que peuvent l'être , dans d'autres pays , l'enseignement mutuel, la petite poste ou les soupes économiques.
Ainsi, nos aventures de ce jour se bornent à manger des figues, à avoir soif, à braver la canicule et à visiter toutes les églises, autant, il est vrai, pour y trouver l'ombrage et une crue fraîcheur, que pour en admirer la somptueuse architecture. Mais à mesure que nous nous élevons et que la soirée s'avance, la contrée change à la fois d'aspect et de climat. Déjà les vignes sont bien loin derrière nous, déjà la végétation se rabougrit pour cesser bientôt, et en même temps de froides haleines signalent le voisinage des glaciers. Vers sept heures, nous avons en vue les parois de rochers au pied desquelles se déploie, sur la rive droite de l'Adda, Bormio, le dernier bourg de la Valteline. D'un saut nous sommes à l'auberge, où dès le seuil l'hôtesse nous annonce que son cuisinier est à la promenade, et que l'empereur d'Autriche a logé chez elle en 1839. Ces nouvelles nous contristent beaucoup, la première surtout.
En Valteline, les hôtesses ne sont pas rousses, mais elles sont échevelées, grasses à quatre mentons, hommes par la voix, reines par le port. Plutôt bonnes que prévenantes, elles ignorent d'ailleurs les empressements intéressés, et vous accueillent du même air le bourgeois et le baron. Celleci a pourtant fait des frais pour être agréable à l'empereur d'Autriche : tous les poêles, toutes les niches, toutes les parois de la maison sont surmontés de Napoléons en plâtre, ou couverts de gravures de grande armée.
Par bonheur, le cuisinier a l'idée, vers neuf heures, de revenir de la promenade, en sorte que notre souper ne se trouve pas remis tu lendemain.
(Slluatorjième Soumet
Ce matin nous partirions à l'aube, n'était la confusion introduite parmi nos chaussures, qui, après avoir été graissées en fabrique, viennent d'être jetées pêle-mêle sur le plancher. Chacun d'accourir et d'arracher son bien aux larrons, qui arrachent le leur à d'autres larrons. Les très petits pieds et les très nobles échappent seuls aux désastres de cette terrible mêlée. Ce dut être bien autre chose encore quand passèrent l'empereur d'Autriche et toute sa cour!
Fort heureusement le temps est beau, car c'est encore ici un entonnoir dont nous ne pouvons sortir qu'en franchissant le plus redoutable des
défilés. Derrière la petite ville de Bormio s'ouvre, entre des parois de rochers nus, une gorge étroite, profonde, tortueuse, qui, plus loin, s'élargit en rampe rapide. Cette rampe aboutit à un plateau sinueux qui s'appuie à des arêtes rocheuses ; du haut de ces arêtes le mont lance ses pentes immenses jusqu'au fond de la vallée de l'Adige. Telle est la configuration générale du Stelvio, ce passage devenu fameux depuis que l'Autriche, pour faire communiquer Vienne avec la Lombardie sans emprunter à la Suisse son Splûgen, y a fait percer une route qui, pour l'élévation, l'emporte sur toutes celles des Alpes et de l'Europe. C'est principalement en vue de connaître cet intéressant passage que nous avons dirigé notre itinéraiie de ce côté, en sorte qu'aujourd'hui déjà nous nous considérons comme appelés à recueillir le fruit de nos laborieuses marches. Ce sentiment porte avec lui beaucoup de contentement.
Devant l'ouverture de la gorge, et sur une terrasse aussi nue que les parois qui surplombent alentour, s'élève un vaste et beau bâtiment. C'est un établissement de bains. Tout à l'heure engagés dans la gorge, nous ne voyons plus de ce bâtiment que son toit d'ardoise; au delà, la prairie de Bormio, le cours de l'Adda, et les vergers de Bolladore, qui brillent au loin du frais éclat du matin. Mais bientôt un rideau de rochers ferme la vue de ce côté, et nous voici tout à coup perdus au fond d'un hideux goufire de pierres, à mille lieues, ce semble, de tout spectacle agreste et riant. Du fond de ce gouffre, il faut deux heures pour atteindre jusqu'au pied de la rampe dont j'ai parlé. Là, la route forme des zigzags sans nombre; mais exercés qu'ils sont à ce genre d'investigation, nos éclaireurs ont indiqué d'avance, et reconnu de près, le moyen d'atteindre directement au plateau en montant le long de l'arête escarpée où viennent aboutir tous les sommets des zigzags. De cette façon nous gyguons une bonne heure sur le char qui monte nos havresacs.
Pendant que nous cheminons sur le plateau, des nuées s'accumulent au-dessus des cimes voisines, d'autres accourent du fond des gorges; déjà l'azur du ciel ne se montre plus qu'au travers de mouvantes trouées. C'est dans ce moment qu'apparaît en face de nous le sommet du passage. Ce sont, à droite, d'immenses plages de glace qui viennent assiéger des arêtes abruptes fièrement dressées sur la gauche, et l'on voit le petit filet de route, tout perlé de bouteroues, qui serpente avec souplesse contre la pente de ces arêtes, en atteint le niveau supérieur, s'y déploie un instant, et tourne bien vite sur le revers opposé. Ainsi, du point culminant de ce passage, dont la hauteur est à peu de chose près la même que celle du Buet, on contemple réellement au-dessous de soi, avec une sorte d'orgueilleuse surprise, les glaces éternelles, et, dans le contraste frappant de ce chemin si frêle et si audacieux, de ce glacier si colossal et si impuissant, on reconnaît, comme dans un glorieux symbole, l'intelligence victorieuse des forces brutes, et l'homme, roi de la nature.
À l'extrémité du plateau, il y a une grande maison, sorte d'hospice, où vivent sous un toit commun, une auberge et une douane : c'est ici la frontière du Tyrol. Tout transis que nous sommes, nous voudrions bien n'y pas entrer, car le char porte des provisions valtelènes dont nous nous sommes pourvus, autant par économie que par précaution ; mais on nous presse, nous nous laissons séduire, et il arrive que ce jour-là, par précaution autant que par économie, nous consommons d'abord les vivres que l'on nous présente, et ensuite ceux que le char nous apporte.
Lorsque nous quittons l'hospice, le froid déjà très vif nous fait presser le pas : en trois quarts d'heure nous atteignons le haut du col. Un «pectacle aussi magnifique qu'il est inattendu (et voilà ce que c'est que de ne savoir pas par cœur son itinéraire) s'y déroule à nos regards. Figurezvous, lecteur, que vous soyez transporté sur la cime du Brevent; tout à coup, de cette hauteur, et en face de vous, apparaît l'imposant et majestueux amphithéâtre du mont Blanc! Ici, le mont Blanc, c'est l'Ortler- Spitz, moins élevé d'une centaine de toises, mais plus frappant peut-être à contempler, parce que, affranchi du voisinage des cimes rivales, il lance seul dans les profondeurs azurées du firmament sa tête altière, et paraît encore plus un géant qu'un colosse. Par malheur, nous ne jouissons qu'imparfaitement de ce grani spectacle. D'innombrables nuées courent en désordre autour des flancs glacés de l'Ortler, et ce n'est que successivement et par de fortuites trouées que nous entrevoyons ici un profil de la montagne, là des vallées de glace, plus loin une dentelure d'aiguilles, làhaut une auguste sommité, là où nos yeux ne cherchaient plus que le ciel. Cependant un puissant murmure de foudre gronde de toute la montagne à la fois, et tandis que là-bas, dans la vallée de l'Adige, le cultivateur trace encore ses sillons sous le feu du soleil de midi, ici nous assistons au prélude de la tempête qui va tout à l'heure fondre sur ces champs, et le chasfier, lui et ses bœufs, jusque sous le chaume de son étable.
Bien différent de l'autre revers du Stelvio, celui que nous allons descendre n'est qu'une longue pente, point abrupt, car noire avant-garde s'y lance presque directement, mais dominée de toutes parts, et de toutes j>arts ouverte aux avalanches. Il résulte de là que c'est justement du côté de la montagne qui offrait par lui-même le moins de difficultés à vaincre qu'il a fallu concentrer les travaux les plus difficiles et les plus coûteux. [Toute la route, dans un espace de 3860 pas, n'y est qu'une galerie contiinue, sous laquelle on chemine parfaitement abrité. Cette galerie, construite avec une extrême simplicité de moyens, est en bois. Nous observons qu'il n'a fallu pour la construire que commander deux sortes de matériaux, le bois et le fer, et sous quatre formes seulement, des poutres et des plateaux, des barres et des écrou?;. Mais il y perfection dans l'assemblage compact de pièces, dans la fruste solidité du travail, et dans la force savamment ménagée des solives qui se dressent en poteaux et se courbent
yoyàok a vknisb. 215
en Toutes. Du reste, cette galerie ne recouvre qu'une moitié de la route, de façon que, dès les commencements de l'hiver, la première avalanche qui vient à tomber glisse sur la toiture, dépose sur la partie découverte de la route une masse de neige qui fait à la fois muraille pour l'intérieur de la galerie, abri pour le rebord extérieur du chemin, et pente continue pour les avalanches nouvelles, qui glissent rapidement sur cette masse de constructions échelonnées, au lieu de les ébranler par leurs chocs répétés.
Nous venons de quitter l'abri de ces galeries, quand la tempête éclate. Un grand coup de tonnerre donne le signal, et, deux minutes après, nous sommes trempés jusqu'aux os. Ce n'est plus ici, comme làhaut, un poétique spectacle : pluie battante, ornières boueuses, les arbres ruisselants, et un homme qui ouvre son parapluie. Une maison se présente, l'arrière-garde s'y jette, pousse jusque dans une cuisine enfumée, et demande l'hospitalité à une vieille sorcière qui s'enfuit d'épouvante. Bon voyage, et vite grand feu! M™ Tôpffer découvre une demi-bouteille de quelque chose, M. Tôpffer livre ses trois grains de sucre, Simond déterre une casserole, et voici un négus, un négus... acide, verjus, bouillant, délicieux, souverain. Comme nous sommes à boire, entre le maître : « Faites, dit-il; vous êtes ici dans la maison de l'empereur. » Alors nous nous excusons d'avoir troublé la vieille. « C'est ma belle-mère, ajoute-t-il, è sempre rabbiosa; mais je veux vous présenter ma femme. » Cela dit, le brave homme sort pour rentrer bientôt accompagné de trois frais moutards et d'une jeune mère d'uDe remarquable beauté; l'air de bonheur répandu sur tous ces visages, l'accueil cordial et désintéressé de ces gens, la chaleur de l'âtre, le pittoresque de l'aventure, tout dans ce moment nous réjouit, nous enchante, et nous quittons à regret cette noire demeure, emportant un de ces souvenirs qui ne s'effacent plus, parce que le cœur plus encore que la mémoire en a la garde.
Pendant cette halte la pluie a cessé ; au vacarme de tout à l'heure succède le calme charmant d'une douce soirée. Alors, hâtant le pas, nous dépassons le verdoyant défilé de Drafoys; la nuit tombe, la vallée s'ouvre, une lumière paraît : c'est l'auberge de Prad, où l'avant-garde nous attend les pieds sous la table.
(Quinzième îouruce.
Ici recommencent les famines. Nous quittons Prad de bonne heure, le ventre vide dun déjeuner très cher.
A une heure de Prad, la route du Stelvio rejoint celle d'Inspruck, au moyeu d'un pont jeté sur l'Adige. C'est cette dernière que nous allons descendre en suivant la rive gauche du fleuve. Cette partie de la contrée
rappelle les sites pauvres et nus de la Maurienne : ce sont des champs immenses encaissés entre des montagnes pelées. Du reste, excellent pays comme on sait, pour s'y entre-détruire à coups de canon. Pas un de ces champs de blé qui n'ait été champ de bataille, pas une de ces buttes qui c'ait ses glorieux souvenirs de carnage. Par malheur, nous ne sommes pas tacticiens, en sorte que le hideux de la guerre ne disparait pas pour nous derrière l'élégance des manœuvres ou . la savante beauté des opérations.
Dès ici les distances sont comptées en milles allemands, et tandis qu'une grande pierre ne manque pas d'avertir le piéton qu'il vient d'en consommer ud, d'innombrables petites pierres ne manquent pas non plus de l'avertir que, sur son mille, il vient de consommer vingt minutes. Absolument quelqu'un qui vous compte les bouchées ; et il en va ainsi pendant des centaines de centaines de lieues. C'est cela qui est castor!
Une autre chose. A tout bout de champ d'immenses crucifix, des scènes entières de la Passion ou de la légende, dont les personnages, en bois sculpté et peint, sont d'un style incorrect, sans doute, mais original et parfois plein d'énergie : il y a tels de ces christs dont l'expression, à la considérer isolément, est sublime de mortelle angoisse.
Outre ces images, de petits tableaux proprement encadrés et abrités avec soin, se dressent le long des chemins. Ils sont destinés à implorer de la pitié du passant une prière en faveur de Marie, dont le fin profil y est représenté, gauchement à la vérité, mais avec une naïveté qui rappelle le f&ire à la fois inhabile et expressif des vignettes du XV* siècle. A ces signes et à d'autres on reconnaît bientôt que l'on vient d'entrer dans une contrée sui generis, dévote mais religieuse, fidèle à ses traditions, à ses mœurs, saine à sa manière; chez une nation enfin, et non pas chez un assemblage d'esprits sans lien et sans unité. Et quand ensuite on voit le paysan tyrolien si fièrement assis sur son cheval qui tire la herse, l'on s'explique à la mâle noblesse de son visage, et cet air d'homme et de maître que donne seule la conscience de droits antiques et d'institutions à l'épreuve.
A Schlanders, où nous passons à midi, nous sommes accidentellement témoins d'une scène qui ajoute un trait intéressant à ceux que nous venons d'esquisser. Au son de la cloche de midi, sept ou huit hommes qui étaient occupés abattre le blé jettent là leurs fléaux, s'avancent sur le seuil de la grange, et, tombant à genoux, ils y demeurent pendant quelques secondes en adoration (1). Cette scène, si imposante dans sa simplicité, se répète à cette heure dans tous les hameaux ; partout ces hommes fiers, partout ces hommes maîtres interrompent leur œuvre pour courber le genou devant le
Ci) Tôpffer, protestant, ne pouvait reconnaître Y Angélus, d'une pratique uwTerselle cbea les catholiques.
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Très-Haut. — Pratiques! dira-t-on : oui, mais saines, belles, utiles, qui impriment et qui propagent la crainte de Dieu, qui ploient l'enfance à Bon joug, qui, chaque jour, transforment pour quelques instants en frères et en égaux, maîtres et journaliers, ceux qu'abrite un même toit et ceux que rassemble une circonstance fortuite, ceux qu'unit l'affection et ceux que la haine divise. Pratiques! mais qui valent mieux que cette absence de pratiques au sein de laquelle va s'effaçant chaque jour davantage, chez les nations dites en progrès, l'idée religieuse, sauvegarde indispensable de la moralité, du bonheur et de la nationalité des peuples.
Cependant la faim nous ronge et voici la pluie : nous entrons au Soleil-d'or; mais au Soleil-d'or il n'y a ni pain, ni lait, ni viande, ni fenouil, ni quoi que ce soit, hormis un quartier de saindoux et des pommes de terre que l'hôte va faire bouillir. Bien triste régal ! Ce qui est plus drôle, c'est l'hôte qui, tout glorieux d'une si belle tombée, va, vient, s'informe si l'on est content, et veut qu'on lui dise si l'on manque de quelque chose. Une heure passe, et puis deux : qu'allons-nous devenir si la pluie nous revient dans ce trou? Plutôt affronter grêle et tonnerre! Nous fuyons jusqu'à Latsch.
A Latsch, les gens parlent une langue inconnue qui n'est pas le romonsch : impossible de s'entendre. Mais, rincés que nous sommes, nous commençons par nous emparer d'un large foyer circulaire au centre duquel pétille une flamme magnifique, et la troupe entière, disposée en cercle, fait des par file à droite, des par à file gauche , jusqu'à entière dessiccation des hommes et du fourniment. C'est beau à voir, mais infernal un peu. Pendant ce temps, David déterre une sorte d'interpète mouillé qui traduit nos demandes en algonquin : alors des marmitons s'avancent, et nous leur cédons la place. 11 n'est que trois heures, la correspondance est reprise, les jeux s'organisent, l'esprit va son train. C'est bien heureux, car Latsch est un de ces trous où si, pour une minute seulement, on venait à ne pas s'amuser beaucoup, on périrait infailliblement de tristesse mortelle et d'ennui rentré.
Notre souper est parfaitement bouffon. Des soupes grandes, profondes à s'y noyer, et, après ces soupes, des troupeaux de moutons coupés en morceaux, servis en tas, à droite, à gauche, en bas, partout : vrai charnier qui rassasie rien qu'à le voir. Nous avons craint la disette, et voici l'abondance qui tue la faim.
Seizième îournce.
A Latsch, quand un voyageur arrive, vite on lui tue un bœuf; il le paye, c'est juste, mais il ne l'emporte pas : c'est le principe. Aussi voici venir ce matin une carte exhorbitante où sont comptés tout au long et
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tout au large ces étangs de soupe et ces troupeaux cuits que nous contemplâmes hier au soir. Alors la bourse se fâche tout rouge, et l'on rappelle l'interprète. Par malheur, tout interprète est neutre comme un chapeau gris ; c'est au plus un coassinet interposé entre les partis : celui-ci ne manque pas d'approuver l'hôtesse, d'approuver la bourse, et de s'approuver aussi lui-même. On l'envoie promener et l'on paye. C'est par là qu'il aurait fallu commencer.
Dès Latsch, la contrée devient de plus en plus pittoresque ; la plaine est richement cultivée; de beaux ombrages nous attirent çà et là, et les montagnes, beaucoup moins nues que celles que nous avons vues hier, commencent à prendre le caractère italien. Moins accidentées que les nôtres, elles n'offrent aux regards ni des plateaux cultivés ni des forêts séculairas, mais des pentes vertes et buissonneuses dont les formes ont de la douceur et le coloris un éclat plus tendre, plus clair que celui de nos Alpes. A mesure que nous descendrons la vallée, ces cimes vont s'abaisser, les lignes s'adoucir, les escarpements prendre de la grâce, les hauteurs se couronner de ruines; et ce soir déjà nous aurons de toutes parts sous les yeux de ces paysages tellement composés que l'on dirait que le Poussin lui-même les a ainsi arrangés pour qu'ils lui servissent de modèles.
Comme d'ordinaire, la faim nous dévore. Nous essayons de déjeuner à Naturns. Là, il n'y a dans l'auberge ni flaques, ni troupeaux, ni rien, que des verres. On nous sert donc des verres. Puis des émissaires vont acheter du café chez le droguiste et des paios chez le magistrat. Chaque pain, chaque once de quoi que ce soit exige un voyage et des écritures, sans compter que ce mouvement imprimé aux affaires se communique à la population, qui s'en vient aux fenêtres, aux portes et aux portillons, contempler les énormités de l'événement. C'est en effet la première et la seule fois qu'on aura vu à Naturns soixante-dix-neuf couronnes de pain paraître et disparaître en moins d'un quart-d'heure.
En sortant de Naturns, nous remarquons dans une prairie un jeune gars tyrolien qui, armé d'un fouet, fait retentir les airs de claquements formidables. C'est pour prendre de l'appétit apparemment. Mais quand il voit que nous nous arrêtons à le contempler, alors la gloire s'en mêle ; il redouble, il change de main, il change encore, il va de prouesse en prouesse, jusqu'à ce qu'épuisé il tombe sur le gazon. Au surplus, c'est là ;un petit exercice matinal tout à fait en rapport avec les mœurs du pays ; et sans doute beaucoup de ces hommes agiles et si bien découplés que nous voyons dans les champs l'ont pratiqué dans leur jeunesse. Tous les Tyroliens, même les plus puissants, ont la ceinture mince et bien prise, la démarche souple et élastique, les muscles forts, les articulations fines ; et, jaloux de plaire, mais à leur manière, ils font leur parure des riches fleurs de la santé et de ces signes de mâle vigueur.
Plus loin, ce sont les sorcières de Macbeth; trois vieilles échevelées,
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sans dents, vêtues de lambeaux troués, hideuses h faire trembler les petits enfants. Chose singulière, ces commères, au lieu de mendier, jasent et rient. Mais où est donc Callot?
Cependant nous approchons de la délicieuse vallée de Méran ; voici la vigne, les amandiers, les pêchers, le maïs, toutes ces riches productions que nous ne fîmes qu'entrevoir naguère en Valteline. Que ce retour des vergers et des fruits est doux au voyageur! Que la terre lui paraît une nourrice bonne et généreuse, un merveilleux trésor de fécondité et de largesses! Mais, hélas! il lui faut attendre qu'un marchand se soit interposé entre lui et ces belles grappes suspendues aux treilles qui ombragent la route; il faut qu'altéré et ruisselant de sueur il se borne à contempler pour l'heure ces coupes d'un frais et délicieux breuvage, et c'est bien cruel. Aussi M. Toptfer conseille-t-ii à chacun de regarder la terre et de se préoccuper uniquement de son bout de pied, afin d'éviter les amorces du tentateur; c'est moral, mais c'est malaisé, et Léonidas continue de regarder en l'air avec bien de l'extase. Alors deux capucins, touchés du naïf désir de cet enfant, lui cueillent sins remords deux grappes maîtresses. Ils ont du bon, les capucins!
Au sortir de ces treilles, on découvre soudainement l'amphithéâtre de collines, de châteaux, de verdoyantes montagnes, au centre duquel s'élève la jolie ville de Méran. C'est une bourgade propre, riante, bien bâtie, une de ces petites cités dont, rien qu'à les voir, on tiendrait à contentement d'être bourgeois. Au moment où nous y entrons, toute une municipalité endimanchée vient donner l'aubade à un employé de l'empereur, qui se trouve être natif de la contrée, et la musique du district joue sous ses fenêtres les airs nationaux. Cependant arrivent un à un des montagnes, pour lui former une garde d'honneur, ces fameux carabiniers du Tyrol, parés de leur riche et antique costume. Ces hommes, beaux de stature, fleuris de visage, portent en signe de joie un bouquet dans le canon de leur arme ; d'ailleurs leur démarche est posée et leur maintien dune dignité sévère. Comme l'on peut croire, ce spectacle nous contraint de faire une halte à Méran. Pendant que les uns vont aux provisions, les autres, assis sur leurs sacs, regardent, écoutent, se reposent et sont ravis pour tous les sens à la fois.
Nous voulons essayer de décrire le costume de ces carabiniers. Qu'on se figure un large chapeau vert dont une aile est fièrement relevée sur le côté, puis des sortes de bretelles liées entre elles sur la poitrine par des lanières symétriques : ces bretelles, tissées en soie et d'un vert éclatant, sont posées sur un gilet de la plus vive écarlate. Par-dessus ce vêtement, une jaquette brune de bure, carrément taillée, puis des culottes de la même étotfe et des bas blancs tirés avec soin. Mais voici peut-être ce que le costume a de plus caractéristique. Les bas, grâce à la finesse des genoux, tiennent sans jarretières et se trouvent tirés parla seule ampleur
musclée des mollets, qui distendent les mailles du centre; tandis que les culottes, qui par devant recouvrent le genou, s'échancrent par derrière et laissent à nn, entre elles et le bas, l'articulation du jarret. Tout ceci dessine les formes, accuse la souplesse et met en relief la saine vigueur de cette belle race d'hommes. Aussi est-ce un costume, à proprement parler, et non pas un uniforme. Les uniformes servent, au contraire, à dissimuler les inégales difformités des races grêles et appauvries.
Il faut s'arracher à cette fête. Nous quittons Méran à regret. Une calèche porte nos havresacs, nos éclopés et un cocher parfaitement ivre, qu'il faut à la fois maintenir sur son siège et empêcher de conduire. Le reste de la caravane s'échelonne librement par sociétés qui vont partout quêtant du raisin, pendant qu'à l'arrière-garde M. Tôpffer secourt les incendiés et fait de la petite chirurgie au profit d'une bergère qui vient de se faire une large entaille au pouce. Il ne s'agit au fond que de poser sur la blessure une bande de court pîaister ; mais à la vue du taffetas gommé, à la vue des ciseaux, à la vue de l'opération salivaire préparatoire, la bergère sent le cœur lui manquer, elle hésite, elle consulte; les uns conseillent, les autres dissuadent; une vive agitation trouble et divise les esprits. Alors, comme l'homme de Rabelais, M. Tôpffer fait, par signes, une persuasive harangue; puis, arrivé à la péroraison, il applique éloquemment sur son propre nez une bande da taffetas redouté. A ce moment, l'assemblée tout entière se rend : le pouce est pansé, la bergère est ravie, et l'orateur reprend triomphalement son petit bonhomme de chemin.
Bolzen est horriblement éloigné de Méran. Excepté les infatigables, tous les autres tombent successivement en démoralisation. On les voit qui boitent, qui s'étendent par terre, qui s'informent des distances, qui regardent si Bolzen ne vient point à leur rencontre. Simond trouve un quidam qui le charge sur son char et qui le dépose sur un pont d'où il s'achemine en demandant aux gens : Nach mach wirth! G'est une façon démoralisée de dire : Où est l'auberge? Une fois arrivé, il déclare qu'il a laissé M. Tôpffer en train de ne plus vouloir bouger. Vite on lui dépêche des secours, c'est-à-dire des camarades qui le leurrent amicalement, en lui faisant voir tout proche de lui cette Wirth mach nach qu'ils savent très éloignée encore. C'est égal, on ne connaîtrait pas les délices du repas ni celles de la simple station, si l'on n'avait pas passé par ces lassitudes laborieuses, qui ont le grand avantage de ressembler à une souffrance sans en être une.
L'auberge est charmante, les hôtes sont remplis d'empressement; mais, déjà endormis dès longtemps, nous ne soupons que d'un œiL
îDix-SeptUmc Journée;
Nous sommes tombés chez une paire d'hôtes humains, bienveillants, patriarcaux. Nouvellement mariés, nouvellement établis, ces époux ont la candeur des braves gens et l'empressement aimable des bons cœurs. Presque tristes de ce que nous n'avons pas fait assez d'honneur à l'excellent souper de la veille, ils ont disposé dans un jardin attenant, et sous un dôme de citronniers, une longue table chargée d'un déjeuner splendide. A cette vue, des cris de joie éclatent, auxquels succède bien vite un silence qui n'est pas morne du tout. Cependant le ciel est d'une sérénité délicieuse : par delà les arbres voisins, on aperçoit de belles cimes encore enveloppées d'ombre ; çà et là un rayon de soleil pénètre dans la feuillée et fait resplendir l'or des citrons. Prad, Latsch, Naturns, où êtes-vous? Jours mauvais, qu'êtes-vous devenus? Les graves de la troupe font observer que, si la vie humaine ressemble à un voyage, c'est uniquement parce qu'un voyage ressemble à la vie humaine. C'est plus amusant, voilà tout.
Il s'agit, vous vous en souvenez, d'aller à Venise. Dans le but d'y arriver enfin, et aussi séduit par l'occasion, M. Tôpffer loue ici une voiture. Cette voiture est une sorte d'omnibus qui déjà offrirait l'avantage de pouvoir nous relever par moitié ; mais en outre elle a pour propriétaire et pour cocher le frère même de notre hôte, un bon Tyrolien, brave, loyal, respectueux, nouvellement établi aussi, et qui porte à son chapeau blanc, doublé de vert sous les ailes, un frais bouquet de fleurs. Pendant que cet homme va donner l'avoine à deux beaux chevaux de quatre ans, nous parcourons la ville, nous visitons la cathédrale; nous reconnaissons que Méran, si propre, si gai, si bien situé, ne valait pas encore Bolzen et ses délicieux environs. La vallée est large, riche, élégamment boisée. L'Adige y règne au centre, bordé de plages basses, parsemé d'îles, et tempérant en quelque sorte, par les tortueuses irrégularités de son cours, ce que présentent de presque trop décoré les ravissants paysages au milieu desquels il promène ses ûots. De tous côtés, en efîet, ce sont, en avant des montagnes, des coteaux à cîmes rasantes, à flancs escarpés et buissonneux ; et partout où l'oeil du peintre les presse ou les désire, une ruine crénelée, un fier château, d'antiques forts, un couronnement de murailles festonnés de lierre.
Nous faisons de notre omnibus chambre et cuisine; l'on y apporte des melons, du strachino, très parfumé il est vrai, des victuailles de toutes sortes. C'est la bourse commune qui veut essayer de se mettre à son ménage. Quand tout est prêt, une moitié des voyageurs s'emballe, l'autre sort de la ville à pied sous la conduite de l'hôte. Après qu'il nous a
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mis dans le chemin, ce brave homme prend congé; tous alors nous lui serrons cordialement la main en le remerciant avec effusion de ses bontés, et en lui exprimant le regret que nous avons de nous séparer de lui.
A mesure que nous avançons dans le Tyrol italien, le caractère de la population change entièrement. Dès ici l'on rencontre des visages hâlês, des hommes sans bas, négligemment vêtus, indolents de maintien, ou qui se prélassent sur des ânes. Bien qu'encore de hautes montagnes enserrent la vallée, l'on pressent d'avance la mollesse, le far nient e, l'insouciance folâtra, cette expansive et boufïonne gaieté qui rend aux Italiens le joug supportable et la vie légère. Pourtant nous n'en sommes encore ici qu'aux avant-coureurs ; car, bien différente des contrées que nous parcourrons plus tard, celle-ci a des franchises, une forte nationalité, et les champs y sont la propriété de paysans à qui profitent leurs labeurs.
Près de Trente, nous sommes surpris par une tiède ondée qui nous fait grand bien. Cette ville est grande, très vivante, riche en beaux et curieux édifices. Nous y descendons dans un hôtel fort propre, mais qui d'ailleurs est italien déjà par le grandiose des appartements et par le tapage des valets et des voiturins. Pour l'heure, tout y est aux ordres d'un seigneur courrier qui prend son dessert et sable du bordeaux. Quand ce courrier a tout dit, tout commandé, tout bu, nos hôtes commmencent d'apercevoir que nous sommes là ; mais Sa Grandeur continue de se curer les dents sans nous apercevoir le moins du monde.
Pendant que la bourse commune envoie aux emplettes pour ravitailler son ménage de demain, l'on donne des soins à Simond, qui, indisposé depuis ce matin, est devenu d'heure en heure plus cave et plus verdâtre. Qu'allons-nous devenir si c'est le commencement de quelque fièvre typhoïde? A tout événement, M. Tôpffer ordonne un lit chaud, deux tasses de thé et un profond sommeil.
ÎDi*-€)uitièmc 3aurnc'e.
Au lever, notre malade ne se trouve guère mieux ; toutefois il a dormi, et aucun symptôme nouveau ne s'est déclaré. L'on dispose dans l'angle de l'omnibus une petite ambulance à son égard, et l'on part.
Au delà de Trente, la route s'élève en serpentant contre le flanc d'une côte rapide. A mi-hauteur l'on a une vue magnifique de la ville et de cette belle vallée de l'Adige que nous allons quitter pour nou3 enfoncer dans les gorges de la Brenta. Cette côte elle-même est, plus encore que tout ce que nous avons vu jusqu'ici, non pas boisée, riante ou remarquable pour le particulier, mais attrayante pour l'artiste, faite pour être peinte ou pour
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être chantée. Ce sont deg terrains brûlés, rocailleux, parsemés d'herbes libres, et étalant toutes les élégances des lignes, toutes les finesses du coloris. Par-ci, par-là, un, deux arbres se dressent contre les rochers ou penchent sur le vallon; quelque jeune garçon repose à l'ombre de sa charge de maïs. 11 faut le reconnaître, nos sites les plus riches en verdure, en somptueux branchages, en brillantes cascades ou en nappes d'azur, ont certainement moins d'émouvants attraits, moins de poésie véritable que ces paysages presque nus, où les objets, plus rares, ont une expression plus certaine, où le sol, plutôt oisif que stérile, se couvre de libres végétations, n'offre que des accidents naturels, et attache par sa physionomie, au lieu de plaire par sa parure.
Derrière le mont que nous venons de franchir, nous trouvons une vallée qui est solitaire sans être sauvage, et un lac, celui de Lévigo, qui ne réfléchit que des montagnes sans caractère, couvertes et comme revêtues de buissons rabougris. La population a changé aussi : hommes, femmes, maisons, tout est misérable, au milieu d'une contrée cependant fertile. Le cocher nous en donne pour raison que ces gens cultivent, mais ne possèdent rien en propre. Plus loin la contrée s'embellit de nouveau, nous traversons de jolies bourgades ; mais le paysan continue d'être malpropre, mal vêtu, pouilleux même, en dépit des soins affectueux que se prodiguent mutuellement et en public les membres de chaque famille, échelonnés sur l'escalier, ou paresseusement établis sous le porche. Là, chacun reçoit une tête et livre la sienne, la chasse commence, et les heures fuient d'un vol rapide sur l'aile de la distraction, de l'attente, de la trouvaille, de la victoire sans cesse renaissante et jamais accomplie. Tarn diu Germania vincitur.
Pendant que notre omnibus s'arrête à Lévigo, nous allons, chargés de nos provisions, chercher au delà de la ville un ombrage qui nous tienne lieu de salle à manger. Recherche vaine. Tout est mûriers dans le* environs, et il serait plus facile de prêter son propre ombrage à ces vilains petits arbres, que de se partager celui qu'ils peuvent offrir. A ces causes donc, et dans l'intention de ne pas mourir de faim, nous nous établissons au gros soleil, pour y manger un saucisson salé auprès d'un ruisseau tari. De cette façon nous ne risquons plus que de mourir de soif.
C'est justement ce moment-là que Vernon choisit pour faire l'éloge du mûrier. Il est vrai que Vernon juge les mûriers au point de vue des cocons ; c'est pour cela qu'il fait l'éloge de ce petit arbre si bien discipliné, bien peigné, appris à pousser en gaules et à donner des feuilles. Mais que font aux artistes les cocons? que font les bobines et les filatures à des malheureux qui ne demandent qu'un peu d'ombraee? Et l'on dit qu'il est question d'introduire la culture du mûrier dans notre canton! Que sera-ce alors de notre beau pays?
Chose drôle! voici plus loin les mêmes arbres, mais libres, épars, et
jetant en tous sens leurs rameaux noueux; on dirait des garnements échappés à l'instituteur et qui fuient la serpe. Ces arbres sont beaux décidément, et nous sommes disposés à nous raviser. Mais Vernon n'a plus, lui, que des mépris pour ces grands aliborons qui, trompant l'espoir de la bobine, dissipent à s'engraisser et à croître le plus beau de leurs ans et le meilleur de leur sève.
Quoiqu'il fasse le plus beau temps du monde, une sorte de brume qui ne nous quittera guère qu'après Venise ternit, durant le milieu du jour, le pur éclat du soleil et répand sur les lointains une teinte blafarde. Mais, au coucher du soleil, cette brume s'embrase, la grise vapeur se change en éclatante pourpre : cimes, coteaux, clochers, tout resplendit pendant quelques instants pour s'éteindre bientôt dans ce pâle et clair crépuscule qui est l'heure chérie des Italiens. Alors, réjouis par la fraîcheur, ils sortent de leurs maisons ; la rue se peuple, les groupes se forment ; et ces mêmes bourgades, qui semblent désertes quand on les traverse à l'heure de midi, paraissent des villes encombrées d'habitants. Tel nous apparaît ce soir Borgo dit Val Seguna, où nous allons descendre dans une auberge qui ne sera bâtie que l'année prochaine.
En attendant, l'on y dîne dans un corridor et l'on y couche ailleurs.
ÎDbt-ïUumèmc \ 3oumce,j
Dès hier notre malade mangea sa ration de saucisson auprès d'un ruisseau tari : signe qu'il entrait en convalescence. Aujourd'hui, il se trouve complètement rétabli, en sorte que le coussin jaune qui constituait à lui tout seul notre ambulance est mis à la disposition de chacun des braves du régiment.
Nous voulions partir de bonne heure, mais il faut attendre. Une énorme charrette, chargée de balles de coton, obstrue la route, obstrue le pays; devant ce mastodonte tout s'arrête ou rebrousse; autour, tout crie, tout se démène; les fouets claquent, les mules s'abattent, jusqu'à ce qu'enfin le monstre s'engage lentement dans la rue de Borgo, où, de son ventre, il bouche les fenêtres, emporte les volets et broie les étages.
Toujours des montagnes. Vernon commence à manquer d'air. C'est vrai que les montagnes, surtout si elles sont toutes les mêmes, finissent bien par avoir aussi leur genre de monotonie. Celles-ci, hormis dans le défilé des gorges de la Brenta, où elles viennent border la rivière de parois stériles et tourmentées, se ressemblent et par leur physionomie et par leurs accidents. Elles ne sont ni nues ni boisées, ni douces ni sauvages, ni chair ni poisson. Mais au delà des gorges elles se couronnent d'arbres, elles se parent de verdure, et de plus en plus fraîches et fleuries, elles
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inclinent leurs dernières pentes jusque sous les murs de Bassano. A partir de cette ville, plus de m^nts, plus de coteaux, mais une immense plaine où l'on ne voit communément que le ciel et la route. A nous alors, Suisses, de manquer d'air.
Il est dimanche. A Grigno, où nous arrivons affamés, on ne trouve que des poulets. Qu'A cela ne tienne! Aussitôt neuf de ces malheureux ne font qu'un saut du verger au tournebroche. Cependant la table se dresse; père et mère s'en mêlent, et l'pïeul. et les enfants, et les moutards, et Je chien. C'est bien du monde. Aussi l'aïeul se met-il à donner la chasse à ses petits-fils, à ses peutes-Hlles, et partout où il en attrape, d'une paire de soufflets ou d'un coup de pied dans l'organe, il les envoie directement alla chiesa. Après quoi il revient contre le chien, qu'il envoie au diable et aux curieux qui, chassés de la porte, escaladent les fenêtres. C'est bruyant, et l'on n'y voit goutte; mais les poulets, y compris un coq octogénaire, sont excellents, et ce déjeuner comptera.
En tous pays, pour les pêcheurs, il n'y a pas de jour de repos. La Brenta est bordée d'hommes demi-nus qui fouillent le fond des anses avec une coiffe fixée au bout d'une perche. Ces hommes ne prennent rien, mais ils ne se découragent pas; rien n'est obstiné comme un pêcheur. Voici dans les cabarets des barbus qui, la veste sur l'épaule, crient : Cinque! sei! otto! C'est le jeu de la mora. Leur voix s'y enroue, leur œil s'y endamme : on dirait, non pas un divertissement, mais quelque sinistre brutalité.
Au delà ce sont des étalages de pastèques ; tout autour, des riche3 qui se gorgent pour un liard, une populace qui contemple, des pouilleux à leur affaire. Plus loin une longue file de femmes qui, sorties de l'église, regagnent leurs hameaux. Toutes, jeunes et vieilles, ombragent d'une blanche toile leurs traits brunis, le jaune, le rouge, éclatent dans leurs vêtements, et elles jasent ou folâtrent avec un bruyant abandon.
Ces dimanches-là sont certes bien différents des nôtres, mais pas plus médiocrement célébrés, malgré le tableau que je viens d'en tracer. Ces pauvres gens sont tous vêtus de leurs meilleurs habits ; tous ont été à la messe, et si quelques-uns s'oublient étourdiment à jouer ou à boire, nul d'entre eux ne sait ce que c'est que l'incrédulité, le doute ou seulement l'indifférence à l'égard des choses saintes.
Les hostilités recommencent, et à propos d'arbres encore. C'est que voici des oliviers qui commencent juste à l'endroit où Vernon a apophthegmisô qu'ils doivent finir. L'olivier, a-t-il dit, s'arrête à vingt lieues de la Méditerranée ; ceux-ci ont franchi la consigne évidemment. Du reste, si, au point de vue de la salade, l'olivier est un estimable végétal, au point de vue du paysage c'est encore un arbre charmant, fin de feuille, capricieux de branchage, qui ne hante ni les déserts ni les potagers, mais qui, retiré avec ses frères sur les pentes abruptes ou dans les cantons écar-
tés, y abrite le solitaire, ou y attire le passant fatigué. Et si ces petits drôles de mûriers d'hier rappelaient ces disciples d'institution dont l'esprit, ratatiné par la méthode Jacotot ou n'importe quelle, s'e9t épanoui en phrases et a poussé en mots, ces oliviers d'aujourd'hui rappellent ces garçons élevés aux champs, dont l'intelligence noueuse est forte en sève et féconde en bons fruits.
Au coucher du soleil nous sortons des montagnes, et voici, sans transition, un immense et plat horizon qui s'abaisse de toutes parts devant nous. Alors, de la terre le spectacle passe aux cieux ou flotte dans l'espace embrasé; ici des nues amoncelées, là des flocons égarés. Tout près de nous, Bassano élève au-dessus des prairies ses terrasses de brique, ses tours crénelées et la ligne rasante de ses longues toitures. L'aspect de cette ville nous rappelle vivement celui que présente, au sortir du val d'Aoste, l'élégante apparition d'Ivrée.
C'est l'heure du cours. Les bourgeois endimanchés se promènent sous une allée de platanes au murmure des boiteux et des aveugles, qui, de la place qu'ils se sont choisie, déclament emphatiquement leurs misères. Plusieurs leur font l'aumône, aucun ne les brusque : partout, en Italie, l'état de mendiant est respecté. Mais dans l'allée extérieure, des élégants de café circulent en phaéton ou chevauchent à grand spectacle, tandis que des charretées de citadins, tout à fait revenus des vanités de jeunesse, se promènent en famille, humant le frais, jasant, regardant, digérant. Malgré la bizarre diversité des équipages, le bariolé des personnes et le comique des incidents, pas une de ces sociétés ne songe à rire de l'autre, et il paraît comme entendu entre ces bonnes gens que chacun s'amuse comme il peut et s'y prend comme il sait. Et puis, voulez -vous rire? voici là-bas des bouffes, des polichinelles; c'est fait pour cela. Notre arrivée ne laisse pas que de faire sensation, surtout notre costume. Mais qu'on juge ce que doivent paraître, au milieu de cet endimanchement des habitants, nos blouses, nos pantalons, qui, dès Genève, n'ont connu d'autre lessive que les rincées du ciel. Cependant, soit linge blanc, soit d'ingénieux artifices de cravate, soit bonne mise et manières conformes, nul ne se méprend sur notre condition de gens comme il faut ; il nous est même arrivé dans quelques auberges d'être pris pour des Anglais. C'est fort cher.
Dans une vaste et magnifique salle, et au son des guitares, on nous sert somptueusement quatre assiettées pour vingt-deux. Nous allons noua coucher repus de musique et mourants de faim.
Vingtième tournée.
Une journée encore sépare nos personnes de Venise, mais nos esprits y sont déjà arrivés, et nous marchons aujourd'hui plus préoccupés des lagunes où nous tendons que des objets qui nous entourent.
Dès ici plus d'horizon lointain ; le regard se partage entre la route et le ciel, et cependant il y a encore un paysage qui présente d'exquis détails. Ce sont des haies fleuries et touffues, des arbres d'un feuillage sombre et d'une noble élégance ; tout à côté de soi, des fouillis ténébreux, des eaux mystérieuses, partout des profils de constructions élégantes, des murs de brique dont les accidents, la couleur, les bases minées, le faîte orné de lierre, offrent mille sujets d'intéressants croquis. Mais il faudrait de bons yeux et des loisirs pour étudier ces gracieuses délicatesses du paysage vénitien ; aussi nous nous contentons de les admirer en passant.
En même temps la chaleur est extrême, le chemin poudreux, et ces eaux mystérieuses dont je parlais tout à l'heure ne sont au fond que des flaques à grenouilles. Pas plus que dans le Sahara l'eau vive ne jaillit du sol pour désaltérer le Bédouin et le réjouir de son murmure. Brûlés et haletants, nous atteignons Castelfranco, qui se trouve être un gros bourg composé d'une immense place publique, sans arbres, sans fontaine, sur laquelle le soleil darde à plomb des rayons dévorants. Pendant que notre déjeuner s'apprête, vite nous courons à la cathédrale pour y faire provision de froid.
Les famines recommencent. L'on nous sert, au bout d'une grande heure, le plus morne petit échantillon de déjeuner qui ait jamais contristé des affamés. Il est vrai que nous avons demandé du café au lait, mais uniquement parce qu'il n'y avait pas autre chose; or, pour le café au lait, rien n'égale la fabuleuse impéritie, la gaucherie pyramidale des Italiens. L'on dirait des sauvages de la mer du Sud à qui l'on aurait commandé des œufs pochés pour quatre.
Au coucher du soleil, nous entrons à Mestre; c'est de ce côté-ci le seuil de Venise. Point da lagunes encore, point de mer et pas de gondoles; nous nous étions figuré la chose tout autrement. Mais à la place, une ville peuplée d'ouvriers de port, de pêcheurs, de gondoliers; une multitude pressée de jeunes filles, de vieillards, d'hommes basanés qui les jambes nues, la veste sur l'épaule, s'adossent aux piliers, stationnent sur les places, se groupent autour des spectacles en plein vent, et s'apprêtent, au sortir des travaux du jour, à fêter l'heure du crépuscule et les fraîcheurs de la soirée. Notre troupe, qui survient, attire les regards et provoque les remarques de cette foule oisive. D'abord l'on ne devine point ce que nous pouvons bien être; mais après que l'on nous a vus gagner l'auberge
fashionable, après surtout que, du haut de l'impériale de notre omnibus et à la vue de tout le peuple, le cocher a remis à chacun de nous son havre-sac propre et bien conditionné, nous sommes définitivement proclamés Inglese.
Dès que nous sommes installés, M. Tôpffer fait partir David pour Venise, avec l'ordre d'y retenir des logements dans quelque hôtel bien situé, et d'y commander notre déjeuner pour demain à neuf heures. Nous allons ensuite reposer nos personnes sur le grand balcon de l'hôtel, et aussitôt, de la place, tous les regards se dirigent sur nous. Spectacle pour spectacle, nous sommes les mieux partagés. Dans cet instant, en tffet, le soleil, sur le point de disparaître derrière les lignes basses qui bornent l'horizon du côté de Fucine, empourpre de ses derniers feux le dessous des branchages, le faîte des bâtiments, le marbre des coupoles; et tandis qu'au loin nous voyons les champs pâlir et la nature s'assoupir dans un repos solennel, ici, dans la rue, c'est le réveil, le mouvement, la gaieté, le tumulte, des cris, des chants, des spectacles. Tout à la fois, et à quelques pas les uns des autres, un petit marchand proclame à plein gosier les vertus et le prix de ses rations de cervelas ; à droite, un tragique prête sa voix de stentor à de petits héros de bois qui sont Attila et ses Huns : le carnage est afireux; à gauche, Arlequin protège l'innocence a grands coups débatte; plus loin, Polichinelle nasille l'im pénitence, bat sa mère, étrangle son juge, pend son bourreau, tant et tant que le diable s'en mêle et l'emporte à son tour. Et pendant que tous ces personnages, jaloux chacun d'attirer de son côté l'honorable public, crient, se démènent, frappent à l'envi, comme au milieu d'une tranquille assemblée de dilettanti, un virtuose de carrefour roucoule les tendresses d'Almaviva, un vieillard impassible tourne la manivelle de son orgue, et une maladive et délicate enfant accompagne de sa mandoline une mélancolique ballade. Mais, chut ! là-bas vient de se former un orchestre qui fend la foule, pousse droit au pied du balcon, s'y balaye une place, salue jusqu'à terre et se donne le la... C'est pour les Inglese...
Cet orchestre est impayable, normal, caractéristique. Deux femmes, l'une jeune et fière, l'autre grosse mère à la fois rogomme et orientale, y tiennent la guitare ; une sorte d'horloger ruiné, coiffé d'une casquette de l'autre monde, y souffle débilement dans une clarinette aigrie; un de ces vieillards de place publique revenus de tout, excepté de la bouteille, y symphonise stoïquement sur le boyau desséché d'un squelette de violon; puis un seigneur alto, frais, réjoui, dans sa fleur, avec la plus comique prestesse, du dos salue, du pied aligne, du coude enfonce, du sourire approuve aux bons endroits, et d'un bravo, d'un bravissimo, couvre, écrase les mauvais. Et le plus gai, c'est que ce brave homme, parfaitement convaincu de l'humble médiocrité de son orchestre, n'aspire, par ses comiques formalités, qu'à remplacer pour nous un douteux plaisir par un spec-
tacle divertissant, aux fins de rendre nos cœurs indulgents et nos bourses généreuses. Nous rions aux éclats, la musique cesse, et les sous pleurent. Cette soirée de Mestre nous laisse un vif et brillant souvenir. Plus qu'à Venise même, plus que nulle part dans notre voyage, nous avons surpris ici le peuple italien tel que l'ont fait ses institutions, ses malheurs et son climat : désœuvré, pauvre, poétique, avide de gaieté, de plaisir et de fête, oubliant avec une merveilleuse facilité, en face d'Attila qui hurle ou de Polichinelle qui nasille, le naufrage de sa fortune et les misères de la destinée.
i)ingt et îïnième Journée.
Nous nous embarquons de bonne heure. La radieuse sérénité de l'air, la nouveauté des impressions, l'approche du plaisir, et, en attendant, cette paresseuse navigation sur une mer enchantée, tout concourt à nous jeter dans un doux enivrement dejoie. Plus tard, sans doute, nous apprendrons à connaître ces molles béatitudes de la gondole, ce bercement insensible où s'endorment les agitations, où se calme la joie elle-même, où l'âme tout entière s'assoupit dans les douces langueurs d'un aimable rêve; mais, pour l'heure, nous cherchons de nos grands jeux ouverts où est Venise, inquiets presque, après une demi-heure de navigation de ne la point voir encore. Au lieu de Venise, c'est une douane insulaire qui visite nos hardes et nous réclame des droits ; plus loin ce sont des mendiants de mer qui courent d'une gondole à l'autre, quêtant pour la madone et péchant pour les saints; voici, sur la droite, une poudrière insulaire aussi, et un factionnaire posé comme une quille sur l'angle du Bastion. Cet homme, s'il a des goûts excessivement contemplatifs, doit goûter là le parfait bonheur, et, pour peu qu'on oublie de le relever, il en est quitte pour gagner la terre ferme à la nage et sans mouiller son fourniment. Au delà d'îlots terrassés et de plages nues, on aperçoit une grève lointaine qui court se perdre à l'horizon. C'est la côte.
Mais bientôt, à l'opposite, et derrière une gaze de brume azurée, des coupoles, des minarets, des dômes d'or, des faîtes de palais, toute une féerie d'édifices qui s'étendent à perte de vue sort insensiblemeut du sein des eaux et paraît flotter à leur surface. Emerveillés à cette vue, nous saluons d'un triple hourra la reine de l'Adriatique, et d'une gondole à l'autre nous nous complimentons joyeusement sur ce que ce mot de désir, et de découragement quelquefois : Voit-on Venise? a trouvé enfin, grâce à nos persévérants efforts, une digne et péremptoire réponse.
A mesure que nous approchons, îa féerie décline, le fantastique s'en va, des murailles se montrent qui ressemblent fort à des murailles; l'on ne voit plus de près que de longs bâtiments uniformes, percés de jours étroits, et un sale canal où s'engage notre flotille. Une eau verte et crou-
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pissante y lave les fondations noircies de masures désertes; point de bruit, point de vie; à peine quelques familles hâves de fièvre et rongées de misère, habitent ces décombres encore debout. Ainsi, dès l'abord, le murmure des chants amers de Child-Harold résonne au cœur, et l'on reconnaît avec tristesse que la belle Venise n'est plus qu'une reine expirée, dont on vient admirer le magnifique linceul.
De ruelle en ruelle, nous arrivons au grand canal. Ici, la scène change soudainement. C'est le bruit, c'est le mouvement, plutôt encore que l'activité ; une population de mariniers et de portefaix qui stationnent sur l'étroite chaussée, ou qui sont occupés de quelque chargement ; des adieux, des reconnaissances, des agaceries, qui vont s'entre-croisant des gondoles au rivage et du rivage aux gondoles. Dès que les nôtres ont été aperçues : « Hôtel de l'Europe! » nous crie-t-on de vingt endroits à la fois ; et ainsi nous savons notre gîte longtemps avant que David, ait pu nous joindre et nous faire avertir. C'est qu'un étranger n'entre pas à Venise que vingt, que cent gondoliers ne l'aperçoivent, n'épient ses démarches, ne s'enquièrent de ses projets, dont chacun exige nécessairement le concours de leurs services; et David a eu beau entrer dans Venise seul, et de nuit, toute la godolerie est déjà au courant de nos affaires. C'est là une police incomparable et toute trouvée, qui a dû rendre jadis d'immenses services à l'oligarchie vénitienne.
Sur les bords du grand canal, l'architecture étale toutes ses magnificences. C'est, des deux parts, une série continue de palais, les uns massifs, splendides, grandioses; les autres simplement ornés d'arabesques capricieuses, dogives moresques, de colonnades légères; partout un goût composite, et, sinon pur dans le sens qu'entendent les doctes, exquis du moins, varié, pittoresque, libre, exprimant à la fois et l'âge de l'édifice, et la condition du maîire, et la fantaisie de l'architecte. Point de ces longues enfilades de bâtiments assujettis de par une pédante municipalité à être tous uniformes et pareillement alignés : système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du pays, rien des êtres domestiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l'arrangement des ailes et dans la physionomie des balcons ; où la pensée individu olle de l'architecte, son savoir, son génie, ses caprices d'élégance ou de grâce, sont brutalement sacrifiés à une prétentieuse régularité et aux insipides merveilles de la symétrie. Ici tout est inégal, irrégulier, divers; et, chose admirable, rien n'est discordant. Ornements, corniches, moulures, cintres, entablement, colonnades, tout s'ordonne, tout vient se fondre en une harmonie riche, animée, somptueuse, et qui serait entière aujourd'hui encore, sans les outrages qu'a reçus de la destinée, bien plus que du temps, cette cité malheureuse. En effet, les sculptures extérieures de plusieurs palais ont été enlevées et vendues à des étrangers par leurs propriétaires devenus indigents; d'autres, inhabités et déserts, offrent aux regards les tristes
vestiges de l'abandon et du délabrement; quelques-uns, transformés en magasins ou en écoles, portent pur leur fronton ou au-dessus de leur porte l'écriteau autrichien, signe de déchéance et d'esclavage.
Cependant nous cheminons avec une merveilleuse rapidité. A peine vient d'apparaître en face de nous le Rialto, ce chef-d'œuvre des ponts ornés, que déjà nous entrons sous les ténèbres de sa large voûte pour aller déboucher plus loin dans une mer ouverte où, tournant à gauche, nos gondoles viennent heurter doucement les degrés d'un superbe palais. C'est notre hôtel. Ainsi David, en majordome intelligent, nous a logés dans la plus belle situation de Venise. En face, une mer couverte d'embarcations, des îles chargées d'édifices, la splendide immensité du ciel : voilà pour notre ordinaire. A deux pas, les quais, la Piazetta, le palais du Doge, Saint-Marc et le café Fl^rian : voilà pour nos loisirs et nos fêtes. Comme nous avons fait toilette à Mestre, il ne s'agit plus que de déjeuner, et, pour ne point perdre de temps, nous arrêtons durant le repas le programme de nos divertissements. D'emblée, et sur La proposition de M. Topffrr, il est décidé que cette première journée on l'emploiera tout entière à flâner, à s'aller perdre, à parcourir sans le boulet d'un cicérone, et jusqu'à ce que la terre nous manque, tous les quartiers et los recoins à notre portée. Ainsi en effet, et ainsi seulement, voir devient un piquant plaisir; ainsi seulement l'esprit observe activement des objets qui lui apparaissent avec toute leur fleur de nouveauté, et, au lieu de se laisser sottement confisquer au profit des musées et des sacristies, il se prend librement à ce qui l'entoure, à ce qui se présente, à ce qui lui plaît, et au simple plutôt encore qu'au phénomène, au vivant plutôt qu'à la momie. Cette méihode nous réussit.
Perdus dans d'étroites ruelles bordées d'étalages surchargés, nous coudoyons, nous sommes coudoyés, jusqu'à ce que l'espace s'élargissant, nous venions tomber droit sur la place Saint-Marc. La place du Dôme à Milan nous parut autrefois bien splendide ; mais ceci ! quelle nouveauté 1 quelle majestueuse bizarrerie, quel ensemble d'orientale somptuosité et d'austérité massive! Ce portail étoile, ce3 quatre chevaux de bronze, ces fines ogives, ces dômes lourds, l'or, l'azur, la foule, des pigeons par milliers, certes, c'est là de quoi causer l'ebihissement du provincial, môme des badauds de capitale ; aussi ne nous gênons-nous en aucune façon d'être émerveillés et ravis. Faisant ensuite le tour de cette vaste place, nous trouvons qu'à droite elle s'ouvre sur la Piazetta, qui s'ouvre ellemême sur la mer. Là surtout plane le glorieux souvenir de l'antique Venise; là surtout le cœur se serre à la vue de ce lion jadis formidable, de ce colossal palais du Doge, monument d'inouïe prospérité; de ces flots où, à la place des fiers navires qui revenaient naguère chargés de produits des deux mondes, l'on voit, qui pourrit sur ses ancres, une vieille frégate, sentinelle de l'Allemand, gardienne suffisante de ces gondoliers sans patrie et de cette cité sans nation 1
Il faut, en vérité, excuser la tourbe des romanciers et des poètes qui sur ce thème de Venise déchue ont composé tant d'insipides variations, auxquelles nous nous efforcerons de n'ajouter pas la nôtre. L'empreinte du passé est si fortement marquée dans cette ville, tant de morne majesté y frappe encore les yeux, de si visibles traces d'une regrettable splendeur y assiègent de toutes parts l'esprit, que l'homme le plus froid, et à plus forte raison l'homme sensible par métier, le romancier, le poète, remués qu'Us sont réellement par ces spectacles, peuvent bien facilement se croire visités par la muse, et, rentrés à l'hôtel, laisser pleurer leur phrase ou s'apitoyer leur strophe. Pourtant, il y aurait mieux à faire peut-être, et l'élude de la Venise actuelle, où, comme au désert, le sable envahit l'oasis, où se heurtent à chaque pas les restes du passé et des lambeaux du présent, où, tout au travers de l'insoucieuse joie d'une populace de gondoliers et de chanteurs, se croisent les intrigues de cloîtres, celles de la politique et celles de l'amour; cette étude, ce nous semble, serait propre à inspirer des pages piquantes et d'attachants tableaux, si aujourd'hui, pour peindre, l'on se croyait obligé de connaître, et, pour exprimer, tenu d'avoir senti.
De la Piazetta nous rebroussons chemin pour aller nous perdre dans les petites rues qui forment le cœur encore vivant de Venise. Non, rien de ce qui se voit dans les églises, rien de ce qu'on admire dans les palais ne vaut en intéressante et originale nouveauté cette fourmilière de gens, ce labyrinthe de canaux, ces constructions entassées, cette multitude de ponts chargés de passants, et sous lesquels fuient silencieusement d'élégantes gondoles. Il y a là tout un monde de réalités piquantes, de souvenirs augustes, de contrastes mélancoliques, et, pour l'artiste, des trésors de formes, de coloris, d'étude : de toutes parts, en effet, des façades accidentées, des frises, des voûtes, des écussons, des bouts de corniche, ou d'une grâce exquise, ou d'un fruste attrayant ; partout des groupes tout composés, des figures imaginées exprès pour lui; et tandis que dans ces étroites rues le sommet des édifices réfléchit les clartés adoucies du dehors, leur base, enveloppée dans une ombre limpide, va se perdre sous cette onde noire des canaux, où, tantôt pressées, tantôt solitaires, les embarcations s'approchent, fuient, s'éclipsent, comme de mystérieux fantômes. Toutes les gondoles sont noires.
Une fois perdus, nous le sommes bien ; il n'y a que le fil d'Ariane qui puisse nous tirer de là, lorsque, bien heureusement, nous imaginons d'y suppléer en demandant aux passants où est le café Florian. Le café Florian, un café qui réunit tous les soirs jusqu'à cent, jusqu'à mille personnes, un café qui ne s'est pas fermé depuis cent ans, et connu dans Venise comme Test chez nous la tour de Saint-Pierre : chacun de nous mettre dans la direction, et nous d'y tomber tout droit. 0 le merveilleux établissement! ô la royale industrie! C'est sur la place Saint-Marc ;
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chaises, tables, tentures, sorbets, bonbon*, limonades, tout est prêt à toute heure, et pour autant de particuliers qu'il en arrive. D'un coup d'œil le garçon a enregistré vos trente-six fantaisies, et d'un tour de main il fait surgir devant vous des échafaudages de gâ'eaux croquants et de boissons glacées. L'un de ces garçons, doué évidemment de cette exquise pénétration qui d'un regard sonde les bourses et lit dars les appétits, nous prodigue des attentions discrètement flatteuses, tantôt prévient, tantôt éclaire nos désirs, et se trouve être, au bout de peu d'instants, notre ancien et fidèle ami. Après que nous nous sommes rafraîchis, bien vite nous retournons nous perdre, mais prudemment cette fois, et comme font des gens qui veulent à heure fixe se trouver autour d'un bon dîner. La chose réussii.
Pendant cet admirable repas, le ciel s'embrase peu à peu des feux du soir, et cette mer qui est sous nos fenêtres prend insensiblement une teinte d'azur légèrement rosée dont le riant et pur éclat se reflète dans l'âme en secrète et sereine allégresse. En même temps tout se ranime sur les flots, et autour des bâtiments plus gros qui stationnent çà et là, pittoresquement ombragés de lambeaux de voiles et de naites dressées, d'innombrables gondoles circulent avec une charmante prestesse. Cette embarcation, particulière à Venise, est une sorte de basse et longue péniche, dont le centre supporte un petit pavillon fermé de jalousies qui abrite un divan commode. A l'avant, la proue se redresse en une plaque de métal, dont la forme comme celle du col de cygne, est élégante et fière, tandis que sur l'arrière un seul homme, debout, et comme suspendu sur l'extrême rebord de la poupe, d'une rame simplement posée sur une grêle pièce de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une habile témérité sur les étroits passages, tourne les obstacles, rase, franchit, esquive, jamais ne s'arrête, jamais ne heurte et semble n'être, lui et sa gondole tout ensemble, que le plus agile dauphin de ces parages. L'on s'habitue sans doute à ne remarquer plus tant de délicate adresse et d'audacieuse précision; mais, pour l'étranger, c'est un constant sujet d'amusante surprise. Et telle est la confiance qu'inspirent de si habiles mariniers, qu'après avoir pu craindre cent fois un très désagréable naufrage, on finit bientôt par s'abandonner en toute sécurité aux prestes évolutions de l'intelligent brin de paille auquel l'on vient de confier sa fortune.
A la même heure, et aussitôt que les fraîches baleines du soir sont venues tempérer l'ardeur déjà attiédie du couchant, de l'intérieur des rues étroites, du fond des demeures et des comptoirs, la foule se porte sur le quai des Esclavons, qui borde cette mer sillonnée de gondoles, et nousmêmes, après notre repas nous allons en grossir le flot. Là, sur les dalles encore brûlantes, une multitude de petits marchands dressent précipitamment leurs échoppes, leurs pyramides de pastèques, leurs cafés en plein vent; des boiteux, des aveugles, des jeunes mères qui portent
îeur nourrisson et qui trainent après elles leurs aînés, accourent, implorent, se hâtent d'émouvoir, les uns par l'instance impitoyable de leurs prières, les autres par le spectacle étalé de leur morne détresse; des soldats, des moines, des Arméniens passent affairés, ou se promènent indolemment, tandis qu'assis à l'ombre des piliers du palais ducal, des citadins fument leurs pipe3, lisent la gazette ou assistent, tranquilles et rêveurs, au bruyant tumulte de cette pittoresque scène.
A l'extrémité de ce vaste quai, une large rue s'ouvre sur notre gauche; nous y entrons. Elle est pareillement remplie de peuple et d'étalages irrégulièrement dispersés; étendu de tout son long au beau milieu de la voie, une jeune gars y dort à côté de trois poules effarées qui composent tout son fonds. C'est que daas une ville comme Venise, où il n'y a ni voitures ni chevaux, l'alignement des échoppes n'étant plus de nécessité, chaque petit vendeur s'établit librement à l'endroit de la voie qui lui convient, et plusieurs, qui n'ont point d'échoppe, se contentent de poser leur marchandise à terre et de s'endormir tranquillement auprès. A l'acheteur de faire le reste. De là une incomparable variété de groupes qui sont animés et expressifs par tous leurs côtés au lieu d'être aux trois quarts noyés dans l'uniformité obligée d'un alignement régulier. Pendant que nous cheminons, un jardin public planté de beaux arbres se montre à notre droite; ce ne peut être que ce Lido tant célébré des touristes poètes : à nous d'y faire aussi notre pèlerinage; à nous d'y être à notre tour enivrés de brise du soir, d'historiques réminiscences, de poétiques émanations, jusqu'à ce que, sortis de ce séjour, nous ayons appris que le Lido est fort éloigné de l'endroit où nous venons de goûter de si pures jouissances. C'est égal : autant de pris.
Sur ces entrefaites, la nuit tombe, et M. André nous entraîne de nouveau sur la place Saint-Marc, où il nous a conviés à venir prendre le café pour ce jour-là et pour les jours suivants. Combien cette plage a changé d'aspect! Ce matin, la foule s'y portait tout entière sous l'ombre des galeries qui en forment le pourtour ; ce soir d'innombrables chaises dont le3 premières rangées s'appuient au seuil des cafés, l'ont envahie jusqu'au centre, où, dans un espace laissé libre, la musique des régiments autrichiens est disposée autour d'un cercle de lutrins illuminés. Venise est là, qui, avilie et charmée, écoute les fanfares de ses vainqueurs; et tandis que les pâles lueurs du firmament éclairent de douteuses clartés les coupoles du Dôme et le faîte des palais, de dessous les galeries, les feuilles scintillent et forment comme la bordure d'or qui brille au bas d'une sombre et majestueuse tenture. Qu'est le luxe, même celui des cours, auprès de ces splendeurs? Et si chez les Vénitiens eux-mêmes l'attrait de ces soirées prévaut, pour les y attirer, sur la mollesse des habitudes, sur l'abattement des âmes, sur la souffrance des souvenirs, que l'on juge de l'impression que doivent produire sur nou* autres Scythes ces merveilles
accumulées des siècles, de l'art, de la nature, et du plus suave, du plus radieux des climats!
l)ingt-ÎBeu*icme Journée.
Aujourd'hui, hélas! cicérone. Celui dont nous allons jouir est une sorte de particulier rauque et bilieux, un ancien homme de lettres déchu, râpé, aigri, de qui la visible misanthropie contraste assez drôlement avec la profession qu'à coup sûr il no s'est pas choisie, celle de servir les plaisirs d'une espèce humaine qu'il déteste. Impatient de commencer sa besogne, impatient de la terminer, ce malheureux n'aspire qu'à avoir accompli son supplice quotidien ; et quand le fond ténébreux d'un antre sauvage semblerait seul devoir convenir aux amertumes de son âme en peine, il lui faut à toute heure naviguer en plein soleil, fendre la foule joyeuse, subir les questions étourdies du touriste et le babil enjoué des ladies. Pauvre homme, il n'a qu'un bon moment : c'est le soir, lorsque tenant enfin son salaire, il voit s'ouvrir devant lui quinze heures assurées de solitude, de ténèbres, de malédiction interne contre les touristes, les ladies, la terre et lui-môme.
Notre déjeuner se prolongeant, cet aigri s'en irrite; il est déjà tout violet d'apostrophes rentrées. Pour lui complaire, nous nous embarquons sur une flotille de gondoles, et nous voilà voguant vers les merveilles étiquetées d'itinéraire. Tous nous songeons que ce qu'il y a de plus merveilleux dans chacune, c'est l'histoire d'y aller, et surtout d'en revenir. Et en effet, outre que chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre c'est indigeste, lorsqu'on vient de passer une demi-heure à regarder en l'air dans l'entonnoir d'une coupole, c'est avec une bien légitime satisfaction qu'on s'étend sur les coussins d'un divan. Durant ces courses, notre aigri s'assied à la proue; et là, ouvrant son parasol, il cuve en silence le fiel de ses dégoûts.
Nous débarquons d'abord à l'église San-Georgio. A vous, lecteur, de lire dans quelque itinéraire les belles choses que nous avons vues, car il ne peut entrer dans notre plan de vous les décrire, et nous y serions, au surplus, fort embarrassé. Cette église est l'un des chefs-d'œuvre de ce puissant architecte dont le génie est empreint dans la plupart des grands édifices de Venise, de Palladio. On y voit des Tintoret, on y voit, surtout dans le chœur, des sculptures en bois qui sont bien tout ce que le goût, l'invention, la fantaisie, peuvent otïrir aux yeux de plus richement exquis. Les Tintoret ne sont guère portatifs, et à la rigueur l'on peut s'en passer ; mais n'avoir volé qu'une des figurines qui décorent les niches de ce chœur, c'est là une vertu majuscule qui nous sera certainement comptée. Et la tentation est d'amant plus forte, que, de ces choses, il ne s'en fait plus. Cet air gracieux, si vif, si propre au décor familier et de détail, il est
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mort, enterré; nous, dix-neuvième siècle, nous, humanité avancée, nous en sommes à payer bien cber les plus modestes bahuts du moyen-âge. C'est que nous fabriquons bien, mais nous n'inventons plus; nous faisons bien des moules qui multiplient indéfiniment un produit, mais nous n'imnginons plus; et nos créatures elles-mêmes ne sont que des reproductions matérialisées du beau de la Renaissance, du beau grec, ou encore du beau Louis XV, impur ce dernier, mais qui nous va au même titre que les autres, parce qu'il est tout fait, tout inventé. Voilà en quoi consiste notre progrès. Il a ses bons côtés, sans doute; il a ses amis aussi, et toutefois nous mourrons, je crains, avant d'avoir eu la douceur d'en grossir le nombre.
De l'église San-Georgio, nous naviguons vers l'église du Rédempteur. A chaque lieu de débarquement on trouve invariablement deux ou trois gueux qui se disputent l'honneur de poser sur le rebord de votre gondole un officieux bâton crochu, sous prétexte de la maintenir pendant que vous mettez pied à terre. Autant d'occasions pour le touriste de montrer qu'il sait reconnaître de généreux services. Après quoi il entre dans l'église, dans le chœur, dans la sacristie; puis il sort de la sacristie, du chœur, de l'église; autant d'occasions encore, le voilà transformé en fastueux qui comble de largesses tout un peuple de faméliques. Beau rôle, mais coûteux. Dans cette église du Rédempteur, on admire de belles toiles de Bellini, le maître du Titien.
De cette église nous passons à celle de Saint- Sébastien. Ici, de dessous l'abri du portail, une troupe de mégères effrayantes de maigreur et farouches d'avidité, s'élance sur nous, rompt nos rangs et nous assiège d'instances à brûle-pourpoint. C'est le cas d'être bien vite fastueux. Dans cette église, l'on voit des chefs-d'œuvre de Paul Véronèse, et Ton en voit trop, ils se nuisent l'un à l'autre : aussi déjà l'indigestion s'en mêle, et ce monotone pèlerinage de nef en nef commence à nous paraître un teojps dont nous pourrions user plus agréablement. Pourtant nous nous laissons conduire encore à l'église des Scalzes; la porte en est fermée, et le sacristain est à boire. Vite on court le chercher; mais au lieu de l'attendre, M. Tôpffer déclare au cicérone que nous voici, quant aux églises, parfaitement rassasiés; qu'au surplus il ait à laisser là sa méthode pour se conformer à la nôtre, qui est d'aller à Murano visiter les fabriques de verroterie. Nous voguons vers Murano.
Nos gondoliers sont jeunes, rieurs, en train de folâtrer. Ils se mettent à lutter de vitesse dans ces canaux étroits, sans qu'aucun des gondoliers dont il rast» les embarcations songe à craindre pour sa cargaison. Bien plus, obligés qu'ils sont, dans la rapidité de leur course, de faire place à d'antres ou de ne pas se heurter entre eux, du bout de la rame ils parent à tout, et se trouvent voler tantôt de front, tantôt de file, sans autre entente que ce commun accord qui résuite de l'adresse intelligente des lutteurs*
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Seulement, partout nû les canaux se rroisent en sens divers, ils ralentissent lenr marché et font entendre un cri destiné à avertir tel gondolier qui ne les voit pas encore. Sans cette précaution, à chaque instant les gondoles embrocheraient ou seraient embrochées, et l'histoire d'être confortablement étendu sur un divan n'empêcherait par le passager d'avoir le dos scié par cette armure de métal qui se dresse à l'avant des gondoles. De lutte en lutte nous nous trouvons de nouveau dans cette mer ouverte au travers de laquelle nous sommes venus de Mestre, et au bout d'un quart d'heure de navigation nous abordons à Murano. Crochets, gueux, cicérones officieux, pullulent, et des perles de quoi verroter les sauvages des deux hémisphères. Ceci vu, nous nous hâtons d*> regagner Venise, et nous venons prendre terre à la PiazMta, tout à côté de l'escalier des Géants, qui est notre chemin direct pour pénétrer dans le palais du Doge.
La magnificence intérieure de cet édifice répond à la splendeur extérieure de Venise. Merveille d'architecture et de sculpture, décors de toute espèce, salles immenses, passages d'apparat et issues secrètes, prétoires d'or et cachots afireux : on retrouve là, intacts encore, tous les vestiges de la grandeur, de la force, de l'active ambition ; ceux aussi d'un faste corrupteur et d'une tyrannie jalouse et implacable.
Les chefs-d'œuvre des peintres vénitiens abondent aussi dans ce palais, et, si nous l'osons dire, nous n'avons pas été bien vivement séduits par les mérites de cette illustre école. Une exécution savamment hardie, une prodigieuse puissance de composition, toutes les richesses et tous les prestiges de la couleur, voilà quelles sont les grandes qualités qui y prédominent, à l'exclusion de l'intention poétique, de l'expression étudiés de la forme, surtout de ce sentiment sévère qui, pénétrant au delà de ia vivante surface des visages, va saisir au fond des âmes, pour l'amener palpitant sur la toile, le drame de foi ou de passion dont il aspire à représenter l'image. C'est ainsi du moins que nous nous expliquons pourquoi telle pâle figure du Pérugin nous a plus vivement frappé que n'ont pu faire ceux des chefs-d'œuvre de l'école vénitienne que nous avons eu l'occasion d'admirer du temps de notre court séjour à Venise.
Il fait très chaud, et le café Fk rian n'est pas éloigré. Nous allons y faire une halte rafraîchissante avant de visiter l'intérieur de l'église Saint- Marc, le plus intéressant des édifices de Venise. L'antiquité, i'Oiient, l'Occident, chacun des triomphes de la république, ont apporté à ce temple, ou un tribut de magnificence, ou quelque rareté conquise sur les inddèles : l'architecture y est de tous les âges, de tous les styles, mais byzantine d'ensemble, imposante d'antique majesté, et, pour nous, d'une frappante nouveauté. Le parquet y est bossue comme seraient les ondes agitées d'un lac. Cela fait ressouvenir, au milieu de ces riches parvis, de ces sables submergés où naguère des pêcheurs et des pirates posèrent les premières cabanes de Venise.
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Après dîner nous allons, comme le jour précédent, passer notre soirée sur la place Saint-Marc. Même spectacle et môme affluence; mais au lieu de la musique autrichienne, ce sont de toutes parts des musiciens ambulants, quelques-uns passables , d'autres divertissants. Pendant qu'assis au frais les groupes fashionables écoutent ou s'entretiennent, des légions d'industriels sortent de dessous terre. Celui-ci entend que vous lui achetiez un tour de perle, cet autre vous met des pantoufles sous le nez, un instant après des cure-dents, un cigare, un bouquet, des clous de girofle, de la poudre à moustaches, du caramel, des fulminantes, un petit chien... Bientôt, ma foi, sous peine de ne plus savoir où donner de la tête, nous nous laissons faire, à l'instar des Vénitiens, et l'industrie nous assiège, nous obsède, sans que nous y prenions garde.
bingt-Sroimème lournce.
Tout n'est pas pour le mieux dans le plus radieux des climats. Ce matin, la plupart d'entre nous, en se regardant au miroir, se prennent pour un autre, tant leur visage est tacheté, bouffi, désharmonisé par la piqûre des cousins !
Notre aigri est à son poste. Nous lui demandons de nous conduire à l'arsenal. Cela le contrarie; car dans la Venise en huit journées, de Quadri, l'arsenal aurait dû venir hier. Il ne peut, toutefois, que se conformer à nos désirs, et le voilà qui, amer et râpe, se met à no're tête. Les marchands d'accourir sur leur seuil, pour voir passer les vinti due (les vingt-deux); c'est le nom que nous a donné la rue, tandis que la police a imprimé sur son bulletin : « M. André, professeur avec ses élèves. »
Arrivés à l'arsenal, et pendant que notre cicérone postule pour nous la permission d'entrer, nous admirons aux deux côtés de la porte, deux lions colossaux, qui furent transportés d'Athènes à Venise en 1687 par François Morosini. Ces lions, qui, avant d'orner le seuil de cet arsenal, ont, durant deux mille ans, chargé de leur poids les môles du Pirée, sont frustes assurément, mais d'une telle vigueur de style qu'aujourd'hui encore, comme au jour où ils sortirent de l'atelier du sculpteur, ils ont leur caractère tout entier de puissance, de fierté sévère, d'imposante et monumentale majesté.
La porte s'ouvre, et l'amiral en personne, nous accueillant avec une amicale politesse, prie son neveu de vouloir bien nous faire les honneurs de l'arsenal. Ainsi, au lieu d'un aigri, nous avons ici pour cicérone un jeune officier dont l'amabilité personnelle est rehaussée par des manières remplies à la fois de simplicité et de distinction. Tant de courtoisie nous inspire ce sentiment reconnaissant qui est le plus doux assaisonnement du plaisir.
Un~ vieillard impassible tourne la manivelle de son orgue. (P. 230.)
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L'arsenal de Venise est aujourd'hui encore riche en antiquités curieuses, en armures, en trophées : on y voit des drapeaux pris à la bataille de Lépante, et, à côté de gondoles d'honneur qui ont été construites pour Bonnnarte et sa cour, un magnifique modèle du Buceniaure. Ces objets nous intéressent moins cependant que la fonderie, que la corderie, et une grande frégate qui est en construction. Du sol, on monte, par une rampe de deux à trois étages do hauteur, jusque sur le rebord de ce navire; puis de là on redescend le long du flanc intérieur jusqu'au fond du bâtiment, qui n'est pas encore ponté. Rien n'est plus propre que cette sorte d'expédition à faire saisir d'un coup d'œil ce qu'on ne comprend pas si bien en voyant une frégate à l'ancre, c'est-à-dire au moyen de quelles vertèbres, de quelles côtes, de quels reins, ces monstreslà peuvent soutenir l'effort de la vague et le choc formidable des flots en courroux.
Ce sont des forçats qui font ici tous les transports et les gros ouvrages. La vue d'hommes enchaînés est toujours odieuse. Ceux-ci sont jeunes la plupart, beaux, et, chose singulière, leur visage respire l'intelligence et la douceur; à peine croit-on surprendre dans leur regard quelques équivoques lueurs de scélératesse. Ils paraissent d'ailleurs bien nourris, point maltraités, et la présence de l'officier qui nous accompagne ne leur impose aucune pénible contrainte. Nous leur achetons différentes bagatelles.
Cependant les heures s'écoulent avec rapidité, et bien des choses nous restent à voir, entre lesquelles il est devenu nécessaire de taire un choix. M. Tûptfer serait pour l'Académie des beaux-arts; là se trouvent les tableaux les plus renommés ; mais tout son monde, devenu tribord et bâbord à vue d'ceil, pencha pour aller visiter cette frégate qui pourrit sur ses ancres devant le quai des Esclavons. Il faut pour cela avoir une permission de l'amiral; le bon vieillard s'empresse de nous la donner; et tels ont été ses procédés à notre égard, qu'il nous semble, en sortant de cette maison de forçats, que nous quittons le toit hospitalier d'un ami. La frégate nous est montrée en grand détail. Mais voici que la barque qui nous amène à terre va s'engager dans un câble où elle demeure équilibrée d'une très inquiétante façon. Nos mariniers crient, poussent, retiennent, s'insultent, et, à force de tintamare, la barque se remet à flotter.
Après cette expédition, désireux nous-mêmes d'être libres, nous libérons notre aigri, qui nous fait de rau jues adieux, et s'enfuit dans son antre. Comme hier, comme avant-hier, la soirée est radieuse, mais c'est nous qui sommes changés, et la prévision que le moment approche de quitter ce brillant séjour assombrit de quelques nuages les dernières heures que nous y passons. Déjà il faut penser aux dernières emplettes de départ, aux choses du lendemain, à la blanchisseuse.... Beau poème qui finit en prose.
Cependant M. Tôpffer et M. André s'en vont chez le banquier pour tâcher de redonner les chairs à la bourse commune, qui est maigre à flotter sur l'eau.
Le dîner est mélancolique, et, au dessert, la blanchisseuse. Cest une belle dame, qu'à sa mise on prendrait pour la comtesse des Esclavons, tout au moins. Cheveux admirablement nattés, toilette de bal, châle de cour, et langage conforme. En vérité, c'est Nausicaa en personne, qui compte nos chemises, et met nos bas en pile. On lui paye son mémoire. Poème encore, qui finit en chiffres.
Nous sortons de nouveau ; nous retournons à la place Saint-Marc : nous voulons pratiquer encore le café Florian ; mais ce n'est plus cela! Pourtant, Simond retrouve quelque appétit pour du caramel. Pantoufle, que me veux-tu? Fulminante, tu me fatigues. Petit chien, tu m'attristes. Hélas I il n'y a plus rien dans la coupe : nous allons faire nos sacs.
iJingt-CSUttatrume Journée.
Les gondoliers qui nous ont amenés de Mestre viennent nous prendre de bon matin pour nous conduire à Fucine. Pendant que ces hommes jasent et rient sur le perron de l'hôtel, nous faisons nos derniers apprêts. M. Tôpffer livre lamentablement des piles d eens, en songeant que toute fête devrait se payer d'avance, au moment où elle va s'ouvrir, et non pas lorsque, tout étant consommé, il semble qu'on ne doive plus rien à personne. Du reste, nous ne déjeunons pas à Venise, parce que M. André se souvient que l'on rencontre d'excellents cafés tout le long de la route que nous allons parcourir.
La navigation est fort triste. Au bout d'une demi-heure, dômes et minarets se sont évanouis derrière la brume matinale, et devant nous se montre une côte basse, submergée, qui n'a rien de bien attrayant. Nous y débarquons silencieusement. Bientôt (c'est le prompt et sûr objet de la marche) l'entrain revient, la gaieté reprend le dessus, et les regrets se noient sous le flot charmant des souvenirs. Mais, de cafés pas trace : noyés aussi, excepté dans le souvenir de M. André.
Le pays est presque désert. Ce sont des prairies sauvages, où croissent des arbres d'une sombre verdure et d'un port nonchalamment sévère; les eaux croupissantes d'un canal sinueux ajoutent au caractère mélancolique de ce paysage. A mesure pourtant que l'on s'éloigne de la mer, des fermes, de belles églises, des villes enfin apparaissent; mais des cafés, toujours pas trace, et M. André est bien coupable.
Pour la première fois aussi nous éprouvons des chaleurs torrides qu'aucune brise, qu'aucun ombrage ne tempère, en sorte qu'aux rongements de la faim vient se joindre i'évaporation des forces. Quelques-uns,
comme ceux qui dans les naufrages se sont jetés dans le canot sauveur, rament de toutes leurs jambes vers Padoue, tandis que les autres nagent çà et là, éperdus et grillés. Parmi ces derniers, on en remarque un qui nage en grand deuil, à tâtons : c'est M. Topffer, qu'une violente inflammation des yeux a forcé de s'éclipser derrière deux besicles noires et quatre doubles crêpes.
Vers une heure, nous arrivons à Padoue. C'est une belle ville au dire des itinéraires; mais toutes les villes sont belles dans les itinéraires, pour peu qu'il s'y trouve une cathédrale construite par un architecte quelconque, ou un hôtel de ville orné d'un portail ou d'un fronton, comme tous les hôtels de ville. Du reste, nous n'avons nulle envie de . constater ; et ainsi Padoue n'est pour nous qu'un endroit où l'on déjeune dans une salle fraîche, garnie de divans moelleux, en compagnie d'un abbé, et dans la patrie de Tite-Live.
Les cafés sont la gloire actuelle de l'Italie. Brescia lutte avec Padoue, Padoue rivalise avec Venise, et de toutes les sortes d'architectures jadis florissantes dans cette belle contrée, l'architecture de café est la seule qui, au lieu de dépérir, va se perfectionnant, s'enrichissant de plus en plus. Le grand café de Padoue est gigantesque; on dirait un édifice public. Hélas ! il est donc bien vrai qu'aux arts d'un peuple on connaît quelles sont ses mœurs, quelle est sa destinée! L'indolence, le farniente, les frivoles causeries, remplissent pour l'Italien les heures oisives, les loisirs forcés de son existence toute privée; et pendant que ses maîtres lui font ses affaires, il tue le temps sous les riches lambris de ses cafés. Là, du moins, il est avec les siens; rien ne l'y offense, rien ne l'y attriste : c'est son forum, c'est le dernier vestige de sa vie publique et nationale. Les cafés italiens sont, en général, non seulement plus élégants, mais de bien meilleur air que les nôtres. Jamais on n'y fume. La société y est à la fois mélangée et comme il faut ; et l'élégance, le bon goût des manières y sont en accord, bien mieux qu'ailleurs, avec la fraîche propreté des rafraîchissements et la somptueuse simplicité des salles.
L'omnibus de Bolzen est toujours avec nous. Dès ici M. Tôpffer y adjoint une sorte d'attelage pittoresque, et nous partons tous en voiture. Après nos fatigues passées, et sur cette route grillée au cordeau, c'est certes légitime. Mais quel sommeil! partis à trois heures de Padoue, il est nuit close quand, les voitures venant à s'arrêter, nous nous réveillons en sursaut. Chacun de se frotter les yeux sans y voir plus clair. C'est notre cocher tyrolien qui prend ici deux chevaux de renfort. Les siens, accoutumés à l'air des montages et aux routes moins poudreuses du Tyrol, dépérissent à ce genre de besogne, et le brave homme en est tout attendri. Nous lui faisons comprendre alors que, dès ce soir, nous le laisserons libre de rompre le pacte qu'il a fait avec nous ; mais cela ne le console pas du tout, ni nous non plus.
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On repart. La nuit est certainement plus belle dans ces vastes plaines que dans nos vallées, où, de tous côté*, d'obscures hauteurs cachent comme derrière un écran le majestueux pourtour du dais étoile des cieux. Ici, moins de mystère, mais plus de magnificence; sans compter un calme aimable que ne troublent ni la voix des torrents, ni le murmure des vents qui tournent les cimes ou qui s'engouffrent dans les gorges. Au surplus, voici un atroce tapage : c'est le pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.
A la Lune, on est trè3 bien. L'hôte, vrai preux, tout dévoué à l'honneur de l'ordre, salue profondément, parle bas, propose discrètement, et se conforme de point en point aux règles d'un étiquette excessivement solennelle. Par malheur, son sommelier est un petit homme étourdi qui lui cause d'infinis soubresauts et des angoisses de regards sans cesse renaissantes. A la fin tout vient à bien, et, sensibles aux soins de ce brave homme, nous lui marquons notre contentement. Le voilà aux trois quarts payé de ses sueurs. Vivent les geLS qui ont l'esprit de leur état !
bingt-€inquièmc Journée.
Le matin, notre hôte, tout de noir habillé, nous fait la conduite jusqu'aux portes de la ville, où des voitures nous attendent. Mais voici qu'au moment de s'y placer, on découvre que toute une chambrée manque, qui dort encore du plus profond sommeil. Aussitôt l'hôte, tout de noir habillé, court nous chercher notre chambrée, qui ne tarde pas à arriver à moitié ajustée et dormant d'un œil encore.
Mais il y a des jours où la fatalité s'en mêle. A une heure de Vicence, voici MmeT... qui s'aperçoit à son tour qu'elle y a laissé son livre à dessiner, tandis qu'au même moment Vernon découvre que sa canne y dort encore dans l'angle du salon. Et vite Vernon de repartir pour Vincence, accompagné de d'Arbely. Outre notre grande carte de voyages, dont il est le conservateur en chef, et qui pourra servir à le guider dans cette expédition, Vernon jouit d'un vocabulaire-carnet qu'il s'est composé à Genève, et au moyen duquel il a en poche tout ce qu'il lui faut d'italien pour se tirer d'affaire. Il part donc, aventureux et crâne, et bientôt les poudreux tourbillons que soulèvent nos trois voitures l'ont dérobé à nos regards.
La grande route est ici rectiligne toujours, mais large, bordée d'arbres, animée par le mouvement des passants, des bestiaux, des carrioles; en somme, gaie et récréative. Du reste, de paysage, il n'en est plus question. Quelques arbres plaisent, mais on ne voit rien autre qui puisse former un ensemble; point de constructions isolées, point de hameaux non plus, mais de loin en loin des bourgades blanches, spa-
cieuses, sans ombrage, quelques villas dont le portail mythologique et tout chargé d'emblèmes et de statues. Pour nous autres Suisses, qui sommes accoutumés à aller chercher aux champs une agreste demeure, bien boisée, bien secrète, un asile frais et tranquille, ces villas brûlées, décorées, bariolées, où tout est en peinture, même le calme, même l'ombrage, nous semblent bien la plus ridicule des grilloires où un honnête homme puisse aller rôtir ses vieux jours. Surtout ces blanches statues posées partout brûlent rien qu'à les voir, et vous inspirent un parfait rassasiement de la chose. Faune, que me veux-tu? Jupiter, que t'ai-je fait? Bacchus, va te promener! Toutefois, il ne faut pas oublier que les Italiens consomment en siestes le3 heures brûlantes de la journée, et que c'est quand les fraîcheurs de la soirée forcent le campagnard de nos contrées à regagner le gite, qu'ils le quittent, eux, pour saluer le crépuscule et pour prolonger jusque dans la nuit leur promenade, leur fête ou leur causerie. Alors ces décors animent l'ombre, égayent les ténèbres, plaisent à l'imagination, et ces mêmes statues dont l'éblouissant éclat blesse durant le jour le regard du passant, deviennent les pâles ombres qui ornent et peuplent à la fois les noirceurs du bocage.
Cependant Vernon, semblable à Ulysse qui cherche Ithaque, retrouve, reperd, tombe aux mains de cochers fripons, et s'entortille dans toute une odyssée de méprises et de calèches. Arrivé à Vicence, vite il lire son carnet, il cherche ses mots, il compose sa phrase, puis, accentuant son élocution, il réclame le livre de dessin... on lui apporte un saucisson. Vernon accepte la chose, cherche le livre, retrouve sa canne, demande une voiture... on lui apporte un fouet; un voiturier... on va lui chercher un cicérone. Par bonheur, une calèche vient à passer : il s'y jette, mais elle le mène à Rome; il entre dans une autre... on lui demande vingt francs; bien vite il saute à bas; alors ce n'est plus que six francs ; il v entre et se trouve face à face avec un aumônier qui parle toutes les langues que lui-même ne parle pas. C'est égal, moitié carnet, moitié latin, moitié patois d'Alais, Vernon tient tête : la conversation s'engage, s'anime, et devient, toute inintelligible qu'elle soit, si intéressante, si instructive, que l'on se sépare à regret et en se comblant d'amitiés. Mui«, hélas ! tout est heur et malheur dans les odyssées ! A peine la calèche estelle fort éloignée que Vernon découvre avec stupeur qull y a laissé cette carte de M. Tôpffer dont naguère, et sur sa demande, et par défi envers ceux qui l'accusaient de n'être pas le plus soigneux des hommes, il fut nommé le conservateur en chef! Tout est perdu cette fois, et la carte et l'honneur.
A Villanova, où nous déjeunons aujourd'hui, on nous5 sert des poulets au riz, des poulets au sel, des poulets à toute sauce, et nous sommes en train de faire une chère à la fois prévoyante et rétrospective, lorsqu'un des convives vient à pêcher dans le riz une grenouille et deux chevaux.
Ohé! on se regarde, les scrupules s'échangent, les cloutes s'entre -croisent, les imaginations se grenouillent et les appétits se noient dans les marécages de dégoûts invincibles. A l'autre bout de la table, Vernon, sombre comme dos roseaux noirs, dévore ses amertumes secrètes encore, et au départ il s'exile volontairement delà voiture où est M. Tôpfler, pour aller verser ses peines dans le sein de l'un des deux autres.
Au delà de Viilanova la route ressemble à une belle avenue, et sur la droite, du côté des Alpes, on commence à entrevoir dans le lointain quelques hauteurs. Nous croisons des passants, des charrettes, des manants équilibrés sur la croupe de leur âne, des sortes de citadins qui, du haut d'un étroit phaéton suspendu sur de vastes ressorts, fouettent, aiguillonnent leur haridelle, et, enveloppés de tourbillons de poussière, ressemblent pas mal eux-mêmes à Phaéton perdu dans la nue. Au coucher du soleil nous entrons dans Vérone. Tout dans cette ville nous attache et nous plaît, son air d'antiquité, ses constructions, la foule qui encombre les rues, et jusqu'à la curiosité bienveillante dont nous sommes l'objet de la part des habitants. Pendant que David va nous chercher un eîte, nous profitons des dernières heures du jour pour aller visiter vamphithéâtre.
L'amphithéâtre de Vérone, construit vers la fin du premier siècle, est l'un des restes les plus intacts de la colossale architecture des Romains. L'enceinte extérieure seule a été détruite ; encore en admire-t-on quelques pans restés debout, qui impriment au monument la mélancolique majesté des grandes ruines. Intérieurement, tout est d'hier, gradins, tribunes, vomitoires; la foule romaine seule y manque; mais l'imagination l'y place, l'y écoute, l'y voit circuler, applaudir, et, au gré de ses caprices, tantôt permettre au gladiateur de vivre, tantôt lui ordonner de mourir avec grâce. Quel spectacle! et quelle heure pour en jouir! Tandis que les feux mourants du jour bordent d'un filet d'or le marbre des derniei-s gradins, déjà l'ombre règne au fond de la vaste enceinte, le mystère s'y étend, les apparences s'y confondent, et il semble que du sein de ce silence, du milieu de ces ténèbres, la voix du passé s'élève plus distincte encore et plus éloquente.
David nous a logés au Grand-Paris. L'hôtel est labyrinthique au point de ne s'y plus reconnaître ; d'ailleurs bon, rempli jusqu'au comble, et bruyant comme une rue charretière, sans compter une sérénade qui éclate dans la nuit.
iMngt-Surième îourtue.
Ici nous nous séparons de notre cocher tyrolien. Après quelque séjour à Vérone, pour y faire reposer ses chevaux, il compte de là regagner Bolzen par la route de Roveredo, qui longe directement le
cours de l'Adige. Nous lui souhaitons bonne chance, et nous le quittons à regret.
Le plus triste, c'est qu'il faut, pour le remplacer, avoir affaire à cette tourbe de criards en guenilles qui, dans toutes les villes d'Italie, encombrent le coin des places et le seuil des auberges. Après bien des peines, nous traitons avec trois de ces ivrognes. Cochers, voitures, haridelles, sont digues les uns des autres : usés, efflanqués, malpropres; emplâtre sur l'œil, jambes entortillées, boulons, mécaniques et ficelles. Ce n'est que dans les pays de plaine que l'on rencontre ces restes de chevaux, trop débiles pour tirer, trop cassants pour retenir, mais suffisants pour trotiller encore des deux côtés d'un timon. Du reste, diaphanes, incolores, sans yeux, sans jambes, sans poil ni queue, la maladie ne sait par quel bout les prendre, et, la où nos jeunes chevaux du Tyrol succombent d'échauffement et de fatigue, ils font sans mal ni douleur des douze heures par jour pendant douze jours de suite. Pauvres animaux ! ou plutôt, ombres vénérables !
De mieux en mieux on distingue les chaînons avancés des Alpes, et la beauté riante du paysage, la fraîcheur de la matinée, suffisent à nous maintenir en état de jouissance. Au surplus, nous avons atteint cette période du voyage où le plaisir prosent commence à s'embellir du ressouvenir des plaisirs et aussi des traverses passées ; où le contentement de la réussite ayant succédé aux désirs chanceux et aux espérances incertaines, le loisir en a plus d'agrément et l'entretien plus de charme. Être assis alors, les uns auprès des autres, dans la plus éreintée dos voitures de la Lombardie, c'est encore, nous pouvons l'affirmer, une des situations le3 plus désirables qui soient au monde.
Cependant, des deux côtés de la route, de magnifiques raisins pendent aux treilles. Un des cochers, déterminé voleur, se met en tète d'en approvisionner les trois voitures, et M. Tôpfïer, aidé de personne, a bien de la peine à l'en empêcher. Mais au premier relais, il demande du raisin, dont deux petites assiettées se trouvent coûter la bagatelle de trois francs. En vérité, ou ces gens-là veulent nous punir d'avoir respecté leurs treilles, ou, sous prétexte de raisin, ils nous font payer les bouteilles que vident nos cochsrs. Cela est de beaucoup le plus probable.
Nous repartons bientôt, et tout à l'heure, sans que le beau temps en soit sensiblement troublé, les nuées se livrent de grandes batailles dans les cieux. Tout y est agitation, tumulte ; çà et là de diaphanes ondées descendent sur les champs, ou, de derrière les vapeurs qui cachent le soleil, l'astre lance dans l'espa:e le splendide éventail de ses rayons. C e^t dans ce moment que nous atteignons la rive du lac de Garda. Il faut aimer bien tendrement son lac natal pour ne pas lui préférer celui-ci. Des montagnes l'enserrent, bien plus solitaires et bien plus gracieuses que les nôtres, et tandis qu'il réfléchit les splendeurs d'un ciel auprès duquel le
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nôtre serait terne et froid, il baigne de pes limpides flots des grèves abandonnées, des anses obscures, des côtes solitaires, des arbres rares, sveltes, dont l'élégant feuillage penche jusqu'à la surface de l'onde, comme pour s'y unir à sa vacillante image.
De bonne heure nous arrivons à Desenzano, joli bourg situé sur ia rive. C'est le cas de faire des ricochets en attendant le repas, qui, de bonne heure aussi, clôt cette journée paisible, uniforme, tout d'une pièce, et cependant mieux gravée que mainte autre dans notre souvenir.
bingt-0tpticme Journée.
Desenzano est à quatorze lieue3 de Bergame, où nous voulons coucher ce soir. Aussi, dès trois heures du matin nous sommes en route. Cochers, voyageurs, haridelles, tout sommeille encore, et la machine entière n'est qu'un rêve qui trotte comme un fantôme le long d'une apparence de lac où se réfléchissent des signes d'étoiles.
Brescia nous a paru être une ville jolie, riante, toute peuplée de ciceroni qui vous obsèdent et de chaudronniers qui tapent sur des bouilloires. Ou y a des ennuis pour son passeport, et on y achète des brioches rances. D'ailleurs, l'e*u y abonde, et l'hôtel de ville a un fronton. Comme hier, on nous affame, nos cochers font bombance, et nous payons pour tous.
Au départ, nous remarquons que toutes nos haridelles ont les jambes en manches de veste, c'est-à-dire enveloppées de bandes de toiles roulées en spirale autour de l'organe : c'est apparemment pour soutenir les muscles et empêcher le déboîtement du jaret. Ainsi rajustées, les pauvres bêtes font un effort, le timon part, et les voilà qui sautillent, l'oreille cassée et la tête basse, jusqu'à Pallazolo, où nous réparons, au moyeu d'une modeste collation, les somptueuses lacunes du déjeuner. Le pays recommence à être accidenté, et au sortir de ce bourg, nous retrouvons, après bien des jours de plaine rase, un petit bout de douce montée qui nous fait grand plaisir. Du sommet de cette montée on aperçoit sur la droite des hauteurs lointaines qui appartiennent aux Alpes, et sur la gauche, plus lointains encore, quelques chaînons des Apennins.
A la nuit tombante nous entrons à Bergame. C'est l'époque de la foire : tout bouge, crie, circule. Au milieu de ce tumulte nous passons inaperçus de tout le monde, excepté de la police. Un employé se présente qui nous toise, qui nous compte et qui nous intente de ces difficultés dont on se tire avec un écu, lorsque, rapide comme l'éclair, une voiture princière se montre, arrive, rase nos essieux, et voici... voici que nos haridelles, piquées au jeu, ont suivi d'un trot princier l'équipage sauveur. Enfoncé l'employé l Tout d'une traite nous allons descendre à l'hôtel royal de la
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Qùnache, où, d'emblée, on nous demande pour souper et coucher, sept francs par tête! A ces mots la bourse commune s'évanouit, M. Tûpffer fait signe, un mouvement de retraite s'opère, et la Ganache capitule. Nous sommes reçus au prix de trois francs cinquante, l'un portant l'autre.
Tout ce débat a lieu au débotté, moitié sur le seuil, moitié entre les roues des voitures, aux cris de gare! au tapage universel! des arrivants, des partants, des grelots, des chiens qui se rossent, des poulets qu'on tue, des poulets qui rôtissent, de la foire illuminée et glapissante. Voua entrez, et le tapage s'accroît, la confusion est organisée. Au beau milieu de la cour, des dames panachées tiennent comptoir sur une estrade. De toutes parts des gens dînent, en haut, en bas, dessus, à côté. De l'eau ! du vin! une lumière! des cure-dents ! Et les sommeillers d'accourir, de se croiser, de se transmettre au passage des kyrielles d'ordres pressants, y compris un reproche et deux calottes. Cependant un bourgeois descend en bonnet de coton pour réclamer sa paire de mouchettes, et trente-six voituriers de lui offrir bien vite une place pour Bologne, pour Milan, pour Florence, pour Naples! Cela ne distrait en aucune façon des négociants qui traitent une affaire, en face d'un citadin qui bâille, d'un particulier qui fume, d'un solitaire qui règle sa montre, d'un voyageur qui promène sa migraine, et d'un autre qui, souffrant et embarrassé, parcourt les galeries, lit tous les numéros, essaye de toutes les portes, et finit par faire queue, lui onzième, au seuil de l'une d'elles. Tumulte, chi03, Babel, et nous au milieu, qui courons, cherchant de3 chambres, voulant souper, 6oupant enfin des champignons qu'on nous lance, des sauces qu'on nous abandonne.
toingt~Çuitiémc Journée.
On ne dort pas du tout à l'hôtel de la Ganache; c'est que le vacarme y est constant, ininterrompu, parfaitement égal du matin au soir et du soir au matin. A son réveil, M. André a le plaisir de voir tout près de lui l'emplâtre retrouvé de Mme Pécrin ; mais en même temps il découvre avec effroi qu'il a dormi au milieu des dossiers accumulés d'au moins cinq procès.
Incertains encore sur la route que nous voulons prendre et sur lo mode de transport que nous choisirons, nous allons, en attendant, visiter la foire. C'est, au centre de la ville, toute une Babylone de boutiques et d'étalages, et les Bergamasques des montagnes, venus les uns pour voir,' les autres pour acheter, qui flânent ou qui marchandent. A l'angle de cet immense bazar, tout encombré de peuple et de richesses, trente-six baraques abritent trente-six spectacles de toutes sortes : géantes, nains, cirques, manchottes, rhinocéros, marionnettes, phoco vivo; et pendant que de gigantesques toiles, destinées à attirer la curiosité à la fois défiante et
crédule des paysans, étalent aux yeux toutes les monstruosités des cinq règnes, trombones, musiques, paillasses, cavalcade, sonnent, crient, paradent, gesticulent, ensemble et à l'envi, dans toutes les directions. Tout au milieu, un pâtissier ambulant frit, délivre, se fait payer des merveilles ; un confiseur en plein vent pétrit son jus de réglisse, il l'aune, il le vante, il l'exalte; un marchand de cirage attrape le pied d'un montagnard, et lui cire, bon gré, mal gré, son sabot, tout en lui exposant avec une incroyable volubilité de paroles les incomparables propriétés de sa composition, l'avenir prodigieux de la chaussure, les familles heureuses, la société parvenue au plus haut degré de luisant... et le bonhomme, ébloui, fasciné, béant, se laisse faire, achète, paye, s'en va, un sabot ciré, une boîte à la main. Rien de plus amusant que d'être spectateur paisible de ces scènes si animées. Désintéressé soi-même, on observe mille traits de nature; on se repaît de comiques naïvetés qui s'en viennent éclore tout à côté de vous, et l'on remarque jusqu'au sein de la foule, et comme gracieusement encadrés dans ce tumulte universel, une jeune fille pensive, une mère inquiète ou bien encore quelque vieillard qui assiste, austère ou morose, à ces plaisirs qu'il ne partage plus. Aussi nous nous oublions à cette foire, et nous y serions encore, sans la faim qui nous chasse vers le déjeuner.
En attendant, onze heures ont sonné et il s'agit de prendre un parti. Les voituriers nous font des prix insolents; nos jambes sont reposées, les montagnesne sont plus bien loin : autant de motifs pour partir à pied. Chacun fait donc ses apprêts et charge son sac, pendant que M. Tôpffer, qui vient de payer et l'hôte et le sommelier, se voit poursuivi par toute une hiérarchie de garçons de plus en plus subalternes, qui se démasquent les uns après les autres. C'est d'abord il grosso, tenez; puis c'est le piccolo, tenez; puis c'est le piccolino, tenez; puis l'artiste décrotteur, tenez. Même situation, absolument, que celle de Panurge lorsque, tombé au pouvoir des Turcs, il se vit lardé d'abord, puis mis en broche, puis exposé à une braise enflammée, sous la garde d'un roustisseur . Après avoir endormi son rousiisseur, il se débrocha et prit la fuite; mais attiré par l'odeur de la roustissure, les carlins et les molosses, les chiens blancs et les mâtins noirs accouraient pour lui sauter sus, avides de ribotes et impatients de chair grillée. Alors Panurge, se délardant à mesure, leur lança ses couennes fumantes, et les chiens, distraits de le poursuivre, s'entre-dévoraient pour l'attrape de ses bribes. Ainsi, fut sauf Panurge de cette mâle fortune. Ainsi fut sauf aussi M. Tôpffer des molosses et des carlins de la Ganache.
Au delà de Bergame, le pays est délicieusement accidenté. Ce sont d'abord de molles collines couronnées d'arbustes, du sommet desquelles on plane sur un horizon rasant ; puis des hauteurs plus hardies, des lits desséchés de ruisseaux tortueux, partout les festons de la vigne, des
revêtements de lierre, une végétation aimable; enfin, au delà de Caprino, on retrouve les vallons creux, les hautes montagnes, Lecco et son lac.
Un jeune meunier qui s'en retourne à vide prend nos sacs sur son chariot; mais la chaleur n'en est pas moins extrême à cette heure du jour et sur ces routes sans ombrage. Aussi M. Tôpffer, qui vient de trouver de l'excellente bière de gingembre dans une taverne tenue par des fileuses, se hâte-t-il d'appeler à lui ceux qui ont soif. Tous d'accourir bien vite. Par malheur, il se trouve que la taverne ne possédait que l'unique cruchon qu'il vient de boire. Soif déçue, soif accrue. Reste pour tout rafraîchissement celui de hâter le pas pour atteindre Caprino.
Caprino est un joli village lombard, tout voisin des montagnes, tout montueux lui-même. On y trouve deux auberges, l'une que nous n'avons pas su voir et l'autre qu'on nous fait remarquer, sans quoi nous ne l'aurions pas vue, c'est une maison basse au fond d'un potager. Les gens s'empressent de nous servir fourchettes et couteaux, serviettes et dessous de verres, assiettes en piles, poivre et sel; après quoi, ils nous demandent ce que nous désirons. Chacun dit son idée, et, de mécompte en mécompte nous nous mettons à désirer du pain dur et du fromage rance, car ces gens n'ont rien d'autre.
Au delà de Caprino, le piéton peut, quittant la grande route, prendre par un secret vallon, frais comme une caverne et désert comme l'angle perdu d'un domaine. Au sortir du vallon, on retrouve la grande route, on voit le lac au-dessous de soi ; à droite et à gauche des montagnes encore italiennes, déjà suisses, et en face, les blanches maisons de Lecco qui s'élèvent en amphithéâtre, de la rive jusqu'aux premiers rochers. Il est nuit lorsque nous entrons dans ce joli bourg. De l'auberge et avec tout le peuple qui encombre la place, nous assistons à un spectacle de marionnettes. C'est du drame. Des rois et des reines s'y jouent quantité de tours mortels ; à tout moment un grand personnage hurle d'effroyables malédictions; après quoi il expire de vertu rentrée et un autre prend sa place, non moins vertueux, non moins hurleur et non moins tué par le poignard, l'escopette ou le poison.
bingt-tteutnèmc 3ournce.
Nous partons de bonne heure. Des bateliers sont sur le seuil, qui proposent de nous épargner une heure de marche, en nous faisant traverser le lac devant Lecco. M. Tôpffer consent. Mais à peine sommesnous à flot, que le vent fraîchit et que la vague, qui nous prend de nanc, oerco presque trop sérieusement le navâre. Aucun danger, d' ailleurs.
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Toutefois le danger, quand on se propose de l'éviter, il est bien superflu de l'attendre; aussi M. Tôpffer donne-t-il l'ordre de regagner le port. Cette expédition nous coûte du temps, de l'argent, et elle nous remet en mémoire l'adage de Panurge : « Heureox ceux qui plantent choux I ils ont un pied en terre, et l'autre n'en est plus loin. •
A partir de Lecco, le lac va se rétrécissant de plus en plus, si bien que, une demi-lieue plus bas, on le traverse sur un pont. C'est ce détour que nous avions voulu éviter. Du reste, le vent n'a fait que fraîchir de plus en plus. Une fois sur la rive opposée, nous la remontons jusqu'à l'entrée d'une gorge qui s'ouvre en face de Lecco, et tout à l'heure nous voici dans un pays très différent de celui que nous venons de quitter. Ce sont de spacieux vallon?, parsemés de bouquets d'arbres et de lacs marécageux ; à droite, de hautes montagnes nous défendent contre les assauts de la bise. Rien de bien beau, comme l'on voit, mais le Cilme au sortir des tempêtes et la canicule après les froidures.
Il y a des personnes qui ont peur des cloches ; qu'elles ee gardent bien d'aller traverser ce canton un jour de fête. Le carillon y est universel, continu, et si curieusement organisé, que nous voilà dans le cas de faire une halte à Pusiano, rien que pour y observer le sy?tèrae. A chaque face du clocher, deux grosses cloches sont équilibrées sur les montants mômes des huit fenêtres à ogive. Ces clochas sonnent la tierce ou l'octave, de telle façon que, soit qu'on les mette en branle toutes ensemble, soit qu'on les fasse se répondre successivement, elles donnent toujours l'accord. Le sonneur, placé au centre de ces huit cordes, fait de là ses solos, ses tutti; et comme il lui arrive de ne vouloir qu'un coup à la fois de chaque cloche, il peut à volonté faire que la cloche partie à pleine voiee atteigne la verticale et s'y arrête immobile, le battant en l'air, la tête en bas. Dans les points d'orgue, toutes les cloches à la fois demeurent dans cette position d'attente; on dirait le clocher qui retient sa voix et bat la mesure. Puis chacune à son tour s'ébranle, accélère, frappe, et un harmonieux vacarme accompagne ce jeu muet. Niaiserie ou autre chose, cette mécanique nous a captivés le mieux du monde, et nous sommes demeurés un grand quart d'heure au pied de ce clocher à regarder en l'air.
Nous déjeunons à Erba, au son du carillon. Ici l'on fait cuire tout ensemble, le lait, le sucre, le café, et on vous le sert en un seul breuvage plus ou moins bon, mais pas plus ou moin3 sucré. Li mode est ainsi, et qui que ce soit n'y saurait rien changer. Nous partons fort mal repus, pour cheminer le long de chemins grillés et poudreux, que hantent pourtant beaucoup de promeneurs endimanchés. La fatigue, la chaleur, le projet aussi de pousser ce soir jusqu'à Varèze, nous empêchent de jouir convenablement du court séjour que nous faisons à Côme.
A Varèze, nous descendons à l'Ange, chez de bonnes gens. Autant de monde qu'à la Ganache, mais plus d'ordre, moins de dossiers, point
d'emplâtres. Deux charmants piccolini, délégués pour s'occuper de nous, s'acquittent de leur tâche à merveille. Cependant la table se dresse, la soupe fume, les entrées arrivent, que Murray et Léonidas font mine encore de vouloir dormir debout, assis en bisingue ou en quinconce, les jambes en l'air, la tête en bas. C est depuis huit jours leur manière de souper. M. Tôpffer alors nomme d'office deux chatouilleurs pour chacun. Murray cligne l'œil, Léonidas ouvre une paupière, un long cauchemar suit, puis le rêve chagrin, puis le demi-songe, puis la veille étonnée, puis le moi et le non-moi, la soupe, le rôti, l'entremets, le sac et les quilles, et bonsoir.
trentième Soumet.
Entre Varèze et le lac Majeur il y a un canton boisé, fleuri, orné d'élégantes villas où tout respire l'abondance et la fertilité. Du côté du nord, tandis que les Alpes s'élèvent en majestueux amphithéâtre, le lac Majeur étale dans la vallée ses plaines d'azur et coupe de douces lignes la base de cet horizon tourmenté. Chose singulière, au milieu d'une nature si belle, les citadins de Milan, de Côme ou de Varèze se sont créé, çà et là, des châteaux de théâtre, un champêtre factice, et ils ont gâté à plaisir au moyen d'une toilette do mauvais goût, tous les arbres de leurs enclos. Ce ne sont pas ici, en effet, comme dans dans le Padouan, des statues, mais des maisons peintes sur toutes leurs faces; des ifs, des charmilles, de gros arbustes, taillés en murailles, en pavillons, en galeries à colonnes : toute une architecture qui rappelle, hélas! le bucolique d'opéra. Il n'y manque que des roulades, des flonflons et des bergères à liséré, qui sentent la pommade ou qui filent en gants blancs.
Un monsieur de Varèze, qui se rend en cabriolet à Laveno, prend à ses côtés Adolphe, puis il l'engage à offrir la place qui reste à MmB T.... Il y a dans les manières de ce monsieur tant d'obligeante bonne grâce, surtout il paraît craindre tellement pour les jours d'une dame qui affronte ainsi les fatigues de grand chemin, que ne pas lui complaire serait lui marquer une défiance impolie. M"" T... monte donc; et fouette cocher! Ce monsieur se trouve être un ingénieur. Tout rempli d'attentions, il fait rafraîchir ses hôtes chez les curés, il leur cueille des bouquets chez ses connaissances, et il ne se sépare pas d'eux sans laisser paraîrre quelques signes d'attendrissement. Cette bonté de cœur, ces traits d'hospitalière courtoisie, sont communs, nous pouvons l'assurer, à beaucoup de petits citadins de ces contrées, et il ne nous est pas arrivé encore d'y voyager sans rencontrer mainte occasion de nous persuader que le peuple lombard est lun des plus excellents qui existent.
Ailleurs et bien des fois nous avons décrit ce3 îles, nous ne recommencerons pas.
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De là nous voguons vers Baveno. Vous qui aimez les douces soirées, les flots empourprés, les côtes basses, les horizons vaporeux, portez-nous *nvie, car le ciel nous sourit, la nature déploie devant nous toutes sea grâces, et voici à choix, sous les noyers de la rive, des anses tranquilles. Voici aussi l'hôte de Baveno, le cormoran de ces parages, qui, descendu de son aire, ouvre un vilain bec, et tous nous gobe au sortir du bateau. Ce vorace, qui n'adore que les vastes proies, ne lâche pas pour cela les carpillons ; seulement il a l'air de leur reprocher de n'être pas plus gros, et, tout en les gobant, il les gourmande. Très brave homme sûrement, mais sotte espèce d'hôte. Très jolie auberge, que la sienne, et située comme ne l'est aucune autre, mais inconfortable, plus encore par l'insatiable cupidité des maîtres et l'inutile bourdonnement d'un tas de sommeliers de parade, que parce que nous y avons toujours été mal nourris, mal servis, mal couchés. De plus, il y a des hôtes qui vous reconnaissent après quatre, après six fois qu'ils vous ont hébergés ; celui-ci vous reconnaît dès la seconde fois et de tout loin, mais il se garde bien d'en rien dire; ce' a l'obligerait à vous traiter mieux ou à vous écorcher moins. Très brave homme, encore une fois, mais sotte espèce d'hôte. Belle auberge, vilain trou.
A souper, nous maDgeons nos pouces. Et ces mêmes drôles qui nous laissent mourir de faim nous offrent à acheter des minéraux monstres. Ah bien oui!...
trente et îïtiième et Srcnte-ÎDnmèmc Jontnits.
Nous voici arrivés à Vogogne sans nous être presque aperçus que nous avons cheminé rapidement ^ur une route brûlée. Que c'est dommage qu'on ne puisse à volonté jaser et discourir! cette distraction supprime toute fatigue, abrège toute distance et fait des plus longues étapes de trop courts moments. Mais souvent l'objet manque; quelquefois c'est l'esprit qui est absent. Or, si pour boire il faut de l'eau, pour que l'eau désaltère, encore faut-il avoir soif. A Vogogne, buvette dans le grand genre. Omelettes, petit salé, gigot!... C'est pour nous refaire des abstinences de Baveno. Chose à noter, très souvent nous quittons les repas affamés, et nous sortons rassasiés des buvettes. Cependant toute buvette coûte moitié prix, quart de prix de tout repas en règle.
Jusqu'à Domo-dOssola, trois lieues en deux rubans; mais la vallée est ouverte, l'air circule, et, au bout du premier ruban, un frais ruisseau coule sous de beaux ombrages. Nous y faisons halte. Assis sur le bord du ruisseau, un vieillard, du tranchant de son vieux couteau, se coupe des bouchées dans un quartier de pain bis; il ajoute à chacune son petit assaisonnement de fromage, puis, sobre et ménager, il porte à sa bouche,
Tantôt pressées, tantôt solitaires, les embarcations s'approchent, fuient, s'éclipsent, comme de mystérieux fantômes. (P. 234.)
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mAche avec lenteur et boit à petits coups. Apparemment cet homme nous porte envie ; mais se doute-t-il que nous le lui rendons bien?
Reste un dernier ruban. Quelques-uns l'enlèvent au pas de course; d'autres, plus réfléchis, n'avancent que faute d'un ombrage pour s'y arrêterais finissent pourtant par arriver à Dorao avant le coucher du soleil. Les rues sont dans l'ombre, les bourgeois sur le seuil, et, en face de l'auberge où l'on s'apprête à nous bien régaler, il y a un tout petit premier café de l'endroit, très suffisant pour le quart d'heure. Pendant qu'assis bous la tente nous vidons quelques cruchons de bière, la rue, la place sont encombrés d'échoppes, et les gens des montagnes s'y fournissent, ceux-ci de peignes, ceux-là de bonnets de laine ; plus loin des villageois marchandent des mouchoirs ou s'essayent des bouquets. Nous trouvons, nous profanes, à ces bouquets artificiels de village, si frais, si vifs, si scintillants d'or et de cannetille, quelque chose de plus attrayant qu'aux paies bouquets des modistes, et nous en sommes encore à nous imaginer qu'une belle princesse qui daignerait par aventure en poser un sur l'ébère de ses cheveux serait payée en piquant éclat et en grâce nouvelle de l'honneur qu'elle lui aurait fait. Mais la vanité, qui gâte toutes choses, gâte aussi les modes; c'est elle qui, même en fait d'atours, et là où le but c'ebt de plaire, conseille la recherche, le coûteux, avant le joli, avant ce qui plaît. Et le plus triste, c'est qu'elle a raison, puisque enfin les hommes en sont à aimer ce qui brille, ce qui prime, ce qui exhale un parfum de rang et de fortune, bien avant d'aimer ce qui n'est que vraiment aimable.
Quoi qu'il en soit, les couteaux ne coûtent pas cher à Domo. M. Tôpffer s'en achète douze pour quinze sous : c'est pour en gratifier les mendiants du pays, le tout sous forme d'essai; après quoi il fera son rapport sur le paupérisme et un mémoire pour les philanthropas. On donne beaucoup dans notre siècle, mais surtout on écrit sur la façon de donner. C'est un progrès : la philanthropie qui prend la place de la charité, la théorie qui éclaire la pratique tout en la contenant. Ce n'est plus, comme chez nos pères, la pauvreté si à plaindre qui exige sympathie, prompt secours, aumône généreuse et spontanée; c'est le paupérisme, une plaie sociale, qu'il s'agit d'étudier surtout, afin de la traiter adininistrativeinent et selon les saines règles d'une science qui n'est pas encore faite. Hélas! tout tourne à l'encre! tout finit par des livres! c'est le beau temps des imprimeurs, des plieurs, des brocheurs.
Ruban encore de Domo à Crevola, le seuil du Simpson. A Crevola il y a une boutique de nous bien connue, où chaque fois nous nous sommes acheté une buvette portative. Nous sortons de cette boutique portant chacun un pain ou un saucisson en bandoulière, et adieu l'Italie! nous entrons dans les gorges. Voici un mendiant, vite un couteau.
Au delà d'Isella la gorge s'assombrit, se resserre; à peine y reste-t-il
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place entre la route et le rocher pour un riant petit bout de prairie où nous venons faire notre repas. Cet endroit nous est connu d'avance ; des noyers l'ombragent, une source jaillit auprès, et par deux, par trois fois déjà, nous sommes venus y consommer nos provisions de Crevola. Quel sièp e que l'herbe, quel charmant plafond que le feuillage, quel aimable entretien que le murmure d'un ruisseau, quels cuisiniers que la fatigue et la faim ! Vieilles choses qui êtes toujours nouvelles, plaisirs antiques et simples qui n'avez rien perdu de votre fleur, soyez les miens quelquefois encore, soyez ceux de mes enfants; qu'aïeul un jour, j'accompagne, assis à la carriole qui porte les livres, ces jeunes époux, ces frères, ces sœurs, mes petitsenfants, qui s'en vont à la fête; qu'avec eux j'entre sous la feuillée, que je préside au banquet, que j'assiste à ces allégresses si pures ; que j'emporte dans la tombe, avec ces ressouvenirs d'amour et de concorde parmi les miens, l'assurance que, lents à s'en laisser détourner, ils demeurent fidèles aux traditions de la saine joie et du plaisir véritable.
Pendant que nous mangeons, passe un pauvre voyageur. Nous l'appelons pour qu'il vienne s'asseoir au festin ; mais il prend pour des moqueries ces cordiales avances de notre bande joyeuse et poursuit son chemin sans ouïr à nos cris ni regarder à nos signaux. Après quelque sieste dans ce lieu, nous nous acheminons sur Gondo, et de galeries en galeries, de spéculations en spéculations, après avoir éprouvé de brûlantes chaleurs, nous arrivons transis à notre gîte. Le soleil pourtant est encore sur l'horizon, il dore autour de nous de majestueuses cimes, et des nuées frangées d'or flottent au-dessus de nos têtes.
Notre gite, ce soir, c'est l'hôtel de M™ Grillet. Bon accueil, soins affectueux, souper splendide, lits excellents, tout nous y attend de ce qui rend un soir de voyage splendide aussi, sans compter que Mm" T... nous prépare la surprise d'un négus. Le négus réussit, mais pas la surprise, à cause de M. Topffer, qui a mis secrètement tout le monde dans le secret. C'est coupable; mais il lui a semblé qu'en fait de négus, et quand on est transi, l'attente réjouissante vaut presque mieux que la surprise du moment, et que, s'il faut laisser aux maux le privilège de vous saisir à l'improviste, il vaut presque mieux aussi ne pas dépouiller les biens de celui de vous sourire à l'avance.
8tantc~$roiôièmc Journée.
Le brouillard est épais ce matin : c'est le cas de s'imperméer ; Vernon n'y manque pas. Après avoir pris congé de Mme Grillet, nous partons bien réchauffés pour nous trouver tout à l'heure plus transis encore que mouillés. Même en été, même dans les plus beaux jours, le matin est sévère sur ces hauteurs. Voici une bergère, vite un couteau.
M ni s insensiblement ces brumes s'éclaircissent par place, et au travers de vapeurs plus transparentes le soleil éclaire çà et là d'un pâle sourire les herbes mouillées, les mélèzes rabougris; ou bien le vent vient à percer quelque part ce brouillard uniforme, et, au delà des trouées, ce sont d'autres brumes encore qui se poursuivent, qui se recouvrent, qui se dissipent, et alors, comme sous d'autres cieux, comme dans un autre monde, plane au haut des airs une cime auguste et splendide. Ce spectacle toujours est imposant ; il est propice aussi : c'est l'annonce d'un beau jour. En effet, semblable à un pâtre des montagnes qui appelle, qui assemble ses brebis dispersées, le vent du matin ramasse en troupeaux de nuées ces vapeurs perdues, et, à mesure qu'il les chasse vers d'autres sommités, le ciel resDlendit, l'horizon apparaît, les gorges se découvrent, les prairies éclatent, et la joie de la nature émeut, pénètre, réchauffe enfin l'âme engourdie du voyageur transi.
Telles sont les impressions qui nous attendent au sommet du passage. Un religieux nous y attend aussi : c'est le Père Parras. De tout loin il nous a reconnu?, et vite il a crié à ses gens de faire cuire un quartier de jambon. Oh! la bonne idée, le solide et savoureux accueil! Mais, il faut le dire, ces excellents père?, qui exercent envers les voyageurs de tous pays une hospitalité que leurs égards et leur dévouement personnel rendent si généreuse et si chrétienne, marquent à tout ce qui vient de Genève une afioction particulière, et nous sommes convaincus, pour notre part, que nous n'avons pas hors du canton des amis plus fidèles, plus sincères que les religieux du grand Saint-Bernard et du Simplon. C'est bien pourquoi ces retentissantes brutalités qu'a gratuitement prodiguées aux couvents d'Argovie le radicalisme genevois nous ont semblé non pas seulement déplacées, stupides, nauséabondes, mais pénibles et parfaitement propres à détacher de nous de bons amis.
Le jambon est délicieux, gras, fumant, plein de suc ; le pain frais, le vin miraculeux. Après le repas nous visitons l'hospice, qui est aujourd'hui presque achevé. L'église, entre autres, vient d'être ornée de peintures par deux jeunes artistes de Paris, qui ont fait ce travail gratuitement; deux radicaux peut-être, et pas très grands peintres, mais généreux ceux-là, hommes d'esprit et bien élevés.
Descendre le Sinplon, pour nous autres, c'est un jeu. Halte pourtant à Berizal, où nous nous divertissons à endormifier des poulets. Comme on sait, il ne faut pour cela que leur tenir la tête sous l'aile tout en les berçant. Immédiatement le volatile le plus effaré tombe dans les langueurs d'un doux sommeil, et ce serait l'heure de le mettre à la broche sans qu'il s'en aperçut. Mais nous n'avons pas de broche et nous ne sommes pas roustisseurs .
Dans la montagne qui fait face à Berizal, du côté du col, on voit du haut en bas une longue traînée d'arbres abattus et gisants. C'est une seule
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avalanche qui, ce printemps, a fait ces ravages. Des pygmées épars dans cette clairière scient et mettent en tas. A la direction dans laquelle les arbres sont tombés, et à l'aspect très divers qu'ils présentent, on distingue parfaitement ceux d'entre eux qui ont été frappés par l'avalanche elle même, et ceux qui ont été couchés bas, par le simple déplacement de la colonne d'air. Parmi ces derniers, il y a des sapins hauts de cent pieds.
Au delà de Berizal on prend par l'ancienne route, qui serpente audessus d'affreux abîmes dont nous avons donné ailleurs le dessin. Un seul arbre s'y rencontre : c'est un pin, sous lequel les traînards se mettent à consommer une heure et demie en rêverie et menus porpos. Pourquoi se hâteraient-ils ? Brigg est en vue ; David est en avant ; chômer ici n'empêche pas que là-bas le souper ne s'apprête. Est-il donc si commun de deviser assis sous un pin, suspendus sur un gouffre? et les loisirs d'auberge valent-ils ces derniers moments donnés aux montagnes que l'on va quitter? La hâte gâte tout. Bien avant que le soleil soit couché, nous entrons dans Brigg, au moment où les carabiniers de la ville y rentrent eux-mêmes, curé en tête, au bruit du tambour et au son des fanfares.
L'auberge de Brigg, tenue aujourd'hui par des Vaudois, est excellente. On y soupe bien et l'on y boit d'excellent négus, quand M. André en régale la société. Par malheur, voici la diligence qui amène une cargaison de voyageurs à jeun. Ces messieurs repartent dans une heure; il leur faut notre table, et nous allons dormir.
Srnite-CSHuatrieme Journée.
Nous voici en plein Valais : il faut hâter notre récit, comme nous allons hâter notre marche. Dès ici, en effet, plus rien qui ne nous soit familier, et de temps immémorial nous avons renoncé à faire aucun usage de nos jambes sur ce ruban de deux journées qui sépare Brigg de Villeneuve.
Aussi, entassés sur deux immenses chars à bancs, nous laissons les chevaux faire notre œuvre. C'est l'heure des paresses légitimement conquises ; c'est l'heure où le journalier, ayant fini sa journée, s'assied sous le porche, croise ses bras et repose ses membres.
A Sierre la tortue boit. LesSierrois ouvrent de grands yeux au spectacle de cet amphibie, et ils décident que c'est un serpent : d'ailleurs, les meilleurs Sierrois de la terre.
A Sion enfin, nous allons descendre chez Mm* Muston, qui noua accueille comme des amis et qui nous régale de Malvoisie. Cest un vin du Valais qui vaut, s'il ne les surpasse, les muscats de Lunel et de Fromignan.
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€rente~€inquième et (Ïrcntc-Smème Journées.
Au jour, nous sommes sur nos chariots, où M1"* Muston nous approvisionne de poires et de noix. Le temps est radieux, la fraîcheur délicieuse, mais notre cocher tire toujours sur la droite. (Test moins dangereux, à présent que le Rhône coule sur la gauche.
A Martigny, la jeunesse a toujours été ardente et développée. Cela paraît étrange au touriste, qui n'y aperçoit que des visages profondément pacifiques, et beaucoup de crétins dont ce n'est pas l'ardeur qui est développée. Ici Vernon se ruine en emplettes d* minéraux, et d'Arbely s'achète une pipe, probablement pour monter en char.
A la poste, où nous allons descendre, toute une société no-no déjeune avec dédain de thé très fort et de tartines à l'anglaise. Cette société veut louer un char, et le cocher est là qui, chapeau bas, ne demande pas mieux que d'en finir. Mais un moment. L'orateur de la société, « qui se défié beaucoup de tute la cochè de la continente, » mange tranquillement un© tartine entre chacune de ses questions, soit pour avoir le loisir de les bien « calquiouler, » soit parce que chaque réponse du bonhomme lui semble « une grande estratadgem » qui mérite réflexion. De tartine en tartine, pourtant, le marché finit par se conclure.
Nous passons devant Pissevache. Lavey, Saint-Maurice sont bientôt derrière nous. Voici Aigle, d'où nous partîmes il y a trente-cinq jours pour les Ormonds dessous. Voici enfin Villeneuve, la Croix-Blanche et cette hôtesse qui a un cathaire. Les Simond trouvent ici leurs parents, qui sont venus à leur rencontre et qui s'embarqueront avec nous demain. Grand plaisir, dont tous nous prenons notre part.
Ici le voyage est terminé. Dans quelques heures, arrivés là où nos cœurs sont déjà, il ne nous restera plus qu'à bénir la Providence, qui a permis que nous puissions accomplir sans accident, sans trouble et sans sujet d'inquiétude, une excursion si lointaine et si aventureuse, mais si belle aussi, et qui comptera pour chacun de nous parmi les plus charmants souvenirs de sa vie. Lecteur, je vous serre la main.
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