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VOYAGES
A la sommité du roc redoutable qui domine le Charybde des anciens était assis le roi Frédéric I" de Sicile avec la plus belle des filles de l'Europe. Souvent il avait fixé ses regards sur le gouffre qui mugissait à ses pieds, et vainement il avait offert les richesses de son trésor et les honneurs de sa cour à celui qui Toudrait plonger dans re£froyable tourbillon, et en sonder les mystères. Nul habile pêcheur, nul courageux chevalier n'osait tenter la misé^k^i*^^ de Dieu, en se jetant dans le précipice pour y braver une mort certaine. Mais Tamour d'une jeune fille est plus puissant que l'appât de Foret des honneurs.
Marrseao
Quand la ch^irmante enfant du roi, souriant à la foule qui l'entourait, laissa tomber de ses lèvres roses quelques paroles d'encouragement, ces paroles émurent un vaillant cœur, insensible à une recompense pécuniaire, et par malheur oublieux aussi des barrières que Dieu a mises à Tardeur deThomme.
C'était un audacieux pêcheur que ses compagnons avaient surnommé il Pesce (le poisson), car il passait sa vie à l'eau, et nuit et jour nageait dans les tièdes vagues de la Sicile. De la pointe du roc oii le prince était assis, de l'endroit où posaient les pieds de la séduisante jeune fille, le Pesce s'élança dans les flots écumants, et les flots se reployèrent sur lui, et Fabîme un instant entr'ouvert apparut plus terrible que jamais. Tous les regards étaient arrêtés sur le même point, toutes les poitrines étaient comprimées par une morne angoisse, toutes les lèvres muettes comme le tombeau. Soudain, au-dessus des vagues apparaît une forme blanche, un bras luisant se meut, et de longs cheveux noirs flottent sur un cou nerveux.. Le plongeur respire encore Tair libre; ses yeux se lèvent vers la voûte céleste, sa bouche murmure une religieuse expression de reconnaissance. A son aspect, des acclamations de surprise, des cris de joie résonnent au loin. Mais lorsque de nouveau les regards se tournent vers celui qui a osé tenter ce que nul homme n'avait encore tenté, et pénétrer dans les secrets de Dieu, on ne l'aperçoit j>lus. Les flots furieux ont ressaisi leur proie; Tabîme s'est refermé sur sa victime, les vagues sifflent, mugissent.
écument, et le téméraire plongeur, jamais on ne le revit*.
Cette tradition du moyen âge n'est-clle pas comme une histoire desiemps actuels? Nous ne connaissons pas encore les mystères de FOcéan, et sans cesse l'Océan engloutit une innombrable quantité de victimes. Car son repos apparent n'est qu'un calme perfide. Sous son miroir trompeur, se perpétuent l'agitation et les combats. L'Océan n'est point, comme les anciens le représentaient, ce galant époux qui enlace la Terre dans ua tendre embrassement. Il lui livre au contraire de rudes assauts, il la ronge, il la mine, il est constamment en lutte avec elle. Même quand il semble sommeiller, il poursuit encore son œuvre. 'Ecoutez, et vous entendrez le murmure des flots frappant les bords sablonneux de la baie. Regardez, et vous verrez le colosse se mouvoir et respirer comme un être vivant. Point de repos, point de sommeil à cet infatigable élément. De même que le ruisseau bondit nuit et jour de roc en roc, sans s'arrêter, de même il n'y a pour TOcéan ni trêve ni loisir.
Son agitation ne se manifeste pas encore de la façon la plus sui*prenante quand il est balayé par le vent, ni même quand il se soulève au souffle impétueux de la tempête. La tempête, Fouragan, le typhon ne sont que des jeux d'enfants comparés à Faction de ce silencieux, régulier et gigantesque mouveiùent dans lequel FeaU de FOcéan
* C'est ceUe tradition que Schiller a reproduite dans sa poétique ballade du Plongeur,
s'élève jusqu'au ciel et retombe dans les entrailles de la terre.
Lorsque le soleil darde ses chauds rayons sur l'espace aquatique, des millions de gouttes se détachent du sein des mers, sans que Fœil humain les distingue, montent sur les ailes des venta jusqu'à la voûte azurée pour retourner bientôt à Timmense bassin des mers. Elles se rassemblent en nuages, elles courent au-dessus du globe, et tombent, tantôt en un orage impétueux qui porte dans ses flancs la destruction et la ruine, tantôt en une pluie salutaire qui rafraîchit et fertilise le sol, tant6,t en perles de rosée qui brillent dans le calice des fleurs et scintillent sur les feuilles. La terre altérée aspire avidement ces ondées bienfaisantes, qui par une quantité d'artères inyi-" sibles pénètrent dans son sein et remplissent ses réservoirs inconnus. Puis un jour vient où ces mêmes eaux s'échappent d'une crevasse et bondissent dans les ravins. Le i:Misseau se joint aux ruisseaux ; les fleuves formés par ces affluents s'élancent du haut des rocs, franchissent les précipices, puis s'épanchent dans les vallées. Là, soumis à la loi de Fhomme, ils deviennent les esclaves de son industrie, et retournent chargés de navires à l'Océan d'où ils sont sortis.
Avec quelle tranquillité et dans quel silence la nature accomplit son œuvre! Ces prodigieuses émanations des mers s'opèrent sans que Toeil les voie, sans que Toreille les entende, et le tiers de la chaleur que le soleil donne à notre globe sufiît pour les transporter de la surface de
l'Océan à la région des nuages. Quand cette masse d'eau, soulevée par un invisible pouvoir, a servi aux besoins de rhomine et redescend dans son bassin primitif, Fun des phénomènes réguliers de notre globe est accompli, Tun des changements perpétuels de la terre, de Veau et de l'atmosphère.
Mais le fier Océan est encore soumis à un autre pouvoir. La force mystérieuse qui lie la constellation à la constellation, la planète à la planète, qui rappelle à son foyer central la comète, et fait des différents mondes un grand univers, la force d'attraction exerce aussi son empire sur les eaux, et leur imprime un rapide mouvement.
Quand les compagnons de Néarque arrivèrent à Tem* bouchure de rindus,.rien n'excita plus leur étonnement dans cette admirable contrée que le flux et le reflux des eaux, car ils n'avaient pu remarquer ce phénomène sur les côtes de la Grèce et de TAsie -Mineure ; et bientôt ils reconnurent la connexion de ce changement avec les phases de la lune. Plus puissante que le soleil, par la raison qu'elle est plus rapprochée de la terre, la lune soulève sur Tespace sans bornes de Vocéan Pacifique une ' vague de quelques pieds de hauteur et l'entraîne à sa suite dans sa marche aérienne. Cette vague inoflensive roule d'abord paisiblement à la surface de l'Océan. Mais voilà qu'elle rencontre d'un côté la Nouvelle-Hollande ; de l'autre le rivage de l'Asie méridionale : pressé entre ces deux terres, l'immense courant se précipite vers la
côte d'Afrique. Une heure après le lever de. la lune, à la hauteur de Greenwich, il atteint Fez et le Maroc; deux heures plus tard, il passe le détroit de Gibraltar et longe la côte de Portugal. A la quatrième heure, il se jette dans le canal et parcourt la me occidentale de l'Angleterre. Là, les rocs de Tlslandc, puis les nombreuses îles des mers du Nord arrêtent la rapidité de ses mouvements, en sorte qu'il n'arrive en Norvège qu'après une course de huit heures.
Une autre branche du même courant se précipite le long de la côte occidentale d'Amérique avec une vitesse de cent vingt milles à Theure ; de là, il se jette vers le nord, où, serrées de tous côtés, les vagues s'élèvent quelquefois à une hauteur de quatre-vingts pieds. Tel est souvent le cas dans la baie de Fundy. Les plus violentes tempêtes ne peuvent produire un effet pareiL: au lieu même le plus orageux de la terre, au cap Hom, les plus forts ouragans ne soulèvent pas les flots à plus de trente pieds de hauteur.
Moins bien observé et moins connu est le troisième grand mouvement qui s'opère dans le calme apparent de l'Océan. Car ici, comme partout, le mouvement c'est la vie. Ce mouvement, qui jamais ne s'arrête et jamais ne finit, est produit par la chaleur du soleil. Comme tous les corps, Teau se contracte et devient plus lourde lorsque la température baisse, mais seulement jusqu'à un certain point, jusqu'à trois degrés Réaumur. Telle est la chaleur invariable de l'Océan aune profondeur de 3,600 pieds et au-
dessous. Si la température est plus froide, Teau s'allège de telle sorte qu'à un point de congélation elle se dilate et pèse beaucoup moins que dans Tétat liquide. De cette loi particulière résulte la curieuse motion, la motion continue de l'Océan, lascension et la chute de l'eau qui se dilate ou s'appesantit selon les variations de la températurc. De là, des courants qui font un étrange contraste avec la surface paisible qu'ils traversent. M. de Humboldt raconte dans ses récits de voyage, qu'à Truxillo, les eaux calmes étaient à vingt et un degrés de chaleur, tandi^ que le courant de la côte péruvienne n'en présentait que huit. En longeant adroitement avec sa barque le bord de ce courant, le matelot pourrait tremper, en même temps, une de ses mains dans l'eau froide et l'autre dans l'eau chaude.
Combien d'autres merveilles plus étonnantes sont cachées sous le riant azur des mers I En sillonnant avec sa frêle embarcation l'immense espace de l'Océan, l'homme ne songe point qu'il y a là, sous ses pieds, de splendides forets, de vertes prairies, des montagnes superbes et des foyers volcaniques.
Oui, la mer a ses coteaux et ses valbns, ses plateaux et ses plaines, ici nus et arides, là revêtus d'une luxurisûite végétation ; la mer renferme dans ses flots des inégalités de terrain telles qu'il n'en existe point de pareilles sur nos continents. Dans l'Atlantique, au sud de Sainte- Hélène, le commandant de la frégate la Vénus ^"si trouvé le fond de la mer qu'à la distance de 14,556 pieds, ce
qui est la hauteur du mont Biauc. Dans son expédition au pôle nord, le capitaine Ross a fait descendre sa sonde jusqu'à vingt-sept mille six cents pieds (ce qui représente un espace de cinq milles) sans trouver le fond de Teau. Ainsi, le Sinaï placé là, à là pointe du Dawalaghiri, n aurait point élevé sa cime au-dessus des flots. De ces mêmes fabuleuses profondeurs s'élèvent des montagnes, des rochers, des écueils, des îles verdoyantes.
Nous ne pouvons plus admettre Tancienne image de la ie^ra firma mise en opposition avec la mobile nature de la mer. De récentes découvertes nous démontrent que. c'est la terre qui change et que l'empire des eaux est stable. L'Océan garde toujours un même niveau, mais comme il s'opère sur les continents des élévations et des afTaissements de terrain, on pourrait constater un fait semblable au fond des mers. Dans la mer du Sud, ce double phénomène s accomplit alternativement à des époques déterminées. Parmi les contrées en décadence de notre globe, il faut citer en première ligne la Nouvelle-Hollande. Loin d'être une contrée jeune et nouvelle, ce pays avec son étrange flore si difiCérente de celle du reste du monde, et avec ses curieux animaux, est une vieille île décrépite que rOicéan dévore et ensevelit peu à peu.
Quel merveilleux arcanum que les régions intérieures de l'Océan ! Là sont les abîmes parsemés de rocs, de débris de navires, de cadavres humains : là est enseveli dans la vase le bronze des batailles, la cassette remplie de l'or du Pérou, près d'un amas de squelettes de chaque
rivage, de chaque climat. Là se morcelle le crâne du brave navigateur à côté de la colossale cuirasse de la tortue; là repose le harpon du pécheur près des barbes de la baleine. Des milliers de poissons s'amassent dans des balles de soie, et sur leur tête passent en silence des myriades d'infusoires microscopiques, tandis que les énormes cétacés et le requin vorace chassent devant eux des légions de harengs effrayés*
Ici la mer écume et s'agite autour des récife de forme bizarre et des monstrueux rochers ; là, elle se déroule et s aplanit sur une couche de sable blanc. Le matin, les Ilots dé la marée se précipitent violemment contre les pics des Alpes sous-marines, ou passent en gémissant à travers d'anciennes forêts. Le soir, ils s'assoupissent dans des rayons de lumière à la surface de Teffroyable abîme.
L'Océan est un vaste charnier. Là gisent des millions et des millions de cadavres entassés par couches épaisses, car sous te voile transparent des flots, il n'y a qu'une guerre incessante, des chasses sauvages, des combats sanguinaires, des haines implacables. Les habitants de rOcéan ne peuvent vivre que par la destruction. Il y a là d'autres races de loups, de tigres et de lions qui arrivent à des proportions colossales et dévorent des générations entières de petits animaux. Des polypes et des méduses en quantité innombrable déploient leurs filets, surprennent par milliers les stupides radiaires, tandis que la baleine engloutit d'un coup toute une nuée d'animalcules. Le poisson à épée et le lion de mer poursuivent le rhino-
céros et Télépbant de l'océan Pacifique, tandis que le parasite s'attache à la graisse du thon. Dans ces profondeurs aquatiques, tous les êtres chassent perpétuellement, tuent ou sont tués. Mais la lutte s'achève en silence, nul cri de guerre ne se fait entendre, nulle exclamation d*angoisse ne trouble Téternel silence, nul accent de triomphe ne s'élève au-dessus des vaguer. Les Combats s'engagent et se terminent dans un profond mystère. Parfois on devinera une de ces mortelles batailles au sang dont se teindront un instant les eaux ; parfois un cétacé mourant apparaîtra à la surface de l'onde, se débattant dans une dernière convulsion.
' Qu'on ne s'imagine pas pourtant que dans ces conflits perpétuels, les profondeurs maritimes ne soient qu'une scène de désolation. Au contraire, la vip abonde dans rOcéan, Télément le plus varié et le plus admirable de la création. L'Océan renferme une multitude d'animaux, depuis les infusoires qu'on n'aperçoit qu'à l'aide du microscope, jusqu'aux plus grands colosses. Près des rocs arides du Spitzberg, des plages inhospitalières de la terre Victoria, là où le sol ne produit pas même le plus humble lichen, là où l'on ne voit plus aucun renne, et où l'ours polaire ne peut se procurer sa subsistance, la mer est couverte de fucus et de conferves, et des myriades de petits êtres vivants y trouvent un aliment.
L'eau limpide *du ruisseau n'est pas plus limpide que celle de l'Océan. Ses teintes varient à chaque rayon de soleil, à chaque nuage qui passe, et quelquefois ses vagues
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reDèteot le fond de son lit. Mais ses teintes les plus vives lui vieonent des plantes et des infusoires qu'il recèle dans soo sein. Sur la mer Arctique, une large bande d'une couleur d'oUve foncée passe en droite ligne à travers un pur outremer. Sur la côte d'Arabie s'étend' une ligne Tcrte si distincte qu'on a pu voir le navire flotter à la fois dans l'eau verte et dans l'eau bleue. La mer VermeiOe de Californie tire son nom de la teinte particulière de ses infusoires. La couleur de la mer Rouge passe de la nuance délicate de Tœillet à l'éclat de la pourpre, selon que ses légions d'animalcules se meuvent par bandes plus ou moins compactes. D'autres masses de petits animaux teignent les eaux des Maldives en noir, et celles du golfe dc- Guinée en blanc.
Lorsque le capitaine Ross explorait la mer Arctique^ eu jetant sa sonde à une profondeur de 6,000 pieds, ii lamena des animalcules vivants. A une profondeur qui surpasse la mesure de nos plus hautes montagnes, Teau est animée par une quantité infinie de créatures phosphores centes qui, en montant à la surface de la mer, étincehenl dans chaque vague et projettent au loin un sillon de feu. Ou sait que ces animalcules, par leur multiplicité et par leur rapide décomposition, font des eaux qu'ils peuplent un fluide nutritif pour les habitants gigantesques de rOcéan. Mais ils ont leurs stations distinctes et leurs moyens de locomotion. Ils voyagent au loin et rapidement. Des courants inconnus à l'homme les portent par grandes masses du pôle à l'équateur, et quelquefois d'un
pôle à Tautre. La baleine est obligée, aussi de Toyager pour les trouver. Elle court de la mer Arctique jusqu^aux Antilles pour suivre les méduses dont elle se *Qourrit. Quelle étrange chose que cette marche ardente du géant des mers à la suite d'une espèce de globule gluant, incolore, à peine perceptible!
Par d'autres raisons, d'autres courses s'opèrent dans le mystérieux empire des mers. L'eau est le véritable élément du mouvement et il se fait là des migrations perpétuelles d'une zone à Tautre. Pas une espèce d'animaux ne voyage autant et aussi régulièrement que le poisson, et nulle part on ne distingue mieux Tétroite corrélation qui existe entre les besoins de Thomme et les ressources que lui donne une prévoyante Providence. Autrefois, les premiers hareûgs qui apparaissaient dans les eaux de la Hollande étaient payés au poids de l'or, et un noble japonais dépensait un millier de ducats pour se procurer quelques poissons, s'il plaisait au roi d'en avoir, en plein hiver, quand les poissons avaient abandonné les côtes de son empire.
Tantôt isolément, tantôt par bandes, les poissons errait continuellement. Le délicat maquereau s'en va vers le sud, la fine, élégante sardine de la Méditerranée se dirige au printemps vers l'ouest, puis retourne à Test. L'esturgeon des mers du Nord s'aventure sur les larges rivières de notre continent ; on Fa trouvé en Allemagne, et jusqu'au pied de la fameuse cathédrale de Strasbourg. Des masses triangulaires de saumons remontent les fleuves
septentrionaux en légions si serrées que parfois ils arrétent le cours de J' eau. Avant leur arrivée, des millions de ' harengs ont abandonné ces mêmes fleuves, mais on ne sait d'où ils sortent. Au printemps, ils apparaissent comme des Iles flottantes de deux ou trois milles de largeur, de vingt à trente milles de longueur. Ils forment une masse si serrée, si compacte, que souvent ni la sonde, ni le harpon ne peuvent y pénétrer. Ce que les requins et les oiseaux de proie en dévorent, personne ne peut le dire; ce qui en périt sur les côtes, c'est incalculable, et Ton en sale encore plus de mille millions pour la consommation de Thiver.
Comme chacun le sait, la mer abrite les animaux les plus prodigieux, des baleines cinq fois plus grandes que 1 éléphant, le géant des animaux terrestres, des tortues qui pèsent plus de mille livres. Autour des îles merveilleuses de Tocéaa Arctique, on capture chaque année des milliers et des milliers de morses et de phoques. Ailleurs, du sein des vagues écumeuses s élèvent des oiseaux monstrueux dont rhomme n'a jamais vu les repaires, dont les petits sont élevés sur des plages inconnues. Des Hes et des montagnes entières sont formées, de générations en générations, par les excréments d'une race de petits oi^ seaux.
L'Océan n enferme pas seulement dans ses vagues des montagnes et des plaines, des prairies verdoyantes, des déserts sablonneux et des sources d'eau fraîche qui de leur secret bassia jaillissent dans l'^au salée; il a ses ri-
cbes forêts avec leurs parasites, ses vastes prairies, ses jardins en fleurs, ses paysages plus vastes, plus imposants que ceux de la terre ferme. Il est vrai qu'on n'a découvert dans lintérieur des mers que deux espèces d'algues ou de fucus. Mais le nombre en est si grand, les formes si variées, les couleurs si brillantes, qu'elles composent un jardin féerique, et de même que les rameaux de nos arbres s'inclinent au souffle de la brise, se courbent et gémissent sous le vent de l'orage, de même les plantes aquatiques subissent l'effort de la vague qui ébranle leurs racines et déchirent leurs feuilles. Quelquefois elles périssent dans cette lutte, et on les voit flotter par faisceaux épais vers les plages lointaines où elles forment une sorte de lande impénétrable .
Les différentes espèces de fucus s'élèvent dans les diverses régions de TOcéan et ont leurs limites déterminées. Quelques-uns se cramponnent si fortement à leur base que lorsque des flots impétueux les enlèvent, ils enlèvent en même temps comme des ancres les rocs auxquels ils' ont attacbé leurs racines. La plupart se développent dans le voisinage des côtes, et rarement on les trouve à plus de quarante brasses de profondeur; mais ils naissent dans toutes les mers, et, chose singulière, les plus grands sont ceux des mers arctiques. H y en a là qui n'ont pas moins de quinze cents pieds de longueur. Parfois ils couvrent un vaste espace, ils apparaissent comme de vertes prairies sur le sombre azur des eaux. C'étaient ces prairies qui étonnaient et épouvantaient les premiers navigateurs.
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La plus considérable est celle qu'on appelle le lac de Sargasse, entre les Açores et les Anlilles. On dirait un jardin flottant, un jardin qui a de cent à trois cents milles de largeur et qui s étend sur vingt-cinq degrés de latitude. Colomb employa trois mortelles semaines à franchir ces fabuleuses prairies.
Quand on enlève ces fucus à leur élément, on est frappé de la bizarrerie et du luxe de leurs formes. Ce ne sont en réalité que des masses gélatineuses recouvertes d une espèce de cuir lustré, et divisées en rameaux irréguliers qui se terminent par des feuilles effilées. Il en est que Ton peut manger. Dans la mer dlrlande est le fucus aux feuilles recourbées, désigné sous le nom de mousse de Carraghen, dont les médecins recommandent l'emploi dans les maladies de poitrine. Une autre sorte de fucus donne aux hirondelles des mers de llnde la matière dont elles composent leurs fameux nids. Le fucus à sucre des mers du Nord est large comme la main, mince comme un fil, et s'étend sur une longueur de plusieurs milles. On en extrait, au moyen d'une préparation, le suc auquel il doit son nom.
Dans les eaux glacées des mers antarctiques, on voit des fucus de mille pieds de longueur dont le feuillage a des teintes de pourpre et de cramoisi. Les membrures centrales de ces magniOques feuilles sont supportées pas des espèces de vessies qui les soutiennent à la surface de l'eau. Dans les îles Malouines il y a un autre fucus qui ressemble à un pommier ; sa tige droite porte des bran-
chcs fourchues et une quantité de fruits. Ses racines s'enlacent aux rochers et ses longues feuilles pendent comme celles des saules sur les flots orageux.
Outre cette innombrable variété de fucus, il eïiste encore au fond de la mer une foule d'autres végétaux, de larges lichens poreux, d'herbes empourprées, d'algues touflus dont les rameaux déliés sont toujours en mouvement.
Ces diverses plantes forment les forêts sous-marines, elles grandissent pêle-mêle dans une apparence de désordre, ici entrelaçant leurs branches, là s*arrondissant en berceaux et ouvrant sous leurs feuillages de longues avenues ; quelquefois elles sont si serrées qu'elles ressemblent à un fourré impénétrable ; d'autres Cois il y a entre elles de longs intervalles où les plus petites apparaissent com\ne une plate-bande d' œillets. Selon les différents effets de lumière sur ces plantes rayonnent de nouvelles teintes. Curieux surtout est Taspect des fucus avec leur fantastique développement, avec leurs mystérieuses galeries de feuillage, que ni la lune ni le soleil n'éclairent, ou avec leurs panaches d'or et de pourpre flottant à la surface de Teau. Cette scène qui ressemble à un rêve, cette végétation de TOcéan est animée par les mollusques aux couleurs diaprées et les poissons aux écailles luisantes.
Des espèces de limaces de différentes formes rampent le long des tiges élancées, tandis que les veaux marins se tiennent suspendus à de larges troncs. Là est la sirène des anciens, le requin avec ses yeux de plomb', le léopard des
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mers ayec son épaisse crinière, et la lente tortue. Regardez ces créatures étranges assoupies au fond de leur ténébreuse demeure. Comme elles se meuvent tout à coup, comme elles se lèvent pareilles à des îlots mobiles I C'est un requin affamé qui s'avance lentement, traîtreusement de leur côté; ses regards vitreux épient une proie; le chien de mer qui le premier aperçoit ce redoutable ennemi se hâte de chercher un reftige dans la forêt. En un instant l'aspect de la scène maritime est changé. L'huître ferme bruyamment sa coquille et se laisse tomber au fond de l'eau; la tortue cache sa tête et ses pieds sous son armure, le petit poisson disparaît entre les rameaux des plantes; le homard se retire sous leurs racines. Seul le jeune morse se tourne vers le monstre vorace et le brave avec ses dents aiguës. L'un et l'autre cherchent à combattre dans la forêt. Bientôt Tagile requin parvient à blesser son adversaire ; le malheureux morse essaye de se retirer dans l'épaisseur des bois pour y cacher son agonie, mais, aveuglé par sa douleyr, par le sang qui coule de sa plaie, il ne peut se dégager des branches au milieu desquelles il s'est jeté et devient la proie de son implacable ennemi.
A quelques milles de distance, on peut voir une scène d'une nature toute différente, un banc d'huîtres dont rien ne trouble la douce quiétude. Endormis en apparence dans leurs coquilles, ces voluptueux mollusques vivent pourtant d'une vie épicurienne. Étrangers aux rumeurs du monde, à ses anxiétés et à ses joies, indifférents à ses
tempêtes et à ses passions, ils se concentrent en euxmêmes et savourent tranquillement leurs jouissances sensuelles* L'Océan entretient leur satisfaction. Sans qu^ils aient besoin de se mouvoir, ils reçoivent leur nourriture du flot qui les baigne. Chaque parcelle d'eau qui entre en contact avec leurs ouïes délicates y renouvelle Tair, rafraiebitet fortifie leur sang transparent.
C'est dans la mer aussi qu'on trouve cette étrange production demi-animale et demi- végétale , le corail. De l'arbre calcaire s'élève le polype, il grandit, il enfante d'autres êtres comme lui, puis s'ensevelit dans sa cellule rocailleuse, sur laquelle de nouvelles générations construiront de nouveaux étages.*
C'est ainsi que se développent les rameaux du corail. Dans la végétation de ses branches supérieures, germe un animal vivant qui a la forme extérieure d'une fleur et qui en a aussi* la teinte brillante. Le polype s'éveille à la vie dans la pierre, puis se pétrifie à son tour dans la pierre. Mais quelles œuvres incroyables sont accomplies par ces actifs zoopbytes, par ces êtres qui palpitent et qui végètent, qui sont à la fois des plantes et des animaux I. Ils bâtissent des châteaux dont la base repose au fond de rOcéan, dont les spirales s'élèvent d'étage en étage audessus des vagues, dont les murs sont affermis par un ciment comme il n'en existe point sur notre globe.
Par la beauté de leurs formes^ par l'éclat de leurs couleurs, ces édifices gigantesques ont attiré dès les temps les plus anciens l'attention des curieux et donné lieu
à plus d'une^rreur. Pendant des siècles entiers on a cru que les tiges de corail étaient réellement des plantes aquatiques qui, dès qu'on les enlevait à leur élément, se pétrifiaient au contact de Tair. Au siècle dernier, on s'en tenait encore à cette hypothèse, et ceux des naturalistes qui avaient découvert la vérité n*ont pu parvenir qu'après de longs efforts à la faire admettre. Récemment Charles Darwin, dans sa charmante narration, nous a familiarisés avec cette étrange création.
Tandis que Thomme emploie toutes les forces que lui donne son intelligence à lutter et souvent à lutter en vain contre la puissance de TOcéan, le polype éphémère continue paisiblement avec sa modeste industrie la même lutteiiontre la violence des flots. C'est un fait remarquable que ces zoopliytes ne construisent jamais leur demeure, ni au milieu des eaux troubles, ni dans les eaux dormantes, mais dans les parages où la mer se brise avec fureur contre les éeueils. C'est là qu'ils posent les fondements de leur édifice qui, d'année en année, de siècle en siècle, s'élargit jusqu'à ce qu'il enferme dans son enceinte <le vastes lacs dont ni Toliragan, ni les vagues ne peuvent troubler le calme étemel. Cependant ces magnifiques structures s'arrêtent à la surface de l'eau, car les polypes sont les enfants de la mer, et ne peuvent résister à Taction de Fair et du soleil.
Gonune des îles enchantées, les récifs de corail apparaissent sous le ciel des tropiques. C'est un admirable aspect que celui de cette ceinture de rameaux colorés par
uae chaude lumière s' arrondissant autour d'un lac paisible, tandis que près de là les flots emportés, les flots impétueux se jettent sur les brisants*
Souvent de larges bancs de corail ientourent de hautes montagnes au pied desquelles s'épanouit la splendide végétsytion des tropiques. Dans l'enceinte de ces récifs une eau calme étincelle aux rayons du soleil, tandis qu'au dehors les vagues écuraeuses se lancent contre ces remparts fantastiques qu'elles ne peuvent briser. Ainsi les faibles polypes protègent contre le ravage des flots la terre habitée par l'homme orgueilleux, car les polypes n'échouent peint dans leur lutte contre l'Océan. Toutes les nations du globe réunies ne parviendraient pas à construire \me de ces forteresses de corail, et ces forteresses on en compte des milliers dans locéan Pacifique, toutes construites dans la même forme circulaire, enfermant un lac dans leurs murs et descendant de la surface des flots jusqu'au fond de la mer. Les courants y apportent des plages lointaines des graines et des arbres vivants, ou des volatiles ont fait leur nid, où les insectes pullulent, où les lézards ont leur gite, où les oiseaux de mer donnent la vie à cette nouvelle bande de terre.
Ainsi se rejoignent au fond des eaux Tanimal et la plante. Le pâle fucus enlace de ses longues fibres le corail de pourpre, et à travers ces rameaux effilés, le nautile, Fargonaute des anciens, déploie ses voiles. Chaque rayon de lumière qui tombe sur le cristal des mers pénètre dans leur intérieur. Mais les cavités de l'Océan ont aussi
leurs couleurs lumineuses; là est le poisson avec ses écailles d'or et d'argent, là , sont les clochettes phosphorescentes, les clochettes blanches et azurées de la méduse -flottant à travers d'autres fleurs d'un rouge cramoisi, et toutes les petites créatures gélatineuses errant parmi les vertes algues. Quand le jour s'éteint, quand la nuit commence à étendre son manteau sur les mers, une nouvelle, une mystérieuse clarté brille dans ce jardin fantastique. Ça et là des flammes s'allument et disparaissent; des étoiles scintillent de côté et d'autre, et de leur vive lueur imprègnent les sombres vagues. A un sillon d'étincelles on reconnaît le jeu des dauphins sur les flots immenses; à un autre sillon, les bonds capricieux des marsouins, tandis que le poisson qu'on appelle la lune apparaît conune un spectre et projette au milieu des brillantes astéries un reflet blafard. Et toute cette scène n'est point ensevelie dans un morne silence. Écoutez; vous entendrez résonner dans son perpétuel mouvement les soupirs du vieil Océan, ils s'unissent aui murmures de la terre et des airs, ils se confondent en une même voix qui s'élève comme un concert de louanges éternelles vers le Très-Haut, vers celui qui domine les terres et les mers.
LlUustre botaniste Schleiden rapporte que non loin de l'île de Sit-Ky, le fond des eaux est couvert d'anciennes forêts dont les tiges se rejoignent, dont les branches s'entrelacent. Au pied de ces forêts se déroule un tapis diapré de petites plantes aquatiques, de conferves rouges, de mousses brunes qui toutes déploient des milliers de fila-
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ments; sur cette molle couche, la laitue marine étend ses large» et élégantes feuilles qui servent de pâture aux colimaçons et aux tortues. Çà et là, entre les fucus qui festonnent les rochers, apparaissent les irides au feuillage de pourpre, les liges élancées des laminaires qui déroulent leurs branches comme des rubans, et les alarias dont le tronc nu porte à sa sommité une feuille de cinquante pieds de longueur. Dans la même forêt il existe des arbres plus élevés encore, entre autres le néréocyste^qui grandit jusqu'à soixante-dix pieds de hauteur. De sa racine, qui ressemble à celle du corail, s'élance une tige menue qui s'épaissitgraduellement et se termine par une tête monstrueuse sur laquelle se balance comme un panache un foisceaude feuilles délicates, mais immenses. Ce sont les palmés de TOcéan, elles croissent en quelques mois, étendent au loin leur dôme splendide, puis meurent, et bientôt renaissent avec une nouvelle magnificence. Sous ces berceaux de verdure, quel amas de poissons, de mollusques, de coquillages de toute sorte, ceux-ci taillés comme des étoiles, ceux-là pointus comme des cornes, d'autres flottant comme des rubans ! Les uns sont armés d'une scie aiguë, d'autres d'une rangée de dents proéminentes; tandis que d'autres encore n'ont pour se défendre que la vessie d'où ils répandent un fluide pareil à une noire vapeur. Ceux-ci n'ont qu'un œil incolore, un regard stupide; ceuxlà ont de vives et profondes prunelles animées d'une fine expression. A travers les taillis épais errent les larrons, les bêtes fauves de l'empire aquatique; et ce ne sont pas
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eux seulement qui poursuivent leurs victimes dans Fabime, Thomme aussi y lance ses harpons pour y prendre sa proie.-
En voguant sur les flots, les fiers navires ne dédaignent pas de ralentir leur marche pour enlever le fucus dont on fera de la soude, ou détacher des blocs de corail. Dans les rues d'Edimbourg, on peut entendre chaque matin les cris des gens qui vendent des algues, et le pécheur irlandais brave la mort pour récolter dans les- rapides courants la mousse de Caraghen. Le pauvre paysan de Normandie recueille les fucus morts que le vent et les vagues on^ jetés sur la côte, et les transporte péniblement, parfois à une assez longue distance, sur ses champs qu'ils engrais* sent par leurs détritus. En hiver, une autre espèce de fucus sert de nourriture aux bestiaux dans les aridog régions de la Norvège et des îles septentrionales. D'une autre espèce encore, les Groenlandais et les Irlandais extraient pour leur propre usage un nutritif, tandis que leurs fenunes emploient à leur toilette la couleur du fucus rouge.
Ici l'esprit de l'observateur est arrêté par une réflexion... Pour qui donc Dieu a-t-il créé ces splendides régions? Pourquoi cache-t-il les plus grandes merveilles delà nature sous cevoile d'azur, sous ce miroir qui reflète chaque rayon de lumière et reflète aussi comme par dérision le visage de celui qui essaye d'en sonder la profondeur?
Mais parce que nous ne connaissons point dans toute la
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variété de leui^s formes et dans tous leurs détails les productions de rOcéan, FelTet qu'il doit produire sur nous en sera-t-il moins frappant ou moins durable? Nous ne pouvons compter toutes les étoiles du Grmament, nous n'en distinguons qu'un petit nombre, et cependant la vue du ciel ramène notre pensée à notre créateur. L'aspect des mers doit produire en nous une impression semblable, a Le Seigneur, dit la Bible, est sur les eaux, sa voix est sur les mers. » Depuis les temps les plus reculés, l'Océan a été pour toutes les nations le type de la grandeur, de la puissance et de Tinfini. Dans les fictions de l'Inde et de rOrient, dans les mythes de la Grèce qui représentent l'Océan embrassant la Terre, dans les traditions hébraïques qui nous montrent l'esprit de Dieu planant sur les eaux, partout la mer nous apparaît comme là source de la vie et le siège de Finfini.
Il y a des nations qui n ont jamais vu l'Océan, et c'est chose curieuse d'observer quelle idée fantastique elles se font de ce monde inconnu. La poésie allemande est pleine a ce sujet de peintures imaginaires. Mais les peuples navigateurs ont aussi leurs fictions maritimes. Celte du vieux marinier est répandue dans toutes les contrées, et Tennysson a chanté les amours des meermaids. Ce qui est vrai, c'est que ceux qui naviguent dans les mers voient les grandes œuvres de Jéhovah.
Si uniforme que soit en apparence l'aspect de TOcéan, il s'y opère cependant de nombreux changements; il a tour ik tour un caractère sombre ou radieux. C'est seule-
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ment lorsque la brise est apaisée, lorsque lesyagues sont aplanies que TOcéan se monire dans sa placide majesté. Hais, à une longue distance de la terre, rien n est plus terrible que la durée d'un calme plat. Le navire à voiles est alors arrêté sur les eaux transparentes comme dans un cercle magique. En vain le marin s'agite et s'efforce de trouver un moyen de salut dans le péril mortel qui le menace. Il ne peut sortir de la ligné fatale où les vents Tont abandonné, et déjà autour de lui rôdent les monstres aquatiques qui semblent pressentir la proie qui leur est réservée, les requins qui le regardent de leurs yeuj vitreux et Tattendent . Effroyable est l'image d'un ouragan, d*on naufrage, d*un incendie en mer^ plus dfroyable . encore est ce calme de FOcéan, où Ton n'entrevoit plus aucun espoir de brise, où, sous le même ciel, sur la même onde immobile, les pauvres navigateurs languissent de jour en jour, jusqu'à ce qu'ils meurent de faim ou de consomption.
Mais en d'autres moments, quel ravissant spectacle que celui de la mer avec ses flots étincelants, avec les agiles narires qui la sillonnent î Le murmure des vagues résonne . alors à l'oreille comme la voix d'un ami ; l'aspect de Tonde cristalline récrée le regard, en même temps que son immensité subjugue l'esprit par la pensée de Tinfini. A cette pensée de l'infini se joint une impression de crainte mystérieuse, produite par la difficulté de comprendre la grandeur de cet élément et la connexion de ses phénomènes ayec la destinée de l'homme. Les Ilots de FOcéan se
soulèvent par une force invincible, et dans leurs profondeurs fourmillent des êtres étranges, inconnus, indisciplinés. A côté de la terre cultivée, fleurie, vivace, la mer apparaît comme un grand désert d'eau avec un caractère sinistre, et Ton dirait que ses vagues gigantesques, frappant sans cesse les plages de notre globe et de nos lies, doivent en déraciner les fondements. C'est ainsi que TOcêan éveille en nous une terreur mystérieuse, tandis que, par son image de Tinfini, il nous détourne des pensées ordinaires, et porte notre imagination à des conceptions fabuleuses. Toutes les contrées qui avoisinent la mer ont leurs légendes et leurs contes maritimes. Le poète compare aux divers mouvements des flots diverses passions humaines. Le peuple croit à des sirènes douées d*un pouvoir magique qui attirent le matelot dans leurs grottes de cristal, à des rois et à des fées aquatiques qui habitent des palais enchantés, à des animaux d'une forme épouvantable, qui se montrent comme des spectres dans ces régions ténébreuses, à des serpents qui s y déroulent sur un espace démesuré. Le crédule marin, en cherchant dans sa surprise un rapport entre sa destinée et ces phénomènes de la nature, considère certains oiseaux aqua« tiques comme les précurseurs d'un orage prochain, les poissons volants comme les âmes des naufragés, et signale le Voltigeur hollandais et Y Ancien Marini^ comme des exemples de la colère de Dieu.
Le cœur ferme, le cœur religieux repousse ce rêve et ces suppositions, l^our lui, la mer est Tarène de Ténei^e
et du courage. La vie du navigateur est une lutte constante. Pour lui aussi il y a là le charme de la liberté. Sur cette immense étendue de Tonde, où il n'entrevoit aucune limita, où il est seul sous le regard de Dieu, il faut qu*il compte sur ses propres forces, qu'il s'aCTermisse dans sa foi, et il éprouve alors un noble sentiment que la terre ne peut lui inspirer, et qui, en dépit de toutes les fatigues et de toutes les souffrances, lui fera déserter la jouissance du port pour le ramener à TOcéan. Il sait que là il est sous la protection d'une main suprême qui le dirigera et le soutiendra.
On a longtemps cru à la fixité et à l'immutabilité de la terre. Cette croyance a été l'une des erreurs populaires les plus tenaces. Mais le calme dans lequel notre mère la terre parait s'assoupir n'est qu'une illusion : dans la nature entière il n y a rien d'immobile. La lune tourne autour de la terre, laquelle tourne autour du soleil ; le soleil autour de quelque autre grand astre, et tous les corps célestes autour du trône du Tout-Puissant.
Dans son propre orbite, la terre n'est point inagitée, comme on se le figure, et, de temps à autre, on reconnaît jusque dans ses fondements les signes de la vie mystérieuse qui anime le vaste globe. Des aréolithes tombant des sphères lointaines, inconnues, nous révèlent le mouvement qui s'opère dans des espaces étrangers à l'imagi-
nation de rhomine. Les rochers aussi biao que les corps auiinés voyagent. Ce sont même les plus anciens voyageurs. Les montagnes ne restent point constamment sur leur base, et la mer n est point éternellement la même. Il y a des millions d'années que les rocs s*ébranlèrent dans les glaces des rayons polaires. Les rocs du ^itzberg, du Groenland et même ceux de la Norvège et de la Suède se mirent en mouvement et s avancèrent vers les régions du sud. Ces lourds, rudes touristes, stationnèrent dans les déserts de sable qui s'étendent enire l'Asiei et le nord de l'Europe. Les uns, les plus pesants, apparaissent là avec leurs flancs dénudés, leur front chauve comme des géants des anciens âges. D'autres, plus légers, roulèrent aux pieds des montagnes et se dispersèrent dans les plaines de l'Europe et de la Sibérie. Les savants les désignent par le nom de blocs erratiques, le peuple les appelle les enfants perdus ; car, ainsi que des ehlants perdus, ils appartiennent à d'autres régions et à d'autres races que celles qui les entourent. Quand se sont-ils mis en route? on iie sait. C'est probablement au temps où l'Océan septentrional s'étendait encore jusqu'au cœur de notre continent. D'autres blocs ont été violemment entraînés dans des masses de neige et de glace. Des îles de glace se détachèrent par une effroyable convulsion des côtes de la Scandinavie, la mer orageuse les cbarrja dans ses courants^ et elles flottèrent vers le sud, portant sur leurs larges épaules d'énormes rocs détachés de leurs montagnes septentrionales. Ces fles échouèrent sur une
plage étrangère, se fondirent à la chaleur d un autre climat et leur fardeau tomba sur le sol. Ces migrations, qui remontent à une époque qu'on ne peut déterminer, ne sont pas finies. D'année en année, on voit encore des ^locs de pierre crouler des hauteurs des régions glaciales dans TAtlantique, ou aborder à Tembouchure du Saint- Laurent. Si jamais, sur les bancs de Terre-Neuve, le fond de la mer était mis à découvert, on y trouverait des rocs issus du Groenland.
D'autres rocs ont été enfantés dans la mer même. Quand on observe la structure de certaines montagnes, dont la cime est couverte de neige et entourée de nuages, il est évident qu'elles ont été* autrefois plongées au fond de rOcéan. Ces blocs de pierre, de sable, qui forment aujourd'hui de hautes chaînes de montagnes où s'élèvent des arbres gigantesques, où les oiseaux nichent^ n'étaient autrefois que des grains de sable épars dans les profondeurs de la mer. Ils sont entremêlés d'une quantité innombrable de cojuillages, d'ossements de poissons et d autres débris de leur berceau. D'un autre côté, de larges espaces, à présent invisibles, ont été autrefois exposés à l'air et à la lumière, parés d'une vive végétation. Puis la mer est venue qui les a engloutis dans ses abîmes; car rOcéan infini n*est point aujourd'hui ce qu'il était hier, il change de forme et d'aspect comme toutes les choses de la terre. L'intérieur du globe est sans cesse en mouvement. Des pierres fpndues, liquéfiées dans les fournaises souterraines, jaillisseiit du gouffre des volcans, se
répandent £n torrents de sable, pois se solidifient et se convertissent en une couche de terrain fertile.
A présent encore, les roches changent de place peu a peu par Teffet de nos puissants glaciers. Ce mouvement s'opère d'ime façon lente, mais assurée. Le glacier de Grindelwald ne, pro^sse que de vingt-cinq pieds en un an; mais on a remarqué que celui de rUnteraar s'était avancé de près de mille pieds dans le même espace de temps. Les pierres portées sur les crêtes de glace descendent du haut des Alpes jusqu'à la base des montagnes. Là elles forment des remparts élevés, des groupes pittoresques, où s élèvent de côté et d'autre dsuis les plaines, comme les pyramides colossales de Stonehenge.
Leur mode de locomotion ne ressemble à aucun autre. Il est si mystérieux que la science humaine ne Ta point encore approfondi. Ainsi, quand de larges masses de rocs sont tombées accidentellement dans les crevasses des plaines, elles remontent peu à peu par une force irrésistible à la surface de Fabime. On remarque fréquemment des pilastres de glace qui, en se détachant de Tépaisse structure à laquelle ils appartiennent, portent à leur sommité d'énormes pierres. Quelque temps après, ces pilastres fondent, et les pierres s'ensevelissent dans la neige. Puis un jour vient où elles reparaissent de nouveau, et les Suisses disent alors que le glacier se purifie. Et le fait est que le glacier ne supporte dans son cristal transparent aucun élément hétérogène. Quoiqu'il soit sur une large étendue parsemé d'une quantité de cailloux et de détritus
de toute sorte, au pied delà montagne il est si clair et si pur qu'à Taide même du microscope on n'y distingue pas un corps étranger. Ce qui est vraiment surprenant, c*est que des objets de toute sorte tombant également sur des couches de'glace, les parties organiques de ces objets entrent peu à peu dans l'élément glacial, tandis que les parties inorganiques en sont rejetées. Un jour un cheval s'engloutit dans un de ces glaciers. L'année suivante son squelette, complètement décharné, reparut à la surface. Au milieu du seizième siècle, les glaciers s'accrurent tellement par la neige de plusieurs hivers successifs qu'ils descendirent beaucoup plus bas que de coutume et engloutirent dans leur marche la chapelle bâtie au pied du Grindelwald. Pendant des années entières tout resta enseveli dans cette froide tombe ; et un jour voilà qu'à sa sommité on distingue une tache noire; c'était la cloche de la chapelle, que des mains pieuses enlevèrent à son gîte silencieux et transportèrent dans la ville voisine pour y sonner gaiement les heures de fêtes.
Si les roches descendent ainsi par l'action des glaciers, elles accomplissent avec moins de lenteur un autre mouvement, un mouvement d'ascension. Les mêmes éléments dont le vulgaire ne reconnaît la violence qu'à la surface de notre globe, agissent avec impétuosité dans ses entrailles ténébreuses. Strabon et Pànnonius nous enseignent que trois cents ans^vant Jésus-Christ, le mont Méthotie surgit sur la péninsule Trocénienne. Ovide dit aussi en beaux vers comment une aride colline s'éleva
tout à coup au milieu d'une belle plaine. A chaque époque, on a vu des rochers et des collines se dresser subitement à la surface de la terre. Au siècle dernier, le Tolcan de JoruUo s'éleva à une hauteur de mille cinq cent quatre-vingts mètres dans les plaines du Mexique. Le Vésuve a aussi ses montagnes volcaniques, qui quelquefois jaillissent de ses profondeurs. X'ile de Santorio, qui, en 1810, était encore plongée dans les eaux, n'était plus, en 1830, qu'à quelques pieds de leur niveau. Elle a la forme d'un pic escarpé, et à sa cime s'ouvre un cratère d'où s'échappent des torrents de vapeurs sulfureuses. StromboH est sortie également du fond de la mer pour prendre place parmi les îles de la Méditerranée. Quoique les parages de lltalie soient comparativement à d'autres assez paisibles, il y a là cependant des amas inépuisables de matières incandescentes, et de temps à autre on y Toit surgir des flots éphémères.
Étonnantes par leur force et leur grandeur, ces éruptions ne peuvent être comparées par leur continuité avec le mouvement régulier et presque imperceptible des particules de sable et de gravier. De larges blocs de granit, des masses de grès, exposés sur la cime des montagnes à l'influence de la chaleur et du froid, de la pluie et de la ^eige, se dissolvent et se réduisent en grains de sable. Ii€ vent, l'orage, les torrents les emportent de vallée en ^aWèe, les jettent sur la côte, les amassent dans TOcéan. Ainsi, d'âge en âge, les cimes les plus élevées sont brisées en morceaux et absorbées par la mer. Là, par leur
propre poids et par la pression des eaux, elles se resserrent, elles forment de nouveaux rochers que Tœil humain ne peut discerner et qui, avant des milliers d'années, ne reparaîtront point hors de l'eau. On voit que, si rOcéan engloutit des montagnes, ces montagnes prennent leur revanche : peu à peu, par un procédé inseasible mais certain, elles remplissent l'Océan. Telle est la puissance des petites choses dans Tunivers. Puissance étonnante que Ton remarque surtout dans les dépôts que les fleuves, les rivières entraînent dans leurs flots. Ces dépôts versés au bord de FOcéan y constituent des barres, des collines qui entravent le cours du fleuve qui les apporta et Tobligent à se scinder pour s'épancher par de nouvelles issues; des deltas, de nouvelles terres se forment de ces petits globules de sable. De là résulte Tencombrement des embouchures .du Rhin et du Danube ; et chacun sait que le Nil a, par un travail semblable, par le dépôt constant de ses sables, formé la basse Egypte, à travers laquelle il a fallu creuser un canal pour rejoindre la Méditerranée. A son embouchure, le Mississipi est si lent et si faible qu'il ne peut plus porter le fardeau des immenses végétaux qui viennent des régions lointaines, où il prend sa source. Ces débris des forêts tombent sur le sol, le sable et le limon remplissent leurs interstices, et là, comme à l'embouchure de toutes les grandes rivières, il s'élève une nouvelle terre. Le Gange, agissant sur une plus large échelle, se précipite au loin dans la mer. Comme Feau douce est plus légère que Feau salée, ses flots cou-
renl quelque temps sur les sombres vagues de TOcéan ; mais bientôt ils rencontrent les brisants qui arrêtent leur dépôt de sable et de limon, et, en dépit d'une très-forte marée, il s est.fait là une île de«plus de deux cents milles de longueur.
Le mouvement de locomotion ne s'opère point seulement par Faction du feu et de Teau. Sans TeSet des vol. cans, sans aucune convulsion apparente, des terrains de plusieurs milliers de milles carrés s'élèvent ou s'abaissent et changent ainsi matériellement la face de notre globe. On a dit qu'il y a peu de contrées qui restent longtemps en repos. Comme FAngleterre seule a eu deux cent cinquante-cinq tremblements de terre, il est aisé de penser qu'à tout instant il s'opère çà et là des commotions du même genre, imperceptibles pour nos sens, mais faciles à constater par les instruments de la science. Les changements dont nous voulons parler sont cependant trop considérables pour être expliqués par ces commotions locales. Dans presque toutes les contrées de notre globe, on peut observer un soulèvement ou un affaissement graduel et continu'. La géologie nous enseigne que ce n'est point un fait accidentel, que ce mouvement mystérieux a toujours eu lieu. Il est difficile cependant de le remarquer à cause de sa lenteur, de même qu'il nous est difficile de suivre la marche de l'aiguille sur un cadran de montre^ et cependant, après un certain intervalle, nous voyons bien la distance qu'elle a parcourue. Si Thomme pouvait d'un regard embrasser tout Tespace, s'il pouvait pénctreV
dans les âges anciens et dans les siècles futurs, il verrait' notre continent s'élcTer et s'abaisser comme les vagues de la mer sous l'effort de la tempête. Toute la côte de TAsie Mineure, de Tyr jusqu'à Alexandrie, s* est af&issée depuis la fin de Tempire romain. La Russie septentrionale, au contraire, s'est élevée constamment au-dessus de l'océan Glacial, où elle était ensevelie depuis Fépoque où elle portait ces gigantesques mammouths que Ton trouve là maintenant, conservés dans une glace étemelle, pour donner un aliment à des peuplades afiamées et livrer au monde des mines eitraordinaires d'ivoire. Près de Puzzola sont les restes d'un temple égyptien consacré au dieu Sérapis, et dont trois belles colonnes attestent Tancienne splendeur. Par des recherches récentes, on a reconnu qu'elles étaient en grande partie, autrefois, plongées dans les eaux de la Méditerranée. Depuis cette époque, la terre s'est élevée, mais, chose singulière, ce temple parait devoir être de nouveau submergé. Déjà sa base est couverte par les flots, et dans un siècle dici, de nouvelles générations de mollusques s'établiront sur ses colonnes, dans ses chapiteaux, qui maintenant s'élèvent au-dessus des plus hautes vagues. Un capucin qui demeure près de là raconte à ceux qui le visitent que, dans sa jeunesse, il a cueilli des grappes de raisin à l'endroit même où circulent aisément aujourd'hui les barques de pêcheurs. Venise, la vénérable cité des doges, s'affaisse aussi de plus en plus, comme pour cacher son infortune et sa honte dans le sein de l'Adriatique. Déjà, en 1722,
lorsque le pavé de la place Saint-Marc fut enlevé» les ouyriers trouvèrent à une profondeur considérable un autre ancien pavé qui était déjà bien au-dessous du niveau de TeaUé Déjà l'Adriatique s avance sur le second exhaussement de cette place. Quelquefois TeaU atteint les magasins, les églises, et si Ton ne se hâte de prendre des mesures, on peut avoir à souffrir un jour de grands dégâts. Sur un autre point de TÂdriatique, à Zara, on voit, par un temps clair, des mosaïques ensevelies dans les flots, et sur la rive méridionale de l'île d& Bragutza, le bateau glisse sur une longue rangée de sarcophages eh pierre.
II existe aussi en Fratice plus d*une trace notable de ces mêmes changements. L'infortuné saint Louis partit, comme on sait, d'Aigues-Mortes pour sa malheureuse croisade. L'endroit où il s'embarqua est maintenant à un mille de la plage et u est plus un port. Au siècle dernier, en 1752, un navire anglais échoua près de la'flHhélle sur un banc d'huîtres et fut abandonné. La place où arriva ce naufrage est à présent un terrain cultivé, élevé de 13 pieds au-dessus de la mer, et près de. là les paysans industrieux ont gagné, en moins de vingt-cinq ans, 2,000 acres d'un sol fertile. L'Angleterre offre plusieurs phénomènes semblables; ainsi la l)aie de Hithe, dans le Kent, qui était autrefois considérée comme un excellent port, est devenue, malgré les travaux qu'on a essayé d'y faire, une terre terme et un bon pâturage.
Ces transformations graduelles et presque imperceptibles ont été observées avec un soin parlicuUer en Suède, où,
dès le temps de Celsius, le peuple croyait que les eaux se retiraient peu à peu du rivage . M. de Buch, Tillustré géologue allemand, et les savants delà Scandinavie, ont démontré qu'au nord de la province de Scanie, le sol de la Suède s'élève de trois à cinq pieds par siècle, tandis qu'au sud de cette même ligne il s'affaisse en proportion»
Quelques villages du sud de la Scanie sont maintenant à trois cents pieds plus près de la Baltique qu'au temps de Linné, qui mesura cette distance il y a un siècle. Ce mystérieux mouvement du continent est attesté par des témoignages historiques, et on en voit la preuve évidente sur plusieurs points des côtes ^e Norvège et d'Angleterre. A six cents pieds environ au-dessus du niveau actuel des eaux, on reconnaît les vestiges de l'ancien niveau à des couches horizontales de coquillages appartenante des espèces qui existent encore dans les eaux adjacentes. Sur les côtes d'Allemagne et de Hollande, au contraire, le sol semble s^abaisser, et c'est là que se perpétuent des légendes qui racontent la submersion de plusieurs villes et de plusieurs provinces ; c'est là que Ton parle de ces églises dont on peut voir encore les flèches sous les flots transparents, et dont on entend résonner les cloches le dimanche. Ces légendes ne sont point de vaines fictions : on sait que de grandes cités, de larges iles, des provinces tout entières ont été englouties dans les vagues, et çà et là on est sans cesse occtipé à protéger le sol contre l'irtuption des eaux.
Mais la mer subit, comme nous l'avons dit) des oscilla-
Uonsdu même genre. Le fond de l'océan Pacifiqae s'élève et s'abaisse régulièrement. On remarque le même fait sur la côte du Chfii. Ainsi tout est en mouvement autour de la terre, sur la terre et dans ses entrailles. Le soleil n'estai pas à lui seul une cause de mouvement perpétuel? Du sein de l'Océan il élève dans les airs les eaux qui doivent suroser les deux mondes. Les nuages qui transportent ces eaux de région en région, voyagent sous toutes sortes de formes; ici ils se déroulent sur la voûte du ciel comme des manteaux de pourpre et d'or; là ils s'élèvent comme des édifices gigantesques ; ici ils répandent leur réservoir aquatique en torrents impétueux sur les hautes mcmtagnes; là ils le versent en pluie légère sur les vallons altérés; tatitôt ils le condensent en une neige cristalline; tantôt ils l'épanchent en gouttes de rosée lucides et transparentes cottime des perles. Si capricieux que semble leur office, chaque partie du globe en reçoit cependant chaque année sa juste part. Chaque ririère remplit son bassin, chaque naïade sa coquille. Et les vents, quels vopgeurs actifs! nous les entendons siffler et mugir, mais nous ne savons ni d'où ils viennent, ni où ils vont ; ils mènent une joyeuse vie, ces navigateurs de l'espace éthéré; tantôt ils chassent les nuages dor dans l'azur du ciel, tantôt ils jouent avec les sapins gigantesques des régions septentrionales, ils donnent le mouvement à de grandes ombres, ils éveillent 1 écho endormi et recueillent les parfums des prairies en fleur. Aujourd'hui ils feront ondoyer comme des vagues les champs
de blé, demain ils se glisseront sous les arbres fruitiers, ou enlèveront les feuilles des forêts. Aux jours de chaleur, ils se baignent dans Thumidité de l'Océan, et portent une rosée rafraiclûssante sur la terre desséchée. Dans leur course vagabonde, ils signalent de différenics manières leur passage sur la plaine liquide. Les uiis en rident légèrement la surface, d'autres y creusent de profonds sillons d'écume.
Tels sont les mouvements de la nature inorganique. Ceux des corps organiques sont plus rapides, plus apparents, mais laissent moins de grandes traces. Les. rocs dans leur locomotion marquent comme des pierres milliaires la distance qu'ils ont franchie. Les homme» conservent la mémoire du passé par les traditions et par les mouvements. Mais les plantes et les animaiBc sont d'une substance trop altérable, et n'ont point de voix pour raconter le passé. Ce que nous savons de leurs migrations nous ouvre de curieux aperçus dans la vie intérieure de la nature.
Les poètes ont fait des élégies sur le sort des pauvres fleurs clouées au sol où elles sont nées, tandis que leur ombre voltige autour d'elles comme pour se railler de leur immobilité. Les arbres qui élèvent leurs branches bien au-dessus de leurs racines, qui s'imprègnent dt's parfums de Fair, baignent leur front dans la lumière du soleil, et arrêtent le cours des nuages, on les a représentés comme un symbole de l'âme qui, aspire au ciel.
Cependant en réalité, les plantes voyagent beaucoup et
loin. 11 est yrai que leurs voyages s*opèrent surtout par leur semence, mais elles ont une quantité de moyens de locomotion ; Teau, le vent, les animaux des champs, les oiseaux et Thomme, tout sert à les propager, de plage on plage; d'océan en océan. Toutes les forces de la nature sont employées à répandre à travers le monde les richesses végétales. Parmi les plantes dont notre globe est revêtu, il ra est au moins un quart dont les graines sont pourvues d'ailes, de parachutes, pour être transportées par le souffle des vents dans les régions lointaines. Chaque rivière, chaque ruisseau, une pluie même accidentelle, entraîne des milliers de plantes vers un autre terrain. Les puissants courants de la mer portent d'Ile en île des fruits, des noyaux, et dans la mer du Sud presque chaque branche de corail est couverte d une riche, luxuriante végétation..
De nouvelles plantes éclosent aux Ueux où Ton ne les avait jamais vues, et Ton ne trouve que de loin en loin très peu d'exemples de végétaux qui aient disparu. L'honune est Tagentle plus actif de ces migrations.
L'Mstoire et la science s'accordent pour nous démontrer que Tarière vitale du globe suit la même direction que le soleil, d'orient en occident. Tout nous vient de rOrient. C'est de l'Orient aussi que les plantes se sont disséminées à travers les différentes contrées. Nous ne parlons pas de la première phase de notre univers, de l'époque où du chaos de TOcéan surgissaient des îles et des plantes qui se répandirent des pôles à l'équaleur, et des montagnes dans les vallées. Nous ne parlons pas du
temps où les palmiers et les fougères étaient ensevelis sous les glaces étemelles des mers du Nord, nous n* avons que trop peu de notions sur ces grands phénomènes. Mais dans des âges plus récents, nous pouvons suivre peu à peu, d'orient en occident, la migration de plusieurs plantes. Le café, le thé, la canne à sucre, le coton, le bananier, les arbres à épices sont originaires de l'Orient. Le lin, le chanvre, proviennent des mêmes régions. La fève, le concombre furent introduits en Grèce à la suite des expéditions d'Alexandre.
Ce qu'il importe à l'homme de retrouver dans ses lointaines pérégrinations, ce qu'il propage surtout, ce sont les végétaux qui servent à sa nourriture et à celle de ses animaux. Les contrées tropicales produisent Tarbrc à pain, le cocotier, le dattier, mais ces plantes ne s'élèvent que dans certains districts et ne pourraient prospérer ailleurs. La Providence a donné aux céréales, aux herbacées une flexibilité de structure qui permet à Thomme de les emporter avec lui partout où il veut aller. Parmi les quatre mille variétés de cette espèce de végétaux qui décorent notre globe, il en a choisi une vingtaine qui, sous un climat ardent, ou sous le ciel froid du Nord, nous donnent en quelques mois, en un été, une nourriture substantielle. De l'emploi de ces plantes date une nouvelle ère dans l'histoire de l'humanité. Alors la vie nomade du pasteur s'élève à la calme régularité delà vie agricole. Ainsi les grandes phases des annales humaines sont inscrites sur les feuilles des végétaux.
Sans doute, dès les premiers âges du inonde, les céréales sont descendues 'de TÉden dans les champs de rhomme, et plus tard on peut suivre la trace de leur implantation de peuplade en peuplade; mais on n'a pas découyert la place primitiTC de quelques-unes de leurs principales variétés, ni par là même Fâge lointain où elles furent pour la première fois eultiyées. Leur origine est enveloppée d'un voile mystérieux comme celle, des animaux qui accompagnèrent Thomme dans ses premières pérégrinations. En cherchant à reconnaître leur point de départ, nous trouvons des traditions et des mystères qui disent comment on doit aux dieux ces trésors terrestres. Dans les traditions indiennes, c'estBrahma qui, pour donner cet aliment à ses peuples, descend du ciel; dans 'Egypte, c'est Isis ; dans la Grèce, Cérès. Les anciens Péruviens expliquaient par des légendes semblables remploi du mais, et ils le cultivaient sur leterrain sacré qui entourait le temple du Soleil, à douze mille pieds au^ dessus de la mer. Mais en dehors de ces fables et de ces ^ légendes, Thistoire nous enseigne que. les céréales sont venues de rOrient, Quelques mythes indiquent qu'elles ont d'abord pris naissance sur les plateaux de l'Asie d'oii elles auraient disparu par suite de l'élévation de ces montagnes à des. époques lointaines.
Tous les peuples n'ont pas également contribué à la propagation dé. ces dons de la nature. C'est la race caucasienne qui a pris la plus grande part à la destinée des plantes les plus importantes dans les diverses régions du
globe. Les Européens ont successivement transplanté sur leur sol les végétaux qui appartenaient spécialement à d'autres races. Ils ont pris à F Asie Mineure, à la Perse, l'amande, la pèche, Fabricot; à la Chine, roranger;à FAmérique, la pomme de terre, le maïs, et ils sont parvenus à cultiver le riz et le cotonnier sur les rives de la Méditerranée. Puis ils ont porté dans leurs colonies les végétaux qui prospéraient dans leur propre pays. Ainsi nous retrouvons dans chaque province d'Amériqueles céréales de l'Europe. La vigne a été implantée à Madère, aux Canaries, dans les districts méridionaux de FAfrique et de l'Amérique ; le riz et le coton fleurissent dans une grande partie du Brésil et des États-Unis. La noix, muscade et le clou de girofle ont trouvé un sol favorable à Fîie Maurice, à Bourbon et dans Farchipel des Indes occidentales. Le thé est cultivé au Brésil, dans FInde et à Java. Les autres races n'ont que très-peu coopéré à cette œuvre d'agronomie. Lès Arabes ont seulement aidé à la propagation du café, du sucre, du dattier et à la culture du coton qui, dans l'antiquité, n'existait que dans FInde, qui plus tard s'introduisit en Egypte. Les Chinois ont importé le coton de FHindoustan, et les Japons, le thé de la Chine.
Les céréales primitives de FEurope sont certainement le froment et Forge. On en a trouvé des provisions dans les ruines de Pompéia, et les peintures murales dé celte ville silencieuse représentent des cailles becquetant des épis d'orge. Dans la Bible, dans Homère, dans Hérodote, il en est souvent fait mention, et Diodore de Sicile parle de
blé qui croissait sans culture dans les champs liContins et dans les autres parties de la Sicile. Mais Tantiquilé n*a pu •déterminer l'origine de ces plantes. On a plus d'une raison de l'attribuer encore à l'Inde. M. de Humboldt dit que, d'après les yariétés des graines qu'on remarque encore là, on a tout lieu de croire que les céréales y ont été autrefois cultivées. Les Espagnols semèrent le froment en Amérique. Un esclave nègre appartenant à Coriès fut le premier qui en jeta dans le $ol de la Nouvelle-Espagne Irois graines qu'il avait trouvées parmi les provisions de riz préparées pour l'armée. A Quito; au couvent des Franciscains, on conserve le vase en terre d'où un marin flamand tira les premiers grains de blé qu'on eût encore vus dans cette région et les sema à la place des arbres abattus devant sa demeure. L'orge que les héros d^Homèrc donnaient pour aliment à leurs chevaux est de toutes les plantes nutritives k plus répandue. On la cultive jusqu'aux derniers conBns de la Laponie et jusque sur les plateaux élevés voisins de Téquatcur.
L'importation du seigle est d'une date plus récente. Pline l'attribue à des marchands qui venaient de la Taurîde. De son temps, on trouvait le seigle ep plusieurs endroits aux environs de Turin. Des Wendes de la Serbie l'apportèrent au septième siècle en Germanie. Charlemagne qui en reconnut aussitôt l'importance en patrona la culture. Cette plante se répandit bientôt à travers tou^ le continent, et maintenant elle alimente au moins un tiers de sa population. On a supposé d'abord que c'était la
même plante que Ton trouyait à Téiat sauvage dans le Caucase, mais de nouvelles observations ont fait voir que c'était une autre espèce. Plus récente encore est Tintro- . duction de l'avoine en Europe. Tandis que les Grecs la donnaient en herbe à leurs bestiaux, les Germains, dit Pline^ en tiraient déjà pour eux-mêmes un aliment.
Dans les anciennes annales de TEurope, le riz occupe déjà parmi. les céréales une place importante. Il vient de rinde, et son nom satiscrit est vrL En Orient, il était, dès les temps les plus reculés, un des principaux éléments de subsistanco. Au siècle d'AlexandrCj on le cultivait sur les rives du bas Euphrate, d'où il fut transporté en Egypte. Les Romains ne paraissent pas en avoir fait usage; mais les Arabes, après leurs vastes conquêtes^ Timplaotèrent au sud de TEurope. L'Amérique, qui ne le cultive que depuis le commencement du dernier siècle, en fourpit maintenant d'énormes cargaisons à l'ancien continent.
Le nouveau monde cite le maïs comme une de ses productions indigènes ; mais il n'est pas prouvé que ses prétentions à cet égard soient incontestables. Théophraste parle d'une certaine espèce de froment qui provenait de l'Inde et qui portait des grains de la grosseur d'un noyau d'olive. On peut aisément croire que c'était le maïs. Ce qui corrobore cette opinion, c'est qu'après toutes les recherches qu'on a faites, on n'a point découvert, en Amérique, de tiges de maïs croissant d'elles-mêmes, sans culture, spontanément. Le nom qu'on Jui donne en Europe indiquerait aussi une origine orientale. Les Allemands,
les Italiens, rappellent le blé de Turquie ; les Grecs, le blé arabe.
N'est-ce pas une cruauté que d'enlever encore au nouveau continent Thonneur d'avoir produit la pomme de terre? On croit généralement que c'est là qu'elle est née;' mais des botanistes qui ont fait un examen minutieux de' la pomme de terre qui se développe à l'état sauvage, au Pérou, au Chili et dans le Mexique, ont reconnu que c'est seulement une variété de la nombreuse espèce des tubercules à laquelle appartient la pomme de terre. Un autre tait remarquable, c'est qu'on a essayé de cultiver au Mexique la pomme de terre européenne, et que tous ces essais ont complètement échoué.
Comme il n'est pas une entreprise heureuse qui n'ait son mauvais côté, pas une armée de braves soldats à laquelle il ne s'adjoigne des traînards et des voleurs, l'homme en charriant dans ses migrations les utiles céréales a par là même convoyé aussi toute une engeance de broussailles, d'épines et de chardons. La plupart de ces plantes qui poussent dans nos champs y sont venues sans doute avec les céréales. D'autres, en plus grand nombre, s'attachent d'elles-mêmes au roi de la nature, le suivent dans ses pérégrinations, et s'enracinent là où il s'arrête. Elles germent autour de sa demeure, elles se cramponnent à ses murailles, et c'est ainsi que, comme le remarque M. A. Saint-Hilaire, les voyageurs peuvent reconnaître, au milieu d'un désert brésilien, la place où s'élevait une habitation humaine, aux herbes touffues et
aux broussailles qui y ont poussé. Ce qui est curieux, c'est que les différentes races d'hommes semblent attirer sur leurs pas différentes espèces dé plantes, de telle sorte qu'à voir la végétation distincte de tel ou tel lieu, on pourrait f)resque dire si ce sont des Européens, ou des Asiatiques, des Allemands ou des nègres, ou des Indiens qui y ont séjourné. Les vieilles tribus indiennes, dans leur langue pittoresque, appelaient le plantain : « là trace de l'homme blanc,» et dans une autre région, au Groenland, une herbe particulière marque encore le lieu que la colonie norvégienne a déserté depuis longtemps. L'étude des .plantes peut donner plus d'un enseignement à l'historien. Par les plantes, on peut suivre la migration d'une race humaine. Nous citerons par exemple Therbe sauvage que les Bohémiens apportèrent de l'Orient, et dont ils faisaient usage dans leurs préparations médicales. Ils l'ensemençaient autour de leurs campements, et c'est ainsi que des régions de l'Est, elle a voyagé jusque dans les parages de l'Ouest.
Quelquefois certaines plantes se multiplient d'ellesmêmes; de telle sorte qu'elles changent la flore primitive d*un pays. Ainsi, l'artichaut et le pêèher, introduits par l'homme dans les pampas de l'Amérique du sud, y couvrent à présent de larges districts, au point d'y rendre le pâturage impossible. Des îles mêmes ont subi une transformation semblable. A Sainte-Hélène, les plantes indigènes ont presque entièrement disparu pour faire place à celles d'Europe et d'Asie. Dans k Chine orientale,
tous les végétaux, qui croissaient spontanément sur un sol occupé par une population très-nombreuse, sont maintenant ahéantis; on ne voit plus là que ceux qui sont cultivés par la main de l'homme.
Quelques plantées envahissent littéralement une contrée et en bannissent les indigènes; d'autres périssent par le fait des révolutions. La Palestine, qui était autrefois si florissante et si féconde, est aujourd'hui stérile : elle a perdu ses firuits et ses vendanges ; la joie s'est enfuie de ses campagnes. Notre trèfle vulgaire a ses stations de voyage très-marquées; comme il a besoin d'humidité, il a quitté les plaines désséchées'de la Grèce. L'Italie, après ses nombreuses dévastations, ne pouvait le garder : il s'est répandu au snd de rAUemagnc, et de là dans les humides régions du Nord, Pythagore n'aurait plus besoin aujourd'hui da défendre à ses disciples l'usage des fèves, car rÉgypte n'en produit plus. On chercherait en vain aussi la vigne deMaréote, qui égayaitjes convives de Cléopàtrc, et qui a élé chantée par Horace. Le meurtrier ne trouverait plus un asile dans les forêts de pins de Poséidon ; ces arbres ont déserté la plaine brûlante et se sont réfugiés sur les montagnes.
Nous n'avons pas besoin d'ajouter que de VOrient viennent les fruits les plus délicats : la grappe de raisin, la cerise, la grenade, la pêche.
Lltalie n'est point la contrée où primitivement les citrons ont mûri ; car les oranges et les limons sont venus en Europe par Teirtremise des Arabes. On n'a trouvé au-
cune indication du limon dans les murs de Pompéia, et l'orange commune, qui est originaire de la Chine, fut importée en Europe par des navigateurs portugais. *
Ici, nos fruits ont, après un certain espace de temps, acquis une plus belle forme, plus de saveur, et ont été transplantés au delà de l'Atlantique, où ils se propagent de province en province, où ils sont en marche pour retourner, par la Californie, vers leur sol natal. Le jour n'est pas loin où les États-Unis, qui déjà fournissent du blé à la pauvre Irlande, et décorent les tables des riches des plus belles pommes que Ton connaisse, enverront des raisins et des fruits à la Perse, d'où l'Europe a reçu une pèche rude et sans saveur. Ce qui mérite surtout d'être noté^ c'est que jusqu'à présent, en récompense du sucre, des épices, des oranges, des grenades, que rAmérique doit à Tancien monde, elle ne lui a fait que deux présents très-équivoques : car les fumeurs seront les seuls à admettre comme un véritable présent le tabac, cette plante nauséabonde et de mauvaise odeur, qui, lorsqu'elle est prise en certaine quantité, peut devenir un poison. L'autre présent que TAmérique se flatte d'avoir fait au vieux continent, c'est la pomme de terre, et, comme nous l'avons dit plus haut, il n'est point sûr que ce tubercule soit originaire d'Amérique.
Tous les botanistes ne s'accordent pas non plus à reconnaître le tabac comme un produit appartenant primitivement à rAmérique. 11 était, il est vrai, employé au Mexique dans les pré[)arations médicales, quand les Espa-
gnoLs y arrivèrent; mais on sait que dès Tannée 1601 il était connu à Java et en Chine. On a lieu de croire que la Chine le connaijssait bien avant cette époque. Or, comme le tabac ne fut introduit en Europe qu'en Tannée 1559, par les Portugais, qui d'abord ne s'en servaient que comme d*un ingrédient de pharmacie, on peut supposer qu'il était répandu dans l'Asie orientale longtemps avant la découverte de l'Amérique. Si ces deux plantes proviennent primitivement du nouveau continent, il est à remarquer qu'elles dégénèrent en Europe, comme si elles contrevenaient aux lois de la nature, dont le mouvement s'opère d'orient en occident. La figue indienne, Tagave siéraient seules une exception à cette loi de l'univers en vertu de laquelle les plantes, les animaux, les hommes, marchent des régions du levant vers celles du couchant.
Cemystérieux et incontestable mouvement se continue sur une vaste échelle. De temps à autre il transforme tout le caractère de la végétation dans les pays nouvellement découverts ou nouvellement colonisés ; car il y a une étroite corrélation entre les plantes et Thomme. Non-seulement elles sont nécessaires à son existence, mais à son bien-être ; elles lui donnent sa nourriture, ses vêtements, et lui fournissent en outre le moyen de pourvoir à la subsistance des animaux dont il a besoin. Les céréales sont devenues le premier des biens de la société ; car leur culture et leur manipulation exigent un travail considérable et l'association dans le travail. Comme aucune société ne peut exister sans
lois, il est permis de dire que ces plantes sont la première cause de toute législation. Pour les Romains, Cérès n'était pas seulement une divinité ; ils l'appelaient une législairice.
Aux yeux de robservaieur superficiel, les animaux semblent stationnaires comme les plantes. Il est wai que les animaux domestiques sont à peu près ce qu'ils ont toujours été, mais les autres sont sans cesse en mouvement. Nous ne connaissons pas leurs anciennes migrations. L'histoire, qui ne nous révèle pas les premiers voyages de l'homme, ne peut rien nous enseigner sur les êtres d'un ordre inférieur. On peut supposer cependant que les animaux domestiques provieiment du grand centre de la yie terrestre, c'est-à-dire de l'Inde. Ce qui donne de la consistance à cette hypothèse, c'est que les tribus primi- . tires se séparèrent au temps où les hommes ne vivaient encore que de la vie de bergers. La science philologique sertÂ démontrer ce fait : car, dans les différents idiomes,
tous les termes qui se rapportent à la vie pastorale ont entre eux une étroite analogie, tandis que, sor d'autres points, il est beaucoup plus difficile de reconnaître leur parenté. Les animaux aussi ont une certaine connexion avec les lieux d'où ils sont issus, avec les animaux de même race qui errent dans leur fierté et dans leur beauté sauvage sur les plateaux de TAsie.
Les animaux, de même que les plantes, voyagent à Taide de certains agents que la nature a mis à leur disposition. Les grands cours d'eau, le Gange, le Congo, le fleuve des Amazones, rOrénoque, le Mississipi charrient à la mer des îles peuplées d'êtres vivants. On rencontre souvent en mer, à des milliers de milles de toute plage, des masses de fucus flottant à la surface de Teau et servant de points de halte à de petits coquillages qui ne pourraient nager très-loin. Dans les parages des Moluques et des Philippines, les navigateurs voient souvent, après un typhon, des amas de. bois flottant pareils à des lies. Les flots de TOcéan se chargent aussi de troncs d'arbres remplis à Tintérieur de larves d'insectes,* d' œufs de mollusques et de poissons. Quelquefois des lézards, des oiseaux voyagent sur ces arbres de. zone en zone, et un jour, à l'île de Saint-Vincent, on a trouvé un énorme boa enlacé à un tronc de cèdre que les flots avaient enlevé aux forêts du Brésil. Plus d*une fois, le grand courant de l'Atlantique a jeté sur la côte des Açores des cadavres appartenant à une race inconnue. Un fait de cette nature, en aflermissant <^olomb dans sa croyance, a été
Tone des cau&es de la découverte du nouveau monde'.
£n même temps que les eaux accomplissent cette ronction, des courants d'air emportent au loin des myriades de graines, de plantes et une quantité innombrable d œufs d'insectes et d'infusoires. Pour démontrer ce phénomène, qui avait été contesté, un professeur allemand, M. Unger, plaça plusieurs feuilles de verre bien nettoyées entre les vitres d'une double fenêtre. Six mois après, il examina avec le microscope la poussière qui était tombée sur ces feuilles par d'imperceptibles crevasses; il y. découvrit les pollens de huit plantes distinctes, les semences de onze variétés de champignons, les œufs de quatre infusoires et plusieurs infusoires vivants.
Hais des animaux d'une plus grjmde dimension changent aussi de place par des moyens semblables. On a vu fréquemment des souris, des insectes, des poissons, des reptiles emportés au loin par des coups de vent et des tourbillons. Il y a quelques années, on vit tomber dans une campagne de France une vraie pluie de poissons, et, depuis le temps de Moïse, les pluies de grenouiBes ont plus d'une fois surpris les regards en différents lieux.
Ce qui est plus remarquable encore, ce sont les voyages spontanés, aventureux de ces petits animalcules qui se balancent dans les airs sur un fd d'argent. En automne, on peut voir ces légers aéronautes déroulant le Gl qui doit les soutenir, et s'y suspendant comme un ' matelot à un cordage. Avec ce merveilleux ballon, ils
s'avanéent très-loin, car, à la distance de trois cents milles dtt rivage, Darwin le naturaliste en a vu tomber des centaines sur son navire. On a fait, sur la nature de ces êtres mystérieux, différentes hypothèses. On a pensé que comme ils apparaissaient surtout après une abondante rosée, leur fil se trouvait mêlé à cette rosée, et s'en échappait par une brusque évaporation. D'autres naturalistes ont découvert que ces petits voyageurs mettaient en pratique les lois de Félectricilé ; que leur fil, étant d'une électricité négative, est naturellement repoussé par l'atmosphère inférieure , et attiré par les couches d'air plus élevées. Ni Tune ni l'autre de ces suppositions n'est démontrée.
De toutes les causes de migrations irrégulières et subites des animaux, la phis fréquente et \û plus puissante c'est la faim. L'âne sauvage des steppes de l'Asie quitte en été les déserts de la Grande-Tartarie pour s'en aller paître au nord et à l'est du lac Atal. Quelquefois ces quadrupèdes émigrent par milliers au nord de l'Inde et jusqu'en Perse. Le lièvre de Sibérie et le rat de Norvège, le renne, le bœuf musqué quittent les régions actiques, pressés par la faim, et se dirigent vers le sud. Les migrations des lemmings de la Laponie sont plus régulières. Par suite de la rareté des aliments ou de l'accroissement de leur population, tous les dix ou douze ans il se forme deux bandes de lemmings, dont l'une se dirige à l'est et l'autre à l'ouest. C'est un fléau pour les champs qu'ils traversent, car ils rongent les plantes, dévastent les jar-
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dins et les moissons. Ils s'en vont devant eux en droite ligne, se jetant à la nage dans les rivières, gravissant les montagnes, passant hardiment dans les villages et les villes. Un grand nombre périssent dans le trajet. Ceux qui leur survivent poursuivent leur marche vers l'orient qui est le terme de leur voyage et de leur vie. D'autres bandes se dirigent vers la Suède et se noient ddns le golfe de Bothnie.
Les animaux plus petits, les mollusques, les infusoires, voyageât en légions innombrables. Leur masse estteHe qu'en plus d'un endroit die change, comme on le sait, sur un vaste e^ace la couleur des eaux.
Ce qu'il y a de plus curieux dans la vie des insectes, c'est leur migration. Us arrivent par essaims on ne sait d'où daiis des contrées où Ton ne les avait jamais vus, et continuent leur course sans que rien les arrête. Ils voltigent, sautillent, ou rampent. Les chenilles mêmes tentent de traverser les eaux. Ceux qui nous dégoûtent le plus sont ceux qui font les efforts les plus persistants pour se répandre de tous côtés. Il en est de ces insectes odieux qu'on ne connaissait pas en Europe au onzième siècle et qui y sont à présent très-largement établis.
Le ver à soie au contraire résiste à toutes les tentatives que l'on fait pour le fixer en certains districts. Il ne peut s'éloigner des climats où grandit son mûrier. Originaire d'Asie, il donnait ses cocons à la Chine bien longtemps. avant qu'on se doutât de son existence en d'autres contrées. Au sixième siècle, un moine apporta
des œufs et cet insecte à Constaotinople ; de là naquit en Grèce une nouvelle industrie. Quand le roi Roger conquit la Sicile, il y transporta le ver à soie. De la Sicile, on l'a conduit en des pays plus septentrionaux.
L'abeille afTectionne particulièrement les régions de Touest. On ne la trouve plus au delà des monts Ourals et l'on a vainement essayé de la propager en Sibérie, notamment dans le district de Tobolsk. Inconnue en Amérique jusque vers la fin du dix-septièine siècle, dès qu'elle y fut arrivée, elle s'y installa et s'y multiplia rapidement. Les Indiens l'appelaient là mouche anglaise et la regardaient avec horreur, car elle leur indiquait l'approche de l'homme blanc. Maintenant encore elle est un des indices de la marche des colons vers l'ouest. D'abord on entend dans les forêts désertes le bourdonnement de l'aballe, puis le son de la hache du bûcheron, puis bientôt le dialecte allemand.
Les fourmis ont aussi leurs migrations. Quoique aux yeux de celui qui ne sait pas comprendre leurs mouvements, elles semblent- s'égarer au hasard, il est certain pourtant qu'elles ne s'égarent pas plus que les étoiles du ciel. Les fourmis noires dont les habitants de l'Inde orientale apprécient les services, voyagent en cohortes si serrées que le sol en est couvert comme d'un voile noir. Elles dévorent la verdure des champs et des forêts, puis elles entrent hardiment dans les habitations, pénètrent dans les cuisines, descendent à la cave, montent au grc nier, explorent les fissures des murailles, et après leur
expédition, il n'y a plus à Tendroit qu'elles ont visité ni insecte, ni rat, ni souris.
Bien différentes sont les migrations de la redoutable sauterelle, cet ancien symbole des conquérants. Elles s'abattent sur la terre comme des nuages amassés par la colère du ciel . Leur sol natal est près des déserts du lointain Orient. Elles déposent leurs œufs dans le sable. "Couvés à la chaleur du soleil, leurs petits se lèvent avant d'avoir des ailes; mais bientôt ils prennent leur essor à la première brise qui les favorise, et volent en tourbillons si compactes, que Tair en est obscurci, et qu'on entend au loin la vibration de leurs ailes. Elles s'en vont de l'est à l'ouest, traversent les mers, pénètrent jusque dans l'intérieur de l'Afrique. On les a même vues en Allemagne et en Ecosse. Du sol le plus florissant, elles font une lande désolée, car elles en détruisent infailliblement toute la végétation. De leurs irruptions résulte quelquefois une famine, et à Tendroit où elles périssent, leurs myriades de corps empoisonnent l'air et engendrent la peste. Les Juils connaissaient ce fléau; les livres saints en ont fait une image terrible.
Dans un élément plus favorable à la locomotion, les animaux aquatiques sont sans cesse en mouvement. Les oispaux les plus agiles, l'aigle et l'hirondelle, ne voyagent pûB si aisément que le requin ou le hareng, qui dans leur fluide natal ne trouvent aucun obstacle. Les oiseaux, dans Une longue traversée, sont souvent obligés de s'arrêter, et parfois ils se posent stir les mâts dés navires. Les pois*
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sons au contraire semblent n'éprouver aucune fatigue. Des requins ont suivi de rapides bâtiments pendant toute la durée d'un voyage, att^dant leur proie et jouant dans les flots.
Nous avons déjà parlé des migrations régulières de diverses espèces de poissons. C'est pour plusieurs contrées une grâce providentielle. La chasse au phoque est la principale ressource des Groenlandais. La pèche de la morue assure la subsistance des Islandais. La pèche du liareng occupe chaque année en Europe trois mille bâtiments pontés, sans compter une quantité d'embarcations, et alimente des millions d'hommes.
D'autres poissons présentent dans leur vie nomade de singulières particularités. Ainsi en hiver, les maquereaux plongent leur tète et la partie antérieure de leur corps dans la vase, et restent ainsi jusqu'au printemps où ils se relèvent et se mettent, en marche pour aller déposer leurs œufs dans des eaux plus propices.
L'anguille est le plus étrange de tous ees animaux errants. Elle accomplit parfois une partie de son trajet par terre. En été, quand les marais où elle gît se dessèchent, elle en sort résolument, se glisse la nuit à travers les herbes touffues, et va chercher un autre lac. Elle est très-avide de certaines plantes, notamment des bourgeons de pois. Quelquefois sa gourmandise l'entraîne à des excursions où elle tombe dans les pièges de l'homme. D'autres poissons voyagent aussi par bandes toute la nuit. La perche de Tranquebar saute sur le rivage, attirée par un coquillage qui se
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trouve sur un petit palmier. A t'aide d*UD suc visqueux, elle se colleàrécorcedecet arbuste; àVaidede saqueue flexible, elle opère peu à peu sou aseepsion, et un moment arrive on l'on peut voir le poisson et le coquillage posés à la cime d'un arbre.
Très-sédentaires au contraire sont les êtres amphibies. L'alerte lézard, le crapaud, le serpent, le crocodile, en un mot toute cette classe d'animaux que l'homme ne peut voir sans une impression d'horrcur.ou de dégoût, ne s'écartent guère des lieux où ils ont été engendrés. Le crabe violet des Indes occidentales et de l'Amérique du sud est le seul de ces animaux qui entreprenne de longs trajets. Il se tient une partie de Tannée loin de la mer, tapi dans des cavernes. Au mois d'avril ou de mai, quand la chaleur du soleil pénètre dans sa rude et froide enveloppe, il sort de sa retraite, et par centaines, par milliers, toutes les tribus de crabes se mettent en marche comme une armée rangée en ordre de bataille. D'abord viennent les mâles robustes, puis les femelles serrées en colonnes , sur un espace de soixante toises et quelquefois d'une demi-lieue. Pendant le jour^ l'ardeur de la temfpérature les oblige à se réfugier à l'ombre, mais le soir ils rentrent en campagne, et le bruit de leurs carapaces résonnant comme la grêle, réveille les habitants du district qu'ils traversent. Instinctivement ils s'acheminent par la route la plus courte vers l'Océan, et rien ne les en détourne. S'ils rencontrent une maison, ils entrent tranquillemait par la fenêtre et sortent de l'autre côté; si l'homme essaye de les arrêter, ils se
mettent sur la défensive et étendent leurs larges pinces, en les ouvrant et les fermant bruyamment. Ce n'est que lorsqu'ils sont très-effrayés qu'ils rompent leurs rangs et fuient de tous côtés. Puis bientôt ils se rejoignent et pour suivent leur voyage. Et ce pénible et aventureux voyage, il en est très-peu qui aient la force de l'accomplir jusqu'à son dernier terme. La plupart périssent en chemin.
De même que l'élément lit[uide soutient Tagile poisson , de même Fair soutient les ailes de l'oiseau. Il n'y a qu'un très-petit nombre d'oiseaux qui restent constamment dans la même contrée. La plupart avec leurs merveilleux moyens de locomotion, vont à de longues distances chercher un refuge méridional contre la rigueur des climats du nord. Quelquesruns sont d'une nature essentiellement cosmopolite. Le coi'beau existe non-seulement dans toute l'Europe, mais sur les bords de la mer Noire et de la mer Caspienne. Il agite ses sombres ailes sous le ciel dcTIndc, sur les toits de Calcutta, sur les côtes du Japon, sur les plaines des États-Unis, et pénètre dans les contrées arctiques jusqu'à l'île Melville.
En général cependant les oiseaux ont une patrie déterminée, qu'ils abandonnent à des époques fixes pour trouver un nouvel aliment ou utic température plus favorable à leur reproduction. Avec l'instinct dont la Providence lésa doués, ils ne se laissent jamais abuser par un accident météorologique» Ils savent le temps où ils doivent partir et celui ou- ils doivent revenir. Cet instinct de migration, on le remarque même chez les oiseaux qui sont tenus
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en cage, qui ne souffrent point du manque denoorriturc ni du changement des saisons. Ceux qui sont éclos dans l'intérieur d'une maison^ qui ne se sont jamais associés à l'essor de leurs frères,, ne peuvent entendre le chant de ceux qui partent sans éprouver une sorte de malaise; si on leur donnait la Uberté, ils se mettraient en voyage avec la troupe nomade. Ces délicates petites bêtes, soutenues par la main de celui qui n'oublie pas le passereau^ supportent la neige, la pluie, les orages, et surmontent des obstacles qui devraient arrêter les oiseaux les plus vigou* reux et les plus résolus. {In un tempsdétenniné, ils accomplissent leur trajet; en dépit du froid et du vent, ils reviennent à leur station pour récréer et réjouir le cœur deThomme. Chaque espèce d'oiseaux a non-seulement ses époques fixes de migration, mais aussi sa façon particulière de traverser l'espace. Les uns voyagent isolément, d'autres par groupes, d' autres par milhers. La plupart voyagent de jour. Les oies saunages se rangent en une longue colonne, les hirondelles en une j^rgc Ugne et les cygnes forment une e^èce de triangle. Les oiseaux qui n'ont que de petites ailes suivent pourtant leur énergique impulsion, traversent des mers et des continents, mais souvent tombent dans les rivières et s'efforcent de continuer leur route à la nage. L'un des plus curieux modes de locomotion est celui des cailles. Lorsqu'elles veulent quitter l'Europe pour se rendre en Afrique, elles attendent patiemment un fort vent de nord-ouest. Lorsqu'il soufOe, elles agitent une de leurs ailes, relèvent l'autre et se faisant
ainsi de la première une sorte de rame, de la seconde une voile, elles franchissent la Méditerranée. Souvent la fatigue les oblige à se reposer sur les mâts des navires; lorsqu'elles traversent la Méditerranée, elles font aussi des haltes régulières à Malte et aux iles Lipari; dans lés mers du nord elles s'arrêtent à Helgoland et à Nordensée; les habitants de ces différents Heux comptent sur leur capture de cailles comme les Juifs de l'ancien temps. On raconte qu'autrefois, lorsqu'un prédicateur en faisant son sermon apercevait du haut de sa chaire une troupe de ces oiseaux désirés, il terminait aussitôt âon aHocution par ces paroles : a Amen, mes chers frères, voici les cailles. »
Remarquable aussi est la migration des cigognes qui, enété, nichent au hord de l'Europe sur leâ pauvres maisons de paysans, et en hiver stationnent sur les pyramides et les mosquées. Les grues et les hérons se retirent aussi vers les régions méridionales. Lorsqu'ils prennent leur vol, on entend au loin le bruit de leurs ailes, et ils s'élèvent si haut dans les airs que Foéil peut à peine les distinguer; ils ne voyagwit pas en silence comme les autres oiseaux, mais en poussant des cris perpétuels, surtout la nuit, pour rallier ceux d'entre eux qui pourraient s'égarer.
Les pigeons de l'Amérique du nord apparaissent en troupes innombrables ; personne ne sait d'où ils viennent et on les trouve à travers tout le continent, depuis*la baie d'Hudson jusqu'au golfe du Mexique, et depuis l'Atlantique jusqu'à l'océan Pacifique. Au temps de la couvée, ils se réunissent par milUons pour chercher un gîte
confortable et obscurcissent le ciel comme un nuage épais. On sdii que les pigeons ont une faculté merveilleuse pour retrouYer le lieu où ils sont nés. On a pris de ces oiseaux, qni n'avaient jamais été qu'à une courte distance de leur demeure; on les emportait sur des chemins de fer à plusieurs centaines de lieues, puis on les lâchait. Alors on les voyait tournoyer quelque temps en cercle,' puis tout à coup se diriger en droite ligne avec une prodigieuse agilité vers leur nid. La rotondité de la terre ne leur permet pas cependant de le voir, et nul autre sens ne peut en cette occasion les aider : pourtant ils ne manquent jamais d'atteindre l'endroit où on les a pris.
Ainsi les oiseaux s'en vont de contrée en contrée, ceux-ci planant dans les airs, regardant sans s'y arrêter •es grandes villes, dédaignant les vallées fertiles, se dirigeant en toute hâte vers le gîte qu'ils vont chercher; d'autres, comme l'hirondelle, réjouissant à la fois l'Europe et l'Afrique. Les rossignols se rendent en famille du nord au sud, mais au printemps les femelles partent quelques semaines plus tôt et reviennent seules d'Egypte et de Syrie dans les contrées septentrionales. Dans la race des pinsons, lés femelles seules émigrent, les mâles sont condamnés au veuvage tout l'hiver.
Les mammifères rie sont point d'une nature mobile comme les oiseaux et les poissons ; en général ils ne s'écartent pas de certaines localités ; cependant il en est qui, pressés par la faim ou tourmentés par des oiseaux de proie, s'en vont aussi chercher d'autres pâturages. Puis il en est
que l'homme a conduits dans ses pérégrinations et pro- * pages de contrée en contrée. Tels sont notamment les chevaux sauvages de l'Amérique du sud^.qui errent parfois à de longues distances. Les ânes sauvages vont aussi par centaines, l'hiver, de la zone des tropiques sous le climat plus chaud de TAfrique méridionale. Les gazelles, les antilopes émigrent de la même manière, et les lourds éléphants errent en troupes nombreuses dans les plaines iramadses. Le b^tile des prairies de F Amérique émigré régulièrement du nord au sud et de la plaine à la montagne. Les sources d* eau salée sont pour lui un point d'attraction, mais ses mouvements sont surtout déterminés par l'état desi pâturages. Dès que le feu a été mis à une prairie et qu'un tendre gazon sort de terre après .cet incendie, on peut être sûr d'y voir apparaître de nom- .|^49iix troupeaux de buffles. Comment découvrent-ils que leur nourriture est préparée, c'est ce que nous ne saurions dire ;^ probablement que des traînards de la bande pi|t vu cette nouvelle verdure et par quelque moyen mystérieux communiquent l'heureuse nouvdle à leurs frères affamés. Les singes souffrant de la faim ou poursuivis par leurs ennemis, vont aussi d'une contrée à Vautre : on suppose même qu'ils ont traversé, par un tunnel, le détroit de Gibraltar.
Les animaux que nous désignons par le nom d'animaux domestiques n'ont voyagé que par la volonté de l'homme. Le cheval, qui provient des steppes de l'Asie centrale, et qu'on n'avait jamais vu en Amérique avant l'arrivée
des Espagnols, se trouve à présent dans toute l'étendue du nouveau continent, depuis la baie d'Hudson jusqu au cap Hom. C'est aussi par Faction de rhomme que les cbèvres se sont répandues sur les montagnes rocailleuses, les brebis sur les collines et les Taches dans les prairies. Mais, en même temps, Thomme a aussi introduit avec lui, sans le vouloir, des animaux malfaisants dans les pays qu'il e:(plorait. Le rat, qu'on ne connaissait point autrefois dans le nouveau monde, y a été porté dans les flancs des navires. A présent, il est plus conunun en Amédque qu'en Europe.
Les animaux domestiques sont encore un présent que l'est a fait à Fouest, un présent non mains précieux que celui des céréales. La vie matérielle de Thonmie est en quelque sorte liée aux ressources que lui offrent le cheval, le bœuf, le mouton. La Plata subsiste presque entièrement du produit de ses bestiaux, et les progrès de l'Australie datent du jour où elle a eu des troupeaux de moutons.
Maintenant, que dire des migrations de l'homme? Son histoire est plus obscure que celle des animaux qu'il emploie à son service; sonEden est vraiment défendu par un ange armé d'une épée flamboyante. On ignore le lieu où fut son berceau, et la première phase.de sa vie est couverte d^un voile impénétrable. La révélation seule projette dans cette obscurité un rayon de lumière.
C'est surtout en démontrant les rapports de Tbomme avec les animaux et les plantes, qu'on croit pouvoir re-
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connaître le Heu où fut sa première demeure, et démontrer Tunité de sa race. Comme les animau^t qui sont ses compagnons proviennent tous des plateaux de FAsie centrale, rhomme aussi doit être né là, mais à une époque où, à la place de ces hauteurs à présent sèches et stériles, s'étendait une belle, riche vallée. Les géologues sont portés à croire que ces montagnes se sont exhaussées peu à peu par une mystérieuse révolution, et qu'alors les races humaines se sont dispersées dans les plaines Tôisines.
A quelle époque cet événement s'est-il accompli? Nous ne pouvons le dire. Mais c'est bien au delà des temps indiqués par de vagues traditions, car les races les plus anciennes dont les fables, les mythes, les chants, les idiomes se rattachent à FOrient, ont trouvé les régions où elles venaient s'établir occupées déjà par d'autres races.
Ainsi, quand les Celtes, ces antiques habitants du vieux continent, arrivèrent de l'orient, ils se rencontrèrent en Europe avec d'autres peuplades dont le langage grossier, les mœurs brutales, et les superstitions attestaient une plus longue absence du berceau de la famille humaine. Les Celtes mémes^, ces premiers émigrants de l'Asie, avaient déjà perdu la foi de leurs aïeux, et déjà étaient tombés dans la barbarie.
Mais si de là on en vient à vouloir rechercher l'origine des indigènes de l'Amérique, c*ést une tâche bien plus confuse encore, c'est un problème où Ton n'a pas même pour se guider les lueurs de la révélation elles indices de
la tradition. Que d'hypothèses n'a-t-on pas faites à cet égard depuis la plus absurde jusqu'à, la plus spécieuse? Des pauvres peaux rouges on ^Miimibi des Juifs proscrits, tantôt des Chinois e3riiés,et Ton a cru reconnaître les éléments de leur idiome tour à tour dans le sanscrit, dans le celte et le gaélique. Leurs légendes parlent Vaguement dune race primitive établie dans les fertiles plaines de rorient, et subjuguée par une race plus intefligente et plus vigoureuse qui venait du nord. Le fait est qu'on reconnaît la différence de ces deux races par Tétude de leurs crânes. Mais on ne sait d'où venait la première, ni à quelle tribu appartenait la seconde. Comme la formation géologique du continent américain est plus ancienne que celle de TEurope, on a supposé qu'il avait été occupé à une époque antérieure à l'histoire chrétienne par des peuplades qui auraient trouvé au nord-ouest un passage pour se rendre d'Asie en Amérique. Mais comment ces races n'auraient-elles pas amené avec elles quelques-uns de ces animaux domestiques qui composaient autrefois toute la richesse des peuples pasteurs 7 Que si, par quelque accident, elles avaient été obligées de se priver de cette ressource, comment, par suite de leurs primitives coutumes, n'auraient-elles pas essayé d'apprivoiser le buffle, la vigogne et l'alpaga, ainsi que le firent les Européens quand ils s'établirent en Amérique?
En dehors de cette énigme inexplicable, il reste un fait qui nous semble clairement démontré par les mythes, les traditions et la révélation, c'est que toutes les mi-
gracions des hommes, des plantes et des animaux vioment de Torient. L'histoire même commence par Tapparition des races de Test. Au sud de l'Europe, on Toit venir les Pélasges, puis les Étrusques et les Hellènes. Des plateaux des monts Waldaï descendent les Istonnes, les Finnois chassés vers l'ouest par les innombrables Teutons qui, plus tard, iront se jeter sur la Scandinavie, TAllemagne et la France. Le même phénomène se renouvelle sans cesse. Des contrées de l'est débordent de nouvelles nations qui renversent des empires déjà organisés, jusqu'à ce que Colomb ouvre le nouveau monde à ces races asia- , tiques.
Ce mouvement de Test à Touest se poursuit sans repos et sans trêve. C'est une des grandes lois de la nature. L'homme suit le cours du soleil; Torient est son berceau, l'occident son but.
(De Vire, Stray leavet firom the book offlolttre, Londres, 1856).
UNE NUIT DANS UNE MAISON DE JEU
Des revers de fortune que je ne puis, à mon grand regret, attribuer qu à mes propres folies, m'avaient obligé à chercher un emploi dans Tadministration de la police de Londres, dans la légion active qui est spécialement chargée Je poursuivre les crimes les plus graves et qui souvent remplit des missions difficiles.
J'étais depuis environ un an enrôlé dans cette cohorte, et je venais de découvrir, non sans peine et sans quelque péril, les auteurs d*un trcs-habîle complot contre un riche négociant, lorsque mon chef me fit appeler.
Après un long entretien, dans lequel il voulut bien faire Tcloge de mon habileté et de mon énergie, il m'annonça
qu'il avait besoin de moi pour une autre affaire. Puis, au
moment où je me levai pour prendre congé de lui :
— Il me semble, me dit-il, que je vous ai vu ailleurs, autrefois, dans une situation toute différente de celle où vous m'apparaisscz aujourd'hui. Ne vous inquiétez pas de cette réminiscence. Je ne veux pas, si la nécessité né m'y oblige, pénétrer dans les secrets des autres. La recommandation de celui qui vous a fait entrer dans notre administration était toute-puissante. Elle a été justifiée par rintdligence et la droiture que vous avez montrées dans la dernière mission qui vous a été confiée. Je suis sûr que dans votre passé on ne trouverait que des fautes d'imprudence. Je ne veux pas essayer d'en savoir davantage. Demain, probablemefit, je vous engagerai à revenir me voir.
En retournant chez moi, je me disais que, sans doute, il était trompé par sa mémoire, car, dans mes jours de prospérité, je n'avais fait que quelques rares apparitions à Londres et je ne me rappelais pas avoir jamais aperçu ce fonctionnaire, dont je devais maintenant recevoir les ordres. Cependant, je racontîû cette conversation à ma femme. Elle me fit observer que j'avais été aux courses de Doncastcr, et que là peut-être j'avais attiré l'attention de mon chef actuel. Mais il n'a point de nouveau touché à cette question, et moi, de mon côté, je n'avais nulle envie de l'y ramener.
Trois jours après, il m'appela près de lui, et j'appris qu'il m'avait choisi entre tous pour me charger d'une
affaire délicate qui aurait tenté Fambition des hommes les plus fins et les plus expérimentés de notre légion.
— Voici, me dit-il, une esquisse d'une compagnie de coquins, de filous et de faussaires. Il faut que vous découvriez leurs repaires, et la preuve légale de leurs crimes. Jusqu'à présent, nous avons échoué dans nos perquisitions, probablement par Texcès de zèle de nos officiers. Soyez plus prudent. Vous allez avoir aiïaire à une réunion de scélérats des plus rusés, et il vous faudra de la patience pour pouvoir en venir à les livrer à la justice. Une de leurs dernières victimes est le jeune Morton, fils par un second mariage delady Everton. C'est cette femme distinguée qui réclame notre assistance pour sauver ce malheureux jeune homme des pièges dans lesquels il est enlacé , Vous vous pré senterez chez eBe demain à cinq heures, en costume bourgeois, et vous recevrez d'elle les informations nécessaires. Souvenez-vous que vous devez me rendre compte diredêwnt de vos démarches, et que tous les secours dont vous aurez besoin vous seront donnés immédiatement*
Je le quittai après ces dernières recommandations, trèscontent d* entreprendre une tâche difficile, dangereuse peut-être, mais qui me plaisait par cela même qu'eUe faisait une diversion à la monotonie de mes devoirs journaliers.
Je retournai à mon logis, et, après avoir revêtu mes habits d'homme du monde que ma chère Emilie avait sauvés du naufrage de notre fortune, je me rendis chez lady Everton* Je la trouvai dans son salon avec sa fille,*
une belle et charmante jeune fille. Elle parut fort surprise de mon extérieur, tout différent, sans doute, de celui qu'elle avait attribué à un agent de police. Ce ne fut qu'après avoir attentivement lu la note que j'étais chargé de lui présenter qu'elle réprima ses doutes et me montra de la bienveillance.
— Asseyez-vous, monsieur Watèrs, me dit-elle en m'indiquant du doigt une chaise. Cette note m'annonce que vous avez été spécialement choisi pour essayer d'arracher mon fils au fatal réseau dans lequel il s'est lui-même engagé...
Je voulais répondre et lui expliquer la nature de ma mission; mais, subjugué par la hautaine attitude de la noble douairière et par le sentiment. de ma propre situation, je gardai le silence et m'incfinai devant eDe avec respect.
Elle reprit la parole, et voici en résumé les renseignements qu'elle me donna.
Depuis quelques mois, M. Charles Morton avait atteint sa majorité et, depuis cette époque, il était tombé dans une société d'escrocs. Entraîné par la passion du jeu, il passait les jourij et les nuits dans de fiévreuses convulsions. Il se croyait dans une mauvaise veine, et, en réahlé, il était la dupe d'une affreuse filouterie. Non-seulement il avait déjà dissipé son héritage et tout l'argent qu'il avait obtenu de l'imprudente faiblesse de sa mère, mais il avait contracté des dettes et fait des billets pour une somme ef- ^ frayante. Le principal agent de cette œuvre diabolique
' était un certain Sandford, un homme de bonnes manières et d'un extérieur distingue, le chef réel de cette bande de filous que je devais tâcher de découvrir. Chose étrange! M.Morlon avait une croyance inébranlable en Thonneur de cet homme. Triché, pillé, dévalisé, il n^ recherchait que les conseils de Sandford et ne s'en rapportait qu'à lui pourselircr de sa misérable situation. Après ces explications, lady Everton ajouta que sa fortune n'était pas trèsconsidérable, et que son indulgence envers son fils, les engagements qu'elle avait à remplir la mettaient dans une situation des plus inquiétantes.
Je récoûtai avec un extrême intérêt, et, plus d'une fois, tandis qu'elle me traçait quelques traits distinctifs de Sandford, l'idée me vint que c'était ce même coquin que je connaissais malheureusement depuis longtemps, qui me devait une belle revanche, et 'cette idée accroissait mon ardeur. Cependant je ne dis rien de mes soupçons, et, après avoir très-instammeut prié lady Everton de ne pas donner à son fils le moindre éveil sur notre entreprise, je la quittai pour mettre à exécution le projet que j'avais conçu, n fut convenu entré elle et moi qu'au lieu de revenir à son hôtel, ce qiri aurait pu faire naître quelque soupçon, je lui écrirais par la poste le résultat de mes tentatives*
— Si c'était lui, me disais-jc, en cheminant dans la rue, et cette pensée seule me faisait bouillonner le sang. Si ce prétendu Sandford était, comme je me Timagine, TodieuX Cardon, quelle victoire I quel triomphe!
Lady Evcrton n'avait pas besoin de stimuler mon zèle! Une existence ruinée, une douce jeune femme précipitée, par les manœuvres de ce misérable, d'une situation <^ulente à un état .voisin de la misère! De pareilles réflexions donneraient de Fénergie et de l'activité au plus insigne poltron. Dieu veuille que mes pressentiments soient justes, et alors, ô mon ennemi, prenez garde à vous! La vengeance est sur vos traces.
On m'avait informé que Sandford fréquentait habituellement le Théâtre-Italien, et Ton m'avait indiqué sa loge. Le soir même, on jouait une pièce dont le succès devait l'attirer. Je pris un billet; j'entrai au théâtre au moment où commençait le ballet, et je portai un regard avide de côté et d'autre. La loge que l'on m*avait désignée était vide, ce qui me chagrina. Mais bientôt j'y vis entrer Cardon, mon vrai Cardon. Sa physionomie était plus insolente que jamais^ Ç donnait le bras à un jeune homme aux formes distinguées, à la figure pâle, qui, d'après la description que lady Everton m'en avait faite, devait être M. Morton. A l'instant même, ma résolution fut prise. Je me recueillis seulement quelques minutes, pour comprimer l'émotioif que j'avais ressentie à l'aspect de celui qui m'avait fait tant de mal, et je me fis ouvrir la porte de sa loge. Cardon me tournait le dos. Je lui donnai un léger coup sur l'épaule; il se retourna vivement de mon côté, et parut, à mon aspect, aussi surpris, aussi terrifié que s'il avait vu tout à coup se dresser devant lui quelque monstre fabuleux, comme un basiUc. Cependant j'avais pris une
physionomie amicale, et je lui tendais la main, comme pour rengager à renouer nos anciennes relations.
— Waiers! balbutia-t-il en étendant aussi, mais machinalement, la main vers moi; qui se serait attendu à vousYoir icil
— Ce n'est pas vous assurément, lui répondis-je, vous qui semblez aussi effrayé de rencontrer un ancien ami, que si vous aviex devant vous un dragon prêt à vous dé* Torer.
— Silence I venez avec moi dans le couloir... Un de mes vieux amisi dit-il à Morton. Je reviens dans un instant...
— ConMnent? c'est vous! me dit-il, en reprenant son sang-froid habituel, dès que nous nous trouvâmes seuls. On m'avait raconté que vous vous étiez retiré du monde. . . , jenesaisoù!...
— Oui, j'étais ruiné, sans ressources... Vous en savez quelque chose.
— Mon brave Waters, vous ne pouvez imaginer...
— Je n'imagine rien, mon cher Cardon, j'étais dans le gouffre, voilà le fait. . . Par bonheur, mon vieil oncle ! . . . ,
— Ahl Passgrave est mort, s'écria Cardon avec un accent de joie, et vous êtes son héritier? Je vous félicite, mon bon ami. C'est là un heureux retour de fortune.
— Oui!... Mais rappelez-vous que j'ai renoncé au jeu. Plus de folie I J'ai juré à Emilie de ne plus toucher une carte.
Cardon me regarda d'un air ironique, conune un
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homme qui sait ce que valent ces serments de joueiurs,
et aussitôt il me répondit :
— Très-bien, mon ami, très-bien; vous avez parfaitement raison. Mais venez queje vous présente à M. Morton, un jeune homme de grande famille. A propos, Waters, ajouta-t-il d'un ton confidentiel, à présent, pour des raisons de famille et dautres queje vous expliquerai plus tard, j'ai pris le nom de Sandford.
— Sandford!
— Oui. Ne Foubliez pas, et rentrons avant qae le ballet soit fini.
Il me présenta à M. Morton comme un de ses meilleure amis, qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs mois; puis il nous proposa d'aller passer quelques instants dans un café voisin, ce que nous accq)tâmes. En sortant, nous rencontrâmes mon chef au haut de l'escalier. 11 jeta sur nous un regard rapide, sans avoir l'air de me reconnaître. Je pensai qu'en effet il ne m'avait peut^tre pas reconnu sous moi^ nouveau vêtement; mais, en me retournant à quelque? pas de distance, je rencontrai de nouveau son regard qui, cette fois, m^exprimait en même temps sa surprise ^t son encouragement. Puis il disparut.
Au café, nous bûmes très-gaiement et très-cordialement quelques bouteilles de vin. Sandford surtout était d'une humeur charmante, plein de verve* et d'esprit, et racontant une foule d'anecdotes récréatives. Il voyait en moi une nouvelle proie, et déjà il se réjouissait de la
victoire qu'il comptait bien remporter sm* mes boimes intentions et sur les promesses que j'avais faites à ma femme.
A minuit et demi, il nous demanda si nous ne voudrions pas nous rendre avec lui dans un autre établissement. Morton, qui depuis quelques instants paraissait inquiet et impatient, accueillit avec empressement cette proposition.
— Vous viendrez avec nous, Waters, me dit Sandford, je ne sache pas qu'il y ait dans les archives matrimoniales un acte par lequel un fidèle épout s'engage à ne pas même assister pomme spectateur à une partie de jeu.
— Je ne le crois pas non plus. Mais ne m,' entraînez pas à jouer.
— Certainement non, Tcpliqua-t-il, avec un sourire fiaboUque. Votre vertu ne sera exposée à aucune épreuve, je vous en réponds.
Nous arrivâmes bientôt dans une des rues qui avoi* sinent le Strand, à la porte d'une maison de l'apparence la plus respectable. On répondit inmiédiatcment à un coup de marteau frappé d'une façon particuUèrc par Sandford. II murmura à travers le trou de la serrure un mot d'ordre que je ne pus saisir, et la porte s'ouvrit.
Nous montâmes à un premier étage dont les volets étaient si soigneusement fermés, que rien de ce qui se passait là ne pouvait résonner dans la rue. Un éclairage splendide, une roulette, des jeux de cartes et de dés, et des rafraîchissements servis à profusion annonçaient assez
OÙ nous étions. Une demi-douzaine de joueurs innocents, et une douzaine de coquins dont la physionomie sinistre me troubla un instant nous avaient précédés. J'avais peur que Fun d'eux ne vînt à reconnaître mon véritable emploi. Mais bientôt je réfléchis que cela n'était guère possible. Il n'y avait pas longtemps que j'étais incorporé dans la police, et jusqu'à ce moment je n'avais eu aucune investigation à faire dans les repaires de ces filous. Cependant, ils me regardèrent d'un air scrutateur. L'un d'eux, un étranger, s'approcha même de Sandford, et lui adressa plusieurs questions qui évidemment me concernaient. J'entendis que Sandford lui disait : '
— J'en réponds ; — puis il lui murmura à l'oreille quelques mots qui le firent sourire, et changèrent complètement ses dispositions à mon égard.
Cela me rassura, car, bien que je fusse muni de pistolets, j'aurais eu peu de chances de me sauver si j'avais provoqué la défiance de ce ramassis de scélérats.
On me proposa de jouer. Je refusai d'abord. Puis, je finis par céder, comme si je ne pouvais résister à la tentation, mais je ne voulus hasarder qu'une petite somme, et Ton me fit la grâce de me laisser gagner environ deux cents francs. M. Morton était absorbé dans une partie de dés. Il perdait beaucoup, et lorsqu'il eut perdu tout l'argent qu'il avait apporté, il fit des billets. L'audace avec laquelle on le dupait était vraiment incroyable. Il fallait être aveugle pour ne pas le remarquer. Cependant, il ne se défiait pas le moins du monde de la délicatesse de ses
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adversaires, et se laissait entièrement guider par son ami Sandford qui, pour mieux le conseiller, s'abstenait luimême de jouer. A six henres du matin^ cette aimable assemblée se dispersa. Chacun de ceux qui en faisaient partie.se retira par une porte de derrière, et reçût en sortant un autre mot d'ordre pour le soir.
J'allai rendre compte à mon commissaire de ce que j'avais fait. Il.parut enchanté de mon début, mais m'engagea instamment à être très-patient et très-circonspect. Coirane je connaissais le mot d'ordre, il eût été facile d'envahir dans la nuit même ce tripot, mais nous n'aurions pas alors atteint complètement notre but. Une partie des membres de cette clique, et entre autres Sandford, étaient soupçonnés de fabriquer de fausses banknotes. Il fallait donc les surveiller de près pour pouvoir constater ce crime, et il fallait aussi tâcher de recouvrer, autant que possible, les valeurs enlevées à M. Morton.
Huit jours environ s'écoulèrent, sans aucun incident important. Le jeu recommençait chaque soir comme de coutume. L'insensé Morton s'y laissait de plus en plus entraîner. Il en était même venu à prendre et à perdre les bijoux de sa sœur, tant cette effroyable passion du jeu peut plonger l'homme dans la dégradation. D'après les conseils de Sandford, il se préparait à hypothéquer ses biens pour payer ses énormes detèes, — ses dettes d'honneur, — et retrouver la bonne veine, cette fata Morgana de tous les joueurs.
Avant de le pousser à cette dernière extrémité, on ré-
solut pourtant d'user encore d*un nouvel artifice. M. Norton se croyait très-fort à l'écarté : on l'invita à faire cette partie, et on le laissa gagnw coup sur coup, tandis que ses adversaires semblaient se désespérer. C'était là précisément le piège auquel je m'étais laissé prendre ; je compris par là qu'on projetait une grande affaire, et je ne perdis pas de temps.
Je fis donner par un de mes affidés l'avis confidentiel à Sandford que je ne restais à Londres que pour y percevoir les quelque cent mille francs que mon oncle Passgrave m'avait légués, et qu'ensuite je voulais retourner dans le Yorkshire. Quel regard infernal il me langa, le coquin, quand il eut reçu ce renseignement! Ah! Sandford, avec toute votre finesse, il fallait que vous fussiez bien sot pour croire qu'il me Mt possible d'oublier si vite le mal que vous m'aviez fait.
L'heure de la crise arriva. M. Morton allait recevoir l'argent qu'il avait emprunté sur ses propriétés, et j'annonçai que ce jour-là je devais aussi entrer en possession du fabuleux legs de mon oncle.
Exalté par ses succès à l'écarté, et poussé par son ami Sandford, le malheureux Morton, au lieu d'employer les sommes qu'il allait recevoir à solder ses billets, manifesta le désir de jouer tout cet argent contre les diverses valeurs qu*il avait perdue^depuis plusieurs mois. Les rusés filous, qui, avaient ses obligations entre les mains, affectèrent d'abord de se montrer très-mécontents de cette proposition, ci déclarèrent qu'avant tout ils voulaient être payés; puis
ils cédèrent, comme c'était convenu, aux instances de Sanfdord, et il fut décidé que Morton continuerait à jouer à Fécarté. Il ne doutait pas dç sa supériorité, et il déclarait d un ton joyeux à^on perfide conseiller que, dès qu'il aurait recouvré ce qu^il avait perdu, il ne toucherait plus ni un dé, ni une carte. Il n'entendit pas les rires sardoniques, les rires cruels des escrocs, quand Sandford leur fit part de cette belle résolution.
Le fatal rendez-vous, attendu avec tant d'impatience par Morton et par les complices, par l'aveugle victime et par les spoliateurs, fut fixé au lendemain du jour où les usuriers devaient remplir son portefeuille de banknotes ; et j'éprouvais une anxiété fiévreuse à l'approche de cet' événement.
En cette mémorable soirée, il ne devait y avoir que les chefs de la conspiration, huit en tout, et pas un étranger, un seul excepté, en raison du prétendu legs qui venait de m'être remis.
Je m'étais hasardé à adresser une recommandation à M. Morton, en lui faisant jurer sur son honneur de gentilhomme de me garder un inviolable secret.
— Avant de vous mettre à jouer demain soir, faitesvous représenter vos lettres de change, vos bijoux, et assurez-vous que vos adversaires déposent réellement sur la table l'équivalent des valeurs nouvelles que vous y placerez de Yoire côté.
n me promit formellement de prendre cette précaution, sans en deviner l'importance.
Toutes mes dispositions étant faites, j'arrivai à minuit à la porte mystérieuse. Au mot d'ordre que je prononçai, elle me fut ouverte. En ce moment, une dispute assez vive s'élevait parmi les joueurs. D'après le conseil que je lui avais donné, M. Morton insistait pour qu'on lui fît un enjeu pareil au sien ; car il ne doutait pas de son succès et voulait regagner jusqu'à un denier ce qu'il avait perdu. Quand on eut rassemblé ses billets, ses bijoux et plusieurs rouleaux de gùinées, il manquait encore une somme assez considérable pour égaler celle qu'il avait apportée.
— Ah I s'écria Sandford en me voyant entrer, voici notre affaire : Waters va nous prêter pour une heure ou deux ce qu'il nous faut. Vous serez bientôt remboursé, me murmura-t-il à l'oreille, et avec bénéfice.
— Grand merci! répondis-je froidement, je ne me sépare de mon argent que lorsque je l'ai perdu.
Un méchant sourire erra sur ses lèvres ; mais il n'ajouta pas un mot. Enfin, il fut décidé qu'un des joueurs irait chercher la somme nécessaire pour faire le complément exigé par Morton. Il revint une demi-heure après avec une liasse de banknotes. Je ne doutais pas que ce ne fussent de fausses banknotes ; c'était ce que je désirais. M. Morton les regarda, les compta, et le jeu commença.
Je me rappelle aussi nettement que si elle venait de se passer ce que j'éprouvais en assistant à cette scène. J'étais dans un tel état de surexcitation que, pour apaiser la fiévreuse ardeur de mon sang, je bus coup sur conp plusieurs verres d'eau. Par bonheur, les joueurs étaient trop
occupés pour remarquer mon agitation. Norton perdait continuellement; ses enjeux furent doublés, triplés, quadruplés. Sa tête était en feu ; il jouait et perdait comme un homme qui n'a plus une lueur de raison.
— Chutl qu ai-je entendu? s'écria tout à coup Sandford, qui peu à peu se dépouillait du masque hypocrite qu'il avait si longtemps gardé devant Norton ; il me semble qu'il s'est fait un mouvement en bas.
Ce mouvement avait aussi frappé mon oreille; mais je savais ce qu'il signifiait.
— Adolphe, reprit Sandford, tire la sonnette d'appel. Le jeu fut suspendu, et tous les coquins restèrent silencieux, immobiles et comme atterrés.
A la sonnette d'appel, une autre répondit: une..., deux..., trois.
— Très-bien, s'écria Sandford, continuons, la farce touche à sa fin.
D'après mes instructions, deux de nos officiers, habillés en bourgeois, devaient se présenter à la porte du tripot, entrer au moyen du mot d'ordre que je leur avais communiqué, saisir et garrotter le concierge. Je leur avais dit aussi comment ils devaient répondre au signal qui pourrait leur être fait par la clochette du premier étage. Ils (levaient ensuite introduire dans la maison leurs camarades, monter en silence l'escalier, rester dans le couloir jusqu'à ce que je les appelasse, et alors se précipiter sur les joueurs.
Toutes ces précautions prises, je n'avais qu'une crainte.
c'était qu'au moment décisif, les filous n'euséent ie temps d'éteindre les bougies, d'anéantir les fausses banknotcs et de s'échapper par quelque passage dérobé que peutéfre je ne connaissais pas.
Dès qu'on eut recommencé le jeu, je me levai, je coniroençai par m' assurer que mes pistolets étaient convenablement placés à ma* portée, car je savais que j'allais engager une lutte implacable avec des gens désespérés. Puis je m'approchai de la porte, et l'entr' ouvris légèrement, comme si je cherchais à distinguer d'où provenait le bruit qui nous avait elTrayés. A ma grande satisfaction, je vis que le corridor et les escaiiers étaient occupés par une cohorte d'agents silencieux et graves comme la mort. Je revins près de la table devant laquelle était assis M. Morton. Il jouait son dernier coup et le perdit. 11 se leva, avec un regard effaré, le visage blanc comme un linceul, et de ses dents serrées s'échappa un cri de malédiction. Sandford et ses associés mirent la main sur leur trésor avec un transport de joie.
— Misérable ! infâme ! s'écria Mortoii en le saisissant à la gorge, c'est toi qui m'as perdu, c'est toi qui m'as ruiné.
— Assurément, répUqua paisiblement Sandford, en se dégageant de l'étreinte de sa victime, et il me semble que l'affaire a été habilement conduite. A présent, mon cher monsieur^, toutes vos lamentations seraient parfaitement inutiles.
Morton le regarda en silence avec une expression de désespoir.
— Ua moment, Cardon, m'écriai*je, en saisissant précipitamment une Masse de billets de banque contrefaits. 11 me semble que l'on n*a pas mis sur la table l'enjeu réclamé par M. Morton, car ces billets sont faux.
— Chien que tu es ! tu ne tiens donc pas à la vie ? répliqua Sandford en s'élançant vers moi pour reprendre les banknotes.
Mais j'étais aussi alerte que lui, et je lui mis mon pistolet sur la poitrine. Toute la clique d'escrocs se réunit impétueusement autour de nous. Morton contemplait cette scène d'un œil hagard, ne sachant ce qu'il devait penser.
— Arrachez-lui ces papiers, disait Sandford, saisissezle, étranglez-le.
— Garde à vous, misérables, m'écriai-je, votre heure a sonné. Camarades, entrez et faites votre devoir.
Au même instant le salon fut envahi par les agents postés dans le corridor. Stupéfaits, paralysés par cette soudaine apparition, les scélérats n'essayèrent pas même de résister, quoique plusieurs d'entre eux fussent armés, et ils se laissèrent conduire en prison.
Trois d'entre eux, notamment Sandford, furent condamnés à la déportation, pour le reste de leur vie ; les autres, à plusieurs années d'emprisonnement.
Ma tâche était- accompUe. Mes chefs me témoignèrent leur satisfaction, et bientôt m' élevèrent à un grade supérieur. M. Morton recouvra ses lettres de change et son argent. Les douleurs qu'il avait subies le détournèrent à jamais des maisons de jeu, et lui et sa mère se montrèrent
toujours fort reconnaissants du service que je leur avais
rendu.
COUPABLE OU NON COUPABLE
Je venais de terminer, à la satisfaction de mes chefs, une tâche difficile, lorsque je fus appelé par eux à poursuivre une autre affaire plus compliquée encore et plus dramatique. Un vol et un assassinat venaient d'épouvanter la petite population champêtre de Kendal, dansleWestmor^land, et les magistrats de la localité avaient adressé à la police de la capitale un rapport dont voici la substance.
Up respectable propriétaire de Fi ve-Oak, M. Bayshawe, après avoir été absent de ce district pendant quelque temps, écrivit à une jeune femme de charge, nommée Sara King, qu'il allait retourner dans sa demeure. En même temps, il lui prescrivait de préparer une chambre et de faire divers autres arrangements pour recevoir son neveu, M. Robert Bristowe, qui arrivait d'un voyage en pays étranger, et se rendait directement à Five-Oak. La veille du jour où le crime fut commis, Sara King avait annoncé à divers marchands de Kendal l'arrivée de ce neveu, et avait fait chez le boucher, chez le marchand de
Tohille et de poisson, des provisions inusitées pour le recevoir.
Un garçon qui porta le poisson à Five-Oak raconta qu'il avait vu par une porte entr ouverte un jeune homme étranger assis dans le petit salon du rez-de-chaussée.
Le lendemain on trouva, au pied de Tescalier, la jeune gouvernante égorgée et ne donnant plus aucun signe de vie. Elle avait son vêtement de nuit, et tenait à la main droite, entre ses doigts crispés, un des flambeaux de sa chambre. Probablement elle avait été réveillée dans son sommeil par quelque bruit inaccoutumé, elle avait voulu en connaître la cause, et les voleurs alors l'avaient assassinée.
Le jour suivant, M. Bayshawe arriva à Five-Oak, et vit qu'on lui avait enlevé non-seulement une masse d'argenterie, mais une somme de trois à quatre mille livres st. (75,000 à 100,000 fr.), provenant d'une reqte sur TÉtat qu'il avait vendue deux mois auparavant.
Excepté sa nièce qui vivait avec lui, et son neveu Robert Bristowe, personne ne savait que cet argent fût chez lui : c'était lui-même qui, tout récemment, avait écrit à Robert qu'il réservait ce capital pour faire une acquisition de terrain, et qu*il désirait lé consulter à ce sujet.
Après le crime qui venait d'ensanglanter la maison de Five-Oak, on ne vit point paraître Robert, et Ton ne reçut même aucune nouvelle de lui. M. Bayshawe et sa nièce furent saisis d'un horrible soupçon, et par malheur* ce soupçon prit le caractère d'une certitude, quand on
trouva sur le parquet un fragment de la lettre même que M. Bayshawe avait adressée à son neveu.
Comme personne n'avait rencontré Robert dans le voisinage de Kendal, on suppôt qu*il était retourné à Londres avec le produit de son vol. On envoya de côté et d'autre son signalement, et la description de ses vêtements, faite d'après le récit du garçon qui l'avait vu assis dans une dos chambres du roz-de-chaussée, lorsqu'il apportait le poisson. En même temps, on signala à la police un habile coquin, nommé JosiahBarnes, qui avait dans le pays une fort mauvaise réputation. Il fiit arrêté, mais prouva d'une façon si pérçmptoire son innocence, qu'il n'étaât légalement pas possible de le garder en prison. Il manifesta alors un ardent désir d'aider la justice à découvrir le meurtrier de Sara King. Il connaissait depuis longtemps cette jeune fille, et, malgré sa nature perverse, il lui était réellement très-attaché. Ce Barnes^qui avait appris l'état de charpentier, eût pu vivre très-convenablement s'il eût voulu travailler; mais le travail lui était insupportable, il aimait mieux passer soii temps dans les tavernes, jouer du violon dans les bals champêtres, et amuser un cercle de filles et de garçons par diverses jongleries.
Cependant nous pouvions, dans cette dernière circonstance, nous fier à ses promesses, et je résolus de l'employer comme auxiliaire, d'autant mieux qu'il connaissait de vue Robert Bristowe.
Dos que j'eus reçu les ordres et les instructions de notre directeur, je me rendis à l'hôtel où je savais que Robert
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avait logé. On me dit qu'il était parti depuis huit jours^ sans emporter ses hardes, sans payer son compte, qui, du reste, n'était pas considérable, et que depuis qu'il ayait disparu, on n'en avait plus entendu parler. C'était singulier. Cependant, dans cet espace de huit jours, il avait eu assez de temps pour gagner le AVestmoreland au moment raêmeoii l'on pensait qu'il y était arrivé.
Je demandai quel vêtement il portait.
On me répondit qu'il portait habituellement un bonnet de police, une redingote militaire^enduip bleu, un pantalon de couleur claire, et des bottes à la Wellington.
C'était précisément le costume, décrit par le messager du marchand de poisson.
Je me rendis ensuite à la Banque d'Angleterre, avec la note des diverses valeurs qui avaient été enlevées à M. Bayshawe, et dont il m'avait dcmné les numéros. J'appris que ces valeurs avaient été payées la veille par la Banque à un homme vêtu d'un uniforme d'officier, lequel avait signé son reçu du nom de James, lieutenant, demeurant dans Harley-Street. Évidemment c'était un nom fictif.
Je retournai à la direction de la police rendre-compte deces premières démarches. Il fut décidé qu'on publierait le signalement deBristowe, et qu'on offrirait une récompense à cehii qui parviendrait à l'arrêter, ou à conduire au moins la justice sur ses traces. Mais à peine avait-on pris cette mesure, que je vis s'avancer vers notre bureau un homme dont l'extérieur s'accordait parfaitement avec le signalement que nous venions de rédiger. Je n'eus que
le temps de prévenir l'inspecteur de ne montrer aucun soupçon, d'écouter tranquillement sa déclaration, et de le laisser partir. Puis je me retirai à Técait avecJosiah Barnes, qui dès le matin m'avait accompagné*
Robert, car c'était réellement Robert, raconta en termes énergiques et pourtant d'une façon un peu confuse qu'il avait été volé, il y avait environ huit jours, sans savoir par qui, puis trompé et bafoué par un individu qui prétendait lui faire découvrir les voleurs, et qu'il supposait à présent être d'aecord avec eux. Il ne pouvait donner aucun renseignement positif sur ce dernier personnage. L'inspecteur, après avoir patiemment entendu cette déclaration, lui dit que la police ferait des recherches et le congédia.
Dus qu'il fut dans la rue, je le suivis. Il marchait à pas lents, mais sans s'arrêter, et il se dirigea vers un bureau de messageries de Snow-Hill, où, à ma grande surprise, il retint une place dans la voiture qui partait pour le Westmoreland. Puis il entra dans l'auberge, s'assit et demanda une bouteille de vin avec quelques biscuits. Je pouvais le laisser là un instant, et je me promenais dans la rue .en songeant au parti que je devais prendre, lorsque je vis venir de mon côté trois gaillards d'une physionomie suspecte, dont un surtout fixa mon attention. Malgré sa nouvelle et élégante toilette, je croyais le reconnaître. Il entra avec ses compagnons au bureau des messageries; je me glissai près de la porte. L'accent de sa voix ne me laissait plus aucun doute. Il demanda s'il y avait encore
des places libres dans la voiture qui partait le soir pour le Westmorelsmd.
— Pour le Westmoreland ! qui diable peut déterminer une telle séquelle à s'en aller vers ce pacifique canton?
Quand les trois places demandées furent inscrites, celui qui avait pris la parole fit une nouveHe question qui me frappa.
— Ce monsieur, dit-il, qui sort d'ici, qui porte un - bonnet de police, sera-t-il un de nos compagnons de
voyage?
— Oui, répondit l'employé, et je crois qu'il est dans Taubcrge voisine.
— Merci.
Au moment où ces trois hommes sortaient du bureau, je me retirai précipitamment de côté, et ils passèrent près de moi sans me remarquer. J'avais je ne sais quelle vague idée que ce groupe de mauvais aloi ne devait pas être étranger à la catastrophe de Five-Oak. En tout cas, il me semblait utile d'observer leurs démarches. Je me présentai à mon tour au bureau, et pris les deux dernières places vacantes : l'une pour moi, au nom de Jenkins; l'autre pour Josiah Barnes.
Je rentrai ensuite dans la principale salle de l'auberge. M. Bristowe y était encore assis, et paraissait absorbé dans de douloureuses réflexions* J'écrivis à la hâte une note que j'expédiai par le portier, puis je me mis à observer celui que l'on suspectait d'avoir commis à la fois un vol et un assassinat. C'était un jeune homme de vingt-six ans à
peu près, d'une figure pâle et intelligente, d'une constitution délicate, mais ferme cependant; tout en lui, d'ailleurs, annonçait un homme de bonne compagnie.
Sa physionomie était triste, fatiguée; mais j'y cherchais en vain cette sorte de tressaillement nerveux que les coquins, même ISs plus habitués au crime, ne parviennent pas toujours à réprimer quand ils se voient subitement en face d'uu visage nouveau. Plusieurs personnes entrèrent précipitamment dans la salle, sans éveiller l'attention de Robert. Je voulus feire une expérience sur ses nerfs, une expérience à laquelle il me semblait difiSeile qu'il résistât, s'il avait égorgé la jeune fille de Five-Oak^ si, la veille même, il avait été à la Banque d'Angleterre convertir en or le produit de son rapt.
Quoique toutes les apparences fussent contre lui, je ne pouvais écarter de mon esprit la pensée que ce jeune homme était innocent des crimes qu'on lui imputait. Mais par qudle infernale combinaison, par qudlés fatales circonstances se trouvait-il sous le poids d'une telle accusation, voilà ce que je ne pouvais m' expliquer, et de nouveau mes soupçons se reportaient sur nies trois futurs compagnons de voyage.
Mon devoir était de venger T innocence, tout aussi bien que de découvrir la scélératesse, et si je pouvais acquérir là certitude que Robert n'était pas coupable, je me sentais bien résolu à faire toUs les efforts possibles pour l'arracher à sa périlleuse situation»
Avant tout, je voulais tenter mon expérience. Je sortis,
je restai quelques instants dehors, puis, soudain, Je rentrai brayamment, et, m* avançant tout droit vers Robert, je lui dis, d'une voix brutale, en lui saisissant le bras : « Enfin, je vous trouve donc! » Pas un de ses muscles ne tressaillit, pas une apparence de crainte, ne se manifesta sur sa figure. Il me répondit seulement d'un ton un peu aigre, et avec une expression de surprise : ♦
— A quoi pensez-vous?
— Je vous demande pardon, lui répliquai-je; le domestique m'avait dit que je trouverais ici un de mes amis, nommé Bayshawe, et je me suis trompé. Je vous ai pris pour lui.
Il accepta poliment mes excuses, et ajouta qu'il s'appelait Bristowe, mais qu'il avait un oncle qui portait le même nom que la personne que je cherchais.
— Non, non, me dis-je, cet honune n'est pas coupable, et pourtant...
En ce moment, le portier vint m' annoncer que l'agent à qui j'avais adressé mon billet m'attendait. J'allai à lui, je lui recommandai de ne pas perdre de vue M. Bristowe, et je courus chez moi pour faire mes préparatifcde départ.
Je pris une perruque, un large chapeau, des lunettes vertes; je me donnai une ample corpulence, à l'aide de plusieurs gilets et de plusieurs châles. Ainsi transformé, je revins vers la Toiture avec Josiah Bairnes, à qui j'avais prescrit la conduite qu'il devait tenir envers nos trois compagnons suspects. Robert était déjà assis à sa place; les trois individus qui devaient aussi monter dans la voi-
ture regardaient de côte et d'autre, désirant, sans doute, savoir avant tout avec qui ils allaient se trouver enfermes. Mon aspect et celui de Barnes, qui avait Tair naïf, les rassurèrent, et ils prirent gaiement leurs places. Quelques minutes après, résonnait le signal du départ.
Jamais je ne m'étais trouvé dans une société si taciturne. Chacun de nous semblait avoir une raison particulière de se tenir sur la réserve et de garder le silence. Durant le cours de notre long, monotone trajet, je remarquai seulement un ou deux incidents peu importants en apparence, mais que je notai pourtant dans ma mémoire. Nous nous arrêtâmes pour dîner à moitié chemin, et là j'appris, par quelques mots saisis à la dérobée, que les trois voyageurs dont je me défiais se proposaient de descendre dans une taverne isolée.
Je pris Barnes à part, et lui dis :
— Connais-tu cette taverne dont ils ont prononcé le nom?
— Parfaitement. Elle est à environ six milles de Kcndal, et à deux milles de Five-Oak.
— Biea. Tu t'arrêteras là aussi, et tu les surveilleras de près. Quant à moi, il faut que j'aille avec M. Bristowe jusqu'à Kendal.
— Laissez-moi faire. Je suis dans le cas de jeter la poudre aux yeux à cent hommes de leur espèce. Je vous en réponds.
— A merveille. Allons dîner.
Bientôt la voiture'fit une nouvelle halte. Barnes tira de
sa poche une bouteille qui devait contenir une vigoureuse boisson; car à peine Tavait-il vidée qu'il nous apparut dans un état complet d'ébriété. Non-seulement sa voix, mais ses yeux, ses membres, tout annonçait une abominable ivresse. Quand nous arrivâmes à la taverne où nous étions convenus qu'il descendrait, il lit tant d'extravagances que e m'attendais à tout instant à le voir divulguer le secret de ma mission; mais il ne prononça pas à cet égard le moindre mot imprudent. Lorsque la voiture s'arrêta, il en sortit en trébuchant, se traîna dans le cabaret et jura que toutes les puissances, de la terre ne lui feraient pas faire un pas de plus avant le lendemain matin. En vain le cocher essaya de lui représenter sa folle opiniâtreté.- Autant aurait valu haranguer un ours. On finit par l'abandonner à son humeur féroce. Pour moi, j'étais très-déconcerté de le voir en un tel état. Je saisis un moment où nous étions seuls, pour essayer à mon tour de lui adresser une remontrance. 11 me regarda tranquillement, et, reprenant. sa voix naturelle :
— Ne vous ai-je pas promis, me dit-il, de me conduire habilement.
La porte s'ouvrit; aussitôt ses traits parurent de nouveau se décomposer, et il rentra dans son rôle d'ivrogne.
Cette fois. J'étais pleinement rassuré, et j'allai reprendre ma place près de M. Bristowe. Quand je me vis seul avec lui dans la voiture, j'ôtai ma perruque, mes lunettes, ma surcharge de vêtements, et me montrai à lui tel qu'il m'avait vu à l'auberge des messageries.
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— Qu*esl-cc que cela signifie, s'écria Robert en riant. Est-ce que vous jouez la comédie.
Je lui racontai brièvement ce qui s'était passé à Fivc- Oak, et la tâche que j'avais entreprise. H parut consterné. H ignorait complètement, me dit-il, cet horrible événement. Sa physionomie avait une expression d'angoisse, mais rien qui indiquât une mauvaise conscience.
— Je ne veux point, lui dis-je, pénétrer malgré vous dans vos secrets, mais vous devez reconnaître vous-même, qu'à moins que vous n'expliquiez bien nettement ce qui vous est arrivé depuis huit jours, vous êtes dans une très-critique situation.
— Vous avez raison, me répondit-il. La trame est terriblement serrée. Cependant, je ne doute pas que je ne trouve un moyen de prouver mon innocence.
Il se tut. Je n'essayai pas de renouer l'entretien. Mais je le vis frissonner et pâUr quand le cocher s'arrêta, d'après les ordres que je lui avais donnés, à la porte de la prison de Kendal. Cependant, il réprima promptement son émotion, et me dit :
— Vous accomplissez votre devoir. Le mien est de croire à la justice de la Providence.
Lorsque nous fûmes entrés dans la prison, on fit, selon la coutume, une perquisition dans ses bagages et ses vêtements. On trouva dans sa bourse une pièce d'or d'Espagne d'une forme particulière^ et dans sa valise une croix ornée de brillants. Cette découverte produisit sur moi une pénible impression. M. Bayshawe avait signalé
ces objets parmi ceux qui lui avaient été enlevés. Le prisonnier s'écria qu'il ne pouvait concevoir comment cet or et cette croix étaient en sa possession, mais à ses véhémentes protestations le geôlier ne répondit que par un rire ironique. Quant à moi, je voyais s'écrouler tous les raisonnements que je m'étais faits pour me convaincre de l'innocence de mon captif.
— Je suppose, lui dit le geôlier, que ces deux petites choses vous seront arrivées pendant votre sommeil,
— Oh! m'écriai-je machinalement, pendant son sommeil! Je n'y avais pas songé.
Et je sortis.
Le lendemain matin, un nombreux auditoire se pressait dans la salle du tribunal. On allait procéder a l'interrogatoire du prisonnier. Sa position sociale, les circonstances étranges et mystérieuses du crime dont on l'accusait excitaient dans la population de la ville et des environs un vif et pénible intérêt. L'attitude de Robert indiquait une profonde souffrance. Cependant elle était calme, et il y avait dans son regard une expression de coyrage et de probité que le crime ne parvient guère à simuler.
Après quelques questions préliminaires, on fit comparaître le messager du marchand de poissons, et on lui demanda si l'homme qui était là, devant lui, était . bien le même qu'il avait vu à Five-Oak, la veille de l'assassinat. Le garçon le regarda fixement en silence, puis répondit :
— L'homme que j'ai vu était assis devant le feu, avec
un bonnet de police sur la tête : je voudrais que celui-ci eût aussi son bonnet.
M. Bristowe se couvrit la tête, et aussitôt l'enfant s'écria :
— C'est lui-même.
M. Cowen, l'avocat chargé de défendre l'accusé, fit observer que cette déposition ne se rapportait qu'à une coiffure ou à l'ensemble d'un vêtement, et qu'il n'était pas possible d'en tirer une induction sérieuse. Mais le président déclara qu'elle devait cire frhequantum V(deat en considération.
Plusieurs témoins attestèrent ensuite que Sara King leur avait annoncé que le neveu de son maître était arrivé à Five-Oak. L'avocat fit remarquer qu'il n'y avait là que des ouî-direj et pas une preiive convaincante. M. Bristowe demanda la permission d'ajouter qu'il ne connaissait pas Sara, attachée depuis peu de temps au service de son oncle, et qu'il était très-possible qu'elle-même ne le connût pas davantage.
Le président dit que toutes ces objections pourraient être développées devant le jury, que dans l'état actuel de la cause son devoir consistait à s'assurer s'il y avait assez de charges contre l'inculpé pour le garder en prison et le traduire aux assises.
Ensuite, il donna l'ordre de faire entrer M. Bayshawe. En entendant formuler cet ordre, Robert manifesta une extrême émotion, et demanda en grâce qu'on lui épargnât la douleur de revoir pour la première fois son oncle en
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de telles circonstances, après une séparation de plusieurs années.
— Nous ne pouvons, rq)ondit le président avec un accent de compassion, recevoir aucun témoignage sans que vous soyez là. Mais la déposition de M. Bayshawe ne sera pas longue.
— Au moins, je vous en conjure, s'écria Robert, faites que ma sœur ne vienne pas. Jane pourrais supporter un tel martyre.
On lui répondit qu'elle ne comparaîtrait pas. Depuis le jour de la catastrophe, elle était tombée sérieusement malade.
Un silence profond régnait dans l'auditoire à l'approche de M. Bayshawe. C'était un vieillard de l'aspect le plus vénérable. 11 s'avança la tête baissée, et toute sa physionomie portait Tempreinte d'un mortel chagrin.
— Mon oncle! s'écria Robert en étendant les bras vers lui.
Le vieillard s'arrêta, le regarda un instant eh silence, et comme si la franche et ouverte figure du jeune homme anéantissait aussitôt en lui tous les soupçons qui l'avaient torturé, il se jeta dans les bras de son neveu, et s'écria en sanglotant :
— Robert, pardonne-moi, pardonne-moi d'avoir douté dejoi. Non, c'est fini, non, plus, plus jamais cette pensée ne me reviendra.
L'auditoire contemplait avec une muette émotion cette scène attendrissante. Le silence fut interrompu par le
président, qui rappela à M. Bayshawe cpie le tribunal attendait sa déposition.
— Oui, oui, dit le vieillard en se retournant vers les juges et en essuyant ses yeux. Pardon, messieurs, pardon. Mon neveu, le fils de masoBur, qui a vécu avec moi depuis son enfance. . .
— Vous n'avez pas besoin de vous excuser, dit avec bonté le président. Mais ^il faut que nous poursuivions cette affaire. Voici un lambeau de papier qu'on a trouvé à Five-Oak. N'est-ce pas unfraginentde la lettre que vous adressiez à votre neveu, et dans laquelle vous lui disiez que vous teniez en réserve une somme considérable?
— Oui. ^
— Maintenant voici une pièce d'or d'Espagne et une croix qu'on a découverts dans les vêtements du prisonnier. Ces deux objets ne sont-ils pas au nombre de ceux qui vous ont été volés?
Le vieillard contempla ces objets avec terreur, puis regarda son neveu comme pour observer l'expression de sa physionomie, et les remit sur la table sans rien dire.
— 11 faut, dit l'accusateur public, que vous répondiez nettement oui ou non.
— Répondez, mon oncle, s'écria le prisonnier. Ré.' pondez sans crainte. Dieu m'aidera à sortir de l'affreux réseau dans lequel je suis tombé, et dans lequel je parais être enlacé sans espoir.
— Que le Seigneur vous bénisse, Robert! nnu^mura M. Bayshawe, que le Seigneur vous bénisse! Puis, se
retournant vers le tribunal : Oui^ messieurs, dit-il, cette croix et cette pièce d'or m'ont été volées.
A cette réponse du vieillard, tout T auditoire fut tristement ému.
Je fus invité à prendre la parole, et je racontai comment ces deux objets avaient été découverts dans les habits de l'accusé.
Lorsque j'eus fini, les magistrats se consultèrent pendant quelques minutes; puis le président, s'adressant au prisonnier, lui dit :
— J'ai à vous annoncer que le tribunal trouve qu'il y a contre vqus assez de graves présomptions pour vous traduire devant un jury. Il est de notre devoir d'entendre ce que vous avez à formuler pour votre justification. Cependant, votre défenseur vous engagera peut-être à réserver vos arguments pour le jour où vous comparaîtrez aux
L'avocat donna son assentiment à cette observation, mais Robert déclara vivement qu'il ne pouvait sanctionner par son silence l'accusation portée contre lui.
— Je n'ai rien à réserver, s'écria-t-il avec véhémence, et rien à dissimuler, et je ne veux pas devoir mon acquittement à l'habileté de mon défenseur. Si je ne sors pas complètement sans tache des poursuites dirigées contre moi, que ces poursuites continuent, je ne chercherai pas à m'y soustraire. Voici tout ce que j'ai à dire pour ma défense : Dans la soirée du jour où j'avais reçu la lettre de mon oncle, j'allai au théâtre de Drury-Lane, et j'y
restai trcs-lai-d. A mon retour à riiôtd, je m'aperçus qu'on m'avait dérobé mon portefeuille qui renfermait non-seulement cette lettre, mais une somme considérable en banknotes, et des papiers fort importants. A cette heure nocturne, je ne pouvais songer à me mettre à la recherche des voleurs. Le lendemain matin, au moment où je m'habillais pour sortir, on m'annonça qu'un homme demandait instamment à me voir pour une affaire urgente. Je le fis entrer. H me dit qu'il appartenait à la police, que le vol dont j'étais victime venait d'être révélé par un de ceux qui l'avaient commis, et qu'il m'invitait à l'accompagner immédiatement. Nous sortîmes ensemble de rhôtel, et, après m' avoir promené tout le jour à travers une quantité de ruelles et s'être arrêté dans plusieurs maisons suspectes, mon officieux ami me dit qu'il venait d'apprendre que les filous avaient quitté Londres pour se rendre probablement dans quelque grande ville, où ils se hâteraient de se faire solder en espèces mes banknotes, avant que le payement en fût interdit. Il me dit qu'il fallait aussitôt nous mettre à leur poursuite. Je voulais d'abord retourner à mon hôtel pour y prendre des vêtements plus chauds, car nous devions voyager pendant la nuit. Mais il me répliqua que cela n'était pas possible, que la voiture allait partir, et, pour me garantir du froid, il m'affubla lui-même d'une grande redingote et d'un bonnet de police qu'il me noua sous le menton. Nous arrivâmes à Bristol, où il me retint plusieurs jours sous différents prétextes, puis il décampa, et je retournai à Londres. Une
heure après mon arrivée danscetto ville, j'allai faire ma déclaration à la police. Ensuite j'allai retenir une place pourKendal. Voilà tout ce que j'ai à dire.
Cette étrange histoire ne produisit pas le moindre effet sur le tnbunal, et très-peu sur l'auditoire. Moi pourtant, je la croyais parfaitement vraie. Une histoire fictive n'aurait pas eu le même caractère d'ingénuité.
J'ai oublié de dire qu'après sa déposition M. Bayshawe avait été conduit hors de la salle du tribunal.
—Ainsi, monsieur Bristowe, dit l'accusateur, si le récit que vous venez de faire est exact, vous prétendez prouver Totre alibi.
— J'y ai songé, monsieur, répondit Robert avec douceur, et je dois avouer qu'en me rappelant la façon singulière dont j'étais accoutré, le petit nombre de personnes que j'ai rencontrées, je crains de ne pouvoir donner les preuves qui me seront demandées.
— Nous en avons d'autant moins de regret, répliqua l'iiomme de loi d'un ton ironique, que cette croix et* cette pièce d'Espagne qui ont été en votre possession vous obligeraient à nous faire une histoire probablement toute différente de celle que vous venez de nous narrer.
— C'est là, reprit avec le même calme le prisonnier, un des incidents de mon infortune sur lesquels il ne m'est pas possible de donner la moindre explication.
Après cette réponse, le tribunal donna l'ordre de conduire Robert dans la prison du comté.
En ce moment, on me remit une note de Bames. Dès
que j'en eus pris connaissance, je priai les magistrats de vouloir bien ajourner au lendemain la translation de M. Bristowe dans cette autre prison, déclarant que le lendemain j'espérais produire devant le tribunal un autre témoignage fort important. Ma demande fut agréée, et Robert fut ramené dans sa cellule de Kendal.
Je m'approchai de lui au moment où il allait partir, et lui dis à voix basse :
— Ayez bon courage, monsieur, nous parviendrons à dévoiler ce mystère.
Il me regarda fixement, me serra la main en silence et monta dans la voiture qui l'attendait.
J'allai rejoindre Barnes, et dès que j'eus fermé la porte de la chambre où je me trouvais seul avec lui :
— Eh bien! lui dis-je, qu'avez-vous découvert?
— Que les meurtriers de Sara King sont à la taverne où vous m'avez laissé.
— Oui, c'est ce que j'ai compris d'après votre note. Mais quelle preuve avez-vous de votre assertion?
— Voici. Ces coquins, trompés par l'apparente imbécillité de mon ivresse, ont prononcé devant moi quelques mots qui non-seulement m'ont persuadé qu'ils étaient les vrais coupables, mais qu'ils s'étaient rendus à cette taverne pour enlever ce soir même de l'argenterie cachée dans les environs.
— Rien de plus?
— Ecoutez. Vous savez que j'ai un certain talent de mimer et de ventriloquer, et vous vous rappelez le plus
jeune de ces scélérats qui, pendant le trajet, se trouvait assis à côté de M. Bristowe, et qui voulut aller s'asseoir sur le siège, disant qu'il avait trop chaud dans l'intérieur de la voiture.
~ Oui, je m'en souviens. C'est une sottise de ma part de ne pas y avoir songé plus tôt. Continuez.
— Il y a trois heures, me trouvant seul avec lui dans la chambre du cabaret, tout en affectant de rester dans mon état d'ivresse, et sans faire le moindre mouvement, j'employai mon habileté de ventriloque à simuler la voix de Sara, et m'écriai tout à coup : «Qui donc fouille dans l'armoire de l'argenterie? » Si vous aviez vu en ce moment l'expressîop d'horreur qui se peignit sur son visage, cl le regard effaré qu'il porta autour de lui, vous n'auriez plus le moindre doute.
— Tout cela, Barnes, ne constitue pas une preuve légale ; mais je pense que nous pourrons profiter de ces indications. Retourne tout de suite à la taverne; je t'y rejoindrai ce soir, dans mon premier déguisement.
A l'heure dite, j'entrais dans le cabaret. Les trois compagnons étaient là, avec Barnes.
— Ce rustre-là, demandai-je, est-il enfin revenu de son ivresse?
— Non, me répondit l'un de mes trois hommes; il s'est mis de nouveau à boire; puis, cette après-midi, je crois qu'il s'est couché, mais il n'en est guère mieux.
Quelques instants après, j'eus l'occasion de causer en particulier avec Barnes. l'appris qu'un de ces hommes
avait été chercher une voiture et un cheval à Kendal, et que tous trois devaient partir dans une heure, pour se rendre, disaiwt-ils, dans une ville voisine où ils comptaient passer la nuit.
Mon plan Tut aussitôt arrêté. Je rentrai dans le cabaret, épiant un moment favorable. Dès que je crus l'avoir trouvé, je m'approchai du jeune escroc qui avait été épouvanté par la mimerie de Barnes, et qui était précisément celui que j'avais reconnu à Londres.
— Dick Staples I lui murmurai-je à l'oreille, en soulevant ma perruque pour qu'il vît mieux ma vraie figure, je désirerais vous dire un mot dans la chambre voisine.
11 parut atterré, et je vis ses dents claquer. Ses compagnons, absorbés dans une partie de cartes, ne faisaient pas attention à nous.
— Venez ! repris-je sur le môme ton ; il n'y a pas un moment à perdre si vous voulez vous sauver vous-même. Suivez-moi.
11 se leva machhiàlement. Je le conduisis dans une autre pièce ; je fermai la porte, et tirai un pistolet de ma poche.
— Vous voyez à présent, lui dis-je, que l'affaire est découverte. Vous êtes entré à Five-Oaksous le nom de M. Bristowe, habillé précisément comme il l'est maintenant. Vous avez égorgé la servante. . .
— Non, non! s'écria-t-il, pas moi I Ce n'est pas moi qui l'ai frappée. . .
— En tout cas, vous étiez là, et cela suffit pour faire
tomber sur vous une terrible sentence. Vous avez dévalisé M. Bristowe pendant son séjour à Londres, placé dans sa bourse une pièce d or d'Espagne, et, dans sa valise, une croix que vous aviez volée.
— Que faire? que faire? s'écria Staples en tombant sur une chaise, à demi mort de frayeur ; comment sauver ma vie?
— Levez-vous d'abord et écoutez-moi. Si vous n'êtes pas lassassin...
— Non, je vous le jure, je ne le suis pas.
— Si vous n'êtes pas Tassassin, vous obtiendrez probablement un adoucissement à votre arrêt. C^endant je ne prometsi rien. A présent, dites-moi, quel est le projet de vos complices?
— Ds doivent partir dans un instant pour enlever le butin. Moi, je dois rester ici pour leur faire un signal en cas d'alarme. Si j'entrevois quelque danger, je placerai deux flambeaux allumés à la fenêtre de notre chambre à coucher ; sinon, j'irai les rejoindre à la croisière des ' chemins, à un quart de mille d'ici.
— C'est bon ; retournez près d'eux. Je vais vous suivre; mais rappelez-vous que, si vous faites le moindre signe pour ine trahir, je vous tue comme un chien.
Dn quart d'heure après, ses deux associés se mirent en marche. Je les suivis avec Barnes, avec Staples, à qui j'avais mis les menottes, et le maître de la taverne, dont j'avais requis l'assistance au nom du roi. Par bonheur, la nuit était très-obscure, et le bruit des roues de
la voiture empêchait les coquins de distinguer celui de nos pas. Ils s'arrêtèrent, enlevèrent l'argenterie qu'ils avaient enfouies, et kportèrent vers leur chariot. Nous nous approchâmes d'eux avec précaution.
L'un d'eux dit :
— Monte en voiture, et je te donnerai les boîtes. Son compagnon obéit.
— Attends 1 s'écria le premier, je songe que...
— Que vous êtes pris! m'écriai-je en le saisissant au collet. Bames, ajoutai-je, prends la bride du cheval ; et vous, qui êtes là dans la voiture, n'essayez pas de bouger, sinon je vous brûle la cervelle.
Tous deux furent promptement garrottés, et nous leî^ conduisîmes dans la prison de Kendal.
^ La nouvelle de cet événement se répandit en un instant dans toute la ville, et je reçus des milliers de félicitations. Mais ce qui me réjouit plus que tous les compliments que l'on m'adressait, ce fiit l'expression de bonheur du vénérable M. Bayshawe. Il était au lit lorsque je courus lui annoncer l'heureuse issue de mon entreprise. Il se leva et me serra avec un transport de joie dans ses bras, en priant le ciel de répandre sur moi ses bénédictions. Ce sont là de doux moments dans notre pénible profession. Le lendemain matin, Bristowe fut mis en liberté. Un des conjurés fut condamné à mort, un autre à la déportation. Staples obtint sa grâce. La plupart des valeurs volées furent recouvrées. Le rusé compère qui, pour donner aux trois associés le temps d'accomplir leur crime,
avait si bien promené M. Bristowe à Bristol, fut, quelque temps après, arrêté pour un autre délit et déporté.
LES MÉTAMORPHOSES LÉQALES
Un agent respectable d une grande maison de commerce appartenant à un Français entra un matin tout effaré dans le cabinet de notre surintendant, et hii annonça qu'il venait d'être victime d'un vol qui le jetait dans les plus grands embarras et pouvait le ruin^. Il avait fait un voyage à Paris, et, à son retour, il avait trouvé sa caisse complètement dévalisée. Pour commettre ce rapt on avait employé défausses clefs. La caisse était soigneusement fermée, et on n'y remarquait aucune trace d'effraction.
L'agent, nommé Le Breton, après avoir fait cette révé-^ lation à mon ebef, lui remit la note des billets de banque et des effets de commerce qui hii avaient été enlevés. Le surintendant commeiiçapar s'informer si ces diverses va- ! leurs n'avaient point été remboursées par la Bancpie. Pas une n'y avait été encore présentée. Il en fit ensuite interdire le payement en les signalant dans les journaux du matin et du soir avec leurs numéros. Puis une récom-
pense fut offerte à quiconque pourrait conduire la justice sur les traces des voleurs.
Pas la moindre révélation ne fut faite, et toutes les investigations de la police furent infructueuses. Quelques jours après, un associé de la maison, M. Bellebon, arriva en Angleterre pour activer les poursuites. L'affaire restait enveloppée d*un voile impénétrable.
Enfin, l'agent qui avait porté sa plainte à notre surintendant reçut une lettre portant le timbre de la poste de Saint-Martin-le-Grand, dans laquelle on lui offrait de lui rendre pour mille livres sterling (25,000 fr.) tout ce qui avait été dérobé, à Texception pourtant des rouleaux d*or qui se trouvaient dans la caisse avec les billets de bsnique. Les valeurs dont on proposait la restitution s'élevaient à plus de deux cent cinquante mille francs, destinées par la maison de commerce française à solder à Londres des traites qui devaient échoir prochainement. Le Breton avait reçu l'ordre de déposer, à mesure qu'il les recevrait, ces valeurs à la Banque, et avait été très-vivement blâmé de ne l'avoir pas fait. En quittant Paris, il avait promis de réparer au plus, vite sa négligence, et à son arrivée dans son bureau, il avait, comme nous Tavons dit, trouvé la caisse vide.
Dans la lettre mystérieuse qui lui fut adressée, on lui prescrivait une sorte de signe cabalistique par lequel il devait annoncer dans le Times son acceptation, et les précautions que les coupables voulaient garder pour qu'on ne pût les découvrir.
DE POUCE ANGLAIS. ii3
M. Bellèbon, très-ioquiet du payemcDt qu'il devait fairç dans une quinzaine de jours, était assez disposé à accepter cette proposition; mais le surinten4ant lui déclara que s'il avait une telle faiblesse, il le ferait poursuivre pour avoir transigé avec des Toleurs.
Le signe prescrit par la lettre fut inséré dans le Times^ et le jour même M. Le Breton reçut un billet qui Fin- Yitait à se présenter seul, le lendemain, à quatre heures de l'après-midi, à Old-Manor-House, et à y apporter la somme de vingt-cinqmiUefirancsen or. On ajoutait que, pour prévenir toute trahison, il trouverait à la taverne l'indication d'un endroit soUtah'e où il devrait se rendre à pied et seul pour conclure le marché.
Ce plan était bien habilement combiné, et il paraissait difiQcile de surprendre de si rusés coquins. Cependant nous voulûmes essayer. M. Le Breton se rendit à l'heure fixée à Old-Manor-House, et n'y trouva ni note ni message. Le lendemain, nouvelle lettre dans laquelle on lui disait qu'on connaissait le piégé tendu par la poUce ; que la maison Bellebon s'exposait par ces inutiles artifices à un grave danger; que si elle ne voulait pas accepter franchement la transaction qui lui était proposée, toutes les bank-notes tous les effets de conunerce seraient brûlés, et qu'elle serait par là hors d'état de &ire honneur à ses engagements.
Sur ces entrefaites j'arrivai de Plymouth, où j'avais été chargé d'une expédition dont je raconterai aussi les détails. Le surintendant me parla aussitôt de l'affaire de Bellebon
et me dit qu'il se réjouissait de mon retour pour pouvoir me la confier.
— D'autant, ajouta-t-fl, que vous parlez le français et que ce malheureux négociant comprend à peine l'anglais.
Après un long entretiej[i dans lequel il me raconta tout ce qui avait été tenté pour découvrir les coupables, je résolus de voir M. Bellebon en particulifâp. Je le fis prier de vouloir bien venir me rejoindre dans une taverne voisine de sa demeure. Quelques instants après, je le vis entrer. Dans le cours de notre conversation, il ne me fut pas difficile de reconnaître en lui un de ces caractères ouverts,.expansi&, auxquels on nepeutsans imprudence confier quelque grave soupçon, et je lui demandai d'un ton d'indifférence si M. Le Breton se trouvait en ce moment dans le bureau où le vol avait été commis.
— Non, me répondit-il; une affaire l'a appelé à Greenwich. Mais, si vous voulez examiner ce bureau, je puis vous y conduire.
— Très-volontiers. Seulement permettez-moi de vous donner le bras dans la rue, pour qu'on ne soupçonne pas mon caractère officiel. .
n sourît, et nous arrivâmes bras dessus bras dessous à son comptoir. Une vieille femme nous ouvrît la porte. Un jeune commis était assis devant son pupitre. Il jeta de mon côté un regard oblique, mais je ne lui donnai pas le temps d'observer ma figure. Je fis signe à M. Bellebon de le renvoyer ainsi que. la vieille femme, ce qui fnt fait presque aussitôt sous des prétextes assez plausibles.
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Je me mis alors à fouiller partout; je ramassai et regardai attentivement chaque lambeau de papier et ne trouvai rien qui pût me donner un indice.
— Vous êtes bien sûr, dis-je enfin à M. Bellebon, que votre agent, ainsi que vous l'avez affirmé à mon directeur, n'a ni maîtresse ni quelque relation secrète?
— Parfaitement,' J'en ai acquis la conviction par les renseignements que j'ai pris de cette femme que vous ve> nez de voir et de Dubarle, mon jeune commis.
En ce moment même ce conunis rentra très-précipitamment, à ce qu'il me sembla, en cherchant de nouveau à voir mon visage.
— Pas de maîtresse I me disâis-je en rentrant dans un cabinet delà taverne. D'où viennent donc ces débris de papier parfiimé que j'ai trouvés dans son secrétaire?
Je m'assis, j'essayai de rejomdre ces lambeaux, mais, après phisieurs tentatives, je m'aperçus qu'ils provenaient de diCTérentes lettres, et qu'en les rapprochant l'un de Tauk'e je ne parviendrais pas à reconstituer une phrase complète ; seulement, ce dont je ne pouvais douter, c'est que c'était là une écriture de fename.
Deux heures après, en me dirigeant vers StokeNewîng- Ion, où j'avais une autre mission à remplir, j'aperçui^à la vitre d'un quincaillier un placard de couleur qui atth*a mon attention. Sur ce placard étaient inscrits ces mots? tDeux guinées de récompense. Chien italien perdu. Il a le bout de la gueue coupé et répond au nom de Fidèle, »
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— Fidèle ! nie dis-je ; j'ai Vu ce nom dans les fragments de lettres adressées à M. Le Breton.
Je m'approchai d un réverbère, je repris entre mes mains quelques-uns de ces fragments, et dans Tun d'eux je lus : « Mon pauvre Fidèle est per. .•. »
Le plaéard que je venais de découvrir datait de trois semaines. J'entrai chez le quincaillier et dis que je connaissais un chien qui pourrait bien être celui qu'on réclamait.
Une femme assise au comptoir me dit qu'elle apprenait avec joie cette nouvelle ; que la personne à qui appartenait ce chien était une de ses clientes.
— Et comment s'appelle-t-dle ?
— Je ne puis pas prononcer aisément son nom, qui est français,^ je crois; mais elle l'a elle-même écrit dans ce livre avec son adresse.
Je lus : « Madame Levasseur, Bak-Cottage, environ un mille delà route d'Edmonton à Southgate. » Cette écriture ressemblait à celle des lambeaux de papier que j'avais découverts dans le bureau de Le Breton. Il y avait là un indice précieux dont je n'avais garde de ne pas profiter.
Après avoir encore échangé quelques mots avec la femme du quincaillier, et lui avoir promis d'envoyer Fidèle à sa cliente, je vais chez un marchand d'animaux ; je me procure à un prix raisonnable un vilain chien italien. En un instant on lui tranche le bout de la queue ; en un instant la plaie est cicatrisée.
Le lendemain matin, j'étais équipé comme un de ces
^agaboads qui font métier de vendre les chiens votés ; j'étais si parfaitement déguisé, que ma femme même ne me reconnut pas et poussa un cri d'alarme en me voyant entrer. A midi, j'arrivai à Bak-Cottage. Je fus un instant déconcerté par l'aspect des lieux où je me trouvais. Au lieu d'une villa bourgeoise que je m'attendais à rencontrer, j'avais sous les yeux une véritable ferme. Une servante était occupée à traire les vaches ; une autre, portant un baquet sur la tète, tenait à la main un petit enfant. Je fiis sur le point de retourner à Londres. Cependant Thabitude de ne pas me fier aux apparences l'emportant, jç demandai madame Levasseur. Madame Levasseur était
— Demeure-t-elle à la ferme?
— Oui, vraiment, murmura la servante en souriant.
Je jetai les yeux sur la maison et je vis, à quelques indices, qu'elle était une chaumière par le dehors, mais une maison confortable au dedans. J'exposai le sujet de ma venue; mais on ne paraissait pas disposé à me conduire jusqu'à madame Levasseur. La domestique demandait à lui porter le chien pour qu'eDe vît si c'était bien Fidèle. Je répondis que je ne le confiais à personne, que je voulais le montrer moi-même. Un instant après, la domestique, qui avait été prendre les ordres de sa maîtresse, revint me dire que je pouvais monter, et commença par fermer, les portes, car mon aspect n'était nullement rassurant, puis m'engagea à essujer avec soin mes pieds sur le paillasson.
Madame Levasseur était couchée sur un canapé, impa-
tiente d'embrasser son cher Fidèle. C'était une femme d'une physionomie assez séduisante, mais qui, par son langage et ses manières, trahissait sa vulgarité. Le vêtement que Je m'étais composé, la figure que je m'étais faite, l'effrayèrent. Elle appela à haute voix son mari, et M. Levasseur, qui en ce moment faisait sa barbe, accourut le rasoir à la main. C'était un homme d'une taille fine, élancée, portant une ample paire de moustaches et de favoris.
— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.
— Mais, voyez cet homme-là, dit la gracieuse femme en me désignant du doigt.
Le mari se mit à rire, et madame Levasseur, rassurée par sa présence, regarda enfin le chien.
— Mon Dieu! s'écria-t-elle, ce n'est pas Fidèle.
— Comment? m'écriai^e av^ une innocente; syrfrise; mais, madame, voyez donc sa queue^ v ^ *
Comme cette queue mutilée ne. suffisait pas piour convaincre madame Levasseur^ et comme son mari, ixppatienté de ma persistance, menaçait de me jeter en bas..do l'escalier, je remis le chien dans son panier, et me retirai. .
— ^^ Ah I ah I me disais-je avec un sentiment de triomphe en cheminant sur la grand' route, ah ! vraiment, M. Le Breton a a aucune relation particuHère avec une femme. Eh bien, si ce n'est pas son portrait que je viens de voir entre ceux de madame et de M. Levasseur, je ne suis qu'un aveugle ou un sot.
Cette découverte m'avait ravi, et j'étais plus que jamais désireux de poursuivre cette affaire, d'autant que M. Bel-
lebon, avec la firanchise de son âge et l'expansion de son caractère, m'avait révélé les secrets de son coeur. II aimait, il voulait se marier, et s'il ne réussissait pas à sauver le crédit de sa maison, c'en était lait de ses plus chères espérances.
La nuit de ce même jour, à neuf heures, M. Levasseur, habillé avec une recherche prétentieuse, sortit de Bak> Cottage, se promena du côté d'Ëwenton, appela un cab. et se dirigea rapidement vers la vSle. Derrière lui arrivait, non moins rapidement, un personnage vêtu avec la même affectation d'élégance, po^nt d'énormes favoris, d'énormes moustaches et une belle perruque. Ce personnage, c'était moi. Je venais de faire de nouveau une complète métamorphose. «
M; L«vasseur descend de voiture à l'extrémité de Regent-street, trairerse à pied une longue rue, et entre dans une espèce de tabagie. J'y entre un instant aprè&lui. (Vêtait là que se réunissaient les domestiques étrangers >i«ns j'iacc; valets de chambre, commis, cuisiniers, gens de toute sorte et de toute nation, fumant, buvant, et jouant à des jeux primitifs de hasard, et poussant des clameurs étourdissantes.
Ces joueurs étaient trop occupés pour faire attention à nous. M. Levasseur s'assit et demanda un grog. C'était un des habitués de la maison. Il connaisvSait la plupart des gens qui se trouvaient là, et je découvris qu'il était d^origine suisse, quoiqu'il parlât très-bien le français. Ce soirlà, je ne fis pas d'autre découverte. Seulement j'acquis la
eonYicUon que Lévasseur n'était venu dans ce cabaret que pour y rencontrer quelqu'un qui ne vint pas, car il ne voulut s'associer à aucun jeu, et se retira à onze heures et demie d'un air de dépit.
Le lendemain au soir, même séance dans ce même Heu. Le surlendemain, à dix heures^ un homme entra à la dérobée, regardant autour de lui d'un air craintif. C'était M, Le Breton. Aussitôt Lévasseur se leva, le rejoignit^ et tous deux sortirent. Je n'osais les suivre, de peur d'éveiller leurs soupçons, et je m'applaudis de ma prudence, car un instant après ils rentrèrent et s'assirent à cèté de moi. Le Breton avait la physionomie inquiète, effarée, tandis que celle de Lévasseur avait une expression de méchanceté et de triomphe (ïruel, tempéré par un certain air de désappointement passager. Le Breton ne resta qu un instant dans la taverne, et les seuls mots que je saisis dans l'entretien qu'il eut avec son affidé à voix basse fiirentceux-ci ; (( Je crains qu'il n'ait quelque soupçon. »
C^endant M. Bellebon ^tâit dans un état d'impatience et d'anxiété extrêmes. Je lui avais dit que, pour phis de sûreté, nous ne devions pas nous voir, et il m'adressait sans cesse quelque biUet dans lequel il me disait avec quelle angoisse il voyait approcher le jour où il devait satisfaire à ses engagements. J'éprouvais pour lui une profonde commisération, et, après y avoir réfléchi, je résolus de tenter un coup décisif. En affectant de boire et déjouer follement, j'avais essayé de gagner la confiance de Lévasseur, mais il était maintenant sur se» gardes. J'avais fait
Tenir un soir dans la tabagie un des hommes de noire adminisIraticHi qui prenait aussi Fapparence d'un mauyais sujet, et à im certain moment, je lui murmurai à ToreiHe, assez haut cependant pour que Levasseur m'entendit, que je comiaissais un moyen de vendre tes bank^-notes dont le payement était interdit* A ces mots, Levaisseur fit un léger mouYâinent, puis r<^rit aussitôt sa réserve habitudle. Évidenunent il se défiait de moi ; il fallait à tout prix em. pbyer pour le subjuguer un procédé plus efficace, et voici ce que j 'imaginai .
Un soir, un homme qui portait des vêtements en désordre et qui paraissait aux trois quarts ivre vint s'asseoir eniace de nous, s'écria qu'ils'appeUaitM. Trelawny de Gonduit-street, se vanta de sa fortune, et, pour nous donner une imposante idée de sa situation, exhiba un portefeuille rempli de billets de Banque. A ce moment, il n'y avait là que quelques buveurs réunis à l'extrémité de la chambre. Levasseur remarqua le regard de convoitise et de rapacité que je fixais sur le portefeuille.
Un instant après, le prétendu M. Trelawny sortit. Je me glissai derrière lui et je vis que Levasseur me suivait. A une vingtaine de pas de distance, j'enlevai à M. Trelawny le portefeuille qu'il avait remis devant nous dans une^es poches de côté de sa redingote, et m'enfuis précipitamment, mais je savais que Levasseur courait derrière moi. J'entrai dans une autre taverne, je demandai une chambre à part, et je tenais entre mes mains l'innocente capture que je venais de faire lorsque Levasseur apparut
devant moi. Il avait la physionomie radieuse, et me dit en me frappant sur Fépaule : a Ah t ah ! William, j'ai été témoin de votre filouterie, et je puis vous faire condamner à la déportation »
Je pris aussitôt un air consterné. Il édata de rire en voyant ma frayeur*
-^ Soyez tranquille, ajoula-t-il en tirant le cordon de sonnette, je ne vous trahirai pas.
II demanda une bouteille de vin, puis, s asseyant près moi:
— Demain dit-il, le payement des bank-notes que vous venez de dérober si habilement s^a interdit; mais il me semble vous avoir entendu dire que vous connaissiez un «adroit où Ion pouvait vendre de telles valeurs.
Je répondis que je n'osais le lui indiquer.
— Pas tant de façons, reprit^il à voix basse et d'un ton menaçant, je vous tiens en mon pouvoir. Soyez franc et vous êtes sauvé. Où est cet homme qui achète les valeurs que la Banque se refuse à rembourser?
— Il n'est pas en vilb à présent, répondis-je d'une voix tremblante.
— Balivernes, mon cher î je n'y crois pas, et je vous l'avoue, j'ai moi-même quelques effets à placer. Quel est son prix, et comment parvient-il à disposer de ce qu'il a acheté? '
— Il donne ordinairement un ti^rs de ces efiets interdits et les envoie en pays étranger, où ils tombent entre
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ks mains de geos de bouue foi, après quoi la Banque esl obligée de les payer.
— Est-ce que. la loi est.aiiisi hâte ?
— Oui, assurément.
— Mettez*>nioi m rapport aveb voire ami.
— Non, c'est impossible. Il ne peut pas avoir affaire aux étrangers.
— Il le faut, je tous le déelare ; obéissez, «inon j'appelle un agent de police.
Je parus terrifié par cette, menace, et je faiidis en balbutiant que cet honnête escompteur s'appelait Samuel Lévy.
— Et où demeure4-il? me demanda Levasseur.
— Je ne puis vous indiquer sa doaeure ; mais, puisque vous le voulez absolument, je vous mettrai en rapport avec lui.
Finalement, il fut décidé que je dînerais le lendemain à BakrCottageavecLevassem*, et que Samuel viendrait nous rejoindre dans la soirée. Je devais annoncer au juif que le montant des effets qui lui seraient remis s'élevait à douze mille livres stertiug, et Levasseur me gratifiait d'un billet de cinq cents livres pour conclure ce marché.
— Cinq cents livres, me dit-il en me quittant ; voilà ce que je vous promets, si vous tenez votre promesse, sinon la déportation. Pensez-y.
Le lendemain, j'eus une longue conférence arec mon surintendant. Comme la maison de Bak-Cottage était un édifice isdé sur un terrain découvert, iin' était pas possible
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d y mettre une ^ubuscade, il fattait que toute la besogne fôt faite par le prétendu Samuel et par moi. Car les habiles scélérats que nous avions eu tant de peine à découvrir pouvaient, au moindre signe de danger, anéantir les banknotes, et en arrêtant brusquement Levasseur on s exposait à tout p^re.
— Mais, me dit mon chef, c'est pourtant une{>ér31euse entreprise. Levasseur ne sera pas seul, et quand il se veira trahi, il agira avec la fureur du désespoir*
— Je sais, répliquaî-je, qu'il n'aura avec lui que Le Breton ; Jackson, qui Ya jouer le rôle du juif, et moi nous parviendrons bien à maîtriser ces deux misérables, soit par surprise, soit avec nos pistolets.
Le surintendant me souhaita bonne chance, et appela Jackson pour lui donner ses instructions.
Je confesse que le lendemain, quand je vis approcher l'heure où je devais accomplir ma difiQcile mission, je ne me sentais pas trop rassuré. N'étaitrii pas possible que Levasseur eut découvert ma véritable profession et m'eût tendu un piège pour me perdre? Mais, quel que fût le danger, i] fallait le braver. Je nettoyai et chargeai, avec soin mes pistolets, je dis adieu à ma femme d'un ton plus grave que de coutume, et je partis.
C était un dimanche , et je traversai , chemin faisant, toute la population du village voisin, qui se rendait au sermon. Je prévis que la maison de mon hôte serait déserte, et que je m'y trouverais seul avec ceux que j'allais chercher. Ainsi ma espoir d'obtenir main-forte, sij'avais le dessous.
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Je pouvais être assassinédans ce coin du monde oublié^» Je continuai pourtant ma route en sifflant; mais le paysage autour de moi me paraissait tout assombri.
En arrivant à Bak-Cottage, je trouvai mon h6te dans la pkis joyeuse disposition d'esprit. Le dîner était prêt, me dit'îl^ et il n'attendait plus pour se mettre à table que les deux amis qu'il avait invités.
— Diable! m'écriai-je, vous m'aviez dit hier que vous n'auriez que M. Le Breton.
— C'est vrai, répHqua-t-il nonchalamment, mais j'avais oublié un autre camarade aussi intéressé que» nous à cette affaire, et je l'ai engagé à vaiir. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en riant, nous aurons de quoi dîner, d'autant que madame Levasseur n'est pas de la partie.
— En ce moment un violent coup de marteau retentit à la porte.
— Les voici I s'écria-t-il»
Je regardai par la fenêtre, et vis avec effroi que Le Breton était accompagné du commis Dubarle. Mon premier mouvement fiit de saisir mes pistolets et de me précipiter hors de la maison. L'idée qu'on m'avait tendu un piège me revenait plus vivemMit à l'esprit. Cependant je me maîtrisai et je restai. Mais si Dubarle allaitme reconnaître ? A quel péril JB m'exposais !
Cependant une vive animation, qui prenait le caractère d'une querelle, venait de s'engager dans la chambre voisine entre Levasseur et ses deux complices. Je m'approchai de la muraille et prêtai l'oreille. Le Breton n'était
126 SOUY|NIRS D'Uîf OFFICIER
eoquin qaà demi, il demandait qu'on ne disposât point des valeurs soustraites avant d'avoir fait une nouvelle tentative pour les remettre à leur légitime propriétaire. Ses deux compagnons, au contraire, voulaient les vendre atqplusvite, puis quitter le pays, et traitaient avec un profond mépris les prières que Le Breton leur adressait pour ne pas ruiner la maison qu'il avait trahie. A la fin il fut réduit au silence par leurs menaces.
Plus tard, j'ai su que Le Breton avait été entraîné par Levasseur au jeu, à la débauche, puis enfin au crime qu'il venait 4p commettre.
Quelques instants après, les. trois voleurs entrèrent dans la chambre où j'étais resté. Levasseur me prés^ita cérémonieusement à Dubarle, qui, à ma vue, fit un léger mouvement de surprise, et je sentis mon cœur se serrer. Ses vagues soupçons parurent pourtant se dissiper lorsque Levasseur lui raconta en riant de quelle façon j'avais dévalisé le malheureux Trelawny, et nous nous mîmes à table.
Mais de ma vie je n'ai fait un dîner moins récréatif. Dubarle, qui n'était qu'à demi rassuré, fixait à tout instant sur moi un regard pénétrant. Par bonheur. Levas- . seur était dans un état d'hilarité qui ne lui permettait pas de faire attention à l'inquiétude mystérieuse de son jeune convive, et Le Breton était très-préoccupé. Moi, je buvais plus que de coutume ; en partie pour surmonter mon agitation nerveuse, en partie pour détourner de moi quelque fâcheuse observation. Le moment approchait où
DE POLICE ANGLAIS. iSI
Jackson devait apparaître^ quand tout à coup Dubarie, après m' avoir de nouveau attentivement fixé, médit :
— Je crois, monsieur WiBiam, que je vous ai déjà vu quelque part.
— C'est bien possible, répondis-je en affectant autant que possible un àir indifférent. Beaucoup de gens m'ont déjà vu en ce monde, et quelqueâ-uns une ou deux fois de trop.
— C'est vrai^ s'écria Levasseur, notamment le pauvre Trela?my.
— Je voudrais voir monsieur sans sa pemiquf, reprit le commis d'un ton insolent.
— ÂU(ms, Dubarle, s'écria Levasseur, vous êtes fou, et je ne souffrirai pas qu'on insulte mon ami William.
Dubarle se tut. Mais il était évident qu'il avait conservé de ma figure une vague réminiscence qui le troublait.
Enfin, à ma grande satisfaction, j'entendis frappera la porte. C'était Jackson. Nous courûmes à la fenêtre : c'était lui, en effet, transformé en juif d'une façon merveilleuse. Levasseur se hâta d'aller lui ouvrir, puis l'amena près de nous. Il ne put réprimer sa surprise en voyant le jeime commis avec ses longues moustaches, et dit à notre hôte :
— Vous avez plus de monde que mon ami WiHiam ne m'en avait annoncé.
— Un ami, rien qu'un ami, répliqua Levasseur. Voyons, mon digne monsieur Samuel, asseyez-vous et prenez un
verre de vin. Vous êtes un juif anglais à ce qu'il me semble?
— Oui.
— Et disposé à conclure une affaire avec nous?
— Oui, si vous êtes raisonnables.
— Les gens les plus raisonnables du monde. Mais, dites-moi, où est For a,vec lequel vous comptez nous payer?
— Si nous sommes d'accord, je puis Tavoir dans une demi-heure. Je ne porte pas, ajouta-t il bravement, mes rouleaux de guinées avec moi dans de telles réunions.
— Très-bien. Et combien voulez-vous nous donner?
— Je vous le dirai quand j'aurai vu les valeurs. Levasseur sortit, et revint dix minutes après avec une
liasse de billets de banque qu*il posa sur la table. Jackson se leva pour les examiner de plus près et en noter le montant dans son carnet. Moi, je me levai aussi, sous le prétexte d'observer un tableau suspendu au-dessus de la cheminée. J'étais convenu avec Jackson du signal de l'action, et nous touchions au moment décisif. Le défiant Dubarle s'était levé comme nous, et attachait sur Jackson un regard flamboyant.
Après avoir examiné les eflets de commerce, Jackson se mit à compter à haute voix les bank-notes :
— Une, deux, trois, quatre, cinq.
A ce chiffre, qui était notre signal, il se précipita sur Le Bnilitm, qui se trouvait assis à côté de lui. Au même
instant je fis rouler Bubarle sur le parquet par un \iolent croc-en-jambe, et, saisissant Levasseur à la gorge, je lui mis mon pistolet sur ToreiUe.
— Hourrah I s'écria Jackson.
— Hourrah! répondis-je.
Avant que les scélérats fiissent revenus de leur surprise, Levasseur et Le Breton étaient solidement liés et garrottés. Mais Dubarle nous donna plus de peine.
Levasseur tempêtait, écumait, et menaçait de se briser la tète contre la muraille. Les deux autres étaient plus calmes. Après avoir dûment resserré leurs liens et recueilli le produit de leur vol, nous quittâmes Bak-Cottage en triomphe. La servante de la maison était sortie probablement pour aller prévenir sa maîtresse de cette catastrophe.
Une heure après, mes trois hommes étaient en prison, et je courus chez M. Bellebon pour lui annoncer Fheureux résultat de notre entreprise. Je n'essayerai pas de décrire sa joie. Son honneur de négociant était sauvé, et il allait se marier.
Les trois complices furent condamnés à dix années de déportation. Le Breton, qui était le plus coupable, devait encourir une peine plus forte. Le témoignage que je donnai de son repentir fit adoucir sa sentence.
En montant sur le navire qui devait le conduire en Australie, Levasseur me cria en français avec un accent de rage :
— Je te retrouverai à mon retour, et je me vengerai.
Je suis trop accoutumé à ces menaceç pour m'en émouvoir, et je lui répondis en souriant :
— Eh bien, au revoir.
La clientèle de Toffice de procureur auquel je venais de m' adjoindre était peu aristocratique. Elle se composait presque en entier de gens d'affaires et de négociants. Aussi fus-je bien surpris de voir un jour s'arrêter à notre porte un riche équipage aux panneaul armoriés. Un valet de pied descendit de son siège, ouvrit la portière, et je vis apparaître une femme voilée, revêtue d'habits de deuil, mais très-élégante. Je renivai aussitôt dans mon cabinet, et ordonnai de faire entrer cette dame immédiatement. Quel fut mon ctonnement, lorsqu'elle eut écarté son voile, de reconnaître en elle la belle comtesse Seyton, dont j'avais souvent admiré le portrait peint par Lawrence et reproduit par la gravure. Un nuage de tristesse assombrissait à présent cette charmante physio-
192 BIGAVE OU 50X.
nomie, et une pensée d'inquiétude, je pourrais même dire de terreur, éclatait dans ses grands yeux noirs.
— La comtesse de Seyton! m'écriai-je involontairement, en m'inclinant devant elle ei en lui offrant une chaise.
— Oui, et vous êtes, je pense, monsieur, un des chefs de cette célèbre agence?
Je m'inclinai de nouveau et répondis modestement que j étais M. Sharps, associé, en effet, à cette agence à laquelle elle voulait bien donner le nom de célèbre.
— Eh bieni reprit-elle, je viens vous consulter sur une affaire qui est pour moi de la plus grave, de la phis vitale importance.
A ces mots, elle tira de son portefeiiiUe un billet de banque, avec un certain embarras, comme si elle craignait de manquer aux usages, et le plaça sur ma table. Je le lui readis, en lui disant que notre coutume n'était pas de recevoir de Fargent d'avance.
— r Nous serons très-heureux, ajoutai-je, s'il est en notre pouvoir de rendre quelque service à Votre Seigneurie, mais il me semble que ce sont MM. Jackson quj traitent les affaires de la maison Seyton.
— C'est vrai. Ils sont depuis longtemps les procureurs de plusieurs membres de ma famille, et j'ai pour eux une grande estime. Mais dans Fétat de perplexité où je me trouve, je ne sais s'ils pourraient me donner le conseil dont j'ai besoin. Pour résister à l'homme qui me persécute, il faut des agents plus habiles que ces messieurs, plus
actifs, plus résolus... J'espère que vous me comprenez.
— Parfaitement, madame, et comme je suppose que notre entretien doit avoir quelque durée, permettez-moi d'abord de vous prier de renvoyer votre voiture, qui, en stationnant à notre porte, pourrait éveiller quelque soupçon. Le bureau de MM. Jackson n est pas loin d'ici, et si nous ne devons pas leur communiquer les motifs qui ont porté Votre Seigneurie à s'adresser à iious, il est inutile de leur laisser deviner cette démarche.
La voiture fut aussitôt renvoyée. En même temps mon associé, M. Flint, entra dans mon cabinet, et lui et moi nous écoutâmes attentivement le récit un peu prolixe de la comtesse. Voici en résumé ce que nous apprîmes.
La comtesse Clara de Seyton était la seconde fille du révérend John Harley, recteur d'une paroisse dans le Devonshire. Elle épousa, à l'âge de dix-neuf ans, un capitaine nommé Gosford, qui avait dix ans de plus qu'elle, et qui, peu de temps après son mariage, la désola par son mauvais et grossier caffactère.
Avant de contracter cette union, elle avait été presque fiancée à un jeune gentilhomme, Arthur Kingston, qui alors n'avait pas de fortune, mais qui appartenait à la pairie et devait entrer quelque joup en possession d*un riche héritage. A l'instant où son père, le fier baronnet Itingston, apprit ses relations avec la fiBe du recteur, il lui enjoignit de les cesser immédiatement, et le fit partir pour le continent.
Le révérend Harley et la bdle Clara, non moins fiers que le baronnet, s'indignèrent à l'idée qu'on pourrait les soupçonner d'avoir cherché à enlacer dans un piège matrimonial le jeune amoureux. Le ressentiment qu'ils eu éprouvèrent tous deux aida au succès de M. Gosford, et, dans l'impétuosité de son émotion, Clara se soumit à une fatale union pour faire voir au monde, et surtout à l'orgueilleux baronnet, l'énergie de sa résolution.
Deux années après, sur les instances mêmes du recteur, die se sépara d'un époux qui la rendait trop malheureuse, et rentra dans la maison paternelle.
M. Gosford, qui avait vendu sa conmiission de capitaine, voyagea d'aboi^d pour son plaisir, puis pour sa santé. Il n'était pas d'une constitution robuste, et ses pernicieuses habitudes devaient le conduire à une fin prématurée. Au déclin de sa vie, il voyageait avec un jeune médecin nommé Chilton.
Madame Gosford était séparée de lui depuis trois ans, lorsqu'il mourut en Irlande, dans le petit village d(^ * Swards, à quelque distance de Dublin. Clara apprit d'abord cette nouvelle par Un paragraphe d'un des journaux de Dublin, puis, le lendemain, elle reçut une lettre de M. Chilton qui lui envoyait l'anneau de son mari, et une ilote que le capitaine repentant avait dictée quelques instants avant sa mort, et dans laquelle il reconnaissait pleinement les torts qu'il avait eus envers sa femme. A jcette lettre était jointe aussi la copie de son testament, par lequel il léguait à un parent éloigné, demeurant à
la Nouvelle-Hottande, Ba propriété^ qui rappcurtait environ huit mille francs de rente. Par un codicille d'une date plus récente, il donnait toutes ses valeurs immobilières à M. Chilton, à charge par celui-ci de faire les frais de ses funérailles. M. ChiUon disait dans Sia lettre que le capitaine avait ^&u l'intention de modifier ses dernières dispositions, mais que la soudaineté de sa mort l'en avait empêché.
D est probable que la jeune veuve ne fut pas trèsafûigée d'un événement qui la délivrait entièrement d'un lien dont elle avait tant souffert. Mais comme elle ne nous dit rien de ses impressions, nous aurons la m.éme discrétion.
Une année auparavant, le baronnet Kingston avait aussi cessé de vivre, et presque en même temps, son fils héritait par la mort d'un de ses cousins des domaines et du titre de comte de Seyton. H voyageait encore sur le continent; il apprit par les journaux la mort de Gosford. Aussitôt il se mit en route pour l'Angleterre, se dirigea *în toute hâte vers le Devonshire, et enfin épousa celle qu'il n'avait cessé d'aimer.
Elle eut alors une brillante et heureuse vie, la belle épouse du jeune comte. Elle devint mère de deux filles et (l'un garçon. Rien ne manquait à sa félicité. Un soif, en revenant de la chasse, son mari fut surpris par un orage, rentra dans son château, trempé par la pluie. La fièvre le saisit, et trois jours après il expirait. Son fils avait alors cinq ans.
Nous n'essayerons pas de dire la mortdle douleur que la comtesse ressentit de cette catastrophe « Elle pleurait encore en nous la racontant. Cependant il lui restait trois enfants, un beau nom et un domaine considérable que son mm avait pris soin de lui assurer, en même temps qu'il lui abandonnait à elle seule la tutelle de «on fils.
Un coup terrible devait encore la frapper dans les consolations de son veuvage. Un jour, elle était avec son père et sa sœur Jeanne, lorsqu'on lui apporta un billet de M. Ghilton qui réclamait à Tinstânt même une entrevue avec elle pour une affaire de la dernière importance. Lady Seyton, se rappdant le nom de cet homme, le fit entrer. D'un ion brusque qui allait jusqu'à l'insolence il lui annonça que M. Gosford n'était point mort à l'époque qu'il lui avait lui-même annoncé, qu'il était seulement alors tombé en léthargie, et qu'il avait vécu encore six mois. En ouvrant par hasard, ajouta4-il, le livre du peerage^ j'y ai vu pour la première fois la date de votre mariage avec le comte Seyton. Je dois vous dire qu'il a eulieithuit jours avant la mort du capitaine, que par conséquent il est nul, et que votre fils n'est pas plus comte de Seyton que moi. *
A cette affreuse nouvelle, la comtesse s'évanouit. Ghilton sonna les domestiques et disparut.
En reprenant connaissance, lady Seyton souffrait une angoisse dont elle parvint difficilement à dissimuler la cause à son père et à sa sœur. Dans une autre entrevue, Chilton lui prouva ce qu'il avait avancé, en lui montrant
un certificat du fossoyeur de Swards, nommé Pierre Cunningham, qui attestait que Charles Gosford avait été enseij^ii le 26 juin 1852, et que sur sa tombe était ins(a4t& la vraie date de sa mort, 25 juin de la même année, puis un autre certificat de Patrick Mullins, tailleur de pierre "de Dublin, qui avait gravé Tinseription mortuaire, et qui attestait le même fait.
— Avez-vous, demanda M. Flint, une copie de ces notes?
— Oui, répondit la comtesse en les présentant à M. Flint, les voilà. Dans ma terreur, ajouta-t-elle, dépourvue, comme je Tétais, de tout conseil, n osant dire à personne mon affreuse situation, j'ai acheté le silence de Chilton par des sonunes. considérables; mais il est insatiable... et hier... Ahl je ne puis vous dire son horrible proposition; elle se trouve dans cette note.
— Le mariage I s'écria avec un accent de révolte M • Flint. Le misérable I
— J'aimerais mieux mourir mille fois, dit lady Seyton d'une voix tremblante. Mais que faire? Pouve»>vous me sauver?
— Sans doute, répondit M. Flint, si toute cette histoire de M. Chilton est une fourberie organisée pour vous extorquer de l'argent, et je suis très-tenté de le croire.
— Serait-il possible! s'écria la comtesse avec une joie subite.
L'idée que cet homme abusait de ses craintes et de sa crédulité ne lui était pas encore venue.
iSS B.I6ÂME OU NON.
— Qu'en pensez-vous M. Sharps? me demanda mon associé.
J'hésitais à donner mon opinion, car je ne partageais pas Tespoir que M. Flint venait de manifester. Une fraude comme celle qu'il soupçonnait était $i aisée à découvrir et pouvait exposer cdui qui s'en serait rendu coupable à un si sévère châtiment, que je n osais supposer qu'un homme habile se fut hasardé à la conunettre.
Dans mon doute, au lieu de répondre à la question de M. Flint, je lui dis :
' — Par cette note Chilton demande une entrevue aujourd'hui, à trois heures, à Thôtel Seyton. Ne pourrions-nous remplacer dans cette entrevue Sa Seigneurie? Un petit entretien avec cet homme ne serait peut-être pas inutile.
Lady Seyton accueillit avec empressement cette proportion, et il fut convenu que nous nous rendrions chez cBe une demi-heure avant l'arrivée de son pCTsécuteur. Elle nous quitta, très-satisfaite de. nous avoir confié son secret, ravivée par une pensée d'espoir, et monta dans une voiture de place pour retourner chez elle.
M. Flint et moi nous examinâmes minutieusement les détails de cette ékange affaire, et nous décidâmes entre nous que si le langage de Chilton confirmait nos soupçons, M. Flint partirait pour s'en aller faire une enquête en Irlande.
— Voici M. Chilton, s'écria lady Clara en entrant précipitamment dans la salle où je l'attendais avec M. Flint.
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Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, d'assister à votre conférence?
— Non assurément, lui répondis-je.
Elle se retira. -
M. Flint se lev^r et se tint debout près de la porte. En ce moment, un pas sonore retentit dans le corridor, et nous vîmes entrer un homme d* environ trente-cinq ans, d'une taille élevée, d'un air résolu, fl tressaillit pourtant à mon aspect. Probablement il devinait ma profession.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. J'attendais...
— Lady Seyton; très-bien. Mais Sa Seigneurie m'a chargé de traiter avec vous l'affaire mentionnée dans cette lettre.
— Je n'ai rien à vous dire, répliqua-t*il d'un ton brusque et en faisant un mouvement pour sortir.
H. Flint lui barra le passage.
— Vous n'irez pas plus loin, lui dit-il, la police est prévenue.
— La pohce! s'écria Chilton. A quoi donc pensez-vous? Mais,' en dépit de son assurance, il était visiblement
ému par le regard inquisiteur et sardonique de M. Flint.
— Nous avons à remplir un des devoirs de notre profession, reprit mon associé; nous sommes des hommes de loi, vous êtes un honune d'affaires, asseyons-nous. J'espère que nous nous entendrons.
M. Chilton s'assit en silence.
— Vous savez, dit M. Flint, que vous vous êtes rendu passible d'une sentence de déportation.
— Commentt s'écria M. Chiltori en rougissant et en .se levant tout à coup.
— De déportation, reprit avec un flegme imperturbable M. Flint, pour sept, dix, quinze ans, ou pour toute la vie; mais il est probable que c'est ce dernier arrêt qui vous serait appliqué.
— Quelle diable d'idée avez-vous donc? s'écria d'un ton<le colère M. Ghilton; je puis prouver tout ce que j'ai avancé. M. Gosford...
— Bien, bien, répliqua M. Fiint, arrangez les choses comme il vous plaira. C'est toujours l'histoire de la clef de Barbe-bleue, on y efface la tache de sang d'un côté, elle reparaît de l'autre. Le fait est que vous avez obtenu de l'argent par des menaces; c'est un crime que la loi condamne comme le vol sur les grands chemins. Vous vous êtes fait donner de l'argent pour un acte de bigamie, et par là, vous vous êtes mis dans une fatale situation. Jugez-en vous-même.
L*audacieux Cfailton parut atterré par cet argument. Cependant il reprit bientôt sa hardiesse.
— Soit! dit-il, que je sois puni si je dois l'être. Mais l'orgueilleuse comtesse sera terrassée, et je vous le déclare, ajouta-t-il en se levant, je vous défie de rien tenter contre moi. Je serai payé de mon silence, ou je vais à . l'instant même annoncer à l'honorable Jacques Kingston que c'est à lui qu'appartient l'héritage des Seytôn.
— Et moi je vous déclare, répliqua FUnt, que si vous sortez, je vous livre à la police, et vous fais condamner à
la déportation. Voyons, causons tranq^Uement. Nous avons de fortes raisons de croire que tout ce que vous ^ avez raconté n'est qu un conte arrangé par vous pour extorquer des billets de banque. S'il en est ainsi, pre> nez-y garde, .nous saurons bien découvrir la vérité. Le mieux est que vous vous arrangiez avec nous, pendant qu'il en est encore temps. Qu'en dites>vous? Si l'on vous donnait une centaine de .livres steriing pour une franche confession, après quoi vous vous en iriez en liberté. Prenez-en votre parti. Je vous le conseille.
Chilton hésita. Ses lèvres tremblaient. Évidemment il avait un aveu à faire.
— Non, murmura-t-il après un moment de silence. Je n'ai rien à avouer.
— Vous ne voulez pas? Eh bien! je vous abandonne à votre sort.
Je crus devoir alors prendre la parole
— Écoutez, lui dis-Je, nous désirons en finir. Il ne peut être question de l'insolente proposition formulée dans cette note. Ne parlons que de la question d'argent. Combien voulez-vous pour garder le secret de cette malheureuse affaire?
— Mille livres sterling (25^000 francs) par an,répon-' dit-il, et les premières années payées tout de suite.
— Vos conditions sont modestes, il fout l'avouer. Mais je suppose que nous les acceptions; voulez-vous signer ce contrat?
— Oui, répondit-il après l'avoir parcouru; lady Sey-
ton est elle-même intéressée à ce qu'il reste ensevdi dans Tombre.
Je sortis et revins quelques minutes après avec une traite :
-r- Sa Seigneurie, dis-je, n'a point en ce moment la somme, que vous exigez^, elle vous offre cette traite à douze jours de date.
Le coquin murmura quelques. instants, puis finit par signer l'acte que j'avais rédigé, pritla traite et sortit.
-^ Un vrai gibier d'enfer, me dit M. Flint. J'espère que nous lui réglerons son compte comme il le mérite. La traite n'est pas payable au porteur?
— Non, et die netl'est que dans douze jours. D'ici là, vous avez le temps d'aller en Irlande et d'en revenir. H faut tâcher de découvrir Cunningham ou MullinSé Si ce sont là ses complices, il sera aisé de les ramener de notre côté, en leur faisant voir comme il s'est servi d'eux pour avoir la part du lion«
— C'est k*è&juste. En tous cas, j'espère que nous arriverons à la découverte de la vérité.
Le soir même M. Flint partait pour Dublin.
Quelques jours après, je recevais une lettre de lui qui n'était pas rassurante. La date inscrite sur la tombe était bien telle que Chilton l'avait dit, et Mullins, qui l'avait gravée, jouissait d'une bonne réputation. FUnt avait vu aussi le fossoyeur sans pouvoir en tirer aucun renseignement satisfaisant. Il n'existait à Swards aucun autre registre des décès que celui qui était tenu par Cunnin-
gham luiHoaéme, et le minore qui avait présidé aux funérailles de Gosford était mort depuis qu^ue temps.
Cette première tentative était peu encourageante, et pour surcroît d'embarras, au moment où J'achevais délire la lettre de mon associé, je vis entr^ dans mon cabinet H. Jackson, qui venait me demander Texi^cation d'un biUet par lequel M. Chilton lui annonçait que les do* maines de Seyton devfiient être remis à M. Jacques Kingston.
Le misérable Ghittow après notre conférence, avait été vendre à un plus haut prix son secret à celui qui, en effet, devait entrer en possession de ces domaines, si le mariage de lady Clara était déclaré nul.
Je n'avais pas cependant encore perdu tout espoir de réussir dans notre entreprise. Je répondis tranquillement à M. Jackson que je soupçonnais Cbilton d'avoir commis une abominable fourberie, et comme M. Jackson paraissait désireux d'éviter en cette affaire un éclat fâcheux, je rengageai à se rendre avec nK)i, dans quatre jours, chez lady Seyton, promettant de lui donner alors tous les éclaircissements qu'il pouvait souhaiter, jusque-là nous (levions garder l'un et l'autre, à ce sujet, le plus profond secret.
Trois jours s'écoulèrent sans qu'Him' arrivât la moindre nouvdle de M» Flint. Je craignais qu'il n'eût complètement échoué dansises perquisitions. Mais, la veille du jour assigné pour notre conférence avec M. Jackson^ voilà qu'une voiture s'arrête à notre porte; mon associé en
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descend suivi de deux étrangers qu'il fait entrer avec soin dans.la maison.
— M. Patrick Mullins et M. Pierre Cunningham, me dit-il d'un ton joyeux, en me serrant vivement la main. M. Cunningham couchera ici cette nuit. *
Cunningham, qui était un gros homme d'une assez mauvaise apparence, répliqua qu'il aimerait mieux coucher dans une taverne.
— Non, mon gaillard, repartit M. Fltnt. Je suis convaincu que vous avez de bonnes intentions, mais je n'ai pas envie de vous perdre de vue. Vous dormirez ici, s'il vous plait, ou au corps de garde.
Cunninghaon le regarda avec une expression de crainte. Mais toute tentative de résistance était inutile. D se retira sans mot dire dans la chambre qui lui était assignée. M. Mullins fut conduit dans une taverne voisine.
M. Flint revenait enchanté de son voyage. Dans son premier entretien avec Cunningham, l'embarras de cet homme lavait frappé. Convaincu que ce fossoyeur avait pris part à quelque mauvaise action, il s'était de nouveau rendu près de Mulhns le tailleur de pierre.
— Qui vous a donné, lui demanda-t-il. Tordre de graver l'inscription mortuaire?
— Il m'a été adressé par une lettre, répondit Mullins.
— Avez-vous encore cette lettre ?
— Probablement, car j'ai l'habitude de garder tous mes papiers.
Mullins se mit à chercher dans ses tiroirs, et en tira la
lettre précieuse qu*il remit à M. Flint. Elle portait le timbre de la poste de Londres du 25 juin 1832, et était ainsi conçue :
c< Ayez la bonté d'ériger une tombe de forme ordinaire sur la fosse de Charles Gosford, mort il y a quelques mois à Swords, à Tâge de trente-deux ans. M. Guinnus, de Dublin, a Tordre de vous le payer.
« Votre serviteur,
« Edouard Chilton. »
— Notre coquin, me dit M. Flint, avait, comme vous le voyez, omis de donner la date précise de la mort de Gosford, et MuUins ne se souvenait plus que de celle de lai ettre de Chilton. Avec ce nouveau document je retournai près de Cunningham, je l'intimidai par mes menaces, et je le décidai enfin à fairç sa confession. Yoici ce qui s'était passé : Chilton, à son retour d'un voyage au cap de Bonne-Espérance, il y a environ deux mois, fut obligé de se rendre pour une affaire à Dublin, et, passant à Swords, il lut Tiusciiption gravée sur la tombe de Gosford, envoya aussitôt chercher le fossoyeur, et lui demanda s'il se souvenait du jour où il avait enseveU le capitaine.
— Sans doute, répondit Cunningham, et d'ailleurs ce jour est inscrit sur mon registre, et il montra son registre où l'enterrement de Gosford est marqué à la date du 24 décembre 1831.
— Cela ne peut être, répliqua Chilton, en lui faisant voir rinscription ciselée par MuUins.
Cuuuiugtiam répliqua qu'il avait bien remarqué l'erreur conimise par Mullins y mais que, comme la chose était faite , et qu'il n y attachait aucune inipoiiiance, il n'avait pas cini devoir en parler. Mais Chiltou, à qlii la vue de cette fausse date avait tout à coup suggéré l'idée de son exécrable spéculation, obtint de Cunninghara la complicité qu'il désirait eu lui donnant d'abord une somme do deux cents francs et en lui faisant pour l'avenir de larges promesses.
Après ce récit, Flint emplit gaiement son verre, et nous bûmes tous deux avec joie. à la santé de la comtesse de Seyton et au triomphe que nous devions avoir le lendemain.
En entrant le lendemain dans le salon de Thôtel Seyton, nous y trouvâmes M. Jacques Kingston avec son procureur, et lady Clara avec son père et sa S(Bur à qui elle avait enfin révélé la cause de ses anxiétés. Ses enfants en ce moment allaient se retirer dans une autre pièce, et la pauvre mère attachait un regaitl douloureux sur son (ils, menacé de perdre son nom et sa fortune.. Ce regard prit tout à coup «ne autre expression «piand elle vit la joyeuse physionomie de M. Flint. J'étais plus calme que mon associé, quoique j'éprouvasse autant déplaisir que lui, non-;seulement à délivrer la belle veuve de son angoisst^ ipai^ à renverser les arrogantes espérances et les froids calculs de M. Jacques Kingston, qui déjà semblait supputer en lui-même la valeur de cç riche appartement*
M. Chiiton fut introduit* Il répéta avec une étonnante
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assurance l'hisfoire qu'il avait faite à lady <]lara, puis remit entre lés mains de M. Jackson les certificats de Cuuningham et de Mullins. .
Lady Seyton se tourna de notre côte avec une exprèssion de désespoir.
— Q\ie\\e réponse avez-vous à faire au récit que vous venez d'entendre? demanda M. Jackson.
— Une assez nette réponse, répliqua H. Flint en tirant le cordon de la sonnette.
Un domestique se rendit à cet appel.
— Faites entrer, dit M* Flint, les deux liomnies qui sont dans la bibliothèque.
Quelques minutes après, Cumiingham et MuUins s'avancèrent suivis de deux agents de police. Un cri de teireur s'échappa des lèvres de Chilton.
— Voilà le coupable, dit M. Flint en le désignant aux deux agents. Emparez-vous de lui.
Aussitôt ce fut dans le salon un mélange coidiis d'exclamations, de questions et de reproches. Enfin le silence se rétablit, et M. Flint raconta comment il était parvenu à découvrir les fourberies de Chilton.
Lady Clara était tellement transpoiléc de joie quelle semblait prête à s'évanouir dans l'excès de son émotion. M. Hayley rendait grâce au ciel avec une touchante effu- . sion de cœur, miss Hayley courut chercher les enfants et les ramena près de leur mère, qui les embrassa avec une sorte de ravissement. M. FUnt m'a toujours assuré que^ dans cette heure de béatitude^ la noble veuve lui avait
jeté ses bras autour du col et lui avait donné un baiser sur son front chauve. Je ne puis affirmer le fait, car en ce moment mou attention était absorbée par le comique désappointement de M. Jacques Kingston. Après avoir cherché à prendre une digne contenance, le pauvre homme, si subitement déçudansson espoir, sortit précipitamment, suivi de son procureur.
Chilton fut conduit en prison et condamné à sept ans de déportation.
L'INSPE^TBUR DE FOUCR THEAKSTONE AU SERGENT DE POUCE BULNEil
Londres, 4 juillet 18...
Sergent Bulmer, Je vous écris pour réclamer votre assistance dans une affaire importante, qui exige toute l'attention d'un agent expérimenté de notre administration. Vous confierez au jeune homme qui vous porte cette lettre l'investigation du vol dfflns laquelle vous êtes engagé. Vous lui direz toutes les circonstances de ce délit, ainsi que le résultat de nos premières perquisitions, et vous lui abandonnerez complètement cette poursuite. Il doit en avoir lui seul la responsabilité s'il échoue^ et l'honneur s'il réussit.
Tels sont les ordres qne j'ai à vous donner. Un mot de plus entre nous. Le jeune homme que je vous adresse s'appelle Matthieu Sharpin, et, je vous le dis en conRdence, je n'ai pas grande opinion de lui. Vous et moi, nous avons monté degré par degré au poste que nous occupons. Celui-ci est depuis peu de temps au service, et il aspire à s'élever tout d*un coup à un emploi supérieur. Vous me demanderez d'où lui vient cette présomption. Tout ce que je'puis vous répondre, c'est qu'il se sent soutenu en haut lieu par un patronage dont nous ne pouvons parler qu'en secret, il a été derc chez un homme de loi, il me paraît très-borné et en même temps pénétré d'une haute opinion de son mérite. C'est J^ar sa propre volonté, m'a-t-il dit, qu'il a renoncé à sa cléricature pour entrer dans notre administration. Mon idée est qu'il a pénétré dans les affaires des clients de son patron de telle sorte qu'on redoutait de le laisser dans son emploi, et qu'on craignait pourtant de l'en chasser. On l'a jeté parmi nous pour s'en défaire et pour l'apaiser.
Quoi qu'il en soit, M. Matthieu Sharpin va donc s'emparer de l'investigation qui vous était confiée. S'il la mène à bonne (m, le voilà d'emblée mstallé dans notre légion. Vous aurez lu dernièrement dans les journaux d'absurdes digressions au sujet de notre administration. Il faut, diton, jîour l'améliorer, y faire entrer quelques habiles clercs d'avocat. Cette expérience va être tentée, et M. Matthieu Sharpin a été le premier choisi pour accomplir cette mission. Nous verrons comment il s'en tirera. Je m'en
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rapporte à votre prudence pour ne donner k ce nouveau venuauctm motif de se plaindre de votï&i^à nos chefs, elje suis votre -
Fran. Thearstone.
M. MATTHIEr SHARPIX .\ Î/INSPBCTEUR THEAKSTONE
I.ondrm, 5jnmet
Cher monsieur,
J'ai reçu du sergent Bulmer les renseignements qui m'étaient nécessaires, et je vous prie de vous rappeler les instructions qui m'ont été données relativement à Faffaire dont je suis chargé.
Je dois voits adresser chaque joui', et, s'il en est besoin, d'heure eu heure, un rapport sur les perquisitions que je vais entreprendre. Tous ces rapports doivent être transmis à nos chefs, mais il m'est enjoint de les remettre d'abord entre vos mains, pour que vous Jes examiniez avec soin, et pour que vous m'aidiez, s'il le fallait, de vos conseils, chose qui, j^ose te croire, ne sera pas nécessaire. Corarae les circonstances singulières du vol qui nous wcupe ne me permettront pas de m* écarter du lieu où il a été commis jusqu'à ce que je sois sur les traces des coupables, je ne pourrai vous consulter de vive voix. Il faudra <lonc que je vous rende compte de mes démarches par écrit. Voilà, je crois, ma position à votre égard. Je le constate, pour que nous sachions bien l'un et l'autre à
quoi nous en tenir, et j'ai l'honneur d'être votre obéissant serviteur.
Matthieu Sharpiw.
i;iiNSPEf:TEUR THEAKSTONE A M. MATTHIEU SHARPm
Londres, 5 juillet 18..
Monsieur, Vous avez commencé par faire un jnutUe emjdoi de votre temps, de votre encre et de votre papier. 11 était inutile de me rappeler votre position vis-à-vis de moi. Je la connaissais parfaitement lorsque Je vous ai adressé au sergent Bulmer. Ayez la bonté de vous occuper désormais de la tâche qui vous est confiée. En premier lieu, vous devez relater les renseignements que vous avez reçus du sergent Bulmer, afin que nous voyons par là si rien n'a échappé à votre mémoire, et si vous êtes complètement au courant de la mission qui vous est accordée. Ensuite, vous devez me dire ce que vous vous proposez de faire. Enfin, vous aurez à me rendre compte jour par jour, et, si les circonstances Fexigent, heure par heure, de vos démarches, si vous en faites. Voilà vôtre devoir. Quant aux miens, lorsque je penserai qu'il est utile que vous mêles rappeliez, je vous en avertirai.
Votre Fb. Thearstône. .
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M. MATTHIEU SHEBPIN A I/INSPECTEUR THEAKSTONE
Londres, 6 jaillet 18...
Monsieur,
Vous êtes déjà d'un certain âge, et par là naiurellemeiit enclin à la jalousie envers ceux qui, comme moi, «ont dans la fleur de leur jeunesse et de leurs facultés. En conséquence, je dois avoir des égards pour vous, et ne pas prendre trop au vif votre ton dédaigneux. Je ne m'offenserai donc point de la manière dont vous^ m'avez écrit, je vous accorde le bénéfice de ma générosité naturelle. J'efface de ma mémoire la trace de votre lettre; en un mot, monsieur l'inspecteur Theakstone, je vous pardonne et j'en viens à notre affaire.
Voici ce qui m'a été exposé par le sergent Bulmer.
Au numéro 13 de Rutherford-street est une boutique de papetier, tenue par un nommé Yatman, marié, sans enfants^ Dans cette même maison, au second étage, sur le devant, demeure un jeune homme célibataire, qu'on appdle Jay, un garçon de magasin et une servante qui couche dans rarrière-cuisine._Une fois par semaine, une femme de journée vient aider cette servante. Voilà les seules personnes qui puissent avoir un accès régulier dans rintérieur de cette habitation.
M. Yatman a, pendant quelques années, réussi de telle sorte dans ses affaires, qu'il avait acquis une honnête
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aisance pour un homme dan&sa position. Par malheur, il a voulu augmenter sa fortune par des spéculations. 11 a perdu en divers placements tout ce qu'il avait gagné, et de son naufrage il n'a sauvé qu une somme de cent livres sterling (2,400 francs).
En s' imposant dans sa nouvelle situation de rigoureuses privations, en se privant du luxe et du confort auxquels il était habitué ainsi que sa femme, M. Yartman n'a pu parvenir a faire de nouvelles épargnes. De plus, il a vu décliner son commerce, et la semaine dernière il ne lui restait pas une guinée en sus de ses cent livres sterling déposées dans une respectable maison de banque.
Il y a huit jours, il s'entretenait avec son locataire, M. Jay, des difficultés et des entraves actuelles du commerce. M. Jay, dont l'emploi est de donner ^vel journaux la chronique quotidienne des meurtres et des accidents? lui dit qa'il avait été le matin dans là Cité, et qu'il y circulait des rumeurs alarmantes sur la solvabilité des banques. Le papetier qui avait déjà, d'un autre côté, entendu parler de ces mêmes inquiétudes, partit dans l'après-midi pour aller rétirer son dépt^t et rapporta à son logis un billet de banque de cinquante livres, trois de vingt-cinq, six de dix et six rfe cinq. Son intention était de prêter par parcelle ce capital aux petits marchands de son quartier, et par là il espérait en retirer uii bon l)énéfice, sans s'exposer à aucun risque.
Tous ces billets renfermés dans une enveloppe étaient dans sa poche depôté. En rentrant chez lui, il ordonna à
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son garçcm de magasin de lui apporter une petite boite en fer-blanc dont il ne s'était pas servi depuis plusienrs années, Hiffls cette bdterie se trouvait pas. Le papetier pria sa femme de la chercher, et par hasard la servante et M. Jay, qui descendait alors TescaKer pour se rendre au théâtre, l'entendirent formuler cette demande. Enfin la boîte lui fut apportée. Il y déposa se& billets, la ferma avec un cadeoàs, et la mit dans ta poche de sa redingote. 11 resta toute la soirée chez lui, ne reçut aucune vi^te, et le soir, en se couchant, plaça son trésor sous son oreiller.
Leiendemaîn, quand il s éveilla^, la boîte avait disparu, cl, depuis ce jour, impossible de savoir ce qu'elle est devenue.
lusque-là les détails de cette affaire sont parfaitement clairs, et ftous devons en conclure que le vol a été commis par un des habitants de la maison. Nos soupçons doivent donc se porter sur la servante, sur le garçon de magasin et surM. Jay. Les deux premiers ont su que le papetier cherchait la petite boîte de fer-blanc, mais ils ignoraient Tusage qu'il en voidait faire. Seulement, ils pouvaient supposer qu'il y plaçait de l'argent, et lorsqu'ils l'ont vu mettre cette boîte dans sa poche, ils ont dû natureltement aussi penser qu'il l'emporterait dans sa chambre à coucher.
D'un autre côté, M. Jây a appris que Mr Yatman avait un dépôt de deux cents livres à la banque, que quelques heures après, ce dépôt avait été retiré, et que M. Yatman demandait la Iwîte de fei'-blanc. Il a dû présumer que
c'était pour y renfermer cette somme, mais il n a pu savoir que ce petit trésor serait emporté dans sa chambre à coucher. Donc, si c*est lui quia commis le vol^ il aura été là à tout hasard.
Pour faire comprendre par quel moyen on peut péné^ trer dans cette chambre, il est nécessaire d'indiquer sa situation. Elle est au premier étage sur le derrière. Madame Yatm^n est une personne nerveuse qui a une peur extrême du feu, et la crainte mortelle d'être brûlée vive si un «incendie venait à éclater la nuit dans, sa demeure, et si la porte de son appartement était fermée à clef. Elle et son mari dorment ordin^rement d'un profond sommeil. Par conséquent, il est aisé d'entrer dans leur chambre à coucher. Il suffît de tourner le bouton de la porte. Ce fait est important à constater. Il nous porte encore plus à croire que l'argent a. été enlevé par un des gens de la maison.
Après avoir recueilli ces renseignements, le sergent Bubnerne put parvenir à reconnaître la culpabilité d'aucun de ceux sur lesquels planent naturellement les soupçons. Leur langage, leur conduite témoignaient de leur innoc^ice. Le sergent comprit qu'il fallait s'en tenir à une secrète enquête et à un rigide système d'observation. Il commença par recommander à M. et à madame Yatman d'affecter une parfaite confiance envers les per- S0fîûes qui habitent sous leur toit, et il ^ mit à étudier les allées et les venues, les habitude^ et les fréquentations delà servante.
A la âuite de cette investigation, il acquit la conviction que cette fille n'était pas coupable.
n observa ensuite avec les mêmes précautions le garçon de magasin, et s'il n est pas arrivé envers lui à la même certitude qu'envers la servante^ il a cependant tout lieu de croire que cet homme est étranger au vol de la cassette du ps^etier.
Les soupçons s aiTétent donc sur le locataire^ M. Jay. Quand je présentai votre lettre d'introduction au sergent, il avait déjà pris quelques renseignements sur ce jeune honmie, et ces renseignements n'étaient point favorables. M. Jay a des habitudes irrégulières. Il fréquente les lieux publics et a des rapports avec des gens de mauvaise vie. De phis, il est fort endetté, et il n'a pas payé le dernier terme de son loyer à M. Yatman. Hier soir, il est rentré dans un état d'ébriété, et la semaine dernière on l'a w\ s'entretenir avec un boxeur de profession. Enfin, M. Jay, qui prend le titre de journaliste parce qu'il fournit quelques notes aux journaux, a des goûts vulgaires et des façons grossières.
Je viens de vous relater tout ce qui m'a été révélé par le sergent Bulmer. Je crois n'avoir rien omis, et malgré vos préventions, à mon égard, j'e^ère que vous reconnaîtrez qu'on ne vous a jamais soumis un rapport plus clair que celui-ci. H me reste à vous dire ce que je me propose de faire.
En premier lieu, je prends Taffaire au point ou le sergent Fa httssée. Je n'ai plus à m* occuper ni de la servante,
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ni du garçon de mdgaein. Il faut que je dirige mes investigations du eôté de M. Jary. Voici le plan que j'ai adepte ei qui a été complètement adopté par M. et madame Yatmaii.
Je me propose d'entrer dans cette maison sous le prétexte de chercher un appartement à louer. Justement une chambre est vacante; Je m'y installe le soir en disant qiie je viens de la campagne pour tâcher de mè procurer quelque emploi à Londres. Me voilà tout près de M; Jay. Une légère cloiscm seulement nous sépare. Je perce iiiï trou dans cette cloison, je puis voir alors tout ce que fait M. Jay, et entendre tout ce qu'ildit si un ami vient le voir. Dès qu'il rentra, je suis à mon poste; s'il sort, je le suis. Par ce moyen, je ne puis manquer de découvrir si c*est lui qui a dérobé les billets de banque.
Je ne sais ce que vous direz de ce plan. Mais il me paraît réunir la hardiesse à la simplicité. Je terminé cette lettre avec l'espoir d'un plein succès, et je suis votre
NAtTHIEU ShaRPïN.
DU Mf.ME UJ Mfr'MK
Tjuiliel.
Monsieur, Comme vous ne m'avez pas fait l'honneur de répondre à ma lettre, j'eii conclus qu'en dépit de vos préventions contre moi, elle a produit sur vous la favorable impression que j'en attendais. Encouragé outre mesure par la
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marque d'approbation de votre éloquent silence, |e viens ?6us rendre compte de mes opérations dans la journée d'hier.
Me voilà confortablement établi près de M. Jay, et je me plais à vous annoncer qu'au lieu de perça* un trou dans la -cloison, j'en ai peaf'cé deux, et avec ma joyeuse gaieté d'esprit, je leur ai donné deux noms. L'un s'appelle lé Peep hole^ l'autre le Pipe hole. Par le premier, je regarde ce qui se passe dans la chambre de mon voisin . Dans le second, j'ai introduit un tube auquel j'applique mon oreille pour entendre tout ce cpii^se dit dans cette chambre suspecte.
Ha candeur, qui est une de mes vertus, m'oblige à vous confesser que je dois à madame Yatman cette idée de Pipe hole. Cette femme, qui est à la fois très-simple et très-intelligente, très-distinguée par ses manières, et que je considère comme une personne accomplie, s'est asso- ^'iée à mes combinaisons avec une vivacité et un esprit que je ne purs trop louer. Le papetier, accablé de la perte qu'il vient de faire, n'est pas en état de mesecondei\ Mais madame Yatmap, qui lui est très-attadiée, et qui est bien plus affectée de l'état où elle le voit que de la perte de son argent, emploie tous ses efforts à le relever de la prostration dans laquelle il est tombé.
— L'argent, M. Sharpin, me disait-elle hier soir les larmes aux yeux, nous pouvons le regagna par notre travail et par une stricte économie. C'est la souffrance de mon mari qui me fait désirer si vivement que nous en
venions à découvrir le voleur. Peut-être que je me trompe, mais du moment où vous êtes entré dans celte maison, j'ai pensé que si cette découverte devait se faire ce ne pouvait être que par vous.
J'ai accepté ce compKment av^ l'espoir de le justifia, et j'en reviens à mon affaire, c'est-à-dtre à mon Pe^p hole et à mon Pipe hole.
J'ai passé plusieurs heures à observer paisiblement M. Jay. Quoiqu'il ait la coutume d'être constamment dehors, j'ai appris qu'il avait passé hier toute la journée chez lui, ce qui est évidemment suspect. 11 s'est levé tard, ce qui est un mauvais signe pour un jeune homme. Ensuite il a bAillé longtemps et s'est plaint d'un mal de tête. Comme les autres débauchés de son espèce, il ne déjeune pas, ou presque pa3. H a fumé une pipe, une sale pipe en terre, qu^un gentleman aurait honte de port^à ses lèvres. Puis il s'est assis à sa table et s'est mis à écrire, en poussant un soupir... Si ce soupir provenait de l'ennui de sa tâche ou des remords d'avoir dérobé le8 billets de banque, c'est ce cpie je ne puis déclarer. Après avoir écrit quelques lignes, que la distance de mon point d!observation ne me permettait pas de lire, il s'est retiversé sur le dossier de sa chaise en fredonnant quelques refrains populaires. Peut-être est-ce un signal pour ses complices.
11 s'est promené de long en large dans sa chambre, en s' arrêtant de temps à autre pour écrire quelques lignes. Puis il a ouvert une armbire; j'étais excessivement curieux
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de savoir ce qu'il allait y chercher. Il y a pris avec précaution une bouteille d'eau-de-vie^ en a bu un verre, et cet indolent vaurien s'est rejeté sur son lit et s'est endormi d'un profond sommeil.
Un instant après, il a été réveillé par un coup frappé à sa porte. Il s'est levé aussitôt et a ouvert avec une célérité suspecte. Un petit garçon est entré qui lui a dit : — Je viens chercher du manuscrit, puis s'est assis sur une chaise et presque aussitôt s'est endormi. M. Jay, en proférant un jurement, a noué un linge humide autour de sou front et s'est renûs à écrire. De temps à autre il se levait pour tremper de nouveau sa serviette dans l'eau et la remettait sur sa tête. Enfin, après trois heures de travail, il a donné plusieurs feuilles de papier au petit bonhomme en lui disant :
— Ya, cours, paresseux, et dis au pati^n que j'irai lui demander de l'argent.
J'avais «nvie de suivre ce messager, mais je réfléchis que je ferais mieux de ne-pas perdre de vue M. Jay.
Une demi-heure après^ il prit son chapeau et sortit. Aussitôt je le suivis. Pendant que je descendais l'escalier, madame Yatman le montait. Cette aimable personne est convenue avec moi que lorsque M. Jay serait dehors, elle ferait des recherches dans sa chambre, tandis que de mon côté je serais sur ses traces. Cette fois, il s'est dirigé en droite ligne vers une taverne, et a commandé des côtelettes de mouton pour son dîner. Je me suis assis près de lui, en demandant égriement des côtelettes. Un jeune
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Iiomme d'une assez mauvaise flgiire, assi$ à une tablo voisine, est venu se mettre à côté de M* Jay, J'ai feint dt^ Kre un journal, mais je prétais une oreille attentive à leur entretien.
— Comment êtes-vous? lui a dit c^ jeune homme. John a été ici, il vous cherchait, et il m'a prié de vous dire, dans le cas où je vous rencontrerais, qu il dédirait vivement vous voir ce soir. H sera chez vous à sept h^res.
— Très-bien. Je serai rentré à cette heufre^à;
— A ces mots, le jeune homme de mauvaise mine ayant fini de boire son verre de porter, a prétendu qu'il était très-pressé, et a quitté son ami, peut-être son comj)lic^.
A six heures quarante-cinq minutes (dans les graves affaires il faut tout noter avec précision). M» Jay avait dîné et payé sa note. A six heures cinquante minutes j'acquittais également la mienne. Un instant après, j'entrais dans la maison du papetier etje rencontrais madame YatnKin. Sa charmante figure avait une expression de mélancolie et de désappointement.
— Je crains, madame, lui dis-je, que vous n'ayez trouvé aucun des indices que vous cherchiez dans la chambre de votre locataire.
Elle a secoué la tête en soupirant. C'était un doux et languissant soupir qui m'a vivement ému. Sur ma foi, en ce moment, j'ai oublié ma mission et j'ai envié M. Yatman. • — Ne vous découragez pas, lui ai-je dit avec une douceur qui a paru la toucher; Je viens d'entendre une
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mystérieuse conversation qui annonce un coupable rendez-vous. Je me rends à mon poste, et crois être sur le • point de faire une découverte.
Mon devoir en ce moment l'emportait sur mes tendres émotions. J'ai regardé madame Yatman, je lui ai fait un ■ signe de tête et je Fai quittée.
M. Jay était déjà dans sa chambre, assis dans son fauteuil et fumant sa vilaine pipe. Sur sa table étaient deux verres, une carafe d'eau et la bouteille d'eau-de-vie. A sept heures sonnantes,rindividu dont John avait parlé est entré .
Il paraissait agité; je suis heureux de. dire qu'il paraissait même très-agité, et je me sentis de la tête aux pieds tressaillir à l'idée de mon prochain succès. 11 s'assit visà-vis de moi, en face de M. Jay. Ces deux coquins offraient entre eux' une telle ressemblance qu'on eût dit deux frères. Mais je dois reconnaître que M. Jay avait meilleure façon que l'autre et était mieux habillé. C'est peutêtre un de mes défauts de porter jusqu'à l'excès les idées de justice et d'impartialité. Je ne suis point tm pharisien, et si j'aperçois dans le viceune chose atténuante, je veux le constater.
— Eh bien, John, dît M. Jay, ou en sommes-noiis?
— Ne le vois-tu pas à Texpressfon de ma figure? répond John. Mon cher ami, les délais sont dangereux^ Il ne faut plus attendre, il faut en finir après-demain.
— Sitôt! répliqua M. Jay avecun visible étonnement. Bien. Je suis prêt, si tu l'es toi-même. Mais une autre personne est-elle prête aussi? En es-tu sûr?
John sourit d'un sourire singulier.
— Une autre personnel répéta-t-il d'union expressif. Évidemment cette autre personne est un troisième coquin, leur complice.
— Viens demain, reprend John, et tu en jugeras toimême. Trouves-toi dans le Régent' s-park à onze heures.
— J 'y serai. Mais prends donc un grog. Es-tu si pressé de partir?
— Oui. Le fait est que je suis dans un tel état d'agitation et d'excitation que je ne puis rester cinq minutes en place. Cela te paraît ridicule. Mais que veux-tu? Je tremble qu'on ne nous découvre, et si un passant me regarde un peu fixement dans la rue, je m'imagine que c'est un espion.
A ces mots, il m'a semblé que mes jambes se dérobaient sous moi, et ma force morale a pu seule me soutenir à mon poste d'observation.
— Quelle sottise! s'est écrié M. Jay avec l'effronterie d'un brigand consommé. Nous avons bien su. garder notre secret jusqu'à présent, nous saurons bien le garder jusqu'à la fin. Prends donc un grog et rassure-toi.
' Mais John a refusé de boire, et s'est levé en disant :
— Demain à onze heures, dans le Régent' s-park. N'oublie pas. .
A ces mots, il est sorti, et son complice s'est mis à rire en rallumant son affreuse pipe.
Moi, je me suis assis sur mon lit dans une vive émotion. Évidemment, jusqu'à présent, les billets de banque n'ont
point encore été changés. Tdie était aussi l'opinion du sergent Bulmer, quand il m'a remis la poursuite de cette afTaire. Que dois-je conclure de Tentretien auquel je viens d'assister? Sans aucun doute, les coupables vont se réunir pour partager le produit de leur larcin, et aviser au plus sûr moyeii de convertir ces billets en espèces. M. Jay est certainement le chef de la bande et doit s'exposer au plus grand risque. Je le suivrai demain dans Régent' s-park, et s'il se donne là un autre rendez-vous, j'y serai. Mais j'ai besoin immédiatement de l'assistance de deux auxiUaires pour suivre les coupables quand ils se sépareront. Dans le cas où ces scélérats resteraient ensemble, je tiendrais en réserve mes subordonnés. Je suis ambitieux, et je désire avoir à moi seul l'honii 3ur de cette affaii'e.
^ K juillet.
Mes deux auxiliaires sont î*. rivés, et je vous en remercie. Ils me paraissent peu cap^jbles. Mais, par bonheur, je suis là pour les diriger.
Ce matin, pour prévenir un malentendu, ma première pensée a été d'annoncer au pc. jetier et à sa femme l'apparition de ces deux nouveaux acteurs. M. Yatman, qui, entre nous, est un pauvre homme, a secoué la tête. Madame Yatman, en femme supérieure, m'a fait un charmant signe d'intelligence, puis m'a dit :
— L'arrivée de ces deux hommes m'attriste. J'imaghie
IM QUI EST LE VOLEUft?
(|ue ai vous avez réclamé leur sêcoui»», c est que vous commencez à douter de votre succès.
Je lai regardée d'une certaine façon qu'elle a la bonté de me permetti*e, et je lui ai rq)ondu avecraa gaieté naturelle :
— Vous êtes dans TeiTeùr, c'est parce que je suis sur démon succès que j'ai fait venir ces deux agents. Je suis détei*miné à retrouver les billets de banque, non-seulement pour ma satisfaction, mais pour vous.
J'ai appuyé d'un ton expressif sur ce vou&.
— Ohl monsieur Sharpint a4-elle répondu, et eHe a rougi d'une rougeur céleste et eUe a baissé les yeux.
En vérité, j'irais avec cettefenmie au bout du monde, si seulement.M. Yatman voulait bien mourir.
J'ai envoyé mes deux subordonnés m' attendre dans le Regent'spark. Une demi-heure après, je prenais la même direction sur les pas de M. Jay.
Les deux confédérés étaient exacts à leur rendez^vous. Je rougis d'ajoutei^ mais il le faut, que cette mystérieuse personne dont ils avaient parlé sans prononcer son nom est une femme, et, ce qui est pire, une jeune femme, et ce qui estenc^rc plus lamentable, une jolie lemme. J'ai longtemps résisté à celte idée que lorsqu'il. se commet une mauvaise action dans le mondo, une personne du beau sexe s'y trouve associée. Après l'expérience que je viens de faire, je ne puis plus en douter, et je renonce à défendre ce sexe, tout ce sexe^ à l'exception de madame Yatman.
Juhii doiluait le bras à cette jeune feuuiie. M. Jay ^e plaça à côté d elle. Tous troU se promeaèreni sous les arfai'es. Je les suivais à une cei*taiue distance* Mes deux suboi-donnés QUffchèrent derrière naoi.
A mon grand regret, je ne pouvais entendre la conversation de ces criminels. A voir la vivacité de leurs gestes, il m'était aisé seulement de reconnaître qu'ils s'entretcr naient d'ime affaire qui les intéressait extrêmement. Un quart d'heure après, ils reviiu'ent sur leurs pas. En ce moment ma présence d'esprit ne m'abandoima point. Je fis signe à mes agents de poursuivre leur marche, je me cachai adroitement derrière un arbre, et j'entendis John dire à M. Jay :
— Demain, à dix heures et demie. Prends ma voiture, cela sera plus prudent que si nous en prenions une dans le voisinage.
La réponse de M. Jay m'échappa.
Ils retournèrent à l'endroit ou ils s'étaient rencontrés, se serrèrent la main avec une audacieuse cordialité, puis î>e séparèrent. Je suivis M. Jay. Mes agents firent les mêmes honneurs à ses complices.
M. Jay entra dans le Strand, et s'arrêta devant une maison de mauvaise ap{)arence sur la porte de laquelle est l'enseigne d'un bureau de journal^ mais qui en réalité a toute la mine d'un repaire de receleurs.
Il en sortit bientôt, les mains dans ses poches et en sifflant. Tout autre que moi l'aurait arrêté à l'instant même, mais je ne devais pas oublier le rendez-vous du
lendemain, et la nécessité de m' assurer de ses deux complices. Hii tel sang-froid dans une occurrence si délicate est j j'ose le dire, une chose rare, et il n'en faut pas phis pour fairc^ la réputation d'un jeune débutant.
De la maison suspecte où il avait pénétré, M. Jay entra dans un divan fumer un cigare en lisant une revue. Je fumai près de lui un cigare et je lus une revue. Il se rendit à sa taverne et commanda des côtelettes de moutoii. Je m'assis dans la même taverne et commandai des côtelettes de mouton. Il retourna à son logis. Je retournai au mien. 11 se mit au lit, et quand je l'entendis ronfler, je me mis aussi dans mon lit.
Le lendemain matin, mes deux agents sont venus me faire leur rapport. John avait quitté la jeune femme à la porte d'une assez belle villa, non loin de Régent' s-park, puis il s'était dirigé vers un faubourg habité par de petitî» marchands. Là, il avait tiré de sa poche la clef de sa porte, en regardant d'un air inquiet mes deux hommes qui l'observaient.
Là se bornaient leurs renséign^uents. Je me remis à mon Peep hole pour examiner M. Jây.
II était occupé à s'habiller, et s'habillait avec soin, ce qui ne m'a pas surpi4s> Un vagabond tel que hii sait qu'il importe de se donner un extérieur convenable quand il va changer un billet de banque volé. Il brossait son chapeau, il nettoyait ses gants sales. Enfin, il se mit eii marche, et j'étais sur ses talons avec mes auxiliaires.
Il prend un cab. Nous prenons un cab. Il traverse len-
teinerït le parc. Il s'arrête. Ses deux confédérés le rejoir gnent, montent dans la voiture, puis se remettent eu route.
J'ordonne à mon cocher de les suivre, mais avec précaution. Quelques minutes après, je baisse la glace, je regarde, et je vois John et Jay qui avancent la tête hors de la portière et ont les yeux fixés sur moi. Je retombe sur mon siège avec une sueur froide. Nulle parole ne peut exprimer mon saisissement.
— Nous sommes découverts, dis-je à mes subordoimés. C'est la faute du cocher. Qu'un de vous descende sur-lechamp et lui lave la tête!
Au lieu de m' obéir (et j'aurai soin de signaler cet acte d'insubordination à qui de droit), ils se penchent encore sur la portière et restent inmiobiles. Au moment où j'allais leur exprimer ma juste indignation : — Mais voyez donci me dirent-ils.
Je regarde. Nous étions aiTètés. Où? A la porte d'une église.
Qud effet cet incident am^ait pu produire sur un esprit ordmaire, je ne sais. Comme j'ai des sentiments religieux, je fus saisi d'horreur. J'avais entendu citer de monstrueux actes de dépravation, mais je n'avais pas encore entendu parler de ces sacrilèges de trois voleurs entrant dans une of^ise pour y consomnier leur crime. C'est là, si je ne me trompe, un fait inouï dans les annales du brigandage.
Je réprimai la sottise de mes subordonnés par un sigaede mécontentement. Il m'était aisé de reconnaître ce
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(|ui se i>iis»ait dans leur esprit superficiel. Si j'étais de ceux qui s'en tiennent aux apparences, je n aurais vu alors que deux hommes pi'oprement vêtus, entrant à oiize heures dans une église avec une jolie femme, et j'en serais venu à là même absurde conclusion que mes deux agents. Mais je ne me laisse point ainsi prendre à la surface des choses. Je m'avançai dans l'église, suivi d'un de. mes auxiliaires, tandis que T autre se plaçait près de la porte de la sacristie. Ah! vous pouvez trouver des fonctionnaires, peu vigilants, mais ce ne sera paâ votre serviteur Matt)iieu Sharpin.
Au pied de l'orgue, les trois scélérats sont assis sur un banc. Oui, chose incroyable! ils sont tranquillement assis.
Un prêtre apparaît, revêtu de son costume sacerdotal et suivi d'un bedeau. Ma tête bouillonne, ma vue se trouble. Je me rappelle vaguement des rapts commis dans des églises. Je tremble pour ce digne ecclésiastique et pour son acolyte.
Cependant il s'approche de la balustrade de l'autel; Les trois miséral)les se lèvent et vont se placer devant lui. 11 ouvi'e un livre. Il lit. Quoi donc? me demanderez-vous.
Je vous répondrai sans hésitei' qu'il lit les formules d' un acte de mariage .
Mon subordonné a l'audace de me regarder et de mettre son mouchoir sur ses lèvres comme pour s'empêcher de rire. Je ne daigne pas lui accorder mon attention»
Après m' être convaincu que le prêtre tient entrç les mains un permis de mariage, et qu'il sei^ait hmtile de m' opposer à cette cérémonie^ après avoir reconnu que
John est k fiancé et que M. Jay est le témoin de la jeune fille, je quitte Féglise.
D'autre?, à ma place, auraient pu croire qu'ils venaient de faire fausse routé ^ se trouver très-déconcertés. Mais cette idée ne me vint pas même à l'esprit. Je ne me sentis pas le moins du monde troublé, et à l'heure qu^l est je suis encore aussi calme et rempli d'espoir.
J'annonçai à mes deux subordonnés l'intention de suivre la voiture des mécréants. Ils parurent étonnés de ma résolution. L'un d'eux eut l'impertinence de médire :
— Monsieur, après qui courons-nous? Est-ce après un homme quia volé de l'argent, ou qui a enlevé une femme?
L'autre se mit à rire. Tous deux méritent Une réprimande, et j'espère qu'ils la subiront.
Le mariage fini, les trois associés sont remontés en voiture et je les ai suivis jusqu'à la gare du chemin de fer (lu Sud-Ouest. Là, le mari a pris deux billets pour Richmond et les a payés en changeant une guinéé, heureusement pour lui, car si je l'avais vu changer un billet de banque, je l'arrêtais. En quittant M. Jay, il lui a dit :
— Rappelle-toi notre adresse: 14, Babylon Terrase. Tu viendras dîner avec nous la semaine prochaine.
M. Jay accepta rinvitation, et ajouta en riant qu'il retournait au logis pour se délivrer de sa toilette et se remettre à son aise; et maintenait, en effet, il est à son aise dans ses sales habits.
Ici notre aiTaire me semble arrivée à son premier point de développement. Je sais ce que des géHs d'un juge-
ment peu réfléchi pourraient conclure de mes manœuvres. Ils diraient que je me suis grossièrement trompé, que l'entretien suspect que j'ai entendu se rappc^rtait à In difficulté de régler le mariage auquelje viens d'assister. Soit. Mais je poserai une question à laquelle, je crois, le plus curieux de mes rivaux serait fort embarrassé de répondre. Le mariage organisé et célébré démontre-t-il l'innocence des trois individus dont j'ai surveiHé les réunions clandeatines? Non. Tout au contraire, il me confirme dans mes soupçons à l'égard de M. Jay et ^e ses confédérés, parce que ce mariage même a dû être une. invitation de plus au vol commis chez le papetier. Un nouveau marié qui veut aller passer une semaine à Richmond a besoin d'argent, et un homme qui doit à tous les petits marchands a aussi besoin d'argent. Ces deux hommes se sont réunis pour enlever une femme. Pourquoi donc ne se seraient-ils pas de même concertés pour dérober une cassette? Je m* en tiens à la logique de la vertu, et je défie au sophisme du vice de détruire mon raisonnement.
J'ai soumis cette question à madame Yatman. La charmante femme a eu d'abord quelque peine, je dois le dire, à suivre l'enchaînement de mes idées. Elle a secoué la tête, elle a pleuré, et elle s'est lamentée avec son mai'i sur la perte des deux cants livres sterling. Mais quelques mots d'explication ont suffi pour changer son opinion. Elle convient à présent avec moi que dans les divers incidents de ce mariage, il n'y a rien qui doive détourner nos
soupçons de M. Jay, de M. John et de cette coureuse^ c'est le tenne dont s'est servi ma belle amie pour désigner Taventureuse femme de John .
J'attends à présent vos instructions avec la sécurité d'un homme qui a deux cordes à son £u*c.
Quand j'ai suivi les trQis confédérés jusqu'au chemin de fer j j'avais, pour prendre cette détermination, deux motifs. D'afeord, je remplissais la tâche qui m'a été conférée, en ne perdant pas de vue ces voleurs. Ensuite, j'étais particulièrement désireux de savoir où l'on emmenait cette jeune mariée, afin d'en aveitir, s'il en était besoin, sa famille et ses amis. J'ai donc bien employé mon temps. Si mes chefs approuvent ma conduite, je sais ce qui me reste à faire. S'ils me blâment, je poursuivrai cette entrefH'ise pour mou propre compte. Elle me rapportera de l'argent, et fera honneur à ma sagacité.
Un dernier mot. Si quelqu'un ose affirmer que M. Jay et ses associés sont innocents du vol commis chez le papetier, je défie qui que ce soit, même M. l'inspecteur Theakstone, de dire^ qui on peut attribuer ce vol.
Telle est ma conviction.
J'ai l'honneur d'être, etc.
Matthieu Sharwk.
17i on EST IR VOLEUn?
i;i\spe:teur the^kstqne .\u sergent bulmer
Birmingham, 9 juillet.
Ce ridicule Matthieu Sharpin, cett« tête de poupée, n'a fait que des sottises, comme je m'y attendais. Une affaires rue retenant dans cette ville, je vous écris pour que vous vous remuiez à Tœuvre. Je joins à cette lettre les balivernes que cet absurde Shftrpin appelle un rapport. Quand vous aurez lu ce griffonnage,* je crois que vous penserez comme moi, qu^^il a cherché le voleur justement là où il ne devait pas le rencontrer. La chose me parait à présent parfaitement simple, et vous allez y mettre fin. Adressezmoi ici votre rapport, et annoncez à. M. Sharpin qu'il est provisoirement suspendu de ses fonctions.
Votre Fr. Theamtoi^e.
lE SEttr.EVT Rn.MER \ i;iNS!>ECTErR THEVFSTOXE
Londres, 10 jaillpt.
Monsieur Tinspecteur, J*ai reçu votre lettre et la relation qu'elle renfermait. On dit que les gens bien avisés peuvent toujours apprendre quelque chose même d'un fol. A travers les folies de M. Sharpin, j'ai entrevu, comme vous l'avez espéré, la lumière, et je me suis dirigé vers la demeure du papetier.
Là, le premier individu que je rencontre est M. Sharpin.
— AW me dit-il, vous venez m'aider.
— Non pas précisément, je viens vous annoncer que vous êtes suspendu de vos fonctions .
— Très-bien, m'a-t-il répliqué avec une assurance parfaite. Je pensais qu'on serait jaloux de moi; c'est trèsnstorel, et jene vous en blâme pas. Entrez, je vous prie. Moi je vais poursuivre . poiir mon propre compte mon entreprise dans le Régent' s*park. Ah! ahl sergent, \om verrez, vous verrez.
A ces mots il est parti. C'était ce que j« désirais. Des que la servante a eu fermé la porte, je Tai priée de prévenir son maître que je voulais lui parler en particulier. Elle m'a fait entrer, dans une chambre où M. Yatman était seul.
— Vous venez, m'a-t-il dit, poiu'^ette affaire de vol?
— Oui, lui ai-je répondu en le regardant avec pitié; car c'est un pauvre homme débHe.
— Vous venez m' annoncer que votre habile agent, qui a pratiqué deuXr trous dans une de. nos cloisons, s'est trompé et n'a pu découvrir celui qui m'a dérobé mon argent?
— Oui, monsieur, mais j'ai encore autre chose à vous dire.
-T~ Quoi donc? Sauriez-vous par hasard qui est le voleur?
-^ Oui, monsieur, je crois le savoir.
ne QUI EST LE VOLEUR?
H adépoâé sur la table le journal qu'il tenait à la main et m'a regardé d'un air effrayé.
— Ce n'est pas mon garçon de magasin? a-t-il ajouté.
— Non;
— Ni cette lourde, indolente servante?
— Non.
— Par le ciel, qui est-ce donc?
— Préparez-vous, monsieur, ai-je répondu, à une trèsdésagréable révélation. Dans le c^s où je vous mdtraisen colère, permettez-moi de vous faire observer que je suis plus fort que vous, et que si vous vous avisiez dejporïer la main sur moi, je pourrais vous terrasser.
A ces mots il est devenu pâle et a reculé sa chaise.
— Vous me demandez^ ai-je repns, qui vous.a dérobé vos billets de banque? Si vous insistez pour que je vous réponde...
— J'insiste, m'a-Vil répondu d'une \mx défaillante.
— Eh bien! c'est votre femme.
n s'est levé en sursaut et a frappé sur la table un coup de poing qui a fait craquer le bois.
— Du calme! lui ai-je dit. A quoi sert de vous emporter? -^ C'est un mensonge, s'est-il écrié, un vil, un' honteux, un infâme mensonge! Comment osez-vous?...
En parlant ainsi il est retombé sur sa chaise, l'œil hagard, et s'est mis à pleurer,
— Quand vous serez revenu à votre bon sens, lui ai-je dit, je suis sûr que vous me demai)derez pardon des paroles que vous venez de proférer. Daignez à présent écmi-
ter quelques mots d'explication. M. Sharpin a adressé à noire inspecteur un rapport des plus ridicules, dans lequel, en étalant toute sa folie, il mentionne à diverses reprises madame Yatman. Dans d'autres circonstances, un tel document suerait jeté au rebut. Mais lasottise même de cet étourneau m'a amené à une conclusion dont il ne se doute guère. Je suis convaincu, et je m'engage à perdre ma place si je me trompe, je suis convaincu que madame Yatman a abusé dQ. l'aveuglement de ce jeune homme, et que pour détourner d'elle tout danger, ellei'a encouragé à porter ses soupçons sur des innocents. Voilà ce que je vous dis en confidence. Mais j'irai plus loin. Je vous révélerai le motif qui a déterminé madame Yatman à prendre votre argent, et l'emploi qu'elle en a fait ; écoutez, monsieur, on ne peut la voir sans être frappé de félégance, de la richesse de sa toilette. . . v Le papetier tout à coup m'interrompit d'un air superbe.
— Trouvez un autre moyen, me dit-il,^ de justifier votre calomnie. Je viens justement d'acquitter le mémoire des fournitures que la modiste a faites l'année dernière à ma femme.
— Pardon, monsieur, mais cela ne prouve rien. Les modistes ont de scélérates coutumes que nous avons sou< vent l'occasion de constater. Une femme mariée a dans un magasin deux comptes : l'un qui est présenté ouvertement au mari; l'autre, qu'elle tient secret, et qu'elle acquitte par des moyens mystérieux, ordinairement avec l'argent qu'elle dérobe dans sp inaison. Dans le cas dont il s'agit,
je suppose que cet autre i^ompte n'aui'a pu être acquitté,» qfié des menaces auront été faites, et qu'enfin madanne Yatman, réduite à la dernière extrémité, aura pris le parti de vous enlever votre bourse.
— C'est impossible. Chaque mot que voUs prononcez est une insulte pour ma femme et pour moil
— Eh bien I pour vous convaincre, voulez-vous prendre la note que vous avez «oldée, et venir avec moi chez la modiste?
11 a rougi subitement, puis, sans me répondre, il a pris son chapeau, et nous sommes sortis. .
J'avais dans mon carnet le chiffre des billets de banqup volés.
Arrivés au magasin que M. Yatman me désignait, lui dos plus luxueux magasins de West-End, j'ai demandé à voir en particulier la maîtresse de maison. Ce n'était pas la première fois que nous nous rencontrions, elle et moi, pur des affaires du même genre. Au moment où elle m'aperçut, elle envoya chercher son mari. Je lui dis qui était M. Yatman et l'objet de notre visite,
— C'est une enquête particulière, me dit le mari. Je répondis par un signe de tête aflîrmtitif.
— Et confidentielle? ajouta la femme.
Autre signe d'affirmation .
— Voulez-vous, ma chère, demanda.le mari en s' adressant à sa femme, permettre au sergent de jeter un^ coup d'œil sur vos livres?
— Très-volontiers, mon bon ami*
Peiiiiaut ce lempH M. Yatutau proiiieiiait aiiiotu* de lui uii regard effarée.
Les livre» fureui apportés, et il me suffit d'examitier un instant les pages entête desquelles^ était inscrit le nom de Yatmau \ïeuY avoir la certitude que je ne m'étais pas trompé.
D'un côté était le compte légal, soldé récemment parle mari; de l'autre, le compte particulier acquitté le lendemain même du jour où le vol avait été commis. Ce compte remontait à trois années de distance et s'élevait à la somm€ de cent soixante et dix livres sterling et quelques shellings. Au bas je lus cette note : Écrit pour la troisième fois. le 23 juin,
La modiste m'avoua -cju-après cette troisième réclamation elle avait dû eu venir à des^ menaces de poursuites judiciaires, ►
— Je croyais, lui dis-je, que vous accordiez mi crédit de plus de trois années à vos clients.
— Non pas, me répondit-elle à voix basse, quand leurs maris ont des affaires embarrassées.
Il lie nous restait plus qu'à examiner de quelle façon le l>ayement s'était fait; c'était justement avec des bank-notes conespondant à ceux dont j'avais gai'dé le chiffra.
Nous sortîmes. M. Yatman était dans un état tellement pitoyable que je fis avancer une voiture pour le reconduire chez lui. D'abord il pleura et sanglota comme u» enfant. Je parvins peu à peu à l'apaiser, et je dois dire qu'il s'excusa très-galamment du langage qu'il m'avait
tenu. Avant de le quitter, je crus devoir lui doiiùer cpielques avis sur sa conduite future envers sa femme. Il fit peu d'attention à mes paroles et monta Tescalier en mui*murant le mot de séparation.
Ce qu'il arrivera de cet événement domestique, je no sais. Mais je suis porté à croire que madame Yatman auni une attaque de nerfs et épouvantera tellement le pauvre homme qu'il lui pardonnera. Mais ceci n'est plus notre affaire. Celle qui nous concernait est accomplie. Je suis, etc. .
Th. BtLMER.
P. S. Je dois ajouter qu'en traversant Rutharfordstreet, j'ai rencontré M. Shaipu.
— Figurez-vous ce qui m' arrive, m'a-t-il dit en se frottant les mains. J'ai été à cette villa que j'avais notée, et à peine avais-je annoncé l'affaire qui m'y amenait que j'ai été abominablement rossé. Deux hommes ont été témoins de l'agression, et je compte bien en retour me faire payer cent bonnes livres steriing.
— Jevous les souhaite.
— Merci. Eh bien! et le voleur?
— Il est découvert.
— Je m'y attendais. Quel malheurl J'ai fait toute la besogne et un autre en profite. Je l'ai dit, le voleur c'est M.Jay.
— Non.
— Qui donc?
— Demandez-le à madame Yatman.
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— Très-bien. J'aime mieux m'.adresser à elle qu'à vous.
A ces mots, il s est dirigé précipitamment vers la demeure du papetier.
Qu'en dites-vous, monsieur Theakstone? Voudriez-vous être à la place de M. Sharpin? Quant à iQoi, Dteu m'en garde!
i;i.\SPEt:iEUU T«EAKSTO>.E A M. MATTHIEU SUAUPIA
li juillet.
Monsieur,
Le sergent Bulmer vous a déjà annoncé que vous étiez suspendu provisoirement de vos fonctions. Je dois maintenant vous prévenir que vous êtes rayé des cadres de notre administration.
Nous ne prétendons point par cette destitution l'aire la moindre injure à votre caractère. Seulement nous avons reconnu que vous n'êtes point assez avisé pour servir dans nos rangs. Si nous avions à faire une nouvelle recrue, nous préférerions prendie madûnie Yatman .
Votre serviteur.
Fil. TuEAKSTOrsE.
Nota. L'éditeur n'a malheureusement aucun détail à ajouter à la dernière lettre du sergent Bulmei*. Seulement il .a su qu'un quart d'heure environ après avoir
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quitté cet agent, M. Sharpin était sorti de la luaisou du papetier le visage rouge comme s'il avait reçu un soufflet, et Tair consterné. Un marchand Fa entendu proférer alors le nom de madame Yatman avec une outrageante épithète, et en même temps il brandissait en colère ses deux poings. On ne sait ce qu'il est devenu. On suppose qu*il a quitté Londres et s'est enrôlé dans une police de province.
Quant à ce qui s'est passé dans la maison du papetier, nos renseignements sont encore plus incomplets. Cependant on affirme qu'après le retour de M. Yatman dans sii demeure, la servante alla en toute hâte quérir le médecin, puis se rendit chez le pharmacien et le pria de préparer pour madame Yatman une potion calmante. Le lendemain, M. Yatman sortit pour acheter un flaicon de sek, et s'en alla dans un cabinet de lecture demander un roman amusant pour une persoime malade. D'après ces indices, on présume qu'il n'a pu se résoudre à se séparer de sa femme, au moins tant qu'il la verra dans un état neneux*
En ce temps d'investigations, de compilations el de dissCTtations de toute sorte, il n'est pas une œuvre humaine dont on ne recherche les premiers indices, dont on ne fasse la légende. Que de pages n'a-t-on pas écrites sur l'emploi de la vapeur et les développements de la télégiaphie électrique, sur les découvertes paciBques et les inventions meurtrières, sur le gaz et les canons rayésl
En lisant un joli volume publié par un ingénieux et érudit Américain, M. Ch. Edwards, Tidéenous est venue aussi de disserter, non point sur ces belles choses qui occupent tant de hautes intefligences et mettent en raouvement tant de capitaux, mais tout simplement sur un petit cercle de métal qu'on appelle une bague ou un anneau. Si vulgaire qu'il soit, ce petit cercle, si modeste qu'il apparaisse souvent^ il a sa poésie et son histoire; et
ceux qui ne le mettent point à leur doigt comme un vain ornement, ceux qui l'ont reçu et donné comme un gage d'affection, comme un signe d'alliancej ceux qui le gardent dans leur deuil avec un religieux respect, en mémoire d'une mère, d'une épouse ou d'une sœur, aimeront peut-être à connaître sa poésie et son histoire.
C'est à eux que nous nous adressons.
L'anneau a été façonné dès les temps les plus anciens. Les Babyloniens, les Chaldéens, les Perses, les Grecs, le consacraient à divers usages. Pline dit que, comme Homère n'en parle point, on doit en conclure qu'il n'était point connu à l'époque de la guerre de Troie. Mais cinq cents ans avant la guerre de Troie, le roi Pharaon, voulant donner à Joseph un témoignage de sa haute faveur, tire un anneau de son doigt et le met au doigt du jeune Israélite. L'anneau est aussi riientionné dans les premières traditions mythologiques de la Grèce.
Minos, se querellant un jour avec Thésée, jette un anneau à la mer et défie le héros athénieti d'aller le chercher. Thésée s'élance dans les flots; les dauphins le prennent sur leur dos et le portent dans le palaïs d'Arn- ])hitrite.
Jupiter a juré que Prométhée serait éternellement enchaîné au Caucase. Cependant il se laisse attendrir par les souffrances de ce malheureux fils de Japet. Il lui rend la libellé, et, pour ne pas violer son serment, il l'oblige à porter constamment un aimeau dans lequel est incrusté un fragment de roc du Caucase.
LA POÉSIE DE L'ANNEAU. i85
Si de là date *Vart d'enchâsser les pierreries dans le métal, il n'y a pas beaucoup d'œuvres de l'industrie humaine auxquelles on puisse attribuer une si haute origine.
Les Romains avaient une grande quantité d*anneaux.
Leurs chevaliers en laissèrent sur le champ de bataille de
Cannes trois boisseaux. Ils donnaient à leurs anneaux
différents noms, selon les divers usages qu'ils en faisaient.
Us en décoraient à certains jours de fête les statues do
leurs dieux et de leurs héros. Ils en portaient plusieurs à
leurs doigts, et, dans leur sybaritisme, ils avaient des
anneaux légers pour l'été, des anneaux plus lourds pour
rhiver. Dans leur deuil ils remplaçaient leurs anneaux d'or
par des anneaux de fer. Enfin, les plus pauvres citoyens
eux-mêmes attachaient un tel prix à cette parure, qu'ils
ne se décidaient à la vendre ou à la mettre en gage qu'à la
dernière extrémité. Une des folies d'Héliogabale fut
d'avoir un luxe de bagues jusque-là sans exemple. 11 se
vantait, dit Lampridius, de ne jamais porter deux fois ni
la même chaussure ni la même bague.
Les Gaulois et les Bretons s'honoraient aussi de posséder des bracelets et des anneaux.
L'art de forger les métaux, représenté dans l'histoire des Juifs par Tubalcaïn, divinisé dans la mythologie grecque par Yulcain, a été dès les premiers temps du moyen âge célébré dans les régions Scandinaves par plusieurs sagas, entre autres par celle de Widand, le mar giq^ie ouvrier, En France, il a été consacré par lalégepde
de saint ÉkÀ; en Angleterre, par divers récits populaires. N etait-il pas quelque peu forgeron, ce vaillant saint Dunstan, qui avait, selon ses chroniqueurs, un goût particulier pour les travaux manuels, et qui un jour entraîna si rud^nent hors de sa cellule le démon tentateur, en lui serrant le nez avec des pincettes rougies au feu?
Dans les temps barbares, la vanité humaine avait ses exigences, comme d^s Faimable époque actueUe, que nous appelons r^ nouvelle de la civilisation. Le farouche Germain, l'aventureux Viking, portant à son ceinturon la lourdeépéeen fer, se plaisait à voir briller sur sa main et à sa poitrine des ornements en or.
Canut, le conquérant danois, ayant été vaincu dans une bataille par Edmond TAnglo-Saxon, un de ses principaux capitaines, nommé Ulf, s'égara dans sa fuite au milieu des bois. Après avoir erré toute la nuit au hasard, il rencontre le matin un jeune pâtre et le prie de lui venir en aide.
— Je m'appelle Godwin, reprend le berger. Je suis Saxon, et toi, tu es Danois.
— C'est vrai, répand Ulf, mais je voudrais seulement connaître le chemin pour me rendre à Serem, où sont les navires de mon pays.
— Un Danois! réplique Godwin, comment est-il possible que le fils d'un Saxon lui rende service? D'ailleurs, la route que tu veux suivre est longue, et tous les gens du pays sont sous les armes.
Ulf alors tire de son doigt un lourd anneau en or et le
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lai (uréseate. Godmn, ébloui par une telle munifioenee, dit au fugitif :
— Viens avec moi, Je te eacherai et j'essayerai de te sauver.
Il le conduit dans sa cabane, le garde là tout le jour, et le lend^odain se prépare à lui servir de guide. Mais, au moment où il.aUait partir, son père s'approche du guer^ rier danois et lui dit :
— C'est mon fils Unique qui va pour toi ei^poser sa vie. Il ne pourra plus revenir parmi ses compatriotes. Je te Tabandonne. Fais-le entrer dans Tarmée de ton roi, et protége-le.
Ainsi fut fait. Le jeune pâtre, enrôlé sous la bannière du Danemark, se distingua par son intelligence autant que par son courage, et devint le brillant comte Godwin. Il fut le père d'une fille charmante nommée Edith, de qui le peuple disait dans ses chants : a La douce Edith est issue du rude Godwin, comme la rose de l'épine, h Elle était si belle et si gracieuse, que le roi Edouard l'épousa.
Des matières de toute sorte ont été employées à faire des anneaux : l'or, l'argent, Je bronze, la cornaline, la porcdaine, et on leur a donné toutes sortes de formes. Dnaimeau égyptien est décoré de l'image d'Isis et dM}siris, un autre, delà tète du bœuf Apis. Les Grecs gravaient déjà sur leurs anneaux diverses inscriptions, telles que cdles-ci : Que le bonheur soit avec vmis! Que la fortune accompagne celui qui te porte et tous les siens! Souvenez-vous des jours heureux! Théane est ma lumière.
Belle Livia. Les Romains suivirent ce galant exemple, et les bijoutiers de nos jours, en ciselant un nom ou une sentence, ne font qu'imiter un des usages de Tantiquité. Le comte de Caylus, dans son Reaieil d'antiquités^ décrit un anneau formé de trois cercles réunis; sur chacun de ces cercles sont gravées deux lettres grecques qui, dans leur ensemble, forment le moi zacaiè (puisses-tu vivre!). D'autres anneaux antiques nous offrent le symbole do Téternité, reproduit si souvent par la bijouterie moderne : le serpent qui se mord la queue. Enfin, on en a découvert un d'origine romaine, dans lequel est une petite excavation qui devait renfermer des cheveux.
Quelques-uns de ces anneaux étaient si larges et si pe- *saT»ts, que Ton comprend que les Romains qui en 4îhargesuent leurs doigts se hâtassent de s'en délivrer après leurs heures de parade, et qu'il en choisissent de plus portatifs pour les chauds jours d'été. Je doute pourtant qu'ils eu aient jamais fait un pareil à celui que les Californiens offrirent en 1852 au président Pierce. Il est en or massif et ne pèse pas moins d'une livre.
Dès les temps anciens, l'anneau a été adopté comme un taUsman, comme un préservatif contre plusieurs dangers et un remède à plusieurs maladies. On s'en servait surtout pour se garantir de la fascination du mauvais œil, du pouvoir des sorciers et des méchants esprits, pour échapper aux blessures dans une bataille, pour arrêter les désastres d'un incendie. On croyait même que, par la vertu d'un anneau, on pouyait obtenir unç révélation de l'avenir. Un
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tyran de la Phocide en avait deux qui, lorsqu'il les frottait Tim contre Vautre, lui donnaient l'indice de la résolution qu il devait prendre. Il tomba cependant sous le fer d'un assassin. Ses magnifiques anneaux lui avaient annoncé sa mort, maïs n'avaient pu l'en préserver.
Deux anciennes ballades écossaises noqs offrent un autre naïf exemple de cette révélation des anneaux. La première est celle de Lambert Linkin :
« n est assis à table, le bon Lambert Linkin, savourant ' un vieux vin, et tout^à coup il s'écrie : «Je voudrais être « à mon foyer près de ma femme aimée; mes anneaux « viennent de se briser sur mes doigts. »
« n selle son cheval, il se dirige en toute hâte vers sa demeure, et, quand il a monté l'escalier, il voit son dernier enfant étendu sans vie sur le parquet. .
« Et quand il a monté un antre escalier, il voit sa chère femme qui meurtdans le désespoir.
« C'étaient les deux malheurs que lui annonçait la rupture de ses anneaux. »
La seconde ballade raconte l'histoire de Hynd Horn : « Elle me donna un anneau d'or où brillaient trois . beaux diamants.
a Quand l'éclat de ces diamants pâlira, son amour, « a-t-elle dit, sera moins ferme.
« Quand leur splendeur disparaîtra, son amour me sera « enlevé. »
« Hynd Horn navigue pendant sept ans sur la mer, sur la grande mer.
\m IX POÉSIE DE I/ANNEAII.
« A tout instant il regai'de ses anneaux* Un joiir, il les voit pâlir.
<K Un jour, il voit ses diamants qui deviennent ternes et noirs : -
« Ma bien-aimée, s'écrie-t-il, est morte ou mariée! »
Dans les mystérieuses fêtes d*Éleusis, les initiés recevaient un anneau' qui devait les prévenir de différents périls.
Dans la Samothrace, on façonnait des anneaux sur lesquels étaient gravés des caractères magiques.
Dans rinde, les brahmines portaient un anneau qui leur donnait la faculté de faire des choses extraordinaires.
Josèphe, Thistorien du peuple juif, dit que le grand prêtre d'Israël portait un anneau d*une vertu céleste, et qu'Aaron eil avait, un au moyen duquel il opérait des prodiges.
C'était par des procédés particuliers de fabrication, par la fusion du métal avec des plantes cueillies en des lieux déserts, dans le silence de la nuit, par le choix de certaines sentences et Vincrustation de certaines pierres, que Ton croyait donner aux anneaux une si puissante efficacité.
Les anciens attribuaient aux pierres précieuses une influence mystérieuse. Gallien lui-même, le savant Gallien, engageait ses clients à porter des anneaux ornés d'une plaque de jaspe sur laquelle était gravée l'image d'un honune ayant au cou un faisceau d'herbes. Les naturalistes du moyen âge ont développé cette idée supersti-
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lieuse djans plusieurs traités. Selon Pierre de fioniface, célèbre alchimiste du quatorzième siècle, par le diamant, un homme devient invincible; par Tagate, éloquent, prudent et aimable; raméthyste préserve de Fenivrement; la comaliiie apaise le ressentiment; la jacinthe favorise le sommeil.
Un autre savant, Thomas Niçois, ajoute que le diamant placé sur la tête d'une femme à son insu peut servir à faire reconnaître sa vertu. Si elle est fidèle, elle se jettera alors elle-même dans les bras de son mari; sinon, elle s'en éloignera.
L'émeraude est aussi la pierre de touche de Thonneur conjugal. Elle se brise au contact de la femme qui a failli à ses devoirs* Cette même pierre précieuse, dit Albert le Grand, développe Tintelligence, donne à Thomme le moyen d'accroître ses richesses, et même, s'il la place sur sa langue, la faculté de prévoir l'avenir.
Le rubis calme la colère. La topaze tempère les chagrins. L'agate rend les cœurs joyeux, et de plus est un préservatif contre rempoisonnemeat. On raconte que les ai^es ont grand soin de placer des agates dans leurs nids pour garantir leurs petits de la morsure des serpents.
Le saphir est aussi un excellent antidote. En outre, on acquiert par sa vertu la faveur des princes, on pacifie ses ennemis, on adoucit même la colère de Dieu. Lacalcédome donne à celui qui la porte la victoire. La turquoise préserve des chutes et des fractures. La perle, formée dans le corps de l'huître qui entr' ouvre sa coquille pour aspirer
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la rosée du ciel, a plusieurs propriétés médicinales. Quand Qéopâtre faisait dissoudre dans le vinaigre une des plus belles perles de TOrient^ ce n'était point par une vaine ostentation : elle savait, Thabile Égyptienne, que cette potion la guérirait d'un secret malaise, et lui donnerait un charme nouveau. La cornaline égayé Tesprit, fortifie le cœur. L'opale donne à celui qui la possède le pouvoir de se rendre invisible.
C'est sans doute une de ces pierres chatoyantes que Gygès eut le bonheur de trouver dans la grotte où il pénétra par hasard, et il l'employa si habilement, qu'il devint roi de Lydie. Combien de gens, en un grand nombre de circonstances, voudraient se rendre, comme lui, invisibles, les filous surtout, et les galants; voleurs d'argent et voleurs de cœurs ! et ils ne peuvent y réussir. N'y a-t-il donc plus dans les boutiques d'orfèvrerie que de fausses
C'est un autre anneau magique qui, pendant de longues années, enchaîna Chaiiemagne à l'amour d'une îeaime. Pétrarque raconte que, pour cette fenune, le glorieux empereur oubliait tout : ses entreprises guerrières, ses projets de lois, ses devoirs de chrétien. Cette femme mourut, et les amis de Charlemagne, ses fidèles conseillers, s'en réjouirent. Mais la mort n'avait pas mis fin au charme qui le captivait. D voulut que le corps de celle qu'il ne cessait d'aimer restât dans son appartement, et à tout instant il le regardait et lui adressait de tendres paroles. A la fin, le bon archevêque Turpin se dit qu'il devait y
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stveic là quelque diablerie. Un jour que l'empereur était sorti, il s'approcha de la morte, et trouva sous sa langue un anneau qu'il se hâta d'enlever : convaincu que c'était la fatale amulette, il le jeta par la fenêtre dans le lac d'Aixla-Chapelle.
En rentrant^ Charlemagne passe la main sur ses yeux comme un homme qui, tout à coup, s'éveille d'un songe étrange, et s'écrie :
— Quelle horrible puanteur! qu on se Mtc d'enlever ee cadavre!
L'usage d'appliquer aux anneaux une plaque de métal ou une pierre pour en faire des cachets remonte jusqu'à ime lointaine antiquité. De nos jours, il s'est universellement propagé. Il est surtout très-répandu en Allemagne. H y a peu d'Allemands qui, dès leur adolescence, ne portent à leur doigt une grosse bague en or sur laquelle sont gravées leurs armoiries, ou les lettres initiales de leur nom.
En Perse, le cachet assure l'authenticité de tout contrat^ de tout compte, de toute lettre. Il remplace la signature. Quand un négociant a eu le malheur de perdre son cachet, il se hâte d'en avertir ses correspondants pour prévenir l'emploi frauduleux qui pourrait en être fait en son nom, et, dès qu'il s'en est procuré un autre, il leur en envoie l'exacte description.
L'anneau a été un signe de dignité et de pouvoir. Pharaon délègue à Joseph sa suprême autorité en lui confiant son anneau. Assuérus remet le même symbole de puissance à Mardochéé. Les sénateurs et les chevaliers romains
reçoivent du préteur l'anneau qui constate leur rang dans la république. Le pape appose sur ses buUes Fanneau du Pécheur. Le pape Alexandre III, pour récœnpenser la cité de Venise des services qu'elle lui avait rendus dans sa lutte contre Frédéric Barberousse, lui donne Tanneau avec lequel le doge épousera l'Adriatique. Dès Tannée 1177, ce mariage se célébrait, chaque année, le jourdeFAsc^Asion. Le doge, les sénateurs, les ambassadeurs étrangers, les nobles, se rendaient ai grande pompe au bord de la mer, et montaient sur le Bueentaiire, Ce splendide navire les transportait jusqu'au delà d'une lagune, puis s'arrêtait. Alors le doge jetait son anneau dans les flots en s'écriant :
— Nous t'épousons, ô mer! et nous constatons ^empire que nous devons exercer sur toi.
Alors retentissaient les acclamations de la foule et les vibrations d'un bruyant x)rchestre. Puis le cortège ducal se rendait dans une é^ise et assistait à une messe solenndle.
Childéric, dont on a découvert la tcMfnbe à Tours, gardait dans sa sépulture son anneau royal, et Canut, le conquérant de l'Angleterre, et plusieurs autres souverains.
L'anneau de Henri YIII sauva l'archevêque de Cantorbéry, Cranmer, quand il fut accusé ^l'hérésie. Ses juges étaient très-décidés à le condamner; mais il leur dit que le roi se réservait le droit d'examiner lui-même cette question, et il leur fit voir l'anneau que le roi lui avait confié comme gage de sa protection .
. L'anneau d'Elisabeth devait aussi smiV^r le comte d'Es-
sex. Dans tin moment de tendresse, elle Tavait remis à ce galant gentilhomme en lui disant :
— Si quelque jour vous êtes en danger, si vous avez besoin de mon appui, faite&-moi voir cet anneau, et la grâce que vous demanderez vous sera accordée.
Lorsqu'il fui enfermé datis la Tour de Londres et condamné à mort, il pria sa parente, lady Howard, de porter à la reine la précieuse bague qui devait lui rappeler sa promesse. Mais lord Hov?ard, qui était un des ardents ennemis du priscmnier, défendit formellement à sa femme d'acc(MnpIir la mission qu'elle avait eu l'imprudence de lui révéler, et la reine, qui attendait ce témoignage d'humilité et de souvenir de celui qu'elle avait aimé, le laissa exécuter. Quelque temps après, lady Howard, atteinte d'une maladie mortelle, pria Elisabeth de vouloir bien venir la voir, disant qu'elle avait à lui faire un important aveu, et alors elle lui apprit ce qui s'était passé.
— Dieu vous pardonnèl s'écria la reine en sanglotant, mais moi je ne vous pardonnerai jamais.
Puis eUe retourna à son palais dans la plus profonde désdation, et pendant plus de quinze jours on l'entendit sans cesse soupirer et gémir. La nuit, elle se relevait et s'asseyait sur le parquet, muette, l'ceil hagard, le visage etfraysQfit.
Parle signe palpable de leur volonté, parla puissance de leur anneau, les despotes de l'Asie ont mis en mouvement les féroces légions qui ravageaient de vastes contrées. Par leiir anneau, les rois d'Egypte ont asservi tout
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un peuple à un mortel travail pour construire les plus
prodigieux des édifices humains, les Pyramides.
Mais le plus mémorable de tous ces anneaux est celui de Salomon. Les Orientaux Font glorifié dans un grand nombre de contes et de poésies. Les musulmans racontent son origine dans une légende qui mérite d'être citée.
La nuit même, dit cette légende, la nuit où Salomon vint au monde, l'ange Gabriel s'écria :
-^ Il est né un enfant auquel Iblis et tous les démons seront soumis.
Et, dès son enfance, Salomon fut doué d'une telle sagesse, qu à trente ans il éclairait son père sur les questions les plus difficiles, et qu'un jour il confondit tous les docteurs de la loi et les savants du pays par l'étendue de sa science et la justesse de son raisonnement.
Après avoir rendu les derniers devoirs à son père, il vit apparaître huit anges qui portaient des ailes mnombrables de toutes sortes de formes et de couleurs, et qui s'inclinèrent trois fois devant lui.
— Qui êtes-vous? leur demanda Salomon .
— Nous sommes, répondirent-ils, les anges des huit vents de la terre. Dieu, notre créateur et le tien, nous a envoyés vers toi pour te rendre hommage et nous soumettre à tes ordres. Tu pourras nous appeler quand tu voudras, et nous soufflerons doucement, ou nous ferons mugir la tempête, comme il te plaira.
L'un des anges remit alors à Salomon un% pierre pré-
cieuse sur laquelle était gravée c^te inscriptioa : « Dieu est la force et la grandeur; » puis il lui dit :
— Quand tu auras besoin de nos services, jette cette pierre en Tair; aussitôt tu nous verras apparaître.
Ces huit anges s'éloignèrent, et il en vint quatre autres dont le premier avait la forme d'une baleine, le second celle d'un aigle, le troisième celle d'un lion, et le quatrième celle d'un serpent.
— Nous gouvernons, dirent-ils, tous les animaux do la mer, de la terre et des airs, et, par la volonté de Dieu, nous, obéirons à ton appel, nous serons soumis à tes désirs.
L'ange, qui avait la forme de l'aigle, remit au grand roi une pierre sur laquelle étaient gravés ces mots : «Toutes les créatures célèbrent le Seigneur, » et il lui dit :
— Pour nous faire comparaître, il suffira que tu poses cette pierre sur ta tête.
Salomon leur ordonna d'assembler devant lui un couple de tous les animaux, et soudain, avec la rapidité de l'éclair, son vœu est accompli : les êtres de la création se montrent tous, depuis le monstrueux éléphant jusqu'au plus petit vermisseau. Salomon examine avec une royale bienveillance ses légions de sujets, interroge avec bonté les uns et les autres, prête* l'oreille à leurs plaintes. Législateur des hommes, il devient ainsi, par les lumières que Dieu adonnées, le législateur des animaux. En discourant avec eux, il reconnaît que, dans leurs diverses tribus, le temps et les passions ont, comme dans celles (|'lsr»ël, propagé de funeçteg habitudes, et il Ifîs con-
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damne. II reconnaît aussi que leur gouyemement, comme celui des tiations, abuse souvent de son pouvoir, et il le réforme.
Ce qui lui plut surtout, ce fut de s'entretenir avec les oiseaux, il compirenait toutes les variétés de leur mélodieux langage, et ces chers petits musiciens du bon Dieu rétonnèrent par les sages maximes qu'ils s'empressaient l'un après l'autre de lui réciter.
— Pour beaucoup d'êtres, disait la mélancolique colombe, mieux vaudrait ne pas être.
— Savoir se contenter de son sort, disait le rossignol, est le mdlleur des biens.
Puis la fauvette ajoutait :
— Celui qui n'a pas pitié des autres ne frouv^a pas de pitié quand il en aura besoin .
Et l'alouette:
— Faites le bien, vous en serez récompensé.
Et l'aigle :
— Si longue que soit notre vie, la mort y met pourtant fin.
Et le misanthropique corbeau :
— Plus loin des hommes, mieux je suis.
Puis enfin le coq matinal : *
— Pensez à votre Créateur, ô fragiles mortels!
Au milieu de cette myriade de chantres ailés, Salomon se choisit deux compagnons : la fauvette, parce qu'elle avait prononcé une sentence de charité, et le coq, parce que de son regard lumineux il pouvait pénétrer dans les
profondeurs de la t^re eomnoe dans un cristal transpa-rent^ indiqua* les lieux où des sources d'eau vive sont, eachées sous le sable. Il éprouvait aussi un intérêt particulier potu* le pigeon, et il lui dit de s'établir sur les murs du temple qu'il allait construire. Quelques années après, les pigeons s'étaient tellement multipliés, que, de leurs ailes étendues, ils formaient un voile sur la tête des innombrables cohortes de pèlerins qui, aux jours des grandes fêtes, se rendaient à Jenisalâi).
Quand le favori du Seigneur se retrouva seul, il vit apparaître un ange qui devait en un instant lui donner le pouvoir que les pauvres humains n'acquièrent que par un long travail et de gros capitaux.
— Je suis, lui dit cet ange, le représentant de Dieu sur la terre et sur les ondes. Maintenant, je dois f obéir, et je puis, si tu le veux, exhausser les vallées, aplanir les montagnes, dessécher les marais, creuser des rivières.
Ce puissant génie ne parlait encore ni de canaux ni de chemins de fer; mais il est clair que, longtemps avant notre orgueilleux dix-neuvième siècle, il accomplissait très-habilement l'œuvre de nivellement de nos ingénieurs.
Un autre ange se présenta encore, qui remit à Salomon un diamant sur lequel était gravée cette sentence : « Dieu seul est Dieu et Mahomet est son pi'ophète. »
— Par la vertu de cette pierre, lui dit-il, tu régiras le monde des esprits, des djiins, bien plus considérable que celui des humains et des animaux Une partie de ces esprits, ajouta l'ange, reconnaît le vrai Dieu; une autre,
plongée dans les erreurs de Tidolâtrie, adore le ''eu, le soleil et les astres. Les premiers voltigent sans cesse autour de rtionune religieux pour le protéger; les autres, au contraire, cherchent perpétuellement l'occasion de lui nuire ou de le porter au mal.
Salomon, qui tenait à connaître toutes les populations de son magique empire, voulut voir lesdjiins, et soudain devant hii se déroula une immense légion d'êtres si difformes, si étranges, qu'à peine en les regardant pouvait-il on croire ses yeux : les uns avec des ailes d'aigle et une bosse de chameau, d'autres portant des cornes de gazelle sur un corps de paon; tous enBn présentant, dans leurs diverses individualités, ou les plus grotesques assemblages de différentes formes, ou une monstrueuse anomalie.
Pour asservir complètement à son autorité ces singuliers sujet?, Salomon appliqua sur le col de chacua d'eux l'anneau, le merveilleux anneau qu'il s'était fait faire avec les talismans que les anges lui avaient remis. Par le pouvoir irrésistible de cet anneau, il subjugua la race entière des djiins, à l'exception pourtant de Sackr, le plus fort et le plus rusé d'entre eux, qu'il ne parvint à maîtriser que plus tard, en le prenant par surprise, en l'enivrant.
Il obligea les djiins à construire divers édifices, entre autres un temple qu'il éleva sur le modèle du saint temple mahométan de la Mecque. Il employa les femmes (les djiins à filer la laine le jour f>t lo soir, h tisser des étoffes
qu'il distribuait aux pauvres. Elles devaient en outre pétrir le pain chaque jour, et chaque jour faire rôtir trente mille bœufs, autant de moutons, une quantité d'oiseaux et de poissons. Ces aliments étaient portés réguUèrenient sur des tables qui occupaient plusieurs lieues d'étendue. A des tables en fer s'asseyaient les djiins; à des tables en bois, les pauvres gens de Jérusalem ; à des tables en argent, les chefs de l'armée et les hauts fonctionnaires ; à des tables en or, les hommes distingués parleur piété et les savants, lesquels étaient servis par Salomonluirméme. Malgré les grâces que Dieu lui avait faîtes, il tomba dans Tégarement, le sage Salomon. Il se passionna pour la fille d'un roi païen qu'il avait vaincu. Dans le palais où l'onne devait suivre que le culte du vrai Dieu, cette fille introduisit les idoles qu'elle adorait. Quoique le roi n'eût pris aucune part à cette idolâtrie, il fut puni pourtant de la profanation commise sous son propre toit< et cruellement puni. Undjiin lui enleva son anneau, prit sa figure, ses vêtements, son sceptre, s'insfalla sur son trône, et Salomon, dépouillé de son auréole de prophète, de sa puissance, méconnu de ses ministres, outragé par ses propres serviteurs, fut chassé de son palais, et pendant quarante jours erra dans le désert, en proie aux plus vives souffrances. Le Seigneur, qui l'avait si rudement châtié, eut enfin pitié de lui et le ramena dans sa demeure. Il lui vendit sa suprême grandeur, et Salomon, éclairé par ses fautes, continua son règne glorieux, fidèle à sa mission Je prophète, fidèle à ses devoirs de souverain.
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La Bible a dit par quelle ingénieuse épreuve Salonioii mit fin au débat de deux mères qui se disputaient la possession d'un entant. Les. Gesta Romanorum^ ce curieux recueil d'histoires monastiques, racontent qu'un anneau donna au grand roi une autre occasion de prononcer un difficile jugement. Une femme de Jérusalem, qui avait mis au monde trois fils, déclara en mourant à son mari qu'un seul de ces fils était de lui, mais elle refusa obstinément de lui dire lequel. Quelque temps après, le mari, sentant aussi approcher sa fin, appela ses enfants et leur dit devant plusieurs témoins qu'il léguait un anneau précieux à celui d'entre eux qui pourrait prouver sa légitimité. Mais comment reconnaître cette légitimité? Là était le problème. Il fut soumis à la sagesse de Salomon, qui aussitôt fit comparaître devant lui les trois enfants ; puis, ayant fait exhumer et attacher à un arbre le corpâ de leur père, il leur dit :
— Oue chacun de vous lance une flèche sur cette poitrine. Celui qui lancera la sienne le plus vigoureusement aura l'anneau.
Le premier et le second n'hésitèrent pas à tenter cet essai. Mais le troisième se tenait à l'écart et pleurait.
— Jeune homme, lui dit Salomon,' ne veul-tu pas suivre l'exetnple de tes frères?
— Que Dieu m'en garde, répliqua-t-il. J'aime mieux renoncer, s'il le faut, à tous les biens de ce monde que dé blesser ainsi le coi^s de mon père.
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— • Ah! s'écria Salomon, c est loi qui es sou vrai fils. C'est à toi qu'appartient Taaneau.
Les Romains, qui, conuue nous l'avons dit, portaient une quantité d'anneaux, plaçaient au quatrième doigt de la main gauche celui qui était pour eux le gage particulier d'une affection, parce qu'il y a là, disaient-ils, un petit neri*qui correspond directement au cœur.
Ainsi, dès les plus anciens temps, Tanneau a été un témoignage d'amitié ou d'amour, un signe d'honneur et do pouvoir, un instrument de correspondance mystérieuse ou de sanction solennelle, un talisman magique.
Mais il en est un qui à lui seul est Findice de la plus douce puissance et du plus pur enchantement, c'est celui qui unit l'un à l'autre deux cœurs honnéTtes, c'est l'anneau nuptial.
Déjà, dans l'antiquité, l'anneau était un des présents de noces. Le Romain donnait à sa femme une bague ornée de tendres incriptions : Amo te^ ama me, fides immortalis. Ordinairement, cette bague était surmontée d'une petite clef pour indiquer que l'épouse devait garder la maison, selon ce bel éloge qui a été fait d'une dame romaine : Casia vixit^ lanam fedt^ domum servavit.
Au moyen âge, l'anneaur était placé en première ligne dans la formule de mariage que le chevalier adressait à sa fiancée : « De cet anneau je vous épouse, de mon nom je vous dote, de mon corps je vous honorCi » Le christianisme a sanctifié l'anneau matrimoniale Le prêtre bénit la bague que les mariés doivent porter toute leiit*
Tte, bague d'or oa bague d'ai^ent; la plus pauvre est peut-être la plus digue, ^ureux ceux qui se la donnent l'im à Fautre ayec uœ loyale pensée et la conservaat fidèlement! S'ils profanait ce témoignage de leurs sermoits, ils en seront punis. L'antiquité nous a dle-méme légué dans un de ses ingénieux récits cette leçon de morale :
Un soir, un «jeune Romain s'avise de mettre en jouaut son anneau conjugal au doigt d'une statue en bronze de Vénus, puis il veut le retirer. Mais Vénus a pris aussitôt ce qui hri était oiïi^; sa main s'est repliée sous la bague du jeune imprudent. En vain il s'efforce de la rq^rendre, il ne peut y parvenir. Et la niiit, voilà que la froide statue de bronze vient se placer entre lui et sa femme, et le ]mdemain et les jom*s suivants renouvelle sa visite. Pour échapper à cette affireuse obsession, le malheureux se retire dans un lointain quartier ; mais l'inflexible statue le suit dans sa nouvelle demeure et s'installe la nuit sur sa couclie en lui montrant son anneau de mariage. Enfin, il fut délivré par Saturne de ces perpétuelles poursuites; par Saturne, le dieu du temps *.
* Thomas Moore a reli-ouvé en Irlande celle tradil ion i\niiaiue cU'U a f'ail une légende irlandaise.
Ceux qui étudient la littérature inodeiiie de F Allemagne dans ses diverses productions ont appris à apprécier ce nom de Perthes. Ils Vont trouvé inscrit au frontispice d'un gi-and nombre de volumes, la plupart très-sérieux et trèsrecommandables. Ceux qui ont parcouru F Allemagne avec quelque penchant à cette douce et honnête passion qu'on appelle la bibliomanie doivent se souvenir de deux magnifiques hbrairies qui portent ce même nom de Perthes : l'une dans la jolie ville de Gotha, l'autre dans la grande cité de Hambourg. Le fondateur de ces deux maisons, l'éditeur intelligent de tant de bons ouvrages d'histoire,
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(le ph^sophie, de littérature, est Frédéric Perthes, dont nous voulons essayer de retracer la biographie.
Cette biographie a été écrite dans de minutieux détails, avec une religieuse [)ai8ée, par son fils Clément, |)rofesseurde jurisprudence à l'université de Bonn, qui, en ne songeant peut-être qu'au bonheur d'accomplir un acte de piété filiale, a fait une œuvre à laquelle toute TAIlcmagne s'est vivement intéressée.
Qui de nous n'a lu avec une émotion de cœur les mémoires de Franklin, les pages touchantes dans lesqudle^ l'illustre Américain raconte les premières souifirances et les premiers essais de sa laborieuse jeunesse 711 y a dii Franklin dans l'honnête et com*ageux libraire de Hambourg. Comme Franklin, il fut pauvre et, bien jeune, abanr donné à ses propres forces. Conmie Franklin, il fat soumis à un rude apprentissage, il fit lui-même son éducation, et il a usé de ses facultés dans un noble but de moralité et de patriotisme. S'il n'eut pas comme Frankhn l'honneur d'être appdé à plaider les intérêts de son pays dans les conseils des souverains, ni la gloire d'apposer son nom à la charte d'affranchissement d'une immense contrée, il put cependant, dans un cercle plus restreint, prendre une part active aux événement politiques de son temps, fl fiit l'un des honmies les plus notables de sa patrie d'adoption, l'un des citoyens les plus hardis et les plus généreux de la vieille ville hanséaiique de Hambourg. Il sacrifia son rq)os, ses affections domestiques, sa fœrtune à la défense des libertés de son pays, et cette fortune, anéantie par
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Tinvasion étrangère; il la refit comme il lavait commencée, par son travail patient et son intejligence.
Des biographies d'éditeurs ne sont point chose nouvelle. Elles touchent à trop de questions littéraires ou scientifiques pour ne pas être, en certains temps et en certains pays, l'objet d'une ^ude assidue. D y a eu des éditeurs comme les Etienne, les Aide, les Elzévir, les Plantin, dont les bibliophiles ne se lassenttpoint d'admirer lés travaux. Il y en a eu, et, nous aimons à le croire, il y en a encore qui, par l'extension de leurs idées, par la hardiesse de leurs entreprises, suscitent, encouragent les talents naissants et développent autour d'eux le mouvement de la pensée. Que ceux-là soient bénis I Quel que soit le résultat de leurs efforts, 9s méritent, par leurs dignes intentions, d'être inscrks dans le Panthéon des lettres. Il y en a enfin qui arrivent à un autre genre d'ilhistration, par le suiccès de leurs spéculations, par le faste de leur richesse. Tel fat, entre autres, le fameux libraire Jacques Lackington, qui avait commencé à l'âge de dix ans sa carrière commerciale par vendre des petits pâté^ dans les rues de Londres et qui en vint à posséder des millions. Il avait dans le Finsbury-Square un magasin de Ubrairie où il se promenait dans une voiture à quatre chevaux, comme un lord dans les allées de son parc, et, lorsqu'il revenait de sa maison de campagne, il faisait arborer un pavillon au haut de sa demeure, comme un souverain.
F. Perthes n'avait point acquis de tels trésors, et, si jamais il les eût acquis, nous ne pensons pas qu'il se fut
aband<Hinc à de telles vanités. F. Perthes ne s est pas si-. gnalé non plus par ces œuvres d'un travail dâicat, par ces livres exquis qui restent comme des jalons historiques^ dans les annales de la typogrqïhie. Il appartient, par T ensemble de ses publications, à cette seconde catégorie de libraires que nous avons indiqués, à cette classe d'éditeurs actifs, intelligents, jqui répandent autour d'eux le germe de leurs idées, et recherchent et animent la science de Térudit, le talent de l'écrivain.
Ce qui ajoute à son mérite, c'est que, comme nous l'avons déjà fait remarquer, la destinée n'avait pas pris soin (le lui frayer d'avance la vaste route dans laquelle il devait entrer. Avant d'en venir à occuper l'un des premiers rangs daBS la nombreuse corporation des libraires d'Âliemagne, il avait dû longtemps subir l'aorertume des années d'épreuve, des Lehrjahre, pour me servir d'une expression consacrée par le génie de Gœthe. Le récit de ces difficiles années nous ofTre à la fois le touchant exmnpie d'une vie résignée et une curieuse image des mœurs de la bourgeoisie allemande à la fin du dix-huitième siècle.
Frédéric Perthes naquit en 1772, àRudolstadt, capitale de la petite principauté de Rudolstadt-Sclwarzburg. Son père, qui remplissait dans cette ville les modestes fonctions de greffier du tribunal, mounit à trente-sept ans, laissant sa femme et ses enfants à peu près sans ressources. Sa famiBc se dispersa comme se dispersent les pauvres familles qui doivent aller de côté et d'autre chercher le rpfuge que le sort ne leur accorde point à \\n même
foyer. La yense du greflîer, qai n'avait pour tout bien qu'une pension de vingt et un florins (cinquante-deux francs), fut réduite à accepter un emploi de domesticité clans la maison d'un de ses parents. Son frère, nommé Heûbel, intendant du château de Schwarzburg, se chargea charitablement du petit Frédéric. 11 lui enseigna lui-même à lire et à écrire, puis il le fit entrer à Fécole du village et ensuite au gymnase 4e Rudolstadt. Mais, soit qae les professeurs s'occupassent peu de Tobscur orphelin, ou soit que lui-même ne sût pas profiter de leurs leçons, le fait est qu*il n'acquit dans ses premières études aucune instruction sérieuse. Seulement il avait l'amour de la lecture et lisait avec ardeur tout ce qui lui tombait sous la main, surtout les livres de voyage. ♦
A l'âge de quatorze ans il dut pourtant se déterminer à prendre un état. On lui choisit celui de Kbraire, Comme il n'y avait point de librairie dans la résidence princière de Rudolstadt, un des ami« de son oiicle le conduisit à Leipzig, au temps de la foire, et l'offirit à plusieurs libraires en qualité d'apprenti. L'un d'eux le trouva trop petit, un autre trop timide; un troisième, lui ayant adressé sur la grammaire latine quelques questions auxquelles l'enfant craintif ne put répondre, déclara qu'il serait bon de le renvoyer à l'école. Enfin, après ces diverses exhibilions, un quatrième consentit à l'accepter.
C'était un libraire-commissionnaire, nommé Bœhme, on honnête homme, laborieux, économe, charitable, mais d'une ténacité inflexible dans ses habitudes et d'un
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caractère emporté, dont le pauvre petit Fritz souffrit fkas iVune fois cruellement, Bœhme avait six enfants pour, lesquels il travaillait sans relâche du matin au soir, et une * femme qui lui donnait bien d'autres soucis, car elle avait un penchant irrésistible pour la boisson, et souvent tombait dans r^rutissement de l'ivresse.
Le jour de son entrée diez son patron, Frédéric fut conduit tout eh haut de la maison, dans une étroite mansarde éclairée par une lucarne. Une table, deux lits, deux chaises^ un poêle en fonte, en occupaient à peu près toute l'étendue. C'était la chambre de deux antres appr^tis. Il s'agissait d'y faire une place pour le n<»iveau venu,.c6 qui u était pas chose aisée. Mais Frédéric avait quatorze ans, l'humeur facile et le bagage exigu. Quand il eut achevé tant bien que maison installation, il fut appelé à recevoir les instructions de son patron.
— D'abord, lui dit Bœhme, vous relèverez vos cheveux sur le front efvous les laisserez croître par derrière pour en faire une queue. Ensuite vous mettrez de côté ce ridicule chapeau rond pour prendre le chapeau à cornes. Vous ne sortirez jamais sans ma permission. Le dimanche vous m'accompagnerez à l'égUse.
A ces gi^aves recommandations Bœhme ajouta quelques mots sur le régime de sa maison. Frédéric en subit longtemps les rigueurs.
Le matin, à six heures, les apprentis devaient être sur pied. Avant de se mettre à la besogne, ils prenaient une tasse de thé. Pour assaisonner cette boisson et lui donner
un peu plus de subsistante, on leur remettait le dimanche sqpt morceaux de sucre pour les sept jours de la semaine, et sept sous pour acheter des petits pains. Hs dînaient, a?ec la famiHejde leur patron, àuneheureetsoupaientà huit heures. Le pauvre Fritai, qui avait le robuste appétit de son âge, parle dans plusieurs lettres des souffrances de son jeûne dans ces longs intervafles. Toute la journée ii était à Toeuvre avec ses compagnons; le repas du soir fini, il se retirait avec eux dans la mansarde. En hiver, il leur était alloué, par jour, trois morceaux de bois pour chauffer leur poêle.
Bœhme leur donnait lui-même l'exemple du travail et d'une stricte régularité dans ses habitudes. Dès le matin il était à son pupitre et y restait jusqu'à huit heures, sauf les rapides instants qu'il employait à son diner. Il ne jouait à aucun jeu, il n'entrait jamais dans un café, il ne recevait personne et ne buvait que de Teau, peut-être pour donner une leçon de sobriété à sa femme qui n'en profitait guère.
Le dimanche, il fermait son magasin, conduisait ses apprentis à l'office, pus, à la sortie du temple, leur faisait subir un interrogatoire sur leurs principes de morale et lenrs idées religieuses. Ensuite il leur accordait quelques lieures de liberté, pendant lesquelles il se plongeait dans la lecture de la Gazette littéraire d'Iéna. Quelquefois, en ce jour de repos, il faisait une promenade autour de la ville. De temps à autre, en ce même jour, pendant l'été, il emmenait sa fenmle, ses enfants, ses apprentis dans un
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viHage des environs et les régalait d'une cruche de bière. Enfin, une ibis par an, il faisait a^ec la même cohorto une excursion dans la vallée de Stœrm, à quelques lieues de la ville, et se réjouissait là d'une longue eourse dans les bois et d'un rustique festin. Là se bornaient toutes ses idées de distraction et de plaisirs extraordinaires.
Dans la semaine, ses deux premiers apprentis l'assistaient dans ses écritures. La tâche de Frédéric- consistait à aller, de côté et d'autre, chez les différents libraires recueillir les livres demandés par les correspondants. Souvent il employait la journée entière à ces nombreux trajets. En hiver, il rentrait tout transi dans la froide boutique où il devait mettre en ordre son fardeau. Bœhmc n'allumait jamais de fou dans cette boutique. Lorsqu'il se sentait saisi par la rigueur de la température, il se réchauffait les pieds en battant la semelle comme un écolier, et se frottait les mains jusqu'à ce qu'il les eût ravivées. Comme il était si. dur envers lui-même, il l'était envers les autres, bien qu'au fond il eût un bon naturel. Mais l'enfant de Rudolstadt n'avait pas la même vigoureuse constitution, et d'ailleurs les obligations de son métier d'apprenti l'astreignaient à de trop cruelles souffrances.
Un soir, pendant le premier hiver qu'il passa à Leipzig, il rentra au logis en boitant, les pieds à moitié gelés. Bœhme, qui n'avait jamais été malade, ne voulait d'abord pas croire à la gravité de cet accident. Cependant, lorsqu'il vit que Frédéric ne pouvait plus marcher, il se décida à appeler un chirurgien, et le chirurgien, après
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avoir examiné le patient, déclara qne; si Ton avait «icore attendu vingt-quatre heures, il eût fallu peut-être en venir à une affreuse amputation .
Pendant neuf semaines le malheureux garçon resta couché dans sa petite chambre, hors d*état de se mou-t voir. ]>feis il n'était pas seul dans ce sombre réduit. Une belle et compatissante enfant de douze ans, Frédéricn, la seconde fille de son patron, s'était fait un pietix devoir de l'assister dans sa douleur. Dos le matin elle montait lestement ses quatre étages, elle s'asseyait près de son lit, et tantôt travaillait en oausant avec lui, et tantôt lui faisait quelque lecture pour le distraire.
Entre ces deux jeunes candides naturiss il s'établit ainsi une douce et chaste intimité,, qui, plus tard, prit dans le cœur de Fritz un caractère sérieux, et longtemps rayonna c^mroe une pure lumière sur son humble existence.
A peine était-il guéri, qu'il reprit courageusement sa lâche accoutumée. Une se révoltait point contre cette tâche rigoureuse. Sa raison lui disait qu'il devait patiemment accepter le labeur auquel l'assujettissait sa pauvreté, et, comme il avait le cœur ouvert à toutes les bonnes émotions, la moindre -satisfaction inattendue suffisait pour le réjouir.
Dans les lettres qu'il écrit régulièrement k son oncle, il ne se plaint point de sa situation. Au contraire, il lui raconte avec une naïve gaieté sa vie de chaque jour et ses promenades du dimanche. Sans cesse il le remercie des sages renseignements, des principes de moralité qu'il hvi
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doit, et fi^ute avec une m^ fermeté que }$mm il ne »'en écartai.
En s'exprimant ainsi, Thonnéte garçon no Esôsatt point un acte d'hypocrisie^ il conservait et jusqu'à sesdemia^s nuMnents il conserva une profonde gratitude pour le brave oncle qui lui avait sarvi de père, et une tendre affection pour la maison de Sehwarzburg qui avait été son premier refuge. Seul dans une ville étrangère, sans protecteur et sans guide^ exposé à de dangereux entraînements par son inexpérience, par ses rapports journaliers avec de jeunes et joyeux apprentis, par la vivacité même de son imagination, ilsut résister à tous les périls de son âge, il ne dévia pas un instant de sa voie laborieuse, de sa vie résignée.
Bientôt son rigide patron apprit à Tapprécier, et un beau jour il Tappela à remplacer un de ses commis qui allait s'établir à Berlin. Quel changement dans la situation du patient Frédéric [ C'en était fait de ses courses contmues, de son travail de colportage. Il restait au comptoir, il avait son tabouret à côté de son patron, tenait les registres, réglait les con^tes; il devenait enfin l'homme de confiance de la maison.
A partir de cette époque, son esprit, longtemps comprimé par son métier de manœuvre, prend un rapide développement. Les ordres d'achat et d'expédition qui lui arrivaient de toutes parts lui révélaient la tendance intellectuelle des divers États de l'Allemagne. Les livres qu'il enregistrait chaque jom* le familiarisaient avec les noms
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des écrivains. Il ne lisait encore cpie les titres de ces dtvei's ouvrages ; il ne voyait que l'étiquette de ces composa lions scientifiques ouiittéraires que les éditeurs envoyaient au grand dépôt de Leipzig, et qui de là se répandaient dans toute F Allemagne ; mais ces titres éveiBsdent en lui ime vive curiosité. 11 arrivait à l'intuition des lettres par la bibliographie, et il aspirait ardemment à s'instruire. Il fut encouragé dans ses désirs et éclairé dans ses premiers efforts par un vieiot libraire très-érudit, qui Tavait pris en affi^tion et qui le voyait fréquemment.
D'abord Frédéric eût voulu apprendre quelques langues étrangères, le français, puis l'anglais. Mais comment faire? Il n'avait pas plus de loisir dans sa nouveUedignité quedans son premier état d'apprenti, et il ne recevait aucune rétribution. Sa mère kii avait abandonné sa petite pension de vingt et un florins; son oncle ne pouvait rien y ajouter* Cette chétive somme de vingt et un florins devait suffire à son entretien^ Seulement il avait la faculté d'expédier chaque mois son linge à Rudolstadt, et satante le lui ren-^ voyait par une occasion, blanchi et rapiécé.
Au 1" janvier, Bœhme lui donnait jnagnifiquement pom* ses étr^nes deux tbalers (7 fr. 50c.), et, une fois qu'il avait fait une absence de plusieurs semaines pendant lesquelles Frédéric l'avait parfaitement remplacé, Bœhme^ qui voulait lui témoigner sa gratitude, lui fit présent d'tine paire de jarretières en soie.
Avec de t^es ressources, le pauvre Frédéric iie polivait payer les leçons d'un professeur.' Il essaya d'étudier
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liû-méme la grammaire française, mais souvent il s*endonnait sur une page qu'il n avait pu comprendre. Ses prédilections particulières le portaient à F étude des livres d'histoire et à& géographie. Mais, à cette époque, le nom de philosophe résonnait en Allemagne, comme en France, avec une puissante autorité. L^ nouveaux traités de morale, d'esthétique, de psychologie, occupaient tous les esprit». Pour pouvoir prétendre à l'honneur d'être considéré comme un honune instruit, il fallait les connaître . Frédéric se laissa entraîner au courant universel. Par bonheur pour lui^ les philosophes de la rêveuse et sentimentale Germanie n'avaient point les mêmes tendances que les nôtres. Ils ne professaient point Tathéisme, ils ne rejetaient point comme de honteuses erreurs les pieuses traditions du passé, ils ne sapaient point par les catapultes de leurs écrits les dogmes de la religion, les fondements de l'ordre social.
Frédéric lut avec avidité les œuvres de Kant, de Reiuliardt, deDœdenlein, et ces livres ne firent que fortifier en lui ses principes^ de moralité. Seulement ils le portèrent à une aideur de raisonnements et à une sorte d'cKaltatioii qui éclate à chaque page dans les lettres qu'il écrivait ei) ce temps-là à son oncle. Tantôt il entretient naïvement le soUtaire habitant de Sch.warzburg de Texamen qu'il a fait de sa conscience, des faiblesses qu'il a découvertes dans les replis de son cœui^, et de ses aspirations à une voie meilleure. Tantôt il hii parle avec transport de la dignité de la nature humaine, dos grandes (Buvres de Dieu et de l'avenir
du monde. Nous ne savons pas ce que le digne écuya* du vieux château de Schwarzburg répondait à toutes ces pom* peuses dissertations. Probablement il les comprenait. fort peu. Mais, dans l'ardeur de sa jeunesse, Tcnthousiaste Frédéric ne pouvait contenir l'exubérance de ses pensées. Il n'avait près de lui personne à qui il pût les communiquer. Il dit dans une de ses lettres : a Le plus ardent désir de mon cœur serait de trouver un ami dans le sein duquel je pourrais m'épancher, qui me soutiendrait s'il me voyait affaibli, et me relèverait s'il me voyait défaillir. Mais, hélas! je n'en ai point, et j'éprouve pourtant un tel besoin d'aimer et d'être aimé, que je pourrais enlacer tout homme dans mes bras, en m' écriant : Je t'embrasse, toi, loi qui es une image de Dieu . »
La jolie Frédérica, qui avait été sa première amie, n'était plus la petite fille quipouvait aller librement s'asseoir à côté de son lit quand il était malade, et accomplir près de lui un doux office de sœur. Elle avait atteint sa seizième année; elle était grande et belle. Déjà elle attirait les regards de plusieurs prétendants. Sa sœur aînée venait de se marier; bientôt aussi, comme sa sœur, elle quitterait la maison paternelle au bras d'un fiancé. Le pauvre commis sans protecteur, sans fortune, pouvait-il rêver au bonheur d'être ce fiancé?
Tout en conservant une sincère affection pour celui ; avec qui elle avait vécu chaque jour depuis trois ans, la jeune fille ne le traitait plus avec la même famiharité ; j elle se tenait à distance dans une constante réserve, et lui
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Taimait du fond de Tàme. 11 Taimait et n'osait lui exprimer son amour. H la regardait *avec une tendresse mélancolique et ne pouvait dire une seule d^ ses émotions% Il voyait des fils de riches négociants s'approcher d'elle, causer gaiement avec elle; il souffrait toutes les angoisses de la jalousie et n'avait pas la force de se plaindre* C'était son premier élan de jeunesse; c'était cette première éclosion du cœur, si vraie, si pure, mais si timide, hélas ! et si souvent méconnue. Un jour que, par une circonstance extraordinaire, le vieux Bœhme avait invité à dîner chez lui quelques étrangers, Frédérica, placée à table à côté du craintif amoureux, était ce jour-là plus animée, plus expansive que de coutume. Elle encourageait elieméme l'humble Fritz à la gaieté et à l'expansion. Après le dîner, elle alla s'asseoir près de lui, si près qu'il ne pouvait faire un mouvement sans leiHeurer, et qu'il tressaillait au contact de sa robe de soie. H éprouvait une sorte d'agitation fiévreuse insurmontable ; il voulait pader et |a parole expirait sur ses lèvres. H fit un dernier effort, et sentit comme une sueur froide lui ruisseler sur le front. Tout à coup il s'enfuit et passa deux heures à errer la nuit dans les rues, gémissant sur les douleurs de son amour et maudissant sa pusillanimité.
Sur ces entrefaites, arriva dans la maison de fiœhnie un nouvel apprenti, nommé Nessig, Jeune, vif, alerte, causeur spirituel, brave garçon d'ailleurs et vraiment loyal. Il devint amoureux de Frédérica et ne tarda pas à le lui laisser voir.
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Quel surcroît d'angoisse pour Perthes ! D'aboitl ii regarda son brillant compétiteur avec fureur cl lui voua une haine mortelle. Mais il étart de ces bonnes et généreuses natures dans lesquelles la haine ne peut germer. Avec l'habitude qu'il avait prise de scruter ses émotions et de l<îs juger, il condamna lui-même le sentiment de révolte qui s'était élevé en lui, et résolut de Tarracter de son cœur, comme un habile jardinier arrache de son terrain une plante pernicieuse.
Un soir qu'il se trouvait seul avec Nessig daus sa petite chambre :
— Nessig, lui dit-il, j'ai un aveu à vous faire : je vous ai haï. Voulez-vous me pardonner et être mon ami? Vous aimez Frédérica, et moi je l'aime aij^ssi depuis longtemps. Jusqu'à présent elle ne nous a donné ni à l'un ni à l'autre aucune marque de préférence; nous en sonomes donc à son égard au même point. Pourquoi ne Taimerions-nous pas dans un franc et commun ac^ cord? Pourquoi ne nous confierions-nous pas jour par jour à nous-mêmes nos craintes et nos espérances jusqu'à ce qu'elle ait fait un choix? Si son choix se fixait sur vous, Je m'y résignerais et je voudrais être votre ami à tous deux.
— Merci ! [s'écria Nessig ; merci de votre généreuse pensée! Je l'accepte; ayez confiance en moi, je n'aurai pas un secret pour vous.
Les deux rivaux se tendirent la main et ^ lièrent cordialement l'un à l'autre par le sentiment même qui sem«-
blait devoir les désunir, par leur amour pour la jeune fille.
Mais Pertbes ne parvenait point à surmonter sa timidité et il admirait l'assurance de son ami, et il remarquait que Frédérica paraissait se plaire à causer avec lui. Alors il se retirait à Técart tristement, mais sans fiel, et déjà sa raison lui indiquait le remède aux souffrances de son amour : l'absorption de l'esprit dans le travail, la vivifiante saveur de Tétude. Phis d*une fois aussi, dans ses solitaires rêveries, il aspûrait à cet autre remède des âmes dolentes, à la distraction, au mouvement du voyage ; mais il était Hé envers son patron par un engagement qui devait durer encore plus d'un an, et d'ailleurs, avec sa pension de vingt et un florins, ses étrennes de deux écus, comment aurait-il pu voyager?
Une circonstance inattendue Tafiranchit de ses liens. A la foire de Pâques, à cette grande foire ou se réunissent les libraires d'Allemagne pour régler leurs coïnptes, un éditeur considérable de Hambourg, M. Hoflmann, qui avait besoin d'un nouveau^ commis et qui éprouvait pour Frédéric une vive sympathie, lui fit des offres très-avantageuses, et pria Bœhme de le lui céder. Bœhme ne voulut point entraver par le rigoureux accomplissement de son contrat la carrière de son fidèle apprenti. U donna un grand diner, après lequel, s approchant d'un air solennel de Frédéric, il le frappa du bout des doigts sur la joue et lui remit un^épée, comme pour l'armer chevalier dans la valeureuse légion de la librairie. Ce jour-là, pour la pre-
mièrefois, en lui adressant la parole, il lui dît : vous (sie)^ ; il rélevait par là au rang de citoyen libre.
Au mois de mai 1 793, en cette même année d'horrible mémoire, où nul cœur honnête ne reposait en paix dans notre pauvre chère France, où la Terreur remplissait les prisons et portait ses échafauds dans toutes les villes^ Frédéric partait dans une bonne voiture pour sa nouvelle résidence, et saluait avec un enthousiasme poétique les vastes plaines de la Saxe, les champs féconds du Hanovre, les rives verdoyantes de FElbe, puis la populeuse cité de Hambourg. Là, son horizon était singulièrement agrandi ; là, il y avait un mouvement de population, une extension et une variété d'affaires dont le comptoir routinier du vieux Bœhme n avait pu lui donner l'idée; là aussi, il passait tout à coup de Tinvariable règle d'une vie mesquine à une large existence ; d'une obscure cellule à un riant appartement, et de l'uniformité d'un cercle étroit à une nombreuse société. Quoiqu'il ne Mt qu'un simple commis, il réussit à se faire admettre dans quelques-unes des plus grandes maisons de Hambourg. Sa modestie, son instruction, son caractère droit et sérieux, lui acquirent dans ces castes de patriciens des sympathies qui plus tard devaient aider à sa fortune.
Mais son roman d'amour, ce pur et naïf roman de sa
' Pour comprendre cette distiBction, il faut savoir qu'en Allemagne on ne s'adresse aux domestiques ou aux gens d'un ordre inférieur qu'en les tutoyant bu en employant la troisième personne du singulier. La troisième personne du pluriel, 5t^, est le signe d'égalité ou de distinction.
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chaste jeunesse^ ii était pas encore fini; il n'avait pu quitter Leipzig sans de graves réflexions. II écrivait à son oncle, au moment de son départ :
« Quand je me rappelle le passé, quand je songe au cercle d'idées que j'avais en entrant dans c^ie v31e, je suis étonné de la transformation qui s'est opérée en moi, et jamais Je ae penserai à Leipzig sans un sentiment d'affection et de joie ; car c'est là que mon esprit a commencé à se former. J'ai eu là des heures difficiles et d'amères qpreifves; mais elles oiit servi à mon bien. Je suis arrivé là tout jeune, sans expérience, sans instruction, et je crois m'étre corrigé de plusieurs défauts. Dieu a été compatissant envers moi; il m'a conduit dans lal)onne voie, il m'a soutenu dans ma faiblesse... »
Nous aimons à nous arrêter à ces détails qui peignent le développement graduel d'une honnête et intelligente nature. Dans^ quelque condition sociale qu'il se trouve placé, le cœur Je rhomme n est-il pas pour ïes autres hommes la plus intéressante des études? et la vie de celui à qui le sort a d'abord refusé tout appui en ce monde et qui, par sa patience, par Ténergie de sa volonté, par sa propre vertu, arrive à conquérir lui-même une honorable situation, n'est-elle pas un salutaire enseignement?
Une lettre que Perthes reçut de Nessig, peu de temps après son installation à Hambourg, raviva en lui les sentiments qu'il eût voulu réprimer, car il n'osait conserver dans son amour aucun espoir. Nessig, fidèle à la promesse qu'il lui avait faite de ne lui rien celer, lui disait
qu'après l'avoir vu partir, Frédérica était restée plusieurs heures triste et pleurant à sa fenêtre.
€< Âh t lui répondit Perthes, je vis eneore entièrement dans le passé; j'aioie Frédérica plus ardement que ja« maïs I Elle est le mobile, elle est le centre de toutes mes pensées. »
Quelques jours après, comme son ami avait accusé Frédérica de se montrer parfois un peu coquette, Perfhes lui écrivait:
« Le monde peut-être la blâmera, mais Dieu ne la condamnera pas pour une légère^ erreur : c*est une pure, c'est une noble créature. Si je savais un moyen de la rendre heureuse, je voudrais Tacquérir à quelque prix que ce Mt. »
Plus tard, il dit àMessig :
«Soyez son guide, son conseiller; mais sachez vous tenir en garde contre vous-même; dans votre dernière lettre, je vois éclater le langage de la passion. Que cette passion reste dans votre cœur 1 Vous ne voulez pas et vous ne pourriez probablement pas Ten arracher ; mais sachez la maintenir dans de justes bornes ; n'oubliez pas les lois de la morale et de la reUgion I »
Une autre fois enfin, il fait à son rival ce douloureux aveu,:
« B y a longtemps que j'ai remarqué la préférence de Frédérica pour vous, et cette préférence est justifiée par vos qualités. Âh! j*ai bien souffert quand j'ai fait cette découverte, et j'ai eu une cruelle lutte intérieure à soute- .
nirpour ne pas devenir injuste envers vous. TJn instant même, il faut vous Favouer, j'ai été votre ennemi. Mais, grâce au ciel, le combat est fini, et à présent je suis calme, quoique je pleure encore. Dites-moi donc ponctuellement tout ce qui se passe ; dites-moi où vous en êtes. Si je puis vous être de quelque utilité, je suis à vous de grand cœur. »
Dans la mélancolie de ses regrets, Frédéric s'en allait errer sur les. remparts solitaires de Hambourg, sur les contours silencieux de TAlster, et se ravivait par la contemplation des frais paysages, des horizons lointains, par la mn^ique influence delà nature, par cette idolâtrie panthéistique des âmes rêveuses.
Un jour, il écrit à Nessig :
« Je reviens d'une longue promenade qui m'a réjoui. J'étais pénétré de la grandeur du spectacle qui se déroulait autour de moi, et jamais je ne me sentis en une si bonne disposition d'esprit. Si c'était la nature, le cœur ou l'imagination qui me donnait ces heureuses émotions, je ne sais ; mais je les ai doucement savourées, et je voudrais vous y associer. Combien de gens éclairés condamnent l'imagination comme une faculté dangereuse ; mais moi, je ne voudrais pas m' affranchir de son pouvoir ni échapper à ses prestiges : je lui dois mes songes d'amour et ma mélancolie. La mélancolie qui naît de l'imaginatton est l'une des plus douces sensations que je connaisse. Quel charme de se plonger dans la retraite, dans le silence de la nature, rêveur et pensif, sans savoir à quoi Ton pense I
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£n de tels momeats, il me â^)le que chaque brin d'herbe, chaque feuille d'arbre a pour moi un langage amical. Dans la plénitude de mes émotions, les larmes me viennent aux yeux; mais ces Isffmes sont si douces! et alors pa comprend que Dieu lui-même est Tàme de toute lacréationl »
Qui croirait que c'est un simple commis de librairie, occupé d'ad<Utions et de soustractions tout le jour, qui, au sortir de son comptoir, s'abandonne à ces sentimenta* lités d'Obermann, à ces élans de Werther, à ces vagues tristesses de René? Mais ce jeune eommis était d'une trempe de caractère trop énergique pour se laisser subjuguer par cette sorte de morbidez^i^a qui chatouille agréablement certaines fibres de l'âme, et qui finit, si Fon n'y prend garde, par les» énerver. Le temps d'ailleurs n'était pas propice aux molles rêveries. Jusqu'aux extrémités de l'Europe, «on entendait mugir la révolutionne France, comme la tempête d'un océan qui menace d'engloutir les terres qui Tenvironnènt. Le doux et bon Louis XVI venait d'être imniolé aux fureurs de l'anarchie; deux femmes,, qui auraient dû attendrir le cœur de leurs bourreaux, l'une par sa grâce suprême et sa noblesse d'âme sans tache, l'autre par sa sainteté, devaient, l'une après l'autre, arroser de leur sang auguste l'échafaud. Chaque jour, les gazettes annonçaient aux peuples stupéfaits «quelque nouvelle frénésie de la Convention, et les émigrés, qui alors s'en allaient chercher un refuge dans les divers États de l'Allemagne, racontaient avec linsai-
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sissement de cœur* leâ scènes effroyables auxquelles ils avaient assisté. Loin de la France, on écoutait avec effroi ces récits, comme, en pleine campagne, on écoute avec une involontaire appréhension la foudro qui retentit à une longue distance. Les candides Allemands, qui, à l'au* rore de la révolution, avaient répété avec enthousiasme le premier cri de la liberté, rougissaient de leur erreur et maudissaient le vertige de cette nation qui les trompait si cruellement. Les hommes prudents s'appliquaient avec plus de soin à leurs affaires, commes*ils devaient se tenir prêts à résister aux éventualités d'une crise prochaine, ot les pères de famille s'inquiétaient de Favenir de leurs enfants.
Frédéric ne pouvait rester étranger ou indifférent à cette agitation universelle, et la gravité des circonstances, les encouragements de ses amis, sa pauvreté, tout le portait à entrer sérieusement dans la. pratique de la vie.
Il y entra si bi»i, qu'après avoir passé trois années dans le comptoir de Hoffmann, il voulut lui-même fonder une maison. Pour réaliser cette idée, il lui fallait un capital de vingt mille francs. Ses amis le lui procurèrent, n en savait asse^ sur sa profession pour ne pas douter qu'elle ne renrichît. Mais là n'était pas son unique but. Il ne considérait point la librairie comme une simple question commerciale ; il s'en faisait- une sorte de mission, et il écrivait : « J'ai remarqué que dans plus d'un district où la littérature languissait et dépérissait, un libraire intelligent l'avait ravivée; j'ai remarqué en outre que là
MÉMOlREvS DE F. PERTHES. 5827
OÙ il se troui^e un libraire instruit les bons libres obtien* nent plus de succès, tandis qu'un mauvais libraire propage autour de lui les publications frivoles ou les œuvres licencieuses. Je suis donc bien convaincu que les libraires peuvent avoir une inOuence très-marquée sur l'esprit public, sur le mouvement des lettres. Conséquenunent, ceux-là manquent à leur devoir qui ne songent jqu'au bénéfice matériel de leur métier, et je frémis cpiand je vois tout ce qu'il y a en Allemagne de libraires ignorants et sans dignité. Notre pays est inondé cl'une foule de publications absurdes, ou honteuses, et nous né serons dâivros de ce fléau que lorsque nos libraires seront moins désireux d'amasser de l'argent que de se faire un nom honorable. »
L'éditeur Campe, qui avait à cet égard les mêmes idées, demandait qu*on instiUiât un jury de libraires qui, par sa surveillance et ses prohibitions, rendrait impossible ]a publication des mauvais livres. Mais Perthes lui représenta très-justement la difficulté d* exercer une telle police et le danger de créer une institution, qui, parle fait^ deviendrait une censure delà presse. «Le progrès^ écrivait-il à Campe, le progrès que nous désirons doit s'accomplir peu à peu par l'amélioration individuelle des libraires, par le sentiment de dignité de leur corporation. Nous-mêmes, mon ami, voyons d'abord quels sont nos devoirs, et appliquons-nous à les remplir. Tâchons d'accroître nos connaissances et de convertir à nos idées les jeunes gens de . notre profession. Nous voilà déjà cinq, animés des mêmes
intentions : qui sait combien de prosélytes nous |)ouvons faire et, avec Taide de Dieu, qudies bonnes œuvres nous pourrons accomplir? »
Perthes n'avait que ving-deux ans quand il se faisait ainsi l'apôtre d'une noble profession. G^ qu'il désirait, simple commis, il l'accomplit quand il devint lechef^'une importante maison. Les idées qu'il exprimait sur les obligations intellectuelles et morales des libraires, il les garda jusqu'à sondernier jour et s'efforça constamment de les mettre en pratique.
En 1796, Perthes annonça par une modeste circulaire la fondation de son établissement, puis au printemps se rendit à Leipzig où il devait trouver à la foire de Pâques les libraires avec lesquels il désirait établir des relations régulières» A Leipzig il ne pouvait manquer de rentrer dans la demeure de son ancien patron. L'aspect de Frédérica réveilla en lui toute la vivacité de son premier amour. « Je l'ai revue, dit-il, dans la plénitude de sa liberté, avec sa nature sérieuse, exempte de toute vaniteuse prétention, avec ses regards empreints d'une profonde pensée, avec sa physionomie si vive et si expressive, et, lorsque ses yeux se sont fixés sur les miens, ils ont rallumé ma passion, ils ont pénétré dans mon cœur, et j'ai senti que je touchais à l'heure des solutions de ma destinée. »
Dans une autre lettre à son oncle, à cpii il se confiait comme par le passé, il ajoute : « J'ai désiré qu'elle épousât mon ami Nessig, et je voiidrais m'éloigner d'elle. Mais je ne puis m'arrachera la fascination de sa présence. Et si
c'est 0ioi qu^elle aime, pourquoi lenonceraîs-je au bonheur de Tassocier à mon sort? Non, je ne le puis, il faut que je sache sa décision . »
Pour satisfaire à la fois au désir de son amour et ne pas manquer à son devoir de loyauté envers son ami, Perthes engagea Nessig à se rendre avec lui près de Frédérica. Tous deux lui exprimèrent, Fun après Tautre, leurs vœux ; tous deux la conjurèrent de choisir librement entre eux celui qu'elle voudrait bien consentir à épouçer ; tons deux aflirraèrent que celui dont elle rejetterait les offres se reti^ reraît avec résignation elresterait à jamais son ami.
Après cette noble proposition de deux généreux cœurs, la jeune &le garda un instant le silence, puis dit d'une voix ferme : « Je vous aime, Perthes, je vous aime, Nessig, mais ni l'un ni Vautre de vous ne sera mon mari. »
Perthes s'éloigna avec .douleur. Son beau roman d'amour était fini, un roman germanique dont il serait difficile de trouver un second exemple.
Quelques jours après, il était de retour à Hambourg et cherchait à se consoler de ses chagrins de cœur par l'activité du travail.
La première, chose qu'il fit, quand il eut organisé sa maison, fut d'appeler près de lui sa jeune sœur et sa mère, sa pauvre mère qui lui avait abandonné pendant tant d'années son unique revenu, et à laquelle il pouvait maintenant offrir un asile.
A\i mois de juillet 1796, il annonça, par une nouvelle circulaire, l'ouverture de son établissement. « J'ai réuni,
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dtsait-il, uQe collection des oieiBeurs ouvrage» aucieu8 et modernes publiés en AUemagne, et je suis en mesure do procurer à ceux qui les désireront les livres étrangers. Si mes premiers arrangements sont encore défectueux ou incomplets, je m'appliquerai à les améliorer, à mesure que je découvrirai les vœux de mes clients. Pour rendre mon établissement agréable à ceux qui voudront bien le visiter, et pour aider, autant qu'il dépend de moi, à* la diffusion des lettre^ et des' sciences, j'aurai toujours un excm- [daire des principaux journaux de l'Allemagne et des nouvelles publications, que Ton pourra parcourir librement« »
Ainsi fut fondée, dsms une grande arène commerciale, la librairie de celui qui, pendant plusieurs années, avait foit, sous les ordres du vieux Bœhme, un pénible métier. « A l'âge que j'avais, a dit Perthes, et avec Texiguité de mes ressources, je m'engageais dans une aventureuse entreprise, mais je me sentais la force de la soutenir. »
En effet, il ne tarda pas à conquérir, par ses qualités intellectuelles, par sa rigide probité, parTagrémentde sa physionomie et la politesse de son langage, des sympathies qui devaient peu à peu lui donner une honorable clientMe.
Un matin, il vit entrer chez lui un homme à la taille élancée, au visage maigre, au regard pensif, qui, sous les dehors de la simplicité, révélait à Tceil de Fobservateur une notable distinction. C'était Henri Jacobi, Tauteur du roman philosophique de Valâemar^ Thabile commenta-
teur des œurrea de Mend^sohn, deFichtc^ de Kant, de Sch^ing. II avait depuis quelque temps quitté sa ville natale de Dussddorf piour s'établir avec sa fomîlle-daos une jolie maison de -campagne aux environs de Hambourg, Après avoir regardé quelques livres» 41 se mit à causer avec lejeune libraire, l'interrogea sur ses intentions, sur ses désirs, et l'écouta avec un véritable intérêt. Quelques jours après il revint, fit une nouvdle revue des ouvrages allemands ou étrangers que Perthes s'empressait de lui présenter, engagea avec lui un nouvel entretien, puis Fînvita à diner à sa campagne.
Après cette visite^, il s^ établit entre le vénérable écrivain d; le jeune négociant de fréquents et affectueux rapports. Jacobi allait souvent trouver Perthés à son comptoir, le questionnait amicalement sur ses affakros et ses lectures et lui donnait de sages conseils. De son côté, Perthes se plaisait, dès qu'il avait quelques instants de loisir, à se rendre à Waridsbeck. Il y était accueilli avec une franche cordialité par le bon Jacobi, par ses deux sœurs, tliarlotte et Hélène, deux bonnes filles, dont Perthes devint Tpromptement Tami, et par son fils Max qui venait de terminer ses études médicales en Angleterre.
Près de Jacobi vivait un autre écrivain qui s'est rendu populaire en Allemagne par ses dissertations à la fois naïves et spirituelles, par ses contes, ses fables et ses chansons, dont quelques-unes, notamment la chanson du Vin du Rhin et le Voyage d*Urian autour du monde ^ égayent encore les réunions des étudiants allemands.
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Après avoir occupe divers emplois, Ciaadius s'était retiré dans la jdie bourgade dôWandsbeck, qu iliUus^ par la publication de son recueil périodique intitulé : Le Messor gtr de Wandsbeek. A voir cet homme avec sa figure maladive, son crâne à moitié chauve sur lequel il. fixait une mince touffe de cheveux à Taide d'un peigne,, et ses vêtements négligés, on ne se sentait pas de prune abord prévenu en sa faveur, mais il y avait dans ses yeux bleus une expression qui révélait la vivacRé de son esprit humoristique et la profondeur de ses pensées,
Perthes hii fut présenté par Jacobi. Il désirait lui plaire, et il lui plut sans se douter encore du vif intérêt qu'il devait un jour attacher à cette nouvelle relation.
Çà et là, dans les distiîcts du Holstem voisins de Hambourg, il y avait encore plusieurs personnages distingués, avides de science et de littérature,^vec lesquels le jeune, aimable et actif libraire entra également en relations par Tentremise de ses deux amis de Wandsbeck. C'était Klopstock, le chantre de la Messiàde; Niebuhr, le célèbre voyageur^ le père de l'historien; Boie, l'éditeur du Musée geimanique; le comte Frédéric Stolberg, qui venait de se convertir au catholicisme et qui écrivait son histoire de la religion chrétienne; Nicolovius^ qui avaitété directeur du ministère des cultes en Prusse; Voss, le traducteur d'Homère et l'auteur de LoMÎ«e, l'un des premiers poëmes idylliques de l'Allemagne.
. Non loin de là, entre Kiel et Rendsbourg, vivait le comte Rcventlov, qui avait occupé de hautes fonctions, et
joignait à une profonde instruction littéraire une rare connaissance du monde, n avait un frère nommé Gaïus, dun esprit moins cultivé, mais d'un caractère remarquable pour son activité et son énergie.
Tous ces hommes avaient de fréquentes relations avec Jacobi et Claudius, et Perthes assistait avec une vive curio^ . site à leurs discussions philosophiques, cette éternelle arène des intdligences germaniques.
A cette société d'éfite, embellie de temps à autre par la présence de la comtesse Julie Reventlov et de la comtesse Stolberg, vints'adjoindre la princesse Gallitzin, épouse du ministre de Russîe à la Haye. C'était une femme d'une imagination ardente qui, après s'être jetée impétueusement dans le tourbillon du monde, se retira à Munster pour se dévouer tout entière à l'éducation de ses enfants. Là, elle se fit un petit cercle d'hommes choisis, en tête desquels était Téminent prélat François de Furstenberg, les fils du baron Droste, dont Tun devint évêque de Munster, et l'autre archevêque de Cologne.
Cette noble société, également occupée d'idées philosophiques et religieuses, entretenait une correspondance assidue avec celle de Wandsbeck; Hambourg était un des points de jonction de ces deux cénacles, et la librairre de Perthes un de leurs salons littéraires.
Bientôt Frédéric, qui s'honorait de la sympathie que lui témoignaient ses nobles correspondants, devait se lier plus intimement au cercle de Wandsbeck. Sa passioii pour Frédérica avait fini par s'éteindre; mais il était trop jeune
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IMHir renoncer à jamais à toute autre pensée d'amour, et il ayait vu Caroline, la fille aînée de Ciaudius. C'était luie jeune fiDe de vingt-deux ans, au visage fin et régulier, au regard charmant. Sa complexion était un peu dâicate; mais elle avait une grande force d'âme et une nu*e ioldligence« Toute sa vie elle inspira une confiance sans bornes à ceux qui l'entouraient. Les gens heureux se plaisaient à lui faire connaître leur joie, certains d'avance qu'elle s'y associerait firanchement, et ceux qui souffraientde quelque infortune venaient près d'elle chercher une consolation ou un soutien. Habituée à rester au foyer paternel, elle ne connaissait point la vie du monde, et ne pouvait même y songer sans une naïve appréhension. Les devoirs journaliers qu'elle avait à remplir dans la maison de son père, l'étude, la musique, occupaient tout son tempa. Elle avait appris fdusieurs langues étrangères, et savait assez de latin peur pouvoir plus tard en enseigner les éléments à ses fils.
La première fois que Perthes la vit, eUeproduisit sur lui une vive émotion. C'était au mrâns de novembre. Quelques semaines après, il fut invité à une soirée avec elle, et chacun remarqua l'empressement avec lequel il s'approcha d'elle, et les témoignages d'attention qu'il lui prodigua.
11 aimait de nouveau, et de nouveau il aspirait à épouser celle qui lui inspirait une vraie et tendre affection. Mais il ne pouvait se dissimuler la distance qui le séparait, lui, simple Ubraire, sans fortune, d'un homme tel que Qaudius qui avait rempli des emplois importants, et qui jouis-
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ssdty eomme émvain, d'iin grand renom. Dans sa perplexité, il confia ie secret de son cœur à Jacobi et à ses deux sœurs, en les conjurant de s'enquérir s'il pouvait garder quekpie espoir.
Un matin, Hélène Jacobi lui écrivit : « Dieu soit louél mon cher Perthes, vous êtes aimé. S'en suk sûre, quoique je n'aie pu avoir un entretien particulier avec Caroline; mais j'ai appris par sa mère te que je désirais savoir, et je crois à votre bonheur futur. »
Quelques jours après, Frédéric exprima ses. vœux à la jeune fille qui lui répondit franchement qu'elle Taimait, maisqu'dile ne pouvait prendre aucune décimon sans Tassentiment de son père.
Le vieux Claudiusse montra d'abord peu favorable à ce projet de mariage. D'une part, la situation financière de Perthes n'était pas brillante; de l'autre, iï soufirait à l'idée de se séparer de^ fille, et il était jaloux de rattachement qu'elle manifestait pour un jeune homme sans expérience. Dfiiût^ar déclarer qu'il ne s'opposait point formellement à cette unbn, mais qu'il ne pouvait encore y consentir.
Frédéric, que ses affaires appelaient alors à Leip»g, partit avec une douloureuse inquiétude; mais il laissait derrière lui des amis dévoués à ses intérêts et une ferme volonté de jeune fille.
Au mois^ de mai enfin, Claudius accorda le consentement qu'on Im demandait. Au mois d'août 4798, Perthes etXaroline furent mariés, etjamaisils n'eurent à regretter l'élan de cœur qui les avait emj ortés l'un vers l'autre.
L'année suivante expirait le contrat que Perthes ayait fait avec i»es premiers commanditaires; mais il inspirait déjà autour de lui une telle confiance, qu'il trouva aisément un fonds de cent vingt mille francs pour continuer ses affaires. H voulait non-seulement les continua, mais leur donner plus d'étendue; il voulait établir une suceur* sale à Londres, et il eut le bonheur de rencontrer en M. Be3ser Thommequi pouvait le mieux le seconder dans son entreprise. Besser s'adjoignit à lui et devint son p\vts fidèle ami.
En même temps que Perthes entretenait des rapports assidus avec ses honorables correspondants du Holstein et de Munster, il étendait d'un autre côté le cercle de ses relations, il acquérait l' affection de plusieurs hommes distingués, entre autres du comte Adam de !loltke et du conseiller de légation Schœnhorn . Tous deux avaient beaucoup voyagé; tous deux avaient vu le monde et l'avaient judicieusement observé; tous deux avaient la passion de l'étude. Schœnhorn viiit demeurer dans la maison de Perthes, et il restait des semaines entières sans sortir, constamment absorbé dans ses livres. Le comte de Moltke, plus jeune et d'un caractère plus ardent, se laissait aisément aussi fasciner par l'aspect d'une bibliothèque; mais il recherchait de préférence les ouvrages d'histoire, surtout ceux qui lui peignaient le développement des institutions et les progrès intellectuels de? peuples. II avait été, en 1 789, l'un des partisans enthousiastes de la Révolution française, et, en voyant dans <{uel abime elle était tombée,
il regi'ettait ainèrement les vastes espérances^ qu'elle lui avait fait concevoir. Cet homme, qui joignait aux formes le^ plus gracieuses le cœur le plus généreux, devint nonseulement nn des meilleurs clients de Perthes, mais Vun de ses meilleurs amis*
A cette époque, il y âvaat treize ans que le jeune orphe-. lin de Scfawarzbourg était entré, avec sa pauvreté et sa résignation, dans la rigide maison de Bœhme. En ces treize années, quel changement dans sa situation! Le faible élève du gymnase de Rudolstadt avait acquis une instruction sérieuse; Tapprenti sans fortune avait fondé une maison importante; Fenfant du peuple avait fait un heureux mariage et vivait familièrement dans la société des patriciens de Hambourg et de Taristocratie du Holstein.
Ici s'arrête la première phase de sa vie, la meilleure, la plus charmante de toutea dans la destinée de ceux qui doivent peu à. peu se frayer leur sentier et conquérir graduellement par la patience, par le travail, leur situation en ce monde. Un premier effort les conduit à une tentative phis hardie; un premier succès leur ouvre sur leur route une sorte de clairière lumineuse. Ils s'ennoblissent par leur labeur, ils se fortifient par leur lutte contre les entraves qu'ils sont obligés de surmonter. Tandis que leur raison s'affermit peu àpeupar rexpérience, l'imagination, qui est la fée bienfaisante de la jeunesse, si elle n'est son feu follet, les emporte, comme le navire des Argonautes, vers l'horizon bleuâtre à la conquête de la
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toiiioail'orl Heureux rêves 1 heureux temps dont on niéeonnaitra peut-être la magie en^ des inomeots de perplexité, en des jours de déEaîBanoe, mais que Ton rejettera plus tard; car, plus tard, il &ut entrer dans un wtre combat sans la vigueur de TadolesceRce, sans ta sève du prmiemps, et le combat que Ton doit soiitenir, pour garder la place que Ton s'est faite, u'a pas le prestige de celui que Ton a entrepris pour Tacquérir.
Pcrthes était arrivé à l'une de ces situations qui doivent suffire aux vomx du sage. Il avait les éléments de la fortune, les satisfactions de la conscienee^.les jdtes de Tamitié et de la famille. Il semUe que désormais il n'ait plus qu'à suivre en paix le vert js^tier qu'il s'. est frayé, et à se reposer de sa marche dans le cercle afiGectuéux qui l'entoure. Q semble que son histoire et celle de sa fidèle Caroline pourrait se terminer par ces mots traditionnels des contes de fées : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants. »
Mais dans les temps de commotion sociale, quel homme pacifique peut être sûr de rester tranquiSement assis à son foyer? Le vokan qui éclate au haut du Vésuve sou-
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lève, daus son éruption, Tonde limpide où £k)tte l'humble barque du pécheur. L'avalanche qui se détache du sommet des montagnes épouvante le pâtre de la vallée. Depuis quinze ans, l'Europe était agitée par le volcande la Révolution de France, par l'avalanche des idées de réîorme et de bouleversement, par les guerres acharnée», {)ar le conflit des passions démocratiques contrôles principes de stabiUté monarchique.
Perthes n'était pas d'une nature à s'écarter de cette agitation universelle, à se retrancher timidement dans l'enceinte de sa demeure, à s'absorber dans Tégoïste préoccupation de ses intérêts.. Il avait, comme un grand nombre d'Allemands distingués, applaudi aux premières tueurs de la Révolution française, mais ensuite il avait été comme eux révolté, de ses Mrocités. 11 avait de généreuses pensées de liberté; maie la liberté avec le bonnet rouge et le niveau du jacobinisme lui inspirait une pntfonde horreur. Après l'effroyable phase de la Terreur, après rignoble régime du Directoire, un homme était apparu qui de son épée faisait le levier d'Archiroède^ qui, de la pointe de cette lame victorieuse, ébranlait le monde et transformait la configuration de la vieille carte d'Eu* rope. Toutes les pensées étaient tournées d^ son côté, et, à chacune de ses batailles, on se demandait quel nou^ veau changement allait s'opérer dans les domaines des anciennes monarchies;
ftrâce à. sa position lointaine et à soil caractère spécial de ville (kmimercialé, Hambourg avait pu se tenir en
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dehors de la bdlîqueuse agitation de l'Allemagiie, et nul traité n'avait encore porté atteinte à son indépendance. En 1805, la dicte de Ratisbonne lui conserva encore s(m caractère de ville libre. Mais il était évident que c^ie liberté n'avait plus la moindre consistance, qu'eDe n'était plus protégée comme autrefois par forganisation générale de l'empire germanique, et qu'à la première occasion elle disparaîtrait à un signe de tête de cdui qui déjà soumettait à ses volontés la Prusse et l'Autriche.
Le plus souvent, dans ses réunions avec ses amis du Hoistem et de Munster, Perthes n'avait été occupé que de discussions religieuses ou de dissertations scientifiques. Mais les événements né lui permettaient, plus de s'abandonner à ces attrayants entretiens. L'état de l'Allemagne lui inspirait une profonde inquiétude ; le mouvemcmt gé« néral de l'Europe occupait sans cesse son attention. Il voulait connaître le caractère politique'des différents peuples, et il interrogeait avec avidité Schœnborn^ qui connaissait parfaitement l'Angleten^e, Baggesen, le poêle danois, qui avait longtemps vécu à Paris. Il était lié aussi avec deux Français distingués, Villers, l'écrivain, et le brave, le I05 al Mathieu Dumas, qui dès l'âge de quinze ans portait l'épaulette d'officier, qui jusqu'à k fin de sa mémorable existence se signala si noblement par son courage dans les armées, par son intelligence dans les travaux d'administration, par son mâle et sage langage dans les assemblées révolutionnaires, par plusieurs importants écrits, par sa vertu et sa droiture de caractère en toutes
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circoostances. En 1797, le Directoire le proscrivait, et il se réfugiait à Hambourg^ et, dans son avidité constante d'instruction^ -il se plaisait à étudier rhisloirc et la littérature d'Allemagne. Pour ceux qui connaissent quelque peu rhistoire contemporaine, nous n'avons pas besoin d'ajouter quelle fut ensuite sa coopération dans les guerres de TEmpire et dans quelques-uns des meilleurs actes de la Rei^uration. Justement honoré et illustré, il a eu en outre Tune des joies les plus désirables de ce monde, celte de léguer son nom à un fils qui le porte dignement.
Le désir de Perthes était de chercher à raviver, par tous les moyens possibles, le sentiment de nationalité des Allemands, en face du péril qui menaçait leur indépendance.
Plus tard, après la &tale campagne de Russie, ce sentiment devait éclater de toutes parts avec une ardente impétuosité, encouragée par l'espoir du succès. La bataille de Leipzig fut son premier triomphe ; Th. Kœrner^. son poëte; Gœrres, son fougueux apôtre. Mais, à Tépoquo où Perthes se passionnait pour la défense des libertés germaniques, il n'y avait qu'un grand trouble dans les cabinets des souverains et un morne affaissement dans l'esprit des populations. Lui-même n'osait déjà plus se fier aux résolutions de la Prusse et de T Autriche. FI comptait sur les petits États, dont le patriotisme n'avait pas encore été terrifié ou ébranlé, comme dans les grandes monarchies, par la guerre ou la diplomatie. Dans cette généreuse pensée, il entretenait une active correspendanre
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avec les hommes distingués qui pouvaient lui donner un utile conseil ou un encouragement. Il s'adressait au comte de Moltke, à Jacobi, à Niebuhr, à Jean de MuUer, aux Stolberg, à tous ceux enfin qui, comme lui, professaient la haine de Tétranger et Tamour de TAllemaghe. Mais, après la bataille d'Iéna, Niebuhr lui écrivait de Dantzig, avec un douloureux découragement : « La Prusse sera anéantie sans aToir fait un acte d'audace, sans laisser une trace de patriotisme. » Vers le même temps, Scharnhorst, le courageux général, disait: a II n'y a i|tt^uu miracle qui puisse nous sauver. » Et MûUer écrivait de Berlin: «Je me rappelle le prophète des temps anciens qui annonçait que Dieu allait chianger la face de la terre. Jérémie voyait son peuple livré entre les mains des Babyloniens, et, en se lamentant sur ses désastres, il lui conseillait de se soumettre. De nos jours nous voyons ainsi les nations subjuguéees par la serre dû vautour. De Cadix à Dantzig, d^ Raguse à Hambourg, plus loin encore peut-être, s'étendra \ empire français. S'il doit durer soixante et dix ans comme l'empire de Babylone, ou sept cents ans comme les conquêtes de Rome, qui sait ? »
Quand Tillustre historien de la république helvétique exprimait cette pensée, la vieille cité de Hambourg avait, en effet, succombé au péril qu'elle avait dû depuis quelques années plus d'une fois pressentir.
En 1806, Murât, Bernadette, Soult, s'avançaient vers Lûbëck, à la poursuite de Blûcher. Au mois de novembre
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de la même année, Mortier occupait Hambourg. L'un de ses premiers actes, quand il fut entré dans cette ville, fut de con&qner les propriétés anglaises^ d'interdire, sous •peine de mort, toute relation avec l'Angleterre, et d'astreindre le commerce au plus rigide contrôle. Par suite de ces mesures et des faillites qui en furent la suite, Perthes subit des déficits considérables. Dans le Meddemburg seulement, il les évaluait à la sommede 20,000 marcs (50,000 fr.).
Ces banqueroutes pourtant ne lui firent qu'une légère impression. 11 n en continua pas moins avec son activité habituelle le cours de ses entreprises, et il écrivait à un de ses amis : « Le commerce de Hambourg est écrasé, mais le mien est plus étendu que Jamais, et je compte l'élargir encore. » Dans une autre lettre, il dit : « Mort esprit acquiert ch»que jour plus de liberté et de fermeté ; c'est par ce progrès que je me sens en état d'affironter bravement et même gaiement les difficultés du temps actuel. Les intérêts de ce monde et la pensée de l'autre, l'amour, le travail, les amis, les enfants, me donnent une heureuse animation. Les petits incidents cpii pourraient me c|;iagriner m'amusent. Les soldats cpie je suis obligé d'héberger, les gendarmes qui, de temps à autre, visitent ma demeure, sont pour moi une distracr tion. J'ai d'ailleurs ma correspondance qui m'occupe agréablement ; je reçois régulièrement des lettres de la comtesse de Stolberg, de Niebuhr et de Jean de MùUer, qui me disent tout ce qu'ils apprennent de remarquable.
Nous avons à présent pour gouverneur le maréchal Brune, et nous sommes assez contents de lui. Avant de se faire soldat, il avait tenté d'être imprimeur, et son amour pour les livres Fa porté à venir voir mon établissement. »
Dans une autre de ses lettres, il cite un trait de Bernadette qui mérite d'être noté, a Bernadette, dit-il, m'a extrêmement frappé. Il ressemble par ses manières et ses habitudes à Jacobi, et il est passionné pour les argumentations philosophiques. A un grand diner auquel il assistait à Lubeck, il engagea une discussion ' sur Texistence de Dieu ; il niait résolument cette existence, et tout à coup, se tournant vers son adversaire : « S'il y « avait un Dieu, s'écria4-jl, serais-je ici, à Lubeck? »
A la première invasion des Français, en 1806, Hambourg avait encore conservé son titre et ses attributions de ville libre. Le régime militaire la dominait, mais ses anciens magistrats avaient été maintenus dans l'exercice de leurs fonctions. Par malheur, ces magistrats ne pouvaient s'opposer ni aux ordonnances sur le commerce promulguées par le général en chef, ni aux exactions de certains employés français, parmi lesquels Perthes cite Bourrienne avec un cri d'indignation. La ville de Hambourg n'a qu'un territoire très-restreint, ses revenus ne proviennent que de son commerce, et ce commerce était tout à coup paralysé par le système coiitinental. Plus de trois cents navires restaient sans chargement dans le port, et un grand nombre de riches familles déserlaient les murs envahis par des légions étrangères.
Pcrthes était inébranlable. Non*seulement il ne voulait point déserter la ville où il avait à redouter chaque jour quelque nouvelle exaction ou quelque violence arbitraire, mais il avait formé le projet de constituer dans cette même ville un point de ralliement pour tous ceux qui^ comme hii, aspiraient à soutenir la nationalité germanique. « Non, écrivait-il à un de ses amis, non, je n'ai point renoncé à mes anciennes espérances. Je suis, au contraire, plein de foi. J'aime ma patrie, j'ai prié, j'ai tremblé pour elle, j'aurais combattu pour elle, si mon bras eût pu la servir. Que voulez-vous? Je suis, comme le dit Adam Miiller, affligé de la folie du patriotisme. Si c'est une folie, elle m'empêche du moins de désespérer* Si la vieille organisation de l'empire germanique est brisée, l'histoire de cette grande contrée n'est pourtant pas finie. Notre pays se relèvera de son abais sèment si chacun veut se mettre à l'œuvre selon ses forces Pour moi, je ferai ce que je pourrai. »
Ce fut avec cette généreuse intention que Perthes fonda un recueil auquel il donna le titre de Musée national. Il appelait tous les principaux écrivains de l'Allemagne à concourir à cette publication, et les encourageait à émettre aussi franchement que possible leur opinion. « Sous le gouvernement même de Napoléon, il y a encore, leur disait-il, bien de's idées que l'on peut exprimer, si seulement on trouve un moyen habile de les exprimer. Ily a aussi bien des choses que nous pouvons apprendre des Français, et Tune des qualités de l'esprit allemand
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osi de s'assimiler ce qu'il découvre de bon, en quelque lieu
que ce soit. »
Au mois de novembre 1809, Perihes laïiça à travers l'Allemagne le prospectus de son journal. En même temps qu'il livrait sa circulaire au public, il adressait des lettres particulières aux écrivains, pour les engager à s'adjoindre à lui par toutes les raisons qui pouvaient le mieux les émouvoir. A l'un il représentait la nécessité d'imprimer une nouvelle impulsion à lélude delà science; à un autre, J'influence que le Musée iiationul pouvait exercer sur l'esprit public; à un troisième, la satisfaction morale de coopérer à cette œuvre en attendant des jours meilleurs . Aux plus intimes, il avouait que cette association littéraire se transformerait en une vaste et forte association politique. Pour donner autant d'importance que possible à son idée, il voulait que toutes les ramifications de la science allemande fussent représentées dans son recueil par les hommes qui s'étaient fait un renom dans quelque spécialité : l'archéologie germanique, par Ruhmohr ; les vieilles coutumes nationales, parWilken ; la jurisprudence, par Feuerbach; la littérature, par les deux Schlegel; le catholicisme, par Seiler ; la philosophie, par Schleiermacher ; l'histoire, par Heeren, Rûhs, Raumer ; la poésie du moyen âge, par Grimm et Gœrres.
De tout côté, Perthes reçut les plus vifs encouragements, et au printemps de 1810 parut le premier numéro du Musée national. Il renfermait des articles de Jean- Paul Stolberg, Claudius, Fouqué; des compositions
é posthumes de Klopstock; divers essais de Heeren, Schlegel,
Gœrres, Arndt, Scheffer.
w Le Mttëée débutait d'une façon imposante, et dés son iiif apparition il obtint plus de succès que l'éditeur lui-même In n'avait osé Tespérer. Mais il n'était pas destiné à vivre k- longtemps. L'année même où la maiso»Perthcs avait com-' b mencé cette publication, elle fut obligée d'y renoncer. M Le vieille cité de Hslmbourg venait de perdre ses derniers ui restes de liberté. Un décret la réunissait à l'empire fran- V çais. Un des considérants de ce décret mérite d'être cité' il comme une des ingénieuses phrases de cette époque. Il ^ est dit que « comme cette ville de Hambourg a été fondée r- par Charlemagne, elle ne peut pas être privée plus long- ^ temps du bonheur auquel elle a un droit héréditaire, du i bonheur de reconnaître la suprématie du grand successeur ; de Charlemagne. »
Les nouveaux magistrats de Hambourg instituèrent une nouvelle censure qui n'était nullement favorable au Mmée national. Verihes abandonna une entreprise qui ne pouvait . plus être poursuivie t^omme il l'avait conçue. Il avait déjà fort affaire pour continuer son commerce de librairie sous le régime de la nouvelle administration, dans les entraves que lui suscitaient ou de perfides délations, ou des inquiétudes d'employés subalternes, ou des instructions expédiées de Paris, pour signaler comme une œuvre pernicieuse tel ou tel livre, et en interdire la circulation.
Deux ans s'écoulèrent, pendant lesquels, malgré toutes ces difficultés, Perthes réussit à maintenir la prospérité de
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sa maison. Mais il n'en était pas moins hostile à la France. Notre chère France! les Allemands, il faut Tavouer, navaient à cette époque aucune raison de l'aimer. L'Autriche et la Prusse ne pouvaient se glorifier des traités de paix qui leur coûtaient si cher, qui leur étaient imposés par la force des armes, et la ville de Hamboui^, la reine de 'a Hanse, n'appréciait point le bonheur d'être dépouillée de ses Ubres institutions pour devenir un chef-lieu de département, sous la domination du successeur de Charlemagne. Par l'effet continu du système continental, son commerce décroissait de plus en phis ; l'activité de sa marine était paralysée; la plupart de ses fabriques étaient fermées. Les matelots et les ouvriers, désespérés de leur oisiveté, les bourgeois et. les négociants, lésés à tout instant dans leurs intérêts matériels, ou froissés dans leur dignité de citoyens, n'aspiraient qu'à se délivrer du pouvoir d*une nation étrangère dont ils ne partageaient pas les triomphes et dont ils ne connaissaient que les rigueurs et les exactions.
L'audacieuse et aventureuse campagne de Russie fit luire à leurs yeux un premier rayon d'espoir. Ils ne pressentaient pas l'effroyable désastre de notre armée; ik pensaient seulement que, malgré son héroïsme, elle pourrait bien ensevelir ses lauriers dans les froide plaines de la Moscovie. Cependant les bulletins qui, dans l'été de 1812, arrivaient de cette immense arène n'annonçaient l'un après l'autre que des succès et des victoires. Mais, à la fin de Tautomne, dos nouvelles d'im genre tout diffé-
rent commençaient à se répandre parmi la population de Hambourg. On se les communiquait à voix basse ; on n osait encore y croire. On se disait cpie, si ces récits étaient vrais, Napoléon pouvait, par un de ses traits de génie, réparer en un jour ses plus cruels échecs. Puis, tout à coup, voilà que le 24 ^décembre, la veille de la grande fête de^oêl, on apprend l'évacuation de Moscou, la retraite de nos légions et leur affreuse calamité. Les haines nationales n'admettent guère les sentiments d'humanité.. Les citoyens de Hambourg n'avaient point la conscience de tout ce qu'ils entendaient raconter des souffrances de notre pauvre valeureuse armée ; ils ne songeaient qu'à leur propre situation, à l'espérance de leur affranchissement, et, dans cette espérance, ils célébrèrent la fête de Noël avec une gaieté qu'ils n'avaient pas éprouvée depuis plusieurs années .
Une idée surgit alors dans F esprit de quelques hommes hardis, en tète desquels se plaça Perthes, avec son éncargie accoutumée : l'idée de reconquérir tout d'un coup les libertés de la cité, en expulsant sa garnison. Au moif? de janvier 1813, cette garnison ne se composait pas de plus de trois mille hommes. Pour une ville de cent trente mille âmes, parmi lesquelles on comptait des milliers de robustes artisans et de vigoureux marins, il n'était pas difficile d'arborer avec succès l'étendard de la révolte et de vaincre quelques régiments. Perthes combina ce projet avec quelques-uns de ses amis, puis se mit en rapport avec un plombier, nommé Mettlerkemp, qui exerçait une
grande influence sur la classe ouvrière, et enfin Tacte dé> cisif fut résolu. Il faut le dire à Thonneur des Hanibourgeois, en organisant ce soulèvement, ils ne pensaient point à renouveler le drame sanglant des Vêpres siciliennes, ik n aspiraient qu'à recouvrer leur indépendance, en faisant sortir de leurs murs les soldats qui les maîtrisaient.
Sur ces entrefaites, une circonstance iimttendue vint encore favoriser leurs projets. Le général Lauriston se rendit à Hambourg, et en détacha la moitié des troupes qui y stationnaient pour les conduire à Magdebourg. Dans la populeuse cité qui allait s'insurga:, il ne restait que douze à quinze cents hommes sous le commandement de Saint-Cyr et Ivendorf, qui, pressentant le danger auquel ils étaient exposés, ne savaient comment le prévenir.
Mais déjà Perthes ne se contentait plus de la perspective de Taffranchissement de Hambourg. Asesyeux, le soulèvement de sa ville adoptive devait étrele signal d*un soulèvement pareil dans toute FAllemagne. Pour donner à Tentreprise à laquelle il avait si activement coopéré une plus grande importance, il résolut de la placer sous la protection de quelque haut personnage. Il choisit le duc d'Oldenbourg, et lui écrivit dans ces termes :
ce La gravité des circonstances autorise le bourgeois à s'approcher du prince avec confiance, et ce bourgeois est l'interprète d'une énergique association. Cen est que par elle-même que TAUemagne peut acquérir une réelle et durable indépendance. Si, dans ce moment, un petit corps de troupes, conduit par un prince allemand, appa-
laissait avec un groupe d' hommes honorables de la noblesse et de la bourgeoisie sur notre territoire, tout le pays se mettrait en mouvement pour le soutenir, et, avec Taide de Dieu, TAllemagne entière recouvrerait sa liberté. Le prince qui, en ce moment, se dévouera à la cause germanique peut compter sur Tappui de la nation. Le peuple allemand a toujours aimé ses princes. Aujourd'hui il tourne vers eux ses regards avec un sentiment particulier d'espoû:. Vous êtes, monseigneur, l'objet de nos vœux; car vous avez prouvé que vous saviez apprécier la dignité, les qualités de TAUemagne, et vos domaines vous doivent leur prospérité. »
Après avoir ainsi préparé la négociation dont il s'était chargé, Perthes se rendit à Ëutin, où il eut, avec le ministre du duc, une entrevue qui raffermit dans ses espérances. Mais, pendant son absence, un premier mouvement avait éclaté à Hambourg. La populace avait attaqué et renversé plusieurs corps de garde, arraché, en différents endroits, les aigles de France et saccagé la demeure d'un agent de police français. Nos troupes cependant faisaient encore bonne contenance; mais l'attitude du peuple' devrait de plus en plus menaçante, et, d'un moment à l'autre, on devait s'attendre à une complète insurrection. Les choses en étaient là, quand onapprit l'arrivée d'une légion de quinze cents cosaques. Nôtre garnison, mienacée d'un côté par cette troupe ennemie, de l'autre par une masse de population, était trop faible pour résister à la fois à ce double péril. Lc^^l2 mars, elle évacua Hambourg*
*Le 19, les Russes y entrèrent et y furent reçus av.c des acclamations de joie, conime des libérateurs.
Mais cette joie ne devait pas être de longue durée. Dans les premiers jours de mai, Davoust s'avança vers Hambourg avec six mille hommes. Il 5*emparasans résistance deHarbourg, qui n'est séparée de la ville hanséatique que par l'Elbe, puis débarqua à Wilhemsbourg^ La milice hanibourgeoise, soutenue par des compagnies de grenadiers du Mecklembourg et par les Russes, essaya vaincment de s'opposer à sa marche. Il vint camper en face de la cité rebelle, et, dans la nuit du 19, il commença à la bombarder. Elle s'était armée avec une énergique résolution; elle voulait se défendre jusqu'à la dernière extrémité, et, parmi ses bourgeoisies plus intrépides, on distinguait Perthcs. Depuis le moment où l'on annonça l'approche des Français, jusqu'à celui où la ville fut forcée de capituler, on le vit sans cesse en mouvement. Sa femme écrivait à une de ses amies : a Pendant trois semaines, Fritz ne s'est pas déshabillé et n'a pas reposé une nuit dans son lit. Moi, j'ai vécu dans une cruelle angoisse. Je ne le voyais qu'un instant dans la journée, etje tremblais pour lui. i>
La pauvre Caroline! Dans sa paisible et solitaire existence de jeune fille, son âme n'était pas préparée à ces bouleversements. Étrangère au monde et à ses agitations, quand elle épousa Perthes, elle ne rêvait que la continuation d'une vie silencieuse et retirée, comme celle dont elle avait joui à Wandsbeck. Lorsqu'elle reconnut qu'il n'était pas possible d'assouplir à cette sorte de quié-
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lude contemplative la perpétuelle activité de son mari, elle en éprouva d'abord une vive inquiétude et une grande affliction. Puis elle se reprocha cette impression comme une faute. Elle se dit que son devoir était de' s'assimiler, autant qu elle le pourrait, au caractère de son mari, de ije pas s'éloigner du monde, puisqu'il avait besoin de ses relations, et de ne pas s'abandonner à une inerte rêverie, tandis qu'il ne cherchait qu'à se créer sans cesse de nouvelles occupations. Après ce raisonnement, elle prit une ferme résolution et y resta invariablement fidèle. Elle renonça peu à peu au tableau qu'elle s'était fait d'une vie imaginaire, pour s'associer loyalement et cordialement à la vie honnête et louable, mais souvent inquiète et agitée, qui lui était offerte. Elle avait conquis le cœur du jeune libraire par sa grâce et sa douceur; elle lui inspira par ses vertus une confiance sans bornes, et souvent elle rét«)nna par sa fermeté et son courage.
' Elle avait voulu rester près de lui pendant le bombardement de Hambourg; mais, lorsqu'il vit que de jour en jour le péril s'aggravait, il la détermina, non sans peine, à se retirer avec ses enfants à Wandsbeçk. Quant à lui, il voulut rester jusqu'au dernier moment à son poste, quoiqu'il ne pût se dissimuler la défaite prochaine de Hambourg. En effet, les armées alliées n'envoyaient à cette ville assiégée aucun secours; les quinze cents Russes qui y avaient été accueillis avec tant d'enthousiasme l'abandonnèrent, et, le 30 mai, Davoust y rentra.
Perlhes alors n'avait plus un instant à perdre. 11 était
signalé comme un des plus ardents instigateurs de Tinsurrection; il savait qu il serait traduit devant un conseil de guerre, et il s'enfuit sur le territoire du Danemark, dans une maison de campagne de son ami Reventlov. Là, sa femme Te rejoignit, et elle écrivait dans le généreux élan de sa tendresse : « J'ai oublié toutes mes anxiétés, en retrouvant mon cher Fritz. Je ne pense plus ni au présent, ni à l'avenir. Je ne pense qu'à remercier le bon Dieu qui a protégé mon mari au milieu dotant de dangers, et me Ta rendu sain et sauf. »
Pendant ce temps, la fortune de Perthes était anéantie, sa librairie scellée, ses biens séquestrés, sa maison dévajisée. Le peu d'argent qu'il avait emporté avec lui pouvait à peine suffire à son entretien et à celui de sa famille. Mais sa fermeté de caractère était inébranlable. «Je ne me plains pas, disait-il dans une de ses lettres à son oncle de Schwarzburg; non, celui qui n'a pas lieu de se repentir de la conduite qu'il a tenue ne doit pas se plaindre. Non, j'ai agi selon ma conscience, avec un religieux sentiment. J'ai souvent exposé ma vie; pourquoi me laisserais-je abattre, parce que j'ai perdu ma fortune? Que la volonté du Seigneur soit accomplie! Je suis en ce moment sur une terre étrangère, dans un grand dénûment, et j'ai des obligations pécuniaires à remplir; mais, si je recouvre seulement les deux tiers de ce qui m'est dû, je serai en état de satisfaire à tous mes engagements» Ce qui me tourmente, c'est d'être obligé d'ajourner ces règlements de compte, car il ne m'est pas possible d'exiger le payement de mes
débiteurs dans des circonstances qui les embarrassent tout autant que moi. »
Mais, grâce à Testimequil s'était acquise, ses créanciers avaient pour lui les mêmes ménagements délicats qu'il gardait envers ses débiteurs. Tous, ou à peu près tous, lui écrivaient : a lie vous inquiétez point à présent de ce qui nous est dû. Nous savons que vous vous acquitterez dès que vous le pourrez. »
Cependant il travaillait à mettre ordre à ses affaires. Il avait réussi à sauver ses livres de commerce, et, du matin au soir, il Içs compulsait pour se rendre un compte exact de tout ce qui Ui était dû et.de tout ce qu il avait à solder.
Pendant qu'il accomplissait cette œuvre de probité, il apprit queDavoust avait accordé une amnistie générale à la ville de Hambourg, à Texceplion de dix de ses citoyens, et Perthes était du nombre de ces dix. En même temps, le gouvernement danois lui faisait signifier qu il ne pouvait s'engager à lui conserver un asile, dans le cas ou le général français demanderait son extradition.
Pour ne pas exposer à des poursuites fâqhcuses l'ami généreux qui lui avait ouvert sa maison, Perthes se décida à quitter sa retraite d'Aschau et à se réfugier dans le MecUembourg. Il se sépara de nouveau de sa femme et de ses enfants, qu'il ne pouvait emmener avec lui dans son voyage aventureux. Mais son courage et sa religion le soutenaient dans ce nouveau malheur, et l'on ne peut lire sans émotion ce passage d'une lettre qu^il écrivait à un de
SCS amis : a Je vais dans un autre pays, m' exposer à d'autres périls; et, grâce au ciel, je sens en moi la force de les surmonter. La résignation à la volonté de Dieu, un cœur plein d'amour, une ardeur juvénile, une âme dévouée à la défense de la vérité, voilà les trésors que mes quarante ans d'existence m'ont donnés. Mon Dieu, je t'en remercie, pardonne à un pauvre pécheur, et ne m*induis pas en tentation! »
Avec cette noble confiance dans la droiture de ses sentiments et dans l'appui de la Providence, il se consolait des embarras de sa situation financière et des regrets amers qu'il éprouvait dans l'éloign^ment de sa famille. Bientôt il entre dans le comité qui s'était constitué pour défendre la liberté des villes hanséatiques, et devient un de ses agent$ les plus actifs et les plus influents. Au mois de décembre, il est envoyé en qualité de représentant de cette association à la diète de Francfort, où une assemblée de princes et de diplomates s'occupait à régler la réorganisation de l'Allemagne. Le 10, il est admis près du prince de Metternich, qui lui promet son appui. Le même jour, il a une audience de l'empereur d'Autriche, qui lui dit avec un accent de commisération : •
— Vous avez bien souffert, mais nous allons avoir des jours meilleurs. Nous sommes tous Allemands, et, en ma qualité d'Allemand, je vous aiderai. '
Tandis que l'honorable citoyen d'une petite république poursuit ainsi près des ministres et des souverains son œuvre de patriotisme, sa femme est restée avec ses en-
fants dans la maison de campagne du comte Reventlov, en proie aux plus cruelles anxiétés, et Davoust se maintient à Hambourg, serré d'un côté par Tarméedu général Benningsen, de l'autre par celle de Woronsof. Enfin, au mois de mai 1814, les troupes françaises se retirèrent et Perthes avec sa famille put rentrer en toute sécurité dans la ville qu'il avait quittée depuis un an.
Mais dans quel état déplorable il retrouvait sa demeure : le rez-de-chaussée converti en corps de garde ; les lambris brûlés, les meubles enlevés de tous les appartements, pas une place intacte, pas une chambre habitable ! Il fallait reconstituer tout un mobilier, depuis l'ustensile de première nécessité jusqu'aux rideaux des fenêtres, et les ressources de Perthes étaient épuisées, et une quantité de gens ruinés comme lui, et plus pauvres encore que lui, venaient sans cesse implorer sa charité. Caroline se mit à l'œuvre avec énergie, et, grâce à son actif labeur, à sa patience, aux secours de quelques amis, parvint en quelques mois à refaire d'une espèce de hangar une habitation sinon luxueuse, au moins confortable.
La librairie avait été d'abord, comme tious l'avons dit, mise sous le scellé. Davoust ensfiite y fit prendre une quantité de livres et de cartes qui furent distribués aux écoles ou remis à divers fonctionnaires, et il ordonna que le reste fût vendu aux enchères. Besser, qui était resté à Hambourg, réussit cependant à faire retarder, puis ajourner indéfiniment cette vente, et sauva ainsi la meilleure part de sa propriété et de celle de son associé.
Il s'agissait de mettre en ordre cette librairie délabrée, d'en combler les lacunes, et de recommencer Fœuvre commerciale dévastée par Finvasion. Besser se rendit en Angleterre pour y créer de nouvelles relations. Perthes pria ses créanciers de lui accorder un délai pour s'acquitter envers eux; puis il se remit bravement au travail, comme au jour où il fondait son premier établissement. Un an après, il avait réorganisé sa maison, liquidé ses dettes, et il se retrouvait en pleine prospérité.
Tout en s'occupant tactivement de ses affaires, il ne cessait de fixer son attention sur les divers mouvements poliliques de l'Allemagne. Seulement, il les suivait à distance par la pensée, et en discutait philosophiquement lé caractère dans ses entretiens avec ses amis, ou dans ses correspondances. Il n'était pas destiné à subir deux fois les rigueurs de la persécution, les souffrances amères de l'exil. Désormais, s'il quitte sa demeure, ce n'est plus pitHU* se soustraire à un arrêt mortel, 6'est j)ôur faire quelque agréable et instructive excursion dans les différentes régions de sa chère Allemagne. Sa lutte courageuse de citoyen de Hambourg est accomplie, mais il nous reste plus d'un trait mtéressant à noter dans son existence de père de famille, dans ses œuvres d'éditeur.
En 1816, il entreprit un long voyage non-seulement dans son intérêt, mais dans l'intérêt de ses confrères en librairie et des écrivains de son pays. A cette époque, il n'existait entre les divers États de TAIlemagne aucun contrat pour assurer la propriété littéraire. Si un livre
obtenait quelque succès à Stultgardt, à Vienne ou à Berlin, il pouvait être et il était impunément contrefait dans quelque autre ville. En vain les éditeurs qui avaient acheté fort cher le droit de publier les œuvres des écrivains les plus illustres, tels que Goethe, Schiller et Her^ der, réclamaient contre cette piraterie; nulle autorité locale n'accueillait leurs plaintes; nulle police ne poursuivait le§ contrefacteurs. Tandis que le congrès de Vienne travaillait à régler la future constitution de Tempire germanique, quatre-vingts éditeurs formaient entre eux un autre congrès pour défendre leurs propres intérêts. A la suite de leurs délibérations, deux d'entre eux, Cotta et Bertuch furent envoyés à Vienne avec un mémoire rédigé par Kotzebue. Ces deux députés, ayant exposé l'objet de leur mission à MM. de Metternich, Hardenberg, Humboldt, obtinrent que, dans l'acte de constitution de la diète germanique, les diplomates inséreraient un paragraphe Hliisi conçu : « La diète, dans ses premières réunions, avisera au moyen d'assbrer les droits des auteurs et des libraires contre le pillage de la contrefaçon. »
Perthes écrivit à cette époque une brochure dans laquelle il exposait, en teripes énergiques, l'impudence de la piraterie littéraire, ses déplorables résultats et la nécessité d'y remédier. Il soumit cette brochure au jugement de Schlegel, qui l'engagea à la faire imprimer et promit de la présenter aux membres du congrès.
Pour donner plus d'efficacité à cette œuvre, pour
continuer par la parole les réformes salutair^ qu il sollicitait par cet écrit, pour accroître aussi le nombre de ses relations, il voulut voir la plupart de ses confrères, et visita successivement les rives du Rhin, le Wurtemberg, la Bavière, TAutriche et la Prusse.
Accueilli dans chaque ville avec un juste sentiment
d'estime et de sympathie pas les libraires et par les prin- .
cipaux écrivains, entraîné d'ailleurs par la vivacité de
son imagination, par son désir perpétuel d'instruction,
vers les sites pittoresques de TAUemagne, et vers les
villes dont il voulait étudier le caractère, il recommença
plusieurs fois ses excursions. Il jouissait des beautés de
la nature, comme un artiste, comme un poète, et il se
délectait dans la société des hommes d'élite. De ses diverâ
voyages, il nous est resté sur quelques écrivains et sur
quelques contrées des observations qui méritent d'être
citées» Il raconte ainsi une visite à Jean-Paul : « Je me
présentai chez lui à huit heures du matin, ^'aperçus
un homme grand, robuste, à la figure osseuse, a l'aspect
rustique comme celui d'un fermier oji d'un bûcheron. Il
était vêtu d'une veste de chasse, portait sur l'épaule un
sac de peau, et tenaiff^ar une ,corde un barbet blanc.
J'ai passé deux soirées avec lui, la première, seul dans
sa demeure, la seconde, chA madame Kettenburg avec
quelques autres personnes. Le désir de briller dans cotte
société l'animait, mais il était habitué à être écouté, et
j'eus le malheur de l'interrompre dans ses dissertations,
ce qui le troubla de telle sorte, qu'il ne prononça pas un
MÉMOIRES DE F. PËRTHES. 361
mot saillant, et ne développa pas une pensée notable. Je recueillis cependant avec intérêt les détails qu'il nous donnait sur sa vie journalière. « Je me lève, nous dit-il, « à six heures en été, à huit heures en hiver; je vais à c( une demi-lieue de ma maison, avec mon chien, faire « «le visite à une de mes vieilles amies. J'emporte dans «mon sac mes papiers et une bouteille devin. Je trait vaiHe et je lis jusqu'à une heure. Puis, le soir à sept « heures, je bois de la bière. » Pendant une demi-heure, l'illustre autour de Titan nous assoupit en nous dévelopr pant ses procédés pour conquérir le sommeil en une nuit d'insomnie. Mais pas une lueur de cette vive, brillante, fantastique imagination qui anime ses écrits ne jaillit dans sa conversation. Je le quittai avec un amer désappointement. Le conseiller Krans, que je visitai dans la même ville, me définit la nature de Jean-Paul d'une façon qui me parut très-judicieuse, u Jean-Paul, me dit-il, est « un homme de cœur et d'intelligence, un homme droit « et bon; mais les fleurs de son imagination ne porteront « pas de fruits, parce qu'il n'^ ni assez de vigueur, n* '( assez de science pour mûrir un sujeL II a pourtant une « instruction étendue, mais coiï^se et désordonnée, et (( maintenant que sa pensée ne peut plus rien créer, die tt s'égare dans toutes sortes^de folies. »
A Bonn, Perthes fait connaissance avec Arndt, cet enfant de la lointaine île de Rugen, cet implacable eanemi des Français. En 1818, le gouvernement prussien lui avait donné une place de professeur à l'université de
Bonn, comme une juste récompense dé Tardeur avec laquelle il avait défendu par ses vers, par ses pamphlets, la grande cause de T Allemagne dans sa lutte contre la France. Deux années après, il fut accusé de manifester des principes' démocratiques, et renseignement lui fut interdit, a Je le vis, dit Perthes, tel que je me Tétais représenté, avec sa trempe d'âme énergique, son esprit vivace et ses élans poétiques. Les douloureux incidents de son existence n'ont point aigri son caractère. H a conservé sa nature cordiale et son expansion. Cependant il a été très-injustement traité. C est ma conviction, et c'est aussi ceDe de Nîebuhr. » '
« Dans cette même ville,, ajoute Perthes, je passai plusieurs matinées avec W. Schlegel, que j'avafîs rencontré autrefois à Dresde et à Leipzig. Il me reçut d'abord un peu cérémonieusement, selon sa coutume, puis enfin il se montra plus affectueux. Je rengageai à publier une édition complète de ses œuvres, pour nous mgntrer dans leur ensemble le vrai motif et la tendance de ses divers écrits. Il me répondît qu'il le désirerait, car ses preftfiières compositions avaient été mal comprises, et elles devaient l'être. Elles^vaient pour but dé réagir contre certaines erreurs ou certaines préventions, et ses adhérents en avaient tellement exagéré le principe, que, par amour pour la vérité, il se trouviait maintenant obligé de les démentir. « Mais je ne puis, ajouta-t-il, par égard « pour mon frère Frédéric, publier mes œuvres com- « piètes. La plupart ont été faites de concert avec lui.
« Comme il n*a pluîi aujourd'hui les mêmes opinions^que c( moi, il faudrait pu abdiquer les miennes, ou me poser « en face de lui comme un antagoniste : c'est ce que je « ne puis faire. » Il me parla ensuite de Niebuhr, qu'il accusait d'ingratitude. « Par le long travail que j'ai « consacré, dit-il, à l'examen et à la critique de son his- « toire romaine, j'ai fait voir l'importance que j'aUache « à cet ouvrage. Mais j'ai eu tort de me laisser aller à « quelques plaisanteries. L'Allemand n'admet pas la cri- « tique et ne souffre pas la plaisanterie. J'en ai eu une « preuve quand j'ai osé juger les traductions de Voss, et « pourtant mon opinion à l'égard de ce poète est bien « nette. Je puis la résumer en quelques mots : Voss a « enrichi notre littérature d'un Homère de pierre, d'un (c Shalfôpear^ de bois et d'un Aristophane de cuir. »
Perthes'a vu aussi plusieurs fois Niebuhr, et il le dépeint en ces termes : a II y a en lui un singulier mélange d'homme d'Etat et de savant, de raffinement et de gaucherie. Cependant c'est un honnête et lojal caractère. n a toujours conservé sa liberté d^opinion et toujours dit franchement ce qu'il pensait. »
En parcourant les diverses contrées de l'Allemagne* Perthes s'appliqua aussi à étudier leur constitution, leurs éléments de prospérité, et il n'en est pas une qui lui inspire une aussi haute idée (jue la Pmsse ; « A moins, dit-il, que la marche deTEuropc ne prenne une direction tout à fait inattendue, TAllemagne du nord et l'Allemagne centrale doivent être incorporées dans la monarchie prus-
sienne, et certes on ne peut considérer cette absorption comme un malheur, quand on voit de quelle laçon les affaires sont gouvernées dans les petits États d'Allemagne. Ces États ont perdu leur qualité essentielle. Ils ne contribuent plus au développement de Tesprit germanique. Ils ne sont plus les conservateurs des mœurs et des coutumes nationales. Ils ne sont plus liés par une étroite sympathie à Thonneur et à la grandeur de rAllemagne. Ceux du centre surtout m'ont frappé par leur esprit rétrograde et me paraissent prêts à mourir dans robscurité. Ceux du sud, au contraire, le duché d^ Bade, le Wurtemberg, la Hesse, ne tarderont pas à être violei^ment agités. »
En préconisant la situation et l'avenir de la Prusse, Perthes nous semble avoir très-Justement apprécié l'un des caractères essentiels de sa majestueuse rivale, l'Autriche.
a S'il est décidé, dit-il, que la monarchie autrichienne est une monarchie despotique, il faut avouer que c'est là un singulier despotisme, car la pression s'y fait d'en bas et non d'en haut. Il n'y a peut-être pas dans le monde un gouvernement mouh^comme celui-ci sur les anciennes coutumes du peuple, et dominé par les institutions traditionnelles. Tdtites les restrictions auxquelles les Autrichiens sont soumis, ils les connaissent depuis longtemps, ils y sont accoutumés, ils les acceptent sans peine. Mais le gouvernement ne pourrait pas faire une innovation sans soulever contre lui l'opinion, aussi bien celle du
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riche que cdle du pauvre, et celle des grands que celle des petits. »
Parfois c'était un sentiment de comr, un souvenir d*une vieille amitié, ou une pensée de gratitude qui guidait Perthes dans ses excursions. A la première qu'il entreprit, il se dirigea vers sa petite ville natale de Rudolstadt, puis revint avec une joie d'enfant au château de Schwarzburg. Quel bonheur pour lui de revoir ces lieux où il avait passé ses premières années, de serrer dans ses bras ceux qui avaient soutenu ses premiers pas, et quel bonheur aussi pour son vieil oncle de retrouver, dans le pauvre orphelin dont il s'était fait le tuteur, un homme distingué, un chef de maison, et une âme reconnaissante !
A son retour, Perthes se remettait avec une nouvelle ardeur au travail, puis se délectait dans son cercle de famille. Le travail et les hens de la famille, c'étaient les deux grands mobiles et les deux grandes Joies de sa vie. Mais ses affections occupaient le premier rang. « L'histoire de l'homme, dit-il dans une de ses lettres, se résume dans rhistoire de ses affections. » S'il aimait, il était aussi profondément aimé, comme on peut le voir par toutes les lettres de sa femme, par celle-ci, entre autres, qu'elle adressait à une de ses filles, et qui renferme une touchante pensée d'amour conjugal : « Remerciez Dieu avec moi de ce qu'il vous a donné un si bon père. Il ne peut y en avoir un meilleur. Rien en ce monde ni dans l'autre ne peut surpasser le charme dos vraies affections.
Ce sont elles sans doute qui feront notre bonheur dans le ciel, seulement elles seront plus vives encore, plus fortes et sans interruption. »
Mais la terrible loi sur les destinées humaines, qui ne laisse subsister intact aucun doux sanctuaire, aucun foyer c!omestique, Perthes allait la subir. Il vit successivement mourir sa mère et son beau-père, et un de ses enfants. Bientôt deux de ses filles se mariaient et le quittaient pour aller demeurer à Gotha. Son fils aîné dut le quitter aussi pour se rendre à l'université de Bonn. Dans ce dépeuplement de sa maison, dans ce deuil de morts et de départs, il lui restait une consolation, la présence de ses deux derniers enfants et la tendresse de leur mère. Tout à coup celle qui depuis vingt ans lui avait si complètement dévoué ses soins et son existence tomba malade, et, dès les premiers jours, sa maladie prit un caractère alarmant. Perthes la conduisit à Wandsbeck, espérant que Tair de la campagne lui serait favorable. Là, elle se vit peu à peu décliner. Mais la perspective de sa fin prochaine ne Veffrayait pas. Elle ne songeait qu'à ceux qu elle avait tant aimés, et le peu de force qui lui restait, elle l'employait à leur adresser à tous un dernier témoignage d'affection. Elle était très-occupée de ses filles nouvellement mariées, de son fils étudiant à Bonn. Elle vivait constamment avec eux par la pensée, elle pénétrait dans les plus petits détails de leur intérieur, et leur écrivait sans cesse pour leur donner un utile conseil et un tendre encouragement. Le séjour de Wandsbeck ne
lui avait pas été favorable. Son mari la ramena à Hambourg^ où die était du moins plus près des médecins. Mais tous les remèdes furent inutiles, et, par un beau jour d'été, elle s'éteignit en murmurant une dernière parole d'amour et de résignation.
Après la mort de sa femme, Perthes éprouvait à Hambourg un vide et une tristesse intolérables. Il avait besoin de retrouver un intérieur €e famille. Ses filles, honorablement établies à Gotha, lui en offraient un, et comme il fallait en toute circcftistance un aliment à son activité, il résolut de confier sa librairie à son fidèle associé Besser et d'aller en fonder une autre dans la petite ville où l'appelait sa tendresse paternelle, une petite ville de douze mille âmes, aussi calme que la grande cité de Hambourg était animée et bruyante.
La Révolution française, les guerres delà rq)ublique et de l'empire, qui, pendant près de vingt-cinq ans, agitèrent toute l'Allemagne, n'avaient rien changé au caractère primitif de celte modeste capilale. Chaque soir, on voyait passer dans ses rues comme dans un village les -troupeaux qui revenaient du pâturage. Chaque nuit, le watchman s'en allait d un quartier à l'autre, en faisant résonner son cornet, et en modulant d'une voix nasillarde son avertissement traditionnel : « Éteignez vos feux et vos lunâières pour qu'il n'arrive aucun accident, et louez le Seigneur notre Dieu. » Une fois par semaine, îiu silence habituel de la petite ville succédait un grand mouvement : c'était le jour du marchés Ce jour-là, envoyait
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arriver une trojupe nombreuse de robustes paysans de la Thuringe, avec leurs femmes et leurs filles vêtues de leur costume d'apparat. Ds se réunissaient sur la place de la municipalité et étalaient leurs denrées au pied de la halle, sur le (oit de laquelle s*élevait unç tête de géant en bois, qui, à chaque fois que le marteau de T horloge sonnait une des heures de la journée, ouvrait une bouche démesurée comme pour parler ou pour mordre*
De temps à autre on voyait aussi apparaître un homme à cheval, revêtu d'une jaquette bleue, à boutons brillants, circulant sans relâche à travers les larges» chariots lourdement chargés, qui, en se rendant de Francfort à Leipzig, s'arrêtaient pendant une nuit à Gotha. C'était l'agent officiel redouté des voituriers. C'était le percepteur chargé de leur faire solder la taxe qu'ils devaient payer pour l'escorte armée qui devait les protéger'contre les voleurs de grand chemin. Non moins remarquables étaient les soldats, réunis dans le corps de garde, avec leurs longues redingotes blanches, leurs grandes épées et leurs larges bottes garnies d'éperons, quoiqu'ils ne montassent jamais à cheval. Ces hommes si terribles en apparence étaient de pacifiques ouvriers de la ville, charpentiers, menuisiers, cordonniers, qui, pour une faible rémunération, faisaient pendant un mois le servicamilitairc et endossaient tour à tour les uniformes déposés à l'hôtel de ville, comme dès soutanes de bedeaux dans une sacristie.
Vers le milieu du jour, on voyait passer un viaix
maître d'école, suivi d'une douzaine d'enfants qui couraient à travers les rues en chantant un cantique pour gagner quelque aumône. Le mercredi et le samedi, les choristes du gymnase, revêtus de leur redingote noire, et portant sur la tête un chapeau à cornes, faisaient la même tournée et s'arrêtaient en chantant à la porte du riche pour obtenir de sa générosité un secours qui les aidât à continuer leurs études dans leur pauvreté.
Madame de Staël a, dans son livre sur T Allemagne, dépeint d'une façon charmante ces promenades des étudiants, et cet aspect de Gotha, tel que nous essayons de le décrire, subsistait encore en 1825.
Les relations de la vie sociale avaient le même caractère de simplicité. Le soir, les hommes de la même condition se réunissaient, tantôt chez Fun, tantôt chez l'autre, pour boire de la bière et fumer de longues pipes. Les femmes filaient leur quenouille. Le théâtre était établi dans l'enceinte du moulin. On y entrait pour un zwanziger (1 fr.), et tous les spectateurs «'asseyaient indistinctement sur des bancs en bois de sapin.
L'intérieur des habitations était coordonné comme dans les anciens temps : mêmes chambres étroites et basses, même mobilier rustique, mêmes habitudes modestes. On ne se livrait à quelques dépenses gastronomiques qu'à certaines fêtes, et dan§ des occasions extraordinaires.
Le commerce et Tindustrie conservaient aussi leurs coutumes traditionnelles. L^ corporations d'ouvriers dé-
fendaient rigoureusement leurs privilèges et s'opposaient avec une inflexible sévérité à tout empiétement. Le sellier n'avait pas le droit de faire une valise ; le forgeron ne pouvait faire l'office de maréchal-ferrant, et le tailleur ne devait pas outrepasser les bornes de son métier. La corporation des brasseurs jouissait d'un monopole funeste, mais incontesté.
Quoique la ville de Gotha se trouvât sur la grande route de Francfort à Leipzig, elle ne correspondait avec les districts qui l'avoisinaient que par l'entremise d'un certain nombre de piétons.. L'apparition de la première malle-poste dans son enceinte fut pour elle un éclatant événement. C'était en i 825 : tous les bourgeois se réunirent pour contempler ce phénomène, et, pendant plusieurs mois, on ne cessa de célébrer les vertus de M. Naglcr, le directeur général, qui avait doté la ville d'une telle merveille.
Tel était le lieu où Perthes venait chercher un refuge dans l'amertume de son veuvage. « Je ne pouvais, écritil au comte de Moltke^ rester dans cette maison en deuil, où, pendant tant d'années, j'avais savouré le charme des meilleures affections. Mais je ne voulais pas non plus me laisser vaincre et terrasser par la douleur, et il faut que, par le mouvement des affaires, par d'énergiques efforts, je me relève, s'il se peut, du coup mortel qui m'a frappé. »
Avec cette énergique intention, il chercha à se créer une tâche assez importante pour occuper fortement sa
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pensée et résolut d'entreprendre une grande publication. En 1819, le baron Stein, désireux de raviver en Allema^e le goût des études historiques, avait formé une association de savants pour rechercher dans les archives, dans les bibliothèques, et éditer les divers documents relatifs à ranciénne histoire germanique. L'année même où celte société fiit constituée, elle développa, dans un écrit périodique, l'objet de ses investigations, le plan de ses travaux, .et, en 1826, elle fit paraître le premier volume de cette précieuse collection qui a pour titre : Monumenta Germanix historix*
Perthes parlait avec enthousiasme de cette grande Q^vre, et Tidée lui vint de former aussi une association de savants, non point pour rivaliser avec celle qui se groupait autour de Pertz et de Stein, mais pour composer une histoire complète des divers États de l'Europe. De même que pour la création de son Musée national, il entra en rapport avec les hommes les plus compétents pour traiter les différents sujets qu'il réunissait dans son programme, et leur demanda à chacun un travail distinct selon la nature spécial de leurs études. Ainsi furent composées peu à peu les diverses parties de cette collection qui jouit d'un juste renom et qui a été traduite en français et en anglais.
Ce qu'il avait fait pour le développement des connaissances historiques, il voulut le faire ensuite pour la théologie et la philosophie. Il avait toujours eu un penchant très-prongncé pour ces deux sciences, et il en avait, pen-
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dant des années entières, discuté les questions les plus abstraites avec Claudius, Jacobi, Stolberg. En entrant dans ce nouveau genre de publication, il ne s'aventurait pas sur un terrain inconnu, il pouvait juger les manuscrits qui lui étaient offerts, et il savait à qui il devait s'adresser pour acquérir les œuvres les plus reconunan-. dables. H publia YHistoire du christianisme, de Neander, et YHistoirè de la philosophie^ de Ritter; deux livres qui sont devenus classiques. En même temps, il publiait une revue théologique qui eut un grand succès.
L'idée qu'il s'était faite dès sa jeunesse de la mission du libraire, il la réalisait. Il appelait à hii tous les talents sérieux, encourageait l'ardeur des jeunes gens et donnait quelquefois de très-judicieuses indications aux écrivains dont la réputation était déjà faite. « II n'était pas seulement pour nous un éditeur, a dit l'un d'eux, il était notre conseiller et notre ami. » Dans tout le cours de sa carrière, il s'imposa le devoir de n'inscrire dans ses catalogues que des œuvres scientifiques ou tout au moins instructives, bien qu'il avouât lui-même que les œ.uvres scientifiques étaient, au point de vue de l'intérêt pécuniaire, de très-pauvres spéculations. Mais une production frivole ne lui semblait pas digne d'occuper son attention, et une production immorale lui faisait horreur. En 1827, il signala à l'assemblée générale des libraires un livre licencieux qui venait de paraître, déclara que ce serait une honte pour ses confrères s'ils recevaient dans leurs magasins et vendaient ce livre, qu'il fallait en réunir tous
les exemplaires et les déchirer publiquement. Sa motion fut acceptée. L'éditeur lui intenta un procès, mais Perthes fut acquitté.
Les diverses entreprises dont Perthes était sans cesse occupé, les correspondances qu'il entretenait régulièrement avec un grand nombre d'écrivains, la quantité de manuscrils qui lui arrivaient de toutes paris suffisaient amplement à son activité intellectuelle. Cependant il lui restait dans le cœur un besoin d'afTection qui n'était pas satisfait. « Je possède^ dit-il dans une de ses lettres, l'amour de mes enfants à un haut degré, mais il ne peut me tenit lieu de celui que j'ai perdu. Les parents appartiennent au passé, et ce passé semble terne et pâle aux yeux de la jeunesse. Devant elle est un horizon brillant; derrière elle une lueur morne. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi. »
^ Près de sa fille vivait la veuve d'un marchand notable de Vienne. Il la voyait fréquemment et remarquait de plus en plus ses bonnes et sérieuses qualités. Elle, de son côté, apprenait aussi à l'apprécier. Il lui demanda si elle voulait l'épouser ; elle y consentit. Il avait cinquante ans; eUe en avait plus de trente. L'un et l'autre ne pouvaient plus se laisser tromper par une fausse apparence, ni fasciner par le prestige de la passion. Ils firent un mariage réfléchi, un mariage de raison, et n'eurent pas lieu de s'en repentir.
Perthes, qui se souvenait des terribles conséquences de notre première révolution, ne vit pas sans frayeur
éclater ceDe de 1850. «Voilà les chiens, disaii-il, en même temps que Barbier écrivait ses ïambes mémorables sur la curée ; voilà les chiens en pleine chasse, qui les fera rentrer au chenil? »
Peu à peu pourtant il se rassura, et il répondait à ceux qui proclamaient de sinistres pronostics : a La nouvelle phase dans laquelle nous entrons m'apparaît triste et sombre, mais je ne puis partager les idées de Niebuhr sur notre avenir, A la ehute.de Fcmpire romain, tout pouvait s'abîmer dans la désolation et la barbarie, car toute la vie intellectuelle était concentrée en Italie, et la mort de Fltalie, c'était la mort du monde. Maintenant, au contraire, la civilisation est répandue dans toutes les régions du globe. Si elle est menacée de périr sur un point, elle se développe ailleurs dans toute sa plénitude. »
« Je vois, dit-il dans une autre lettre, je vois briller les étoiles dans l'obscurité . Les débats de la Chambre et les discours ministériels, comparés à ce qui se disait en France il y a qyarante ans, nous montrent quels progrès le pays a faits. La horde des Jacobins est sans appui ; les vieux parleurs, Benjamin Constant et la Fayette, s'en vont, et il est possible que Louis-Philippe soit assez habile pour maîtriser et gouverner la jeunesse de son royaume. »
Perthes n'était pas' destiné à voir la révolution de 1848. Il en a eu cependant le pressentiment. Après une des émeutes qui ont si malheureusement agité le règne de Louis-Philippe, il écrivait à un de ses amis ces lignes
remarquables :' « Je suis porté à croire comme vous que la France tombera dans F anarchie, et alors elle aura besoin d'un despote, comme TEurbpe a besoin d'un grand homme. Si ce despote, si ce grand homme est né, c'est ce que Tayenir nous apprendra. »
Le second mariage de Perthes n avait rien changé à ses habitudes de travail et. ne Tavait point détourné de ses premières affections. Il continuait avec le même zèle ses publications ; il s'occupait avec la même tendresse de ses enfants, de leurs joies et de leurs sollicitudes, et des plus petits incidents de leur vie. Son bonheur était de les réunir autour de lui, le soir, ou de les conduire le dimanche dans une maison de campagne qu'il avait achetée à quelque distance de Gotha. C'était là aussi qu'il invitait ses amis, et il faisait avec eux de longues promenades dans les bois, s'aventurant gaiement par les, sentiers comme un collégien en vacances^ courant comme un pionnier à la découverte d'un nouveau point de vue.
Ses dernières années s'écoulèrent dans un grand calme, dans la jouissance des fruits de son labeur, dans la satisfaction des témoignages d'estime ou de distinction qui, de toutes parts, lui étaient accordés. A son instigation, les libraires d'Allemagne s'étaient réunis pour construire une bourse à Leipzig, et ils le nommèrent président de leurs assemblées. L'université de Kiel lui décerna le titre de docteur en philosophie. Le duc de Saxe-Gotha se plaisait à le voir à son château et lui manifestait en toute occasion une considération particulière*
Dans l'heureuse vie qu'il' s'était faite, Perthes ne redoutait point la pensée de la mort. Au contraire, il y revenait souvent et avec une quiétude parfaite. En 1842, il écrivait à un de ses amis : « A ma mort, une famille nombreuse sera privée de son point central. Mais il n'est pas à souhaiter qu'un tel centre subsiste longtemps après que les enfants se sont fait uile situation. Ils doivent euxmêmes à leur tour former d'autres centres. Il faut que le vieux fasse place au nouveau. Lorsque le temps nous a, pendant de longues années, traîné à sa remorque, nous ne faisons plus que végéter, nous en venons à être un fardeau pour les autres et pour nous-mêmes, et, ce qui est pire en pareil cas, c'est d'aspirer à la prolongation de la vie. Quand j'observe la plupart des vieillards, je me rappelle ce que Frédéric le Grand disait à une compagnie de grçnadiers qui hésitaient à se jeter dans une mêlée mortelle : — Eh ! quoi, coquins que vous êtes, voudriezvous donc vivre éternellement? »
Au mois de mai 1843, le sage philosophe de Gotha s'éteignit doucement en murmurant une dernière prière, en saluant d'un dernier regard sa femme et ses enfants.
Quelques années auparavant, il avait prié ses amis de lui rendre'les lettres qu'il leur avait écrites à diverses époques, pour raviver son <5œur par ses anciennes expansions. C'est avec ses lettres que son fils Clément, Tun des honorables professeurs de l'université de Bonn, a rédigé ses trois volumes de mémoires, et nous devons à
sa piété filiale une œuvre littéraire des plus recommandables.
Certes y Perthes ne fut pas un grand personnage. Il n*a point brillé sur la scène du monde, avec Fépaulette de général, le pinceau du peintre, ou la plume du poète ; il n'a jamais eu la prétention de s'illustrer par quelque action d'éclat et d'être porté en triomphe dans quelque Panthéon. Mais les grands hommes trouveront toujours assez de petits Plutarques pour narrer leurs hauts faits, et, sous l'auréole qui les entoure, on distingue souvent plus d'une tache sombre. Pourquoi donc ne ferions-nous pas entrer dans le cercle de nos études d'autres biographies moins solennelles et moins saisissantes, mais plus utiles peut-être? Pourquoi ne nous plairions-nous pas à suivre dans le cours d'une honnête existence ces modestes et laborieux artisans d'une œuvre difficile, ces hommes au cœur droit, à l'âme généreuse, qui, dans l'humble sphère où le sort les a placés, ont appliqué leurs désirs à faire le bien, leur orgueil à rester fermes et purs dans le combat de la vie, leur gloire à être estimés et aimés?
De telles études n'exalteront pas Timagination et n'inspireront pas de pompeux dithyrambes, mais elles éclairent l'esprit par une douce lumière et distillent un baume salutaire dans la pensée.
. H serait difficile de trouver une histoire plus touchante et plus dramatique que celle de Georges Forster, qui fut le compagnon de Cook, qui, par son énergie et ses travaux, par sa description des îles de la mer du Sud, s'acquit, bien jetine encore, une célébrité européenne, et qui termina dans I abandon et la misère la vie qu'il avait commencée avec éclat. D est des existences qui furent plus violemment agitées par des crises plus impétueuses, mais il en est peu qui aient été comme celle-ci constamment assombries et troublées par les soucis matériels et
* n y a eu en Angleterre un autre écrivain du même nom, Georges Forster, quit en 1782, était au service de la Compagnie des Indes, qui mourut à Allabahed, en 1792, et qui s'est acquis une juste distinction par un savant voyage : A Jovmey ftom Bengal lo England through the Hùrihern parts oflndiOy Afghanistan and Persia, and into Bussia by the Caspianseai 2 vol. in-é*", 1790. Traduit en français par M. LangléS) 3 vol. in-8«. Paris, 1802*
par la pauvreté. Il est des hommes dont la vie est tellement en harmonie avec leur propre nature, qu on serait tenté de croire qu'elle a été expressément pour eux réglée d'avance depuis le moment de leur naissance jusqu'à leur dernier jour. La plupart de ceux-là sont les gens habiles qui savent mettre à profit les circonstances, saisir promptement ce qui convient le mieux à leur but secret et tourner les obstacles qui pourraient les arrêter dans leur roule. 11 est des hommes que l'on ne peut mieux caractériser qu'en les appelant les (ils de leur temps. Us en représentent les traits distincts, cottimc un enfant qui, par sa physionomie, représente un^ typé de famille. Ils sont imprégnés des idées de leur époque, imbus de ses passions et emportés par son courant. Tel fut Georges Forster.
Toutes ses tendances et tous ses actes sont une des notables manifestations du siècle auquel il ai^artenait,.du turbulent et orageux dix-huitième siècle. Dès son en- Êince, l'ardent esprit d'investigation de son temps l'entraîne vers les océans lointains, dans les hasards des voyages, et, tout le reste de sa vie, il nous apparaît errant et inquiet' comme un Ismaélite, à la surface de son siècle, rêvant et cherchant un avenir meilleur.
Il croit naïvement à la révélation des vérités longtemps enfouies dans l'ombre, à l'éclat d'une' nouvelle ère, au réveil et au perfectionnement de rhumanité. Avec son cœur honnête et généreux, son intelligence hardie et dégagée de tout ce qu'il considère comme des préjugés, il
280 GEORGES FORSTEB.
s'élance vers des régions où Fair est trop raréfié pour qu'il puisse y mbsister. Les souffrances que lui inflige Thuipeur violente de son père, les cruelles déceptions de son mariage, et l'honneur d'avoir fait le tour du monde, d'avoir fait connaître à l'Europe les. mœurs des peuplades sauvages, les merveilles d'une nature inexplorée, tels sont les principaux points de la vie du pauvre Georges. En résumé, sa douloureuse carrière nous montre dans quelle pénible situation se trouvaient à son époque les savants d'Allemagne. Nous voyons en lui un homme doué des plus grandes facultés et d'une solide instruction, un homme ferme de cœur et d'esprit, entouré d'une auréole de célébrité, et qui, avec tous ses avantages, est condamné à végéter tristement dans de misérables petites cours d'Allemagne jusqu'à ce que la Révolution française l'attire dans son abime. .
Après sa mort, Georges Forster est resté longteoips oublié ou méconnu. La publication de ses œuvres, accomplie sous la direction de Fillustre écrivain M/ Gervinus, et l'excellent travail de biographie que M. Kœnig lui . a consacré ont rendu à son nom l'éclat qu'il mérite. Au premier abord, la plupart de ses œuvres n'apparaissent que comme des fragments incomplets ou des ébauches rapides. C'est le résultat de la difficile situation à laquelle il était astreint. 11 écrivait pour satisfaire aux commandes d'un libraire ou d'un directeur de journal, pour subvenir à ses besoins, des articles et des préfaces. Mais, quand on examine de plus près ces diverses compositions, on
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est étonné de voir tout ce qu'elles renferment d'instruction sérieuse, de pensées vivaces et de sentiment. Deux fois seulement, dans le cours de sa laborieuse carrière, le malheureux Georges a pu faire un livre complet. Le premier est la relation du voyage de circumnavigation qu'il entreprit avec Cook et qui lui fit un renom populaire en Europe * ; le second est son récit de voyage sur les bords du Rhin et dans le Brabant *. Ces deux ouvrages prouvenlr assez ce que Forster eût pu faire s'il n'avait été constamment entravé et quelquefois subjugué dans son élan intellectuel par de fatales circonstances, n y a là une quantité d'observations judicieuses et d'ingénieux points de vue. Nous devons remarquer d'ailleurs que, dans tous les écrits de Forster, on ne trouve ni le vague, ni l'abstraction où s'égarent si volontiers les Allemands. Avec son regard pénétrant et sa vive conception, il allait droit au fait. Par ses qualités, il a eu Thonneur d'inciter dans l'âme de Humboldt Tardeur des grandes explorations, et de lui donner pour premiers modèles son style et sa méthode ^
« Reiiê um die Welt. Voyage autour du monde en 1772-75. î vol. publié» à Londres, en anglais, en 1777; en allemand, à Berlin, en 1784.
*Anêichten von NiederrhetHy Brabant, Flandem, Hoiland. 3 vol. in-8*. Beriin, 1791-1794. ,
*En 1790, M. de Humfcoîdt accompagnait Forster dans son voyage en Brabant et en Ang leterre; il avait alors vingt et un ans, et les récils de celui qui avait visité avec Cook les magiques régions d*un autre hémisphère ne contribuèrent pas peu à éveiller dans l'âme du célèbre auteur de CMtnos l'ardent désir de connaître les contrées tropicales.
En Angleterre, il s'était façonné aux idées prati({ues, au sentiment des libertés nationales. Dans son pays, il se consacra à Fétude de l'histoire naturelle. Lé système social de TAUemagne ne lui permettait pas de prendre un essor plus hardi. Mais les premières manifestations de la Révolution française firent éclater en lui une ardeur longtemps contenue \ Il avait la passion de la vîé politique, et, avec les principes dont il s* était irhprégné en Angleterre, avec le prestige de sa réputation et le charme de ses écrits, il apparut aux yeux de ses compatriotes comme un prophète dont on reconnaissait les qualités, mais dont les théories prématurées n'éveillaient dans Tesprit de ta plupart de ceux à ^ui il s'adressait qu'un seritiment de réprobation.
Pendant près d'un demi-siècle, la mémoire de Georges Forster a subi cette sentence de réprobation. La nouvelle publication de ses œuvres et le livre de M. Kœnig doivent enfin la réhabiliter.
Georges Forster naquit le 26 novembre 1754, près de Dantzig, dans le petit viUage de NassenhubAi, où son père, Jean Reinhold, remplissait les fonctions de ministre calviniste. C'était un homme d'une intelligence remarquable, ce Reinhold, et d'un tempérament violent. Placé par son père à l'université de Hall, ppur y suivre les cours
* On sait qae les premiers cris de liberté qui s^élevèrent en France en 1789 retentirent dans plus d'un noble cœur d'Allemagne; Klopstock lui-m^me, le religieux Klopstock, le chantre de la Messiade, se laissa éblouir dans sa candeur par lauroro de cetle révolution et la célébra dans une ode enthousiasti?.
de jurisprudence, il avait déserté cette étude pour se livrer à celle de la médecine et des sciences naturelles. Le père, irrité de cette désobéissance, le rappela et, ne pouvant en faire un jurisconsulte, voulut en faire un prédicateur*. Cette fois, Reinholdse soumet, mais malgré lui, à la décision paternelle. Quoiqu'il fût très-zélé protestant, il n'avait aucun goût pour la théologie, et le mécontentement perpétuel qu'il éprouvait de sa situation développa outre mesure son irascibilité, Le pauvre Georges, qui souffrit plus d'une fois cruellement de ces accès de colère, mais qui jamais ne se départit de ses devoirs de ffls, a dit de lui :
a Mon père avait la vocation de la science, la passion de l'étude. Il était naturaliste, antiquaire; il avait même acquis des connaissances approfondies en théologie. Sa nature impétueuse, son obstination dans ses idées ont été pour lui la cause des plus grands chagrins. Son principal malheur est de n'avoir jamais voulu voir les hommes tels qu'ils sont, et de s'être opiniâtre tour à tour dans sa défiance et sa crédulité justement quand il ne fallait pas être défiant ou crédule. »
11 est aisé de se représenter les emportements du pasteur de Nassenhuben, quand les tracasseries de ses rustiques paroissiens le surprenaient dans une de ses lectures favorites ou dans ses scientifiques investigations. A ces contrariétés de la pensée se joignaient les soucis de la vie
* Le père de Reinhold était bourgmestre de Dantzig et prétendait descendre de la famille dos lords Forester d'Ecosse.
matérielle. Il s'était marié très-jeune avec mie de ses cousines, sans fortunç ; son pastorat ne lui donnait qu'un chélif revenu, et il eut sept enfants.
Dans cette pénible position, il s'était acquis une certaine réputation par diverses observations sur l'histoire naturelle. Un jour le gouvernement russe l'appela à inspecter les nouvelles colonies fondées sur les rives du Volga. Avec^n désir d'instruction et son peu d'attachement pour sa paroisse, il accepta gaiement l'occasion qui lui était offerte d'entreprendre un curieux voyage et de s'ouvrir par là peut-être une nouvelle carrière.
En 1765, il partit avec son fils Georges, alors âgé de onze ans, se rendit à Pétersbourg, ,et de là dans la province qu'il devait explorer, puis revint à Pétersbourg et y présenta un rapport qui, dit-on, renfermait de si justes notions, qu'elles ont iAé plus tard fort utiles au gouvamement russe. Mais la violence de son caractère, qui toute sa vie lui fut si préjudiciable, lui ferma la voie dans laquelle il était entré. 11 passa tout l'hiver à Pétersbourg, sollicitant la récompense qu'il fixait lui-même pour son travail et refusant obstinément celle qui lui était oCferte. En attendant que justice lui fût faite comme il le voulait, il Bubvepait à ses besoins par des travaux de traduction auxquels il associait son fils. Enfin, il obtint par sa ténacité une partie au moins de ce qu'il désirait, et quitta la Russie avec la satisfaction d'avoir persisté dans sa résolution.
Mais, pendant son absence, les habitants de Nassen-
huben avaient appelé à eux un* autre pasteur qui, se trouvant très-satisfait de son poste, ne se souciait nullement de l'abandonner. Reinhold Forster, qui en ce moment possédait une assez [bonne somme d'argent, qui d'ailleurs croyait pouvoir compter sur le fructueux emploi de ses facultés intellectuelles, n'essaya pas de reprendre possession de sa paroisse. Avec son impétuosité habituelle, il se décida subitement à émigrer et s'embarqua avec Georges pour TAngleterre, sans même visiter sa famille. Pendant la traversée; qui fut longue et orageuse, le père et le fils, retirés dans leqr cabine, passaient leurs journées à étudier l'anglais.
Peu de temps après son arrivée à Londres, Reinhold Forster eut le bonheur d'intéresser à son sort quelques savants qui lui procurèrent un emploi de professeur d'histoire naturelle dans une institution du Lancashire, et Georges, son fidèle compagnon, Georges, qui comme lui avait déjà l'amour de la scienc^ fut obligé de renoncer à ses livres de prédilection. 11 entra en qualité d'apprenti dans la maison d'un marchand russe nommé Lewin; mais la vie sédentaire qui lui était imposée, les occupations pénibles auxquelles il était astreint altérèrent bientôt si fortement sa santé, que, lorsque sa mère et ses sœurs arrivèrent en Angleterre, elles furent effrayées de son état maladif, et se hâtèrent de le faire rentrer dans la maison paternelle.
Bientôt le pauvre garçon, si jeune encore et déjà éprouvé par tant de vicissitudes, devait comme toujours
venir en aide à son père. Par ses bizarreries, par sa violence d^ caractère, Reinhold irrita de telle sorte ses supérieurs qu'il fut forcé d'abdiquer son professorat. Ses roubles russes étaient alors en partie épuisés, et, en attendant qu'il obtînt une autre place, il se remit, comme à Pétersbourg, à écrire pour les libraires. Georges le secondait de nouveau dans ce labeur. Il n'avait pas alors plus de quinze ans, et à cet âge des doux rêves et des récréations joyeuses, l'emploi de chacune de ses heures était strictement réglé. Le courageux Georges était à la fois élève et maître :-il consacrait une partie de ses journées à étudier la botanique et la zoologie sous la direction de son père ; une autre à donner, dans un pensionnat, des leçons de français et d'allemand à des disciples qui auraient dû être ses compagnons de jeux ; de plus, il faisait des traductions.
A cette époque de sa vie se rattache une anecdote qui mérite d'être racontée. Un malin qu'il se rendait à son pensionnat pour y donner des leçons, il fut attiré près de la boutique d'un pâtissier par une exhalaison odoriférante. 11 n'avait peut-être eu qu'un chétif morceau de pain sec pour son déjeuner, le bon Georges, et sur une planche en dehors de la fenêtre, à la portée de ses mains, étaient étalés des gâteaux sortant du four, des galettes si dorées, des tartes si appétissantes ! Georges regardait ces richesses gastronomiques' ■âtixquelles il ne lui élait pas permis de toucher, car il n'avait pas un misérable penny dans sa poche. Il voulait s'éloigner et il restait ; la tenta-
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tion était trop forte. Malgré toUtes ses réflexions, 1 ecolier-maître ne put y résister. Il prend un gâteaji, il en prend deux, il en prend trois. Il les dévore avec une sensualité enfantine -, pui&, tout à coup^ il se rappelle qu'il faut payer,. et il n'a rien. Le pâtissier le regarde, et Fimprévoyant gourmand n'ose lui deniiander grâce. Il s'enfuit rouge de honte, tremblant d'être poursuivi, quand soudain, ô bonheur! il voit briller à terre une guinée. 11 la prend avec un transport de joie, retourne en toute hâte sur ses pas pour acquitter la dette de son appétit et, avec le surplus de ce trésor providentiel, il achète un dé en or pour sa sœur.
Le docteur ReinholdForster en était encore à chercher un emploi moins précaire que celui de ses travaux pour d'avares libraires, quand il lui fut proposé de s'adjoindre au second voyage de.Cook, en qualité dé naturaliste. Une seconde fois, la fortune compatissante venait le prendre par la main dans ses rêves de savant, dans les anxfétés de sa situation, pour le conduire dans une immense arène. Son imagination s'exalta à cette nouvelle proposition. Le, 4 juillet 1772, on lui avait annoncé qu'il pourrait faire ce voyage. Le 15, il s'embarquait à Plymouth. 11 n'avait mis qu'une condition à son départ, c'était qu'il pût emmener, avec lui son brave Georges. Quant à ses autres enfants et à sa femme, qu'il avait déjà une fois abandonnés en Allemagne, il les abandonnait encore sans trop de chagi-in en Angleterre.
Ceux qui ont étudié Thistoire des découvertes maritimes
savent quel intérêt universel s'attachait à cette expédition de Cook, qui déjà s'était fait un si grand renom par son premier voyage. Les géographes en attendaient la solution d'un grand problèige; les naturalistes, une quantité de nouvelles notions; les gens du monde, une description de plusieurs contrées et de plusieurs peuplades encore ignorées. Pour Georges, c'était un bonheur idéal de quitter sa tâche pénible de chaque journée pour s'associer à une telle entreprise. Avec sa vive et intelligente jeunesse, son esprit déjà éclairé par un sérieux enseignement, sa nature impressionnable, son âme ouverte à tous les poétiques sentiments des beautés de la nature, quelle joie pour lui d'aller au delà de l'équateur, de traverser les océans lointains, de visiter lés îles, de pénétrer dans les régions d'un autre hémisphère ! Heureux désirs de l'esprit, rêves enchantés de l'imagination, poésie suprême du voyage, quiconque a bu à cette coupe magique pourrat-it jamais en détourner ses regards, pourra-t-il jamais l'oublier?
Mais le bonheur du jeune naturaliste ne tarda pas à être troublé par les excentricités de son père, qui, ne pouvant se soumettre à la discipline d'un bâtiment de guerre, obligea le capitaine à le rappeler à l'wdre par des mesures de rigueur. Cependant le bon Georges devint un des favoris de Cook, et plus tard, dans un de ses écrits, il a montré qu'il savait apprécier les mérites du célèbre navigateur.
Au retour de cette mémorable exploration, en 1774,
il se trouva pourtant, par son amour filial, entraîné dans des difficultés qui devaient avoir pour lui de fâcheux résultats. Il parait qu'avant de s'embarquer son père n'avait pas compris le sens positif de ses engagements envers le gouvernement anglais, ou qu'il l'avait oublié. A son arrivée en Angleterre, il voulut publier le résultat de ses observations scientifiques. L'amirauté lui signifia qu'il n'avait pas le droit de rien faire paraître en dehors de la publication officielle dont elle se réservait ellemême le privilège. Avec sa nature inflexible, il persista dans sa résolution. Aussitôt l'amirauté interdit l'impression de son livre, et, comme il s'obstinait à défendre ce qu'il appelait son droit, elle lui enleva toute participation à l'œuvre qu'elle préparait elle-même et pour laquelle il eût reçu une ample rétribution. Cette cruelle sentence laissait le malheureux père de famille sans ressources, après une longue et périlleuse entreprise où il s'était jeté avec tant d'ardeur et tant d'espérances. *!#*-«
Georges, dont le nom ne se trouvait point m#ttionné dans l'engagement contracté par son père, crut pouvoir, grâce à cette omission, user de sa liberté d'écrivain, et publia son récit de voyage. Par là il aggrava encore les griefs de l'amirauté, car elle pensait, et ajuste titre, qu'il n'agissait qu'à l'instigation de son père. Ce livre, dans lequel Georges décrivait avec une vive impression de jeunesse et dans un style simple, vrai, naturel, les régions qu'il avait parcourues, obtint un grand succès. Le nom du jeune auteur se répandit dans toute l'Europe,
et Thumble demeure qu'il occupait avec sa famille dans Percy-Street fut visitée par plus d'un étrahger de distinction, avide de voir les voyageurs qui avaient eu- le bonheur de pénétrer dans les îles de Tocéan Pacifique. Parmi ces visiteurs apparut un jour le docteur allemand Sœmmering, avec lequel Georges contracta une étroite amitié*.
Cependant l'ouvrage qui avait fait en si peu de temps la réputation du jeune écrivain ne lui donnait qu'une modique somme d'argent. Dans sa détresse pécuniaire, Reinhold avait d'abord trouvé une ressource en vendant de côté et d'autre des raretés des mers du Sud, ou en sollicitant par l'offre de divers objets curieux d'histoire naturelle la générosité des petits princes d'Allemagne. Bientôt cette ressource fut encore épuisée, et le gouvernement anglais restait sourd à ses réclamations. Enfin, un matin arriva où les recors entrèrent dans la maison du dodeur, s'emparèrent de lui et le conduisirent dans la prison* pour dettes.
Quelle situation pour Georges! Son père enfermé, sa mère etses sœurs malades, lui-même si souvent souffrant, que, malgré sa mâle énerçîê, à peine pouvait-il travailler; et pas une âme généreuse pour lui venir en aide! pas une main dévouée pour le soutenir! Sous ce fardeau d'an-
* Un des anatomistcs et des physiologistes les plus distingués de rAllemagne. H a publié un grand nombre d'ouvrages, entre autres une dissertation: De corporis hwnani Fabrica, et une autre intitulée: De Basi encephali et Originibus nervorum ex cranio egredientium, M à Thorn en 1755, il mourut à Francfort en 1850.
goisses et de douleurs^ il ne s'abandonna point à un morbide découragement» il avait un grave devoir, un devoir religieux à remplir. Il fallait qu'il trouvât le moyen de secourir sa famille. L'Angleterre ne lui offrait plus aucun espoir, Il.résolut d'aller en Allemagne, d'où il avait reçu à diverses reprises plusieurs témoignages de distinction. 11 rassembla ce qui lui restât de plantes desséchées des plages lointaines, de madrépores, d'oiseaux empaillés, avec l'espérance que quelque directeur de musée se réjouirait peut-être d'acheter cette précieuse collection.
De Hollande il adressait à son père ces lignes touchantes:
a Je suis en bonne santé, résigné au malheur qui nous a frappés et plein de coniiance dans la miséricorde de Dieu, Nous avons souvent éprouvé sa bonté. 11 notis délivrera, n'en doutons pas, des anxiétés dans lesquelles nous vivons depuis quelques années. Je me soumets humblement à toutes les souffrances, convaincu qu'elles me sont imposées pour mon bien. Mais, tout en m'abandonnant aux décrets de la Providence, je ne crois pas l'offenser en la priant chaque jour d'avoir pitié de nous, et de nous donner le bien-être terrestre; car on peut avoir aussi quelque bonheur terrestre, et pourquot^ne serait-il pas permis de le demander? »
Georges fut accueilli d'une façon très-honorable par les savants de Hollande; mais, malgré les sympathies qu'on lui témoignait, il ne tarda pas à reconnaître qu'il ne trouverait pas dans ce pays le moyen de remédier aujc
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misères de sa famille. Dans sa douloureuse déception,
il écrivait à son père :
« Les espérances que j'avais conçues en arrivant en Hollande se sont évanouies. Je suis entre les mains de Dieu, soumis à ses arrêts. Devant moi, autour de moi, foui m'a|.])araît si sombre! . Mais que sa volonté soit accomplie! Amen!.'.. Oh! mon pauvre cœur I Je ne puis à prosent vous écrire plus longuement. Ma pensée est sans cessg tournée du côté de l'Angleterre. Comment est ma mrre? Comment sont mes sœurs? Puisse le Seigneur miséricordieux nous donner à tous le courage de supporter nos tribulations I Nul nouveau malheur na-t-il frappé notre maison? »
Dans cette triste disposition d'esprit, Georges partit pour TAUemagne, et s'arrêta d'abord à Dusseldorf, ou il fut accueilli avec enthousiasme par Jacobi*. Il resta là plusieurs jours, captivé par les entretiens littéraires, par les prévenances affectueuses, par la cordiale hospitalité de cet aimable écrivain. Douze ans après, il lui faisait une seconde visite en se rendant en l'Angleterre, et disait a Alexandre de Humboldt : « Nous ne trouverons
* Frédéric-Henri Jacobi, fils d'un marchand <Je Dusseldorf, obligé pendant quelque temps de suivre la profession de son père, afcanfonna, dès qu'il en eut la liberté, les affaires commerciales pour se déTOuer aux lettres. l\ fut l'ami de Widand, de Goethe et des principaux écrivains de son temps. U a publié diverses poésies d'une nature douce et naïve, deux romans philoi^opliiques: Wolàemar et les lettres 4' Ed. Allwil. Il avait un frère, J.<}eorges, qui, comme lui, avait Vamoor de la poésie et des études philosophiques, et qui devint professeur à l'université de Fribourg en Brisgau.
plus un tel homme dans tout le cours de notre voyage. » Dusscldorfnc pouvait lui donner dans ses sollicitudes filiales qu'un soulagement passager. C'était à Cassel qu'il espérait réviser ses vœux. Il y avait là un prince, Frédéric II, qui se glorifiait de protéger les arts et les sciences, et qui, pour les mieux protéger, venait d'enrichir son trésor en fa|sant dgns ses États une effroyable traite de blancs, en vendant à l'Angleterre vingt-deux mille de ses sujets pour la somme de dix-huit millions. La plus petite parcelle de cette somme çût suffi pour affranchir le hon Georges de ses anxiétés, pour rendre la joie à son cœur, la paix à sa famille; mais le landgrave croyait devoir faire un plus noble emploi de ses finances. Une grande partie des gulnées qu'il avait reçues pour le sang de ses Hessois avaient étéappliquées à l'achat d'une quantité de mauvaises statues de marbre, qu'il contemplait avec un ridicule orgueil. Il daigna cependant accorder une audience au jeune voyageur, et, après avoir écouté sa requête, lui dit qu'il ne pouvait s'en occuper avant la séance de son Académie des antiquités, où il devait prononcer un discours. Après celte solennelle représentation, il voulut bien recevoir de nouveau son humble sol- . liciteur. Il lui donna cinquante louis pour son père, et lui offrit une chaire de professeur à l'université de Cassel avec un traitement de dix-sept cents francs. Si modeste qu'elle fût, cette place apparaissait à Georges comme une grâce providentielle. Mais, dans la tendresse de son sentiment filial, dans l'admirable déhcatesse de sa con-
science, il se demandait s'il lui était permis de s'occuper de son propre avenir avant d'avoir assuré celui de ses parents. Il hésita longtemps à accepter la proposition) qui lui était faite, et il ne s'y décida enfin qu'à la condition qu'il lui serait accordé quelques mois de délai pour continuer l'œuvre de dévouement 'qu'il avait entreprise. A Gœttingen , il eut le bonheur de rencontrer le savant Heyne, qui devint son àmi^ A BerUti, il fut aussi trèsfavorablement accueilli parles professeurs de l'université. Mais, pendant qu'il recevait de côté et d'autre toutes ciBs marques de bienveillance, son père restait en prison, sa mère et ses sœurs languissaient dans le besoin. Le prince de Dessau s'émut pourtant à cette touchante odyssée d'un filfe courant de ville en ville dans l'unique but de chercher un remède aux désastres de sa famille. Il lui remit cent louis pour son père, et promît d'intercéder près de l'amirauté anglaise en sa faveur.
Georges envoya à Londres sa récolte pécuniaire, et, au printemps de 1779, retourna à Cassel pour y prendre possession de sa chaire. Là enfin, le sort rigoureux contre lequel il avait si vaillamment lutté parut s'apaiser. Là, il
* Cet homme, qui s'est rendu célèbre par sa pi*ofonde connaissance des auteurs classiques, était le fils d'un pauvre tisserand de la Saxe. Par son ardeur pour le travail, par sa puissante énergie, il surmonta lui-même toutes les difficultés de sa position. Né en 1729, il fut illOmmé, en 1763, professeur d'éloquence à l'université de Gœttingen, puis devint le bibliothécaire de celte université, et le directeur de ses Annales scientifiques. Ses éditions de Tibulle, de Virgile, de ^Pindare, d'Homère, sont encore aujourd'hui très-recherchées par les philologues.
GSORGBS FORSTER. 295
lui fut aanoQoé que, à la demande du due de Brunswick, les loges maçonniques d'Allemagne venaient de faire une souscription pour payer les dettes de son père, que, de plus, on donnait au vieux doieteur une chaire de professeur d'histoiri& natureBe à Tuniversité de Halle. En même tenq>s Theureux Georges appr^ait qu'il allait avoir pour collègue à son écota de Cassel son ami Sœmmering. Toutes les joies du cœur lui arrivaient à la fois I II remplissait ses foofctions de professeur avec zèle, et il traduisait Buffon. En outre, il y avait autour de lui plusieurs hommes distingués dont la société le charmait, entre autres Jean de MûUer, le célèbre historien»
Mais les soucis matériels, ces funestes soucis qui assombrirent toute son existence, revinrent bientôt peser de tout leur poids sur son esprit, et empoisonnèrent sa satisfaction intellectuelle. Le landgrave, qui sans cesse parlait en termes pompeux de son université, ne Tinscrivait que pour une &ible somme dans son budget. La bibliothèque n'avait quun subside annuel de trois mille francs, Georges était obligé d'acheter lui-même les livres qui lui étaient nécessaires pour ses études et pour son enseignement. Malgré son régime frugal, il ne pouvait, avec son traitement, subvenir à ces dépenses, et Jacobi, avec lequel il entretenait une amicale correspondance, lui vint plus d'une fois généreusement en aide. Un jour 11 crut pouvoir lui procurer dans le duché de Berg un emploi de finances très-lucratif, et il s'engageait à faire le cautionnement de trente mille écus exigé pour cette
place; mais un incident inattendu fit échouer ses combinaisons.
Dans les amertumes que lui causa cette déception nouvelle, dans son penchant naturel à Texaltàtion, Georges, qui, dès sa jeunesse, avait été affilié par son père à la franc-maçonnerie, se laissa aller aux visions extatiques, aux promesses éblouissantes des rose-croix et des illuminés qui, à cette époque, exerçaient une grande influence sur la rêveuse Allemagne. Les lettres qu*il écrivit à cette époque présentent un singulier mélange de réflexions mélancoliques, de théories humanitaires et de mysticisme religieux. Le bruit que fit en Allemagne et jusqu'en Angleterre le professeur de physique de Gœttingen, le caustique écrivain Lichtenberg, en annonçant qu'il avait découvert le secret de la transmutation des métaux, imprima encof e à l'âme crédule de Georges une autre direction.
Il se livra, avec son ami Sœmmering, à divers essais d'alchimie, et y perdit à la fois son temps et son argent. Sa raison finit pourtant par l'emporter sur les aberrations de sa pensée. Il reconnut ouvertement ses erreurs, et il en parlait comme un convalescent qui se sent renaître à la vie parle de la maladie à laquelle il a failli succomber. Dans une de ses lettres il disait : « Je me réjouis d'avoir surmonté cette crise morale avant l'âge de trente ans. Le passé est passé, et il ne me reste qu'un ardent désir d'arriver le plus tôt possible, sdon nies facultés, à ce que nous pouvons appeler la vérité. »
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Pour réparer le tort qu il s'était fait par ses rêves chimériques, il entreprit de nouveaux travaux littéraires ; mais le souvenir de son iol entraînement, l'agitation de Sœmmering, qui, en se retirant ainsi que lui de Tardente secte des illuminés, craignait à chaque instant d'être poursuivi par ses anciens confrères, enfin les nouvelles dettes .qu'il avait contractées dans ses expériences de chimie, tout se réunissait pour lui rendre de plus en phii» désagréable son séjour à Casseh Son amour pour l'étude, ce soutien de la pensée inquiète, cette consolation de l'écrivain,. ne lui donnait plus la pure et honnête satisfaction qui résulté de l'accomplissement d'un devoir journalier, la saveur bienfaisante du travail. Pour reprendre la libre possession de ses facultés il lui fallait un voyage. La fortune, qui, dans sa première jeunesse, l'avait déjà enlevé à sa languissante existence de Londres pour lui ouvrir d'immenses horizons, pour lui faire une prompte célébrité, la fortune lui vint encore çn aide. Le prince Poniatowski lui offrit une chaire de ^irofesseur d'histoire naturelle à l'université de Wilna, «vec un salaire honorable et un subside annuel pour ses frais de correspondance et pour l'achat des divers objots nécessaires à ses études.
Georges, qui n'aspirait- qu'à quitter son aride école de Casse] et à voir d'autres contrées, accueillit avec empressement cette proposition. Ses amis se réunirent pour payer ses dettes, et à la joie que lui causaient cet affranchissement de ses soucis et ce changement de résidence
il s'en joignit encore une autre plus vive et phïs douce.
Dans ses fréquentes excursions à Gœttingen, dans ses visites à Heyne, il avait conrfu Thérèse, la fille de cet excellent homme. Il avait été séduit par les qualités de cœur et d'esprit qu il découvrait en elle. IlTaimait, il désirait répouser, et Thérèse éprouvait aussi pour lui, sinon un sentiment d'amour, au moins une juvénile sympathie. Lorsqu'elle le vit prêt à partir seul, sans dirais, sans famille; pour une terre étrangère, une généreuse pensée la détermina- à préférer le jeune proîesseur aux autres prétendants qui courtisaient alors comme lui ses bonnes grâces.
Le père, pluis prudent et plus réfléchi, et comprenant peut-être mieux qu'elle la véritable nature de ses sentiments, n'admettait pas sans objection ce projet de mariage. Mais Thérèse obtint de lui que du moins il ne s'y opposerait pas, et qu'il le sanctionnerait quand Georges aurait reconnu que sa position à Wilna était bien telle qu'on la lui avait annoncée.
Georges partit avec les heureuses émotions que lui donnaient son amour, l'attrait du voyage et la perspective d'une nouvelle existence. Chemin faisant, il s'airèta à Vienne. On y connaissait depuis longtemps le récit de ses lointaines explorations et plusieurs de ses autres écrits. On lui fît dans les cercles de la haufé société Taccueil le plus flatteur. Il eut l'honneur d'être reçu en audience particulière par l'empereur Joseph II, d'être invité aux soirées de l'illustre ministre Kaunitz, et à celles de la com-
tesse de Thum, qui réunissait chet elle les hommes les plus distinguée. Dans les lettres qu'il écrivait à ses amis, Georges Ferster célèbre avec enthousiasme les charmes de k capitale de rAutriche, et cette ville lui laissa un tel souvenir, qu'elle fut toute sa vie l'Elysée de ses rêves.
Il quitta Vienne au mois d'octobre. C'en était fait des enchantements qu'il venait d*éprouver. Il cheminait par un temps pluvieux et froid sur des routes boueuses, à travers de longues, plaines silencieuses et mornes, où il ne trouvait, de loin en loin, qu'un misérable gîte dans de hideuses auberges, et son entrée dans le pays qu'il allait habiter lui causa une profonde impression de tristesse. .
^A Grodno était la cour de Pologne; la Diète venjût de s'y réunir. Le roi et les magnats, avec leur nombreuse escorte, occupaient les principales rues de la ville; les fiers gentilshommes des diverses provinces de Pologne paradaient dans les faubourgs, avec leurs grandes bottes et leurs longues épées, avec leur légion d'écuyers, de serviteurs parés d'oripeaux, traînant à leurs pieds des chaussures en paille, se pavanant dans leur insolence et dans leur saletés Dans les rangs les plus élevés de cette étrange agglomération, Georges rencontra cependant des personnages de distinction qui se firent un honneur de recevoir l'illustre voyageur. La sœur du roi, qu'on appelait madame de Cracovie, parce que son mari, le maréchal de Branicki, avait été castellan de Cracovie, l'ac-
cueillit de la façon la plus gracieuse, et le présenta elle-même à son frère, qui Tadmit à ses soirées. L'amant suranné de Catherine, qui, pour prix de ses galanteries, avait reçu l'investiture du royaume de Pologne, se plaisait dans la société des hommes lettrés. Ses témoignages de bienveillance et ceux du jMrince-primat raffermirent le courage de Georges Forster.
Au mois de novembre, il prit bravement possession de son poste un peu sauvage de Wilna. Le cabinet d'histoire naturelle ne lui offrait qu'un embryon de collection ; la bibliothèque universitaire était très-pauvre; mais on lui avait promis de faire toutes les dépenses nécessaires pour combler les lacunes de ces deux établissements.
L'université, comme la plupart des hautes écoles de Pologne, avait été fondée par les jésuites; puis, après la suppression de leur ordre, réorganisée sur un nouveau plan. Quelques jésuites pourtant continuaient à y enseigner comme de simples laïques. Georges avait contre eux de vives préventions; mais, à mesure qu'il vit ces hommes qu'on lui avait dépeints comme des êtres si dangereux, il sentit peu à peu s'évanouir sa défiance, et dans plusieurs de ses lettres il s'est plu à faire l'éloge de leur digne conduite et de leur désintéressement.
A son arrivée à Wilna, il fut . installé dans l'ancien cloître de ces religieux. Son appaitement était sombre, triste, mais meilleur pourtant que celui de la plupart de ses collègues. Une des difficultés de son nouvel emploi était l'obligation de faire ses leçons en latin; il écrivait
Irès^corriBctement le français et l'anglais, mais il ne pouvait^ sans un travail obstiné, faire une composition latine. Comme son mariage dépendait de ses succès de professeur, Tamour donna un nouvel essor à son intelligence; il s'appliqua avec ardeur à parler latin, et étudia môme le polonais. ' »
L*hiver s'écoula dans ces diverses occupations. Au commencement de Tété, Georges devait aller chercher sa fiancée, et il lui préparait sa demeure. Bien que Thérèse lui écrivît, av^c son exaltation de caractère habituelle, qu'elle vivrait Irès-volpntiers dans la ,plus chétive cabane et qu'elle se réjouirait <fe partager ses privations, Geprges tenait à disposer pour elle un appartement agréable. Comme les boutiques de Wilna étaient fort mal assorties, et que les artisans polonais lui par^iissaient très-maladroits, pour recevoir plus dignement sa chère Thérèse il fit venir des meubles et des ouvriers d'Allemagne. Il faut dire que l'économie n'était point une des vertus de Georges; il aimait le confort et l'élégance. De phis, il ne pouvait résister à la tentation «d'acheter des livres, des caries, des instrumenta de physique. Avec l'exiguïté de ses ressources, son penchant à la dépense et ses fréquents déménagements, il ne pouvait manquer de contracter des dettes.
Pour accroître ses revenus, l'idée lui vint de se taire médecin. Il n'y avait alors qu'un très-petit nombre de docteurs en Pologne, et ceux, qui exerçaient cette profession se faissaient payer fort cher leurs consultations.
Mais, tandis qu'il songeait à acquérir les moyens de guérir les autres, il tomba lui-même gravement malade et faillit mourir. Au mois d'août seulement il -recouvra assez de forces pour se rendre à iîœttingen. Au mois de septembre, il était marié et revenait avec sa femme en Pologne. 'A partir de cette époque (1785), pendant les deux années qu'il passa encore en Pologne, Georges Forster se fit de sa maison un vrai sanctuaire d'études. Si Thérèse s'était décidée à Tépouser plutôt par une romanesque impression que par un véritable sentiment d'amour, sa conduite envers elle dans toutes les circonstances dut accroître l'estime qu'il lui avait inspirée. Jamais, dans ses plus vives perplexités, il ne l'afflige par le moindre emportenlent. Il craignait tellement de l'affecter par une peine de cœur, qu'il lui dissimulait avec soin ses sollicitudes. Hélas I cet excès de délicatesse lui devint funeste, car il en résulta le désaccord qui peu à peu s'éleva entre elle et lui.
Wilna, où il avait pris rengagement de rester huit années, était une triste résidence. Le primat ne s'occupait point des besoins de l'université, comme il l'avait promis. Georges ne pouvait pas même se procurer les livres qui faisaient sa joie et qui devaient être un des éléments essentiels de son professorat. Aussi écrivait-il à un de ses amis pour le conjurer de lui abandonner les miettes de sa table littéraire. En outre, il ne trouvait autour de lui aucune relation attrayante. Les fêtes bruyantes, les plaisirs grossiers des nobles de Lithuanie,
ne pouvaient lui être agréables. Les jésuites, qui d'abord l'avaient séduit par leur douceur de caractère et leur instruction, s étaient éloignés de lui après avoir vainement tenté de le convertir au catholicisme lui et sa femme. H vivait seul, dans l'accomplissement journalier de ses devoirs, dans le silence de ses études, dans de graves réflexions.
« Le temps que j'ai passé ici, écrivait Georges à un de ses amis, ne m'aura pas été inutile. J'y ai fait plus d'une amère expérience, mais ces expériences doivent servir au développement dé ma raison et de mon intelligence. Il faut que j'apprenne à m' amender de mes fautes, et que je stationne à Wilna dans un état semblable à celui de la chenille jusqu'à ce que le moment vienne ou je puisse ouvrir mes ailes et poursuivre ma destinée. »
Pour se faire une existence meilleure , Vhonnéte Georges 'travaillait alors avec tant d'ardeur, qu'il fatiguait ses forces et affaiblissait sa santé. Dès le matin il était à l'œuvre. En ce temps-là il produisit, outre quelques traductions, divers livres qui méritent une mention particulière. Le premier était une Dissertation sui' la race humaine^ dont l'idée lui fut suggérée par une théorie de Kant sur le même sujet. Le ton dogmatique avec lequel le philosophe de Kœnigsberg traitait cette question irritait Forster, qui n'avait pas le moindre goût pour les idées spéculatives. Dans une de ses lettres il appelle Kant l'archiscolastique et l'archisophiste de son siècle. Cependant il écrivit son traité avec une grande modération
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et maintint Texistepce de plusieurs races différeotes, tout en admettant qu'elles provenaient d'une seule tige primitive.
Son second livre était une Vie de CooL Joseph II en accepta la dédicace, et Ton fut bien frappé de celte sorte d'adhésion impériale à un ouvrage empreint d'une très-hardie pensée de libéralisme. Chos$i singulière! dans les publications souvent si audacieuses des écrivains français du dix-huitième siècle, rien n'indique qu^ils aiem pressenti le prochain bouleversement de leur pays natal. Quelques voyageurs étrangers, entre antres Goldsmith, l'avaient pourtant présagé. Mais Forster le prophétisait dès l'année 1782 en termes précis : a L'Europe, écrivait-il à son père, touche à une révolution effroyable. » Dans un autre de ses écrits on a trouvé le passage suivant :
« Nous voilà près de la fin du siècle, et il n'est pas possible que nous n'arrivions pas à un nouvel enseignement, à une nouvelle doctrine, far suite de ce besoin universel de changement dans les institutions actuelles, par les actives investigations faites de tout côté, par la révolte de la raison contre le système politique, par la suprématie de l'intelligence sur les vieilles routines d'éducation, *et enfin par la foi ardente en des forces miraculeuses. »
Vers la même époque il écrit encore ces lignes caractéristiques : « C'en est fait du principe d'infaiUibilité. La tolérance et la liberté de conscience annoncent la
victoire de la raison, ouvrent la voie à la liberté de là presse et à la libre recherche de toutes les vérités. L'observation et Texpérience élargissent et coordonnent le cercle de nos connaissances. Tous les pouvoirs politiques tendent à un niveau d'égalité. En un mot, nous arri* vons à une époque de floraison. »
Nous citons à dessein ces passages, écrits vers 1787, pour montrer que, lorsque la Révolution éclata, Forster ne la préconisa point par un entraîpement subit, mais parce qu'il crût y voir la réalisation de la pensée qui l'occupait depuis longtemps.
Au mois dé juin de cette même année, un matin, il vit entrer chez lui un officier de marine russe qui lui présenta une lettre du comte Stackelberg, pour l'engager à s'associer à un nouveau voyage de découvertes dans l'océan Pacifique. Dans cette lettre, le gouvernement russe lui offrait une magnifique rétribution et une pension viagère pour sa femme dans le cas où il viendrait à mourir. De plus, on lui annonçait que son ami Sœmmering serait adjoint à la même expédition. Quelle ravissante surprise pour Forster, qui n'aspirait qu'à quitter sa morne retraite de Wilnal Quel bonheur de retourner dans les parages qu'il avait déjà parcourus, et où il avait conquis sa première illustration 1 Avec quelle joie il salua cette aurore d'une nouvelle destinée qui brillait ^i inopinément à ses yeux ! Ses préparatifs de départ furent bientôt faits. Il se rendit en toute hâte à Gœttingen; mais, quelque temps après, la guerre qui éclata entre la Russie et la
Turquie renveirsaît toutes ses espérances. L'exploration scientifique conçue par Catherine était ajournée à un temps indéterminé. Forster se retrouvait en Allemagne sans éhiptoi, sans autre ressource qu'une année de traitement qui lui avait été payée d'avance. Par bonheur, le gouvernement russe l'avait aussi, selon ses promesses, généreusement affranchi de ses dettes, en sorte que, malgré sa cruelle déception, le pauvre Forster bénissait encore sa sortie de Wilna et son retour en Allemagne.
Après plusieurs tentatives infructueuses pour se procurer une place quelque peu lucrative, Georges se décida à se rendre à Mayence, où Jean de MûUer remplissait près de F électeur les fonctions de secrétaire et où Soemmering faisait un cours d'anatomie. Jean de Mûller le présenta au prinœ prélat, qui l'attacha à son service en qualité de bibliothécaire. Le traitement afTecté à ce poste n'était pas considérable, mais Thabile prélat ne manqua pas de faire remarquer au jeune savant quel agrément ce serait pour lui de vivre en pleine Allemagne, sur les rives charmantes du Rhin, au lieu de rester enseveli loin du mouvement de la civilisation, dans les déserts de la Pologne.
Cet électeur était un homme fin, ambitieux, élevé dans a diplomatie des cours, aimant le luxe et les plaisirs mondains, s'inquiétant fort peu des devoir» austères que lui imposait sa dignité ecclésiastique. Il succédait à un prélat d'un cœur simple, honnête, candide, qui, à l'exemple de Joseph II, avait eu le désir d'opérer dans sa principauté
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de salutaires réforflies, et qui, au lieu de donner dans son palsds des fêtes splendides, aimait à s'associer aux modestes divertissements de la bourgeoisie. .
En prenant possession de son trône archiépiscopal, le nouvel électeur, Canon Erthal, avait édifié d'abord ses sujets catholiques par toutes les apparences de la plus parfaite piété. Mais, dès qu'il crut avoir suffisamment joue le rôle qu'il s'était imposé, il fit un autre emploi de son temps. D s'abandonna sans réserve à ses joies mondaines, à ses sensualités. Les habitudes pompeuses de la cour de Louis XIV avaient autrefois séduit les princes d'Allemagne. Lès mœurs désordonnées des dernières années de Louis ÏY exerçaient à leur tour la même influence et pénétraient jusque dans le palais de celui qui joignait à son titre d'archichancelier de l'Empire une^es plus hautes dignités dfe l'Église. Tandis que le voluptueux Erthal restait nonchalamment couché sur un divan fa» çonné par les meilleurs ouvriers de Paris, une jeune femme hii lisait les contes de Voltaire, les Lettres persanes et les romans de Grébillon. Le soir^ de joyeux convives se réunissaient à la table luxueuse du palais archiépiscopal, et les plus belles prébendes étaient accordées à ceux qui savaient le mieux flatter le prélat, le servir dans ses passions et l'amuser par leur esprit. On vit pourtant sortir de cette cour dissolue quelques hommes distingués, entre autres Stadion, qui, après avoir porté à Mayence le titre de chanoine, devint un des principaux ministres d'Autriche, et Dalberg, qui avait commencé aussi par oc-
cuper ce modeste poste de chanoine, qui devint ensuite évêque d*Ërfurt, coadjuteur de Mayence, puis archichancelier de rErapire, prince primat et grand-duc de Francfort.
Nous n'avons sans doute pas besoin de dite que Forster, avec la gravité de son esprit et la tendance de ses idées, se fût trouvé fort mal à l'aise dans la sociétés favorite d'Erthal, et, à supposer qu'il eût voulu y entrer, sa position sociale ne le lui aurait pas permis, car elle ne se composait que déjeunes aristocrates qui, du haut de leur vanité nobiliaire, traitaient avec dédain le peuple et la majorité. Georges avait près de lui quelques amis, notamment SoHnmering, et son voisinage de Dusseldorf lui permit de renouer avec Jacobi des rapports qui s'étaient affaiblis pendant çon séjour en Pologne. En même temps il entretenait une correspondance régulière avec Heyne, et s'associait avec lyi à la rédaction des Annales de Gœtlingue.
Mais, malgré ses habitudes laborieuses et l'empressement avec lequel il saisissait chaque occasion d'améliorer sa situation par son travail, le fantôme qui le poursuivait dès son enfance, le fantôme de la pauvreté, se dressa de nouveau devant lui.
Le fastueux électeur de May ence dépensait trop gaiement ses revenus pour qu il pût en enaployer une partie à l'accroissement d'une institution scientifique. La bibliothèque confiée aux soins de Forster se composait d'environ cinquante mille volumes, pour la plupart sans valeur
et enterrés dans un grenier. L'indolent Erthal, qui. n'y entrait jamais, ne voyait aucune raison d'augmenter le traitement de son bibliothécaire. 11 avait engagé Georges à faire un cours d'histoire naturelle, et Georges eût avec joie rempli cette tâche; mais il n'avait pas un élève.
Dans la difficulté qu'il éprouvait à subvenir à ses besoins par Ses minimes appointements ou par le faible produit de ses écrits, ses anxiétés pécuniaires le ramenèrent à une idée qui l'avait déjà souvent occupé, à l'idée de publier une histoire des découvertes dans les mers du Stfd ^t une flore de leurs archipels. Comme il ne pouvait trouver en Allemagne un éditeur pour publier une œmxe aussi considérable, il résolut d'aller le chercher en Angleterre. Il obtint un congé de trois mois, et, à la fin de mars 1790, il parlait avec Al. de Humboldt.
Ses grands projets de publication ne se réalisèrent pas, mais, en revanche, il eut dans son yoyage de vives émotions. A Londres, il assista au fameux procès deHastings, qui agitait toute TAngleterre ; à Paris, au mouvement révolutionnaire du peuple^ aux préparatifs de la fête du Champ de Mars. Le meilleur résultat de. son excursion fut le livre qu'il écrivit sous le titre de Vues du Rhin inférieur^ du Brabant et delà Flandre. Par l'élégance du style, par la fraîcheur des descriptions, par la lucidité et la variété des idées qui y sont exprimées, ce livre mérite d'être placé parmi les principales productions de la littérature allemande.
Jusque-là, dans ses divers changements de situation,
dans ses cra&fantes perplexités, Georges avait du moins trouvé un doux rafuge à son foyer, it était destiné à subir les plus amères épreuves de la vie humaine, et sa dernière consolation lut fut enlevée. L'histoire de la révolution cpii s'opéra dans son intérieur dotinestique est tellement étrange, tellement compliquée, qu'on a peiâe à se l'expliquer. Il est probable, comme nous l'avons déjà remarqué, que la délicatesse même avec laquelle il dissimulait à sa femme ses plus pénibles inquiétudes jeta entre elle*et lui un premier germe de mésintelligence. Il parait aussi que son âme, assouplie dès Tenfance par de rudes exigences et dominée par une pensée perpétuelle d'étude, par une aspiration impérieuse de développement intellectuel, n'avait point les élans de tendresse qu'une vive et romanesque jeune feramo pouvait désirer. Quoi qu'il en soit, l'hérèse, ne trouvant point dans sa vie conjugale les satisfactions de cœur qu'elle avait rêvées, se crut abandonnée et se laissa consoler dans ses idées d^ abandon par ua étranger.
De tous ceux qui Ipouvaient ambitionner un td rôle, celui-ci était assurément le dernier auquel on eût songé. C'était un sfecrétaire du ministre de Saxe, nommé Iluber, petit, chétif, d'une physionomie niaise et tout aussi débile d'esprit que de corps* A côlé de l'énergique et audacieux Forster, il apparaît comme le reptile qui s'élève en rampant jusqu'au nid de l'aigle, à la pointe d'un roc escarpé. Jamais Un tel homme n'aurait pu émouvoir le cœur de Thérèse^ si, dans sa fausse idée de femme né^
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gligée, elle n'avait été portée à accueillir avec une sorte de gratitude toute eirpr^sion de sympathie, tout témoignage d'intérêt, Huber avait d'ailleurs cette ténacité qu'on remarque souvent chez les individus d'une inielli^ gence bornée, et l'âme élevée de Georges n'était point accessible à la jalousie. Plus d'ime fois, après son mariage, son fidèle ami Sœmmering lui avait lait observer que Thérèse ne gardait pas assez de réserve dans ses re» lations de société. A ces remarques, dictées par une prudente et affectueuse sollicitude, Georges répondait, en poète, qu'il aimait cette franche expansion, qu'il avait horreur de tout ce qui pouvait entraver une liberté, paralyser le développement d'une fleur, l'explosion d'un bourgeon. -
Peu à peu Huber s'installa dans- sa maison, à un double titre. D'une part, il prodiguait ses soins à la jeune fetnme sentimentale; de l'autre, H secondait Forster dans ses traductions et lui servait d'intermédiaire jMpèsdes rédacteurs de journaux ou près des libraires.
Pendant le voyage de Georges en Angleterre, l'astucieux Huber redoubla ses assiduités, et, quand le pauvre Georges revint de son infructueuse excursion, déçu dans ses espérances, engagé dans de nouvelles dettes, il apprit que le dernier bonheur sUr lequel il crojait pouvoir en* core compter, le bonheur domestique, lui était à jamais ravi.
Il eut la foi*ce pourtant de renfermer en son sein ce qu'il éprouva. Il n'en laissa rien échapper dans sa corres*
pondance habitudle avec son beau-père, le vénérable Heyne. Une fois seulement cette profonde douleur éclata malgré lui dans une lettre qu'il adressa à Jacobi. a N* attribuez, lui ditril ensuite, qu a une faiblesse et à une maladresse certaines expressions qui vous ont inquiété, ou, 8*il faut que vous touchiez à toutes les cordes ôe mcm cœur, pardonnez à mes accès de spleen, quiand aux anxiétés de ma situation se joint la cruelle impression d'un autre malheur. »
Le généreux Georges a perdu ce qu'il avait de phis cher, et il n'est occupé que du soin d'écarter toute injure de celle qui l'a trahi. En écrivant à Jacobi, il lui dit encore : « Si vous touchez à ce point délicat, faites4e, je vous en prie, sur un lambeau de. papier détaché. Condamné à souffrir, je veux souflrir seul, et, comme fious avons l'habitude de lire ensemble vos lettres, je ne voudrais pas qu'une autre personne que moi y trouvât un mot qui pourrait l'affliger. »
Un des caractères les plus étranges de ce drame domestique, c'est que, en apprenant l'infidélité de sa femme, Georges continua à vivre près d'elle,, en apparence comme par le passé, et ne cessa de lui témoigner un sentiment d'amitié et d'estime.
Mais d'autres événements devaient donner à sa vie une autre impulsion. L'Europe entière avait les yeux fixés sur les terribles péripéties de la Révolution française. Les m$ en observaient les développements avec une aveugle sympathie, les autres avec effroi. L'électeur de Mayencc d
SCS courtisans en étaient arrivés à un tel degré d'infirmité morale, qu'ils ne pouvaient même plus éprouver une haine énergique. Ils se contentaient de maudire le « peuple souverain » et de se railler de lui dans leurs banquets nocturnes. De nobles exilés traversaient le Rhin. Le prélat leur offrit un asile dans ses États. 11 ouvrit son château de Worms au prince de Condé. Il reçut àMayencele comte d'Artois et lui assigna pour sa dépense journalière une somme de cinq mille francs. La plupart de ceux qu'il accueillait avec tant d'ostentation lui témoignaient peu de respect, et l'appelaient tout simplement M. l'abbé de Mayence. Bientôt le vaniteux prélat eut la joie de s'immiscer dans les grandes combinaisons politiques qui alors occupaient toutes les cours d'Allemagne. Ce fut pour lui un insigne honneur de réunir dans son palais les princes qui organisaient leur croisade contre Télendard sanglant du jacobinisme. Ce fut de l'imprimerie archiépiscopale de Mayence que sortit le fameux manifeste du duc de Brunswick.
Par tout ce que nous avons dit du caractère et des tendances de Forster, il est aisé de deviner de quel côté penchait son esprit dans ce tumulte universel. Toutes les lettres qu'il écrivait à cette époque montrent avec quel vif intérêt il suivait tous les rapides progrès de la Révolution, n ne songeait point cependant à se faire l'apôtre d'un changement radical dans les institutions d'Allemagne. Il avouait cfue ce pays était trop arriéré pour entrer tout à coiip dans la voie des innovations. C'était par
TefTei de ses opinions libérales, de ses rê?es humanitaires, de sa révolte instinctive contre tout ce qu'il flétrissait du nom d'oppre3sion et d'injustice, peut-être aussi par le coûtre-coup de ses amère^ déceptions, qu'il se passionnait pour les tempêtes populaires.
Le vieux Heyne applaudissait également aux nouvelles idées qui se manifestaient en France^ mais en même temps il se trouvait arrêté dans Télan de ses synipathies par une craintive appréhension. Ses lettres nous offrent une curieuse image de ses diverses impressions. Dans un de ses moments d'enthousiasme, il écrit à son gendre pour lui dire la joie que lui a causée tel ou tel décret» telle ou teHe motion ; puis, quelques jours après, il revient sur l'opinion qu'il a émise. Il a peur que Georges ne se laisse emporter trop loin par Timpétuosité de sou caractère. 11 lui recommande d'un ton grave et paternel le calme et la modération. Les frayeurs du bon Heyne redoublèrent quand on lui annonça que son gendre traduisait un ouvrage de Brissot dont il avait rendu compte dans les Notices de Gœltmgue. Cette fois Georges le rassura pleinement : « Non, lui disait-il, Je ne traduis pas le Hvre de Brissot et je ne le traduirai jamais. On est tn^ démocrate là-bas, trop aristocrate ici, et je ne puis être parmi les enragés de l'un ni de l'autre parti. »
Au lieu de répandre en Allemagne une des nombreuses œuvres de Brissot, il entreprit, d'après la version anglaise de W. Jones, une traduction du drame sanscrit de Sacouniala^ dont Téclatante poésie faisait un singulier
contraste avec les froides ou inapplicables théories qui alors agitaient l'Europe.
Par son récit de voyage en Flandre, par plusieurs autres publications, Georges avait ravivé sa réputation. Il se sentait plein d'ardeur et de résolutiotr, mais ses forces physiques n'étaient plus à la hauteur de sa passion intellectuelle ; elles s'affaiblissaient par une tension trop continue.
En 1 794 , il écrit à un de ses amis : « J'ai travaillé toute Tannée sans relâche avec une volonté de fer. Ma vigueur est épuisée, je suis malade, abattu, et je n'ai devant moi que la plus sombre perspective. Tous mes projets, toutes mes espérances s'envolent successivement. Rien ne me réussit ; me voilà maintenant dénué de ressources, hors d'état de me remettre à l'oeuvre, et dans une situation telle pourtant, qu'il faut absolument que je travaille comme autrefois pour pouvoir vivre. »
En ce moment de crise, il songeait encore à éditer une flore des îles de l'Océan pacifique; puis il s'écriait : « A quoi sert ? Si je réussissais à trouver un libraire en Allemagne pour faire cette publication, ce libraire ne me payerait pas, et je cherche en vain dans les hautes régions àe notre aristocratie un prince qui me donnerait une misérable somme de cent louis pour que le livre lui fût dédié, pour que son nom fût glorifié par la science. » Vers la fin de cette même année 1791, il lui arriva, comme par une dérision du sort, deux, événements dont un seul eût suffi autrefois pour assurer son bien-être, et
qui maintenant ne devaient avoir pour lui aucune durée. En premier lieu, l'électeur de Mayence lui assigna Téglisc des jésuites pour y ranger sa bibliothèque, puis ajouta à son traitement de bibliothécaire celui du professeur d'histoire naturelle, qui venait de mourir. En même temps, par suite d'un projet de publication, un homme qui occupait un- rang éminent, Herzberg, le vieux ministre de Frédéric le Grand, entrait amicalement en rapports avec Georges. Il avait appris que, à la demande de Yoss, un des principaux libraires de Berlin, Tinfatigable bibliothécaire de Mayence se proposait d'écrire une histoire des négociations diplomatiques de 1790, dont Herzberg avait été Tun des principaux moteurs. Une telle œuvre l'intéressait trop vivement pour qu'il ne désirât pas la rendre plus importante, en la faisant plus authentique. Il envoya à Forster divers documents imprimés. Il s'excusait de ne pouvoir lui adresser les actes officiels qui, par un ordre spécial du roi, né devaient être communiqués à personne; mais il lui offrait de revoir sa relation, et de l'élucider ou de la corriger au besoin, d'après la teneur de ces actes. Forster accepta avec une expression de gratitude cette proposition qui lui était faite dans les termes les plus bienveillants, et soumit son manuscrit au vieux miViistre, qui en fut très-satisfait.
Quelques semaines après, l'armée française entrait à Mayence. Herzberg envoya à Georges, par l'entremise de Yoss, la médaille d'argent de l'académie de Berlin, une caisse de livres et une somme assez considérable. .En
même temps il lui écrivait une lettre affectueuse dans laquelle il lui disait qu'il espérait le voir agir en vrai Prussien, Le fier Georges considéra ces présents comme une tentative de séduction et répondit au diplomate :
« Si je vous ai bien compris, le vœu que vous m'ex- • primez est incompatible avec mes principes et avec les idées de liberté que j'ai manffestées dans mes écrits. Je suis né dans un des ^districts de la Pologne, à une lieue de Dantzig, et j'avais quitté ma terre natale quand elle est tombée sous la domination de la Prusse ; je ne suis donc pas un sujet prussien. J'ai vécu dans la pratique de la science en Angleterre ; j'ai fait un voyage autour du monde. J'ai rempli divers emplois à Casse), à Wilna, à Mayence. Toute ma vie, je n'ai cherché qu'à être un bon citoyen, et j'ai gagné ma vie par mon travail. Ubi henè^ ibi patria^ doit être la devise de }'homm« d'étude et celle de l'homme qui n'aspire qu'à garder sa liberté individuelle dans les pays qui n'ont pas de constitution. Si, par ces mots de bon Prussien^ vous voulez me dire qu'à Mayence, sous la. domination des légions françaises, je dois souhaiter la (in des désastres de la guerre, je suis en ce sens un bon Prussien, et je serais également un bon Turcou un bon Chinois. Mais si vous prétendez qu'à ce litre je dois abdiquer mes opinions politiques, m'affligcr d'une nouvelle liberté, m'abstenir, dans le cas où j'y serais appelé, de toute participation à une œuvre constitutionnelle, rester neutre ou indécis dans un moment de crivse, et persuader au peuple de Mayence qu'il ferait
Diteux de rester asservi à une ancienne autocratie que de conquérir sa liberté par l'action de la France ; si, pour être un bon Prussien, il faut que j'adopte une doctriue qui n'a jamais été la mienne, que je m'allie aux intentions des cours et des cabinets d'Allemagne, non, cela n'est pas possible. Vous comprendrez, après cette déclaration, que mon devoir est de refuser l'argent que vous avez bien voulu m'envoyer, quoique je n'aie jamais été si' pauvre que je le suis maintenant. Mais je me résignerais à l'extrême misère plutôt que de faillir aux principes que j'ai toujours professés. Comment pourrais-je me laisser tenter par une offre de quelques milliers d'écus quand un million ne m' ébranlerait pas? »
A l'approche de l'armée de Custine, Félecteur avait convoqué les principaux fonctionnaires, les officiers de la garnison, lès délégués de la bourgeoisie de Mayence, et leur avait fait jurer de défendre la ville jusqu'à la dernière extrémité. Puis il avait confié les fonctions de régent à son chancelier Albini, et il était parti le soir avec sa voiture, escortant lui-même les fourgons chargés de la dépouille de son.palais, des deniers de ses États. Par précaution, il avait même emporté la caisse de secours des veuves. Cependant la bourgeoisie avait pris les armes; les chovaux étaient mis en réquisition pour traîner l'artillerie. Les généraux, paradant en grand uniforme dans les rues, encourageaient le peuple à repousser vaillamment Vinvasion étrangère.
Le 19 octobre, Custine parut sous les murs de
Mayence, et somma la ville de se rendre. Toutes les héixïïques résolutions, si éclatantes encore la veille, s'évanouirent en un instant. Le général en chef Gynmich ne fit pas même tirer un^^oup de canon. 11 fut le premier à aban3onner la place. Il alla rejoindre Télecteur à Erfurt. Si Forster ne quitta pas Mayence, ce n'était point dans l'intention de rendre hommage à la conquête de la France. 11 ne pouvait aller ailleurs, il n'avait nul autre asile dans le monde ; mais, avec son penchant pour les doctrines nouvelles, avec l'activité de son esprit, il ne pouvait rester en dehors du mouvement précipité des événements, il devait être bientôt saisi par la puissance de la révolution, et peu à peu emporté dans son tourbilr Ion. D'abord, l'université, menacée de perdre une partie de ses revenus, le choisit pour défendre ses droits près du général. Puis, comme il parlait parfaitement français, il fut employé par Custine en qualité d'interprète; et enfin, quand Custine organisa dans la cité électorale un nouveau gouvernement provisoire, Georges fut l'un des premiers nommé membre de ce gouvernement. 11 écrivit à Heyne pour lui dire que, en acceptant cet emploi, il croyait accomplir un devoir sérieux et se rendre utile aux habitants de Mayence. Mais il n'en fut pas moins traité comme un renégat, comme un traître, par la plupart de ceux qui l'avaient connu, et, dès ce jour, son vieil ami Sœnunering ne voulut plus avoir aucun rapport avec lui. Georges continua pourtant avec une inflexible résolution la tâche qu'il avait entreprise, et quelle tâche!
Comme interprète, il était appelé à tout instant, tantôt près du général, tantôt près des commissaires français ou près des magistrats de la cité. Be plus, il publiait un journal ; de plus, il devait chaque soir présider un club de jacobins. Dans cette multiplicité d'affaires, dans les perplexités que lui causait la marche de la révolution, dans son incertitude sur l'avenir, il engagea Thérèse à ne pas rester plus longtemps liée à son sort. Il l'engagea à se retirer à Strasbourg, où il avait des amis auxquels il pouvait la recommander. Elle partit, et ainsi se trouva dénoué le lien qui, depuis le voyage de Forster en Angleterre, n'était plus pour lui qu'une triste fiction.
Huber, qui avait d(\jà quitté Mayence, se fit du moins un honneur de rester fidèle à celle qu'il avait séduite. Il la rejoignit sur la frontière de France, se retira avec elle en Suisse, et jura de ne pas Tabandonner. Chose étrange! à partir de ce roomcnl, Georges devint plus affectueux pour sa femme et pour Huber, et l'un rt Tautre se montraient également plus affectueux envers lui. On eût dit que se sentant tous les trois délivrés d'une pénible contrainte, ils se réjouissaient de pouvoir épancher leur cœur.
Peu de temps après le départ de Thérèse, on vit arriver à Mayence les commissaires français : Merlin de Thionvillc, Hausmann, Rewbell. De nouveaux devoirs furent imposés à Georges, et il tomba malade par excès de fatigue. A peine commençait-il à recouvrer ses forces qu'il dut faire une tournée dans les divers districts de
la principauté pour préparer les élections; puis il fut délégué avec deux de ses collègues pour se rendre à Paris et présenter à la Convention Tacte d'union voté par rassemblée constituante de Mayence. Il comptait revenir dans trois semaines et n'avait pas même cru devoir prendre la précaution de mettre en lieu sûr ses livres et ses papiers.
Le 50 nriars, Georges fut admis à la barre de la Convention, et on ne lui ménagea ni les applaudissements, ni les vociférations habituelles, ni les fraternelles accolades. Mais Tacte dunion auquel il devait les aimables démonstrations de sans-culottes et peut-être un regard favorable des Iricoteuses ne devait pas être de longue durée. La veille de son départ, les armées alliées avaient traversé le Rhin, et quelques jours après elles bloquèrent Mayence. Forster ne pouvait plus retourner dans celte ville dont il venait de remplii' le mandat républicain; il fallait qu'il restât à Paris, où, dans sa magnanimité, le gouvernement lui accorda une indemnité de dix-huit livres en assignats par jour, juste de quoi acheter un morceau de pain et quelques pommes de terre. Il vivait donc misérablement, et, ce qui l'affligeait le plus, c'étaient les tristes réflexions qu'il était forcé de faire, en voyant se dessiner des caractères et des passions dont il n'avait pu avoir en Allemagne une juste appréciation : « Ah I s'écrie-t-il dans une de ses tettres, ce qui m'est le plus pénible dans tout ce que j'ai souffert ici, c'est de penser que j'ai consacré mes meilleures facultés à un
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monstre; que j'ai servi honnêtement une cause à laquelle personne ne peut s'allier honnêtement, et qui n est qu'un cloaque des plus frénétiques passions... »
Après ce cri de douleur, quelle sera la conduite de Forster? On ne le devinerait jamais. Forster, qui regarde avec horreur les instruments de la Révolution, s'enrôle lui-même sous la bannière de ces instruments : il se fait montagnard, il se fait jacobin, par un raisonnement non moins surprenant que sa décision : « Je ne puis nier, dit-il, que les hommes de la Montagne n'aient un côté fâcheux et impolitique; mais ils me semblent dégagés plus que les autres de tout préjugé, et ils ont plus de force et de résolution. »
Pendant qu'il se plonge ainsi dans le chaos ténébreux, dans le torrent sanglant de la démagogie^ les boulets des batteries allemandes jdeuvent sur fa ville de Mayence, peut-être sur la maison qui renferme ses derniers trésors, sa bibUothèque et ses manuscrits. Dans le camp prussien, sa tête est mise à prix, et il végète sur le pavé de Paris avec sa gratification de dix-huit livres par jour, dans le temps où il n'en fallait pas moins de deux cents pour payer une simple paire de bottes. « Je suis ici, ditil dans une de ses lettres, sans ressources, sans appui, sans emploi, prêt à accepter la première place qui me serait accordée. Mais quelle place pourrais-je obtenir? A peine, dans cette commotion perpétuelle, ^ un homme a-t-il été porté au pouvoir par le flot révolutionnaire qu'un autre l'en déloge. Jamais, en aucune circonstance de ma
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vie, mes facultés ne m* ont été plus inutiles, et je me trouve ici comme un enfant qui ne peut lui-même prendre sa nourriture. »
L'hiver se passa dans cette malheureuse situation. Forster avait tenté d'intéresser à son sort le gouvernement, en lui représentant que, par amour pour la république, il avait tout sacrifié* Il reçut quelques pajftdes bienveillantes de Lebrun, ministre des affaires étrangères, et rien de plus. L'été vint. Tété qui ravivait ses forées morales et physiques, et une nouvelle idée s'éveille ea lui. Il voulait, quitter l'Europe, s'en aller vers les poétiques régions de l'Orient; et il écrivait à Thérèse : « Si je pouvais parvenir à me procurer seulement quelques milliers de francs, j'apprendrais le persan et l'arabe, j'irais dans l'Inde pour y faire de sérieuses études et y exercer la profession de médecin. Le charme de l'inconnu, le bonheur d'acquérir de nouvelles connaissances, le mouvement du voyage, le danger même rendraient 1^ vie à mon âme malade. Je resterais dans ces régions cinq à six années^ puis je reviendrais finir avec joie mes jours près de mes enfants et vous remercier d'avoir accompli envers eux vos devoirs maternels. »
A cette époque, la femme qui, en cessant d'être sa femme, était devenue son amie, occupait sans cesse sa pensée. Il entretenait avec elle une cordiale correspondance; il aspirait à la revoir et à revoir ses enfants, et chaque fois qu'il en trouvait l'occasion il s'imposait gaiement quelque privation pour leur en\oyer quelque présent,
Mais, au lieu d'aller dans Tlnde, il reçut au mois d'octobre la mission de se rendre à Cambrai pour y négocier avec les généraux ennemis un échange de prisonniers. Le jour même de son départ, un de ses collègues de Mayence, le jeune Lux, qui, dans un transport d'admiration, avait écrit l'apothéose de Charlotte Corday, était traduit devant le tribund révolutionnaire et condamné à mort. Il est probable que si Forster s'était trouvé alors à Paris, sa liaison avec le malheureux Lux l'aurait exposé à la même sentence.
Il passa trois mois dans le Nord de la France, dans des souffrances de toute sorte, dans le dénûment pécunaire, et, ce qui était plus pénible encore pour lui, dans la privation de toute société inteltecluelle et de toute étude.
A son retour, il n avîfit qu'un désir, celui d'aller se retremper le cœur près de Thérèse et de ses enfants. Mais comment les rejoindre? Thérèse habitait alors une ville où il était proscrit, la ville de Ncufchâtel, soumise à la domination de la Prusse. D'un autre côté, eDe ne pouvait elle-même se rendre en France sans une permission expresse du gouvernement. Le premier^enu pouvait arrêter Thérèse comme une éraigrée à lacpielle le soi français était formellement interdit, et Huber, en sa qualité de sujet prussien, ne pouvait l'accompagner.
Enfin, après divers projets et diverses combinaisons, il fut décidé que Thérèse et Huber se rendraient dans le village de Travers, situé près de la frontière de France, à quelques lieues de Ponlarlier, et que Forster irait les
retrouver là. Il emprunta d*un de ses anciens amis de Mayence une somme de miEe francs, et, comptant sur l'autorité de «on caractère officie) pour pouvoir entreprendre sans péril ce voyage, il partit au mois de novembre. Il nous est doux de dire que dans notre bonne et jolie ville de Pontarlier, nul malencontreux agent ne s'opposa à son passage. Il atteignit heureusement le lieu assigné à son rendez-vous et y resta trois jours. Nous ne connaissons pas les détails de cette entrevue si longtemps, si vivement désirée de part et d'autre; mais on peut juger de l'émotion que Georges en ressentit par ce passage de la lettre qu'il écrivait à sa femme à son retour en France : « Dieu soit loué, dit-il, que je vous aie revusl Ces trois jours m'ont rendu une nouvelle énergie. Ils ont été pour moi conime le contact de la terre pour Antée. Ah! que nous serions heureux, si nous pouvions achever notre vie l'un près de Tautre! N'est-ce donc pas possible? N'aurions-nous pas la force de nous résigner à quelques privations, après tout ce que nous avons souffert? Oui, il faut que j'en vienne à me procurer un moyen, assuré d'existence, que j'en trouve un aussi pourfluber, et nous nous réunirons à Paris. Adieu. Embrasse mes deux enfants. Adieu. »
Pauvre Fqrster, qui se lîyr.ait à de telles espérances et qui n'avait plus que quelques semaines à vivre I
Il s'arrêta quinze jours à Pontarlier, on ne sait pourquoi, peut-être par l'attraction qu'exerçait sur lui cette charmante ville, peut-être par le sentiment du cœur qui
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le tenait fixé dans le voisinage des- lieux où résidaient sa femme et ses enfants. Enfin il partit par un froid glacial et arriva à Paris avec une affection de scorbut qui bientôt dégénéra en une goutte rhumatismale. Malgré les douleûi's qu'il endurait, il voulut sortir. C'était au mois de décembre; le froid le saisit de nouveau. Il rentra chez lui dans un état déploraUe, pour se mettre au Ut et ne plus se relever.
11 était dans un petit hôtel de la rue des Moulins, visité seulement par quelques amis et presque sans ressource, car Vargent qu'il avait emprunté pour partir, il l'avait presque entièrement dépensé dans son voyage, et la république né lui prodiguait pas ses faveurs. Quoique son mal s'aggravât de Jour en jour, il essayait de se tromper lui-même et de tromper Thérèse. Le 4 janvier il lui écrirait : ce Voilà treize jours que je suis au lit, je ne puis fermer l'œil tant je souffre. Cependant il n'y a aucun danger, et mes forces subsistent quoiqu'elles soient affaiblies; mais je ne puis rien faire et je ne sais quand je pourrai me remettre à l'œuvre. Seulement, je t'en prie, ne t'inquiète pas. Et vous, cher Huber, prenez soin d'écarter de l'esprit de Thérèse toute crainte chimérique; c'est vrai que je suis dans un triste état, mais, je vous le rèpète^ il n*y a aucun danger. Tes lettres, ma chère enfant, ont été pour moi dans mon infirmité un douï soulagement. Continue à m*écrire assidûment, Tli sais que nos républicains ont combattu partout comme des lions. Je voudrais savoir l'effet que leurs victoires produisent
de l'autre côté du Rhini.. mais je ne puis aujourd'hui écrire plus longuement. Adieu. Tâchez de ne pas tom^ ber malades. Embrasse mes chers enfants, x»
Ces lignes furent les dernières que Georges écrivit, n s'afEaissa dans ses douleurs, et le 12 janvier il expirait. Ses compatriotes, qui d'abord étaient venus le voir, s'éloignèrent peu à peu. Un seul lui resta fidèle, un de ses vieux compagnons de Mayence, qui adressa cette .lettre à Huber : « Je vous annonce en pleurant un cruel événement. Notre pauvre Forsteryient de mourir d'apoplexie, après une longue agonie. Je lui ai rendu les derniers devoirs de l'amitié, et, en me penchant sur son chevet, je me rappelais la mélancolique sentence du. poète latin :
Donec eris felix, multos jiumerabis amicoa; Tempora si tuerint nubila, soius eris.
Depuis huit jours, tous ses amis de France, d'Allemagne, de Pologne, l'avaient abandonné. J*étais seul près de lui à son heure suprême. Les derniers mots qu'il a prononcés s'adressaient à ses enfants. Je viens de fah-e mettre les scellés sur son armoire, et le juge de paix a rédigé son procès-verbal» »
Mais le pauvre Georges ne laissait rien oU presque rien dans son armoire. Sa vie s'acheva dans un morne silence» 11 n'eut pas même le banal honneur d'une oraison funèbre. Sœmmering ne voulait plus entendre parler de lui; Lichtenberg condamnait son inexpÙcable conduite à l'égard de Thérèse. Son vieui pèrCj qui, depuis qu'il était
installé à Halle^ avait brutalement rompu tout rapport avec lui, déclarait que son plus grand plaisir eût été de le ¥oir pendu. Le bon Jacobi ne prenait point part à ces récriminations, mais gardait le silence: seul, le vénérable Heyne déplora hautement et amèrement la perte de Georges.
Le temps est venu où la littérature russe doit être pour nous l'objet d'une nouvelle étude. Sous le règne de Nicolas, la Russie était, en quelque sorte, disjointe du reste de TEiUrope. Elle ne se manifestait guère au dehors que par son système de politique, et Ton connaissait peu le développement de sa vie intellectuelle. Quelques livres seulement nous donnaient un indice de sa littérature; mais, depuis la mort de Nicolas, il s'est opéré dans cet «mpire un grand mouvement. Ses institutions, ses mœurs, sa physionomie distinctive nous sont devenues presque aussi familières que celles des autres États de l'Europe. Cependant sa littérature ne nous a encore été révélée que par un petit nombre d'ouvrages traduits en allemand, en anglais et en français. De côté et d'autre, on désire enfin avoir quelques notions plus précises sur les écrivains
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russes, sur la nature de leur talent, sur le degré d'estime ! qu'ils ont acquis dans l'esprit de leurs compatriotes et sur leur connexion avec l'histoire de leur pays.
Le développement de la littérature russe moderne date de la seconde moitié du dernier siècle, et, à partir de cette époque, on y discerne trois phases différentes. Dans la première, la langue russe proprement dite, la langue littéraire se sépare de l'ancien idiome slavon conservé par la litur^e. Celui qui opéra principalement cette division fut LomonossofT, un homme d'un génie universel. Ce fut lui qui, par ses efforts, transforma en un élément plus national et harmonisa, dans le langage indigène, un idiome exclusivement scientifique et une multitude d'expressions étrangères introduites en Russie par une civilisation étrangère. Cependant ce langage n'était point encore le vivant langage de la nation russe. Pendant le dix-huitième siècle, la littérature fut comme l'attribut particulier d'un petit nombre d'hommes instruits. Elle n'avait aucune influence marquée sur la société.
Il était réservé à Earamsine de concilier ces deux éléments distincts : la langue des livres et la langue du peuple. La seconde phase de la littérature russe se rattache aux œuvres de cet écrivain, particulièrement à son Histoire en douze volumes qui, en même temps qu'elle consolidait les formes du langage national, intéressait le peuple aux annales de son pays. Cependant, à cette seconde époque, la littérature dépendait encore entièrement du trône. Les poètes chantaient la gloire des sou-
verains russes, et les gens du monde, rapprochés plus ou moins de la cour, jouissaient seuls de cette poésie.
L'année 1812 non-seulement changea la surface de la société, mais elle introduisit de nouveaux éléments d'action, de nouveaux sentiments jusque dans les profon^ deurs de la vie nationale. L'ardeur qui, à cette époque, anùfna à lit fois les nobles et les paysans contre l'ennemi commun, le patriotisme qui éclata par Vincendie de Moscou, et qui fut assez tenace pour entraîner toute une armée à la poursuite des envahisseurs juscpie dans leur propre pays, Ces grands drames guerriers et ces grands mouvements modifièrent les conditions de toutes les classes de la société. De nouvelles pensées, de nouvelles aspirations fermentèrent au sein de la jeunesse russe. Des sociétés savantes se constituèrent avec des tendances libérales, et la conspiration de 1825 en fiit le résultat. La littérature devait nécessairement être influencée par un tel courant d'idées, aussi la voyons-nous, à partir de cette époque, se développer sur une plus large base.
Autant que nous pouvons en juger, nulle autre litté^ rature ne manifeste un aussi grand désir de conserver son ton particulier, ses fonnes locales, en un mot ses traits distinctife de littérature nationale. Au premier abord, on peut être surpris de remarquer un tel fait dans une contrée qui a reçu de T Europe occidentale sa civilisation ; mais il s'explique si Ton se rappelle que cette littérature a été le seul refuge du sentiment d'indépendance nationale et des libertés personnelles, qui n'avaien
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aucun autre moyen de se produire et qui, même dans leur expression littéraire, étaient soumis à une séyère censure. Les poètes échappaient à cette censure par des fictions dans lesquelles ils représentaient les besoins et les souffrances du peuple. De là cette teinte prédominante de satire et d'amère ironie, la marque distinctive de toutes les littératures dans les temps d'oppression politique, le signe de la revanche que le génie essaye de prendre sur la force brutale qui Toppresse. De là aussi Taccent mélancolique que Ton retrouve dans toutes les productions littéraires de la Russie.
Au commencement de la troisième phase, que nous n'avons encore fait qu'indiquer, apparaît un homme que nous pouvons appeler le poète du peuple russe, le plus universel et en même temps le plus populaire de ses écrivains. C'est Pouschkine. C'est de lui que M. Herzen a dit : « Des qu'il apparut, il devint nécessaire, conune si la littérature russe n'avait pu se passer de lui. Les autres poètes du pays sont lus et admirés. Pouschkine est entre les mains de chaque Russe un peu instruit, et chacun le lit et le relit sans cesse. Pour Pouschkine, la poésie n'a point été un essai, une étude, un exercice; c'était sa vocation, la vocation d'un art qui, avec lui, est arrivé à sa maturité. La partie civiUsée de la nation russe trouva en lui, pour la première fois, le don de l'expression poétique. »
Alexandre-Sergejewitch Pouschkine naquit le 26 mai 1799. Il descendait d'une ancienne famille dont le nom
figure dans l'histoire de la Russie, et lui-même Ta placé parmi les personnages d'un de ses drames historiques. Du côté dé sa mère, il descendait d'un Maure nommé Annibal, que Pierre le Grand avait acheté tout jeune, qu'il fit entrer dans Tarmée et qui s'éleva au grade de .général. Une de ses filles épousa l'arrière-rgrand-père du poète, et la figure du poète avait conservé lemprcinte de son origine mauresque.
Pendant ses premières années d'éducation, qu'il passa dans la maison.de son père, on vit se révéler en hii des dispositions intellectuelles de premier ordre. En 18i 1 , il entra au lycée de Tzarskoe-Celo. Là, il ne s'appliquait qu'av«c peine à l'étude des sciences, mais il se distinguait par ses autres facultés, et notamment par sa mé* moire.
« Tous ses camarades, a dit un de ses biographes, même ceux qui se souciaient le moins de la littérature, Taimaient pour la vivacité, la franchise, Fexpansion de son caractère et la supériorité .marquée de son intelligence. Dès sa première Jeunesse, un honneur chevaleresque dominait toutes ses actions, et, ce noble sentiment, il le garda jusqu'à sa dernière heure, à travers toutes les vicissitudes et les épreuves de sa vie. La nature lui avait donné, outre le talent poétique, une vive intelligence et une rare mémoire. Il lui suffisait d'avoir entendu une conversation, une lecture, une remarque, pour qu'elle restât gravée dans son souvenir. Malgré son inattention et son insouciance, il profitait mieux des le-
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çons de ses roaitres que ses c<HuliscipIes les plus laborieux.
a Mais ses brillantes facultés et ^es idées élevées sur les devoirs du citoyen et la destination de F homme ne le préservèrent pas des erreurs qui entravèrent ses succès de poète. Il s'abandonna trop aisément à des distractions inutiles, pour ne pas dire indignes. II n'avait pas Thabitude de la persévérance dans le travail, il n avait point la force de concentration ni la résolution de se dévouer entièrement à un grand but. Il se laissait trop aller à Timpression du moment et perdait son temps en de frivoles plaisirs. >>
Si ces défauts que nous venons d'indiquer doivent être attribués en partie à l'une des dispositions que l'on remarque en général dans le caractère des Russes, ou à son éducation, qui nous parait avoir été superficielle, ou à sa propre nature, c'est ce que nous n'essayerons pas de décider. Parmi les poésies qu'il composait déjà au lycée, il en est une écrite en français où il se dépeint lui-même en style humoristique :
Vous me demandez un portrait,
Nais peint d'après nature; Mon cher, il sera bientôt fait
Quoique en miniature.
Je suis un jeune polisson
Encore dans les classes; Point sot, je le dis sans fagon
Et sans fades grimaces.
Or, i 1 ne fut de babillard, Ni docleur en Sorbonne,
Plus eniuiyeax et ^us braillard Que moi-même en personne.
Ha taille, à celle des plus longes
Ne peut être égalée; l'ai le teint frais, les dieveu btonds
Et la tôte bouclée.
J'aime le monde et son fracas,
Je hais la solitude; J'abhorre et noises et débats.
Et tant soit peu Tétuide.
Spectacles, bals me plaisent fort,
El, d'après ma pensée.
Je dirais ce que j*aime encor
Si je n'étais au lycée.
Après, mon cher, il te suffît :
L'on peut loe reconnaître : Oui, tel que le bon Dieu me fit.
Je veux toujours paraître.
Pour la malice un diablotin,
Vrai singe pour la mine, Perdant son grec et son latin,
Ma foi, voilà Pouskine.
Son talent s'était déjà développé de telle sorte, pendant qu'il était à Técole, qu'un jour, comme- il récitait dans un examen une de ses compositions devant un de ses maîtres, celui-ci lui posa la main sur la tête avec une expression d'enthousiasme en lui donnant sa bénédiction ; et ce maître était Derjhavin, le célèbre poète du règne de Catherine H.
Pouschkine a immortalisé cette scène dans son poëme à'Oniégume^ par quelques vers que nous essayerons de traduire littéralement en prose : « Aux jours heureux de la jeunesse, lorsque j'étais au lycée, n'ayant que très-peu
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de goût pour Cicéron, mais lisant a\ec plaisir Apulée, de temps à autre la muse m'apparaissait dans la cour aminée par des fontaines, ou elle transformait ma chambre en temple et donnait Tessor aux pensées que j'avais dans le coeur. Elle cherchait la gloire des anciens temps et changeait en mélodies tout ce qui fermentait, palpitait et vivait en moi. J'obtins alors les plus douces sympathies; je fus encouragé promptement par l'éloge, et Derjhavin, le vieux poète qui s'inclinait, vers le tombeau, me donna sa bénédiction. »
Deux de ses autres maîtres, Kunitzin et Joukowskî, tous deux très-distingués, exercèrent aussi sur lui une grande influence. Pouschkine parlait toujours avec admiration du premier ; le second devait l'assister dans ses derniers moments et lui survivre. Après tout, il paraît avoir passé de très-heureuses années au lycée, et souvent il aimait à se les rappeler.
Vers l'âge de dix-huit ans, il quitta cette institution pour entrer dans le service civil. Il obtint un emploi au ministère des affaires étrangères, et bientôt se trouva dans une position enviable au milieu des cercles brillants de la capitale do Nord. Appartenant au monde aristocratique par sa naissance, distingué parles facultés poétiques, patronné par Derjhavin et Joukowski, les deux plus illustres poètes de cette époque, il était partout accueilli avec des témoignages particuliers de considération, et pouvait s'abandonner aux plus belles espérances.
Pans son poëme d'Otiiéguine^ il a lui-même parlé de
son penchant pour le plaisir. « Dans le tumulte. du inonde, la passion, dit-il, devint mon unique loi. Je pa]> tageais avec d'autres mes émotions, et conduisais ma légère muse à des festins joyeux, parmi de bruyants convives. Elle devint parfois dans sa folle gaieté la terreur des gardes de nuit ; elle était impétueuse et désordonnée comme une bacchante. Le verre à la main, elle chantait avec ardeur et ravissait un auditoire enthousiaste^ et moi je m'enorgueillissais de Fencens qui lui était offert. »
Nous devons dire, pour son excuse, qu il était alors très-jeune, qu il avait non-seulement la vigueur de la jeunesse, mais un tempérament poétique, d'une nature fougueuse. Cependatit, par les œuvres qu il composa à cette époque, on peut voir que déjà des idées plus sérieuses agissaient sur son esprit, et que, dans le tourbillon oiiil était lancé, il savait faire la part du travail.
A vingt et un ans il termina un grand poème : Rousr selaw et LiotMimila^ dont nous parlerons plus tard. Ce poëme, qui est une véritable œuvre d'art, produisit une vive sensation. Les critiques Tattaquèrent^ parce que c'était pour eux uoe composition d'un genre tout nouveau, complètement en dehors de leurs conceptions habituelles. Mais lé public la lut avec avidité, et le fait est que rien de semblable n'avait encore paru en langue russe. Joukowski, que l'on considérait alors comme le juge suprême en matière d'esthétique, envoya au jeune poète, qui allait quitter PétersbAurg, son portrait avec ces mots : « Du maître conquis à Télàve conquérant. »
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Nous ayons dit qu'ai ce temps-là Tesprit des jeunes gens éclairés de la Russie était dans un état de fermentation politique et d'idées révolutionnaires. Pouschkine partageait ces idées. Il a dû, en grande partie, sa prompte renommée et sa popularité aux chants dans lesquds il exprimait son amour pour la libertç, et dont plusieurs n ont pas encore été imprimés. Un de ces chants tomba sous les yeux de l'empereur, et te poète fut exilé en Bes- Babarie. II y resta depuis l'année 1820 jusqu^en 1825. « Là, dit Herzen, le jeune autair Ae RottasdaWj éloigné de ses amis et de l'agitation politique, isolé au milieu d'une sauyage et magnifique nature, s'abandonna à son génie lyrique. Ses productions lyriques nous représentent les diverses phases de sa vie, et, en quelque sorte, son autobiographie mentale. Là, on peut voir l'empreinte de tout ce qui agite tour à tour son âmë ardente : erreur et vérité, attractions passagères, vives et profondes affections. »
Cet exil en Bessarabie devait donner une autre impulsion à la carrière poétique de Pouschkine. Dans sa vie retirée, au sein d'une nature paisible et d'une population vulgaire, sa poésie devait nécessairement se dégager de cette sorte d'ivresse, et de cette licence où elle se. laissait entraîner dans les salons du grand monde. Peut-être aussi que le voisinage d'un sol classique, les beautés naturelles d'une contrée qui ressemble à la Grèce, déyelop* pèrent en lui les sentiments qui, plus tm*d, le portèrent à Ee rapprocher de Gœthe plutôt que de Byron.
Plusieurs compositions poétiques, des études sérieuses, des recherches historiques roccUpèrent pendant toute la durée de son bannissement. Il obtint son pardon à I epoque.du couronnement de Nicolas, et fut même très~gracieusement reçu par le séyère empereur. Il retourna alors à Pétersbourg, mais n'y retrouva plus la société qu'il y avait laissée. Une partie de ses sssm était en* exil, et Ton n'osait pas même prononeei leur nom. Le parti libéral était comprimé par un régime de despotisme. Nicolas fit à Pouschkine les avances les plus flatteuses. Il le nomma historiographe de Pierre P% avec un traitement de six miBe roubles, et plus tard lui conféra le titre de cham* bellan. Il fallait qu'il jacceptàt ces faveurs impériales, s'il ne voulait se résoudre à être persécuté comme ses anciens amis. 11 les accepta. Le parti révolutionnaire, qui l'avait considéré comme son poète, et qui lui avait préparé ses premiers triomphes, le considéra alors comme un renégat. D'autres prétendirent que son talent s'éfedt amoindri par son contact avec la cour. Le fait est qu'au commencement de cette nouvelle phase de son existence il était très-occupé d'études historiques et n'avait guère le temps de composer des vers. Herzen explique d'une autre façon la conversion de celui qui, quelques années auparavant, chantait avec tant d'enthousiasme la liberté. Il dit que Pouschkine n* était ni un courtisan, ni un partisan du gouvernement, mais qu'il avait un sentiment de patriotisme exclusif, et que ce patriotisme se complaisait, avec une sorte de satisfaction sauvage, dans la puissance
matérielle d'un État prêt à répondre à toutes les objections par des coups de canon.
Quoi qu'il en soit, probablement si Pouschkine se fût trouvé à Pétersbourg pendant les événements du 44 décembre 1825, il aurait pris part à cette insurrection et aurait peut-être fini ses jours en Sibérie, au lieu d'inaugurer dans sa patrie une nouvelle littérature. Mais, dans son exil au Caucase, son vrai génie s'était développé; son isolement avait tempéré sa juvénile ardeur. A son retour dans la ville où il s'était livré à ses premières impressions, il trouvait un grand fait historique accompli, et son parti subjugué, écrasé. D'un autre côté, il voyait s'ouvrir devant lui une nouvelle arène, où il pourrait conduire ses compatriotes dans les régions de la pensée. Il concevait une grande tâche, il «e sentait capable de Tac- -complh*, et il prit sa décision. A ce point de vue, il a ressemblé à Gœthe. Que de fois on a amèrement reproclic à Goethe d'avoir préféré Faction du poète à celle du patriote I L'immortel auteur de Faust savait aussi qu'il pouvait être le guide de sa nation, mais dans d'autres sentiers que ceux de la politique. Il savait qu'il pouvait créer une nouvelle littérature, faire revivre de nobles types . d'une ancienne beauté, et résoudre de hautes questions de critique. Il préféra le calme d'une vie de poète aux orages de la passion poh tique, et il a légué au peuple allemand des monuments^ impérissables. Avant tout, il était poète. Pouschkine avait la même vocation. Qui pourrait les blâmer l'un et l'autre d'être restés dans l'unique
sphère où ils pouvaient déploya toutes leurs qualités? En 1827, Pouschkine publia quelques poésies, puis le premier fruit de ses études historiques, le récit de Tinsurrection de Pougatscheff. Voici quel était, à cette époque, son régime de vie habituel. Il se levait dès le matin, travaillait jusqu'à deux ou trois heures de Taprès-midi, puis prenait quelque exercice d'équitation, d'escrime ou de gymnastique. Il dînait ensuite, et passait la soirée avec quelques amis, ou dans un salon. Parfois il interrompait la régularité de cette existence par une excursion à la campagne ou à Moscou, sa ville favorite. L'automne avait pour lui un charme particulier, et favorisait son inspiration. En général, il préférait le temps sombre ou orageux au ciel clair et brillant. Il avait la coutume de passer Tautomne dans sa maison de campagne de Michaïh)wik, dans la province dePskoff. II restait là très-soUtaire, sans autre société que cdle de sa vieille nourrice, pour laquelle il avait une affection fiUale et à laquelle il lisait ses œuvres. De toutes ses descriptions de la nature, celles de Tautomne sont les plus remarquables. Telle est, entre autres, celle-ci, qui se trouve dans Oniéguine : « Comme le rayon de Taube surgit tristement du sein des froids brouillards! Le loup et la louve, cherchant leur proie, sortent des broussailles épaisses; le cheval, pressentant Tapproche de Tennemi, hennit, s'agite et se cabre; le cavalier le conduit avec prudence et se dirige vers les montagnes. On n'entend plus résonner la trompe du berger conduisant les vaches 'du village. Chaque créature reste au logis.
Près du foyer, le rouet est en mouvement; les jeunes filles chantent gaiement en poursuivant leur tâche, et les torches de pin résineux pétillent. »
Dans sa retraite champêtre, Pouschkine avait une trèsbonne bibliothèque, qu*il augmentait constamment. En 4839 il publia un poème historique : Pultava^ et une nouveDe édition de ses poésies en deux volumes. En même temps il se préparait à livrer à l'impression en drame : Boris Godtmoff. Il était très-affecté des miitîlations que lui imposait la censure, et, pendant quelcpie temps, il renonça à toute publication. L'empereur Niccdas, ayant a(^ris la cause de ce silence, voulut se faire lui-même le censeur du poète, et Y on dit qu'il se montra moins sévore que ses ministres. Dans cette même année 1829, Pouschkine suivit la marche triomphale de Paskeviteh, à &zeroum. 11 revit ces belles contrées du Caucase, de la Géorgie, et une partie de rArménie, qu'il connaissait déjà, et il écrivit en prose un admirable récit de cette expédition.
Il passa Tété de 1850 à sa maison de campagne de Boldina, dans la province deNijni-Novogorod, et s'appliqua à mettre en ordre ses affaires, dans l'intention de se marier. Ces occupations domestiques ne neutralisaient, point son travail littéraire; tout au contraire, il ne fut jamais plus actifs 11 termina les deux derniei^s chants de son Oniéguine^ composa un conte en vers : La petite maison de la Kolomna^ puis une série de scènes dramatiques : le Chevalier avare; Mozart et Salieri; Une fête
au temps de la peste; et enfin une trentaine de poésies et cinq contes en prose, pour le journal d'un de ses amis.
Au mois de féwierl851 il se maria à Moscou. Dans une lettre écrite qudque temps après il disait : « Me Yoilà marié. Mon seul désir à présent est de ne plus rien changer à mon existence. Je suis si peu accoutumé à ma position actuelle, qu'il me semble que c'est une non- Telle Tie. Le souvenir de la mort prématurée de mon ami Delwig est la seule ombre qui se projette sur ma riante existence. »
Il avait Fintention de se rendre de Moscou àTzarskoe- Celo, et, en pensant au pkisirque lui j^romettait cette résidence, il écrivait : « Je vais passer Fêté et Fautomne dans une charmante solitude, non loin de la capitale, avec le souvenir de mes anciens beaux jours, dans la jouissance de mon bonheur actuel et les enchantements de la vie conjugale. Je vous verrai, vous et Joukowski, chaque semaine. Saint-Pétersbourg est si près I Je n'ai pas grande dépense à faire, et je n'ai pas besoin de voiture. »"
Cet été fut, en efEôt, une des époques les plus heureuses de sa destinée. Joukowski s'établit aussi à Tzarskoe-Celo; les deux poètes vivaient ensemble dans la plus parfaite harmonie et dans la jouissance réciproque de leurs œuvres.
De cette saison datent quelques poèmes de Pouschkine et les commencements de son Histoire de Pierre le Grand, qui malheureusement ne fut pas achevée. II
Ua pouschkine
y travailla jusqu'à sa mort; mais les minutieux détails d'une telle œuvre le fatiguaient. Avec sa vivacité d'esprit, il ne pouvait rester (^longtemps appliqué à la moindre tâche. Il n'aimait l'étude de l'histoire qu'autant qu'elle fécondait et enrichissait son génie poétique. En 1853, il entreprit un voyage dans l'intérieur de la Russie, pour voir les lieux où s'était accomplie l'insurrection de Pougatschef. A la suite de cette excursion il écrivit sa charmante nouvelle : la Fille du capitaine, puis il prit une part active à la publication d'un recueil périodique, et, en 1855, édita un nouveau volume de poésies. Quelques-unes de ses compositions les plus achevées : le Cavalier (Tairain, le Convive de pierre^ le Sylphe du ruisseau, Galoub, parurMit en 1 836.
Vers la fin de cette année il perdit sa mère, et, en la conduisant à sa sépulture, dans le couvent de Swatigorski, il se fit marquer une place près d'elle, comme s'il avait le. pressentiment de sa mort prochaine.
Le 27 janvier 1837 éclata ce fatal duel dans lequel le plus grand poëte de la Russie devait périr à la fleur de l'âge et dans la pleine vigueur de son génie. Sa femme était la malheureuse cause de cette rencontre, mais les détails de cette lamentable affaire ^ont encore trop peu connus pour qu'on puisse en avoir une juste idée. Nous nous bornons à rapporter la lettre que Joukowski adressa au père de Pouschkine après la catastrophe :
« Jusqu'à présent je n'ai pas eu le courage de vous écrire, mon pauvre Serge Swovitch. Que pouvais-je vous
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dire, abattu coirniie je Tétais, par le malheur qui est tombé sur nous comme une avalanche? Notre Pouschkine n'est plus. Cela n'est que trop vrai, si impossible que cela paraisse. Notre âme ne peut admettre l'idée qu'il a cessé d'être. Noué ne pouvons nous détacher de l'habitude de le voir constamment. Il nous semble encore si naturel de l'attendre à l'heure accoutumée; sa voix semble se mêler encore à nos entretiens, et son joyeux rire résonner à nos oreilles. Rien n'est changé autour de nous; chaque chose est à sa place, tout suit sa marche habituelle; lui seul est parti, et parti pour toujours. En un instant cette vie énergique s'est éteinte, cette puissance de génie s'est évanouie. Je né parle point de votre deuil, pauvre père, ni de celui de ses amis; mais la Russie a perdu son poète aimé. Elle l'a perdu au moment où i] atteignait à sa complète maturité, au moment où l'esprit, domptant les impulsions irrégulières de la jeunesse, entre avec une plus ferme vigueur dans une nouvelle vie, non moins fraîche que la première, mais plus féconde. Quel est le Russe dont le cœur ne serait ému de cette mort? Le règne actuel a perdu son poète. Il lui appartenait, comme Derjhavih au glorieux règne de Catherine, et Karamsine à celui d' Alexandre ...
« A six heures de l'après-midi, Pousehkine fut ramené chez lui dans un déplorable état par son ami, le lieutenant-colonel Dansas, qui avait été son témoin dans ce duel. Le valet de chambre le prit dans la voiture pour le porter au^ haut dcTescalier.
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If — Ne 8uis-je pas trop lourd pour vous? lui demanda Pouschkine.
ft Après qu'on Teut déposé dans son cabinet, il demanda du Hnge propre, changea de vêtements et se coucha sur le canapé. Au moment où on allait le mettre dans son lit, sa femme, qui ne savait rien de ce qui venait de se passer, voulait entrer.
a — N'entrez pas, lui cria-t-il, j*ai quelqu'un avec moi.
« n craignait de Teffirayer. Elle ne franchit le seuil de la porte que lorsqu'il était au lit.
« On envop chercher les médecins. Scholz et Sadier arrivèrent; Pouschkine témoigna le désir de rester seul avec eux.
« — Ma blessure est-elle dangereuse? dit-il à Scholz en lut tendant la main.
<c L'un et l'autre l'examinèrent, puis Sadier sortit pour aller chercher les instruments qui lui étaient nécessaires. Quand Pouschkine fut seul avec Scholz, il renouvela sa question :
« — Parlez franchement, dit-il.
tt — Je ne puis nier, répondit Scholz, qiie le cas né nous paraisse dangereux.
« — Dites que je dois mourir»
« — J'en ai p^r, mais il faut d'abord entendre l'opinion d'Arendt et de Salomon^ qui bientôt vont venir.
a — Merci. Vous avez agi avec moi comme un honnête homme.
« II passa la main sur son front et dit, après un mo*ment de silence :
« — n faut que j'arrange mes affaires.
« — Ne voudriez-vous pas voir quelques-uns de vos amis? lui demanda %holz.
« — Adieu, mes amis, répliqua Pousdikine en fixant ses yeux sur ses livres.
« Un instant après il dit :
« — Croyez-vous que je n'aie pas plus d'une heure à vivre?
c< — Je n'ai point cette idée, répondit Scholz, je songeais seulement que vous désireriez peut-être voir quelques-uns de vos amis. M. Pletneff est ici.
« — Très-bien. Mais je voudrais voir aussi Joukowski. Donnez-moi un verre d'eau. Je me sens mal.
c< Scholz lui tâta le pouls. 11 le trouva faible, et lui donna à boire.
« -^ On m'appela..» Lorsque Arendt fut arrivé, il vit qu'il n'y avait aucun espoir.
« On appliqua de là glace sur la poitrine du maladej et on lui fit prendre des boissons froides qui le calmèrent. . Comme Arendt était sur le point de le quitter, Pouschkine lui dit :
a — Priez l'empereur de me pardonner.
M ... Je ne puis voua décrire l'état de sa femme. Elle se glissait, de temps à autre, comme une ombre, dans la chambre où gisait son mari. 11 ne pouvait la voir, mais chaque fois qu'elle entrait, il devinait sa présence, et disait:
318 POUSGHKINE
. « — Ma femme est ici, eminenez-la.
« D craignait qu'elle ne s'approchât de lui, parce qu'il voulait lui épargner le spectacle de ses souffrances.
« — Clomment est ma femme? dit-il au docteur Sparky, qui le veillait pendant la nuit. La pauvre créature souffre innocemment et le monde la condamnera.
« 11 supporta ses douleurs avec une fermeté extraoi*dinaire, 'excepté pendant deux ou trois heures de la Huit, où elles étaient intolérables.
a — J'ai assisté à trente batailles, disait le docteur Arendt, j'ai vu mourir bien des honmies, mais aucun comjfne lui.
« Dans ses plus violentes crises il contraignait ses gémissements, craignant que sa femme ne les entendit. Le matin, comme il se trouvait un peu mieux, il demanda à la voir.
« Je ne puis vous décrire cette scène d'adieu. Il demanda ensuite à voir ses enfants. On alla les chercher dans leur lit, et on les lui apporta à demi endormis. Il les regarda en silence, mit sa main sur leurs tètes, les bénit en faisant le signe de la croix, puis, par son ordre, on les remporta.
« — Qui est là? dit-il aux médecins.
« On me nomma et on nomma le prince Wiaesemski.
c( — Faites-les entrer, murmura-t-il d'une voix défaillante.
« Je m'approchai, je pris sa main qui devenait de plus en plus froide, et la baisai sans pouvoir prononcer un mot.
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a — Parlez de moi à l'empereur, me dit-il. Je regrette de mourir. J'ai été entièrement^ lui. Je lui souhaite un long, long règne. Je lui souhaite, à hii, à son fils, à la Russie, toutes les prospérités.
« Il prononça ces mots à différents intervalles, d'une voix faible, mais intelligible. Il dit aussi adieu à Wiacsemski. En ce moment le comte Wiélhorski entra; il lui serra la main. 11 était évident que notre pauvre ami avait hâte de régler son compte avec le monde, que déjà il sentait sa vie expirer. lUe tâta lui-même le pouls deux fois et dit à Sparky :
« — La mort s'avance.
ce Quand Tourguenieff s'approcha de lui, il fixa sur lui on regard expressif, comme s'il désirait parler, puis murmura : Karamsine. On- envoya aussitôt chercher madame Karamsine. Quand elle fut près de lui, il la regarda une minute, et, comme elle s'éloignait de son lit, il l'appela et lui dit :
« — Bénissez-moi ; puis il lui baisa la main. c< Ses souffrances se prolongèrent encore pendant toute la nuit, mais un peu moins fortes. Il était parfaitement maître de lui, et aidait ceux qui le servaient à accomplir les prescriptions des médecins.
« Il entendit avec plaisir parler de la sympathie qu'il inspirait. Sa mort était vraiment nn malheur national. Une foule de personnes se pressaient à sa porte pour s'informer de son état. Toutes témoignaient un grand chagrin. Plusieurs pleuraient. A trois heures de l'après-
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midi (le 29 janvier 1837) il expira. Un instant seulement, dans ses dernières agonies, la lucidité de son esprit s'obscurcit; hiais bientôt, en face de la mort, sa figure reprit sa sérénité. Il ouvrit les yeux et murmura :
« — C*en est fait de la vie. Je ne puis plus respirer. Je suffoque.
« Ce furent ses dernières paroles.
a Quand tout le monde fut sorli^ je m'assis et je le contemplai. Jamais je n'avais vu une expression de physionomie pareille à la sienne quelques minutes après sa mort. Sa tète était un peu inclinée; ses mains, agitées un moment auparavant par la convulsion, étaient étendues, comme si elles se reposaient d'un pénible travail. Mais sa figure, je ne puis la dépeindre. Elle me semblait si nouvelle, quoiqu'elle me fût si bien connue! Je n'y voyais pas l'expression du rire, ni celle du sommeil, ni ceDe de l'intelligence qui lui était si habituelle, mais une pensée plus poétique, l'image d'une vue intérieure, la découverte d'un secret divin, un état de profonde satisfaction morale» Tandis que je l'observais ainsi^ j'étais sUr le point de lui demander* : « Que voyez-vous? » Et quelle réponse m'aurait-il faite, s'il avait pU recouvrer la parole? Ah I ce isont là des moments solennels» Je puis dire que j^ai vu la face de la mort, la sublime, la mystérieuse face de la mort. Quelle empreinte elle avait mise sûr hiil Comme les secrets de sa plus intime nature et de la fin de ta vie se montraient sur ses traits I Non, jamais je ne vis sur un visage l'expression d'un si noble, d'une si sublime
pensée. Sans doute cette pensée préexistait dans son esprit et appartenait à sa noble nature, mats elle ne se révêlait dans sa parfaite pureté que lorsque, par la main de la mort, toutes les choses terrestres s'éloignaient de lui. »
Les deux jours suivants, pendant que son cercueil restait découvert, plus de dix mille personnes vinrent jeter un dernier regard sur le poëte. Le 1" février, un service funèbre fut solennellement célébré dans une église de Pétersbourg, puis ses restes furent transportés dans le couvent où il avait demandé à être enseveli à côté de sa mère.
Après avoir tracé cette esquisse de la^e de Pouschkine, nous voulons essayer de donner à nos lecteurs une idée de ses œuvres. Dans le cours de sa carrière littéraire on doit reconnaître trois phases distinctes. La première commence avec ses essais de lycée et se termine par les poëmes de Rousselaw et Lioudmila, Ce qui la distingue des autres, c'est cette fougue de jeunesse et cette sorte de surexcitation que nous avons déjà signalée. Dans la seconde on remarqué un ton de désappointement, de scepticisme, et en même temps une tendance vers les révolutions. Elle commence avec le Prisonnier du Caucase et finit avec Eugène Oniéguine, Dans la troisième époque enfin, nous voyons Tartiste accompli qui s'est retiré des luttes de la vie politique; à cette époque appartiennent ses dernières productions,- enU'e autres le poëme épique de Pultava.
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L'éducation de Pouschkine avait été, comme nous l'avons dit, superficielle et Irès-peu en rapport avec ses facultés, n ne put en compenser les défauts que par la richesse de son intelligence. Ses premiers modèles furent Derjhavin et Joukowski. Il a exprimé plusieurs fois son admiration pour eux, et particulièrement dans ses Souvevenirs de Tsarskoe-Celo. Plus tard il fut influencé par deux écrivains de son temps : Batiouschkoff et Kriloff. Il dut au premier le goût de la forme et de la pensée plastique, et Tadopta avec tant de succès que, sans avoir étudié ni la littérature, ni la langue grecque, il composa plusieurs poèmes, entre autres la Muse^ qui ont un caractère hellénique. Du second il emprunta le sentiment de la nationalité, et le développa si largement qu'il devint le poète le plus national d'une époque nationale.
Mais d'autres influences agirent encore sur lui. Dans ses Prêtres du Parnasse y'û a énuméré ses auteurs favoris; la plupart appartiennent à l'école française du dixhuitième siècle. Avant tout il cite Voltaire et Parny. On comprend aisément quelle action ces écrivains devaient exercer sur un jeune homme ardent, dont l'éducation morale avait été négligée, et qui, à son entrée dans le monde, se trouvait lancé au milieu d'une société oisive et dissipée. Il a fait voir ce qu'il devait à ces poètes, par plusieurs de ses œuvres, entre autres par sa Proserpine^ qui lui fut inspirée par les Déguisements de Vénus, et qui est bien supérieure à son modèle. A cette époque, toutes ses compositions ont un caractère de gaieté factice
et de volupté. Bien que rinfluence qu'il subissait alors s'affaiblit plus tard, elle subsista cependant encore, et on en peut discerner la trace jusque dans ses derniers écrits. Au dix-huitième siècle, l'école française régnait dans toute l'Europe, surtout au milieu de la société russe. Catherine II était l'amie personnelle de Voltaire et de Diderot. Il n'est donc pas étonnant que Pouschkine, même avec sa nature originale et indépendante, se laissât éblouir par ce prestige. Cependant il s'en écarta dans son poëme de Rousselmv et Lioudmila^ qu'il écrivit à k £açon de VOrlando furioso. Le sujet de cette œuvre est emprunté aux traditions russes antérieures à Pierre le Grand. Elle souleva do vives contestations entre les hommes de la vieille et de la nouvelle génération. Les premiers la critiquaient très-sévèrement; les autres l'adoptaient avec enthousiasme.
La Révolution française creusa un vaste abîme entre les productions du dix-huitième siècle et celles qui en ont subi rinfluence. Une nouvelle nature humaine apparut après un second déluge, un déluge de sang. Le monde sembla pendant quelque temps plongé dans le chaos d'une nouvelle création. Les ruines du vieil univers entravaient l'essor des nouvelle^ idées. La vie régénérée n'avait point encore trouvé de forme. L'humanité hésiLait entre les irrésistibles désirs de Uberté, d'égaU té, formulés par la Révolution, et le souvenir des atrocités de cette même révolution. De là le double caractère des écrivains éminents de la ilouvelle époque, flottant entre les tradi-
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tions, entre ia puissante influence d une société qu'ils rejetaient, et les tendances qui n'arrivaient pas encore à leur réalisation. De là les tristes ironies et la sombre passion de leurs œuvres. Nous n'avons pas besoin de dire que le principal représentant de cette époque fiit lord Byron. Son génie nous peint ce chaos d'un monde qui s'écroule, et d'un monde qui se reconstitue, sans nous montrer la lueur lointaine de l'ordre social désiré par toutes les nations. Son influence se fit sentir dans chaque contrée, dans chaque littérature et dans le nom de chaque poète. Gœthe, arrivé déjà à la seconde période de sa carrière, fut profondément impressionné par le pouvoir de Byron, et lui a rendu un immortel hommage dans la seconde partie de son Faust, où il a dessiné, comme il l'avoue lui-même, le caractère d'Euphorion, en songeant au poète anglais.
n n'est donc pas étcmnant que Pouschkine ait été, dans rimpressionnabilité de sa nature, tellement subjugué par Byron, que la seconde phase de sa vie littéraire fut, on peut le dire, entièrement soumise à cette influence. A cette époque il écrit son Prisonnier du Caucase^ la Fontaine de Baktchiserûi, \es Frères brigands, les Bohémiensy et d'autres poèmes qui tous portent la vive empreinte de son penchant pour Byron. Ses héros et ses héroïnes ressemblent à ceux de Fauteur de Lara; c'est la même teinte sombre et la même connexion mystérieuse entre le crime et la fatalité. Cependant il ne faudrait pas croire que Pouschkine n'est qu'un imitateur de
Byron. Môme dans les compositions que nous venons de citer, on remarque une grande différence entre loi et lé célèbre écrivain qui lui servait de modèle. Byron empruntait ses idées à un monde étranger, où son imagination suppléait au défaut d'une observation réelle. Pouschkine, au contraire, prenait les siennes dans une société qui lui était familière, et par là leur donnait un ton distinctif, une couleur locale. C'est ce qu'il est surtout aisé de voir dans les Bohémiens^ où le Thabor et le caractère poétique d'une vie vagabonde sont peints de main de maître. L'élément réaliste, qui domine dans les œuvres de Pouschkine, contraste avec le vague idéal des personnages de Byron, tels que Manfred, Conrad, le Qiaour et autres. Cet élément réaliste se manifeste plus vivement encore dans les dernières productions de Pouschkine, et c'est là, selon nous, «e qui le distingue essentiellement de Byron.
M. flerzen, le meilleur appréciateur des œuvres de Pouschkine, signale entre les deux poètes une autre cause de dissemblance.. « Pouschkine, dit-il, avait une grande admiration pour Byron, mais il ne se mit point sous sa dépendance ; il ne se fit point son parasite. Il ne fut ni tradutorCy ni traditore. Vers la fin de leur carrière, Pouschkine et Byron différaient considérablement Fun de l'autre, par une simple raison : Byron était tout à fait Anglais ; Pouschkine tout à fait Busse, et Busse de Pétersbourg. Il connaissait aussi l'effet des révolutions, mais il avait conservé sa foi dans l'avenir des nations oc-
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cidcntales. Byron, au contraire, avec sa haute et libre individualité, s'isolait dans son indépendance, s'enveloppait dans son orgueil, dans sa fière et sceptique pliilosophie, et devenait de plus en plus sombre et implacable. Oppressé par d'amères pensées, dégoûté du mondé, il se dévoua à une barbare peuplade de Slaves helléniques, qu'il prit pour des Grecs de l'antiquité. Pouschkine, au contraire, devient de plus en phis calme, se plonge dans l'étude de l'histoire, amasse des matériaux pour une monographie de Pongatschcff, compose son drame historique de Boris Godunoff^ et croit fermement à l'heureux avenir de la Russie. »
Son œuvre la plus considérable est Eugène Oméguiue. Par ce poëme, on peut \oir que son imitation de Byron ne fut pour lui qu'une phase passagère, après laquelle il recouvra pleinement son esprit d'indépendance et de nationalité.
Eugène Oniéguine est un jeune lion de l'aristocratie russe, qui n'a reçu qu'une très-superficielle éducation, qui n'a aucune occupation sérieuse et aucun but, et passe sa vie au milieu d'une frivole oisiveté. De bonne heure il a épuisé la coupe des plaisirs mondains. L'existence lui est à charge, et ses qualités mêmes deviennent pour lui une cause de tortures. Il abandonne ses sociétés, qui n'ont plus rien de nouveau à lui olfrir, qu'il méprise, et se retire à la campagne; mais là, il est livré au même ennui. Ni la nature, ni les livres ne le distraient. Enfin, il trouve un ami; c'est la première vraie joie qu'il ait
éprouvée. Cet arai, nommé Lenskî, est tout Fopposé cFOniéguine. Il est jeune, il a l'amour de la poésie; il revient d'une université allemande avec une profonde vénération pour Gœthe et Schiller. Il a conservé la pureté, l'innocence de son cœur, et croit à tout ce qu'il y a de bon, de noble, d'élevé dans le monde. « La pierre et Teau, dit le poète, la. glace et le feu, se r^semblaient plus que ces deux amis. »
Dans leur voisinage habite un honnête propriétaire, qui a deux filles : Olga et Taliane. La première, qui est belle et gracieuse, mais dont l'âme n'a pas grande profondeur, est aimée de Lenski, dont l'imagination l'idéalise. Tatiane, moins brillante que sa sœur, mais douée de qualités plus sérieuses, qui ne tendent qu'à se développer, devient éprise d'Oniéguine. Elle ne voit que le beau côté du jeune lion, et, dans sa candeur et son inexpérience, elle en fait un être du premier ordre. Un jour,£llè ose lui exprimer ses sentiments d'une façon qui prouve à la fois son innocence et sa sincérité de cœur. Oniéguine répond à ce touchant aveu par un froid chapitre de morale, puis il se met à faire la cour à Olga, qu'il n'aime pas; il irrite, révolte Lenski, qu'il aime, le tue en duel et quitte le pays. Quelques années après il retourne à Saint-Pétersbourg, et retrouve Tatiane dans un salon. Elle est l'épouse d'un vieux prince. Celle qu'il a connue timide jeune fille est devenue une belle et charmante lemme. Cette fois, il devient sérieusement amoureux d'elle. 11 essaye de la ramener a lui ; mais il est trop tard. Tatiane, avec une ad-
mirable dignité, lui confesse qu'elle Faime Picore, mais qu'elle restera à jamais séparée de lui. Ainsi se termine le poème.
« Le héros de cette composition, dit H. Herzen, est Russe, et, tel qu'il nous est représenté, ne peut être que Russe. Oniéguine est oisif parce qu'il n'a aucune vocation; il passe inutilement ses jours dans sa sphère aristocratique, et n'a point la force de la quitter. Il est de ces hommes qui font perpétuellement l'essai de la yie, et qui feraient de même l'essai de la mort,, s'ils la croyaient meilleure que la vie. D a commencé toutes sortes de tentatives; il n'a persévéré dans aucune. Il a beaucoup pensé, et n'a point agi. A vingt ans, il est déjà vieux, et, lorsqu'il commence à devenir vieux, il se rajeunit par l'amour. Comme tous les Russes de son temps, il attendait quelque chose, parce qu'il ne pouvait croire à la durée du régime de son pays ; ce qu'il attendait n'est pas venu, et sa vie décline. Ce caractère est tellement national, qu'on le retrouve dans tous les poèmes, dans tous les romans russes, non point parce qu'on a pris à tâche de le copier, mais parce qu'il existe partout en Russie. Comme contraste à ce type curieux, Pouschkine nous montre son Wladimir Lenski, et il a dessiné le caractère de ce jeune homme avec la prédilection que nous conservons pour les années de noire jeunesse, avec le souvenir de ses années d'innocence, de foi et d'espoir. Lenski est comme Timage de la conscience d'Oniéguine à une autre époque. Le poète a compris qu'un tel homme
ne pouvait vivre en Russie. Il le livre à T arme meurtrière d'Oniéguine, qui Faime, et qui, en le tuant, craignait de le blesser. »
A ce point de vue, on peut considérer Oniéguine comme une personnification de son temps et de son pays, comme une image où la pensée particulière du poëte se confond dans les traits d'un type général. Par là, cette œuvre a pour nous, outre son mérite poétique, une sorte de valeur historique. Il en est de même du Faust de Gœthe, du Don Juan et du Childe Harold de Byron et d'un roman de George Sand, Horace. Ces quatre twmpositions nous représentent sous différentes faces, avec des couleurs particulières, le développement de la société moderne dans Tespace d'un demi-siècle.
Faust est Tenfant d'un temps de commotion et d'orage; c'est l'esprit de l'humanité s'éveillant à une nouvelle vie intellectuelle; c'est l'esprit germanique qui s'efforce d'atteindre à un vaporeux idéal, à une perfection abstraite, laisse échapper l'heure de l'action et flotte douloureusement entre des songes audacieux et de vulgaires réalitéi». Childe Harold et Don Juan nous représentent, avec une différence de nationalité, une phase plus récente de cette même histoire : Tamer désappointement occasionné par les naufrages des sublimes rêves de Faust.
Oniéguine est le symbole de ce que les Russes ont été dans les derniers temps, de ce qu'ils devaient être inévitablement sous le despotisme le plus absolu, le plus complet dès temps modernes. Ses aspirations sociales et poli-^
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tiques ont été comprimées dans leur germe, il a le sentiment instinctif d'une plus noble existence, et ce qu'il en sait lui rend la sienne plus misérable. Sa vie est pour lui un vide immense^ et la société une agglomération de choses vicieuses et méprisables. Mais il n'ose résister aux circonstances et il redoute l'opinion de cette société qu'il méprise.
Comme une autre image de notre temps, Horace peut être mis en parallèle avec les œuvres que nous venons de citer. Horace est au dernier degré de cette échelle des caractères. C'est le type du bourgeois qui s'établit confortablement dans le monde que les philosophes entre-, jprennent de régénérer, dans ce même monde d'où Childe Harold s éloigne avec une amère tristesse, et où les Oniéguines périssent d'ennui. Il n'a ni réelle passion, ni réelle souffrance, ni réel génie, ni réelle force aristocratique. 11 se fait aimer parce que sa vanité se complaît dans une conquête. Il brise un cœur crédule avec un complet sangfroid. Il écrit un livre qui lui fait un petit renom, et il est satisfait. 11 ne $e soucie nullement de l'humanité, il ne pense qu'à lui-même, il n'aspire qu'à imiter Faristocratie et à être admis dans un cercle élégant. C'est le Français avec une vaine phraséologie, un caractère sans consistance et la préoccupation perpétuelle des apparences.
Revenons à notre poëte. Si nous n'entrons point dans l'examen de ses principales œuvres, nous devons au moins les signaler. De la troisième phase de sa carrière littéraire, du temps de sa pleine indépendance d'esprit et
de sa maturité datent deux compositions que nous avons déjà citées : un poëme épique, Piiltava^ et un drame historique, Boris Godunoff.
Le poème de Pultava est un grand tableau de Tépoque où la Russie commença à se développer par la vigoureuse impulsion de Pierre le Grand. Les principaux personnages de cette sorte d'épopée : le tzar Pierre, le hetmann des Cosaques, Mazeppa, et Charles XII, sont dessinés avec un talent de maître, et Famour de la jeune et belle Marie Kotschoubey pour Mazeppa forme le lien de cette composition. Il y a là des scènes d'un puissant effet, par exemple celle où le vieux Mazeppa, qui est sur le point de trahir le Izar, se lève en silence au milieu de la nuit, erre autour de son château par une belle nuit d*été de l'Ukraine, et, daiis le trouble de sa conscience, ne voit que de sinistres fantômes, au milieu d'une paisible nature. Tout à coup un cri résonne à son oreille, un cri qui achève de jeter le désordre dans son esprit. C'est l'accent lamentable du père de Marie, emprisonné par le hetmann et subissant la torture dans le silence de la nuit, tandis que la douce jeune fille, ignorant le sort de son père, dort paisiblement dans la demeure de celui qui le livre à ce supplice. Une plus belle page encore est la description de la bataille de Pultava, où le génie de Pierre triomphe, où Charles XII et Mazeppa sont mis en fuite.
Plusieurs critiques placeiit le drame de Boris Godunoff au même rang que le poëme d'Oniéguine.. Il y a là, en effet, de grandes beautés d'art; mais c'est plutôt
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une série de scènes dramatiques <pi*un drame complet, qui puisse être représenté sur le théâtre. lie sujet en est emprunté à Fuu des récits de Karamsine, et, par suite des défauts de cet ouvrage et d'une connaissance incomplète de riiistoire, Pouschkine s'est trompé dans la peinture de ses deux principaux personnages : Godunoff et le faux Dimitri; mais des détails empreints d'une véritable couleur nationale, des images fidèles des anciennes mœurs du pays donnent à cette œuvre une valeur particulière.
Une autre de ses compositionis dramatiques, le Convive de pierre y est, selon nous, bien supérieure à celle-ci. C'est la vieille histoire de don Juaii, illustrée par Molière et par Mozart, mais pleine de poésie. Le caractère de don Juan, celui de Laure et de dona Anna sont conçus avec une profonde connaissance du cœur humain et dessinés avec un art et une simplicité d'une perfection classique.
Plus remarquable encore au poiilt de vue psychologique, comme au point de vue poétique, est son fragment intitulé Mo%art et Salieri^ où apparaît dans une adïnirable vérité là naïve insouciance du génie naturellement inspiré^ et l'angoisse amère d'une intelligence secondaire chfetchant les dons qui lui ont été refusés.
Parmi les poésies lyriques de Pouschkine, il en est un grand nombre d'une rare beauté* Son talent était essentiellement lyrique ; c'est pat là qu'il a surtout conquis la sympathie de ses compatriotes.
En résumé^ nous répétons que la Russie a eu on
Pouschkine un poëte, un vrai poëte national, qui, dans son pays, ^ occupé le même rang que Byron et Gœthe dans le leur. Tous trois ont vécu dans la plus haute société, tous trois ont eu un caractère éminemment national, et aucun d'eux pourtant n'a été ce qu'on peut appeler un poëte populaire.
Il y a, comme nous Favons déjà remarqué, un rapport particulier entre Pouschkine et Gœthe. L'un et l'autre se sont éloignés des mouvements politiques et du tumulte du monde pour se dévouer à la culture de l'art. Byron, au contraire, en rompant les liens qui l'attachaient à sa patrie, se jetait dans l'agitation des autres contrées.
Nous ne pouvons mieux terminer cette brève notice qu'en traduisant littéralement la fière épitaphe que le poëte russe s'était faite à lui-même.
« Je laisse au sein de mon pays un monument qui n'est point construit par la main d'un architecte, ni recouvert de gazon, mais qui s'élève plus haut que celui de la gloire de Napoléon.
a Non, je ne mourrai pas. Que mon corps périsse, que mes cendres- soient anéanties; mon esprit vivra dans mes chants^ aussi longtemps qu'il y aura sur là terre un poëte. »
MICHEL LERMOiNTOFF
La littérature russe est toute récente. Récente aussi est l'influence de la Russie dans les affaires politiques de l'Europe. Elle ne date que de Pierre 1", ce despote s^ demi barbare, cet impérieux patron des arts. Ce fut luij qui imposa aux Russes les premières lois de la civilisation, qui les habitua à l'étude de l'Europe, et qui, enfin, in^ trodnisit parmi eux les idées et les formes européennes sous l'influence desquelles la littérature nationale s'esl lentement développée.
En remontant jusqu'aux plus anciens vestiges de ceiU littérature, nous y voyons dans leur simplicité primitive les éléments qui se reproduisent, à plusieurs siècles de distance, dans le caractère national parvenu à sa malu* rite. L'aventureux esprit des hommes du Nord, qui en 862 subjuguèrent plusieurs des peuplades slaves, S3 manifeste
dans la narration historique de T époque païenne écrite au onzième siècle par le moine Nestor. Cependant ce moine Nestor avait l'esprit imbu de la littérature byzantine, et ne pouvait complètement apprécier une poésie enfantée par une audacieuse entreprise des Scandinaves. Les événements dont il se faisait Thistoiien, il les considérait en partie avec la prosaïque pensée d'un chroniqueur, en partie avec F animad version d'un ardent ennemi du paganisme. Mais, malgré son antipathie pour son sujet, malgré la sécheresse et la pédanterie de son style, plusieurs passages de ses récits nous révèlent une rude et ancienne poésie qui, commençant à se développer en Russie sous l'influence des descendants de Rurik, célèbre des faits accomplis un siècle et demi, auparavant, dans des régions qui s'étendent depuis la Baltique jusqu'à la mer Noire.
Nous retrouvons là clairement les traces de l'esprit qui animait les chroniqueurs de l'Islande. Quelques-uns de leurs récits ont la même origine que ceux de Nestor. Ainsi par exemple, l'histoire de Swatopolk, racontée par Nestor, fait partie d'une des collections islandaises du treizième siècle. Mais ici l'écrivain russe est supérieur aux Islandais par la vivacité et la poésie de sa narration. Il dépeint d'uoe façon saisissante ce Swatopolk, le fds d'une religieuse grecque, qui, par sa naissance illégitime, semble condamné à un sort fatal, qui monte ' sur le trône par un fratricide , qui , sur le théâtre même de ses crimes, est puni par la main d'un autre frère, et meurt dans un désert. Jusqu'à quel point.
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dans cette rdation, le moine de Kief est-il resté fidëe
A la vérité historique, c'est ce qu'il serait difficile de
dire. Mais cette partie de son œuvre est d'un intérêt
très-dramatique.
Les histoires de Nestor nous offrent un dei^ aperçus de cette époque où la gloire militaire était l'un des principaux mobiles de la nation russe. En ce temps-là, quand la nation russe voulait entreprendre une guerre, elle en avertissait fièrement ses ennemis, et un homme manquait-il à sa parole, il était condamné au châtiment que Ton considérait comme le plus cmd de tous, à l'esclavage.
Réellement, lorsque, en lisant les simples récits de Nestor, on voit tout ce qu'il y avait de germes dé poésie dans Thistoire primitive de la Russie, on ne peut, sans regret, songer à tout ce qu'ils auraient produit, s'ils n*ataient été, dès leur premier développement, comprimés et étouffés par des plantes parasites d'origine étrangère r Les descendants de Rurik se mirent eux-mêmes en rapport avec l'empire byzantin, et vers l'an 1000 le dogme grec ftit adopté par la Russie. Mais ces relations avec Byzance, au lieu d'ouvrir au peuple russe les trésors de la Grèce classique, ne servirent qu'à lui faire connaître les arides chroniques, les discussions scolastiques de la ' littérature byzantine, et à lui inspirer un profond dédain pour l'antiquité païenne, par conséquent pour le génie de la Grèce.
Puis, vers l'an 1236, vinrent l'invasion et la domina-
tion des Mongols, qui répandirent de nouvelles semences deTÛFient au sein de la nation russe. C'est surtout dans les chants populaires de cette nation que Ton remarque r influence de ces conquérants; c'est là aussi que se révèlent les vrais sentiments qu'ils inspiraient au peuple vaincu, sentiments de terreur et de softibre colère, comme on peut le voir dans ce chant d*une mère :
Sur la haute montagne brillent des feux nombreux, des feux sinistres. Dors; mon enfant.
Autour de ces feux sinistres sont assis les méchants Tartares. Dm«, mon enfant. . .
Ils sont assis là et partagent les dépouilles de ton père. Dors, mon enfant.
Réveille-toi, lève-toi, mon enfant. Prends l'épée damasquinée suspendue à ia nrar aille.
Avec cette épée frappe, frappe les Tartares et leurs enfants, frappeles et déchire-lès en morceaux.
Ces chansons populaires russes sont remarquables par leur plaintive mélancolie, p^r leur richesse d'images empruntées aux scènes de la nature, par les idées superstitieuses qu'elles retracent etjes tendres soupirs qu'elles répètent. Les Russes ont dans leur langue une quantité de diminutifs, de mots caressants et pleins de charme. Ils ont souvent recours aux comparaisons, et ces comparaisons sont pour la. plupart autant de symboles gracieux ou énergiques. Dans Témotion qui les saisit, ils s'adressent à tout ce qui les environne, et confient au nuage, au vent, les regrets de leurs amours ou l'élan de leur espoir. Le rossignol et le coucou sont les oiseaux compatissants qui répondent à leurs douleurs; l'hirondelle porte leurs
messages. L* arc-en-ciel qui se lève sur une maison annonce qu'il s y trouve une fiancée. La lune se cache avec tristesse après la mort du tzar. La plaine où les ennemis ont passé se couvre de plantes amères. Les larmes qui coulent en abondance ressemblent au ruisseau ; les larmes qui tombent doucement sont comme la rosée. Le jeune guerrier est semblable au courageux faucon, la jeune fille au cygne blanc. La belle fiancée tremble pour son fiancé en apercevant le noir corbeau, et le criminel tressaille au murmure des arbres.
Ainsi, partout le rapprochement de la nature extérieure et des pensées les plus intimes, partout cette loi mystérieuse de Tattraction morale et physique, cette nécessité de rhomme qui soutient sa faiblesse dans sa souffrance et dans sa joie, élève ses regards vers le ciel et cherche un accent de sympathie parmi les êtres qui Tenvironnent.
Mais dans ces mêmes chants populaires on peut remarquer Taffaiblissem^fit de la favorable influence des valeureux princes venus du Nord. Sous le règne de leurs successeurs, on vit décliner non-seulement l'activité et Findépendance sociale de la Russie, mais aussi la pureté de la vie domestique. Les femmes furent entièrement asservies au pouvoir despotique de Thomme selon Fusage de Fempire byzantin : elles furent enfermées dans le terem^ et soumises à un esclavage oriental. Les coutumes du Nord leur donnaient une plus noble situation.
Les Mongols séparèrent de FEurope la vaste Russie. Au lieu du respect chevaleresque que la société euro-
péenne professait alors pour le sexe le plus faible, ils propagèrent autour d'eux leurs cruels principes asiatiques, et condamnèrent la femme à une honteuse servitude. Bientôt elles ne sont plus glorifiées comme dans les récits de Nestor, dans la tradition des temps Scandinaves. Les contes populaires nous représentent la belle jeune fille russe dans sa cage d'argent, tressant ses cheveux d'or, vivant dans sa retraite d'une vie monotone et attendant avec une émotion mélancolique le jour où sa belle chevelure sera dénouée au milieu des chants et des larmes, où elle célébrera, selon la volonté de son père, un mariage pour lequel on n'a point demandé son consentement. Souvent même elle ne quitte sa cage d'argent que pour une cage de fer, où elle ne sera plus consolée par la tendresse de ses parents. OWigée dé lier son existence à celle d'un homme qu'elle ne peut aimer, elle ne jouit d'aucun des agréments qui entourent la destinée de la femme dans la société européenne du moyen âge. Le terem est sa demeure ; la despoticfue volonté d'un mari, sa loi. La conséquence naturelle d'une telle position est la dégradation de la vie sociale. Une mère qui se sent esclave ne peut transmettre à son fils qu'un sentiment d'abaissement. La société, privée ainsi d'un de ses plus précieux éléments, jette la jeunesse dans un vide, dans un ennui qui l'obUge à chercher dans la dissipation un stimulant à une existence où il est à la fois esclave et tyran.
De là, le caractère mélancolique de la poésie populaire
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russe; de là, ses accents de tristesse profonde ou de gaieté désespérée. A tout instant, elle nous représente le nuage qui pèse sur les cœurs comme la brume épaisse sur le lac bleu; les mères qui se lamentent, les jeunes filles qui se fanent comme des fleurs sans soleil, et celles qui n ont plus aucune résolution, et celles qui veulent, jusqu à leur dernier moment, garder leur malheureux amour.
Le nuage, dit un de ces chants naïfs, le nuage cache le beau soleil, le nuage sombre voile* la lumière. La jeune -fille est pensive et triste. Personne ne connaît la cause de son chagrin. Ses parents mêmes ne le savent pas, ni sa petite sœur, la blanche colombe.
Ahl di&-moi, pauvre douce jeuae fille, ne peux-tu* apaiser ta douleur? Ne peux^u oublier celui que tu aimes, ni le jour, ni la nuit, ni le matin, ni le soir?
Et la jeune fille répond avec tristesse.
J'oublierai celui que j'aime quand mes pieds cesseront de me porter, quand mes blanches mains retomberont sans mouvement, quand mon regard s'éteindra, quand on me mettra la planche du cercueil sur le cœur.
Très^aractéristiques aussi sont les anciens chants russes qui célèbrent le courage du guerrier et ceux qui racontent les actes d'audace, les réunions bruyantes, la joyeuse impudence des brigands du Yolga. En voici deux, entre autres, qui nous semblent dignes d'êtres cités :
LA MOBT DU GUERRIER
Le brouillard est tombé sur la mer bleue, et la douleur sur le cœur ardent; le brouillard ne se dispersera pas sur la mer; la douleur ne s'éloignera pas du c(£ur.
Ce n'est pas un astre qui brille sur la plaine lointaine, c'est un petit bûcher qui fume. Auprès du bûcher est un tapis de soie, et sur ce tapis est couché le jeune homnie audacieux.
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Il presse son mouchoir sur sa blessure mortelle et tente d' arrêter son sang brûlant et impétueux. Auprès de lui est un fier coursier qui frappe du pied le sol humide, comme s'il voulait parler à son maître.
« liève-toi, dit41, beau jeune homme, mets*-toi sur ma croupe et je t'emport^ai sur la terre natale, vers ton père, vers ta mère, vers tes parents et tes petits enfants, et vers ta jeune épouse. »
Le jeune homme audacieux soupire; sa forte poitrine palpite; ses blanches mains retombent fatiguées; sa blessure mortelle s'est rouverte, son sang coule comme une rivière, et il dit à son cheval ;
« Ah ! mon bon coursier, mon coursier fidèle, mon fidèle camarade de bataille au service du tzar, dis à ma jeune épouse que je suis marié avec une autre femme, que j'ai pris pour dot la plaine déserte, que Tépée aiguë nous a fiancés, et que la flèche acérée nous a réunis sur la couche nuptiale. »
CHANSON DE BBIGAND
Ne fais pas de bruit, ma petite forêt verte; ma mère ne me trouble pas dans mes pensées, car demain matin je dois aller à l'interrogatoire devant le terrible juge, devant le tzar lui-même.
Le tzar m'adressera la parole et me dira : a Réponds, réponds, mon enfant; fils, de paysan, avec qvd as-tu mené la vie de brigand? Avaistu beaucoup de compagnons? »
Je répondrai : « Tzar, mon espoir, je te ferai connaître toute la vérité. Des compagnons, j'en avais quatre: le premier c'était la nuit obscure, le second c'était mon couteau d'acier, le troisième mou bon cheval, et le quatrième mon arc bien tendu. Mes messagers, c'étaient les flèches durcies au feu. »
Alors le tzar, mon espoir, le tzar, très-chrétien, me dira : « Honneur à loi, mon enfant, qui sais si bien voler et si bien parler ! Pour ta récompense, je le ferai un beau présent : je te donnerai un palais au milieu des champs, deux poteaux et une corde de chanvre. »
Peu à peu, comme nous l'avons dit, les gernies de cette naïve et originale poésie furent anéantis, et il n en restait plus guère, quand vint le grand réformateur qui devait transformer la Russie. Du règne de Pierre V\ ainsi que chacun le sait, date pour cet empire une ère toute nou-
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vdle, une révolution dans sa langue, dans sa littérature, dans ses institutions.
Après. une succession d'écrivains plus ou moins notables, dans les derniers temps apparut Alexandre Pouschkine, qui acheva de perfectionner la langue de ses prédécesseurs. A la même époque, la Russie s'honorait de posséder un autre poète, Michel Lermontoff.
Descendant d'une des iinciennes familles de Taristocratie, Lermontoff, selon Tusage de la noblesse russe, entra tout jeune dans la garde impériale. Un poëme qu il composa sur la mort de Pouschkine le fit exiler dans le Caucase. Il s'attacha vivement à cette contrée, et il en est devenu le poète. Quoiqu'il possédât une fortune indépendante, ce qui n'est pas un privilège ordinaire parmi les écrivains, il vécut d'une vie de souffrance. Fidèle à ses amitiés, ardent en ses affections et également inébranlable dans ses animosités, il eut à subir d'amers désappointements : le mensonge et la trahison. Passionné pour les fiers et généreux sentiments, il ne pouvait dire ouvertement sa pensée au sein de la société qui l'entourait. Il était forcé de se taire devant l'oppression et l'injustice. Un jour, il avait osé manifester son indignation dans son ode énergique sur la mort de Pouschkine, et il avait été puni de son audace par un arrêt de bannissement. Privé de la vive action qu'il ambitionnait, il se réfugia dans ses rêves de poëte, et les douloureuses émotions qu'il éprouvait, il les exprima tantôt par de touchantes mélodies, tantôt par des chants dramatiques , ou par de tristes ironies.
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. Nous allons essayer de traduire dans leur sévère concision trois de ses petites. pièces lyriques* Elles révèlent en quelques strophes ce qu'il y avait de froide amertume dans cet esprit déçu, dans ce cœur d'exilé.
Dans la première, le poète s'adresse à une femme à laquelle il a laissé concevoir une pensée d'amour, et il lui dit :
Non, je ne t'aime pas, comme tu veux le croire; Non, ta froide beauté ne m'a point ébloui ; Ce qui m'attache à toi, ce n'est que la mànoire D'une autre passion, d'un temps ëvanoui.
Souvent, quand près de toi je m'assieds en silence. Quand mes regards ardents sont fixés sur les tiens, Non, ce n'est pas à toi qu'en ce moment je pense; ' Avec mon propre cœur, triste, je m'entretiens,
De celle qui charma les jomrs que je regrette. Je cherche dans tes traits les doux traits tant aimés, Dans ta voix les accents de cette voix muette, Et dans tes yeux, ses yeux à tout jamais fermés.
Dans la seconde de ses élégies, Lermonloff dépeint la séparation de deux amants qui se sont crus à jamais liés l'un à l'autre :
lis juraient de s'aimer sans cesse.
Car ils s'aimaient très-tendrement; Puis un jour vint, jour de tristesse, Qui leur fit rompre leur serment.
Quelquefois, ils se rencontrèrent Tous deu& encore par hasard.
En silence ils se saluèrent Avec un morne et froid regard.
Ils oubliaient dans leur silence Le temps qui les avait charmés.
Leurs doux élans, leur espé.rance.
Et combien ils s'étaient aimés.
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Sur eux tombe l'oinbre profonde, L'ombre dernière du trépas, A la lueur d'un autre monde Ils ne se reconnaissent pas.
La troisième de ces compositions, intitulée : Actions de grâces j est un douloureux sarcasme :
Je te rends grâces, à Seigneur I Du tableau varié d'un monde plein de charmes, Du feu des passions et du vide du coeur.
Du poison des baisers, de l'âcretè des larmes;
De la haine qui tue et de l'amour qui ment, De mes rêves trompeurs perdus dans les e^aees. De tout enfin, mon Dieu ! Puissé-je seulement Ne pas longtemps te rendre grâces !
Lermontoff avait une grande admiration pour le génie de Pouschkine, mais il ne fut jamais son imitateur. Jamais il ne pactisa, comme Pouschkine, avec la société au milieu de laquelle il était forcé de vivre. Jusqu'à sa mort, il resta en lutte avec elle. Le 14 décembre 1825 est un jour mémorable dans les annales modernes de la Russie. Ce jourlà mourait l'empereur Alexandre, dont la douceur avait favorisé le développement des aspirations libérales, et ce jour-là l'empereur Nicolas inaugurait son règne par une sanglante exécution. La carrière Kttéraire dePouschkine était alors à son point culminant. Celle de Lermontoff commençait :
« Rien, dit M. Al, Herzen, ne peut faire mieux voir le changement opéré dans Tesprit public, en 1825, qu'une comparaison entre Pouscbkine et LermontofT. Pouschkine était fréquemment mécontent, triste, blessé, mais
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pourtant enclin à la paix. Il la souhaitait et la croyait très-possible. A tout instant, il sentait vibrer dans son cœur le souvenir du gouv^nement d'Alexandre. Lermontoff était si habitué au désespoir, qu'il ne cherchait pas même à s «n affranchir. Jamais il n'apprit à espérer. H n'acquiesça point au nouveau régime, parce qu'il ne trouvait aucune compensation à un tel acquiescement; il n'offrit point ftèrement, comme Pestel et Ryleieff, sa tête au bourreau, parce que ce sacrifice lui semblait inutile. Il renonça à la lutte, et finalement mourut sans entrevoir son grand but.
« n se réveilla, au coup de pistolet qui tua Pouschkine. n écrivit une ode énergique dans laquelle il exposait les basses intrigués, les intrigues de journalistes officids et d'espions littéraires, qui avaient produit le fatal duel dans lequel venait de périr Pouschkine, et il s'écriait : « Ven- « geancel empereur, vengeance! » Il expia cette ardente invocation par quatre années d'exil, et, en 1841^ son corps était enseveU au pied du Caucase.
Par bonheur, ce que Lermontoff a écrit pendant les quatre dernières années de sa vie n'a pas été perdu. Lermontoff appartient à notre génération. Nous étions, il est vrai, trop jeune pour prendre part aux événements du 14 décembre, mais ils éveillèrent notre conscience politique, et nous vîmes les bannissements et les exécutions qui en furent la suite. Condamnés au silence, nous apprîmes à vivr« intérieurement et à garder en secret nos pensées, ules pensées de doute, de négation, de colère.
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Dans ses émotions, Lennontoff était constamment poursuivi par l'ombre du scepticisme. La mélancolie était empreinte sur son front et on la retrouve dans tous se^ poèmes. U avait plus d* affinité avec le génie de Byron que Pouschkine. Son malheur fut de posséder trop de pénétration et d'avoir la hardiesse de parler sans déguisement. Les natures iaibles et irritables ne pardonnent pas une telle sincérité. On représentait Lermontoff comme ua enfant gâté de T aristocratie, comme un de ces oisifs qui meurent d*ennui et de satiété. On ne voyait pas comrce il souffrait. Quand il partit pour le Caucase, il était épuisé. D dit à ses amis qu'il allait chercher la mort, et il a tenu sa parole, n
Les pénibles conflits de sa vie, la Contrainte imposée à son génie et à son ardent amour 4e la vérité aigrirent, irritèrent son caractère. Cette malheureuse disposition d*esprit lui suscita diverses querelles et T entraîna dans plusieurs duels. Pour un de ces duels, il fut condamné à Temprisannement dans une forteresse. Il en eut un encore dans lequel il succomba à Fâge de trente-huit ans.
M. Bodeostedt, qui a traduit en allemand une grande partie des œmres de Lermontoff, a raconté d'une façon intéressante l'impression qu'il éprouva quand il vit pour la première fois cet infortuné poète :
« C'était dit-il, à Moscou, dans l'hiver de 1840, peu de temps avant le dernier départ de Lermontoff pour le Caucase ; je dînais dans un restaurant français, très-fréquenté par les Moscovites, avec un jeune Russe très->intel-
ligetit, nommé Paul ÂlsuviefT. Quelques personnes de notre connaissance nous rejoignirent pendant ledtner, entre autres un prince d'un esprit fort borné, mais d'un très-bon caractère, car il supportait sans aucune récrimination les railleries qu'on lui adressait. La vive conception, la prompte répartie, en un mot, ce qu'on appelle l'esprit français, est aussi familier à l'aristocratie russe que l'usage de la langue française.
« Nous en étions à boire du yin de Champagne, et la joyeuse verve de mes compagnons était fort animée, quand tout à coup je vis entrer un jeune homme d'une taille moyenne, d'une figure distinguée, et d une étonnante souplesse de mouvements. Il frappa amicalement sur l'épaule d'Alsuvieff, fit un riant salut au prince et dit froidement bonsoir aux autres. Sa chevdure soigneusement peignée et un peu frisée sur les côtés, laissait à découvert un front hr'ge et haut. Ses grands yeux semblaient rêver, tandis qu'une expression satirique se jouait sur ses lèvres finement découpées. Une cravate noire était négligemment nouée à son cou, et sa redingote mihtaire à demi boutonnée laissait entrevoir une chemise d'une blancheur parfaite.
« Alsuvieif me présenta à lui. Il m'adressa rapidement quelques mots, puis s'assit près de nous pour dîner. En parlant aux domestiques, il employait des termes grossiers dont les gentilshommes russes se servent souvent, mais qiii me choquaient dans sa bouche; car c'était Michel Lermontoff.
«t Après avoir mangé à la hâte quelques morceaux et bu quelques verres de vin, il devint très-communicatif, et ce qu'il disait devait être fort amusant, car à tout instant il provoquait les éclats de rire de ses auditeurs. Mais il^ avait engagé la conversation en russe, et à cette époque j^ n'avais encore qu'une imparfaite connaissance de cette langue. Je remarquai seulement, qu'après avoir raillé plusieurs personnes, il.finft par diriger sur le jeune prince tous ses «arcasmes. .Celui-ci l'écouta d'abord avec une parfaite mansuétude, puis finit par prendre une attitude qui prouvait qu'en -dépit de son peu de capacité intellectuelle il avait du moins un sentiment de dignité. Lermontoff, dont il avait été le condisciple, se montra réellement affligé de l'avoir offensé et s'efforça de l'apaiser, et bientôt y réussit.
« Les poésies de Lermontoff, publiées en i840., m'avaient inspiré pour lui une vive sympathie, mais sa façon d'être dans cette réunion, où je le rencontrai pour la première fois, ne me donnait aucun désir de le revoir. Le lendemain, cependant, je le retrouvai dans le salon de madame de Momonoff, et il produisit sur moi une meilleure impression. Il était, quand il le voulait, trèsaimable, et lorsqu'il se consacrait à un sentiment d'affection, c'était de cœur et d'âme. Ceux qui, sachant ses faiblesses, n'avaient pas encore appris à reconnaître ses excellentes qualités, prenaient à tâche de l'éviter. Car, très-souvent, son penchant à la satire l'emportait trop loin, mais il pouvait être doux et gentil comme un enfant;
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la disposition la plus habituelle de son esprit était grave et mélancolique. Telle était aussi l'expression de f^a noble figure, et tel le caractère de ses principales productions. Cet exil dans le Caucase, cet arrêt pareil à celui de Prométhée, beaucoup des compatriotes de Lermontoffront subi, mais aucun d'eux n'y a conquis la gloire comme lui. » Lermontoff est par excellence le poète subjectif. Ses œuvres sont le reflet de son âme, de ses joies et de ses douleurs, de ses espérances et de ses déceptioiis. Ses héros sont une partie de lui-même, et en réalité ses poèmes sont sa biographie. 11 ne manquait point cependant des qualités qui font le poêle objectif. Au contraire, quelques-unes de ses compositions, telles que le Sùnge du tzar Ivan Was&ilievitsch^ le Jeune Garde V/ti corps^ et le Hardi marchand Kalashikoff^ prouvent qu'il était parfaitement capable de dessiner des figures en dehors de sa propre individùaUté, Mais il était de ces hommes dont la faculté de création se détache rarement de l'influence de leurs propres impressions et de leurs jugements personnels. Ces hommes-lÂ apparaissmt ordinatren\^nt dans la décadence des anciennes sociétés, dans des temps de ' transition, de scepticisme général et de corruption morale. Le pur esprit de l'humanité semble se réfugier en eux, et ils en sont les interprètes. D'un côté, ils critiquent et condamnent les folies et les vices du monde qui les entoure, par la révélation de leurs propres erreurs, de leurs mœurs, de leurs combats; de l'autre, ils montrent à ce monde corrompu la beauté et l'idéale perfection de
la nature humaine dont les hommes de génie conservent toujours le secret. Ils associent habiluellement Télément lyrique et Télément- épique, l'action à la réflexion, le récit à la satire. Byron est le plus éminent représentant de cette classe de poètes, et Byron et Pouschkine ont exercé une grande influence sur LermontofT. Pouschkine lui a enseigné Tart de la versification russe; Byron lui a inculqué son superbe accent de mépris. Ces deux influences n'ont pourtant point altéré son originalité; au contraire, elles l'ont corroborée.
On remarquera dans ses écrits, comme dans ceux de Pouschkine, un réalisme qui est Tun des traits principaux du caractère littéraire de sa nation. Avec leur vive impressionnabilité, avec leur talent d'observation et leur facilité à s'assimiler les impressions des autres, les Russes sont particulièrement aptes à développer ce réalisme littéraire qiii semble devenir la base de l'art moderne. De quelque côté que Lermontoff dirige ses pensées, il reste toujours sur le terrain de la réalité. De là cette précision, cette fraîcheur, cette fidélité de peinture qui nous frappent dans ses poëmes épiques; de là aussi l'exactitude consciencieuse de ses compositions lyriques, qui sont le vrai miroir des dispositions de son esprit. Comme il le dit lui-même dans l'introduction à son Ismaël JBey, une de ses plus belles œuvres : « Dans un cœur si longtemps mort, la véritable inspiration se réveille pour convertir en un chant poétique la ruine et la dévastation de la douleur et de la passion. «
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Forcé de servir dans une armée qui, pendant tant d'années, lutta vainement contre les libres et sauval^es peuplades du Caucase, il s'imprégna de la poésie que lui offraient ces régions^ du Caucase, par la solitude de leurs steppes, par la grandeur de leurs montagnes, par Tesprit de liberté chevaleresque de la belle race qui les habite. H se jeta avec ardeur dans la lutte engagée avec cette race belliqueuse, non point par un sentiment d'animosité contre elle, ni par une idée de confiance dans la justice de la cause qu'il était appelé à soutenir, mais parce que l'excitation du combat lui plaisait, parce qu'il y trouvait l'oubli de ses agitations intérieures, et enfin parce qu'il se souciait peu d'une vie dont il ne pouvait faire un meilleur emploi. Sa prédilection pour la race circassienne est incontestable, et elle nous est démontrée par ses meilleures œuvres, entre autres par un de ses poëmes intitulé : Mt%iri, dont nous voulons donner une analyse.
Un général passe par Tiflis, emmenant avec lui un enfant circassien. Ce jeune captif, nommé Mtziri, étant fatigué du voyage et malade, le général le laisse dans un ancien couvent, à la garde des moines, qui promettent de prendre soin de lui. Mtziri a environ six ans; il est sauvage comme la chèvre des montagnes, et en même temps doux comme un agneau. Il supporte en silence et fièrement sa captivité, et, dans la souffrance qu'il endure, pas une plainte ne s'échappe de ses lèvres. Enfin, les affectueuses attentions d'un religieux lui rendent la santé.
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Quoiqu'il se montre encore timide et sérieux^ quoiqu'il totrne souvent ses regards \ers TOriaït, il s'accoutume peu à peu à l'accent d'une langue étrangère. Il reçoit le haptéme de TËglise grecque et se prépare à entrer dans la vie monastique. Mais, par une nuit d'automne, tandis que les moines étaient agenouillés au pied de Tautel, il disparaît. Pendant trois jours, on le cherche inutilement dans les bois et dans les ravins. Enfin, on le découvre étendu sur le sol d'un steppe désert. On le ramène au cloître dans un état de langueur mortelle, et il refuse de répondre à toutes les questions qui lui sont adressées, Jusqu'à ce qu'un vieux religieux se présente à lui avec les sacrements de l'Église. Alors il recueille ses forces, et dit à celui qui lui app(H*te une dernière consolation : « Merci de votre bonté et de votre charité. Vous m'engagez* à vous parler à cœur ouvert. Je crois que c*est un soulagement pour l'homme de confesser ce qui pèse sur sa pensée. Mais je n'ai jamais fait de mal à personne, et comment dire les émotions que j'ai éprouvées? Ma vie a été courte et captive ; je donnerais bien volontiers deux existences semblable pour quelque temps d'action et de liberté. Une seule passion m'a gouverné, obsédé, tourmenté et épuisé ; elle est restée dans mon sein, comme un ver rongeur. Dans mes veilles et dans mes rêves, elle emportait mon esprit au milieu du tumulte des combats, là où les montagnes s'élèvent au-dessus des nuages, là où l'homme vit en hberté comme l'aigle. J'ai moi-même entretenu dans ma douleur ce feu qui me consumait. Je
veux m'en confesser à Dieu et aux hommes, mais je ne puis eu demander pardon. »
Mtziri dépeint alors tous ses sentiments secrets, comment la vue des nuages brillant sur les cimes du Caucase ravivait dans son imagination les scènes de son enfance, le spuvenir de la cabane de son père, de^ vieux guerriers à la face bronzée, assia le soir sur le seuil de leurs portes, de ses jeux sur la pelouse, de ses sœurs chantant autour de lui, et des actes de courage héroïque qu'il entendait raconter. Il xraconte ensuite comment il s.' échappa . dti couvent par une nuit orageuse, comment il se plaisait dans sa sauvage agitation à entendre rugir la tempête.
(< Puis, voilà, dit-il, que, à la fin de la nuit, je me trouve sur le bord d'un abîme oii mugit un torrent, et au bord de ce précipice- s'épanouit une riche végétation, et j'entends l'hymne de la solitude, plus solennel que celui des hommes. Jp reste là dans une muette contemplation, jusqu'à ce que la soif m'oblige à monter de roc en roc pour tremper mes lèvres dans une eau rafraîchissante. Alors résonne à mon oreille, une voix mélodieuse qui éveille dans mon cœur une douce émotion, et devant moi apparaît une jeune et belle Géorgienne portant une urne sur la tête. La beauté de sa figure, Tédat de ses yeux noirs troublent mes sens. Je la vois plonger son vase dans l'eau Umpide, puis le remettre sur sa tête ; elle se dirige viers une cabane au haut de laquelle flotte, une fumée bleuâtre, et elle disparait. Le sommeil alors me saisit, et dans mes songes je revois encore la jeune Géor*
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gîenne, et je dors jusqu*à ce que la lune se lève de nouveau dans le silence nocturne, interrompu seulement par le bruit du torrent. Une lumière brille dans la cabane lointaine ; j'irais volontiers de ce côté, mais un désir ardent me domine, le désir de rentrer dans nK)n pays. Je me mets en marche, et bientôt je m égare dans la profondeur des bois ; je monte au haut d'un arbre, et de tout côté je ne découvre autour de mot que l'immense ceinture de la forêt. Tremblant et désespéré, je retombe sur le sol, et je pleure. Devant les hommes, je voulais cacher mes souffrances, mais là je puis pleurer sans honte. Tout à coup, une ombre passe devant moi, deux rayons scintillent dans les broussailles, un tigre s'élance de mon .côté. Je brise une branche d'arbre, je me préparée la lutte, et je sens que, sur le sol de mes pères^ je n'aurais pas été un des derniers parmi les guerriers de Taoul. »
Après un combat acharné le' tigre succombe, mais Mtziri eut la poitrine déchirée. Sans s'inquiéter de ses blessures, il continue sa route, et, au lever du soleil, il se trouve sur la lisière de la forêt ; mais il est revenu par un long détour au lieu même qu'il voulait fuir. Devant Jui est la terre des Russes, l'enceinte de son couvent.
C'est alors que les moines le découvrent et le ramènent dans leur domaine. Il leur adresse une dernière prière, c'est de vouloir bien le porter dans le jardin où fleurissent deux acacias^ où l'air est pur et balsamique. De là, il verra encore les montagnes du Caucase, et il lui semble que la brise du soir leur portera son dernier adieu. Il lui
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semble qu'alors son ami sera près de lui, qui essuiera la suetir de son front et lui murmurera à Toreille le doux accent du pays natal ; il mourra ainsi paisiblement, sans maudire personne.
Cette escpiisse ne peut donner qu'une très-imparfaite idée de la beauté de ce poëme, de sa touchante simplicité, du charme de quelques-unes de ses peintures. Ici, plus que dans ses autres compositions épiques, le pôëte nous révèle dans son individualité le secret de sa vie intérieure. L'histoire de ce jeune montagnard qui, dans sa monotone retraite, aspire à rentrer au sein de la vivante nature, à s'associer aux combats, à l'activité, aux affections des hommes libres, c'est Thistoire du génie qui, dans les sentiments d'une existence idéale, «st condamné à vivre au milieu d'une société servile et corrompue ; du génie qui brise ses ailes dans sa lutte impuissante contre la loi qui le subjugue. Mais, à sa dernière heure,. le poëte veut mourir en paix et ne pas maudire, car il a eu du moins la jouissance de ses rêves, et, dans sa vive compréhension, il peut pardonner. « Si nous comprenions tout, a dit une femme d'esprit, nous pardonnerions tout, »
L'Ismaël Bey^ de Lermontoff, est aussi un beau poëme. Quelques critiques le préfèrent même à Mtziri* Malheureusement, les ciseaux de la censure en ont retranché de nombreux passages. Lermontoff parlait avec un profond dégoût des rigueurs de cette institution russe, et, pour les subir le moins possible, il ne publia lui-même
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qu'une petite partie de ses œuvres. Les autres ont paru après sa mort. Le sujet de son poënie d'Ismaël Bey^ emprunté, comme celui de Mt%iri, au Caucase, nous fait voir encore l'admiration que le jeune exilé éprouvait pour la poésie de cette contrée, pour la fière race qui y a conservé sa grâce naturelle, sa force primitive, sa sauvage originalité. Ismaël Bey nous représente peut-être un peu trop, pour un héros d'un monde incivilisé, les rêveries et le scepticisme du poète; mais l'image de Surah, la jeune fille lesgienne, peut être mise en parallèle avec les plus charmantes figures féminines de Byron.
Nous ne voubns point entrer dans l'analyse de toutes les compositions de Lermontoff ; il en est une cependant qui mérite une mention particulière. £lle a pour titre le DémoUj un démon tout différent de ceux qui ont été imaginés par d'autres poètes. Le Méphistophélès de Gœthe nous représente l'esprit toujours inquiet dans des jouissances toujours bornées, l'esprit de négation qui souvent s'allie à de grandes facultés intellectuelles. Le Lucifer de Byron nous montre le rigoureux scepticisme métaphysique plongeant dans les profondeurs de l'existence, et demandant la raison de toute chose. Dans le démon de Lermontoff, nous voyons l'esprit du mal torturé par la pensée qu'il est à jamais banni de la sphère du bien. Méphistophélès et Lucifer ne peuvent renoncer à leur froid et souverain mépris, et envient l'innocente quiétude d'une âme dont la foi n'a jamais été ébranlée. Le démon de Lermontoff, au contraire, souffre les angoisses du mal.
Dans son dédain, dans sa révolte, éclate le regret de ce qu'il a perdu. Le mal lui devient insupportable. 11 lui est si aisé dé T accomplir I Nulle part, sur la terre, il ne rencontre une opposition, et il finit par se lasser de ses faciles triomphes.
Mais un jour, tandis qu'il promène ses regards sur les plaines enchantées de la Géorgie, il aperçoit Tamara, la fille d'un des princes du.pays. C'est le soir qui précède la veille de son mariage. Elle est sur la terrasse de la maison de son père, entourée d'un cercle d'amies et des riches présents qui lui ont été offerts pour ses noces. Des chants résonnent près d'elle. Tamara se lève, saisit son tambourin et commence une danse qui n'est point connue en d'autres pays, un simple exercice du corps, mais une poésie symbohque, un langage de l'âme. Tantôt à demi fermés sous leurs longs cils, tantôt s' ouvrant avec éclat, ses yeux s'accordent avec tous ses mouvements. Le démon la voit, et une indicible passion s'empare de lui. La glace de son cœur se fond. Il comprend de nouveau le bonheur dé l'amour et de la vertu, et se souvient de l'image des félicités terrestres qu'il a perdues. En vain, il lutte contre ses souvenirs, il ne peut les écarter de son esprit. Dieu lui-même ne peut lui donner TouWi, et son tourment est dans ses réminiscences.
Cependant le fiancé s'avance à travers les montagnes avec une splendide caravane. Des gens d'une tribu ennemie l'attaquent, le dévalisent et l'égorgent. Son cheval l'emporte mort dans le domaine oii il allait célébrer son
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mariage, et les accents de joie se changent en hmenlations. Tamara est plongée dans la douleur ; mais la nuit, sur sa couche solitaire, elle entend une voix qui lui murmure des paroles de consolation, d'espoir, d'amour, une douce voix qui pénètre dans son cœur, qui lui inspire un sentiment plus grand, plus élevé que ceux qu'elle a connus jusque-là, et lui promet une autre consolation, quand de nouveau l'ombre s'étendra sur les cimes du Caucase. Puis la voix se tait; Tamara regarde autour d'elle et ne voit rien. Dans l'ardeur de ses émotions, elle s'endort, et dans ses rêves, elle distingue un être d'une beauté surnaturelle, qui ne peut être un enfant de la terre, et qui n'a pas non plus la forme d'un ange. C'est une vague et merveilleuse image, pareille à un crépuscule du soir, qui n'est ni l'ombre ni la lumière. Dès ce moment, une peine étrange s'empare de son âme, et elle prie son père de la laisser entrer dans un couvent, pour y finir sa vie dans un religieux isolement. Mais en vain elle se réfugie dans ce saint asile. Le feu allumé dans son cœur ne s'éteint pas. Elle invoque le secours de la mère de Dieu; puis-sa pensée s'égare dans des rêves qui la subjuguent, et à tout instant elle revoit la même image, écoute la même voix, et elle attend le bonheur qui lui a été promis. Le démon ne peut pénétrer dans l'enceinte sacrée, mais chaque nuit il erre autour du couvent, et ses soupirs agitent souvent le souffle de la brise, les feuilles des arbres. Un soir Tamara, assise à sa fenêtre, entend un chant magique, un chant qui lui semble venir du ciel. Le démon pleure.
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Ses sentiments de haine et de mépris semblent anéantis/ n a r espoir d'une nouvelle vie et d'un nouveau bonheur. Dans l'ardeur de cet espoir, il entre par la fenêtre entr'ouverte, et devant lui est un ange éblouissant de' lumière qui étend ses ailes sur Tamara pour la protéger, et, jetant sur lui un regard de défi, lui d«nande de quel droit il ose pénétrer dans ce sanctuaire. Ces mots réveillent l'orgueil du démon. 11 répond qu'il a le droit d'entrer dans cette demeure, que Tamara lui appartient depuis longtemps* L'ange alors regarde tristement la jeune fille et s'éloigne. Le démon s'approche de Tamara et lui dit toutes les peines, tous les tourments qu'il endure, et l'émeut et l'attendrit de telle sorte, que l'innocente Tamara promet de l'aimer si, de son côté, il s'engage à vivre d'une meilleure vie. Il le jure et la jeune fille se laisse tomber dans ses bras.
Quelques heures après, le gardien du couveiit, en faisant sa tournée, entend des cris de passion, de désespoir et les sanglots de l'agonie. Tamara' est morte, plus belle encore dans sa moijt que dans sa vie. Son cercueil est couvert de guirlandes de fleurs et de broderies d'or ; son vieux père désolé la conduit avec un nombreux cor^ tége dans l'église bâtie par un de ses ancêtres sur une des cimes du Caucase. A peine les chants funèbres ont-ils cessé, qu'une tempêté effroyable éclate, renverse le mur de l'église, dévaste les enviroins. Puis un ange descend du ciel, et prend l'âme de Tamara pour l'emporter dans le séjour des béatitudes éternelles, en lui disant que le
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pardon est accordé aux cœurs candides qui n'ont point péché volontairement^ mais qui ont aimé et ont été égarés par leur amour. En même temps, le démon, maudissant rheure où il s* est abandonné à son espoir, retombe dans ses cruels souvenirs et ses fatales pensées.
Il y a dans ce poëme quelques parties faibles, et sa composition n'est pas à beaucoup près aussi parfaite que celle de Mtziri ; mais il produit une profonde impression, et il renferme une foule d'images d'une artistique beauté. La morale de cette. œuvre est celle qui a été proclamée depuis longtemps : il sera beaucoup pardonné à ceux qui ont beaucoup aimé.
La malheureuse nature, représentée dans un poème par le démon, nous la retrouvons dans le seul ouvrage que Lermontoff ait écrit en prose, dans le roman qu'il a intitulé : Un Héros de notre temps^ et qui à été traduit dans diverses langues de l'Europe ^
Petschozin, un héros de notre temps, nous rappelle rOniéguine de Pouschkine, et nous offre un curieux tableau du caractère moderne de. la société russe. Cepen^ dant la vie de Petschozin n'est point troublée seulement par la passion, par les déceptions de l'amour et la trahison de l'amitié, par une continuelle perplexité philosophique, par ces questions qu'il s'adresse à lui-même et qu'il voudrait résoudre : Pourquoi suis-je né ? Pourquoi dois-je vivre? C'est par cet esprit d'investigation qu'il se
* Nous l'avons publié dans un irolume intitulé : Aux Barda de la Neva.
distingue d'Oniéguine./l'estl'esprit delajeunegenératiwi qui, comme nous l'avons dit précédemment, grandit sous les impressions du 44 décembre 1825 et de ses politiques conséquences. Il y a, de plus, une grande différence entre le découragement d'Oniéguine et cdui de Petschozin. Le premier, ayant éteint sa sensibilité dans le tourbille^ du monde, tombe dans Tindolence et T apathie; le second, avec le même mépris pour la vie, la jette impétueusement dans tous les hasards, cherchant de tout côté ime arène à son énergie. Incapable enfin d'assouvir la soif dé son esprit, il tombe daniB le désespoir, par Tamère conviction qu'il- ne peut ni accomplir un grand sacrifice, ni coopérer au bien de Thumanité, ni même construire rédifijpe de son propre bonheur.
On a souvent comparé l'un à l'autre Pouschkine et Lermontoff, l'un et l'autre illustrés par leurs œuvres ; l'un et l'autre morts en duel, à la fleur de Tâge. Mais leurs œuvres a' ont point le même caractère. Pouschkine est le poëte artistique ; Lermontoff, le poëte philosophique. Le premier ressemble à Gœthe; le second à Schiller. De plus, Lermontoff a un merveilleux talent de description. Il nous représente, avec l'exactitude d'un géographe et d'un naturaliste, toute une contrée sans la dépouiller de la vague atmosphère qui lui donne un prestige poétique. Nous voyons devant nos yeux le paysage qu'il dessine, nous sentons le souffle de la brise imprégnée des arômes de la Géorgie. Sur notre tête s'élèvent les cimes de neige du Caucase ; à nos pieds est le précipice où mugissent les
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torrents. Nous suivons la course du cheval fougueui dans les steppes immenses. Nous pénétrons dans la solitude des forêts et des montagnes ; enfin nous vivons en plein Caucase, et pas un Manuel de voyageur ne pourrait nous donner une plus juste idée de cette région. Deux grands naturalistes de notre temps, Humboldt et Œrsted, ont signalé l'heureuse influence que l'étude des sciences i^^turcUes devrait avoir sur les productions esthétiques. Humboldt dit dans son Cosmos : a Si Ton a justement blâmé la froide poésie désignée par le nom de poésie descriptive^ on ne pourrait appliquer le même blâme à celle qui traduirait en un beau et clair langage les découvertes modernes de la science, ou qui nous donnerait une vive et juste peinture dos lointaines contrées. Les Arabes disent dans leur style imagé, et non sans raison : « La meil- « leure description est celle qui change en yeux les « oreilles. »
YALENTIN DUYAL
« Quel que soit, a dit un philosophe, le cbanne des autres sciences, Thomme sera toujours pour l'homme le plus curieux sujet d'étude. »
Le fait est que, s'il est une lecture à la fois attrayante et instructive, qui s'adresse à toutes les classes de la so ■ ciété et plaît à tous les âges, qui éclaire l'esprit, pénètre dans les cœurs et quelquefois charme l'imagination, c'est celle des Mémoires, des biographies et des auto-bîographies, où nous suivons le cours d'une vie humaine dans ses divers efforts et ses diverses vicissitudes, dans ses jours de luttes et ses heures de succès.
Pour que ces peintures d'une existence individuelle nous intéressent, il n'est pas nécessaire qu'elles nous représentent un des favoris de la fortune^ un des grands seigneurs de ce monde, un des héros célébrés par l'his-
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loire, un des hompies illustres de Plutarque. Non, tout au contraire, nous serons bien plus doucement séduits et plus agréablement impressionnés par la yie d'un de ces hommes .que le sort semblait à leur naissance condamner à une obscure misère, et qui, par leur travail, par leur patience, par le dévdoppement constant de leur intelligence, parviennent à conquérir une situation élevée, quelquefois à se faire un nom glorieux.
n en est un grand nombre de ces hommes dont l'enfance pénible, la jeunesse laborieuse et les succès inespérés nous offrent une grave leçon et nous émeuvent comme un roman.
J*eu choisis un exemple au siècle dernier, dans une des provinces voisines de Paris. C'est la vie de Yalentin Duval. Il naquit, en 1695, dans le petit village d'Artonai, en Champagne. Son père était uii pauvre laboureur qui, dans les années les pliis propices, parvenait avec peine à subvenir par son travail aux besoins de sa fanûlle. Il mourut en 1705, en un temps de guerre et «de famine, laissant sa veuve dans un tel dénùment, qu elle éprouvait la plus affreuse des douleurs pour le cœur d'une femme, la douleur d'être mère, car elle voyait languir et dépérir ses enfants dans leur indigence.
Yalentin, qui était Tatné, chercha un moyen de lui venir en aide, et entra au service d'un fermier de la commune. Pour un modique salaire, il se mit à garder ses dindons. Dans la monotonie de cette tâche, il conservait les dons que la Providence accorde souvent aux plus
pauvres gens, comme une compensation à leur misère } ragiliié du corps et la gaieté de resprit. 11 amusait ses compagnons par «a vivacité naturelle, il présidait à leurs jeux, et il n'était que trop étourdi, car un jour, dans une de ses espiègleries, ayant fait périr un des dindons aban« donnés à sa surveillance, il fut impitoyablement chassé par son maître.
Nul autre paysan d'Artonai n osait, après un tel événement, lui confier le moindre bétail, et le pauvre Valentin, qui ne voulait pas imposer un surcroît de soucis et de travail à sa mère, se décida à s'en aller chercher ailleurs un autre moyen d'existence.
Il partit au commencement de l'hiver de 1709, cet effroyable hiver dont les paysans de France ont conservé le souvenir par la tradition. Le froid était si rigoureux que, à moins d'une obligation absolue, personne n'osait se hasarder en plein air. Toutes les affaires étaient interrompues; les juges des tribunaux suspendaient leurs séances, et, plus d'une fois, les prêtres eiix-mémes ne pouvaient célébrer leurs messes, car l'eau et le vin se gelaient dans les burettes. Pendant le jour, les campagnes, inertes, inanimées, ressemblaient à de vastes tombes revêtues d'un blanc linceul. La nuit, on entendait des bruits sinistres : le mugissement de la bise glaciale, le fracas des arbres et des pierres ((ui se brisaient par la gelée.
Et, par ce temps de calamité, il cheminait, le pauvre Valentin, à travers les plaines désolées ; il allait à l'aven^
ture, sans sa\oir où il s'arrêterait, mais résolu et vigoureux et plein de confiance en la protection de celui qui soutient le lis de la vallée et nourrit le passereau. Plus d'une charitable femme, émue de compassion à la vue de cet enfant grelotant de froid sous ses légers vêtements, et souffrant de la faim, partagea avec lui son dernier morceau de pain d'orge. Plus d'un honnête paysan lui donna le soir un abri à son foyer. Mais nul de ceux à qui il offrait ses services n'était assez riche pour le garder et le nourrir. Et il se remettait en marche^ et un jour, il se trouva tout à coup saisi d'un mal de tête si violent, qu'il lui fut impossible de continuer sa route. Par bonheur il se trouvait alors près d'une cabane occupée par un berger. 11 y entra et pria l'habitant de cette chétive demeure de lui permettre de se reposer en un endroit chaud, car en même temps que le sang bouillonnait dans son cerveau, ses membres étaient gelés.
Le berger le conduisit dans l'étabte des brebis; et, peu à peu, les tièdes exhalaisons de ces animaux le ravivèrent. Mais le lendemain ses yeux étaient étincelants, son visage bouffi, son corps couvert de pustules rouges. 11 avait la petite vérole. A cette époque, on ne connaissait pas encore le préservatif de cette maladie, découvert par Jenner, ce bienfaiteur de l'humanité, et la plupart de ceux qui en étaient atteints y succombaient.
« Quand le berger m'eut examiné, dit Duval dans un des fragments de ses Mémoires, il n'hésita pas à me déclarer qu'infailliblement la petite vérole allait causer ma
perte, parce que, n'ayant pas lui-même de quoi subsister, il lui serait impossible de me soulager pendant une maladie de longue durée; qu'outre que Tintempérie de la saison la rendait mortelle, il se voyait hors d'état de me conduire à portée des secours qui m'étaient nécessaires. S' apercevant que je n'avais pas la force de répondre à ses plaintes, il fut touché de compassion, et, m' ayant quitte, il revint un moment après muni d'un paquet de vieux linges dont il m'enveloppa comme une momie, après m' avoir dépouillé de mes habits. Comtne Je fumier des bergeries se divise par couches, il se mit à en lever quelques-unes; il remplit les places qu'elles occupaient de cette menue paille d'avoine qui tombe lorsqu'on la vanne, me fit coucher au milieu, parsema mes membres de cette même paille, en guise de duvet, et roula sur moi, en forme de couverture, les divers lits de fumier qu'il avait levés, et, après m'avoir enterré de cette sorte, il fit le signe de la croix sur moi, me recommanda à Dieu et à ses saints, et m'assura en me quittant que, si j'échappais au péril où il me voyait, ce serait un miracle des plus évidents. Je restai donc, comme un autre Job, non pas dessus, mais enseveli dans le fumier jusqu*au cou, en attendant que la mort vînt me faire changer de tombeau. »
Le malheureux Duval était réellement en un grand danger. Sa misère même fut son remède; son affreux gîte le sauva; Dans là chaude température de l'étable, l'éruption de sa maladie s'opéra régulièrement, pleine-
ment. Le moindre courant d'air lui eût été alors fatal. Les brebis, serrées autour de lui, le garantissaient du froid. Avec quelle Joie, quand il se sentit revivre, il se serait mis au service de celui auquel il devait son salutaire refuge et sa guérison. Mais le bon berger, qui venait d'accomplir envers ce voyageur inconnu, Tévangélique office du Samaritain, avait à peine lui-même de quoi subsister. Comme il ne pouvait payer ses contributions, les collecteurs de Timpôt avaient récemment fait saisir ce qui lui appartenait, sa cabane et son petit mobilier; i\^ n'avaient pu sainir les moutons, dont il n était que le gardien. Quand le malade lui demanda un peu de nourriture, il lui donna un bouillon de farine assaisonné avec du sel, puis des morceaux de pain noir si durs qu'il fallait les briser avec une hache; puis il fut obligé d'avouer que ses provisions étaient épui«ées. Mais il alla trouver le curé de la paroisse, qui avait aussi épuisé ses ressources en cette effroyablç année de disette, et qui pourtant consentit à recevoir pendant quelques Jours le malade pour achever sa guérison.
Lorsque Valentin fut en état de se lever et de sortir, le charitable berger l'enveloppa comme un verre fragile dans de vieilles nippes, dans des^bottes de foin, le fit asseoir et le lia sur le dos d'un âne, se mit en marche à côté de lui pour le soutenir, et le conduisit ainsi jusqu'au village, à trois quarts de lieue de distance.
c< Quand j'y arrivai, dit Duval, bn trouva que j'étais plus qu'à demi mort de froid, et on crut que, si j'en ré-
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chappais, Je resterais au moins perclus de quelques membres. Ce désastre me serait sans doute arrivé si on m'eût d'abord approché du feu; mais on eut la sage précaution de me frotter le visage, les bras et les jambes avec de la neige jusqu'à ce qu'ils eussent repris le sentiment. On me mit ensuite dans îin gite pareil à celui dont on m*avait tiré, et, huit jours après, le froid s' étant ralenti, on me donna une chambre et un lit, ou, par la générosité et les bons soins du curé, je ne tardai pas à recouvrer mes forces et ma santé. »
Le digne prêtre avait tenu sa promesse. D'autres indigents venaient sans cesse frapper à sa porte; il ne pouvait suffire à tous* Valentin fut obligé de se remettre en route, de s'en aller errant à Taventure, chercher dans un pays moins^ésolé une maison où Ton voulût bien lui donner pour récompense de son travail un asile et du pain. Ce qui l'avait fait le plus souffrir dans le cours de ses premières pérégrinations, ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'était le froid. Pour échapper le plus vite possible à ce fléau, il se faisait, dans sa simplicité d*en&nt et dans son ignorance des lois de la nature, qu'il devait un jour si bien connaître, un naïf raisonnement.
« Je mesurais, dit-Il, l'étendue de ce que j'appelais le monde par celle que je pouvais apercevoir à la faveur d'un jour clair et serein; je me représentais la terre sous ridée simple d'une surface plane, semblable à celle d'une vaste prairie circulaire dont le contour servait de base et d'appui à cette partie du ciel que ma vue découvrait. Sans
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jamais avoir ouï parler d'Âristote ni de Ptolémée, je m'inoaginaîs comme eux que les cîeux étaient solides et transparents comme du crfstal, et que les astres dont ils sont parsemés y étaient attachés comme autant de flambeaux qui s'éteignaient pendant le jour et se rallumaient aux approches de la nuit. Lorsque j'entendais dire que le soleil se levait, se couchait et parvenait à son midi, je le prenais pour un être animal et intell^ent, et, ce qui augmentait mon erreur, c'était de le voir toujours représenté sous la Bgure d'une tète humaine environnée de rayons. Comme il ne me paraissait, tant à son lever qu a son coucher, que fort peu éloigné de la terre, et persuadé d'ailleurs qu'il était le principe de la chaleur, je crus que si je pouvais l'approcher je trouverais un asile contre le redoutable fléau que le grand hiver avait produit. L'esprit préoccupé de ce beau projet, je me mis en marche directement vers l'Orient. Ce point seul me servait de guide et dirigeait mes pas, comme l'étoile polaire règle le cours d'un vaisseau. »
Hais le pâle soleil, vers lequel il se dirigeait ainsi dans sa candide confiance, n'échauffait point la terre, et les campagnes qu'il traversait étaient tout aussi pauvres que celles dont il s'éloignait en toute hâte. Souvent il vécut des jours entiers d'un peu de pain de chènevis qu'il obtenait de la commisération d'un paysan ou qu'il achetait avec les quelques deniers que lui avait remis le curé. Plus d'une fois même il en fut réduit à mâcher l'herbe des champs pour apaiser sa faim, et longtemps, dit-il,
son vigoureux tempérament s'est ressenti de cette nourriture malsaine.
Enfin , un Jour il arriva au pied des Vosges à un ermitage occupé ordinairement par deux religieux. En ce moment il n'y en avait qu'un. Valentin s'offre à lui pour l'aider à cultiver son champ, à prendre soin de ses bestiaux; le religieux l'accepte, et voilà le pauvre garçon heureux d'avoir trouvé un refuge, travaillant gaiement, et remerciant le ciel de la grâce qu'il lui a faite. Mais bientôt arrive l'autre religieux, à qui il doit céder sa place. Adieu la paisible maisonnette, le luxe d'un lit dans une cellule, le repas frugal qui le délectait, la tranquille et régulière existepce qui lui semblait l'idéal de la fortune ! Il reprend son bâton de voyageur; il va de nouveau errer aiu hasard. Mais Termite avec lequel il a vécu fraternellement pendant plusieurs mois lui indique un but, et lui donne une lettre de recommandation pour le petit couvent de Sainte- Anne, situé près du village de la Rochette, à une demilieue de Lunéville.
Valentin s'y rend en droite ligne, les religieux l'accueillent avec bonté et confient à ses soins leurs vaches. Il avait alors dix-huit ans. Enfant, il gardait les dindons de son village natal; jeune homme, il allait garder le bétail d'un couvent de la Lorraine. C'était là, en un espace de huit ans, après tant de fatigues et de souffrances, les uniques progrès de celui qui devait devenir le commensal des princes.
Alais ici nous allons le voir entrer dans une nouvelle
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▼ie. Ici se rév^e tout à coup sa yocation scientifique, et par l'énergie de sa Wontc, par sa passion pour Fétude, en peu de temps le jeune orphelin dort parvenir, sans guide, sans maître, à faire lui-même, dans la solitude des bois, son éducation.
Dans récole de so)i village il avait seulement appris à lire, mais il ignorait encore jusqu'aux premiers éléments de l'écriture. A sa prière, un vieux religieux de Safinte- Anne lui trace dune main débile un informe abécédaire. Valentin détache une vitre de sa fenêtre, Tapplique sur ce manuscrit et se met à le calquier patiemment jusqu'à ce qu'il en vienne à écrire, sinon élégamment, du moins couramment.
Un petit livre, qu'il découvre dans une des salles du couvent, lui enseigne les règles de l'arithmétique ; un auti^e lui donne quelques notions de géographie et d'astronomie. Ces deux sciences, que le solitaire de Sainte- Anne ne pouvait lui expliquer, éveillent en lui une ardente curiosité. Il veut les connaître et il les connaîtra. Un jour de foire à Lunéville, il aperçoit des mappemondes et des planisphères appendues dans la boutique d'un libraire. Il entre, il les achète, et les rapporte en triomphe dans sa retraite.
Chacune de ces feuilles y sur lesquelles il fixe ses regards, est cependant pour lui comme un assemblage d'énigmes dont rien ne l'aide à trouver la solution. Il ne sait ce que signifient ces difTérentes lignes de la mappemonde qui indiquent les degrés de longitude et de latitude. « Il
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faut, dit-il, que Tignc^rance soit bien naturelle à Thomme, puisqu'il a tant de peine à s'en affranchir. Je fis mille conjectures pour deviner ce que représentaient ces trois cent soixante petites aires blanches et noires qui partagent Téquateur. A la fin, je les pris, pour des lieues, et, sans hésiter, je conclus que le globe terrestre avait trois cent soixante lieues de circonférence. Je fis part de ma belle découverte à un de nos solitaires qui avait été de Saint-Nicolas de Barry en Calabre : il m'assura que pour y aller il avait parcouru plus de trois cent soixante lieues sans sV percevoir qu'il eût fait le tour de la terre. Je vis par là combien je m'étais trompé. J'en fiis outré de dépit, et peut-être serais-je tombé dans le découragement sans la rencontre que voici : comme chaque dimanche j'avais 'Coutume d'aller ouïr la messe à l'église des Carmes de Lunéville, m' étant avisé d'entrer dans le jardin du couvent, j'aperçus maître Remy, qui en avait la direction, assis dans une allée avec un livre à la main. C'était la méthode pour étudier la géographie, par le sieur Delorme. Je suppliai maître Remy de me le prêter, et, comme il y consentit, je me proposai de le cfyier; mais l'impatience que j'avais de savoir ce que cet ouvrage contenait, me le fit parcourir en retournant dans le désert, et, avant cpie d'y arriver, j'appris la réduction des degrés de l'équateur. Pour la mieux connaître, je fis une sphère avec des branches de coudrier pliées en cercle, sur laquelle je marquai les degrés de longitude et de latitude avec mon couteau. >»
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A partir de ce jour, Yalentin ne faisait plus un pas dans les champs sans des cartes géographiques. H les déroulait par terre et successivement observait l'étendue des océans, le cours des fleuves, la division des royaumes, des provinces,.et la situation des principales villes.
Quand il eut achevé cette étude du globe terrestre, il en vint à vouloir connaître aussi les globes lumineux, Leur tourbillonnement dans Tespace, et il déroula apn planisphère. Mais ici il avait à vaincre bien d'autres difficultés. Toutes ces constellations, représentées par des points épars ou des figures d'animaux, lui apparaissaient comme des images fantastiques à travers lesquelles son imagination s'égarait sans aucune direction. Mais quel est le but qu'un esprit sagace ne puisse atteindre par la patience et par la force de volonté?
Yalentin comprit qu'il devait avant tout chercher à s'orienter dans Thorizon aérien. « Après plusieurs perquisitions, on me parla, dit-il, d'une aiguille d'acier qui avait la vertu de se tourner vers les pôles du monde, prodige que j'eus peine à croire, même en le voyant. Heureusement pour moi, le plus âgé de mes religieux avait un cadran à boussole qu'il eut la complaisance de me prêter. Par le secours de la merveilleuse aiguille, les quatre parties opposées de l'horizon que l'on appelle les points cardinaux me fijrent bientôt connus, de même que la rose des vents, qui était gravée sur une plaque de cette boussole. Pour trouver la position de l'étoile polaire, je pris
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un beau jet de sureau que je fendis dans toute sa longueur, et, en ayant ôté la moelle, je rejoignis les deux portions avec une ficelle, et je suspendis cette sarbacane à la plus haute branche d'un grand chêne qui me servait d observatoire. Par ce moyen, et avec la facilité que j'avais à diriger et à fixer ce tube vers les différentes étoiles que je voulais observer, j'arrivai enfin à la connaissance de celle que je cherchais. Il me fut aisé, après cela, de trouver la situation des [»rincipales constellations, en tirant des Ugnes imaginaires d'une étoile à l'autre, suivant la projection de mon planisphère. » '
Le succès de ses naïves et ingénieuses combinaisons, les joie$ de l'étude, d'autant plus douces, peut-être, qu'il les devait toutes à lui-même, ne faisaient que développer dans l'esprit du jeune paire un plus grand désir d'instruction. Mais, pour s'instruire loin de tout professeur et de toute école, il lui fallait des livres, et les bons religieux de Sainte- Anne, uniquement occupés Je, leurs exercices de piété et de la culture de leur petit domaine, n'avaient jamais songé à se composer une bibUothèque, et Valentin, avec son modique salaire, ne pouvait se concilier la faveur des libraires.
Pour pouvoir acheter des hvres, il s'avisa d'un expédient qui n'était, il faut le dif e, pas légal, et qui, de plus, l'exposait à de graves périls. Il tendit des pièges aux animaux des bois; en un mot, il braconna. A cette époque, les lois sur la chasse étaient d'une rigueur extrême; tout le gibier était réservé pour le plaisir des princes et des
seigneurs, et il y allait d*un long emprisonnement, quel* quefois même d'un arrêt de mort, pour celui qui osait violer ce privilège.
A tout hasard, pourtant, Valentin braconnait. Il prit des renards, des lièvres, des fouines dont il porta les peaux chez un fourreur de Lunéville, qui les lui paya en bel argent comptant. Peu à peu, il amassa ainsi une somme de quarante francs, et un jour il obtint de ses supérieurs la permission de se rendre à Nancy, et se précipita dans le magasin d'un libraire et s'en donna à cœur joie à se faire montrer des ouvrages de toute sorte, à les palper, à les feuilleter, à rassembler un peu à l'aventure une collection de volumes dont le titre Faffriandait. En cette mémorable journée, il épuisa tout son trésor et s'endetta, en outre, d'une somme de vingt francs qu'il ne pouvait acquitter sans prendre encore plusieurs renards. Il revint, avec son pesant fardeau, à son ermitage; il étala ses livres dans sa cellule, et, certes, s'il y avait en ce moment un homme vraiment heureux, sur terre, c'était le possesseur de ces livres de science si longtemps désirés.
Mais une tempête éclata sur lui au moment où il se dilatait dans la plénitude de sa prospérité. Il n'avait pu se livrer à son amour pour l'étude sans négliger quelquesuns des devoirs qui lui étaient prescrits par les règles de la communauté. Plus d*une fois il lui arriva de manquer aux ofiSces ou d'y arriver tardivement. Les religieux n'avaient pu s'empêcher de remarquer cette négligence.
L'uii d'eux, qu'on appelait le père Antoine, le plus vieux de tous, le plus scrupuleux et le plus sévère, voulut savoir ce qui détournait le jeune berger de ses exercices de piété et pénétra dans sa cellule.
A Taspect de ces cartes étalées sur les murs, de ces livres rangés de côté et d'autre, de ces sphères et de tout cet attirail d'équerres, de compas, auxquels il ne comprenait rien, il resta stupéfait. « Ge qui acheva de Tétourdir, dit Duval dans ses Mémoires, fut une ample carte de Taslronome danois Tycho-Brahé, remplie de figures et de Supputations astronomiques, en haut de laquelle on lisait ces mots : Calendariumnaturale mugicum. Le terme de wajicttm répouvanta. Il prit cette carte pour un formulaire d'enchantements et d'évocations. »
. Dans Ihorreur que lui inspirait une telle pensée, il ordonna à Valentin de renoncer immédiatement à ses occupations, et comme le modeste serviteur du couvent essayait de lui représenter l'innocence de ses études, le frère Antoine s'avança sur lui, la main levée, déclarant qu'il allait lacérer ses cartes et brûler ses livres.
Alors le pacifique Valentin, qui avait supporté avec tant de fermeté et de résignation le froid, la faim, toutes les rigueurs de la plus cruelle misère, sentit son sang bouillonner dans ses veines à l'idée de perdre tout ce qu'il avait eu tant de peine à amasser, et devint féroce. Il chassa de sa cellule le frère Antome; il chassa hors de la maison les autres religieux qui accouraient aux cris d'alarme de leur confrère; il barricada les portes, décidé
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à soutenir un siège jusqu'à la dernière extrémité, à on n'accédait point à ses conditions. En ce moment de crise apparut le supérieur, qui revenait des champs et qui ne fut pas peu surpris de trouver sa tranquille communauté en un tel désordre. Yaientin se mit à parlementer avec lui par la fenêtre, comme un chef de garnison qui croit être en droit d'exiger une honorable capitulation. En premier lieu, il demandait une amnistie complète pour son acte de révolte; en second lieu, deux heures de liberté par jour, sauf le temps des semailles et dos moissons, pour se livrer à ses études. A ces conditions, il s'engageait à servir fidèlement la communauté pendant dix ans, sans autre rémunération que la nourriture et les vêlements.
Le supérieur accepta cette convention; les religieux rentrèrent dans leur logis, et Yaientin, satisfait de ce qu'il avait obtenu, n'abusa point de ses privilèges.
Il continuait pourtant à tendre des pièges au gibier. C'était un délit dont il n'avait point parlé et que la communauté n'aurait point toléré. Mais que faire? Il fallait bien qu'il acquittât sa dette et qu'il achetât d'autres livres. Un heureux hasard le servit mieux que son périlleux braconnage. Un matin, il trouva, dans un des chemins de la forêt, un cachet en or armorié qui devint aussitôt pour lui un nouveau sujet d'études, car, parmi les ouvrages qu'il avait acquis, il possédait la Méthode du blason^ du P. Ménétrier, et, à l'aideide ce traité, il se mit à déchiiïrer les emblèmes du bijou arislocratique qu'il
avait découvert. Une fois son étude faite, il se rendit à Lunéville, et pria le curé de vouloir bien annoncer au prône qu'il était prêt à rendre le cachet à celui qui l'avait perdu. Quelques semaines après, un homme à cheval frappa à la porte de la maison de Sâinte^Ânne, et demanda à parler au domestique du couvent.
« C'est toi, dit-il, qui as trouvé un cachet?
— Oui, monsieur.
— Ce cachet m'appartient. Je viens le réclamer.
— Très-bien, monsieur; je ne doute pas qu'il ne soit à vous, mais pour mieux me le prouver, voudriez-vous avoir la bonté de le blasonner.
— Que paries-tu de blasonner? Sais-tu seulement ce que signifie ce mot?
— Je crois le savoir, et si nettement, qu'à moins que vous ne me donniez l'explication que je vous demande, vous n'aurez point le cachet. »
L'étranger, surpris d'entendre parier ainsi un valet de rustique apparence e^ mal vêtu, accéda à sa requête, puis lui adressa quelques questions auxquelles Valentin répondit avec une justesse qui accrut son élonnement.
Cet étranger était un Anglais nommé Forster. En quittant le jeune pâtre, il lui donna deUx louis, l'engagea à venir chaque dimanche déjeuner avec lui à Lunéville, et, à la fin de chaque déjeuner, il lui mettait dans la main un écu de six livres.
Ce qui valait mieux encore pour Valentin que cette générosité princière, c'étaient les entretiens de M. Fors-
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ter, qui était un homme instruit; c'étaient ses conseils sur le choix des livres et des cartes, et sur la direction à suivre dans la voie de ses études. Malheureusmnent, il ne faisait qu'un séjour éphémère en Lorraine, mais son intelhgent protégé se souvint de ses avis et fit un bon emploi de son argent. ParUsdtement indifférent à tout le luxe des habitants de Lunéville, satisfait des grossiers vêtements que lui donnait la communauté, de son sarreau de toile en été, de sa veste de laine en hiver, et de ses sabots, il n*avait aucun besoin factice, il ne se laissait aller à aucune vaine fantaisie, il n avait qu'un désir, celui de s'instruire, et, grâce aux ressources qu'il s'était procurées par ses chasses iUicites, grâce surtout aux libéra* lités de M. Forster, il en vint à acquérir plus de quatre cents volumes. Jamais l'ermitage de Sainte-Anne n'en avait tant vu.
Cependant, à mesure que le cercle de ses connaissances s'élargissait, il sentait naître et grandir en lui une inquiétude indéfinissable, une sorte de malaise moral, une vague mais impérieuse aspiration vers une autre situation, vers d'autres lieux. 11 désirait se rendre dans l'une de ces écoles scientifiques dont il lisait la description, et la plus éloignée était celle qui souriait le plus à son imagination.
Un matin, il était dans la forêt, assis au pied d'un chêne, l'esprit absorbé dans ses réflexions, les yeux fixés sur une carte déployée par terre devant lui, quand tout à coup un inconnu, revêtu d'un habit de chasse qui
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aanonçait'le gentilhomme, s'approche du jeune rêveur, et, lui frappant familièrement sur Tépalile, lui dit : « Que faites-vous donc là, mon ami?
— J'étudie la géographie.
— La géographie! dans ce boisi Et vous êtes, si je ne me trompe, le gardien de ce bétail que je vois paître dans cette clairière?
— Oui, monsieur.
— Et que cherchez-vous donc sur cette grande carte?
— Le chemin le plus direct pour aller à Québec.
— Pestel le chemin est long. Et pourquoi songez-vous à Québec?
— Parce qu'il y a là une institution universitaire, où il me semble que je pourrais apprendre beaucoup de choses. »
fîelui qui venait d'engager ce colloque avec Valentin était le comte de Vidampierre, un des gouverneurs du jeune duc de Lorraine. Étonné de cette rencontre, il interrogea avec un sentiment de bienveillance le singulier berger de Sainte-Anne, et, pendant qu'il continuait un entretien qui de plus en plus le surprenait, les princes Léopold-Clément et François arrivèrent avec leur autre gouverneur, M. le baron dfe Pftuschner. Tous trois adressèrent successivement à Duval des questions, auxquelles il répondit avec une telle justesse et une telle distinction d'esprit, que les deux princes, vivement émus de cette situation d'un pauvre pâtre, qui par lui-même avait acquis une si rare instruction, lui offrirent leur patro-
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nage et lui proposèrent de continuer ses études au jîollége des jésuites de Pont-à-Mousson. Nous n'avons pas besoin de dire avec quelle joie et quelle gratitude Yalentin accepta cette offre généreuse.
C'était au mois de mai 1717. Il avait alors vingt-deux ans, et gardait, depuis quatre ans, les vaches du couvent de Sainte-Anne.
Quelques jours après, le baron de Pftuschner vint le chercher, et Finstalla au collège, où il resta deux ans, et où il fit de tels progrès que le duc Léopold, pour le récompenser de sa laborieuse ardeur et lui donner le moyen d'acquérir de nouvelles connaissances, lui fit faire un voyage à Paris.
A son retour en Lorraine, il fut nommé bibliothécaire de la cour et professeur d'histoire à l'Académie de Lunéville. Ces deux fonctions ne suffisant pas à son zèle, il ouvrit un cours public d'histoire et d'antiquités qui eut • un grand retentissement. Au nombre de ses auditeurs, il eut l'honneur de compter lord Chatam, le célèbre ministre anglais, et le père d'un autre ministre plus célèbre encore, W. Pitt.
En 1737, le duc François III échangea contre le duché de Toscane sa principauté héféditaire de Lorraine. Le roi Stanislas, investi de la souveraineté de cette belle province, essaya de s'attacher le savant professeur de Lunéville, mais Duval ne voulut point quitter son bienfaiteur. Il le suivit à Florence, malgré l'amère douleur qu'il éprouvait à s'éloigner de ce cher pays de Lorraine
OÙ il avait eu ses longs jours de lutte et ses douces heures de succès.
Lorsque le duc François fut appelé, par son mariage avec Marie-Thérèse, à monter sur le trône d'Autriche, il engagea Duval à le rejoindre. Il voulait organiser un cabinet de médailles et lui en confier la direction. Le fidèle Duval se rendit à Vienne; il fut logé dans le palais du souverain, et y vécut jusqu^à Tàge de quatre-vingt-un ans, honoré de la bienveillance particulière de tous les membres de la famille impériale, recherché des savants, aimé et respecté de tous ceux qui étaient en rapporX avec lui.
La faveur que lui témoignait Terapereur n'éveilla dans son esprit aucune ambition mondaine; sa résidence dans un palais ne changea rien à là simplicité de ses mœurs, et la fortune qu il avait acquise par ses travaux, il en fit un généreux emploi.
Après avoir secouru ses parents, il transforma la chétive cabane où il était né en une belle maison, qu'il donna à la commune pour y loger gratuitement son' maître d'école. Il se souvint aussi du couvent de Sainte- Anne, où il avait, par son patient labeur, frayé sa noble route, n fit rebâtir la maison, la chapelle de l'ermitage, y joignit une vigne, un jardin potager, des terres labourables, un enclos d'arbres fruitiers. Il assigna, en outre, un revenu annuel aux reUgieux, à la condition qu'ils fourniraient gratuitement, à trois lieues à la ronde, les diverses espèces d^ arbres de leur pépinière qui leur
seraient demandées par les paysans, et qu'ils iraient les planter eux-mêmes, s'ils en étaient requis.
Ainsi vécut, 'dans les circonstances les plus accablantes et dans le développement des plus nobles désirs, cet homme courageux, cet homme de bien. Son histoire a été racontée plusieurs fois. En la racontant de nouveau, simplement, d'après ses propres écrits, nous espéroriS ne pas faire une œuvre inutile.
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