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Voyages et voyageurs, 18371854
Les fragments que je réunis dans ce volume» sous le titre de Voyages et Voyageurs^ sont tantôl des souvenirs
personnels que j'ai recueillis en voyageant, tantôt des études sur cfuelques voyageurs modernes que j'ai kites en les lisant. L'ensemble n'a de valeur que la sincérité de rimpression ou du jugement; car j*ai raconté fidèlement ce que j'ai vu» et j'ai tâché d'apprécier avec eiiacUtude ce que j'ai lu. On voyage beaucoup aiyourd*hui, et les pays dont je parle n'ont de secret pour personne; mais on voyage vite» et on aime à voir beaucoup en peu de temps. Mon livre a cette qualité ou ce défout.
Quelques-uns de ces fragments, après avoir paru dans le Jounuil des Débade^ ont été ensuite reproduits» à mon insu et sans mon aveu, dans des ouvrages destinés aux voyageurs. Je ne m'en plains pas; mais l'inexactitude de la plupart de ces réimpressions m'a inspiré le désir d'en donner un texte plus complet et plus châtié. Plusieurs de meâ études sont déjà anciennes» d'autres sont d'hier ; j'espère pourtant que leur date seule distinguera les unes des autres dans l'opinion du lecteur ; car les idées peuvent se modilier sur plus d'un point; mais les lieux ne changent
guère» du moins dans leur aspect général^ et j'ai toujours
PREFACE
écrit sous Fimpression qa'ils m'ont Mte ou qu'iis m'ont
laissée.
Les voyageurs dont je parle ont tous des noms qni se recommandent à l'estime et à l'attention du publicLeurs ouvrages sont connus ; c'est leur physionomie que je me SUIS surtout appliqué à peindre. En effet, il y a quelque chose de plus intéressant à étudier qu'on voyage bien fait : c'est un voyageur original. Dans tous ces récits où l'homme se montre aux prises avec l'inconnu et l'imprévu, e*est son histdre qui nôtis amuse. C'est celle-là surtout Ijue j'ai racontée.
Je ne m'excuse pas, comme je l'ai fait dans Une puhiicati(m récente S pour la diversité des sujets que j'ai traités dans ce volume. La diversité me sera pardonnée celle fois, je l'espère; car pourquoi voyage-t-on, si ce n'est pour corriger de tetnpst en temps» par la variété des impressions, des idées et des perspectives, cette inévitable uniformité de la vie humaine?
Mon livre commence à Bruxelles eti 1837 et s'arrête au . Bosphore en 1854, en passant par les Pyrénées, l'Espagne, l'Algérie, la Grèce, Gonslanlinople. Le sujet est grand,, l'œuvre est petite, l'auteur est sincère. Puisse le lecteur être indulgent!
Mà 1654.
t itudtt hulori^uts H liUirâiru, Deux toIiumb. Paris, 18S4.
PREMIÈRE PARTIE
VOYAGES
BRUXELlES A ANTBRS.
- 1 ^ BnuMUet, 1"' «Tfil 1837.
Autrefois^ monsieur S il n'y a pas décela vingUeinq ans, ayant que la Belgique fût devenue ce qu'elle est aujour* d'huij un pays modèle, Toici les moyâis de transport que trouTait un voyageur qui voulait absolument aller de Bruxelies à Anvers : ou il prenait le coche d'eau jusqu'à Boom, et alors il UtiHivait pas; ou il s'embarquait dans Ja diligence, cl^ après avoir déjeuné le matin à Vilvorde, dîné à Malincs, 11 arriN ait presque toujours à temps pour souper à Anvers. Vous voye2 qu'il n'avait pas perdu sa journée.
1 Catte lettre, adressée au direclciir du Jourml des Débats, ^ parai le 11 avril 18S1. Ëile porte bien visiblement la trace des impressions
si nouvelles que produisait alors sur un voyageur arrivant de France une simple promenade sur un clieuiin de \cr: *A il est pcut-èire curieux, aujourd'hui (jue le l eseau de ces me veiilcnses voies de communication couvre laie poilion si cousidejable de notre pays, de remonter un ini>lant à ces souvenirs. Je les reproduis douc^ si jeunes qu'ails puisseut para^(i^ ^aus y rieu changer.
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Ai]jourd*hui, j'ai youIu à mon tour visiter Anvers. J'ai tout vu dans la viUe, les églises» les entrepôts^ les bassins» le musée, la maison de Plantin et la chambre de Juste-Lipse. J'ai
pu atl mirer tout à mon aise les grands maîtres de Técole flamande^ Uuuitiii Meisys, et Joidciens, et Otto Venins, et Van Dyck, et surtout Kubeiis, rimmortel Rubeiis, qui semble être. Dieu me pardonne I le véritable Dieu de toutes ces églises gothiques. J'ai fait ensuite une ascension de plus de six centb , marcbes escarpées jusqu'au sommet de la tour Notre-Dame, et du haut de ses galeries j'ai rev U Bruxelles et Malines, j'ai vuGand, Louvain, Tunihout, Breda, Flessingue, Berg-op- Zoom, l'Escaut, qui serpente et gronde le long de ses digues^ la Téte-de-Fiandi'e inondée, les polders ravagés dans une étendue immense^ les Hollandais sur leurs chaloupes^ la citadelle> qui^ de cette hauteur, ne vous montre Tardoîse étincelante de ses toits et la verdure de ses gazons ; au loin, la mer, qui entre en mugissant dans les bouches du fleuve; et tout au bout, au-dessus des dernières lignes du tableau, la fîimée des bateaux à vapeur qui se dressent à Yhorizon. C'est là un spectacle magniûqu^et qui vous retient au moins une heure. Eh bien, inonsieur, après avoir lUit ;i Anvers une si large part à ma curiosité de voyageur, j ai repris le chemin de Bruxelles ; m'y voici de retour, il est cinq heures. J'étais parti pour Anvers à midi. Calculez maintenant le temps que j'ai mis pour faire vingt-quatre lieues de poste et visiter une grande ville. Songez aussi que j'avais réservé ma matinée tout entière pour mes devoirs et mes aflaires, et que la soirée me reste pour mes plaisirs*
Tout cela veut dire, monsieur, que je suis allé de Bruxelles à Anvers, par le chemin de fer, en moins de soixante-dix minutes.
C'est donc d'un chemin de fer que je veux vous entretenu* aujourd'hui, non pas en savant qui apprécie le mérite d'un tracé, mais en touriste qui raconte naïvement ses impressions. Michel Chevalier vous dira peut-élre que le chemin de fer de Bruxelles à Anvers n'est pas, de tout point, un modèle de perfection, et que, par exemple, il offre en quelques endi'oits, notamment jusqu à Malines, des penLes de six à sept
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millimètres par raetres et des courbes de trois cents mèlrcs de rayoD. Mais qu'importe? Les ingénieurs belges vous répondent qu'ils ont tout exprès conservé les pentes qui vous choquent^ et que c'est à dessein aussi qu'ils ont exagéré leurs courbes, lis ont voulu faire une expérience décisive, et ils ont ciéé^ dans cette intention» des difficultés qui n'eustaient pas ; car le terrain qu'ils avaient à traverser est le plus favorable qui soit au monde. Et, au surplus, ils vous attendent à l'expérience que vous allez tentei-, ù votre tour» sur la route de Saint-Germain. \H n'en sont pas moins les premiers, sur le continent, qui aient livré en Irès-peu de temps à la circulation un ciiemin de fer exécuté à peu de frais, et dont le produit ait élé, dès la première année, sextuple* de celui qu'on avait espéré. Nous en souhaitoiis autant, et du fond de notre cœur, à i entreprise de Saint-Germain. Mais, en attendant, respect à nos devanciers! et imitons, si nous en sommes capables, l'admirable vigilance et le soin minutieux^ patient» infatigable» avec lequel ils entretiennent ce qu'ils ont su achever.
Je reviens à mes impressions.
il n'y a» monsieur» que les chemins de fer qui puissent donner une idée exacte et complète d'une machine à vapeur. Partout ailleurs, sur les bateaux» dans les usines» la machine à vapeur est emprisonnée» et e lle ne donne d'autre signe de
vie que la fumée et le bruit. Elle ressemble alors à ces vieux chevaux aveugles qui tournent une nienb' (ians ijuelque coin obscur el aljanduuné. Mais sur les cheuuns de 1er la machine est libre^ elle respire, elle se meut , elle vit à ciel ouvert ; elle part, elle vole, oUe s'arrôte ; elle reprend sa course en haletant d'impatience, elle arrive au but poudreuse, écumante ; lu, six hommes vigoureux se jettent sur elle, la saisissent au frein, essuient la sueur qui la couvre» la frottent, la raniment et la préparent pour une nouvelle course. Tel est le spectacle que présente la machine à vapeur sur un chemin de fer» spectacle poétique s'il en fut jamais ; mais il faudra des siècles pour que les poètes en conviennent. Ils sont habitués aux coursiers rapides, aux chars volant dans la carrière» aux freins qui se brisent» aux roues qui éclatent contre la borne
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olympique; toutes leurs comparaisons sont empruntées à cet ordre d'idées.
Feriqr equiç aqriga^ neque ^udii currus habenfts.
Mais je prédis qu'il faudra bien que la poésie change d'allure et qu'elle consente à visiter un clicmin de fer. Je ne saiB rieriy quant à moi, qui soit plus fait pour frapper l'iniagiiia" tion que la eour«e, je devrais dire le vol à travers champs de cette puissante machine^ gorgée d'eau bouillante^ bourrée de cliarbons ardents^ licorne impétueuve et soumjse, foiige mu* gissante que le vent emporte et qu'arrête la main d'un enfant ! Vue à distance, tandis qu'elle glisse le long des arbres du chemin, entre les fleurs et les moissons, rien n'égale son élégance, sa prestesse, sa désinvolture et sa gjàee; vue de près, tandis que ses rouages cl ient. *jue sou foyer pétille, que ses soupapes soufflent, que s i cheminée trosgaille, que ses roues mordent le fer, le cyciope enfumé qui, monté sur la cronpe du monsire, le modère ou le précipite à son p'é, donne l'idée d'une puissance majestueuse dans sa sécurité et dans sa force. Aussi, monsieur, qu'on vienne me parler maintenant de l'agrément des grandes routes royales» de la poésie des célérifères et des diligences i Qu'on ose comparer leurs chevaux^ nés dans les herbages du Limousin ou du Poitou^ repus de foin et de paille, à ma licorne qui est née daqs le feu et qui se nourrit de feu ! Qu'on me vante l'adresse d'un cocher à grandes guides î Je suis d'avis qu'il n'y a rien de plus imposant que le sang-frold de mon forgerf)n !
Après avoir réhabilité la machine, il laul, monsieur, que je dise un mot du chemin. On prétend que rien n'est plus nxiMuittHc que ia vue d'un chemin de 1er; le chemin de fer court en droite ligne, il évite de passer par les lieux habités, il ne laisse pas la plus petite part aux incidents et aux aventurcs, il nivelle tout sur son passage, il fait fuir les oiseaux dans l'air et les moutons dans la plaine, il fascine les passants, il assourdit les voyageurs; enûn il présente plus de chances périlleuses que les routes entretenues k grands ûnts par M. le directeur des ponts et chaussées.
Oigitized by
VOYAGES 7
Voyons^ monsieur. D'abord^ pourquoi le chemin de fer se* rait4l plus monotone que la grande route^ lui qui court à travers champs, sautant fossés el rivières^ entrant partout, éans les bois, dans la pkinei gravissant les rampes des montagnes, jetant des ponts sur les précipices ou se glissant dans Tobscurité des souterrains? J'avoue qu'il n'y a ni escarpements ni tunnel sur le cliemin de fer de Bruxelles à Anvers. C'est une route unie comme la main. El pourtant elle doit ôire clidiiiiaDte dans la belle saison ; car elle traverse les terres les plus riches, les plus fertiles et les mieux cultivées de la Bel£?iquc. Elle a un autre mérite que n'a pas la route de poste : eile p'dsb'i devant la maison où est né Van Dyck.
Il est vrai que les chemins de 1èr tournent autour des villages et qu'ils ne traversent pas les villes; mais il est de leur intérêt d'en approcher. Et d'ailleurs, fiez-vous-en à leur puissance et à leur avenir. Us ne chemineront pas longtemps dans le désert. Partout oh passe un chemin de fer, s'il évite les maisons, les maisons viennent à lui; partout oh il établit une station, c'est un village qu'il fonde; que dis-je? il pose peutêtre le berceau d*une ville.
Mais vient le chapitre des accidents. On me disait : «Vous mourrez de froid, vous étoufferez de vitesse, vous serez étourdi par le hi lul, aspiiyxié par la fumée, vous vous casseiez bras et jambes. » Ileureiist rnent, monsieur, rien de tout cela n'arrive sui- le-; i in iiiiiis de fer, si ce n'est à ceux qui y sont naturellement disposés. J'ai voulu essayer de toutes les manières de voyager par la vapeur; je me suis mis aux premières places et aux dernières ; j'ai voyagé par un gr and vent et à ciel ouvert; je me suis placé tout près de la machine et très-loin d'elle^ je suis monté dans les wagons, j'ai dormi dans la diligence, tantôt faisant face au chemin^ tantôt lui tournant le dos; eh bien, dans aucune de ces situations/ Je n'ai souffert par le fait du chemin ou de la machine. Le mouvement des voitures est doux et mesuré ; la vitesse, si rapide qu'elle soit, n'est sensible qu'aux yeux ; le bruit se penl dans l'espace, la rapidité de la course emporte et disperse la fhmée. El quant au\ accidents sérieux, ils se réduisent aux trois suivants : ou la machine sort des rails et entraîne le convoi, ou
SCS roues se brisent, ou elle dclate. Dans le premier cas, qui est assez fréquent, il suffit de quelques secondes pour arrêter la machine; dans le second, intiniment rare, même ressource avec plus de (laiit:oi s ; dans le troisième, qui est presque impossible, malheur ! oh! nialheiii au guide imprudent quia nég:li^é les précautions de salut! et à la grâce de Dieu pom' tout le monde ! Je dois ajouter cpie, depuis le 7 mai 4835, Jour de l'ouverture du chemin de fer de Bruxelles à Malines, jusqu'au 7 mai 1836^ plus de six cent mille personnes ont fait le voyage, sans qu'on ait eu à déplorer un seul accident sérieux. Depuis^ deux personnes ont péri^ l'une par ie fait de son imprudence^ en voulant sauter d'un wagou'sur un autre; le second était pris de vin» et il essayait de se tenir en équilibre sur un des appuis du convoi lancé à fond de train. II est tombé sous les roues. Une autre fois, une vache passait - sur la route au moment où le convoi arrivait; effrayée et fascinée par le bruit, elle fut saisie et broyée par la machine, qui dévia brusquement : les wagons bcindirienl et s'entrechoquèi'ent; les passagers eurent peur, mais pas une égratignure. Seulement, le lendemain, le propriétaire de la vache vint réclamcj une indeniiuié ; mais il n'eut rien, car ou lui demanda (les Belges aiment quelquefois à rire) si sa vache était autorisée, aux termes du règlement de police, à se promener sur le elieniin de fer; et il lut prouvé quelle ne l'était pas.
Vous voyez donc, monsieur, qu'en résume les accidents sérieux sont infiniment plus rares sur les chemins de fer que sur les grandes roules. Là, point de chevaux qui s'emportent, point d'essieux qui cassent, point d'impériales surchargées qui entraînent la voilure dans ie débord du pavé, point de cochers ivres ou endormis qui vous versent dans les précipices. Mais si les chemins de fer ne vous causent aucune de ces émotions que regrettent sans doute leurs adversaires, en revanche combien d'avantages ils présentent! Que de biens ils répandent! Quelle révolution ils préparent dans les relations, dans les mœurs et dans les lois des nations civilisées ! Vous allez en juger, monsieur, pai' quelques mots qu'il nie reste à liirc.
Je ne parle pas de la rapidité du transport et des consé-
...... ^le
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quences commerciales qu'elle doit infailliblement enlraîiier dans un temps plus reculé. Consultez les livi t s de commerce (]o Manchester, avant et depuis 1 Vtablissemenl du chemin de fei", cl jugez. Mais eVst ];i un avantage que personne ne conteste, beaucoup de bous esprits sont plutôt elTrayt^s de Taccroissement prodigieux dont le système des transports par la Tapeur menace notre industrie, déjà trop avide de produire, ne songeant pas que les cbemios de fer sont en même temps d'admirables canaux de consommation. Quoi qu'il en soit, tout le monde apprécie l'immense avantage de pouvoir se transporter, avec une vitesse de dix lieues à l'heure, d'un point sur un autre, ou de se procurer aussi promptement les marchandises ou les denrées dont on a besoin; et je nlnsisfe pas : c'est cause gagnée*
Mais Toici des avantages auxquels, généralement, on songe moins. L'établissement des chemins de fer équivaut, dans un temps plus ou moins reculé, à la suppression : 1° des licrnes de douanes ; 2" des passe-ports ; 3" des émeutes dans les villes éloignées du centre ; 4° d'une foule de maladies contre lesquelles l;i médecine était injpuis<ante; 5° des voleurs de grands chemins, etc., etc. Je vais pai courir successivement ces différents points.
Je ne sais pas, monsieur, ce qu'il arrivera du système prohibitif le jour où, comme on le projette, un chemin de fer sera établi entre Bruxelles et Paris ; j'ignore comment la douane se défendra contre le chemin de fer, et si le gendarme osera arrêter la machine à vapeur pour lui demander ses passe-ports à la frontière. Mais, évidemment, le chemin de fer et la douane, la machine à vapeur et le gendarme, ce sont là des éléments de sociabilité inconciliables; il faut l'un ou l'autre, il faut choisir l Vous figurez-vous, en eflet, une escouade de cinq ou six douaniers arrêtant un convoi de deux ou trois mille voyageurs (les convois entre Bmxelles et Anvers sont quelquefois de cinq mille personnes), les obligeant à ouvrir leurs malles, visitant leurs pa(juets, verbalisant, contestant, prononçant des amendes, enregistrant des prises, en un mot, accomplissant avec un scrupule de douanier leur mfernale et interminable besogne ? Mais, monsieur, au train dont vont
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les choses aujourd'hui, d( vaut toute frontière qui veut se faire respecter, il faudrait, pour visiter les paquets de deux raille voyageurs; ot vérifier leurs pa«se-pnrts, ou presque autant de douaniers et de gendarmes sur un s(Md point qu'il en faut aujourd'hui sur une étendue de ceuL lieues, ou presque autant de temps que pour faire le voyage. Mieux vaudrait renoncer au chemin de fer que de lui imposer ces entraves. Car aussi bien le chemin de fer est plus fort que tous ; il vous briserait, vous et vos douanes; et du jour où vous loi aurei dit : Va, cours de Bruxelles à Paris^ de Paris à Londres, de Marseilie au Havre ! va, fils de l'air et du feu, eours le monde et fais merveilles I
Yade, âge, naie, voca sephyros et tebere psimlsl
de ce jour, le chemui de fer est le maître; il vous emporte avec lui, vous, vos douanes, vos jirohihitions surannées, vos registres vei iuoulas ; et bien hardi sera le eendarme qui osera dire au chemin de fer : Tu n'iras pas plus loin î
Mais, direz-vous, qu'il plaise à la Belgique ou à tout antre voisin moins commode de lancer contre nous, par le ciieniin de fer, deux mille brouillons, quel moyen de les arrêter si nous ne pouvons pas demander leurs passe-ports? — D'abord, monsieur, règle générale, les brouillons ont toijgours des passe-ports. Ensuite, si un peuple voisin envoie contre vous ses mauvais sujets par le chemin de fer, vous enverrez contre eux un régiment qui arrivera par la même voie et en même temps que vos agresseurs à la fi*ontière. L'année dernière, une émeute d'ouvriers éclata à Malines : le gouvernement belge fit partir de Bruxelles, par le chemin de fer, un batail» Ion qui, en vingt-cinq minutes, atteignit l'émeute et revint coucher le soir dans ses quartiers, ayant eu l'aison de la révolte. Quand on peut faire ainsi mouvoir la foi ce armée à de grandes distances et en quelques heures, il n'y a plus d'émeutes à craindre dans les principaux centres de populations ; un gouvernement est toujours à temps pour opposer sa force à celle dos factieux. Quand Lyon remuait il y a quelques années, toutes les garnisons voisines s'ébranlaient à la fois et
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dépêchaient des renforts à la division lyonnaise. Les renforts arrivaient toujours après coup. Supposez un réseau de chemins de fer autour de Lyon^la révolte y est impossible. Vous songez à construire dçs casernes, vous rêvez citadelles et forts détachés ; fàites des chemins de fer ! Les chemins de fer sont les bras du pouvoir, comme ils sont les conducteurs les plus énergiques et les plus féconds de toute civilisation progressive et libérale.
Toîci maintenant, monsieur, comment je comprends que It»? chemins de fer nous délivreront d'un grand nombre de maladie? contre lesquelles la médecine est aujourd'hui impuissante. N'y a-t-il pas, en effet, une foule de cas, et des plus graves, dans lesquels la Faculté conseille à ses malades, pour unique remède, le mouvement et Tair? FA combien de malheurs seraient épargnés aux familles, combien de pertes à l'humanité, s'il était toujours facile de suivre en ce point les prescriptions de la médecine ! Mais, si nous en exceptons quelques riches, comment changer d'air quand les distances sont si longues à paiHsourir, quand les voyages entraînent tant de dépenses, tant de précautions, tant de dommages ' pour les alfaires, tant de soins de toute espèce? Et le mouvement, où le trouver? Est-ce par hasard en diligence? Je suis persuadé qu'il y a un noiubie considérable de gens qui meurent de consumplion dans nos glandes villes, faute d'avoir * pu, une t'ois l'an, faire uu voyage rapide, clianger d'air et voir du pays. Maintenant, grâce aux chemins de fer, les grands voyages seront accessibles à toutes les santés et à toutes les fortunes. En Belgique, on fait douze lieues de poste pour Tîngt-quatre sous. On ira de Paris à Bruxelles pour (\mme francs. Au lieu de s'en aller en quête de la santé à RomainyïWe et à Pantin, un boui'geois de Paris ira la chercher, en quelques heures, à l'embouchure de la Seine, sur les rives du Rhône, à Nice, à Anvers, à Ostende, partout oii le chemin de fer le conduira. Quand un médecin vous dit aujourd'hui : « V4)y;i<,'ez! » c'est presque toujours qu'il veut se débarrasser de vous j et, en effet, il meuri, année courante, un nombre eflravant de ces tristes exilés de la médecine. Nais avec les chemins de fer, les malades ne seront pas d'ausM facile dé-
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faite. Un malade^ qu'en désespoir de cause vous aurez envoyé dans quelque pays éloigné, au bout de quelques Jours vous feviendra^ accusant votre prévoyance et demandant impérieuse* ment à être guéri ; car c'est la prétention de tous les malades. Les chemins de fer seront donc cause que les médecins, au lieu de se moquer de leurs clients^ seront enfin obligés de chercher un remède sérieux aux maladies incurables.
Je le dis le plus sérieusement du monde : je crois que le voyage sur terre, par la vapeur, est destiné à devenir iin des moyens les plus actifs et les plus énergiques de la médecine. Quand la médecine vous conseille aujourd'hui lemuuvement et l'air, il vous est impossible de vous procurer Tun ou l'autre à une dose qui ]w. ^<>\[ pas truis ou quatre fois inlericure à celle que vous fuaî Dirait un chemin de fer. C'est donc une puissance d'air et de mouvement quadruple de toutes celles dont la médecine, fait emploi que le nouveau système de locomotion met à son service. Imaginez^ en effet, monsieur^ quelle doit être, sur la surface poreuse du corps humain, la puissance d*action d'un courant d*air que vous remontez à raison de dix lieues par heure. De quelque côté que souffle le vent sur un chemin de fier, si vous vous placez à découvert dans le sens de l'impulsion de la machine, vous avez tou* jours le vent à la face ; et, s'il est contraire, il agit alors avec une force extraoïdinaire. C'est une espèce d'aspersion violente, coiiiine celle de la. vague daus les bains de mer un jour d'orage, une douche d'air qui a la puissance des douches d'eau, et qu'il iaul qu Ique courage pour supporier longtemps de pied ferme. Mais l'eflet en est infaiihl)ie. Au bout d'une heure de ce bain d'air, vous en éprouvez le bienfait par une incroyable surexcitation des forces vitales; plus de nuages au front, plus de nausées, plus de langueur, plus d'hypocondrie ; je paiie de ceux qui souffrent; et quant à ceux qui se portent bien, la puissance tonique du voyage à la vapeur est telle, que j'ai connu un Français à Bruielles qui dînait deux fo^, la première à trois heures et rauli*e à six, aussi souvent que ses affaires l'obligeaient à aller à Anvers par le chemin de fer. D'yier deux fois ! c'est là une des conséqiiences du nouveau système de locomotion que je livre aux
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réflexions des économistes ; elle n'est certainement pas la moins sérieuse de toutes.
Quoi qu*ii en soit, monsieur^ j'ai Tintime conviction qu'il arrivera un jour où les voyages à la vapeur seront conseillés par les médecins, dans certains cas, avec autant de bonne foi et plus de succès que les voyages à Dieppe et aux Pyrénées. On dira : « Faites dix, douze^ quinxe voyages à la vapeur*^ » comme on dit aujourd'liui : « Prenez dix bains de mer, avalez cinquante verres d'eau sulfureuse. » On établira sur les wagons des infirmeries à ciel ouvert pour les malades, et des restaurants modèles pour ceux qui se portent bien ; il y aura un médecin des cheii^ins de 1er, comme il y a un nit^decin des eaux. Et qui sait ? Peut-être que la mode fera plus pour leur succès que Tintérèt même. La mode et la vapeur, ce sont là deux puissances, monsieur, dont Talliance peut gouverner le monde.
Je finis; car vous n*avez pas besoin, sans doute, que je vous explique, suivant le programme que je m'étais tracé, pourquoi les voleurs de grand chemin sont impossibles sur les routes en fer? Vous voyez bien que c'est un métier perdu. Que voulez-vous q[ue fasse un brigand, même classique, avec son chapeau pointu, sa ceinture de pistolets, ses amulettes et sa carabine, contre ces armées nomades qu'enlraine la machine à vapeur? Il ne lui reste plus qu'à jeter des cailloux dans les raib du chemin; mais la bellé Tcngeance, en vérité I Le brigandage est mort, monsieur, mori partout où s'établira une route en fer ; mais c'est la seule industrie qui périra.
Adieu ; je quitte demain la Belgique, dont je ne vous ai guère parié, quoiqu'elle mérile un long chapitre ; mais c'est que pour moi la Belgique, et qu'elle nie le pardonne! osl tout entière aujourd'hui dans son cheniin de fer, et ce sont mfs impressions de la Journée que je vous adresse. J'espère qu'elles ne vous paraîtront pas Irnp étranges à Paris, et que vous ne me blâmerez pas, monsieur, de passer ici mon temps à admirer la merveilleuse rapidité des locomotives, tandis que vous éprouvez làbas tant de peine à mettre en mouvement le cbar de l'Ëtat K
* On était alors, à Paria, si j'ai bon souvenir, en pleine crise ministérielle.
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UNE TISITB A CHAMBOAD.
Da château de Boauregard, la 29 août lâd7.
Qiinnà on arrive à Chambord en venant de Blois^ on a cheminé l'espace de quatre lieues, moitié dans un pays riant et fertile^ celui qui se rapproche le plus du Blaisois^ moitié dans des plaines sablonneuses^ humides et malsaines^ au milieu d^ quelles est situé Chambord.
À Chambord^ monsieur ^, lorsqu'on a dépassé k porte de pierre qui sert de clôture du côté du nord à cet immense domaine, et qu'on se trouve sur cette route raboteuse et sillonnée d ui'iiières séculaires, le long de cette éternelle avenue au bout de laquelle brillent les toits d'ar.loise du château^ à ce moment le cœur se serre; un s-^utiment indéfinissable d'abattement et de tristesse vient intcrruniiu le cours des pensées que le mouvement du voyage avait lait naître. Il semble que vous sortiez du nionde pour entrer dans le désert^ et que vous fouliez aux pieds une terre désolée et maudite. Plus tous approchez du chàtçau et plus celte impression augmente. Une fois entré dans ces vastes cours^ le froid de ces vieux murs, li| solitude et Tabandon de ce magnifique et royal séjour semblent se communiquer à votre âme; on a un instant d'affreuse angoisse, comme ces jours où Ton va visiter dans leur détresse et leur douleur des malades incurables ou des condamnés sans espoir.
Je veux, monsieur, tâcher de vous faire un récit qui soit le plus pittoresque et le uuuns politique qu il uic sera possible; aussi ne craignez rien du titre que j*ai donné àciîlk' lettre, et de ces rétlexions par lesquelles je débute J'ai bien trouvé la politique à Chambord *, vous verrez tout 4 1 heurt)
1 Cotte lettre, ainsi que les suivantes^ fut adressée à M. le directeur du Journal de» Débats,
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seos queHe étrange ferme ; mais je n'ai pas été l'y chercher. Si donc je signale Timpression de tristesse douloureuse et poignante qui attend, à Chaiiibot d, tout voyageur doué d'une sensibilité même oi(i4nairc, n'est pas que j'aie été seulement frappé de la part que les révolutions politiques ont eue dans le châtiment qui a été infligé à ce noble édifice; — mais c'est qu'à voir cette ruine admirable^ morne et silencieuse au milieu des bois, cet immense donjon inhabité^ ces cours muettes^ ces murailles à jour, étalant aux regards distraits de quelques rares visiteurs des merveilles qui ont eu trois siècles de grandeur, d'élégance, de politesse et de génie pour témoins; à voir Tberbe croître injurieusement au pied des fières tourelles, la prosaïque pomme de terre gorgée d'eau et de sable dans les fossés, les hirondelles nichées sous les couronnes de l'F royal et entre les griffes des gracieuses salamandres ; et tout autour du château la misère, et le teinf ploinbé des fiévreux, et i'aspei 1 découragé de tout ce qui vit et se meut dans le rayon de ct s ruines colossales ; en un mot, c'est qu'à voir cette scène de désolation, il est impossible, même en restant étranger comme je l'étais aux préoccupations politiques de quelques-uns, de ne pas partager du moins Témotion mélancolique et l'austère tristesse qu'elle inspire à tout le monde.
Le motif <^i détermina François 1«' à choisir pour l'emplacement d*un si merveilleux palids précisément le point central des déserts incultes et sauvages de la Sologne, ce motif n'est pas connu. On a |>arlé du voisinage de la belle comtesse de Thoury, que le roi-chevalier aimait éperdument, entre beaucoup d'antres. Je veux plutôt croire à l'influence d'une passion plus durable, sinon plus sérieuse, celle de la chasse, qui le décida sans doute à s'établir au milieu de ces bois immenses, enfermés dans une enceinte de huit lieues de tour, et qui, de tout temps, malgré leur aspect maussade^ ont été la terre promise et le paradis des chasseurs.
La même incertitude existe relativement à l'auteur du plan d'après lequel fut bâti le château de Chambord. C'est, monsieur^ que les architectes ont un grand défaut. Soit modestie, soit confiance dans l'équitable souvenir de la postérité^ ils négligent toujours de mettre leurs noms au bas de leurs ouvra-
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gea^ comme les statuaii;ps et les peintres. Il en rënilte que^ cinquante ans après leur mort^ le nom des pins habiles artistes est aubliéy et que la France est couverte de châteaux et de monuments anonymes. Nous savons bien que François 1*' en» couragea les travaux de construction de Chambord, et qu'il les paya de son épargne; mais qui en présenta Je plan? qui en conçut l'admiiable ensemble? i\ui en dirigea la dillicile exécution ? Les antiquaires n'en savent rien, el ils écrivent sur leurs registres, à côté du nom de Chambord, ce glui ieux fils de la renaissance : Père incunnu. Gela est odieux! Les antiquaires devraient bien convenir, une fois pour toutes, que le château de Ghambord n'a pu être bâti que par un des grands maîtres de l'époque^ au lieu d'aller chercher le créateur de cette merveille dans je ne sais quel coin obscur d'un atelier de province; et parmi tant de noms illustres, Vignole, le Primatice^ U Bosso, Laurent le Picard^ Uaude de Paris> qtû couvraient alors la France de châteaux et de prodiges^ les antiquaires en devraient bien choisir un et lui atti ibuer Ghambord, ie n'aurais pas la confusion de vous répondrCi monsieur^ si vous me demandes par qui l'ut construit ce chef-d'œuvre du seizième siècle : «Je n'en sais absolument rien^ ni moi ni personne ! »
ie vais essaver toutefois de vous dumier une idée de l'impression produite par l'aspect général de cette gidude conbtrucliun; cai ne craignez pas que je déclive i'inciuyabie variété de ses détails, lis eciidppent à toute description, à toute analyse. 11 faut les voir. Mais, quand ou s'est place à une centaine de pas^ du coté du nord^ eu vue de la façade principale du château^ alors, monsieur, on a l'idée de la plus uoiile symétrie, de la plus imposante grandeur, et tout ensemble de la plus gracieuse légèreté et de la plus riche élégance qui ait jamais mis à l'épreuve le ciseau des sculpteurs. Le bàtiiueut est appuyé de ce côté, et sur une ligne d'environ quatre-vingts toises, par quatre grosties tours de (soixante pieds de diamètre, àtoit pointuetsurmonté d*unelanterne. Uuescaliermagniùque, percé a jour et à double rnantée, forme l'axe du château, ta se termine eu un délicieux campamle quis'éiance, d\cc une liai diesse intinie et par une seule rampe, jusqu'au belvédère
\, ees arcades à jour,
qui permettent aux rayon» du soleil de pénétrer au milieu de la iiicisse énorme des bâtiments et de se jouoi entre les pierres, d'une blancheur inaltérable ; et tout cet amas de flèches, de tourelles, cc^ chen^inées, découpées en fines broderies, qui s'élèvent au-dessus des toits étincelaiits comme un panache de fête sur le front d'un roi; ces sculptures magiques qui courent le long des croisées, ou se dressent en colonnettes orgueilleuses» ou se courbent mollement sous les arceaux flexibles; en un iiiot, tout cet ensemble moDumental ainsi jeté comme une oasis merveilleuse dans l'Immense solitude d'une forêt» et se détachant par la grâce de ses formes et le génie capricieux de ses ornements sur le fond monotone et sauvage d'un désert; croyeir-moi» monsieur» c'est là un des spectacles les plus imposants» les plus charmants, et, si je l'osais dire avec M. de la Saussaye, le savant historien de Ghambord, une des scènes les plus fantastiques qui puissent frapper rimagination, toucher le cœur el fasciner les yeux !
Vous voyez, monsieur, que je ne vous ai encore parlé que d'une seule façade du château de Chambui d ; il en a quatre. Je ne vous ai nomnu' qu'un escalier; il en a treize, dont deux à jour qui serpentent rm\ deux angles des principale- cours et jusqu'au sommet du bâtiment, dans une cage adruuable, ciselée comme les plus beaux ivoires de Dieppe et coiilée d'une riche coupole. Voilà pour les grands escaliers. 11 y en aune quantité innombrable de plus petits qui circulent, mystérieux et discrets» dans l'épaisseur des murailles» et conduisent aux appartements des dames. 11 y a quatre cents pièces de toute grandeur» et des cheminées de luxe dans toutes; des galeries» des terrasses suspendues; des plates-formes à perte de vue; plus de huit cents chapiteaux d'une infinie variété de forme et dt* dessin 3 une profusion de salamandres, couchées sous les pialonds, aussi nombreuses que ces nuées de sauterelles qui couvrent quelquefois la campagne; une coîlectiuu de chiffres sculptés et couronnés, à défrayer une matinée d'historiographe; entin, et j)artontj un goût si pur, une originalité si vive, une disposition si savante, un si merveilleux talent d'assouplir la pierre» de la tordre» de la dompter» de la sus-
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pendre en arceaux légers ou en degrés massifs le long des spirales tournoyantes ; une si incroyable sagacité dans Tartde ménager les issues^ dé multiplier les points de rapport, de faire pénétrer l'air, la lumière^ le mouvemcnl au sein de ce labyrinthe^ quil faut aussi bien renoncer à le décrire qu'i^ le peindre. La peinture tous donnera quelques profils, la description épuisera ses nomenclatures. Mais un pareil monument ifï'on n'a vu que sur la toile ou dans une savante notice, c'est comme un bon {ivre dont on n'aurait lu que la tabl^. Ouvrez le li>i^re et lisez-le. Quittez Paris pour quarante-huit heures, monsieur, et allez visiter €haml>ord !
j)'autaiU plus que le temps presse, que ces murs se lézardent, que ces voùLcs, si légères qu elles soient, menacent ruine, que ces escaliers Lit Mil( it ne vous porteront plus ! Hàtczvous donc, car, dans quel(jues années peut-être, la prudence obligera de fermer les portes du vieux cliàleati; et, une fois fermées, une fois murées par l'inflexible main du temps, hélas! hélas 1 monsieur , quelle e&t la puissance qui les ouvrira?
Je ne vous ai rien dit des souvenirs qui vivent encore dans cette enceinte historique. M*aurail-il pas f^Uu vous citer les uns après les autres tous les grands noms qui remplissent nos annales depuis trois siècles? L*histoire d'un château aussi important que Chambord^Vest l'histoire de plusieurs règnes ; c'est la biographie des reines^ des favorites^ des jeunes seigneurs qui l'ont habité; c'est le récit des grandes chasses et des grandes amours^ c'est-à-dire de la plus Insipide chose ou de la plus charmante qui soit au monde. L'histoire de Chambord! Imaginez une de ces incommensurables galeries de poi traits uù plusieurs siècles étalent leurs hommes illustres et leurs femmes célèljres; et vous savez qu'en tout pays le nombre en est considérable. En France, il est sans limites. Écrire l'histoire d'un château roval serait donc une entreprise fort sérieuse, et mieux vaut vous adi esser à la hâte, au milieu des distractions d'un voyage, ces souvenirs rapidement recueillis. Mais n'oubliez pas pourtant, si jamais vous visitez Ghambord^ que la belle comtesse de Thoury vivait en pleine Sologne; que c'est à Chambord^ sur un des vitraux de l'ora-
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toire de la reine, que Françx)i8 V^, devisant avec sa galante sœur de Navarre^ écrivit ces deux vers :
. Soiivenf femine varie; Bien loi est qui s'y Oel
N'oublies pas non plus Taventure de Brissac surpris ches Diane de Poitiers ; ni Catherine de Médicis qui va consulter nuicUiment les deux eê le9 étoiles dans le campanile du donjon ; ni Charles IX qui force un cerf à bride abattue» saa^
meute ni piqueurs; ni Louis XUl qui prend des pincettes pour enlever une lettre c ichée sous la collerette de mademoiselle de Hautefurt : ni Gaston d'Orléans qui s'amuse à faire deviner à sa tille l'inextricable énigme du grand escalier; ni mademoiselle de Montpensier (jui écrit sur une glace, d'une main timide et trcmblanlc, le nom chéri de Lauzun; ni le bon roi Stanislas qui fait combler les fossés du château, en sorle que c'est à lui qu'il faut rapporter, en fin de compte, la plantation des pommes de terre au pied de ces nobles murs; ni le ma* réchal de Saxe qui mourut à Chambord^ après y avoir vécu deux ans entre un régiment do hulans et une troupe de comédiens; ni cette table de pierre de Hais sur laquelle il fut embaumé^ et qui est aujourd'hui l'unique mobilier du vieux palais. Mais surtout, monsieur, si vous allez à Chambord, faites^vous montrer la salle où Molière, sur un théâtre improvisé, représenta pour la première fois, devant Louis XIV, le Bourgeois gentilhomme et Pourceaugnae; car vous aimerez à rencontrer le souvenir de notro grand comique entre tant d'antres dont Téclat tout royal ne ranime pas ces antiques murailles. La gloire de Molière e;^ comme un doux rayon dans cotte nuit, et son nom réjouit ces ruines.
J'aurais fini, monsieur, si Chambord n'était qu'une ruine. Mais la révolution de Juillet lui a rendu, par la politique, une importance qu'il avait depuis longtemps perdue. Voici comment : avant 1830, Chambord attirait bien quelques ar* listes amoureux des merveilles de la renaissance. Mais partout ailleurs, malgré le patronage royal qui couvrait ses ruines, je le demande, qui songeait à les visiter 9 Pour restaurer
Chambord, pour lai rendre Téclat de ses beaux joursy la foule de ses courtisans^ la pompe de ses fétes^
Ma ne salutantûm totis Tomit aedibus undam;
en un mot, pour lui donner une seconde fois la vie, il auiail fallu des millions que son jeune propriétaii e inivait pas. Aussi Ctiaiiil'onl, devenu bien et dûment l'apanage de M. le duc de Borde iux, n'en était l'as moins condamné à mourir d'abandon, de solitude et d'ennui. Depuis 1830, tout est changé ; le ciiàteau de François 1" est devenu un lieu de pèlerinage pour un parti, un rendez-vous d'opinions inquiètes et remuantes. Les visiteurs y affluent de tous les points de la France; et, à défaut du langage poli, courtois et chevaleresque des anciens hôtes de Chaïubord, ses murs parlent aujourd'hui la langue de passions et de rancunes contemporaines; ses échos, qui ont si limgtemps répété des mots d'amour, ne redisent plus que des vœux de ludne; ses gracieux landiris sont chargés, chaque jour, d'inscriptions et de devises, expression de re- ^ gi cLs^ de colères, d'espérances qui ne pardonnent pas aux ruines d'être impartiales et à la pierre d'être muette K
Je l'avoue, monsieur, quoique je ne veuille blesser aucune conviction, et bien que je respecte, autant »ju aucun autre, la tidélité au mailieur quand elle est sincère, rien ne me parait triste comme cet étalage d'opinions et de proscriptions politiques sur des débris qui, l()ut niuhit'> qu Us sont, dureront cependant plus qu'elles. C'est à la tois lo témoignage de leur violence et de leur néant! Je voudrais que tout homme de parti, venu pour inscrire son nom et sa haine sur ces murailles, s'arrêtât confondu d'humilité et de respect devant ces ruines, qui ont vu s'écouler plusieurs siècles de passions aussi implacables que les nôtres! Elles le disaient du moins; et qu'en reste-t-il? Ët tous ces intrépides deviseurs qui gravent sur la pierre des serments politiques, est-ce seulement le passé qu'ils célèbrent? estpce leur avenir qu'ils engagent? Insensés t
1 Qu'on n'oublie pas que tout ceci était écrit en 1S37, et que Tau* leur n'y a rieu duingé.
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le vent du siècle a effacé bien d'autres devises^ le souffle de rintérèt a emporté bien d'autres serments!
Rien d'ailleurs de plus médiocre et de plus insignifiant dans la forme que la plupart de ces inscriptions qui couvrent les murs de Chambord. Presque toutes sont injurieuses^ sans pourtant que le caractère de récriture et l'incorrection du style trahissent un défaut d'éducation. Quelques-unes ne sont que l'expression d'un rl^et touchant et d'un dévouement 6ai]5 amertume et sans fiel ; au point de vue de l'art et de la poéti(]vic du genre, ce sont les meilleures. Dans un grand nombre il y a des calembours, des jeux de mois, de bizarres rapprochements de rimes :
Qu'il Clmtnhord Htinii Cuiq vienne!
C'est son séjour, et non Vienne...
Ailleurs la lidéiité est sceptique, railleuse; elle s'affiche et craint de s'avouer ; elle se déguise, comme dans ce distique :
Adieu, Chambord! tes murs auraient besoin d'un luaitrc. La France te l'ôla. Fit-elle bien? Peut-être 1...
Mais le caractère le plus curieux de cette polémique improvisée sm* les murailles du vieux château, c'est que pas une de ces inscriptions n'est sans réponse; pas un des Tisiteurs de
Chambord qui ne se soit donné le plaisir de sculpter sur le mur sa profession de lui politique. Si les uns y viennent en pèlerins afflige's et conlrits et en se frappant du [ oint; ia poitrine, d'autres y arrivent le front haut, l'air triumpliunt^ comme s'ils eussent pris d'assaut Chambord aussi bien que le Louvre ; et ils écrivent sur la pierre que tel jour, à telle heure, ils furent vainqueurs!... En sorte, monsieur, que Chambord est aujourd'hui comme une lice ouverte à tous les partis^ que ces antiques pierres semblent toutes chaudes de nos passions et tout agitées de nos disputes, que cette solitude se peuple d'évocations lugubres de nos longues discordes ; et je ne souge pas sans effroi à l'horrible bataille qui poivrait ensanglanter ces vastes galeries> si quelque baguette magique venait à réunir un jour dans leur enceinte tous cetix
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qui se pruvLHjuenl si obstinénit iit depuis sept ans sur la pierre morte d'un château aliaudonné.
Mais Dieu est graïul, monsieur; et le château de Chambord est de tailie à supporter, sans lléchir sous le poids, toutes ces insultes faites par l'impci tiiu nce de notre âge à la majesté de ses souvenirs. Vues de près, ces misères révoltent un instant. Mais, à distance, on reçoit, dégagée de tout mélange et de toute souillure politique, Timpressisn de tant de digailé et de grandeur. Peintre et moraliste, historien ou poète, c'est donc à distance qu'il laut vous placer pour profiter des leçons qu6 Chambord vous donne ; c'est de là qu'il vous domine et vw Inspire. Si vous approchez, le géant vous montre les cicatrices honteuses qui sillonnent son flanc; mais, de loin, voyez comme son pied est ferme, sa taille majestueuse, son front noble, et à quelle liauteur sa tête se perd dans les nues !
hU CfilATEAIT 1>'AHB0I8£
Tours, lA 31 ajùi im.
yuand on a quitté Blois et parcouru les six effroyables lieues de route royale qui conduisent à la limite du département d'Indre-et-Loire, alors, monsieur on est en pleine Touraine. On commence à rouler plus librement sur cette prodigieuse kt>ée qui suit jusqu'à Nantes toutes les sinuosités de la Loire, servant à la fois de route pour pénéti'er au sein du pays qu'elle arrose, et de digue contre ses débordements. De ce moment aussi on a pour insépamble compagnon de voyage ce grand fleuve, et pour perspective ces horizons tant vantés, ces coteaux, ces bois, ces fabj-iques, enfin tout cet
1 Le directeur du jQurmi des Débats.
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immeoge jardin tant célébré par les commis YO|agetirs> les lomanAfers et les poètes.
IL ^ vient donc« avant que je vous parle dft château d'Amboise^ que je vous dise un mot de la Touraine.
Ët d'abord, monsieur, je commence par confesser (un tel aveu demande quelque courage} que je n 'aime pas dU tout la Loire, et que j'aihnii e médiocrement la Touraine. La Loire est le plus capricieux, le [tlus perfide, et tour à tour le plus moiiuluiie et le plus emporté des fleuves. Il n'en est pas qui suit plus hoî.tile à ses rives, et qui les ravage par des débordements plus fréquents et phis soudains. Jl n'en est pas non plus qui se trauie plus ianguissamment, pendant une grande partie de l'année, sur un lit de sables mouvants dont elle aime à étaler les landes stériles et la désolante nudité. A part quel* mies bateaux plats qui, poussés par de grandes voUes blancnes, remontent péniblement le cours de la Loire^ quand il plait à Dieu> rien de plus mome^ de plus solitaire et de plus abandonné que l'aspect de cette grande rivière pendant ses jours de calmé, c'est-à-dire quand elle ne saute pas sm* ses rives. Je me tigure que les grands courants d'eau cheminent ainsi dans les solitudes de l'Amérique, couvrant do sable de vastes espaces que, là du moins, Tagriculture ne réclame pas, et se livrant >du:^ règle et sans (rein à toute l'inquiétude fantasque et désordonnée de leur humeur. Mais au cœur de la France, au sein d'une population si pressée, au milieu de champs qui ne sul lisent pas à Tactivité des cultivateurs, qu'un pareil fleuve ait trtaivé des ilalteurs, que la Loire ait ses poètes, comme le Tibre et l'Euphrate, et ses touristes comnio le Danube, pardon, monsieur, mais cela prouve simplement que l'imagiDation a encore chez nous des ressources que ïmdustrialisme n'a pas épuisées 1
Un jour l'empereur Napoléon, se rendant à Poitiers, était arrivé sur le bord d'une petite rivière qui coule au pied de eette ville : c'était le Clain. De distance en distance» des poteaux placés sur sa rive portaient une inscription dont l'étrangeté attira les regards de l'auguste voyageur. On y lisait distinctement ces mots : Je rn*ennuiel'^ Je m'ennuie! répétait ainsi rhuuible rivière à chacun de ses détours» tandis 'que la
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berline impériale roulait sur la chaussée retentissante. Arrivé
à Poitiers, Napoléon demanda l'explication de cettti singularité. C'est une pétition que notre rivière a eu Tidée d'adresser à Votre Majesté, répondit le maire. Elle S'ennuie parce (ju elle n'a rien à faire. Uue l'empereur ordonne quelques travaux pour la rendre navigable, et elle reprendra sa bonne huraeui* et sa gaieté. La pétition du Clain fut accueillie par Napoléon; des travaux lurent commandés, mais le malheur des temps obligea de les interrompre^ et le Clain continue h s'ennuyer.
La Loire est comme le Clain : pendant les trois quarts de Tannée, faute de navigation, elle est possédée d'un aurai mortel, et cet ennui se communique à ceux qui voguent sur ses eaux ou qui vont chercher en poste des émotions sur ses rives.
De tous les pays qu'arrose la Loire, la Tooraine est incontestablement le plus riche; mais je crains que son admirable fertilité n'ait rendu les imaginations faciles sur les beautés pittoresques qui lui manquent. Ses horizons sont généralement plats; rmévitable peuplier delà Luire dessine assez tristement presque toutes les lignes de ses paysages; ses rochers, surmontés de cheminées bizarrement creusées dans la pierre, sont du plus prosaïque aspect; ce sont des tanières où vivent des hommes; mais il n'y a là ni pittoresque ni grandiose, car imaginez, monsieur, des rochei s qui payent l'impôt des portes et fenêtres. Je conçois pom lant, lorsque les abricotiers sont en fleur, quand toute la campagne est couverte d'un éblouissant tapis de verdure, quand les bourgeons éclatent de tous côtés en masses ix)ses, violettes ou purpurines, quand les arbres fruitiers paraissent poudrés à blanc, et que la terre sourit au soleil du printemps qui la ranime et la féconde, je conçois radmhration que peut inspirer la vue de cette fraîche et grasse Touraine, ôù la main de Thomme n'a pas laissé la plus petite place au caprice de la nature, oii la science de Tagriculteur a tout arrangé, tout prévu dans l'intérêt de son bien-être. Mais dites que le département d'indre-et-Loire est un pays merveilleuserueut disposé poui la culture, d'un aspect riant, d'une fertilité fabuleuse : pour du pittoresque, allez-en chercher au miUeu des vuicaus éteints de l'Auvergne, ou sui les côtes de
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laNoitnandiey ou sur la crête des Alpes^ ou dans les montagnes sourcilleuses du Dauphiné. Oo a dit de la Touraine qu'elle était le jardin de la France, elle n'en est que le potager.
Ce qui distingue la Touraine entre toutes nos provinces^ ce qui lui donne cet air de noblesse et de grandeur que ses panégyristes admirent en elle^ ce qui lui assure cette sorte de prééminence aristocratique sur les autres contrées de noire vieille l l anci , qu'il est impossible de lui rciuser, c'est le nombre intiiii d'antiques châteaux qui couvrent cette terre, a^iitrefois la lavoiilc de nos rois, et où leur munificence a semé pendant plus de quatre siècles les merveilles de l'architeclure nationale. La Touraine est un musée de châteaux. C'est là sa gloire et sa beauté; beauté charmante, car rien n'est plus élégant, plus gracieux, que toutes c^îs nobles fabriques aux toits pointus, aux tourelles élancées, aux riches dentelles, fièrement perchées sur les coteaux ou cachées discrètement dans Tombre des bois» tantôt dominant le paysage et tantôt encadrées dans des masses de Tenture séculaire : Chenonceau élevé sur des arches que caressent les eaux du Cher; le Plesslslez-Tours qui n'est plus qu'une paisible et riante métairie; la Rocfae-Corbon» manoir féodal^ dont Fadl inquiet et perçant semble surveiller encore toute la contrée; Honbazon» nid de vautours sur un rocher; Marmoutiers» dont un délicieux por* tail rappelle l'antique splendeur; Chinon, qui se souvient de Charles VII et surlout de Rabelais; Chaumont, le joyeux castel, observatoire di' la superililieuse CathenuL'; Loches, t]ui tninbe en ruines; Amboise, dont une inain royale a relevé le^ tlL l i i^l Cdi enfin, monsieur, après tous ces détours, j'arrive au château d'Ainboise.
La première impi ession qui vous frappe quand vous approcher du château d'Amboise, c'est rélévatiou prodigieuse de ses murailles, Ténormilé des tours dont il est flanqué sur foutes ses faces, les cicatrices dont l'artillerie a sillonné ses flancs indestj'uctibles, et cet air hostile^ iiautain et dominateur dont il semble regarder toute la conti ée. Pourtant, monsieur, le château d'Amboise n'est at^ourd*hui rien de plus qu'une maison de plaisance du domaine privé; ses platesformes étalent, au lieu de canons menaçants, des bouquets
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de dahlias, de margnerites et d'onoigenf tous trouTerez des cufeines dians m magasins à poudre; ses meurtrières sont garnies d'élégantes croisée^; et le balcon de fer sur lequel
fuient plantées les têtes de Casteinau et de ses complices, au milieu d'une lete de cour, protège aujourd'hui les appartements du roi qui a signé Tamnistie. Mais cette destination toute pacifique du château d'Anibui e ne lui a pas enlevé. Dieu merci', le caractère original de s;i cunstruction primitive. 11 n'aurait fallu rien moins, p ur atteindre ce but vandale, que renTerser ses liantes murailles, raser ses tours à Heur de terre, et jeter Amboise tout entier dans la plaine qu'il aurait comblée de ses débris. Tel qu'il est resté, tel qu'un soin intel' ligent Fentreticnt et le restaure, Amboise continue donc à donner l'idée d'une des plus redoutables positions militaires qui puissent arrêter une armée^ et je ne suis étonné ni du choit que César, marchant contre les Armoricains, avait fsit de cette hauteur pour | loger une garnison romaine (castra ttatim), ni de la prédilection que Charles VU, traqué dans son royaume par les bandes du duc de Bedfort, montra pour un lieu de si sûre protection. Je comprends aussi pourquoi les Guises, menacés par le complot de la Uenaudie, s'y retranchèrent avec leur jeune roi, et pourquoi 1 ui lillcrie française y jeta deux de ses plus beaux régiments pendant l'invasion de 1813. bu iiaut de ses muriulles, des gens déterminés seraient encore aujourd'hui très-redoulables ; autrefois, avec quelques soldats, ks possessenrs d'Amboise étaient les maîtres du p iys. La citadelle tenait sous sa serre toute cette belle et timide province, prête à l'étouffer au moindre mouvement, au moindre eri qui eût trahi chez elle une velléité d'indépendance et de révolte. Cet aspect guerrier, qui heureusement n'eÊPraye plus personne, n'en fait pas moins du chAteau d'Amhoise une des plus imposantes décorations de la Touralne. La Touraine sait bien que du haut des temparls d'Amboise elle peut è(re maîtresse du cours de la Loire pendant huit jours > et cette conOance lui donne je ne sais quel air de reine ou tout au moins de vassale émancipée et triomphante qui relève la monotonie habituelle de sa physionomie et la grâce un peu froide de sju soui ii e éternel. La Tuuraiiie doit doue beaucoup
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au château d'Amboise. Voyons maintenant ce que le château doit à la Tuurame.
Sous le point de vue purement artistique et muiuimental, Amboise oflro peu d'intérêt. Si j*en excepte sa chapelle, dont je parlerai tout tà l'heure, et cette grosse tour que vous pouvez monter en voiture, et même à six chevaux, jusqu'à une élé^ yation de plus de cent cinquante pieds, ouvrage merveilleux pav l'inébranlable puivsance de sa construction, et sur lequel la renaissance a jeté^ comme des fleurs sur un roeher, de dér licieuses arabesques; excepté ces deux chefis*d^œavFe^>et peut* être aussi les bâtiments que Roger-Ducos a fait gfatter, et ceux qu'il a détruits au temps où le vieux castel féodal était tcmibé en sénatorerie poiu* son malheur^ le diftieau d'Amboise n'est imposant que par sa position, son étendue et la masse compacte et toute romaine de la base sur laquelle il repose. En uo mot, c'est un cliàleau fort et non un musée de sculpture comme Chanibord ou Chcnonceau.
Mais la supériorité d'Ainboise sur les plus magnifiques châteaux de France et môme d'Espagne, c'est qu'il jouit de la plus belle vue, peut-être de la seule grande vue piiiuresque qui soit en Touraine. En etlet, quand on a gravi péniblement la rampe escarpée et tortueuse qui conduit, sous d'étroites voûtes, éclairées comme un tableau de Granet, jusque sur la plate-forme du château^ et qu'on s'est placé sur Tobservatoire de la tour des Minunes^ la face au midi^ à cet instant, monsieur^ on a devant soi et tout autour de soi un des spectacles les plus enchanteurs qui se puissent rêver daps un moment de contemplation et d'extase, au souvenir des incomparables paysages de Tltalie. A droite, en effet, on découvre la pagode de Chaiileloup, hiz.uroment jetée dans l'épaisseur des immenses bois de Moutrichard, et, tout au loin, Thorizou à perle de vue: en lace, à sept lieues de distance, les tours de Saint-Md! tin et de Saint-Gatien, se dressant au milieu de la riante capitale de la Touraine; et la Loire qui, vue de cette élévation, semble avoir changé de couleur et d'aspect, et ne montre plus, au lieu de ses eau.\ jaunies par la fange de ses rivages^ qu'une surface argentée sur laquelle les rayons du jour étincellent; au-dessous du spectateur^ sur un premier
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plan chargé d'ombres, la Ville, le pont de pierre construit par ce Hugues d^Amboise qu'a chanté le Tasse, et la vieille geôle de la justice seigneuriale, qui, couchée sur la ville, semble la couver sous Taile noire de son donjon; à droite de la prison, sous un bouquet de peupliers, l'île Saint-Jean, autrefois l'île d'Or, où la tradition place une célèbre conférence entre Clovis et Alaric, roi des Wisigoths; au bout de l'horizon, de ce côté, au point d'intersection d'une longue ceinture de coteaux qui couronnent la vallée, la ville de Blois dont Faîtière cathédrale forme une des extrémités du tableau, tandis que l'autre est figurée par les deux clochers qui dominent la plaine fertile où Tours brille et se joue sous le soleil.
Telle est cette yuB, ou plutôt telle est une des faces de cet immense panorama qui se déroule à yos yeux, quand tous avez gravi le plateau d'Amboise. Pour Tëtendue^ il en est peu de comparables à celui-là, et ce n*est pas trop de dire qu'il embrasse un rayon de plus de vingt lieues; pour la variété, il aurait lallii renoncer à le décrire, si on avait eu en même temps la prétention d'en donner une idée suffisamment exacte. En effet, l ien de mobile et de changeant coniine cette scène; elle jcsserre^ s'étend, s'agrandit, se simplifie, se complique en mille laçons diverses, suivant le point où l'on se place. Il y a des vues d'une immobilité désespérante, et qui ressemblent à ces tableaux invariablement attachés à la muraille d'une salle commune, et légués de génération en génération à la piété et à i'indiûërence des familles. Mais Amboise est, permettes*moi ce mot^ comme un immense kaléidoscope où les points de vue se combinent à Tinfini, et toujours se reproduisent sans se ressembler jamais, suivant le mouvement donné à la machine. Un de ces points de vue les plus délicieux, et je le dois au hasard de ma promenade, est celui qu'offre la chapelle gothique, vue de la grosse tour du Midi. 11 y a là, dajis un cadre assurément Irès-étroit, une de ces ravissantes perspectives qui prouvent que la nature et l'art n'ont pas loujoui s iiesoiii Llï;-i)ac'e pour être sublimes dans l'alliance de leur génie, de ieuis mspirations et de leurs ouvrages.
La chapelle d'Ami>oise mériterait, k elle seule, le pèleri-
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nage du i^ieux château. £Ue est bâtie sur le roc» hardiment assise en saillie, le dos tourné à la ville, et regardant le don* jon royal par une de ces façades souriantes où l'art gothique des hons siècles aimait à étaler ses plus charmants caprices, ses plus fines découpures et ses plus riches broderies, éà. porte est surmontée d'un bas-relief sculpté, dont le sujet est la conversion de saint Hubert. Le moment choisi par l'art islc est celui où ce grand chasseur voit apparaîtie devant ses "yeux le cerf qu'il poursuivait; ce cerf est tranquille, comme s'il n'était pas au milieu d'une meute de chiens abojants. Il s'avance gravement, la tête haute, le trout calme^ portant entre ses cornes un Christ ilamboyant.
A cet auguste aspect
Les meurtriers, tremblants, sont saisis de respect;
les chiens s'arrêtent iialetants et consternés; saint Hubert tombe à genoux, ses piqueurs se jettent la face contre terre : la conversion est consommée. En 93, voici quel fut le sort de ce pieux bas-relief. On respecta les chiens et les chasseurs^ mais on mutila le cerf, dont la mine dévote révolta les adorateurs de la déesse Raison. Le Christ qui se dressait sur sa tête fut scié très-exactement jusqu*à la racine, et c'est à grand'peine si on épargna les cornes de l'animal. Aujourd'hui toutes ces mutilations sont réparées. L'intérieur de la chapelle est du plus beau travail, et le pourtour en est garni de gracieuses colonnettes dont les chapiteaux s'épanouissent en bois de cei f qui se rejoignent en ogives capricieuses. Cette paftie du niontunent portait aussi la trace des lionteu-es hlessures qu'il avait rei,ue^ quand il servait de salle de police à la garnison du château; mais elle a été restaurée avec une intelligence très-remarquable dt^ Ju autés et des défauts de l'art gothique. 11 est permis seuieiuenl de trouver un peu singulières quelques-unes de ces restaurations, où le malin génie des artistes s*est peut-être trop égayé aux dépens de la destination réservée à leur ouvrage.
Partout ailleurs, monsieur, il n'y a pas mot pour i ire dans le châtcan d'Ainhoise. Longtemps habité par des rois de France
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(depuis Ghailds VII jusqu'à François II), de lugubres smiYenirs 86 rattacbent à Tbistoire de cette résidence^ et si yous
en exceptez le séjour qu'y fit quelquefois le bienfaisant duc de Penthièvre et la villégiatiire peu regrettable de RogeriîiiLds, depuis trois siècles ces souvenirs sinistres sont à peu près les seuls liai^itants du vieux cbâteau.
Un jour Charles Vlli entrait dans la salle de ^>on jeu de paume (dont, pour le dire en passant, il ne reste aucun vestige); la porte était basse; le jeune roi arrivait en courant, et sa tête heurta contre la pierre. Etourdi du coup, il fit cependant quelques pas, puis il alla tomber dans un coin de la salle. La reine était présente; elle poussa un cri. Gharies ViU était mort, mort au même lieu où il était né, mort sous le même toit où s'était traînée dans )a solitude, l'ignorance et l'abandon, la jeunesse de ce fils infortuné de Louis XI.
Plus tard, sous le règne de François 11^ un bien autre deuil couvrit le cbâteau d'Amboise. La première conspiration politique venait d'éclater en France, ou, pour mieux dire, elle avait échoué, léguant à tous les eouspirateurs avenir une leçon terrible et trop peu mnriprise. LaRenaudie, le chef des conjurés, s'était fait luei bravement, dans une escarmouche, en la forêt de Chàteau-Henaud; niais un nombre con-i N rable de prisonniers, et quel<ines-uns du plus haut rang, étaient tombés aux mains iniplaa\bles des Guises. Les cachots d'Amboise regorgeaient de malheureux qui n'en sortaient plus que pour marcher au supplice, et les tortures se succédaient sans interruption le jour; elles continsiaient la nuit. Les uns étaient noyés dans la Loire, les autres pendus aux créneaux des tours, ou décapités sur les remparts. Aucun n'assistait à son jugement, n'obtenait lecture de sa sentence, n'entendait même prononcer son nom avant de recevoir le coup mortel; c'était procédure de muets et justice de brigands. On réservait pour l'après-dîner l'exécution des principaux complices. Ce choix d'une pareille heure pour une immolation judieiaire contrariait tous les usages; « mais, dit un chronif|ueui' de l'époque, ceux de Guise le fai^aietiL expressément poMv donner quelque passe-temps aux dames, qu'ils voyaient s ennuyer si longuement en ce lieu. »
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Un jour, cependant, la duchesse de Guise, revenant d'une de ces fotcs, (Mitra en sanglotant dans la chambre de la reine inèvp. La reine lui demanda cq qu'elle avait pour s'attrister et se complaindre de si étrange façon, a J'en ai, réponditH'lle, toutes les occasions du monde ; car je viens de voir la plus piteuse tragédie et étrange cmaute à relVu>ii)ii du sang innocent et des l>on3 sujets du roi^que je ne doute point quY'n bref un grand malheur ne tombe sur notre maison, et que Dieu ne nous extermine du tout jpour les ciuautés et inhumanités qui s'exercent. » La reine mère essaya de consoler la duchesse^ mais le duc de Guise la maltraita.
Gastelnau ne s'était rendu étu duc de Nemours que sur la promesse faite par le prince et signée ! Jacques de Savoie, * qu'il n'éprouverait aucun mal. Mais les Lorrains en décidèrent autrement. Un jour, ils arrachent le malheureux baron des mains du roi, et le font traîner devant eux à l'échafaud. « Vous avez raison, dit le condainiic, de pourchasser ma mort. C'est à vous, pour votre tyrannie, que nous en voulions, non au roi ; il n'y a rien (jui le touche. C'est sans mentii que nous sommes < i imiuels de lè'^e-majcsté, m Il-s timides sont déjà rois! S'en donnent garde ceux qui me survivront l Pour moi la mort et une meilleure vie me tirent de ce danger. »
« Ce spectacle, dit»d'Aubigné, étonna le roi, ses frères et toutes les dames de la cour qui, des plates-formes et fenêtres du château, y assistaient. Mais surtout cette compagnie admira Villemongis-Briquemaut, qui, prest à mourir, emplit ses deux mains du sang de ses compagnons, qu'il jeta en Tair. Puis, les élevant sanglantes, dit : « Voilà le sang innocent des i> tiens! 0 grand Dieu! tu le vengeras,
Et Villemongis prédisait juste; car n'oubliez pas que François il. Char les IX, Henri Ifl, Kranrois de Guise, Henri de Guise étaient là! L'un iiuni à dix-sept ans, l'autre à vingt-quatrej les trois deruiei's assassinée '
Tels sont, i>'onsiear, les souvenirs qui planent encore sur le château d'Ainlioise ; t; l (•<[ le voile sanglant qu'il faut écarter pour jouir sans arnerturae et sans douleur des beautés pittoresques de cet admirable séjour. Hoger-Ducos n'a pu eftàcer ces traditions écrites sui* les murailles cicatrisées du
vieux château, comme il a gratlé les ornements d'arcliitec-
ture qui décoiaioiil sa laçade. Les souvenirs du passé sont restés impitoyablement attactiés à ces murs, mais aussi formant un contraste plein de sérieux enseignement avec la mansuétude de nos mœurs d'aujourd'hui, la douceur de nos hus et la magnanimité vraiment royale qui préside aux destinées de la France de Juillet. '
J'aime à juger les villes sur leur bonne mine et à me livrer h elles quand elles me plaisent; c'est-à-dire, monsieur que je leur donne mon temps, mon argent, que je leur sacrifie des amis qui m'attendent et des parents qui ne m'ont pas vu depuis dix ans; en un mot, que je nie mets à leur discrétion, consacrant le Jour à les voir et la nuit à en rêver, comme de ces belles maîtresses auxquelles on jure» en passant» un attachement étemel.
Ainsi ai-je fait pour Bordeaux. Mais d'abord^ permettez que je TOUS dise» monsieur» comment j'entends que la physionomie d'une ville me plaît; car toutes les physionomies ne se res^ semblent pas, pas plus pour les villes que pour les hommes; leur variété est infinie» et rien aussi n'est plus divers que les dispositions qu'on apporte à les juger. Il faut donc s'entendre.
11 y a des villes qui plaisent de loin. Jetées sur un coteau ou suspendues comme un nid d'hirondelles à la crête d'une montagne, elles ont, dans Tensemble d un paysage, une beauté de per>j>e(;live qui flatte les yeux, comme serait celle d'une décoration d'opéra. Mais n'approchez pasi les rues sont étroi-
^ Le directeur da Jcwwd de$ Débats.
BORDBAVX ET LIS BORDELAIS
Bordeaux, septembre 1837.
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te?, sombres et tortueuses; les inaisoîir^ et cette cathédrale que vous admiriez à . 'i; jiir
vaisseau qui geinblait vaguer d uis des liot. t • - . . .ij milieu des nnaffes de Thorizon, de près n'est , brique médiocre, sans caractère, sans grandeur et san^ ^ Telle est, j'en demande pardon à ces nobles cités, la beauté de Blois> celle de Saint-LÔ^ de Poitiers et de tant d'aulres villes de France qui se sauvent par l'agrément du paysage au milieu duquel elles sont situées; vieux tableaux qui passionnent en* core les antiquaires, mais auxquels je préfère le cadre éternellement nouveau qui les décore.
Tout au contraire^ il est des tilles dans lesqueUes, au premier abord, tout est neuf ; et si vous n*y preniez garde, vous pourriez vous croire dans une cite venue au mnnde après vous. Ainsi, par exemple, arrivez à Roui a par les quais, au Havre par la rue de Paris, à Tours pai le pont jeté sur la Loire, vous êtes dans une ville Loule neuve. Ces villes ainsi habillées à la moderne ont ordinairement unt; grande rue et un beau pont. La grande rue est un masque qui cache leur physi( iiomie véritable; derrière ce masque, elles sont tout à fait vieilles.
Remarquez, monsieur, que je ne veux parler ici que de l'impression produite par le premier aspect d'une ville, et que je m'arrête volontairement aux apparences; car, de même que des personnes très-laides ont souvent Tâme très-bclie, l'esprit très-cultivé, et regagnent dans le détail ce qu'une première entrevue leur avait fait perdre, presque toutes les villes que je viens de citer méritent un examen sérieux et approfondi, et elles gagnent, comme on dit vulgairement, à être connues; Rouen est plein de souvenirs el de monuments curieux qu'il faut découvrir et élud/?»r; Blois a son cliàteau historique, le Havre ses bassins admirables, Poiti'TS sa vieilh» église de Notre- Dame, le plus beau reste d'aichitecture carlovmgienne qui soit en Fi ance.
Mais ce n'est pas des Carlovingiens qu*il s'agit; c'est de Bordeaux, et j'y cours. Ce qui me frappe dans Bordeaux, c'est que cette ville est tout à fait belle, belle au premi»;r abord, belle encore après (]ue la première impression s'est calmée, belle toujours et belle partout! Ce qui me charme dans sa
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physionomie» c'est cet air ouvert, expressif, chaleureux, brillant^ qui est le fond des physionomies vraiment bordelaises* En effets vous anîTei sur le sommet d'une hauteur qui do*
mine la ville, et déjà Bordeaux vous sourit et vous appelle. Vous descendez; la ville vous ouvre deux admirables coteaux, chargés de son meilleur vin, entre lesquels vous roulez doucement jusfju'à ses portes. Voici la rivière; elle aune demilieue de large, mais attendez 1 la ville a jeté, pour vous d'une rive à Tautre le plus magnifique pont qui soit au monde, et la rivière coule amoureusement entre ses dix-sept arches de pierre. Vous voilà sur la rive gauche de la Garonne; la ville s*y pose avec majesté sur une lieue détendue, embrassant dans cette vaste ceinture son fleuve chéri qui lui baise les pieds, et la marée qu'elle retient captive dans cette courbe immense et gracieuse, chargée de monuments et de palais. C'est ainsi que Bordeaux vous reçoit. C'est avec cette bonne humeur, avec cette grâce charmante d'hôtesse empressée que Bordeaux vous accueille, les bras ouverts, l'air content, le visage épanoui, le sourire sur les lèvres, le soleil du midi étincclaiii .sur sa noire chevelure!
Mais ce n'est pas tout.
Pendant que la rive gauche de la Garonne vous reçoit en reine sur ses quais magniliques, l'autre rive vous regarde avec amour par ses maisons de plaisance, par ses vergers, par ses jardins, par les vignobles qui la couronnent, tandis qu'à ses pieds d'innombrables sauU s se baignent aux eaux du fleuve, forêt de verdure qui brille entre cette autre foret de mâts dont la rivière est chargée. C'est là un spectacle véritablement enchanteur ; et pourtant il n*est presque pas un habi* tant de Bordeaux qui n'en puisse jouir tous les matins en met* tant le nez à sa fenêtre^ ou en faisant cinquante pas hors d^ chez lui. Un port est presque toujours un ouvrage d*art où la patience et le génie de l'homme ont lutté péniblement contre la nature, et qui porte des traces profondes et ineffaçables de cette lutte. Le port de Bordeaux iw M^nale que le gcuie et la bieuidi&aiice de la iialure. C'e>t elle qui a dessiné cette courbe élégante qui, plus forte que de< jetots de granit, atlire, retient et enserre l'Océan dompté dans ses replis de verduie
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et de fleurs* Aussi rhomme n'a eu^ pour ainsi dire, qu'à se poser sur cette côte. La nature avait fait, à elle seule, tous les firais de premier établissement; et tandis que partout ailleurs le Yoisinage de l'Océan est une cause de stérilité pour la terre^ ici on dirait que le sol doit à la brise de mer qui le caresse et à l'influence de Tair salin qui pénètre incessamment par tous ses pores cette saveur incomparable^ cette trempe vigoureuse> ce haut goût, en un mot toutes ces qualités précieuses, toute cette énergique et inépuisable fécondité qui a ouvert depuis des siècles les marchés du moudc entier aux vignobles de la Guyenne.
Je vous écris, monsieur, sous le charme d'une première entrevue, £t je ne voudrais pas jurer que je suis de sang-froid. Mais qu'importe ? Je n'ai pas la prétention d écrire un Guide pour les voyageurs, et je ne me sens non plus aucun goût pour la description patiente et minutieuse des lieux que j'ai parcourus. 11 ne m'e reste donc qu'à parler de mes impressions, c'est le mot à la mod'^ aujourd'hui; et ce sont en eflet des impressions que le public demande aux voyageurs. Peu lui importe de savoir ce que vous avez vu^ s'il ne sait en même temps dans quelles dispositions vous a trouvé le spectacle et dans quel état il vous a laissé. Le public est^ à cet égard, d'une ejugence et d'une indiscrétion à peine croyables. 11 lui ftuit des professions de foi à tout propos et des ccmfldences à tout prix. Je reviens donc, si vous le permettez, monsieur, et sans beaucoup d'ordre ui trop de suite, aux impressions de mon séjour à Bordeaux.
C'est une remarque à faire que les villes très-commerçantes n'ont jamais montré grand Mtuci de s ruibclhr par les arts et de s illustrer par des nionuraent:>. La plupart s > coîitrntent des (féaux yeux de la cassette : c'est tout leur mente et toute leur beauté. A Bordeaux, l'esprit de négoce n'a pas étouiïé le génie des arts. La capitale de la Guyenne était riche, elle voulut être magnifique. Un jour, à la voix de Tiliustre Tourny, iateitdant de la province^ on vit s'ouvrir tous ces coffres^forts que le commerce du monde avait gorgés d'or; les écus en sorti* rent, émerveillés de voir le jour; et tout d'abord ils demandèrent de l'espace^ de l'air, des monuments, de grandes rues^
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de belles promenades, des places à Caire manœuvrer une armée; cuclics dopuis un temps immémorial dans d'ignobles masures» ils voulurent être bien loges ; ils curent maison de -ville et maison des champSjia viilaen face d'à rhôtel^runeen- Toyant à l'autre, du sein des bosquets et de la verdure, l'ëtemel sourire d'un horizon enchanteur et d'une admirable fertilité.
C'est de celte ^ande révolution faite par les écus que date, vers le milieu du dernier siècle, la résurrection monumenlale de Bordeaux.
Partout ailleurs, c'est la puissance du gouvernement central a élevé les monurnehts; c'est elle (jui les entretient, les restaure et les embellit. A Bordeaux, c'est le coniiuei'ce qui a bâti, non pas seulement un palais pour la bourse, mais le plus beau théâtre qui soit en France, un établissement thermal digne des Romains, un hospice modèle, et toute cette ligne d'hôtels magniliques qui s'étend depuis le faubourg des Chartrons jusqu'au ( hapeau Kouge, en passant par le cours de Tourny et la belle promenade des Quinconces, établie sur les ruines du château Trompette; c'est le commerce qui a ouvert tous ces merveilleux quartiers où tant d'espace est prodigué au luxe des liabitudes bordelaises et à Teilet monumental des constructions, où tant de lumière étincelle^ où tant d'air circule. Incessamment i<enouvelé par la brise de mer et chargé des parfums de la campagne, où tant de somptueux édifices ne sont pourtant que la demeure de marchands enrichis; en un mot, l'or du commerce a créé presque seul toute cette ville neuve qui chaque j^ur s'éleud, cbaque joui s'a^raudiL, aux dépens de l'ancienne qu'elle corrige et qu'elle tran>ruriiie sans cesse, montrant, je l'avoue, dans celte ardeur de rénovation, peu de respect pour les ruiner romaines ou got biques qu'elle encadre nn peu étuurdiment dans son plan nou\ean, comme ces \ieui tableaux de famille dont chaque héritier renouvelle le cadre et rajeunit les couleurs; justifiant toutefois par ce zèle d'embellissement les craintes d'un ministre qui répondait aux instances d'un préfet de la Gironde, solUci* tant une approbation pour quelque entreprise gigantesque : « Mais, si je consens à votre demande, monsieur, avant dix ans Bordeaux sera plus beau que Paris ! »
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Tel est Bordeaux, au point de vue monumental et pittoresqae : une ville qui avait dû être belle aux premiers jours de sa fondation ; car la nature lui avait prodigué la beauté. Plus tard, le génie de ses habitants lui a donné cette riche ceinture de monuments qui embrassent son flanc, et cette éclatante parure de jardins qui la couronnent; le génie de Thomine a fait de Bordeaux une ville de luxe.
Td, monsieur, je me sens arrêté court par une objection des économistes; car, aujourd'hui, il y a un économiste au bout de chacune da nos phrases, opposant son visage sévère et son froid dédain à notre enlhousiasine le plus sincère, à peu près comme ces têtes de mort qu'on découvrait à Memphis au milieu (les joies d'un festin. Mais écoutons ce que disent les économistes :
tt Une ville de commerce doit-elle être une ville de luxe? Des marchands si chèrement loges sont-ils longtemps des fournisseurs consciencieux et des débiteurs fidèles? L'esprit de négoce, la prudence qu'il commande^ les chances au milieu desquelles il vit, la modestie que la confiance publique impose atx habitudes de la bourgeoisie commerçante^ s'accommodent-ils de ce faste inouï que tous préconisez? Quand les écus se révoltent et sortent violemment des coffres-forts, Y rentrent-ils jamais? Quand les palais s'élèvent sur les quais, les navires ne disparaissent-ils pas dans le port? Vous louez Bordeaux de sa magnificence toute royale ; mais avoues donc aussi que Bordeaux est une viUe en décadence, et que le luxe de cette cité insatiable est un fard trompeur dont elle couvre les rides de sa vieillesse et les mécomptes de sa convoitiseV »
Ainsi parlent les ennemis de Bordeaux.
La décadence de son commerce maritime est un fait, à la vérité^ trop incontestable^ pour que je songe à le révû(|uer en doute, et trop gi^ave pour que je le discute dans cette rapide et îrisouciante causerie que vous me permettez avec vous. Mais, monsieur, j*espère que, si jamais la réforme monumentale de Bordeaux est sérieusement comptée au nombre des gmiitres qui ont atteint sa prospérité commerciale, on n'oubliera pas non plus de signaler d'autras causes bien plus certaines et bien autrement irrésistibles de cette décadence. On
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n'oubliera pas de diic que le voisinage des immenses débouchés industriels ouverts depuis trente ans dans le nord de la France a transporte au Havre une pai tie du connuerce que Bordeaux faisait autre lois avec nos colonies, et les relations qu'il entretenait avec le nouveau monde; que la faveur accordée au sucre indigène Ta frappé doublement comme cntreposilaire et comme charrieur des produits exotiques; que reoTasement successif et trop négligé de son grand fleuve en a iosewblement écarté les vaisseaux habituée à y verser-l'or des deux Amériques ; enfin^ pour être juste^ on se rappellera ' . que les intérêts du commerce bordelais n*ont pas toujours trouvé auprès des Chambres la fiaiveur qu'Us méritaient. Loi des sucres^ canal latéral^ route des grandes LAnde8> pont de Gubsacj les Chambres ont tout refusé^ ou tout ajourné^ ou tout compromis par la dérisoUre inefficacité de leurs concessions.
Voilà, monsieur, des raisons qui dispensent de faire le pro-» ces à la réforme nionumciitale de B ^rduaux et de calomnier sa beauté, (..ombien de femmes qui oui succombe aux coups de la médisance, et qui n'avaient commis d'autre crime que d'être belles ! Bordeaux n'a pas élé plus équitablement jugé. Mais, après tout, cette injuslice est sans danc^er; c'est une jalousie de métier que Bordeaux est en mesure d»; pardouucr aux villes qui ont le malheur d'être laides.
J'étais à Bordeaux, moqsîeur, à quelques heures de distança des troubles qui ont signalé le séjour de Mt le due de Cazes dans cette ville, et je pourrais dire les reproches que mérite vraiment Itordeaux» Donner un charivari politique, c'est en tout temps et en tout pa^fs une coupable sottise; outrager un bonmie d'ËtatfUn pair de France, un citoyen illustre qui vient, mr la foi d'une élection populaire, défendre son avis dans le conseil d'un département, c'est un attentat contre sa liberté, c'est un crime dans un pays libre! Mais les derniers troubles de la capitale de la Guyenne révèlent aussi un des traits du caractère bordelais, et il iu'apparUcuL de le siijUdlei \ puisque i'es>d^e de tracer la physionomie d'une ville.
En ce moment Bordeaux a le sentiment d'un malaise réel; et, semblable à ces malades qui s'en prennent à leur méLleein de la vivacité de leurs souOrauces, bordeaux accuse le gou-
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vernement de la durée de son mal. Bordeaux s'imagint; que le gouvernenu'iit je ne parle pas des Chambres) lui doit la prospérité et la richesse, comme il lui doit l'ordre, la police et la rigoureuse exécution des lois. Il semble que le conseil des ministres tienne entre ses mains les clefs de la Gironde, et qu'il dépende d'une ordonnance du roi de faire mûrir, dans les mauvais temps, les raisins de Sauteme ou de Médoc. Telle est rinjustice des Bordelais. Ils sont enclins de toute éternité, et aujourd'hui plus que jamais, à rapporter à l'action du pou- Toir eiécutif ce qui affécte leurs prétentions, leurs intérêts et leurs espérances.
Non que j'exagère, monsieur, la portée et la malveillance de ces dispositions : il y aurait une injuslice plus grande encore à ne pas reconnaître que Bordeaux est, !?ous tous les autres Hif^porls, une ville politiquement sage, et qu'elle s'est constamment distiiipnée, depuis sept ans et presque sans exception, par Fexceilence de ses choix électifs. Mais cette disposition humoriste et inquiète qui caractérise ses rapports avec le gouvernement, celte répugnance à étudier les véritables causes de son malaise, cette tiédeur à en chercher le remède, cette confiance dans un crédit qui s'ailère ou dans une fortune qui semble endormie sous les saules touifus de la Garonne, cette irritation à propos de concurrences impuissantes, et cette colère contre des hostilités de voisinage, toutes ces causes, disons mieux, tous ces symptômes de décadence méritaient d'être signalés. Ils révèlent dans la population bordelaise un principe de désaffection, in juste, selon moi, maià léeJ, à l'égard du gouvernement central de notre pajs K
Le pont de Cubsac, dont on a tant parlé, ce pont élevé à cent pieds au-dessus du niveau des plus hautes eaux, n'était qu'un piétcxte que l'irritation du moment a saisi.
Dans d'autres temps, Bordeaux se serait contenté de stigmatiser cette énorme bévue, et la seconde ville de France n'aurait pas affecté de craindre la rivalité d'une. cité de neuf mille âmes ; elle n'aurait pas crié qu'elle était perdue si quel-
1 On B*ottbllera pas que tout ceci était écrit en i8S7,
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qiu s vaisseaux entraient^ sous ce pont ridicule^ dans le port de LiLouine :
Montua^ vae l miserse nimiùm viclna CremousQ !
Au lieu de se dépiter comme un en faut contre cette concurrence, elle aurait commencé par la rendie impossible en attirant à elle la grande route du midi qui lui appartient^ en jetant quelques portions de ses immenses capitaux^non plus seulement dans des constructions de luxe, mais dans ces grandes voies de communication quidoivent lier Paris et Bayonne, la France et TEspagne^ en passant par Bordeaux; elle aurait commencé sa routedesLan*deSj et laissié Liboume, du fond de saTalIée^ lorgnertout àsonaise les miniatures d'hommes et d'animaux défilant, comme autrefois, au théâtre de M . Pierre, sur l'inqualifiable pont de Cubsac I
Voilà ce que Bordeaux aurait lait jadisj et ce qu'il peut essayer encore aujouid liui, s'il est bien conseillé, et s'il ne prend pas rexallaùuu de la fièvre pour un syniptùiue d'énergie, le ta})aLe d'une émeute pour une démonstration libérale, et ranarchie des autorités qui se disputent l'influence dans son sein pour un signe de santé, de vigueur et de liberté ! Bordeaux est malade, qu'lUe sache bien ; mais Bordeaux a toutes les conditions d*une longue vie et d'une bonne santé; il a la richesse de son sol^ les doux regards de son heau ciel, son grand fleuve, son port magnifique, l'activité, Tindustrie, le génie de sa brillante population.
C'est de la population bordelaise qu'il me reste à parler. Encore quelques lignes, monsieur, et je finis.
Au premier abord, rien n'est plus confus, plus incertain, plus insaisissable, que les éléments qui composent celte population; le flot n'est pas plus changeant, la mer, qui deux fois par jour vient visiter Bordeaux, n'est pas plus inconstante et plus variable ; les rayons du soleil ne se jouent pas en reflets plus capricieux et plus mobiles sur l'épaisse verdure de ses rivages et sur les gracieux pavois de ses vaisseaux. Tous les pa^s de la terre semblent avoir mis la main à cette mosaïque; totis les caractères, toutes les physionomies s'y confondent : Espagnols» Américains, Anglais, Orientaux, Indiens,
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le commerce y entretient des types pris sur tous les n^archés du monde; la guerre civile, les révolutions politiques, y versent incessamment leurs adversaires et leurs victimes. Un jour une émeute éclate à Mexico; vingt familles prennent la fuite, dix navires partent pour l'Europe, chargés d'or, de meubles, de mnrchandises, et c'est à Tembouchure de la Gironde qu'ils jettcnl l'ancre. Un autre jour c'est le Chili qui remplit les hôtels de Bordeaux ; le lendeniain, c'est le Brésil qui lui demande à diner, et qui paye comptant avec des piastres toutes neuves; car tous les réfugiés américains semblent emporter avec eux dans Texil les mines inépuisables de leur pays, et Bordeaux sait plus qu'aucune ville de France quelles ressources les nations constitutionnelles trouvent quelquefois dans les sottises des républiques.
Au milieu de cette bigarrure et de cette confusion, il est difficile de trouver du premier coup les traits de la physionomie nationale. Quant à moi, j'ai fait dans cette recherche ime école des plus pénibles; et j'ai pu croire un instant. Dieu me le pardonne! qu'il n'y avait plus de Bordelais dans Bordeaux. Pressé de me mettre en rapport avec quelques-uns des compatriotes de la race illustre à laquelle la France doit Montesquieu et Montaigne, sans parler de tous les hommes distinguos, ministres, orateurs ou comédiens, que la Garonne verse incessamment sur les provinces, j'abordais successivement et sans trop de choix au théâtre, à la promenade, dans Jes cabinets de lecture, à la table d'hôte, enfin partout^ ceux que leur mauvaise étoile faisait mes voisins. Mais Fun me répondait par don Caries^ Tautre par Sauta-Anna ; celui-ci me priait de lui parler angUiis, et cet autre ne savait que le grec^ le grec de Miauits et de Golocotroni, que je ne sais guère, l'étais découragé. Enfin, voulant visiter les principaux monuments de la ville, je pris une voiture et un guide; hélas ! monsieur, ce yuide était Auvergnat!... Cela passait la permission. Furieux, je l ompis le marché, et je visitai Bordeaux tout seul et u pied; recette infaillible pour bien voir, pour juuir de tout, et pour ra^[)orter de ses voyages des émotions sans mélange d'impatience, de dégoût et d'ennni.
Il y a pourtant^ monsieur, je me hâte de le dire, une popu*
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lation véritablement bordelaise à BoMeaux. C'est le fond solide qui supporte toutes ces couches de terre exotique, c'est la chaussée qui vous empêche d'enfoncer dans le s'ibîe, c'est le lest qui soutient le navire au-dessus de Teau ; population admirable, si altérée qu'elle soit par ce triste alHaf^c ; race vire, enthousiaste^ éminemment expansive et sociable, que Ton distingue à la régulaiitë de ses traits, à la hauteur intelli* gente du front^ à Téclat des yeux^ k la facilité et à Tharmonie du langage^
Gmiîs dédit ofé rotiindo
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race où Téloquence est naturelle^ où les instincts politiques abondent^ et où je crois pourtant qu'il y a peu d'hommes d'État; car presque tous ceux que la Gironde a envoyés aux
affaires se sont plutôt distingués par l'admirable facilité de leur talent que par la puissance, Télendue et la fermeté de leur esprit. Les Bordelais ont l'humeur sceptique et railleuse ; Montaigne, ce suldime bavard, est peut-être leur type le plus exact et le plus bdeie. Mais on pourrait dire aussi que les Bordelais sont les Athéniens de la t ranco : ils en ont l'égoïsme, l'air vantard, ce besoin de rapporter tout à soi, qui était une manie grecque, et qui est aussi une prétention bordelaise. Athènes se disait la mile par excellence^ et Bordeaux croit quelquefois qu'il est seul au monde. 11 ne tendrait pas la par trie commune à Philippe de Macédoine; mais il fèrait boa marché des intérêts généraux de la Grèce; tout pour les ora« teurs d'Athènes et les marchands du IHréel
Les Bordelais ont été d'âiergiques conseillers^ d'intrépides combattants, d'héroïques martyrs; c*est le sang bordelais qui a le premier consacré l'échafaud politique et qui en a fait le premier degré d'une gloire iniinui toile. Ils ont été, ils sont encore de brillants orateurs et d'infatigables publicistes; mais, je le répète, je crois que l'e.^prit de gouvernement leur manque. Car, si la grande éloquence polili ;ne vient du cœur, et cette source est chez eux inépuisable, la direction des affaires humaines exige plus de caime^ plus de décisioD> plus de suite
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que les allures bordelaises n'en comportent. Les Bordelais sont &itB pour charmer le monde^ pour renrichir^ et non pour le gouverner.
Je lis, monsieur, dans un Itinéraire que j'ai sous les yeux, quelques détails relatifs à un phénomène qui se produit de temps en temps au conllucnt de la Garonne et de la Dordogne. « Quand les eaux de cette dernière sont très-basses, on voit quelquefois auprès du Bec-d'Ambès un monticule d'eau de la gi'osseur d'une tonne ou d'une petite maison s'élever, s'allonger, rouler sur la côte> ia remonter et la parcourir dans toutes ses sinuosités avec une rapidité extraordinaire et un fracas épouvantable. C'est ce qu'on appelle le mascaret, oa, en termes vulgaires^ le rat d^eau. A la Térité, lyoute le narrateur, c'est un rat pour la vitesse, mais c*est un lion pour la force. Tout ce qui se trouve sur sa route est renversé ; les arbres sont déracinés, les barques coulées à fond, les digues abîmées et les pierres lancées quelquefois à deux cents pas de distance. A son approche tout fuit, les animaux et les hommes.
» La marche du mascaret a été observée avec exactitude. A l'endroit qu un appelle Saint-André, il se forme en lames qui barrent la rivière dans la moitié de sa largeur jusqu'à Caverne. Là il se perd un instant pour reparaître de nouveau en forme de promontoire auprès de LisU , puis U s'étend sur tout le cours du fleuve, passe avec un bruit épouvantable devant la ville de Uboume, met le trouble et le désordre dans la rade, et va expirer de lassitude et d'épuisement à Genissac ou à Pierreûtte. »
J'ai voulu flnir par cette citation, parce qu'eUe m^aide à ré* sumer mes observations précédentes. Le mascaret, monsieur, c'est rimage de cette promptitude et de cette violence avec lesquelles s'emporte le caractère bordelais.
Un gouvernement doit être toujours prêt avec une population si passionnée et si vive, ^'uyezpas peur de démonstrations inon'enî^ives, mais ne les négligez pas. Montrez du zèle pour les intérêts de cette grande cité, tcmoigncz-lm de la confiance et de l'aflèclion; et si le mascaret vient à passer, ch iiien! patience, point d'émotion, point décolère, seulement rangez vos barques le long du rivage» carguex vos voiles et relevés
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Tos ETirons; car le mascaret fera grand bruit» mais soyez tranquille; il passera comme tout passe» Dieu merci! dans le meilleur pays du meilleur des mondes*
Paoi septembre 1837.
le crnnmcncc par déclarer» monsieur ^, que je suis con* vaincu qu'il y a des gens qui Tont sérieusement aux Pyrénées pour y prendre les eaux»
Cette déclaration me dispensera^ je Tespcrc, .de toute autre précaution oratoire» et me permettra d'entamer résolûment et du premier coup le sujet que je désire d'abord traiter. Car» avant de parler des Pyrénées, je veux vous dire un mot des voyageurs qui les liéqueuleni eu si grand nombre chaque année, et décrire, si je le puis, quelques-unes des variétés de . Tespèce.
Les voyageurs des montagnes sont une espèce à part, et ne ressemblent guère à ceux qui voyagent dans la plaine. J'ai séjourné au milieu des plaines du Blaisois, dans les champs de la grasse Touraine, au milieu des vignobles de la Gironde ; j'ai rencontré dans tous ces pays des Parisiens venus comme moi pour y passer leurs vacances» et je ne me suis pas aperçu que le voyage eût modifié leur caractère» leurs habitudes ou leur façon d'être.^hacun s'arrangeait pour trouver le plus de repos possible dans Vasile qu'il avait choisi» et s'abandonnait tranquillement à ses affections et à ses goûts* Mais dans les montagnes, c'est tout différent.
1 Le directeur du Journal tks Débais»
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J'ai éprouvé, monsieur^ en parcoui ant les Pyrénées pendant près d'ua mois, à quel point l'air excitant (ies montagnes^ la grandisur et la bizarrerie de leurs formes, Tinfînie variété de leurs aspects, le bruit enivrant des sources jaillissantes, Tardeur des beaux jours, le froid piquant des nuits, les courses éperdues sur le bord des abîmes, sans parler encore de Tac^ tion des eaux minérales dont je signalerai plus tard les effets; j'ai éprouvé, dis-je, à quel point toutes ces causes peuvent modifier Yécomunie du corps hiunain, affocter Toi ganisme, et quelle influence elles exercent sur notre caractère et sur nos habitudes. J 'ai v u. et croy ez bien que je ne recherche pas le lacile mérite de multiplier des contrastes, j'ai vu (k s voyageurs d*un naturel habituellement caime et d'une vie sévère, que l'air des montagnes exaltait jusqu'à l'ivresse; d'autres, d'un tempérament vit' et de mœurs pétulanle?, que la même influence plongeait dans une mélancolie prolbnde. J'ai vu des femmes timides, emportées comme Diana Yernon sur le bord glissant des précipices, et à leur suite les hommes incertains et les chevaux effrayés. J'ai vu de jeunes filles gravir d'un pied assuré et d'un cœur ferme des rampes escarpées et mouvantes en avant de leurs guides pâlissants et laisser dans ces solitudes des noms que les pâtres répètent aux voyageurs. J'ai TU des généraux en activité se passionner pour la botanique, des professeurs grimper aux arbres, des marchands répandre l'argent à flots sur les chemins, des avocats perdre la parole d'émoi ion ou de tristesse, des chanteurs d'opéra devenir champêtres et naïfs coinuie des villageoises de la vallée d'Ossau.
El remarquez, monsieur, que je n'iaveiite rien, que je ne m'amuse pas à faire passer sous vos yeux des pei*son nages nés de ma fantaisie. Il n'y a pas un seul des portraits que je viens de tracer qui ne soit gravé dans mon souvenir, et sous lequel je ne puisse mettre un lunn connu, si l'on m'en défle.
Telle est donc, en générai, l'influence des hautes montagnes sur les voyageurs qui les visitent en passant. £Ue ies jette en deiiors de leur nature, eUe les modifle, les transforme, les met en fusion comme le métal soumis à l'action d'un foyer ardent. Tout y concourt, le soleil, la pluie, les orages, toutes les variations, tous les accidents de l'atmosph^; car, au
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milieu des hautes montagnes, les phénomènes les plus ordinaires pi*ennenl un caraclère étrange^ insolite^ et revêtent je ne sais quelles formes grandioses auxquelles Thabitant de la plaine ne comprend rien. Tout devient émotion, tout se tourne en tome. 11 y a de la passion et de la personniiité^ pour ainsi ditej dans le ciel qui vous couvre^ sur le sol qu'on foule aux pieito^ dans Tair qu'on respire. Si la pluie tonobe^ on dit que la montagne pleure; quand il tonnOj c'est la montagne qui gronde ; si des nuées blanches descendent sur son flanc, c'est un manteau d'hermine dont elle se couvre ; si le soleil se couche d'dns des flots d'or, c'est la montagne <iui a mis sa robe de pourpre. Je me rappelle une expression aussi juste que pULuresquc dont se servent les paysans de la Lidiagne pour dire que le t(?mps est à l'orage; iia dirent ; a Le Puy-de- Dôme a mis son ciiapeau. »
11 Y a, monsieur, je vous Tassure, de l'enchantement^ de la fascination dans cette tie-là* On résiste d'abord; mais l'influence de la montagne ûnit par l'emporter. Ou était venu pour cacher sa Tie^ pour l'abriter au fond de quelque gorge discrète et silencieu8e> et un matin l'influenee de la montagne vous saisit et vous entraîne. Elle vous dit : « Marche! mar^ cbel » comme Bjssuet au pécheur éperdu et tremblant» Vous coures le jour, vous courez la nuit ; vous franchisses comme . le vent dos espaces immenses; vous Iravcrscz à pied l'eau des ton onls ; vous sautez, plus léger fjue Tizard, sUr la croupe dctharuee du monstre, le luiig lio ses ildiics sillonnés par la foudre ; vous atteignez sa tùle; vous voilà à la source des cascades éternelles, debout sur les corniches chancelantes, entre le ciel et i abime 1 A ce moment, si philosophe que vous soyez, l'enthousiasme vous prend. 11 n'y a pas moyen de regretter rOpéra, le boulevard de Gand et ia forêt de Marly« Vous étiea incrédule, vous êtes converti!
Un jour» le général Auvray ^, avec lequel J'ai eu le plaisùr de visiter les P|réoëes> me voyant dans une de ces crises d'édmiration dont je viens de parler (c'était, je crois, à la grotte de Gèdres) : « itieni s'écria-t-il^ voilà notre Parisien révolté! »
1 U commandait alors le département des Basses-Pyréoéei.
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-~ Le mot ëtait d'une singulière justesse ; je le recueillis^ et^ en J pensant mieux^ Je compris que le général m'avait Uvré le secret de la métamorphose que j'avais Vîie s'opérer dans un grand nombre de voyageurs, partis comme moi de Paris ou de toute autre capitale pour se distraire dans la eokitemplalioti de quelque imposante scène de la nature.
n y a des poltrons qui se révoltent; il y a aussi des Parisiens qui vont chercher des émotions un peu plus haut que la butte Montiiiartre^ un peu plus loin que la terrasse de Saint-Germain. Cette classe de voyageurs est cuiieuse à observer. Naturellement frondeuse, elle commence toujours par se mettre en défense contre les idées qui ont cours, contre les impressions que tout le monde éprouve, contre les admirations qui ne s'adressent pas à elle. On dirait qu'il est impossible d'avoir vécu quelques années à Paris sans avoir fait provision de dédain pour la nature entière. C'est dans cette disposUfon que Je vis Bordeauï. Vous le savez, monsieur^ Bordeaut me subjugua; mais si je me livrai sans réserve aux séductions de cette enchanteresse, à peine lui avais*Je tourné le dos, à peine avais-je fait quelques lieues sur cette interminable route des Landes, où M. le dii ccteur des ponts et chaussées n'a sans doute jam iis passé, el je Ten félicite, que je me sentis redevenir Parisien. Ari'ivé à Pau, j'y apportais donc. Dieu me le pardonne! cette humeur paradoxale, cette froideur déconcertante, ce scepticisme dédaigneux et railleur qui fait ordinairement partie du bagage d'un Parisien, lorsqu'enlin j'aperçus les Pyrénées. Or, monsieur, c'est à cet instant que commence presque toujours la révolution ou plutôt la révolte qui s'opère dans les idées du touriste venu de Paris. Voici comment :
En principe^ un Parisien est un être blasé sur tout. Il y a pourtant deux choses dont il n'a aucune idée et sur lesquelles sa sensibilité nerveuse n'a Jamais subi d'épreuve : la mer et les montagnes. Je me rappelle, à ce prqws, le mot d'tm enflmt qui, descendu de voiture, s'était trouvé tout à coup en fooe de û mer, et à qui on demandait ce qu'il pensait de ce spectacle : « i^^Ue est trop grande! » s'écria-t-il presque effraye. La vue des montagnes produit, au premier abord, la même irapression sur des yeux peu liabiiuéâ aux grandes scènes de la
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maisons^ des ruisseaux d'eau courante et limpide qui ne «e taisent pas plus que les cascades du grand Condé; et une promenade qui vous donne^ en plein midi et au milieu d'une cité populeuse, la fraîcheur du bocage le plus reUré et le plus secret ; et plus de vingt sources d'eaux minérales qui jaillissent à gros bouillons du sein de cette terre échauffée par les plus doux rayons du soleil; et des établissements thermaux dignes des Romains^ si ce n'est que^ dévote à ses dieux autant que nous sommes devenus matériels, Rome adorait des naïades où nous ne voyons que des fontaines, et construisait des temples oîi nous bâtissons des buvettes; figurez- vous ensuite, monsieur, dans ces rues, sur ces places, dans ces promenades, une population pressée, mosaïque mouvante, biganure singulière de mœurs, de langage et de costumei où les modes de Paris luttent quelquefois sans succès avec la simple et rustique élJgance du justaucorps montagnard^ où Thabitué de rOpéra coudoie le rude chasseur des plateaux de l'Aragon^ k peu près comme 'si un des deux pôles reucontreit l'autre dans l'espace; enfln> représenteft^vous cette scène dominée au nord par la flèche hardie et le gracieux campanile d'une église gothique, tandis qu'à l'extrémité opposée s'allonge le pic du Midi, couché comme un sultan parmi les roches verticales qui se dressent tout autour de lui, trop éloigné cependant pour projeter ses grandes ombres sur la délicieuse vallée où Baguères sourit et se joue sous l'azur de son l)eau ciel, n'empruntant à la montagne que sa ù*aiciieur et lui laissant sa majesté.
TeUe est Bagnères de Bigorre. Oh J c'est un enchantement» monsieur^ de parcoiu'ir cette ville joyeuse^ de chercher l'ombre sous ces beaux tilleuls qui lient la montagne à la plaine par un chemin de verdure et de fleurs» d'ouvrir ses poumons à cet air tif et pénétratit qui vous arrive tout chargé des partons de la vallée» de trouver au détour de chaque rue une iiafade qui vous attend au fond de sa eouche de granit» où elle X'ous plonge mollement dans ses eaux tièdes et caressantes! C'est un rare Lioiiheur d habiler une ville si neuve, si brillante, si fraîche, si bien parée, constmite avec un soin si minutieux» et qui semble aussi jeune qu'elle est charmante 1
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Chom élnuigel Bagnènet est une des ]^ ancleniMis villes de France, non (ja'elle remonte au siège de Ixoie, conufte le pré* lend Xàfie^ Salaignac; mais on sait qu'Auguéte y mît gai nîeoD romaine, et rinscription suivante^ qu'on a retrouvée dans
des ruines^ prouve que le vainquem* de Bagnères y avait un temple :
itvmin AVGvsft
SfeCVMbVS sbusédo
^ as ftté MOlitRB VlDAHoatll A^VEW — Smi tET 8T0 Nsm.
On sait aussi ^'après Tinvasion des Francs^ le Bigorre fut ritigd en comté; qu'au dousième siècle, Centule Ui lui donna une ehartei «{ue Gascon de Moncade y combattit la croisade «xterminatrica d'Innocent 111 ; que le traité de Brétigny livra Bagnères aux Anglais, et que rinsurrectiôn la rendit à la France. Personne n'ignore non plus qu*au seizième siècle les guerres de religion y éclatèrent avec iLiieur; qu'en 16o3 une cunlagion clTroyable ravagea la \illc; qu'en ICBO un tremblement de terre faillit la renverser de fond en curable; que quinze ansaprès elle fut en proie àlafainineetà la plus aiïreuse misère. Entin, on sait que la renommée de ses eaux ne date pas d liier : l'empereur Auguste, l'émir Abdlieram, le comte de Monlfort, Henri de Transtamare, le comte de Monlgomeri, le roi de France Henri iV et sa mère Jeanne de Navaire^ le philosophe ftlontaigne^ le duc du Maine> madame de Maintenon^ et combiea d'autres ont pris les bains de fiagnères. £li bien! quand on arrive dans cette ville^ je vous assure qu*à moins d*avoir le trèSfSavant livre de M. Pambmn dans sa poche et dans sa mémoire^ on ne se doute l^as de tout cela. Bagnères est une ville qui semble être sortie de terre tout d'un coup et toute neuve, à peu près comme ces palais brUlants el ces jardins magiques qui naissent sous la iidgucUe des fées.
Vous comprenez maintenant, niunsieur, que si les voyageurs accoureut à Ba^ères de tous ks points de k France»
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c'est beaucoup moins pour s'y guérir que pour s'y distraire, et qu'il arrive là bien plus de gens malades de leur opulence et de leur oisiveté que d'autre chose. Bagnères^ je lui ea de* mande pardon^ n'est qu'une ville de plaisir. Plus tard, en continuant ma course dans les Pyrénées» je tous montrerai des infirmeries véritables, cachées dans la profondeur de la mon-> tagne^ bien tristes, hélas! ethien solitaires, bien silencieuses^ qui ne reçoivent que des malades convaincus, où Tonn'ap* porte que des souffrances sérieuses et une résignation imperturbable. Voilà des bains qui guérissent quand on n'y meurt pas d'ennui. Mais de quoi se guérirait-on à Bagnères? On y trouve tout d'aboid la joie, le bruit, le mouvement, la musique, la danse, le spectacle, bonne table, bon gîte, sol i été charmante; en un mot, tout ce qui faisait dire à Montaigne : « Qui n'y sait jouir des compagnies qui s'y trouvent et des promenades et des exercices à quoi nous convie la beauté des lieux où sont assises ses eaux, il perd la meilleure pièce et la plus assurée de leur effet. »
Je sais bien qu'on cite des cures merveilleases. Je sais que Vauquelin a analysé, avec un soin scrupuleux, les principes contenus dans les eaux de Bagnères, et qu'il y a trouvé de l'oxyde de fer, du carbonate de potasse et du carbonate de chaux dans une quaiililé très-respcclahle. J'ai lu tout comme un autre les vers que M. le duc de Cluulres y laissa en 1774, en reconnaissance d'une guérison célèbre :
Adieu, cher bain du Pré; adieu, je me retire : Charmé par tes bicnfail?, je vais prendre ma lyre Pour chauler tes vertus, propres à tant de maux^ Pour te donner le nom de la reine des eaux!
Oui, mon ainiable Pré, tu prolonges la vie!
Oui, je dois aigourd'hui, sans nulle Oatterie^ Publier tes bontés^ dire à tout Tuiiivers Que ton eau peut guérir de mille maux divers. 11 est donc trè^ertain que du Pô jusqu'au Tage, Toute ean^ même le vin, devrait te rendre hommage!
J'ai lu ces vers sur le scbiste noir oii ils sont gravés, et je ne doute lu de ieui* sincérité ni de leur origine. Je cvoià aux
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propriétés ciiratives des bains de Bagnères; je prétends seulement qu'on n'y vient pas pour être guéri. On y vient pour s^amuser^ comme faisait Montaigne; et je cite Montaigne^ afin de ne blesser personne.
« Les eaux minérales de Bagnères-Adour agissent, dit M. Alibert^ en excitant dans l'économie animale desmouvementfl qui deviennent salutairement perturbateurs, i» — Voilà la Tërité sur Bagnères. On 7 vient pour être salutairement aecouëi et vous allez voir, monsieur, si la ville ment à sa renommée et si elle est d'humeur à se brouiller avec la médecine.
En arrivant à Bagnères^ il ne m*avatt faflu qu'un talent d'observation très-médiocre pour apercevoir tout d'abord que la population de la ville, si coat use qu'elle put païaîti e quand on l'étudiait au point de vue pittoresque, se partageait pourtant en deux masses bien distinctes : les étrangers et les indigènes, les gens qui boivent les eaux et ceux qui ne ieb boivent pas, ceux qui s'abanLlonnont volontiers aux effets perturba^ leurs et ceux qui s*en gaident, ceux qui s'agitent et ceux qui restent calmes, ceux qui dépensent et ceux qui reçoivent^ ceux qui jouissent de la beauté du lieu et ceux qui Fexploitent* Ët remarquez que je ne veux pas faire ici une sotte querèQa aux habitants de Bagnères ; tout au contraire, je prétends les louer. Leur conduite est conforme aux éternels décrets de la Providence. Si les gens qui habitent Bagnères toute Tannée étaient de l'humeur que j'ai vue à ceux qui n'y séjournent qu'en passant, l'équilibre, qui est une des premières lois de l'ordre physique et une des garaiiLies de la société, serait infailliblement rompu enti e le mouvement et la résistance, et personne ne peut prévoir ce qui résulterait d'un pareil état de choses. Quant à moi, voyageur et Parisien, ma place était naturellement marquée parmi les turbulents. Je m'y résignai, j'avalai quelques verres d'eau sulfureuse, je pris ua cheval à loyer, et je m'abandonnai à mon étoile.
La ville, au moment où j'y avais mis le pied» m'avait paru atteinte d'une véritable monomanie, le ne voyais que gens à cheval, hommes, femmes et enfants» gens qui pariaientcomme des fous, ou qui revenaient épuisés et haletants, qui faisaient claquer des fouets ou sonner des éperons; gens bien vêtus.
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mais avec uno singulière recherche de laçons cavalières, la jambe relevée, la lianche droite, le nez au vent, le chaijc.ia de paille en tèle, et le liane senti par un ceintui on ronge qui retombait à longs plis sur le côté. J'arrivai pourlanl, non sans avoir manqué d'être écrasé deux ou trois fois^ à i iiôiei OÙ j'allais loger» et là je reçus la liste que voici «
CIIEVACX DE LOUAGE.
ffûimÊir à Pierre Idrac» me Travenière; Joseph IdraCy rue de Lorry;
Jean-Marie Idrac, rue Lonfriie; Antoine Iflrnc^ au pont d'Arcas; Charlct, bôtpl de Fiance; Utac jeuue^ botel du Bon-Pasteur^ etc«
Je ne vous donne que quelques noms; la liste en contenait trente. Vous comprenez^ monsieur? Trente loueurs de chevaux dans une ville de cinq mille âmesl Faites une lèi^lc de proportion, et calculez ce qu'une pareille industrie^ une industrie qui a la force de six cents chevaux, ainsi maîtresse d*une petite ville, peut y exercer d'influence et de domination. Aussi vous ai-je dit qu'à peine arrivé à Bagneres, je m'empressai de faire ma soumission à la dynastie des Idrac^ et je louai un cheval avant d'avoir commandé mon diner.
Le lendemain, je fus assez heureux pour être admis dans une des meilleures et des plus aimables sociétés de Bagnères, dans une de ces colonies de baigneurs oîi un Parisien trouve tout d'abord protection et bienveillance. L^inÛuence des mon* tagnes régnait là sans contradiction^ ctle démon perturhaiewr des eaux de Bagnères n'y laissait reposer personne. On me proposa de me conduire dans la vallée de Campan; j'acceptai. Quelques heures après, vingt chevaux, sellés et bridés, arrivaient devant la purle de rhôtel. Nous vnilà partis. Une dame me déconsidéra d'un mot. « Ce monsieur, dil-elle, ne m'a pas l'air de quelqu'un qui galope, w A Bagtières, c'est tout dire. C'est un jugement dont un homme ne se relève pas, eût-il fait VJLiade ou inventé la machine à vapeur; eût-il, qui plus est, gagné un prix dans sa jeunesse à Ëpsom ou à Chantilly.
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Cependant cette dame se trompait | car je partis au galop, tout comme mes dix*neuf compagnons, entrainé> à vrai dire^ ^core plus par mon cheval que par leur exemple. Mais qud galop^ monsieur! Nous déTorions Tespaee. La vallée disparaissait sous un nuage épais que nous soulevions tout autour de nous4 Les troupeaux effrayés fuyaient à notre approche^ ou roulaient sous les pieds de nos chevaux^ ou se précipitaient dans les fossés. Les bergers nous menaçaient du poing et du bâton, les gardeurs de pourceaux nous jetaient des pierres, les gardes champêtres nous criaient ; Arrêtes!
Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent? Achille ya combattre et triomphe en courant.
Et nous courions, et nous laissions derrière nous les bois, les prés, les hameaux^ les riches métairies, les coteaux verdoyants^ qui semblaient courir comme nous, et comme atteints du même vertige; nous francliissions à bride al>altue toute cette délicieuse vallée, n'entendant rien, pas même le frémissement de TÂdour indigné, ne voyant rien que la route, rien que cette ligne blanche et sinueuse qui fuyait follement devant nous au milieu d'un tourbillon de poussière* Mes compagnons paraissaient accoutumés à cette allure, et n'accordaient pas un moment de relâche aux nouveaux venus. Quant à moi, les deux poings appuyés sur mes arçuns, le corps en avant, le jarret tendu et le pied eulièrement chaussé dans Tëtrier, j'a^ais plutôt Tair d'entraîner un cheval pour les courses du Champ de Mars que de faire une promenaJe d'agrément. Aussi» j'ai tant couru ce jour-là, que je ne suis pas encore bien remis de Témotion; et pour peu que j'oublie que je suis à Pau, en lieu sûr, en pays tranquille, chez des gens de nœurs douces et casanières, il me semble, monsieuri que Je cours encore...
Vous vous rappelés Tbistoire de ce riche marchand de Hotterdam qui s'était fait faire une jambe de bois. Cette jambe était un chef-d'œuvre de mécanique; mais à peine M. de Wodenblock (c'était le nom du marchand) eut-il essayé les premiers pas ddiib la lue, qu'il b apci^ul que ba jambe était plus
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forte que lui et qu'elle l'emportait. Il vouliit s arrêter un instant, Tinfernale mécanique allait toujours; il essaya de se cramponner à la muraille, mais les ressorts de sa jambe tournaient alors avec une telle violence qu'il eût été brisé sur le pavé. Il fallait marcher! M. de Wodenhlock marcha si longtemps, qu'au bout de quelques jours la diabolique jambe ne traînait plus qu'un si»ectre qui pourtant semblait aYoir oonsenré par un don surnaturel la faculté de se mouvoir.
Telle est rhbtoire du marchand de Rotterdam. Son fournisseur de jambes lui avait joué un bien mauvais tour; il avait inventé pour lui le mouvement perpétuel...
C'est en vertu de la même force d'impulsion que je visitai la vallée de Gauipan. Mais je n'eu mourus pas.
Le lendemain, je quittai Bagnères, et je partis pour la haute montagne. Nous nous retrouverons à Gavainie.
LE CmQVE BE OATABNIE.
Paris, novembre 1837.
Ma dernière lettre, datée de Pau, finissait par une promesse: «Nous nous retrouverons à Gavarnie, » vous disais-je. Nous y voici, monsieur K Malhein-eusement, depuis ma lettre, j'ai dû revenij- à Paris; et c'est donc à Paris que je vais continuer, si vous le voulez bien permettre^ ce tres-long récit d'un petit voyage.
Écrire ses voyages avec des souvenirs tirés d'une valise^ peindre ce qu'on a vu avec des couleurs qui ont eu le temps de sécher sur la palette^ c'est un inconvénient sans doute. Mais void^ d'un autre côté^ l'avantage que fy trouve :
D'abord, monsieur, figure»>vous bien qu'on n'écrit jamais
' Le directeur du Jwmil des Mots,
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sur les lieux mêmes qu'on a visités. Ce qui est vrai des paysagistes ne l'est pas dus faiseurs de livres ou d'articles. Ceux qui vous écrivent dans ce style: a Je suis ici au imiieu du désert^ seul, en présence de la nature, sous son regard dur et sauvage, et je vous écris dans lelernel silence de la nionUgne, que trouble seulement le bruit iuiiitain et monotone des cascades séculaires, etc. ; » ceux-là mentent presque toujours. Avant d'écrire, ils ont commencé par sécher leurs habits, par se mettre à Taise; lis ont fermé leurs fenêtres et fait défendre leur porte; et c*est ordinairement dans un bon fauteuil, en- Teloppés d'une robe de chambre^ que ces amants de la nature procèdent à leur narration sur place. £Ue n'en vaudra que mieux suivant moi.
Trop près du tableau qu'on Teut peindre» rimaglnation grossit les détails» elle rapetisse l'ensemble. 11 y a une foule d'incidents qui vous ont ému sur le terrain» et qui sont mes^ quins et misérables vus à distance. Pourquoi voidez-vous que votre lecteur se passionne pour des riens qui, sous un beau soleil, à ciel ouvert, après un déjeuner copieux, vous ont ému comme un enldiiL? Règle générale ; un lecteur d'Impressions de voyage est presque toujours un oisif qui a les pieds appuyés sur des chenets et qui veut bien que vous l'amusiez, si vous pouvez; mais voilà tout. Un de mes amis m'écrit à ce propos : (c Votre dernier article sur les Pyrénées m^a paru un peu échevelc; j'y ai trouvé un peu trop l'allure des torrents ; les gens de sens rassis sont toujours surpris de cet éclat soudain d'enthousiasme : stupet inscitts alto; ce qui veut dire que les gens qui lisent cela au coin de leur feu trouvent qu'il y a un peu d'exagération dans vos tableaux» etc.» etc. » Cette lettro était datée du château de Veoillex» monsieur» me permettre de répondre à mon spirituel correspondant» sous votre couvert» que je suis revenu à Paris tout exprès pour n*avoir plus d'enthousiasme. Et maintenant voici ce que j'ai à vous raconter sur Gavamie.
Le Cirque de Gavamie est un des points des Pyiénées qui oui le privilège d'attirer le plus grand nombre de voyageurs. Il y a à Pau une plu abe toute laite et que vingt personnes par jour vous répètent le plus sérieusement du monde : a Fous
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nspomespas quitter les PjréDées sant aTOir Yisîté le Gif» qpê de Gftwnie. » Alon, 8i pressé que vous soyes^ U bonté mis prend et tous parlez.
On arrive ù (iavai nie ou plutùl à Saint-Sauveur par mille chemiDS coniinotii s que la civilisation a uuveiis dans la montagne. Si vous êtes à Bagnères de Higorre, coinine j'y étais, et que la saison ne vous permette pas de tenter le difticUe passage du Tourmalet, vous redescendez jusqu'à Lourdes. De là vous traversez dans toute sa longueur la vallée d'Argeles> bien plus belle et bien moins célèbre que celle de Gain* pan; vous grimpez sur les hauteurs de Saint-Savîn, d'où votve vue découvre trois villes et vingt-trois villages, semés dans rimmensilé de la plaioe. Depuis Pierrefitte, vous suives une corniche taillée sur le bord d'un précipice sans fond ; et après avoir vu le pont d'Enfer jeté sur rabîtne, et tous les vieui châteaux de Tordre de Malte perchés sur des amas de roches, et toutes ces délicieuses prairies, oasis de verdure, suspendues aux flancs des montagnes avec leurs troupeaux et leurs bergers, voiif^ arrivez à Saint-Sauveur par un cbenûn qui n'est plus teiiible qu'on souvenir.
Saint-Sauvenr ressemble à presque tous les établissements thermaux des Pyrénées : une longue l uo étroite et sombre, des maisons de marbre^ la montagne par-dessus, une cascade dans le fond ; — pendant quatre mois, af Auence de voyageurs, grand mouvement, table excellente, promenade le jour et jeu hinuit; tout le reste de l'année, le silence du désert; les propriétaires des maisons 8*en vont, les hôtels sont olos comme rarche de Noé pendant le déluge; seulement les ours sont dehors, seuls habitants de la haute montagne pendant Thiver. Saint-Sauveur est le dernier établissement thermal des Pyrénées du côté de l'Espagne. La renommée de ses eaux est toute moderne. Un jour, dans le dernier siècle, un évèque de Tarbes, exilé à Luz, construisit une petite chapelle fout près de ces sources, et y inscrivit ce verset : P'os haurùtis aqtiamde fontibus Snlvatoris. Saint-Sauveur doit à cette devise son nom, sa réputation et sa fortune.
En i 823, madame la duchesse d'Angoulôme visita Saint* Sauveur. Quelques années après, la duchesse de Becii y fit
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un voyage. La municipalité du temps érigea, on mémoire de ce double séjour, deux colonnes de marbre blanc d'an assez beau ii Mvail. Vint la révolution de Juillet qui gronda, voyant ces colon nos, et qui pout-étrc les eût démolies si M. le maire n'avait en riieuieuse idée d'y atlaelier une lanterne. Celte lanterne tut trcs-agréable aux habitants de Saint-Sauveur^ et mit tout le monde d'accord.
De Saint-Sauveur à Gavarnie^ il y a quatre lieues de montagnes à gravir et trois régions très-diverses à traverser. La première appartient encore à la nature cultivée; elle se termine au viUi^e et à la grotte de Gèdres. La seconde est ce qu'on nomme le Chaos. Dans la troisième, on commence ft apercevoir les neiges; la neige est sur toutes les cimes de la montagne^ au bout de tous les points de vue. Cette région est le dernier et le plus escarpé des trois immenses degrés par lesquels on monte à Gavarnie.
Nous partons, à six lieures du malin, bien empaquetés dans nn« manteaux, joyeux et chantant; le froid est vif, la brume e&t épaisse, le soleil se cache derrière la montagne.
Jusqu'à Gèdres, la route est facile ; elle court étourdiment le long du rocher; mais aux endroits dangereux, elle trouve une rampe qui l'arrête court et l'empêche de tomber de huit cents pieds de haut dans Tabime, comme ce jeune cavalier dont nos guides nous racontaient l'histoire. La rampe, il faut faYouer, 6te toute émotion, tout prestige à cette première partie du voyage. On n'a plus peur; c'est un grand ennui. 11 n'est plus possible de se rompre le cou au passage derâcbeUa; c'est un vrai malheur. Une jeune dame de notre caravane disait très-sérieusement, en voyant qu*eUe ne courait plus aucun risque sur la route de Gèdres : «Ah I les malheureux l ils nous ontgàlé leurs Pyrénées! »
Une société d'étrangers, pai lis le matin quelque temps après nous, et qui semblaient tenir à grand honneur de nous dépa:>ser, comme dans une cuncin rence de grande route, était le seul danger que nous eussions à craindre ; mais celui-là était du genre le plus prosaïque et le plus ennuyeux. Ces voyageurs lançaient leurs chevaux à bride abattue, traversaient nos rangs comme des Numides; et puis, s'arrétant à
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que peut subir encore la contrée que nous parcourons.
Au delà de Gcdres, c'est le Chaos. Plus d'arbres, plus de culture, plus de maisons sur les coteaux, plus de prairies veiw doyantes; nous entrons tout à coup dans le désert le. plua sauvage et le plus affreux. A cet ioslaat, mentieur» û irous aimiet les longues descriptions^ j'aurais beau jeu avee tous. Imaginez, en effet, sur une étendue de plus d'une Ueuei un éboulement immense de blocs de granit, des masses de dix mille pieds cubes (Hamond dit cent mille) entassées les unes sur les autres dans un désordre inexprimable, et comme si la main de Dieu lui-même eût secoué violemment le sol où elles reposent dans une coni'usiuii iiiinitîmoriale. Imaginez ensuite ce que doit être le chemin qu'il faut suivre au milieu de ces ruines convulsives, parmi ( os i ociies déchirées et tranchantes,» dans CCS cavernes suspendues, sous ces voûtes qui, suivant l'expression du chevalier Berlin (il y a un madrigal de Bortin sur Gavarnie), « de quelque côté qu'on les envisage, vous mcnacent... Mais quelle que soit l'horreur de ce spectacle^ c'est le moment de s'arrêter^ de s'isoler, si Von Teut en jouir. Ainsi ai-je fait. La caraTane continuait sa route, pressée d'arrlTer. Mol j'ai sauté sur un roc, et je me suis procuré pendant quelques instants le plaisir de me ^ir seul au milieu de oette immense scène de destruction, seul parmi ces formidables dé* combres qui doivent avoir été le champ de bataille des Titans contre le ciel : plaisir mêlé de tristesse, d'humiiilo, de jactance et d'ctîroi, le tout ensemble; car on pense vite à cette hauteur, les sentiments se succèdent avec rapidité ; et debout sur CCS masses inn»osante!î dont l'équilibre dure depuis des sièi les et peut être rompu en une seconde, on est tour à tour élira) é de la faiblesse de l'honune et de sou audace.
A la sortie du Chaos, la montagne se resserre, les défilés sont plus courts, les bassins plus étroits ; c'est la troisième période d'ascension vers les hauteurs de Gavarnie. Le drame se complique d'incidents et de difiicultés de toute espèce; TOUS touchez au dénoûment. En effet, à peine aves-*voQs dépassé la belle chute d'eau de Saousa, que déjà les glaces du Harboré se présentent à vos yeux, se détachant en créneaus aigentés sur la voûte azurée du deL Les guides pressent le
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pas, les chevaux s'animent; la caravane se rallie; on fait aitence, et le cœur bat bien fort dans toutes les poitrines $ car maintenant^ à chaque détour de la montagne^ la Tue peut changer; à chaque pas qu'on fait en avant semble réservée la surprise qu'on espàre,«. Mais enfin^ la montagne s'ouvre; une Tallée toute en pierre s'étend devant tos yeux; en face^ un amphithéâtre immense : c'est le Cirque de Gavamiel
Un mot d'abord sur la situation de Gavarnie au point de vue géographique. Gavarnie CbL ua mot complexe : il s'applique tour à loiu au \ iilage par lequel on débouche dans la vallée, au cirque qui la termine, à la cascade qui la couvre de sa |>ou?si('.f e d'argesit, et enfin au passage pratiqué au milieu des nei;4es de la niuniagtie. IMacé sur le haut de la crête longitudinale des Pyrénées qui forme la barrière entre ia France et TEspagne, le port ou passage de Gavarnie occupe à peu près le point central entre les deux extrémités de cette immense chaîne qui> d'un côté^ descend à l'Océan par une dégradation lente et successive ; de l'autre, après s'être sensiblement abaissée depuis la vallée d'Aran jusque dans l'Ariége» tout à coup se relève dans le Roussillon, se dresse avec le Ga-' nlgou jusqu'à une hauteur considérable^ et^ pressée par le voisinage de la Méditerranée^ semble sauter brusquement dans celte wqt plutôt qu'y descendre. Situé à peu près à égale distance de Bayonne et de Perpignan, parle sud Gavarnie regarde l'Espagne du haut dos tours du Marhorë; du côté du nord il domine toute la portion centrale des Pyrénées françaises, ayant à sa droite le mont Perdu, on face le \nc de liergons et Baréges ; à sa gauche le Vignetnale, le lac de Gaube^ et le délicieux plateau oil sont assis Saint-Sauveur et Gau« terets.
Descendons maintenant, et partons du village par lequel nous sommes entrés dans la vallée de Gavarnie.
Quand on a dépassé les trois ou quatre maisons qui composent ce misérable hameau, on arrive à Tembranchement de éeui sentiers, dont l'un > à droite, conduit au poêsage pratiqué sur la crête de la montagne, tandis que Tautre suit la direction du monument qui s'élève à gauche. C'est là que le voyageur s'axi èlc iuujuui b et qu'il reçoit une preuuerc luipressioD.
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Or, voilà le spectacle qui se présente à sa \ ue : en face, un cirque naturel, formé par un mur «emi -circulaire qui a plus de douze cents pieds de hauteur et plus de dix mille en circonférence; sur le faite de ce mur^ ks gradins d'un amphithéâtre blanchi de neiges étemelles; au-dessus^ le Marhoié^ wte couronnement de roches verticales dressées comme les tours d'une forteresse ; à droite» la fameuse brèche que Roland, monté sur son cbCTal de bataille comme Bonaparte au mont Saint-Bernard, ouvrit de sa large épée; à gauche, le Gave béarnais, qTii se précipite dans l'enceinte d'une hauteur de douze ceul soixaiile-six pieds; sur loules les faces, des torrents qui ruissellent; au pied du cirque, le pont de Neige sous lequel mugit le torrent ; au-dessous du pont, une immense carrière de rochers confusément amoncelés. Et toute cette grande scène, dont je ne dessine que le trait pour éviter le reproche d'ampHtication, étinceiait pour nous sous les rayons du phisbeau jour; toutes les vives arêtes de la montagne, toutes ses sailiies, toutes ses harmonieuses lignes, se détachaient sur un ciel pur; et Tincroyable transparence de ia lumière prêtait une sorte de magie divine à tout ce tabfeaii, répandait je ne sais queUe sérénité sublime sur rimmortd monument :
largîor hic eampos selher et lamfaie veilit Pniporeo*
« Si j'étais encore au fond de l'Inde, s'écria mUord Butte, lorsqu'il fut pour ia première fois en face de cette vue imposante, et que je soupçonnasse Texistence de ce que je vois en ce inoiMcnt, je voudrais partir sur-le-champ pour en jouir et l'admirer l » Voilà un mot que j'estime et qui n'est pas trop anglais. Je vous demande pourtant la permission de vous expliquer^ monsieur, pourquoi je n'aurais pas dit ce mot-là» à la première vue du Cirque de Gavamie.
11 en est de Gavamie comme de toutes les choses vrahnent grandes et dont la grandeur n'est révélée que par Tétude» la Inflexion, et souvent même par la puissance du calcul. Je ne veux pas dire pour cela que rhomme ne doive admirer la
VOYAGES
nature que le compas à la main. À tout prendre^ les géomètres pourraient bien ne pas être d'aussi bons juges en cette ma* tière que les poètes. Néanmoins^ je me défie toujours un peu des enthousiasmes qui éclatent touL d'abord et a brûle-pourpoint en présence des grandes scènes de la nature. U me semble que la nature est comme Dieu lui-môme; il faut du temps et de la reflexion pour la bien coin prendre.
Je me rappelle que lorsque j'arrivai à Uome, à quelques pas de la porte du l'euple, je vis mon compagnon de voyage qu se tâtait le pouls avec une sorte de joie étrange. — Et qu'a- Tez^vous donc? lui dis-je. — l'ai la fièvre; mon pouls donne quatre-vingt-dix pulsations à la minute. Et vous? — Moi^lui répondis-je, il me semble que je suis à Tëtat normal* — En effety rentrée de Rome ne m'avait paru rien moins qu'lnn posante^ et j'attendis' Tenthonsiasme plusieurs jours; mais il vint.
Même impression quand j'eus dépassé la porte d'entrée de Saint-Pierre. La première vue me laissa froid. Mais en pénétrant plus avant, je vis que j'avais allai re à un monument admirable; je fus frappé de tant de grandeur jointe à une si merveilleuse harmonie, à une si étonnante légèreté dans les proportions; ces pilastres si élancés et si p^racielix étaient énormes, ces bénitiers étaient portés par des anges qui m'avaient paru des enfants et qui étaient des colosses; ces statues avaient cent coudées^ ces voûtes étaient dans le ciel; toute cette grandeur, ainsi étudiée, ainsi mesurée^ me subjuguait. .
Td est Teiiét que produit l'aspect de Gavamie. Vu à distanoej vous n*en aves que l'idée la plus Hausse et la plus imparfaite. Sa grandeur vous échappe. Vous pouvez vous croire à quelques pas d'un cirque bftti de main d'homme et sur un plan donné par un architecte du département. Mais avancez : le cirque vous semblait tout près de vous; eh bien! vous allez juger de sa grandeur par sa distance. U ne vous fallait, disiez-vous, qu'un quai'l d'heure de marclie du point de départ; voici une heure que vous marchez, et vous n'avez pas encore pénétré dans l'enceinte ; vous montez, vous montez toujours, vous traversez les bassins de plusieurs grands lacs ai^ourd'hui taris ; vous cheminez au milieu àcn roches aiguôSj
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SOUS un soleil ardent^ et^ à chaque pas que rtm faites^ le but que TOUS touchiez du doigt au départ semble s'éloigner daTantege et fuir devant vous. Cette déception vous irrite, l'ai vu
des voyageurs s'arrêter de fatigue et de dépit avant d'avoir franchi îa limite qui les séparait encore de renceintc, et tourner le dos à la montagne pcrlide qui les avait appelés de si loin et semblait se ] étirer à leur ap[>rocho. D'autres se couchaient sur le i l )( lier, les yeux fixés sur l'inaccessible barrière> et la contemplaient douloureusement avec le sentiment de leur petitesse et de leur impuissance. Nos intolérables concurrents de la route de Gèdres^ ces pourfendeurs de rochers qui avaient fiaiUi nous culbuter dans le Gave et qui étaient tout feu sur leurs chevaui^ n'avaient pas même essayé le voyage^ forcément pédestre, du grand cirqve* Ils s^éUilent arrêtés au village, et nous les y retrouvâmes «âublés» et dans cet état d'hébétement où jettent une fatigue récente et un grand appëtfl démesurément satisfait. Cependant, nous étions arrivés au terme de notre course. ISous touchions du pied le pont de Neige ; noua recevions sur nos fronts et sur nos iigitiits les perles que jette follement au vent du désert la gigantesque et capricieuse cascade ; nous nous ai rèl ions dans une émotion pieme de ravissement et de respect sous ces vieux murs scellëd par la main du temps à la frontière de deux empires; nous mesurions des yeux ces tours du Marboré qui dressent leurs créneaux de marbre jusqu'à une hauteur de dix mille pieds; en un mot> monsieur, car il faut finir, nous étions ravis d'enthousiasme, non cet enthousiasme fiictice qui est la monnaie courante des voyages, mais un bon et solide enthousiasme, conquis à fonce de (latience, et capable de résister à la chaileur, aux roches aiguës/à la fatigue, et même à la fahn. -
Et savez-vous l'idée qui nous vint quand nous nous trouvâmes ainsi réunis au milieu de cette formidable enceinte, tout près de ces places vides> au-dessous de ces gradins abandonnés depuis la création? L'idée nous vint de les remplir. C'était alTaire d'imagination; yii se mit en fiais. î/un convoquait un peuple. Vautre une armée, Chai lern iLine ou xNapi >liMin; celui-ci déchaînait dans l'immense bémicycic la dausc des uorti de iiolbein ^ celui-là y plaçait les assises du jugemeut
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dernier. Pour moi, j'aurais voulu y voir éclater un oiagc. Un orago si près du rit l, ce doit être un beau spectacle ! Ordinairement, on ne voit la tempête (jue dans un coin, sur une étendue bornée de toutes parts; on n'en jouit pas, on n'a qu'un fragment d'orage. 11 semble, au contraire, que le cirque de Gavaniie est assez vaste pour coutenir une tempête tout entière, qu'on y verrait se déployer dans toute sa grandeur et dans toute sa puissance, le crois vraiment, monsieur, que cette idée était la meilleure de toutes* Une tempête envoyée par DieUi c'est là le seul acteur qui soit de taille à jouer sur ce grand théâtre.
Rêvant ainsi, nous revenions au village de Gavamie...
Au village, on nous montra le cimetière, et, sous la terre fraîchement remtit e, la Unnhe de deux jeunes geiis morts de froid, le 2H auùt dernier, sur les hauteurs du Vignemale. On nous mon Ira Téglise du hameau, récemment détruite par un éboulement de la montagne; et, en un coin du sanctuaire en ruines, les têtes de douze templiers décapités dans ce désert, le jour même où les chants cessaienl à Paris sur le bûcher de Jacques Molay ; et tout près, sur un débris détaché du marbre^ le nom de celle qui fut Dauphine de France, gravé de sa main; et, dans un sentier solitaire, un pauvre prêtre catholique, triste et pleurant son église, en fiice dé cet autre temple aé* ndrable qui nous avait paru si plein de Dieu.*. A ce moment, une Jeune femme cueillaii quelques fleurs sauvages^ nées ftirtivement entre les décombres, et cachait dans son sein ces souvenirs ij*agiles et périssables d'une grande émotion et d'un grand spectacle.
1^1 je compris que tous ces contraster, cette puissance de création h coté de ces ruines, ( os cadavres sous l'abri de ces rochers indestruclililo?, ces {leurs d'un jour cueillies sur le • granit, étaient la grande leçon que donnent les hautes montagnes, quand on n'a le temps d'y étudiei* ni la géodésie, ni la géognosie, ni même la botaniqueé
VOYAGES
▲LGEA.
AfiiiiaiL
J'ai à rendre compte d'un excellent ouvrage sur l'Algérie mais je demande d'abord qu'on me laisse mettre une prëfoce à mon travail. J'ai séjourné deux mois à Alger; j'en ai rapporté bien des souvenirs^ et je suis heureux de pouvoir en publier quelques-uns aujourd'hui sous l'invocation d*un nom aussi justmnent honoré et aussi légitimement africain que celui de M. le général Létang. Je commence donc par mes réminiscences personnelles. J 'arriverai plus lard à son livre.
Quand on arrive à Alger par k mer, il est facile de se figurer, à la première vue, quelle pouvait être autrefois la physionomie de cette ville qui trois siècles durant, un repaire de pirates audacieux et impunis. Avant d aborder la cote, et à une certaine distance, rien ne parait changé dans son aqkect. La ville est fièrement assise sur une colline escarpée dont les degrés rapides soutiennent ses maisons sans toiture et sans fenêtres, comme autant de citadelles inaccessibles^ et elle semble de là tout à la fois observer et défier la mer qui lient se briser avec bruit sur les roches de ses rivages. Ainsi perché sur la montagne, au fond d*une immense baie dont la tranquillité souvent perfide attire les navigateurs entre deux riants promontuires^ qui semblent étendre leurs grands bras pour les protéger, Alger figure assez exactement un md de vautours sur un rocher. On dirait que la ville s'est retranchée là pour y guetter sa proie, la saisir et la dévorer, sans courir
1 Des moyens d*a8sum la âminati<m français m Algériê, par le ma<* réctial de camp baron Létang. Paris, 1S41.
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élle-mèiiie aucun risque; car elle domine la mer dana une
étendue considérable. Du côté de la terre, de hautes murailles et des lorteresses longlempâ invincibles la défendent. Adossée aux premiers mamelons de la montagne, T Atlas étend autour d'elle tout ensemble une ceinture brillante et une ligne de défense redoutable. Enfin un voit se dresser à gauche les crêtes aiguës du Jurjura qui détache sur 1 azuj du ciel son front couvert de neiges éternelles; limite imposante, muraille gigantesque, qu'on dirait élevée pour fermer l'Orient de ce côté et barrer la route aux firmans oppresseurs et aux envoyés aangumaires de Gonstantinople.
Telle était donc la physionomie extérieure de cette ville famenseï an temps où quelques corsaires intrépides r^naient • dans la Méditerranée par la terreur^ se disaient servir à Uoire par Michel Cervantes, et chasser les mouches par notre poète Regnard, bravaient la présence de Charles-Quint et les bombardes de Louis XIV, et levaient d'insolents tributs aur les rois et les républiques; et tel Alger se montre encore aujourd*hm quand on le découvre, de loin, à travers la fumée du paquebot qui vient d'entrer dans la rade. On pourrait se croire encore au temps de Kaïr-Eddin et de Barberousse. Mais» une fois à terre» le spectacle est bien différent
La mtr vous avait montré une ville mauresque; vous entres dans une ville française. C'est utie ville française qui vous reçoit, qui étend devant vous ses rues populeuses» qui vous ouvre ses bdtels» ses cafés» ses restaurants» ses boutiques étinoelantes : c'est elle qui vous béberge, qui vous babille» qui TOUS nourrit, 11 ne tient qu'à vous d y mener vie joyeuse et confortable comme à Bordeaux, à Marseille ou à Paris. Mais avancez ;voicL la colline qui vous montre ses premières assises toutes chargées de constructions étranges. Vous sortez de lu. ville française poui entier dans la ville mauresque. Ces deux villes ont chacune leur physionomie: 1 une Ogure l'Europe, l'autre rOricnt; — chacune leur destinée : Tune commence, Tautre tinit. Ici le berceau d'une colonie, là le dernier effort d'une civilisation qui s'éteint. L'une s'allonge et s'étend com* modémentsur la côte» l'autre rampe péniblement sur le flanc de la montagne; Tune est tout bruit» tout mouvement» toute
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brements successifs de FEspagne mauresque, dont la côte africaine avait été longtemps la vassale, et dont elle devint un jour le refuge. La conquête française a cliassé les Turcs; mais elle a ouvert les portes de la ville à une foule de tribus indigènes^ attirées par Tappât du gain autour de nos magasins, de DOS bazars et de nos vaisseaux, et qui, sous le nom de Biskeris^ se livrent le joui' aux travaux les plus rudes^ transportent les marchandises du port dans la viUe^ et le soir» enré^mentés, la médaille au col et le livret en poehe, four* nissent des auxiliaires aux patrouilles de sûreté qui parcourent ses rues étroites et son indéfinissable labyrinthe*
Ten passe, et des meilleurs.. « mais j'aurais beau multiplier les noms, délHX)uillerle chaos du passé, analyser subtilement les origines, faire passer les uns après les autres sous vos yeux tous les habitants de cette cité bizarre, il faut bien, tôt ou tard, que j'arrive à cette conclusion désolante, que de toutes les races qui fourmillent dans Tenceinte des murs d'Aller, la nôtre, celle des Européens, est incomparablement la plus chétive et la plus laide. On est même effrayé, au premier abords de la disproportion physique qui semble exister entre les nouveaux possesseurs du sol et les anciens : les uns taillés en Hercule, la stature haute, les épaules largès, les bras mu8culettx,le8 traits fortement caractérisés, la face mâle ^ le front sérieux; les autres (je parle surtout de la popula« non civile qui pullule dans les rues d'Alger),* les autres souffreteux, chétifs, des corps grêles, des fironts déprimés,, des traits goguenards, des bouches iniûscrètes, des yeux plombés par la fièvre ; ceux-ci enveloppés dans de moeÛeuses étoffes et portant avec noblesse même les haillons, ceux-là emprisonnés dans des justaucorps étroits, dotit la gêne, sous ce ciel brûlant, ne peut être égalée que par leur laideur. Et pourtant, de ces deux races, c'est la plus faible qui domine l'autre, c'est la moins nombreuse qui règne. «Les Européens, disent les Maures d'Alcrer, ont trois puissances qui nous manqueni ; la puissance des armes, celle de l'argent et celle de Tesprit. » Quant à la puissance de l'esprit, les Maures d'Alger nous font, ce me semble, bien de l'honneur. S'ils trouvent que nous avons dépensé beaucoup d'espht depuis dix ans
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dans l'organisation et le gouvernement de notre conquèle, c'est qu*ils y me! tout de la complaisance. La puissance de l'esprit français, qui e.4 si gran(Je sur ie continent, n*a pas encore passé la Méditerranée. Il n'y a guère que notre o^ et nos soldats qui aient fait le voyage. Mais c'est encore, malgré tout, un curieux spectacle, et qui prouve du moins la supériorité de notre organisation militaire et celle de nos finances, que la vue de cette ville où quelques soldats français, échap^ pés aux hôpitaux, tiennent dans Tobéissance une population de vingt-cinq mille sectateurs du Prophète qui appuya sur le sabre et propagea par Fexterminaiîon sa religion formir daMe. '
Ce contraste s'explique facilement. La population musulmane, qui est établie à Alger ou qui 7 séjourne est le rebut de la régenêfe. Nos mis ennemis ne sont pas là. Les Arabes
qui descendent en ville, pendant que leurs frères se battent contre nous dans la plaint' ou sui* la montagne, y sunl al tirés, comme je Tai dit plus haut, par Tappât du gain. Ils y ftuiL un métier que flétrit de noms ignominieux Tindépendance altière de leurs compatriotes enuaù és dans la ({uerelle d'Abd-el-Kader. Ce sont des bêtes de somnie ([ui tremblent devant le bâton des facteurs. J'en ai vu battre qui ne savaient que pleurer TatTront et ne songeaient pas à le venger. Ces gens-là ne sont pas à israindre. Portefaix le jour, espions le soir, sbires pendant la nuit, vivant de peu, couchant sur les places ou le long des galeries, comme les lazzaroni de Naples, ils gagnent à ce ti iple métier mi pécule qu'au bout de quelques mois ils rapportent dans leurs montagnes. L'argent est discret. 11 ne trahit pas son origine. Après s'être humiliés devant les Français, bien souvent ils se tournent contre eux, achètent un cheval et un toU, et changent en lingots de plomb Tor ramassé dans les chantiers et dans les égouts de notre capitale africaine. Ils rachètent ainsi l'opprobre de nous avoir servis. Mais tant qu'ils restent à .Uger. ils servent bien. Ces gens ont une fidélité d'une espèce particulière. Us sont lidcles tant qu'il ne leur convient pas de changer de maîtres. Ils ne disent pas connue les Français : <ï Notre eunerai, c'est notre maître. » Au contraire, ils le î»erveat, comme s'il était leui* ami. Mais déliez-vous d'eux
74 VOYAaSS
le jour où ils vous quilUiiU. Les représailles sont quelquefois leri iljles. Conjbien de Français qui ont succomlxi sous les coups de CCS affranchis qui s'ahaifseut ai^ourd'hui pour se relever denain !
Reste donc la population mauresque de la ville d Alger; car pour les juifs je n'en parle pas. La conquête française les a (émancipés et gagnés. D'esclaves rampants, conspués et battus, elle a fait des siyets de la loi française» cette m^trene com* iQode et indulgente. Les juifs ne sont pas seulement deTenns les égaux des Maures» privilège inespéré il y a dix ans; ils sont les concitoyens de leurs vainqueurs, et ils les servent, il Daut le dire, avec intelligence, ardeur et dévouement. Deux cents jeunes Israélites, appartenant aux premières familles de cette race industi ietise et énergique, ont récemment offert au gouvcraeui gciicidl de former, a leurs (rais, une compagiue toul ai [liée et tout équipée pour faire la guerre aux Arabes. !l n'y a donc, de ce côte, aucun ombrage à concevoir pour ia sécurité de la doniinatioa française dans ia ville d'Alger.
Les Maures ne nous aimciii ^uère, et ils ont bien raison. D'abord, nous avons apporté avec nous sur la terre d'Afrique des manières et des façons d'être qui cboquent toutes leurs habitudes religieuses et domestiques. Nous avons donné à leurs fenunes les plus fâcheux exemples. Nous avons contribué à rendre plus étroites ces éterneUes prisons où elles vivent. Nous avons fermé pour elles les terrasses qui s'élèvent aurdessus des maisons, et où elles passaient autrefois, le soir, quelques heures privilégiées. Dans ce bienheureux temps, un homme qui osait paraître sur la plate-forme de sa maison à riieure réservée pour la promenade des feiniucs risquait sa lôte. Aujourd'hui, tous les sexes sont égaux devant ia loi, et la ( tiarte de 4830 permet de se promener à toute heure, ruènic à Alger. Aussi les femmes mauresques, celles qui se piquent d une certame éducation, ne quittent-elles plus leurs apparlements intérieurs; les terrasses, témoins discrets de tant de charmantes causeries, de tant de conlîdenees dérobées à l'oreille des maris, sont devenues silencieuses et désertes. Fremdêt grief.
Biais les Français ont des torts bien plus sérieux envers les
Digitizod by C<.jv.' .ic
VOYAGES
Maures 4'Alger. Panni ces derniers^ les uns étaient pmpirié-> tairas, les autres vivaient d'emplois publics; la plupart faisaient le commerce. L'occupation a porté le trouble dans fa propriété, transporté aux Français l'exercice des fonctions publiques, augmenté le prfx des subsistances et des loyers; en même temps, la concurrence a diminué les produits du commerce.
ATitrerf)is le coiiiiaerce rapportait aux né^ncianls de la ville pi i .s (le quarante pour cent; aujourd'hui les bénéfices ne vont pas à quatre. « A la vérité^ nous faisons ])eaucoup plus d'affaires, me disait un jour un d'entre eux, liomme jeune, spirituel et instruit, mais nous gagnons moins. Plus de peine et moins de proQt^ tel est pour nous le résultat de la conquête, n Se donner plus de peine, travaUier, s'agiter, condanmer son intelligence à la pensée, obliger son corps à sortir de l'iromo- Mlité sacramentelle qui semble un des dogmes de leur foi re- Hgleuse; telle est, pour les Maures d'Alger, la loi du nouveau régime importé par la conquête française; lot de salut sur le continent européen, loi de fer sous le ciel d'Afrique, loi qui révolte ton» les préjugés maui c^ques, et qui dociiiic incessamment cette population paresseuse, soit par la ruine, soit par l'expatriation, soil par la mort. Beaucoup succombent à cette concuiTence que l'activité de nos comptoirs livre sans relâche à leurs échoppes endoi mies et enlumées ; quelques-uns meurent à la peine; d'autres quittent cette térre qu'a bouleversée l'industrie européenne, et qui brûle comme une fournaise ardente sous leurs pieds. Ils s'en vont à Tunis, où une hospitalité intéressée les accueille, et où, réfractaires de la domination française, ils revendiquent pourtant auprès de nos consuls le privilège de nos lois protectrices; contradiction qui, pour le dire en passant, mérite d'être sérieusement signalée.
Ceux qui restent ne sont pas redoutables. Les Maures sont doux et liiiiides, sans instruction, sans lumières, sans préjugés fanatiques ; car ils sont sans caractère et sans énergie. Ils ne savent ui manier une arme, ni guider un cheval, m présider un cunscii, ni poursuivre une résolulion; ils ne sont ni conspirateurs, ni intrigants, ni guerrieis. Ce sont, pour me
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servir du mot employé par les Arabes de la campagne pour les désigner, « des marchands d'épiccs. » Seulement, ils ne sout pas encore électeurs. Le gouvernement du pays n'a donc pas à compter avec eux. Ce sont des alliés suspecte qui ne seront jamais vos ennemis déclarés, des rivaux commodes qui vous cèdent la place partout où il faut déployer quelque énergie pour la défendre, des voisins frondeurs mais paisibles^ qui vous Toient sans enthousiasme mais sans envie^ qui ne prennent aucune part à vos fêtes > mais qui ne se réjouissent pas insolemment de vos désastres; une race, en un mot, qui est tout à fait le juste milieu entre la paix et la guerre, entre la soumission et la révolte^ et de laquelle nous ne devons attendre ni hostilité ni dévouement.
Les Maures sont donc trop faibles pour faire courir aucun risque à la conquête française au sein de leur ville; mais ils sont restés trop attachés à leur loi reliÊrieuse pour accepter nos mœurs modernes, et le contraste extreiiienieut tranché qui existe entre leurs habitudes civiles et les nôtres est une des plus réelles curiosités de cette ville, où il y en a si peu. Je n'oserais affirmer que, par opposition à nos mœurs, celles des Maures d'Alger soient irréprochables, mats elles sont assurément fort discrètes. Nous disons en France que la vie privée doit être murée; mais cela n'est vrai qu'en Afrique. En France, la liberté laissée aux femmes et Tinfatigable inquisition qui les poursui^ont enlevé tout mystère à la vie intime. Les dieux pénates ont abandonné le sanctuaire où vit la famille, et ne la protègent plus contre l'œil du public. Toute famille est à jour. Il n'y a plus de simple histoire^ comme celle de miss Inchbald ; car le public se mêle toujours plus ou moiiJS de nos airaires domestiques, et leur donne ce cachet un peu théâtral qui est celui de toute l'époque. Mais TAfrique I voilà un pays où la vie intime est matérielleiiieiit murée, et où elle défie les regards les plus curieux et les rechei'ches les plus actives! Imaginez, en effet, des maisons cachées dans les mille sinuosités d'un immense labyrinthe de pierre, pei dues et étouffées dans ses mille replis, et qui ne vous montrent que quatre murailles, pâles et silencieuses comme la face des muete du sérail. Si vous frappez, une petite porte doublée de
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fer s'ouvre timidement^ vous jette un regard effrayé, et se referme presque toujours, si vous n'êtes le maître ou le serviteur du logis. On entre dans une mosquée bien plus facilement que dans une maison mauresque. J'ai visité, tout botté, la niosquLO de Sidi-Abderaman, grande chambre blanchie à la chaux^ où sont suspendus toutes sortes de chiiTons votifs, et qui figure assez exactement une de ces boutiques où les teinturiers font sécher des étoffes sur des barres transversales. J'ai vu cette mosquée, mais je n'ai pu voir, si ce n'est par fraude, l'intérieur d'une maison mauresque. J'ai assisté ainsi, caché derrière une tapisserie, à un mariage civil. Pendant que tous les hommes, réunis dans une salle basse, se livraient à l'innocente joie d'un mauvais diner, les femmes de la famille entouraient la mariée, qui faisait mine de s'ennuyer horriblement ; car elle posait, immobile sur sa chaise, les yeux teints, les mains coloriées, empaquetée dans Tor et dans la soie, comme une sainte dans sa niche; et ses respectables parentes lui mettaient des anneaux aux mains, aux pieds, aux oreilles, lui chargeaient la poitrine d'un déluge de perles et l'abreuvaient de café froid. Le lendemain, après la nuit des noces, même immobilité. La mariée était assise, son mari couché à ses pieds comme un chien de Terre-Neuve. Il fallut partir; je n'en sus pas davantage sur la vie privée des Maures, si ce n'est que cette étrange lune de miel dure chez eux huit joui's. Pendant huit jours le maître de la communauté prélude, en cette posture, au gouvernement de la maison.
Maintenant, que se passe-t-il derrière ces murailles si discrètes? Quelle vie y niène-t*on? «On s'y ennuie, me disait mon jeune Maure. (Je dois dire, pour être exact, qu'il arri* vait de Pans.) Nos femmes passent leur vie à se teindre les mains et les yeux, et nous n "avons de refuge contre cet ennui que les bazars, où, nous voyons périr notre cormnerce, et les cafés maures, qui sont de hideux cabarets auprès des vôtres. » En eilet, cet homme, disUngué par sa naissance, possesseur d'une assez belle fortune, doué d'un esprit facile, et d'immeur tout à fait sociable, passait sa vie accroupi sur la devanture des échoppes, devisant avec les marchands d'épices ou savourant le café au fond d'estaminets obscurs et souterrains.
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-*El Yos £BiiiflM0, commaat ftupporteiiUe&ks ««ite solir* tude?
Elles y sont nées^ elles y mourront. lyaiUeiirs elles oui lei bains maures.
Les bains maures sont en effet le lieu de rendes-vous habi* tuel des femmes de la ville. On sait la différence qu'il y a entre un bain maure et im bain français. Dans le bain français, le baigneur est libre ; dans le bain maure, il est le martyr de trois baudiU (jui, après s'clic eminiiés de sa personne, lui font suhir une série de liaitemenU barbares et Ln-otesques que la phnne se refuse à décrire. C'est h ces b;uiis ([ue se rend la boiuie compagMif Je la ville, laque se rass.'iiililcnt les femmes. C/esl le salon du -rand monde. Quelqueluis les personnages y tierment leurs assises en peignoir, ou même dans un déshabillé plus simple. Toute la sociabilité mauresque gravite autour d'une étuve infecte ou d'une douzaine de poiv tefaîx, hommes ou femmes^ qui font métier de frotter les gens du matin au soir ; les hommes le matin, les femmes dans raprès-midi. Gelies^i sortent de leurs maisons, couvertes de la téle aux pieds, ridiculement emmaillottées dans une pro* fusion de voiles blancs qui les font ressembler à des paquets de linge, et elles vont au bain accompagnées de leurs escla^^ ves. Elles se réunissent ordinairement dans le vestibule d'en-» trée, et s'y li vient à un ramage qui étourdit les passants. (7est là qu'elles étalent tout le luxe de leur toilette, là qu'elles épanchent leur àme dans d'intarissables confidences, là qiiVlles se ialf)usent, se disputent^ là qu'elles aiidisent, là (ju'elles vivent, en un mot, de la vie des lemmes de l'Orient. R' ntiéeo chez elles, elles ne sont plus que les servantes d'un inari.
J'ai hâte de flnir; un mot seulement. Dans Alger, j'ai montré comment la question de souveraineté s'était naturelle» ment décidée entre la population conquise et le peuple conquérant, non que les vieux préjugés ne résistent, non que le passé accepte sans protestation l'empire du nouveau régime ; mais il se sent vaincu. Aujourd'hui, partout où l'esprit de rOrient se rencontre avec l'esprit européen, il recule aussitôt, étourdi par le bruit, ébloui pai' la luinière, cHrayé par Tas-*
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fliirance airae kMpttUe nous ptocédon» d'ordinain à nôs prisés de pcNBieBsioii politiques. L'esprit européen^ Je devrais dire rasprit français^ a péné\té dans l'Orient à la suite de Napoléon, li y est resté. 11 y restera. L'histoire de l'Égypte, celle de rempire ottoman tout entier ne sont plus^ depuis quarante ans, que l'analyse de cette Itnte décomposition du passé qui aspire à se translornier. ais cette tmnsronnation des empires lie réussit pas partout au même degré. Le dieu mauque souvent au succès de la métamorphose. Il faut que le passé ait conservé quelque vie pour (^\re habile à se transformer. Les nations décrépites sont dus^! inijMiissantes à se reconstituer que les cor|»s usés à rajeunir. Un peut les détruire ou les partager ; ou ue les renouvelle pas, même avec des chartes conatituiionneiles. Oii l'Egypte tix)uve la vie^ l'empire ottoman peut renoontrer la mort, La tille d'Alger y a trouve jusqu'à présent là source d'une Immense prospérité matérielle, mais prospérité factice^ com||e serait celle d'une hôtellerie bien achalandée dans le voisinage d'une garnison. 11 me reste à recbereher maintenant à quelles conditions cette prospérité peut être sérieuse et durable»
H y a un fait qui est plus fort et plus obstiné que touté
l'éloquence des adversaires de notre établissement d'Afrique : c'est la nécessité de le ^aider.
Si nous pouvions céder honorablement notre conquêtes aux liiai eliands d'épices d'Alger ou aux m/?iiî>rv d'Al)d-el Kader, et n'avoir de successeui'S que les indigènes, je concevrais le» partisans de l'abandon, sans être pourtant de leur avis. Mais nous n'avons pas le choix. 11 faut que l'Algérie soit à nous, ou qu'elle tombe aux mains de toute autre puissance maritime de l'Europe que notre départ y appellera. Comme sou« verains^ les Turcs ne sont plus possibles à Algei ; les iiidi* gènes y sont ridicules* Abd-ei-lîader n'a pas l'étotTe d'un Genserîc ou d'un Jugurtha. Le premier vai»«seau de guerre ' eun^éen qui entrerait^ après la refaite des Français^ dans le
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port d'Alger, y abattrait à coups de canon la bannière de l'émir et y planterait la sienne. Nous avons donné l'Algérie à l'Ëorope. Elle lui a^Nutient. Nous ou nos rivaux, choisissei. Mais c'est un pavillon européen qui doit briller sur les murs de la Casbah. Si ce n'est le coq français, c'est l'aigle russe ou le léopard britannique qui doivent se chauffer aux rayons du soleil d'A-frique.
Remarquons, en passant, qu'aussi loin que remonte l'histoire (le ce vaste littoral, dont nous occupons aujourd'hui une portion bi considérable, il ii y d p;is trace d'un conquérant du pays qui ait été supplanté par les indigènes. Les indigi nés ont reçu la loi de tout le monde, et ne l'ont faite à personne. S'ils ont quelquetois inquiété rétablissement du vainqueur, ils ne Tout jamais ni empêché ni détruit. C est toujours du dehors qu'est venue sa ruine. Les dominateurs de l'Afrique traversent tous la mer. Ce sont des vaisseaux rapides qui portent les bagages des conquérants. Le ven||^u nord les pousse avec les ilôts soulevés vers ce beau rivage. Les Romains chassent les Carthaginois, et sont chassés par les Vandales. Bélisaire détrône Gelimer. L'invasion arabe succède à la conquête gréco-romaine. Les gouverneurs espagnols remplacent les ka« lifeSj et sont vaincus par les corsaires de Gonstantinople. Nous, les derniers venus, nous avons chassé les Turcs. Nous sommes les successeurs d'Abd-el-Malek, de Gomarez et de Barberousse. Étrangers, nous avons recueilli l'héritage de la doniu ation étrangère. Nous avons succédé à ses liruiLs, à ses charges, à ses vicissitudes, à ses périls. Après nous, ce ne seront pas les Arabes qui ramasseront le sceptre de la conijuète africaine. Leur niîiin n'est plus assez iorte pour le porter. A qui donc laisserions-nous l'Afrique? A uos ennemis ou à nos rivaux du continent.
Depuis onze cents ans qu'ils habitent le sol africain, les Arabes y ont pris racine. Us en sont aujourd'hui les véritables indigènes. Us subissent à leur tour la loi d'infériorité qui a de tout temps pesé sur la population aborigène de cette terre prédestinée à l'invasion : ils sont impuissants à organiser et à gouverner. Us nous résistent; je le crois bien! Cest nous^ mêmes qui les avons^ en quelque sorte, dressés pour la résis-
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tance. Cest notre politique inconsistante qui les a encouragé à la révolte; c'est notre amitié infidèle qui les a livrés à l'influence d'Abd-el-Kader; c'est la stérile stratégie de nos expéditions périodiques qui les entretient dans cette alliance. Mais malgré les fautes de notre politique et de notre tactique, les indigènes ne prévaudront pas contre nous. Supposons un système plus habile, et ils se tourneront de notre côté. Ennemis dangereux, alliés suspects, voisins incommodes, ou partisans dt'clarés de l'occupation française, qu'importe? les Arabes ne seront jamais nos héritiers. Ce n'est pas contre eux qu'il faut garder l'Afrique. Je dis plutôt que c'est avec eux qu'il faut la conserver et la détendre contre l'étranger.
Ce point de vue est celui de M. le général Létang> et il le développe avec un talent remarquable dans l'ouvrage qui a été l'heureuse occasion de cette étude. M. le général Létang, qui a su faire en Afrique deux choses qui semblent là plus difficiles que partout ailleurs^ vaincre et gouverner, ne veut pas qu'on abuadonne cette terre inondée de sang français. 11 ne veut pas non plus qu'on ne la possède qu'en la ravageant. 11 n'accepte ni roc<5upation restreinte, qui lui semble un abandon hypocrite, ni la conquête illimitée , qui ne procède que par extermn.ati on. Que propose-t-il dune? Un système qui ne serait ni l'abandon ignnniinicu.v ni la sruerre perpétuelle, qui ne serait ni tinnde et irnjtiiissant comme la domination restreinte, ni fanfaron et rumeux comme la conquête illimitée; un systeiiK! qui unirait les mérites de la prudonce aux bénéfices de l'action, et ne sacrifierait pas l'avenir pour la plus grande gloire du présent. Ce svstème, c'est celui de l'occupation progressive. Ne conquérir que pour coloniser : n'avancer qu'en se fortifiant, et n'occuper militairement que la portion du territoire qu'on peut cultiver^ (aire concourir à la culture des terres, avant et après l'arrivée des colons civils^ la population indigène et l'armée active; concilier les indigènes à la colonisation en rétablissant les rilles musulmanes, en réformant l'administration française^ en créant des hospices pour les Arabes, en donnant à lem's milices les villes de l'intérieur à occuper et à défendie; s'ils résistent, les frapper dans leur liberté plutôt que dans leurs biens, et envoyer en
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France des prisonniers qui en rapporteraient des habitudes et des idées civilisatrices; quantà l'armée^ia cantonner dans de grands camps destinés à derenir des bourgades ou des Tîilai chrétiennes^ et d'où elle rayonnerait en eolonnes mobitoa dans un esfMice qui serait successiyement conquis^ pacifié et colonisé : tels sont les éléments principaux dn système pro* posé par le général Létang. On le y<Âi : ce plan repose mr denx ^^l iiîids principes, le respect de la nationalité crabe et son nntiation (.^radui lit' aux. intérêts et aux destinées de la co4iquéle ; en second iieu , Tapplication des troupe^ Irauyaises aux travaux de la vie coluiiiale. J*oniels dans ce résumé tout ce qui n'est qu'accesLuue et secondaire. Le système vit par ces deux principes; ce sont les deux grands moteurs qui, combinés arec un nombre infini de rouages très- compliqués^ font marcher cette savante maciiine^ avec laquelle le générai Létang veut lentement fonder un empire français dansFAlgérie* Je crois, quant à moi, que s'il eiiste des moyens de fonder un étabUsseînent durable en Algérie^ le système proposé par M. le général Létang est un des meilleurs* A Tétat de théorie^ il est irréprochable ; et on conçoit qu'un homme aussi pro* fondément pratique que l'ancien gouverneur de la province d'Oran s'anoge le droit de répondre de son exécution. 4e crois donc M. le c^^énéral l.élangsur p;iiuie. Son svsième, si exclusivement théornjue qu'il paraisse à la première vue, est en réalité applicable. L'illustre maréchal Valée Ta inauguré en partie et avec succès^ avant qtie le général Létang eût rien écrit, dans ia province do Constantine ; et tout porte à croire que ce système sera un jour la loi commune et l'évangile po* litique de la régence. 11 est si absurde, en ^et| de supposer que nous n'avons concpiis f Algérie que pour en ùilre oa vaste entrepôt de comestibles et de liqueurs fortes, un champ de manœuvres poiu* nos troupes^ ou un Botany^y pour nos forçats, qu'il faut bien lui chercher une autre destinée et un autre emploi. Oui, lorsque par la pentcc un cmbi-asse tout ce magniiitiite littoral où, sur une étendue de deux cents lieues^ le drapeau i rançais hi ille par ton l dans l'inaltérable azur du ciel africain : quand on contemple ces riches campagnes, cm immenses pàtui«i^es^ ce soi si fécond, ces cultures û vaiiées ;
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êt
quand on songe que l'Algérie ^produit tout ce <iue la France a intérêt à rece 'oir^ le blé, le eolpâ, la cire^ Thnlle, la sc^e^ le tabac> toutes les matières premières qui coûtent à la consom^ mation et à l'indostrie française plusieurs centaines de millions payés annuellement à rétranger ; lorsque ensuite^ en ëlewit un peu son point de Tue, on songe que Mers-el-Kctir, la grande rade, est à une demi-journée de Gibraltar ; qn'ii l'autre extrémité Boue, la sainte ville , touche à la Sardai>,iie ei a la Sicile; que Constanline nou:^ lie à Tunis et à tout le coiiimerce intérieur du continent africain; quand ou voit Alger, le Iront dans l'Atlas, les pieds dans la Méditerranée, entourée d'une ceinture de forleresîies et retranchée derrière sou môle en construction^ comme une sentinelle préposée à la garde de cette mer qu'on a appelée un lac français; et lorsque enân, pénétrant plus avant dans les terres, on y reconnaît les vestiges d'une civilisation puissante, et partout, gravées sur la pierre, les glorieuses initiales de ce grand peuple qui construisait des amphithéâtres pour les oisifs de ses municipes, dans des lieux où nciUs avons peine à dresser quelques baraques pour nos soldats blessés; quand, dis-je, on évoque ainsi par riinaginalioii tous les souvenirs de cette contrée célèbre, on recule devant l'idée de réduire cette belle et noble conquête aux proportions misérables d'une occupation restreinte î On s'indigne à la iiei>feéL' de faire de toutes ces villes, acculées à lu nier, le monopole de quelques aubergistes et la prison de quelques soldats I Au lieu de cela, on se prend à rêver un vaste empire, une 'sorte de France africaine, avec ses chefs jeunes et entreprenants, son armée moitié gauloise et moitié numide, son peuplé de colons intrépides et industrieux, sa pépinière de marins infàtigables, sa civilisation libérale et cosmopolite, son gouvernement quelque peu oriental et fastueux, sa polir tique toute nationale, dônlla pensée serait à Paris, et le bras, mais un bras libre d'entraves, partout où le soleil de Mauritanie éclairerait un diapeau Irançaisl Oui, voilà l'Afrique que je rêve*, quand je vois tout ce que la nature a lait pour
1 Ce qaî était ùn rfivc eh était devenu, au niom -nt <te la chute de la moudrchie de Juillet, et sur bien des poiuts^ uae réalité.
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ce pa^s admirable, tout ce que le ciel a répandu de beauté sui' ses formes et de fécoiidilé dans sud sciai Quand la conquête est si belle, c'est du génie que l'on souhaite au conquérant I Quand le cadre est si édataut^ on veut que le tableau soit magniûque !
Aujourd'hui l'Afrique semble vouée, comme la France, à la mesquinerie et à la médiocrité qui se glissent insensiblement dans nos habitudes et dans nos affaires. Nos chefs sont vaiUants^ nos soldats intrépides. Nous avons en Afrique des noms jeunes et illustres, des drapeaux déchirés, des tombes glorieuses. Avec tout cela, notre œuvre est petite. Les acteurs sont excellents, la pièce est médiocre. Nos demi-dieux jouent le mimodrame. D'où vient ce contraste? c'est que depuis dix ans nous n'avons envoyé en Algérie que de l'argent et des hommes^ et pas une idée. Il n'est pas sorti de nos conseils^ préoccupés de divisions intestines, un plan sérieux, un système pratiial le, bon ou mauvais. On a vécu au jour le jour. On a aLlininistré l'Afrique comme une sous-pré lecture de France; on a traité Alger comme une bonne ville. On est allé y chercher des emplois, des grades, des décorations, y refaire sa fortune ou ?a renommée, et puis on est revenu sans se soucier si on y laissait la misère ou le désordre. Pendant ce temps-là nos soldats se battaient bien. Ils mouraient en héros au fond des ravins ou sur le plancher des hôpitaux. Cela nous suffisait il semble, en effet, que nous ne demandions à TAfrique que Témotion d'un spectacle terrible et lomtain. « Comment vous trouvez*vous ici? demandait-on à un fiévreux gisant sur la paille d'une ambulance. — Nous mourons I c'est Tordre. » Nous recueillons ces traits d'héroïsme et ces paroles de sublime résignation : nous les enregistrons dans les Journaux, et puis nous allons à nos affaires et à nos plaisirs. Qui a songé sérieusement depuis dix ans il féconder ce sang généreux? Qui a fait sortir de toutes ces épreuves une le<;oii proOlahle? Qu'on nous montre un système qui ail prévalu dans les conseils du gouvernement 1 Qu'on nous en montre un à qui on ait laissé le temps de s'établir dans ceux de la régence î i^endant ces dernières années, l'Afrique a été gouvernée par deux systèmes à la fois : ïun qui
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se rapprochait du plan coneilialeur du général Létang, l'autre qui employait des procédés absolument contraires. Où était la vérité ? Était-ce à Gonsiaiitiiie ? Était-ce à Alger ?
Et depuis que la guerre est partout^ comment avons^nous montré notre supériorité sur les Arabes? Ën leur faisant )a * grande guèrre, la guerre de manœuvres et d'échiquier où les masses sont tout^ où Tindividu n'est rien^ pendant qu'ils nous faisaient, eux, la guerre de tirailleursi la guerre d'escarmouches^ de surprises et de guet^apens. A cette guerre tout individuelle, en quelque sorte, nous avons répondu par la guerre des gros bdlaillons. Qu'en est-il résulté? C'est que les Arabes, vaincus dans cent coml) Us^ mais jamais entamés sé- 'rieusement, se croient aujouid Imi plus forts que nous; ils croient à leur suiumonté physique sur chacun de nous; ils nous craignent comme nation, ils ne nous redoutent pas comme individus. Quelque absurde que soit cette confiance, elle les soutient, elle les exalte; elle leur donne parfois Taudace de se commettre avec nos gros capons. Les Arabes, c'est l'avis du général Létang, du commandant Pélissier et de tous ceux qui ont bien vu l'Afrique ; les Arabes ne sont pas une race de fSumliques incorrigibles ni un peuple fortement lié par l'indestructible ciment des intérêts et des lois. Un grand nombre d'entre eux seraient encore avec nous et combattraient dans nos rangs^ si nous l'avions bien voulu. Mais ils se croient individuciiement plus forts que nous, et c'est par là qu'ils résistent. Hasseniljienient d'individus sans autre cohésion que la contrainte factice et éphémère qu'Abd-el-Kader exerce aujourd'hui sur eux, c'est, quoi qu on en dise, la seule force qu'ils nous opposent. Quelle est notre force, à nous ? le sentiment de notre puissante unité nationale. Nous savons qu'une grande nation est derrière nous ; que chacune de nos victoires retentit jusqu'au fond des entrailies de cette mère commune, que chaque désastre peut être réparé avec ses trésors; qu'dle met à notre service ses ilnances, ses dépôts, sa marine, ses états>majors, son organisation formidable. Là sont la force et la sécurité de notre établissement en Afrique. Mais chez nous, disons-le, l'individu isolé se sent chétif ; et c'est ce quL explique cormneut, à une grande distance de nos
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jrontî?»ros, quand dps désastres sont venus nous frapper, le dt'couragemént individuel a tuut à coup succédé à renfhoilsiasme collectif de nos armées et entraîné dlrréparai^les malheurs.
L'Arabe, au contraire^ est une peisodiiaUté hardie^ tin iiidiYidu 4ui ft confiattoe en soi ; c'est une puissaned qui ee compose d*un cfaeTal rapide^ d'un fusil à longue portée^ é'uo lati^afi et d'un cœur bien trempé. Atec ce bagage^ un AMlfe se met en campagne^ et il est toujours prèt^ comme les héhM d'Homère, à rallier sur leur petite taiDe nos cotisci*its à la mine chétiTe et à f âme intrépide. Abd-el-Kader hii-mêmoi quoi ({u'ii fasse en ce moment pour créer une Yéritable nation arabe, comprend la force de ce sentiment qui relève la puissauce de 1 individu. Il en est le type accompli, l'expression vivante. Qu'on se rappelle son entrevue av^ec le général iîugeaud, chef d'une année française et représentant d'un puissant eni[»ire. U'oii venait la coniiance de ce barbare à la vue de son rival, qui fut, si j'ai bon souvenir, obligé de lui donner une leçon de politesse? C'était, qu'on me pardonne de le dire et si mesquine que ma réflexion paraisse^ c'était qu'il se sentait plus habile cavalier que son adversaire. Aussi comment reçut-il le générai français ? « Abd el-Kadeo dit le nar« rateuf ofUciel de cette entrevue^ était à quelques pas en atant^ monté sur un beau cheval noir qu'il maniait avec une dextérité prodigieuse. Tantôt il renierait ded quatre pieds à la fois; tantôt il le faisait marcher sur les deux pieds de derrière* » Suivant lui^ ces tours de voltige, qui amusent les enfants chez Franconi, devaient donner à son adversaire une grande iclce de supériorité et de sa force. Tous les chefs barbares sont un peu ianf.irons. Qu'on se rappelle ces rois clieveliis si ad nu râblé ment peints dans les Martyrs. Quel est le fond de leur conOatice et le motif avoué de leur orgueil? C'est le sentiment de leur force physiqiie. 11 suffît d'ouvrir l'histoire pour y voir le rôle qu a joué partout, dans l'enfance des sociétés, ce sentiment exalté par la convoitise et entretenu par la guerre. Abd-el-Kader est un chef habile et euttéprehant « mais je crains qu'on ne Tait grandi oulre mesure. C'est trfi
|(oliiiqu6 de troisième c^rdre enté sur tiu niatamore. (Mt à cet
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homme la croyance que vous ne pouvez rien contre lui qu'avec un attirail de guerre considérable ; enlevés aux Àx%* bes le sentiment de leur supériorité physiquei molitreB-TOUs aussi lestes, aussi infatigables, aussi tempérants, aussi patients qu'eux-mêmes. Au Meu d'entreprendre contre eui ces expéditions Tuineuses qui ressemblent à une campagne sur le Rhin et de combattre Àbd>el*Kader comme rarchiduc Gtiarlesi traînant après tous d'immenses convois qui ne devraient être que l'insti uifienl et qui semblenl ki but de toutes vos entre* piises; au lieu d'étaler devanl votre insaisissable ennemi toute cette vieille tactique dont se moquent des j^ensqui n'acceptent jamais ia bataille; au lieu de faire marcber vos ai'î/iées comme si vous deviez avoir pour étape Wagraiii ou Marengo, sacbez que vous avez aftaire à un ermemi qui ne vous résistera sérieusement que dans les délités de ses mon* tagnes^ et que vous n'atteindrei en plaine qu'en le poui-sui* Tant à outrance. Mobilisez donc, comme le conseillait si judicieusnneni le général Bugeaud, mobilises tos bataillons, au lieu de les concentrer. Soulagei leur marche; dégagea leur allui^o^ faîlet-les rayonner sur tous les points dans la campagne^ au lien de les traîner péniblement dans les ornières de vos expéditions précédentes. Qiïih apparaissent partout à la fois, imprévus et terribles; et qu au lieu de s étendre en lignes de bataille savantes et symétriques devant les Arabes, (\m ne font qu en rire, ils se divisent et se morcellent à l intini. Que les Arabes le» trouvent partotit, ravageant leurs champs^farôlant leurs silos, enlevant leurs armes et leurs chevaux ; qu'ils soient partout surpris, cbâttés, dépouillés, afi'amés> et aiors^ insensiblement, Tidée de votre force péuétrei'a dans leur esprit* Vous ks sonmettret au seul joug qu'ils accepl<mt, celui de la force ^ Aij^ourd'bul fk ne voient en tous qu'une laee iudusirieuse qui a^sur eui la supériorilé de ses finances^ et qui lut la guerre à prix d'or; ils croient plus à Totre habileté qu'à votre puissance.
* On sait que c^est le système que le maréchal Bugeaud a glorieusement pratiqué et qui a assuré la conquête défloUive de l'Algérie à laFiauce.
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C'est donc cette opinion qu'il faut détruire. «11 faut, dit M. le général Létaripr, rechercher désoimais dans nos r p(î rations militaires une série d'h( iiieux coups de main phitol que des victoires qui ne proliteat qu'à notre amour-propre, mais nullement à nos intérêts. » L'année dernière nous avons pris Mëdéah. Pour notre armée, pour nos princes, pour nos généraux, c'était un brillant fait d'armes; pour notre politi-* que africaine, o'était une défiaite. On avait pris une ville; oti n'avait pas conquis un pouce de terrain. Mëdéah était une prison d'où le général Duvivier ne pouvait sortir qu'avec Tescorte d'une année. Il avait pour cinquante jours de vivres; il serait mort de faim, comme en pleine mer, avec toute sa troui>e, si on n'était venu le ravitailler deux mois après. Daiie la ville prise, il n'était pas resté un homme vivant. Abd-el- Kader n'y avait laissé qu'une folle décrépite, comme une injure et un déti à nos prélciilions de souveraineté. Et, en effet, qui est aujourd'hui le maître du pays, de hii ou do nous? N'avoiis-iiuus pas en ce moment dix mille hommes, commandés par le gouverneur général, qui font campagne uniquement poui* escorter les pourvoyeurs de Milianah? Tel est l'état des choses. Il ne m'appartient pas t'e m'en plamdre. Je n'ai mission de censurer personne, et tout honmie de guerre a droit de décliner ma compétence. Je n'ai pas pris plaisir à relever des fautes commises; je n'ai constaté que desi malheurs réparables. S'il y a un coupable, c'est tout le monde. Parmi les généraux qui ont successivement gouverné l'Afrique, les uns ont laissé des souvenirs honorables; les autres, comme le maréchal Valée, des traces glorieuses de leur passage. Tous ont légué à leurs successeurs une expérience qui ne sera pas perdue. Mais, pour que les leçons du passé profitent à l'avenir, il faut que quelqu'un les enregistre et qu'une voix respectée les pioclame. C'est dans cette inteiilion que M. le général Létang a publié sou livre. Il n'en est pas, eu effet, quijoigue à une connaissance plus profonde de la question la preuve d un patriotisme plus sincière et une plus ai*deate reciierche de la vérité.
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DE BA¥ONM£ A MADAIB,
DAoemlm 18ie.
Vous vous souvenez, monsieur S de ce conte de Boccace où figure un juii qui va se convertir h Rome. Étant arrivé, par mi temps de grande corruption, dans cette capitale du moude chrétien^ voici le raisonnement que fit ce juif : « Puisque la religion catholique a pu résister à tant de désordres, c'est qu'elle est sainte. » Et il demanda le baptême. J'ai raisonné de même* J'étais venu en Espagne la tète pleine du souyenir de ses soixante demiètes années, persuadé de n'y rencontier que le simulacre d'un gouyemement et l'ombre d'un peuple. Mai9 j'ai dû faire le même raisonnement que le juif. Puisque l'Espagne a résisté à toutes les causes de décadence sociale et politique qui la travaillent depuis plus de deux siècles, c'est qu'elle est forte et vivace. Et là-dessus je me suis mis à admirer démesurément l'Espagne et les Espagnols.
J'essayerai, monsiem-, dans la suite de cette correspondance^ de justitier ce début apologétique, qui ne sera pas, je* le prévois, du goût de tout le monde. De ce côté-ci des Pyrénées, nous jugeons sévèrement l'Espagne, comme une nation qui fiiit trop parler d'elle. De son côté, l'Espagne se cabre volontiers contre nos critiques. Elle est sur ce point d'une intolérance quelquefois excusable, trop souvent injuste. Croiriezvous^ par exemple^ que la société de Madrid n'a pas encore pardonné à M. Théophile Gautier le charmant livre dans 1er quel il a raconté son voyage tra los mantes, chef-d'œuvre accompli (l'iuoiTensive lailierie, de verve descriptive et de vérité piitoresque? Je reviendi ai quelque joui' siu* cet amu-
> Le directeur du Jimmal (iis Débati*
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saut ouvrage^ auquel les Espagnols ne devraient pas du moins refusa le mérite de n'avair ni ciiargé ni flatté leur polirait. Mais c*est de cela peut4tre qu'ils se plaignent. L'ISspagne, comme la plupart des gens qui se font peindre, pardonne l'exagération; elle se révolte contre la ressemblance.
Et maintenant, monsieur, je me sens plu* à Taise pour donner carrière ù mes souvenirs de quinze jours dans la suite de ce rapide travail; car, si la liberté de mes jugements risque de choquer parfois la susceptibilité un peu farouche de mes lecteurs ultrapyrénéens, il est impossible cependant que r^spagnol le plus ombrageux^ en songeant à mon début, soit inquiet de ma conclusion.
J'ai traversé en très-peu de temps quatre provinces de la monarchie espagnole; je les ai vues en courant* Ce sont mw notes de Toyage que je vous adresse. Elles ne valent que par U sincérité du témoignage qu'elles contiennent, le n'ai pris conseil que de mes Impressions penonndles; et toutefois Je n'aurais pas eu Tidée de les communiqiier au public^ vieillee de deux mois^ si les nouvelles qui nous arrivent en ce mo^ ment d'L^spagne ne m'avaieul paru confirmer la plupart des observations que j'en ai rapportées, li arrive quelquefois que nous jugeons, à première vue, sur leur mine bonne ou uiauvaise, les gens à qui nous avons affaire, et nous attachons toujours une certaine importance à cette première et trop décisive impression. 11 est al)surde de s'y obstiner, si une ex- |)érience plus approfondie vient la contredire. Mais si l'évé* nement la conûrme» il est sage de s'y tenir. Je dirai donc, sans y rien changer^ l'opinion qu'une première visite m'a laissée de l'Espagne et des Espagnols. Si je déplais, c'est sans malveillance, et si je me trompe, c'est de très-bonne foi.
Et d'abord, monsieur, c'est un grand embarras, je vous l'assure, quand on se met en quête d'impressions générales, et qu'on voudrait i ésuiner dans une synthèse un peu fidèle la masse flottante de ses souvenii s, de se trouver du preiiiiel* i coup en fa:e d Une telle diversité et de pareils contrastes. Enire le (juipuscoa et TAlava d'une part, la V ieille et Ja Nouvelle-Castille de Tautre, un pourrait vraiment croire, au premier abord, qu'il n'y a de commun que ce nom générique
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sous le(|uel les oomeDclaimes géographique fassent inyarin^ blement loua les membres dispersés de ce grand corps qui forme l'Espagne. Ooi^ c'est TEspagne sur la carte. Ce sont en réalité plusieurs peuples* avec des physionomies^ des meBurs et des instincts différents. Ils ne se ressemblent^ à la pre^ mière vue^ que par la pku détestable institution qui puisse servir de lien à une nationalité dissoute, par la soupe à rhuile^ cet afi&eux ordinaire de toutes les auberges espagnoles depuis la Bidassoa jusqu'au Manzanarès*
Mais, en dépit de la soupe a l'huile, essayez donc^ quand vous avez paieouru ce qu'eu Espagne on nomme les provinces, et que vous entrez ensuite dans les Castilles, de placer dans le même cadre l'image de ces deux pays, le portrait do côs deux peuples. Vous allez juger de la diflicuilé. (Juatid je suis entré dans les provinces (c'était j eu d'heures avant le coucher du soleil), j'ai été trappé d'un spectacle qui a reporté mon esprit aux souvenirs les plus classiques de monenfance^ Dans la plupart des villes et des villages que je traversais^ une espèce de cirque était établi sur un 4es côtés do la routa ; au milieu^ une place libre pour le jeu de paume et les exer<» cices du corps; tout autour, la population du lieu, mais la population entière, hommes, femmes, vieillards et enfonts, en habits de fête, empressée. Joy euse, prenant part à cette lutte de la force et de l'adresse par ses applaudissements et ses cris. On eût dit une bourgade de la Gi èce héroïque au jour de quelque olympinile. (/était, pour des voyageurs, un spectacle d'une nouveauté charmante, j'arrive à Burgos, capitale de la Vioillo-Castille; c'était également lo soir. Descendu de voitur»', je cours à la place, une place immense. Un sombre portique règne alentour. Sous cette galerie, j'aperçus la foule des promeneurs, mais si serrée et si lente que je fus obligé de prendre le- pas. ie prêtai Toreillei les bouches étaient closes.
Enveloppés de manteaux bnms oU noirs, dont un des plis, rejeté sur l'épaule gauche, est également collé sur la bouche, les hommes, ainsi affublés et couverts du stmbrero qui ne laisse voir que l'étincelle de l'œil brillant dans l'obscurité de ses larges bords, avaient l'air, non de paisibles bourgeois qui
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prennent le frais^ mais de conspirateurs qui méditent un mauvais coup. Quoi! toute une ville conspirer! à ciel ouvert, en place publique ! Cela n'était guère probable^ d'autant que les princes français étaient passés quelques heures auparavant et avaient été fort honorablement reçus. Je fus donc obligé d'en convenu* : cette ronde mélancolique autour de la place de Burgos^ digne du pinceau de Holbein, c'était la promenade du soir des habitants de la Vieille-Gastille. Mais je me ressouvins des jeux de paume du Guipuscoa. Même surprime à Madrid. On m'avait prédit que je retrouverais à la Puerla del Sol une image du Forum ou de VAqora. J'y trouvai une cohue de désœuvrés, quc leurs de nouvelles, chercheurs de places, curieux avec des airs d'iiidiiléicnce, mécontents avec des attitudes de résignation, passionnés qui dissimulent, imporlants qui se perdent dans la foule; tout cela froid, immobile et ptHrifié... Que j'étais loin de Rome et d'Athènes ! Non, je ne croirai jamais que ce soit là le cœur de la lière et noble Espagne. On sentuait battre et IVénur les artères au foyer de ce sang généreux. On y verrait le mouvement^ la passion et la vie, au lieu de ce spectacle à dormir debout. Quelqu'un a-t-ii calculé le temps qu'un habitué de la Puerta del Sol, bien enveloppé de son manteau, peut rester à la même place, dans cette immobilité de fakïvs sans parole, ni geste, ni regard? Pour ma part, je ne l'essayerai pas. Je le répète, j'aime mieux les jeux de paume du Guipuscoa.
J'insiste sur ces différences, et jugez, monsieur, de celles que j'aurais pu lelever, bi, au iicu de traverser seulement quatre pro\ lucesde TEspagne, j'avais pu les parcourir toutes; si, en regard de la physionomie du Guipuscoan et du Madrilègne, j'avais pu faire poser celle de i'Audaiuus et du Valencien. Mais si j'insiste sur ces diversités du type espagnol, ce n'est pas besoin puéril de chercher des contrastLS, ni désir d'en exagérer le caractère et la portée. Je sais où ils s'arrêtent, et où se rencontrent les signes communs de cette nationalité vivace et virile dont la lutte contre tant d'invasions successives est, depuis tant de siècles, l'eutretien et le spectacle du monde. «Les Espagnols n'ont jamais fait bonne mkie à
biyilizûu by GoOgI*
VOYAGES W
leurs vainqueurs. i> Ce mot, que j'ai recueiUi de la bouche d'un amiral qui leur a Cail longtemps la guerrè, m'a semblé résumer admirablement toute leur histoire. J'essayerai d'y joindre plus tard quelques-unes de mes impressions. Je ne ireux en ce moment que signaler l'embarras du voyageur qui^ ayant franchi la t rentière et roulant sur les routes de l'Âlava et de la Castille, y cherche naïvement l'Espagne. Pour une qu*il demande, il en trouve trois sur un parcours de moins de cent lieues, s'il reizarde au langage, aux mœurs et aux habitudes extérieures de la pupulalion ; et, si c'est au paysage qu'il s arrête, c'est bien autre chose.
J'ai ï«ssé deux fois la Bidassoa pour entrer en Espagne, et des circonstances bien différentes. La première fois (c'était^ je crois, en 1837), Irun était bloquée ou à peu près par les troupes de don Carlos, dont on apercevait les avantpostes à une portée de fusil. L'intérieur de la ville présentait un aspect lamentable ; les christinos s'exerçaient sur le rempart au tir du canon, et on se demandait^ en les voyant, si ces hommes, qui maniaient des instruments de mort, étaient réellement en vie, ou si ces guenilles héroïques dont ils étaient à moitié couverts cacliaienl des fantômes de soldats- Rien n'est triste comme le spectacle de soldats qui souffrent de la misère et qui portent avec des bras atlaiblis parle besoin les armes qui sont le salut de tous. Cependant, monsieur, au moment de cette première excursion sur le sol espagnol, tels étaient la beauté de la perspective, l'éclat du ciel, le rayonnement du iour sur les coteaux verdoyants qui forment une si charmante cetature à ce délicieux pays; tel était le prestige de ce beau cadre, que j'oubUai le tableau. J'emportai d ijsnaene le sentiment et le souvenir d'une nature admirable, j cun>liai les hommes qui souillaient de lemr sang ces vertes
^Ce^ttf 'umée je suis revenu en Espagne. Les temi» étaient bien changés : la paix régnait partout dans les pwvmces. del n'était pas plus brillant ; il paraissait plus serein. Le pays, un instant agité par le mouvement et le bruit des fêtes, avait wnris son calme accoutumé. Je me Uvi ai sans reserve a î adoLitioa de cette beUe nature qui m^avait rendu moms amer,
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en iW, raftVtux spectacle de la gaerré ciTile. Pendant quft ks douaniers espagnob fouillaient mes malles a^ec ime politesse de marquis et que mes compagnons de voyage mangeaient un dtner à Fliuile avec un appétit digne d'un meilleur sort, je pris le chemin qni conduisait au fleuTe^ et d'où la vue s'étendait stif un paysage d^une beauté incomparable. J'étais sur la rive espagnole. Sur l'antre, c'était la France qui semblait nous la ire ses adieux en étalant devant nous une dernière fois tous ses ctiarmes, riants coteaux, vertes prairies, bois suspendus à la cime de*^ monta^mes, et Béhohie baitinnîit se< picd^ dans les eaux du fleuve, et au loin le golfe, de Gascogne perdu datis ce méln n^c ininiilable qui ne se produit qu'aux beaux jours^ quand i'azur de la mer se confond dans celui du ciel.
Tel était l'adieu que nous envoyait la France. Du côté de l'Espagne, un spectacle non moins cbarmant m'attirait. Je suivis un sentier qui conduisait à l'église^ laquelle^ discrète* ment cacbée dans l'ombre d'un petit bois dont le feuillage caressait son austère fkçade, semblait plutôt un lieu éë re* cuelllement solilaire que de prière publique. Aussi bien les portes en étaient feimées. Je me ressouvins seulement que j'y avais admiré, en i 837, au fort de la guerre et de la misère de cette triste époque, un autel resplendissant d'or massif, d'un goût médiocre, d'une richesse inouïe. Ce que j'admirais, c'était Thé roi que abnégdlion du soldat^ dont la détresse s'était arrêtée devant ce trésor confié à sa garde, et qui mourait de faim sur les Tnarch;'s de cette somptueuse église.
Iruu est une sentiueiie de TEspagne sur la Bidass' ;î. Elle n'a pas d'autre importance. Au point de vue descriptii, ^^ lle donne dès l'abord une idée exacte des villes et des villages que vous allez traverser avant de gagner les CastiUes. Elle est la très fidèle introduction de ce beau poëine pittoresqt:» qui Td se déployer sous vos yeux jusqu'à Vilioria. Jusqu'à cette capitale de i'Alava^ le pays ne cbange guère. Ce sont partout les doux aspects et les riantes perspectives que vous aves laissés dans les Basses-Pyrénées. Le sol est cuHivë, la montagne se couronne de bois, les fiibriques sont agréable* ment perchées sur le flanc des'coteaux; les vallées se suecè-
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dent étroites, sinueuses, courant le long des torrents rapides, s'arrêtant aux dëûlés que la route aborde ie {dus aouTent de fiice avec une hardiesse qui fait frissonner le voyageur suspendu au bord de Vabime* fin géaéralf la route qui conduit d'Iran à Burgos est ce qu'on ap^Ue vulgairement un casse* cou* Quand la route rencoiitie le torrent, comme aux abords de TolJsa, elle est excellente» car on sait que dans les pays de montagnes le torrent est un ingénieur admirable. Mais quand ce guide lui manque, la route fait mUle folies, parmi lesquelles je signalerai la descente de la Descarga, en avant de Villaréal, comme un des défis les plus audacieux que le génie civil ait jamais faits à rinn-épidilé des majorai^ qui n'a de ( omparable que leur adresse. Malgré tout, le voyage est un enchnntemeut continu de la frontière aux Castilles. Un péril certain pourrait arrêter le voyageur, un peu de risque raiguillonne. Et puis, comme Moniesquiiu l a dit de la libert«5 : « Si chère que soit la rançon du plaisir, il faut bien la payer aux dieux. » Quand on a parcouru les provinces, on ne trouve pas le marché mauvais : un peu de iàtigue pour beaucoup de plaisir. Partout des villes commerçantes, actives, populeuses dans une étroite enceinte, avec une allure • de uWté, de bonheur et d'aisance qui fait rêver de râge d^r, ce mensonge de la mythologie. Les moindres villages affectent un air d*élëgance et de rectitude architecturale où se remarque cette aptitude des peuples méridionaux à iguster, aux lignes harmonieuses de leurs horfsons, les plans de leurs constructions les plus simples. Bordeaux, Florence, Turin, autant d'écoles de cett(i ai clutectuie pittoresque dont il semble que les constructeurs des provinces espagnoles aient pris les leçons. Pas une église qui ne soit à sa place et pour ainsi dire dans sa lumière la plus favorable au miliru du paysage; pas un hôlel de ville qui ne puisse montrer, dans un jour parfaitement libre, les lignes régulières et nobles de sa physionomie municipale; pas une maison de curé qui n'ait choisi sa place au soleil avec autant de soin et de goût que la maison de plaisance d\in seigneur. Maintenant, groupés autour de ces villef, jetés sans ordre, mais non sans art, autour de ces masures élégantes^les grandes masses de verdure^
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les champs fiuspendus, les l)ois profonds et somi)i e> , et toutes ces surprises de la montagne que vous retrouvez à chaqut> pas dans les Pyrénées, et toos aurez one idée de Taspect charmant de ces provinces, qui sont en quelque sorte le seuil de TEspagne ; degrés riants et magnifiques par lesquels on entre dans le wte pays dont l'Ëbre Bemble la vraie limite du côté de la France, et dont la capitale de la Viellle4}astille> Fantique Burgos^ est la clef.
Mais ici tout diange.
Ici tout change^ disaifrje en terminant ma lettre d'hier, au moment de franchir la limite qui sépare les provinces du nord des deux Gastilles.
Non que le changement soit brusque et soudain, monsieur,
comme celui d'une décoration d^opéra. 11 n'y a guère de ces changements à vue dans la nature. Les gorges d'Ollioules entre Marseille et Toulon, le Chaos dans les Pyrénées, le Gosier de Pancorbo, entre TÉbre et Burgos, ce sont là des exceptions dans i'ordi*e^ pittoresque. La nature y met d'ordinaire plus de façons ; et c'est par une pente douce, en ménageant les transitions comme dans le livre le mieux conçu, qu'elle vous introduit au cœur de la Vieille^Castille. Ceci est le fait de la nature. Voilà celui des honmies : ils ont placé une seconde ligne de douanes sur l'Ëbre, en sorte qu'après avoir été rançonné à Iran pour les marchandises que vous apportez de France, vous l'êtes de nouveau à Miranda pour celles qu*on vous a vendues dans les provinces. C'est ainsi que mes compagnons de route durent laisser entre les mains, d'ailleurs discrètes et polies, d'mi sergent de douaniers, d'admirables cigares de la Havane dont ils avaient l'empli leurs poches à Vittoria. Mais passons, et laissons derrière nous ces merveilleuses flèches de la catliédiaie de Burgos , cliefd'oiuvre d'un art qui semble avoir emprunté à Dieu lui-meiiie le secret de faire des miracles; car il ne s'agit pas pour nous de TEspague gothique, mais de la Castilie coustitutiouuelie,
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Étudions sur ce nouveau terrain la série des contrastes que nous cherclions.
La Vieille-Gastille se distingue des provinces par un triple aspect : le pa^s, les hommes^ les constnictioDS. Quant à ces dernières, une fois en dehors de Burgosj ce ne sont plus des habitations, mais des repaires. On entre en général dans les maisons par récurie. Les murs ont cette apparence morbide et malsaine, cet air désespéré^ décrépit^ qui se reflète sur les habitants. H n'y a sous ces toits misérables ni beauté, ni fraîcheur, ni jeunesse. L'enfance elle-même semble atteinte du poison de cette virilité précoce qui dessèche une génération dans sa fleur. Un enfant de douze ans qui avait mené, à cheval, la voiture qui nous conduisit de Yittoria au relais d'Aranda, près de cinquante lieues de France^ disait en écartant du fouet les mendiants groupés autour des voyageurs : (( Faites comuie moi, chiens! travaillez, vous ne mendierez pas ! » Cet énergique enfant avait tort. Ces mendiants étaient le seul ornement de ce paysage désolé : c'étaient de grands vieillards à la face rugueuse, illuminée par un œil profond, des Tieiiles indescriptibles, des jeunes filles aussi desséchées que la paille de mais chassée par le vent dans Tespace; le tout admirablement groupé pour Tobservateur, couvert de guenilles fidtuleuses, fièrement trouées, mais non moins fiè> rement portées. Et que ferait donc la Vieîlle-Gastille si elle perdait ses mendiants ? On voit, au musée de Madrid, une toile de Velasquez qui prouve ;i quel point la mendicité étîiit une des gloires pilloresqucs de la vieille Espagne. Yeiasquez a représente dans ce tableau des mendiants qui ont le verre à la main et qui ont l'air d'avoir diué. C'est là, il est vrai, une des variétés les plus rares du mendiant espagnol. Mais, pour que le peintre ait fait ce chef-d œuvre, il faut que le sujet l'ait puissamment inspiré. J'ai causé, pour ma part, avec plusieurs de ces mendiants ; car il en est qui parlent français : quelques-'Uns ont servi dans nos armées; nobles pauvres, ma foi ! à qui on est tenté de serrer la main en y laissant Tobole deBéysaire.
Mais quel est donc ce pays où de telles misères se |Nroduisent? Ce doit être quelque terre aride où le soc de la charrue
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n'a jamais passé ? Ne !e croyez pas ; c'est une terre ciiUivee, fertile, oîi la vigne abonde, où poussent toutes les formes et Umies les qualités de céréales. Son aspect est triste, ses horisons sévères; une ceinture de montagnes, lointaines et sombres^ semble Tétreindre sans la borner, sous un ciel alternativement glacial ou torride. Sa physionomie générale n'est pourtant pas dépourvue d*une certaine grandeur, mais de cette grandeur, semblable à cdle de TOcéan, qui donne ridée de l'infini et qui plonge l'ftme dans toutes sortes de Mstesees mexprimables. Tel est l'aspect de la Vieille-Castille. Mais qu'importe la tristesse du paysage? celte terre peut nourrir ses hdbilaats. Elle pourrait les enrichir. J'ai entendu iaire ce calcul : \ii.fanêguê de blé moissonne dans la Castille, c*esl-<à-diie à peu près cinquante-cinq litres de nos mesures, coûte de vingt-cinq h trente léaux; à ce prix, l'hectolitre de hié vaudrait de douze a quatorze. francs de notre monnaie à quelques lieues de noire froïiticre, tandis qu'on le paye vingtsix à Bayonne... Ët U y a, disions-nous, des émeutes sur un grand nombre des marchés de France ! Et rirlande s'agite et se consume dans les convulsions de la faim ï Et les gouvernements qui maintiennent ces disproportions meurtrières entre la disette des uns et l'abondance des autres, ces gouvernements sont à la tête de la civilisation du monde! 11 est vrai que tous les Espagnols mangent du pain blanc, honnis les soldats (ce qui est une honte non iholns en Espagne qu'en France ) ; mais à quel prix ? Entrez dans la Vieille-Castille ; Il auchisscz, si vous l'osez, le seuil des ctiaumièrcs ; soulevez les haillons qui couvrent à peine les épaules de ces mangeurs de pain blanc, et demandez-vous ensuite si Tagriculture reçoit les encouragements dont elle a besoui, si le revenu de la terre suffit à ses charges, si l'usure ne ronge pas le cultivateur, si la division des héritages, ce germe fdcond d'où est sortie la France nouvelle, doit s'arrêter à la rive droite de TÈbre; enfin si ce n'est pas à l'eitension illimitée de la grande pro« priété, ce fléau de l'ancienne Italie {latifundia perdidere Jtaliafn)t qu'il faut attribuer la misère endémique de^plus riches proTinces de l'Espagne moderne 1 Toutes ces questions^ si délicates et si périlleuses qu'elles soient^ il est bon, mon-
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meox^ de les poeer de temi» en tempe» mime «ms y fépoQ» dre. Les peuples, et^ ce qui vaut mieui encore^ les gouver* nements, épirouTent quelquefois le besoin de les résoudre. Car veuillez remarquer que je ne conclus rien de ce qui
précède contre le gouvernement actuel de l'Espagne. Tout le monde cunnaît ses buuiitjï» iiitaiilions, le bien qu'il a fait, celui qu'il inédite, et la puiscance d'avenir que donne à son intelligente vulouté le récent uiai iage de la wiwv Isabi-Ue. Je n'oublierai jamais ce qu'il m'a été donné d enttndre, quelques heures avant ce nmi iage, de la bouche même de Tinfant qui devait s'asseoir, le lendemain^ sur le trône d'Ës^iagne : « Le gouverneinent constitutionnel doit être une vérité de oe o6té-ci des Pyrénées comme du vôtre. » Mot profond dit à Ma* drid en comme il le fut à Paris en 1830 ; car il était le désaveu de cette parodie stérile et sanglante que^ pendant dii ans, en Espagne^ la corruption des hommes politiques a jouée de concert avec la violence des partis. 11 serait donc injuste d'attribuer au gouvernement actuel de la monarchie espagnole le tort de ce contraste qui existe entre la pru^pénlé de certaines pr )vinceî> et la mi^ere de quelques autres. Le mal vient de plus loin. C'est rarricré de deux siècles qu'il faut rëgler ; et comme c'est le despotisme qui a creusé ce gouil're, il est naturel de penser, ainsi que tous les hommes de bon sens le croient en Espagne, que c'est la liberté seule qui peut le combler. Quant à la lacUité avec laquelle les provinces du nord ont réparé les maux de la guerre civile et repris ces habitudes de bien-être et cette physionomie de bonheur dont le souvenir me poursuivait pendant mon triste voyage à tra* vers la Vieille-Gastille, un seul mot, fâcheux à écrire, explique cette différence. Les provinces du Nord se gouvernent elles-mêmes. Aujuuid liui, comme au Icmps d'AugusIe, le Cantalii e indocile résiste aux lois de la métropole. Canlabrain induLliun juqa ferre noslra, disait Horace. Il faut le dire encore des pio .inces du nord. La capitulation de Bergara a garanti leurs franchises et régularisé leur opposition. Elicir ne payent pas d'impôt. Elles n'envoient leur contmgent à la conscription que dans le cas de guerre* Elles forment, au seuil de la monarchie espagnole^ une petite Suisse active.
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florissante et libre, qui n'a que rinconvénient, très-graTe à mon sens^ de donner raison à ceux qui rêvent une Espagne fédëralisée par la loi comme elle l'a été par la nature ; système
absurde qui, pour satisfaire à l'orgueil provincial et aux prétentions étroites de quelques cités, sacrifie le pays tout entier.
Et puisque cette question s'est présentée sous ma plume, laissez-moi, monsieur, expliquer un fait qui se rattache au 1 L'ccnt passage des princes français en Espagne; je veux parler de l'accueil qu'ils ont reçu dans les Castilles et dans les provioces. Ceci n'est plus de la politique ni de Thistoriographie, c'est de Tiiistoire. A mon point de yue, c'est une face de plus par oîi peuvent être étudiés les contrastes que je signale. Dans les Castilles^ c'est l'esprit politique^ l'esprit cen^ tral qui a fait accueil aux princes français; dans les proiônces^ c*est l'esprit local. La différence, si elle a existé^ -vient de là. Dans les Castilles, et à Madrid particulièrement, l'accueil a été grave, respectueux, solennel, contenu peut-être, comme il conTenait à une ville qui est le siège d'un gouvernement libre, le chef-lieu de la presse influente et l'arène habituelle des partis politiques. Et aucun Français, que je sache, ne s'en est ni étonné ni affligé. Nous en aurions fait autant à Paris si le meilleur de nos alliés (quand nous avions des alliés) était venu en grand équipage épouser une fille de notre roi. Dans les relations internationales , je parle des meilkurcs, il n'y a pas d'amis : il y a des alliés. Des alliés qui se rencontrent ne se jettent pas dans les bras l'un de Tautre; ils y mettent un peu de cette réserve qui ménage Tavenir, et ils n'oublient pas cette dignité qui relève la force ou protège la Ikiblesse. Madrid ne l'a pas oublié ^ris^-vis des fils de son puissant allié ^ Malgré son penchant à les fêter comme dea princes dont la jeunesse» Fintélligence et le courage font par* tie du patrimoine commun de l'Europe libérale, elle les a reçus comme les représentants glorieux d'une influence que ses Tœux secrets appellent, devant laquelle sa nationalité veut
* On voit assez, sans que j'y insiste, que ces réflexions ont déjà près (le dix ans de date; niais elles ont été vraies un jour. G*est pour cela que je les reproduis dans ce récit.
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lefter Ubre» Cest par là que Madrid s'est montrée une ville Traimait politique. Quant aux provinces^ je n'ai pas Tintention de revenir en ce moment sur des détails qui ont été racontés ailleurs; tout le monde les a lus^ et chacun sait aujourd'hui s'il était possible que la réception faite à nos princes fût plus expansive et plus cordiale. C'est que les provinces ont fèié dans leui- personne la France, non-seulement coîiime alliée, niais comme voisine immédiate, et le système français, nonseulement comme influence pnliti(j>ie, niais connue garantie de paix et de stabilité pour elles-mêmes. Il ne faut pas l'ou- JlUer^ eu elfet : la France constitutionnelle u'était pas dans le camp de don Carlos. Entre elle et les provinces^ Û s'est donc fait, par la convention de Bergara, comme une sorte de pacification morale qui avait besoin d'être cimentée. Le passage des princes a paru une occasion admirable de protester en fiaveur de cette réconciliation; les provinces Font saisie. Et pendant que le télégraphe, segnblable à la renommée de Virgile,
.... Panier faela tique iiifeeta canebat^
répandait les nouvelles les moins vraisemblables, montrant tour à tour le pont de la Bidassoa intercepté par les guérillas, les défilés de Fancorbo couronnés par les espai^téristes échappés des dépôts de France, et l'hospitalière maison du général Espeleta, minée» à Vittoria, par une nouvelle conspiration des poudres» voici en réalité ce qui se passait ; A Inu), un magnL fique banquet attendait les princes voyageurs ; à Tolosa» la viUe entière semblait piquée de la tarentule; à Pancorbo» au lieu des fusils espartéristes brillant aux sommets du défilé, le soleil» dorant les cimes, jetait sur ces rochers sinistres» au moment du passage des princes, des rayons d'une sérénité inaltérable; enfin à Vittoria... voici ce que j*ai vu : J'avais l'honneur d'accompagner M. le duc d'Auniale «[uand il revint en France, précédant de deux jours le prince son (rèro. Il comptait sur Vincugnilo; et de fuit, dans les Castiilcs, les choses se passèrent très-convenablement. Mais I Lbre franchi, la fête commeuça. On eût dit que toutes les horloges avan-
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çftittnt de quaranteJimit heures. 11 faisait nuit et il pleuvali à fkuredéboider le Mansanarès lu^mème. C'était le cas de JU[^ primer les campUments, ou tout au mou» de les dire par la fenêtre. Mais, bahl tous ces empressés étaient dehors, en habit de fète^ calotte de soie, chapeau à plume^ poussant des cris de joie, des torches dans chaque main, des flambeaux aux fenêtres, des amas de pétards et des gerbes de fusëes qui éclataient derrière chai j ne buisson. Ou eût dit le pays en feu et que les cloches, lam cws ii toute volde, au lieu de sonner une tète, appelaienL nu secours. C'était d'une joie à faire frissonner. Les voitures étaient emportées au galop des mules, peu habituées à ce vacarme ; et c'est en ce sens que la dépêche qui, de la frontière, dénonçait les amas de poudre de Vittoria, a failli s'accomplir de point en point* Ces démons de la nuit^ qui poursuivaient^ la torche à la main^ la eeum éperdue de nos attelages, avaient bien la mine de sTêtre liés par serment à nous faire sautej dans les précipiees. Quant i moi, c'était mon avis, quand, par bonheur, nous arrivàmea à Vittoria. 11 était minuit, et la ville me sembla si folle de sa joie, si enivrée de sa poudre, si obstinée à danser sous la pluie battante jiis(ju'au malin, et le diticr d'ailleurs, servi parles soins de VayuntatuientOy me parut si bon, (jue je fus bien obligé de croire à la sincérité d'un enlhousia^ine ^e traduisait par des léuiuiguai^es si sensibles. D'autant que le lendemain la felc recommença, ou, pour mieux dire, elle n'avait pas cessé, et elle accompagna M. le duc d'Aumale jusqu'à la frontière.
Un seul moment, je crus à une intermittence de la joie publique, je pourrais dire à une suspension d*hosliiités de la part des elairons, fifres, tambours et tambourins, dochea^ clochetons et musettes, et autres instruments de musique locale qui attendaient le priuce au passage ; et j'avais raison. Il était alors deux heui^es du matin; c'était à quelques lieues de la fronlfere de France, au village d'Oyarsun, et à un moment où la lempête qui a soulevé, dans la nuit du 2-} octobre, les Ilots dn golfe de Gascogne ne semblait pas moins euiuider ses rivages dont nous apj)! ochions. Les Pyrénées étaient plongées dans une nuit proibude dont les écktâ iuteiûûtteuts de la
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foudre interrompaieiit seuls Tobscurité redoutable. Naturellament le» geui d'Ojarsun s'étaient eouebés. Le vent avait éteint leurs lampions^ les redoutables munques aTaient dût retraite; et c'est ainsi que la fête continuelle résenrée au duc d'Âumale avait trouvé là» par force migeure, le premier et le seul entr'acte qu'elle ait subi. Et encore ne fut-il pas complet* Je n'oublierai jamais ce spectacle. Pourquoi M. Théophile Gautier ne ra-t-il pas vu pour l'écrire, et M. Decamps pour le peindre, avec ces pi tviU ^es de la plume ou du pinceau roMidutiques qui u'appai litiiiient pas à tout le monde? Oyarsun est un gros bourg couché au pied d'une église, laquelle se dresse fièrement sur un des contre-forts de la montagne. Le village dormait, mais l'église vcillail. Sa grosse cloche, mise en branle par une main vigoureuse et invisible^ rendait des sons éclatants. Deux flambeaux^ fixés aux ouvertures térales de son clocher, pouvaient figurer deux yeux ouverts sur cette scène de désolatiim ; et c'était un étrange speetacle pour le voyageur^ ainsi réveillé mbitement^ que la vue de celte vieille tour jetant au ciel ses cris désespérés, la tempête secouant sur son front des groupes de nuages giis conmie une chevelure de vieillard, et Tédat de ses yeux hagards perçant, sans la dissiper, la profonde obscurité de la nuit. Je ii ai jamais rien vu <pii ui ait donné de la pierre brute et insensible^ ridée de quelque cbuse de bi passionné et de si vivant.
Une létlexion me frappe au moment de terminer cette digression, c'est la facilité avec laquelle les provinces du nord de TEspagne ont secoué le manteau de ûdéhlé absolutiste sous lequel elles ont combattu dix ans à la suite de don Carlos^ et cela, sans perdre le droit d'inscrire, comme elles l'ont fait, sur tons les arcs de verdure dressés pour le passage des princes français, ces mots tracés en nuyuscules triomphantes : la irèihnobk et trMoy^ prcmnee de ! — Oui, les provinces du nord n'ont pas cessé d'être loyales eu cessant d'être carlistes, car elles n'avaient d'engagement qu'avec etteS' mêmes. Don Carlos n'était que le prête-nom de cette guerre de l'esprit local contre la centralisation, et les provincee lui ont donné des bataillons sans jamais lui iiouiMir un parti. Les
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partis sumvent aux 'années. Quel est aujourd'hui celui de doo Carlos t S'il y a une impuissance démontrée, c'est celle de son fils; Impuissance d'argent et d'opinion, deux grands défauts chez un prétendant. La plupart des adhérents de don Carlos ont accepté la conyention de Bergara qui a renversé d'un trait de plume son trône d'un jour. Le général Urbis* tondo^ qui comoiandâit une division pour le roi durant la guerre, cuiiimande aujourd'hui lu province d'Âlava pour la reine, et il n'a pas cessé de jouir de i'eslirue publique. C'est lui qui a fait les honneuis de YiLLoria aux princes français. Et à son tour il a reçu d'eux une hospitalité royale au château de Pau, dans ce berceau des Bourbons oii un traître à leur sang aurait rougi d'entrer. C'est ainsi que la trace de don Carlos s'est elîacée dans le cœur des populations et dans les souvenirs du pays. 11 n'en reste, sur le sol, que quelques maisons brûlées dont les ruines attristent encore les regards» et» dans le cœur des honunes» que quelques-uns de ces r^ets rares et solitaires que la mauYaise fortune laisse saptès elle. Un soir que f attendais des chevaux à la poste de Bergara» j't^erçus^ à la lueur d'une lanterne» un hidalgo à manteau txoaé qui ftunait stoïquement un dgafriio, par une froide nuit» appu^yé à la borne de l'écurie, et témoin impassible de mon impatience : «Vous perdez ici un quart d*heure» me dit cet homme ; dou Carlos y a perdu ï^a couronne ! »
Je reviens aux Castilles. Quand on a franchi avec toute sorte d'émotion française, mais aussi avec bon nombre de précautions iiygiéniques, que je recommande aux poitrines délicates, ces glorieuses et froides gorges de la Somma-Sierra où la brise déchaînée, qui semble murmurer à tos oreilles un nom de victoire, vous souffle en même temps et presque en toute saison les frimas de l'hiver; quand vous avez franchi ce passage, vous êtes sorti de la Vieille-Castille ; vous entres dans la Nouvelle, a C'est le commencement de l'Afrique» » me disait quelques jours plus tard» à Madrid» le commandant de B*** en me montrant un curieux bivouac de muletiei's dans un des bas-fonds abandonnés de l'orgueilleuz et impuissant Mansanarès. il. de B*^* avait raison ; mais ce n'est pas tant à Madrid que commence l'Afrique qu'à la Somma-Sierra. Tout
VOYAGES
ce que j'ai pu Ydr de la NouveUe-Castîlle^ Madrid eicepté> lui appartient Les deux GastiUes sont sœurs et se dispntent le privilège d'fttre laides. Seulement j'aime mieux la laideur de rainée. 11 y a là de poétiques échos qui répondent au nom du
Cid^ de majestueux reflets qui de la flèche aiguë des cathédrales descendent dans l'aride vallée, deux grands fleuves qui semblent avoir mission d'uaiiv, au criitie même de ces campagnes fertiles et désertes, la Méditerranée et l'Océan, i^ue sais-je? on peut faire des rêves de poète, d'historien et surtout d'économiste dans la Vieille-Castille. On a le cœur serré, le regard navré au sein de cette triste réalité qui, de toutes parts, vous entoure dans la Nouvelle. Un de nos princes, paillant de i'Ëscurial, disait : a C'est Philippe 11 en pierre. » On pourrait croire que cette immense thébaîde qui s'étend autour de Madrid a été également créée pour la sanctification de ce roi inquisiteur, qui employa une moitié de sa vie à tourmenter son peuple et l'autre à tourmenter son ftme. La NouYelle- CastUle est en effet un admirable lieu de pénitence. On se sent digne du paradis rien que pour Tatoir traversée au galop des mules* Un sol pelé conune la peau rugueuse des vieux ânes qui y paissent une herbe introuvable ; une culture précaire et en quelque sorte nomade comme celle de l'Afrique ; des horizons plats, des sables arides, je ne sais quoi qui dessèche le cœur et les yeux fatigués à suivre, dans l'immensité de ces aspects sans couleur et sans vie, ieur-iiionolonie dése?f>L'rante; des villages clair-semés et habités par une pcipulalion en guenilles; de distance en distance, sur la route, la triste gcUera traçant lentement son ornière, ou VarHero qui jette sur vous en passant, avec la fumée de son cigare, l'éclair si* nistre de ses yeux farouches; ou la longue ûle des mulets empanachés 8ttivant-d*un pas mélancolique la sonnette enrouée de la capHana, et étalant au milieu de ces plaines grises l'é* trange luxe et les couleurs éclatantes du harnais national : tel est, pour le voyageur qui passe^ l'aspect général de la Nouvelle- Castille* Quant à des arbres^ n'en cherchez pas; vous n'en trouvères pas un dans un parcours de cinquante lieues ; de . * l'eau, pas un mince filet ; de maisons de campagne, pas l'ombre. El ici, je ferai remai quer que, depuis Irun jusqu'à Ma-
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drid, je n'ai pas aperçu, en dehors des vi!le« et des villages que j'ai traversés, une seule habitation qui eùl ligure de iraison de plaisance, un enclos qui donnât l'idée d'un jardin. 11 faut franchir les Pyrénées pour comprendre toute la justem du proirerbe : « Bâtir oes cbâtea^jx en Espagne. » Un château en Espagne est en effet le plus ambitieux des râvesi et je ne conçois pas trop pourquoi on est attendu, à rentrée des CSastilles, par un grand lion héraldique appuyé sur un écù semé de châteaux. LlH-ce un souvenir ou une promesse ?
La Nouvelle-Castiile, c'est la campagne de Rome moins la grandeur, c'est l'Afrique moins ses chauds i ivons. Le plateau sur lequel s'étend celte province est haljituellement jmvert aux grands courants qui soufflent des hauteurs neigeuses du Guadarrama et y entretiennent, une partie de l'année^ une température âpre et froide. M. de Humboldt remarque que - Madrid est la plus élevée de toutes les capitales de TEuropei et pour ma part je n'ai pas souvenir d'avoir eu jamais pins froid que dans la Gaslille. Aussi estfKse le pays dassique des manteaux* Chose singulière 1 plus on approche de la capitale^ plus la désolation augmente. On arrive de gradation en gradation au désert pur, au Sahara africain, et il ne tient qu'à ^yous, si vous avez une vocation d'anachorète, d'y choisir une place sur la terrn nue, den ière quelque rocher frissonnant.
A peu de distance de Madrid, on trouve deux ou trois villages où la route royale Cesse tout à coup pour faire place à de véritables fondrières, la seule voie ouverte aux voitures. Est-ce un privilège de ces villages, ou une négligence du génie civile si soigneux partout ailleurs ? Je ne sais, et je ne signale au surplus ce légec désagrément qui attend le voyageur à quelques lieues d'une grande ville, que parce qu'il m'a paru se rattacher aiu moeurs de l'endroit. Ces villages, en eifet, gro»* sièrement hâtis en pisé, sans eau, sans verdure, sans routes^ habités par un^, population en apparence misérable, à la mine farottche/iiù regard menaçant; ces rares villages, ainsi jetés auï abords d'une cite riclie et po|mleuse, semblent les • avant-pustes de quelque invasion sauvage. C'est à la civiiisar lion à se défendre et à se garder.
Disons-le franchement, monsieui , un des plus grands ohsta-
Digitizod by C<.jv.' .ic
V0TA6ÏS
des qui se présentent en Espagne aux progros de cette centralisation dont le triomphe peut relever si haut sa fortune, c'est la position de Madrid au milieu d'un désert..Gette situation est unique au monde ; car Rome est \ine ruine, et Saint- Pétersbcnrg, adossé à des sables arides du côté de la terre, communique à la mer par la Néva. Le Manzanarès n'est qu'!in fleuve ridicule. Presque toutes les grandes capitales ont une raison d'être. Véritables foyers d'influences et de lumières, on sent, au rayonnement qui se fait autour d'elles, la puissance d'initiatiTe qu'elles exercent au loin. Paris, Londres, Vienne, Milan et tant d'autres s'annoncent par leurs envii'ons pupuleu.:, par le réseau do voies de tout genre dont ces villes sont le centre, par je ne sais quelle agitation contagieuse et irrésistible (jui forme autour d'elles comme une vaste Fphère de vitalité et d'action. Madrid, au milifti de snn désert mimohile et froid, est comme une planète perdue dans Tespace, un astre hi illant qui brûle sans éclairer. Placée loin de tous les centres secondaires qu'elle aspire à dominer, dépourvue en partie des moyens de communication qui lui permettraient de les atteindre; sans bois, sans eau, sans pierre^ sans population indigène, sans industrie expansive, sans autre commerce que celui qui entretient son luxe, Ma8Hd, au premier abord, donne l'idée d'un etiet sans cause, d'une sorte de défi jeté à la nature par le caprice d'un roi. C'était autrefois une bourgade fortiflée qui eut pourtant l'tionneur d'êire assiégée par le Cid. Ayant Philippe il, qui vint y établir le siège de son gouvernement, c*était, dit-on, un rendez-vous de chasse rovalc. Ou voulut cii iaire une ville; elle n'a jamais été qu'une cour. Mais aussi bieu, c'est le secret de riuduence qu'elle a exercée en dehors de toutes les conditioiis qui font naître et vivre les grandes cités. Madrid a poussp comme une plante rare dans la serre chaude d'un palais. Elle y a puise cette séve plus ardente que vigoureuse, ce tempérament irritable et lymptiatique, et ces proportions déimsin ées u.ais un peu factices qui la distinguent. Encore aujourd'hui, dans le langage officiel, Madrid est moins une ville qu'une cour, reai carte; nous lisions ces mots sur toutes les afiiches pendant les fêtes. J'ai dit que ce fut sa force dans le passé, quand
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l'Espagne tout entière graviliiit autour d'un trône absolu. Ce serait sa faiblesse J ins r'a\ eiiir.
J'ai vu , eu parcuuraiit TUalie , de petits royaumes <jui avaient de gi osscs cours. C'était en pays d'absolutisme. Il est de grandes et puissantes monarchies qui n'ont que de petites coursj ou qui n'en ont pas du tout^ comme la France; ce sont les pays libres. Soyez sûr que dès qu'une constitution s'élève et se consolide quelque part, c'est le signe que le règne des courtisans est passé. Où croissent les ministres constitutionnels, les chambellans végètent. L'influence de la tribune remplace celle de l'CEil-de-BcBuf. Les cent Toix de la presse font taire les intrigues de la camimi,. Madrid en prendra son parti. Après avoir été une ville de loisir, quand le soleil, qui ne se couchait jamais iîur les terres de son obéissance, faisait mûrir pour elle les fruits des deux mondes; après avoir été ensuite une ville de bon plaisir, quand vint le tour de la royauté, non plus chevaleresque et conquérante, mais bigote, fainéante et domestique; après avoir passé par ces deux phases, Madrid en voit arriver une troisième. Elle est devenue le chef-lieu d'un gouvernement constitutionnel. C'est un grand honneur. Elle a reçu mission de le faire aimer et de centraliser partout son action, sî»ns s'arrêter aux prétentions scissionnaires et aux préjugés fédéralistes d'une partie du royaume. C'est un grand problème à résoudre; mais l'avenir de Madrid est intérâsé à cette solution* Madrid, qui a été opulente par la conquête, brillante par la cour, peut devenir puissante par la liberté. Hoi iibi eruM attes î Cette ville, quoi qu'on fasse, ne sera jamais ni marchande ni usurière. Elle scia la tête politique du pays, sous le sceptre de sa jeune reine. C'est là son avenir. Mdib pour cela il iaut s'attacher avec une fidélité scrieust^ au gouvernement représentatif, le vouloir avec franchise, le pratiquer avec loyauté, l'asseoir sur la lri})nne et non sur le tabouret. A ces conditions, Madrid ne sera plus une cour^cela est vrai ; mais elle sera la capitale politique de l'Ëspagne^ et èUe ne perdra rien au change.
rétais à Madrid pendant les fêtes du double mariage, et j'ai trouvé le peuple très-monarchique dans ses démonstraticms. Ceci n'est-il pas de bon augure pour l'avenir que je signale?
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Le peuple de Madrid^ tout au contraire de eelui des grandes villes, paraissait sérieusement attentif au mariage de sa reine, et s'associait avec une préoccupation visible à toutes les pensées de ce grand jour. De son côté^ la cour lui montrait
«ne confiance entière, et le soir de la cérémonie qui fut célébrée au palais, on eùL dit, à l'affluence de la foule tout alentour et jusque sous les fenêtres des appartements les plus intimes de la résidence royale, tandis qu'un petit nuiiibre d'équipages stationnaient sur la place, que le peuple était le seul inTité. Cette foule ne crie pas. A Madrid, le silence du peuple n'est pas une leçon comme ailleurs. On accourt, on salue, on lève les chapeaux ; les femmes sont au balcon et agitent des mouchoirs. Les balcons se pavoisent» à grands frais, d'étoffes éclatantes; pas une maison qui ne mette ses habits de fête sur le passage de la reine : tapis précieux» soie et velours, robes de gala et robes de bal» car tout y sert. C'est ainsi que se fait une démonstration monarcbique.
Ce peuple est, du reste» médiocrement curieux. Ainsi» ia cour a voulu procurer un divertissement au peuple. Le cortège d*Atodia n*avait pas d'autre but. Quand les royautés modernes mettent sur le pavé tant de valets galonnés, tant de chevaux capaïaçonnés, tant d'cqui[iaL;es de tous les régimes (il y avait, au cortège d'Atocha, des carrosses qui avaient dû pui ter P(ulii)[ie V ou la princesse des Ursins), quand les royautés constitutiounelles se mettent ainsi en frais d'exhibition archéologique, je ne veux pas crou*e que ce soit avec le dessein de se fortifier dans Tesprit des peuples par le prestige qu'on suppose attaché à ces brillantes exhumations des coutumes antiques. Non» certes, on ne cherche pas à tromper la foule, mais à Tamuser. Toutefois, je le dirai, le peuple de Madrid» malgré les témoignages, très-vifs qu'il a prodigués aux personnes royales» n'a pas paru savoir beaucoup de gré aux ordonnateurs du cortège d'Atocha de la peine qu'ils avaient prise. Il a accueilli tous ces débris du passé avec cette curiosité froide qui vous fait aller à TArmeria ou au Musée d'artillerie. J'en dirai autant des illuminations municipales, qui élaient magnifiques, et de ces danses nationales pour lesquelles des tréteaux étaieut diessés sous les fenêtres
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de la relue et <iir toutes les places de la ville. Ces danses m'ont laviy comme une des eipvesskms les plus nobles, les plus charmantes et les plus originales de la nationalité e^gnole. Mais à Madrid la foule n'avait que des regards ennuyés
pour ces laer veilles : le peuple ne se réveille, il ne s'anime que devant les taureaux du cirque. Si dune vous voulez savoir la caubcde cette inditV. renée dédaierncnse qui tait parfois ressenibier le peuple rs|rj^4iol à eo .^ceiftique des satires d'Horace, dont toute la plniosophie consiste à ne rien admirer, nil admirari (excepté lui-mèine peut-être), cette cause est facile à trouver. On counait la sc^i^té proverbiale des Espagnols : elle dépasse tout ee qu'on en peut dire. Un espagnol ne boit guère de vin, un morceau de pain blanc suffit à sa journée ; mais s'il n'a pas f ivresse du vin, il a celle du drq[ue. Le cirque lui tient lieu du cabaret; un combat de taureaux l'exalte jusqu'à la démence ; il eu sort avee un profond dégoût pour des divertissements plus tranquilles.
Je ne veux pas calculer jusqu'où celte dilTerence peut s*étendie, ni faire remarquer que l'inquisition exploitait avec une habileté terrible, dans l'inlérèt de l'unité religieuse, ce goût des spectacles sanglants qui poussait la foule aux autoda-fé , et qu'aujourd'hui encore le gouvernement constitutionnel peut se permettre en Espagne des violences que des sociétés régies par le droit absolu ne supporteraient pas. Je ne répéterai pas non plus^ avec un voyageur» que taudis qu'en France on crie i AbasI les jours d'émeute, en fis-* pagne on crie : Mu/era / le jour d'un promatckLmenlo. le glisse sur ces conséquences de la tauromachie qu'on pourrait accuser d'exagération ; mais je maintiens celle-ci : le goût des distractions lauroniachiques est exclusif de tous les autres. Le cirque remplace le liiéâtre. Où règne le taureau, le comédien est condamné à mourir de faim. Les émotions qu'où va chercher à la porte (ÏAlcala expliquent pourquoi on s'ennuie au parten e del Principe, et pourquoi on bâille à TOpéra^ même en préïience de la cour, jusqu'à se décrocher la mâchoire. Aussi ne vous dirai-je rien, monsieur, des théâ* très de Madrid. Us n'iï.\i»u:nt que p^ur mémoire.
le veux seulemen termtmr par une réflexion. Le peuple
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espagnol, et c'est justice, passe encore en Europe pour celai ■ qui a le mieii.v conservé la li a litioii des qualités qui iuimaient ce qu'on a appelé leii, niœars chevaleresques d'une portion du moyen âge. Dans l'ordre des préjugés chevaleresques, louic idée d'honneur, de loyauté, de courage, d'adresse et de i'orce physique, de constance et de vigueur morale se rapporte à ridée de cheval. lA chevalier est tout; le caboMevo répond à tout. Tout ce qui ne porte pas Tépée ou Tëperon est de race iiilime. Tout ce qui ne procède pas de la chevalerio est le fiùt des traGquants^ des juifs et des usuriers. Le prêtre lui-même monte à chenal. Nous avons encore vu tout r^cemment les membres du sacré collège escorter^ dans cet équipage^ la prise de possession solennelle du nouveau pape. Cornaient donc se fait-il qu'un peuple qui, presque seul en Europe, se pique aujourd hui de chevalerie, que ce peuple se pUtise à des spectacles qui ont pour moyen l'ignominie publi*iiiedu cheval, et pour hul sa mon, iiideuse et inévitable ? Ou moue aux combats du clique, comme à l'abattoir, des chevaux qui n'ont plus à montrer que leur squelette recouvert d'une peau vendue d'avance à l'entrepreneur ; et ces fan» tômes de chevaux, on les livre ainsi aux risées du public^ on les accable de brocards et de mépris. S'ils tombent, avant d'être tout à fait morts, dans les ruisseaux de leur sang, ou s'ils se prennent les jambes dans leurs intestins, on les isiifie comme des comparses qui auraient manqué une entrée^ ou comme des coryphées qui chanteraient faux. C'est ainsi que la tauromachie, qui, chez un peuple de chevaliers, de\iuit être la gloire du cheval, en est aujourd'iiui la honte ; et, je le répète, justement parce que je ne suis j>as siîspecl d'un engouement ridicule pour les us et coutumes du moyen âge, je ne sais rien qui donne moins l'idée d'une nation ciievaleres- ^pie que la cruauté avec laquelle la foule, composée de toutes ks classes de la société, assiste k cette mort suigiante et outragée du fier animai que nous avons app^é, nous, de ce ' côté-ci des Pyrénées, la plm nf^k conquête de l'homme^ Au moins, si nous le menons à l'abattoir, nous ne livrons pas au mépris de la foule le spectacle de sa décrépitude, de son hur milialioii et de son i^uppiice 1
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On arrive à Madrid (après avoir tmversé le désert que j'ai décrit), aûamé de verdure, soupirant après Teau des fontaines^ rêvant de cascades -, et je n'oublierai jamais^ monsieur, la joie puérile que j'éprouvai à la vue des eaux factices et des ombrages proÛématiques du Prado. Je m'arrêtai bien un quart d'heure sur Tappui de marbre de la fontaine de Neptane> regardant Teau jaillir et tomber les feuUles d'automne, non (tout avec la distraction d'un philosophe préoccupé d'autres pensées, mats avec la volupté d'un sensualiste. J'en dirai autant de toutes les impressions qui signalèrcîit pour moi mua arrivée k Madrid. Toul m'y souriait. D'abord j'y retrouvai le soleil que je croyais perdu; je revis des maisons; je rencontrai des ligures humaines^ très- humaines. Je pris une tasse de chocolat au café Suisse. J'achetai une demi-douzaine d'éventails de bois doré rue San-Jeronimo... Ce sont là des actes qui vous paraissent d'une simplicité primitive. Pour moi, c'étaient des événements à inscrire sur mes tablettes. J'attachais un prix inihii à Yoir des gens aller^ venir, entrer dans les boutiques^ passer en voiture, d'où quelques-uns m'édaboussaient. Je crois vraiment que je letu: en savais gré, tant J'avais besoin de me reprendre aux souvenirs et aux habitudes de la vie parisienne. C'est dans cette préoccupation que je tiaversai la rue d'Alcala et la rue Mayor. eni\Té d'air, repu de soleil^ aspirant toutes ces brises qui avaient passé par des portes et par des fenêtres ; admirant tout, les façades des maisons badigeonmes de rose^ de jaune serin, de vert tendre (je ne sais rien de moins monumental), les balcons grillés comme des geôles, les rues qui semblent pavées avec la pointe de gros clous, les omnibus à six chevaux, et les cabinets, de lecture dans des paniers. Tout cela, monsieur, si étrange que fût parfois ce spectacle, c'était pour moi la civilisation, cette chose dont nous ne pouvons nous passer, nous autres eniants dégénérés de la sainte barbarie de nos pèreai» et à laquelle, au contrahre^ les Espagnole senn
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bien! se i tsigaer beaucoup plus par respect humain que pour la satisfaction de leurs goûts personnels. La civilisation, à Madrid, est une espèce de produit exotique ; elle n'a pas Tair d'être de la maison. On dirait une étrangère à laquelle ou a fait une place dans le logis, mais qui n'est pas de la famille. De là tous les contrastes qui se multiplient sous vos yeux.
La cité mauresque^ sHenciausement couchée sur les rampes abruptes du coteau d'Alger^ ne contraste pas plus avec la ville française qui^ enfermée dans la même enceinte^ s'étend commodément sur la plage^ qu'une moitié de Madrid avec l'autre. On dirait qu'il y a là deux villes sur le même terrain^ deux villes distinctes, non par Tépoque ou le caractère des constructions^ mais par les usages et les moeurs. Il reste trèspeu de monuments du passé dans la capitale de l'Espagne, et le style des bâtiments est uniforme, la couleur seule diffère. La plupart des édifices publics remontent à Charles lU, cet infatigable créateur de l'Espagne monumentale et routière, qui ne fut qu'un grand administrateur à une époque où, pour réparer les ruines du passé, ii aurait fallu un grand homme. Charles III disait des Espagnols de son temps : Ce sont des enfants qui crient quand on les nettoie. » Et, en effet, un jour, après beaucoup de réformes contestées, ii avait entrepris celle des chapeaux ; une violente émeute l'obligea de quitter son palais et sa capitale. Malgré tout, monsieur, son nom est resté populaire. Ce fut un homme de sens, car il se brouilla avec les jésuites ; ce fut un philosophe et un politique, car il avait compris, comme son aïeul Louis XIV, qu'une aristocratie qui consentait à s'absorber exclusivement dans les charges de cour n'était plus un pouvoir avec qui il fallût compter ; et c'est lui (jui disait d'un de ses valets de chambre à qui la grandesse refusait l'entrée de sa garde-robe : « Je le fais duc, et (^u'il vienne me mettre ma chemise. y> Charles IH aurait régénéré la vieille Espagne si elle avait pu Têtre sans révolution. Mais Madrid, rajeunie et renouvelée par ses soins, n'en a pas moins conservé, même aujourd'hui, sa double physionomie, l'une qui semble un peu forcément touniée vers le progrès, l'autre qui sourit à la routine. C'est ce con* traste qui la rend si curieuse à observer; un économiste
peut s'en efrrnyêt% un aoiateur du pittoresque s'on amuse.
Ponr moi, inoiisieur, je ravoiio, je trouvais une sorte de sérieux plaisir à observer cette iutte de l'ancien régime espagnol, qui, chassé de toutes les positions importantes qu'il occupait autrefois, le trône, TÉglise^ la municipalité, s'est maintenu dans la toilette des femmes, la tenue des posadeu, rordinaire des tables bourgeoises, les habitudes du bas peuple, le goût de certains spectacles, la tradition de certains usages. Madrid, en effet, c%i la terre classique des contradictions : c'est le royaume (passez-moi le mot) de Yineomplet, Suives cet homme; il est arroseur public; il est grand et vigoureux; voycz-lo attacher une longue ficelle à la tige d'oîi l'eau doit jaillir sur la terre desséchée, et, placé derrière à distance, secouer cette tige par uu mouvemeut de bras saccadé et monotone. L'eau jaillit : mais, (•<)inuie vous le prévoyez hien, le plus arrosé, c'est riiumnie. On arrosait niusi TEspagne avant la bataille de Xérès. Au palais de la reine, je vis des journaliei's qui transportaient de la terre dans des brouettes. Ils emplissaient successivement de petits paniers plats comme des galettes de sarrasin, et les superposaient jusqu'à ce qu'ils eussent formé à peu près la moitié d'une charge d'homme; puis ils s'attelaient à la brouette d'un air nonchalant. Les porteurs d'eau (aguadores), qui sont, à Uadrid, une corporation importante et justement estimée, portent sur une seule épaule la charge de deux avec une fàtigue et des efforts inouïs. Les portefaix des marchés sont de vrais biskerù africains. C'est ainsi (]ue dans les habitudes du peuple se trahit j^artout le souvenir et le génie du passé. La classe moyenne est plus près de nos mœurs; mais à certaines beiues de la journée, c'est encore l'Orient; l'amour du gain, qui est le nerf des professions Hulustrielles, cède le pas à cette passion du far niente, qui est le bonheur et la faiblesse des Orientaux. A ce moment-là, le boutiquier chez qui vous entrez vous reçoit comme un importun; le portier à qui vous avez affaire vous accueille par un bâillement; le garçon d'auberge à qui vous demandes un service vous ajourne au lendemain. L'incomplet est par^ tout. Vous allée che£ un des premiers i^estaurateurs de la ville; la cuisine est bonne, mais vous partez après une heure
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d'attente, TiTite d'une fourchette. Vous entrez au crtfi^ par un vent furieux qui vous a chassé de ia rue; vous y trouvez des rafraîchissements admirables^ et pas une cheminée pour vous chautTer. Le vin qu'on vous sert est d'un cru excellent | c'est du val de pennas de la meilleure année^ les Espagnols ne connaissent pas encore Tart de falsifier le Tin; mais 11 sent le bouc. Même à la eour^ où le service de la reine peut être dtë comme un mode d'élégance et d'urbanité^ le mautais génie de rincomfdet^ chassé de tous les coins du palais^ s'était réfugié dans le cabinet de travail de la jeune reine. On sait que c'est faute d'un cordon de sonnette que Sa Majesté fut obligée de céder h la contrainte dont le contre-conp renversa le mi* nistre qui Ta vait ixcrcce sur sa inaiii royale.
Il en est partout de même. Les hôtels de la grandesse ont partais des façades brillantes avec des vestibules suiiilîé-. Cette iernnie^ qui étale des diamants au cercle de la reine, ii a pas une paire de draps à donner à sa camériste. Tel hidalgo (|ui roule carrosse entre Neptune et Cybèle va souper avec des pois chiches. Cet autre a mis sa montre en gage pour être vu en h^e au cirque d'Âlcala. Non-seulement le luxe, comme dans toutes les grandes villes, confine à la misère^ mais 11 cohabite avec elle. L'orgueil» plus que la vanité» condamne une foule d'existences à une dispendieuse représentation» qui nulle part ne couvre plus d'embarras secrets et d'indigence noblement supportée. Je n'ai jamais vu autant d'habits hroàéi qu'à Madrid, et mieux brodés. C'est le pays du galon. Les Espagnols le portent eu uianiis seigneurs, non en viUets. Même le baise-main, si antipathique à nos mœurs, est ctiez eux une cérémonie qui a sa noblesse. L'Espagnol qui s'agenouille devant sou roi le regarde en face, et le grand d'Espagne se couvre à ses eûtes. La liertd castillane procède de cet instinct héroïque <iui inspimitau sénat romain de comnHmenter Varron après la bataille de Cannes, pour n'avoir pas désespéré de la république. L'Espagnol non plus ne désespère jamais, mais il ne se presse pas. a Nous avons mis dix siècles à chasser les Maures, i» répond-il à ceux qui sont pressés. La fierté les soutient dans les grandes crises et les grandit dans les petites; die les sauve du découragement dans la défaite, de la bas-
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sesse dans î'oppr(^s<îion, du désespoir dans la ruine. Elle leur fait supporter la soutVrance; elle leur inspire une sorte de résignation fataliste à la pau\Teté. Mais le pauvre, à quelque rang de la société qu'il appartienne, veut sauver Thonneur. S'il a une maison en ruines^ il la fait peindre en rose ou en jaune pour le plaisir du passant, comme le marchand peint sa boutique pour l'achalandage ; 8*il a une charge à la cour, il vend sa vaisselle pour acheter une broderie; s'il n*a qu'un manteau troué, il le porte avec la majesté d'ïin empereur ronuun. Nulle part, en un mot, la lutte de l'homme contre les exigences de la vie positive n'est signalée par plus d'héroïsme véritable mêlé à plus d'indifférence apparente.
Ce serait peut-être ici le moment, monsieur, de justifier l'opinion que j'ai exprimée tout au début de cette correspondance. J'ai commencé en disant que j'avais rapporté d'Espagne une sincère admiratirui i iour le caractère espagnol. Je me sens d'autant plus autorisé a lo répéter aujourd'hui, que j'ai plus franchement dit la vérité î?ur tout le reste. En elTel, quelque triste que soit le spectacle qui s'est parfois otl'ert à nies yeux, nulle part ce spectacle, quand il |m'a montré l'image de la misère, ne m'a donné l'idée de la décadence. Je croyais trouver au delà des Pyrénées un de ces peuples sur lesquels l'histoire n'a plus qu'à jeter le linceul. Je me trompais. Le peui^e qui habite le territoire appauvri et dépouillé de l'Espagne a conservé, du moms en partie, les qualités qui constituent les races fortes et les populations vivaces. Pour être Juste envers l'Espagne actuelle, il faut remonter aux premiers et aux derniers siècles de son histoire, regarder ce qu'elle a souffert, et se demander si un autre peuple aurait supporté une rigueur si constante et si implacable de la fortune. Les traces, je l'avoue, en sont partout maiiifestes, dans l'ordre matériel, sur le sol espagnol; mais, au milieu de celte détresse et de ces ruitifs de la matière, l'homme e^t resté debout; et si l'i[itlnouce collective de la nation a suivi le déclin de sa destinée, 1 individu a conservé, fortement empreint dans tonte sa personne, le sceau de l'énergie, de la vitalité et de la grandeur. On a dit de l'homme que « c'est un dieu tombé qui se souvient des deux. » L'Espagnol est un dominateur déchu
qui n'a pas oublié sa puissance, le n'ai vu nuUe part plus de dignité dans les gestes^ dans les attitudes et dans les visages, plus de noblesse alliée à phis de bonne grftce dans les classes élevées^ plus de fierté avec plusde politesse dans les inférieures.
Mais si la fierté des Espagnols tient à des qualités sérieuses, elle emprunte aussi quelque eho^c ;ï leurs défauts. Je l'ai dit plus haut, l'Espagnol s'admire beaucoup lui-même. Cet amour exagéré de i>'d personne a rinconvénient de le cantonner ti'op étroitement dans ses vieux usages, dans ses préjugés rétrogrades, et de le rendre moins accessible au progrès, ce grand mot qui en Espagne ne désigne qu'une petite chose, c'est-àdire une colerie politique, quand il déviait être le mot d'ordre et de raliiement de la nation tout entière. Quoi qu'il en soit» et quand on ne cbercbe» £onune je Tai fait pendant mon rapide voyage, que les impressions extérieures» rien de plus curieux à dnerver que ces allures du caractère espagnol qui se trahit, quoi qu'il fasse, dans tous les actes de sa vie discrète et monotone. Par exemple, un Espagnol, en présence d'un étranger, n'a jamais l'air de douter que l'Espagne ne soit la première nation du monde. Ce sentiment est remarquable surtout chez les honunes de la classe inférieure, où il semble, suivant le mot d'un observateur judicieux, que la dignité de l'homme s'élève à mesure que son rancr descend. On dirait que la livrée elle-même ne couvre chez eux que des sentiments généreux et désintéressés. Notre spirituel collaborateur» M. Barrière, racontait fort plaisamment, il y a quelques jours, une aTanie qui lui fut faite, au musée de Berlin ; on youIuI retenir son chapeau comme garantie du pourboire exigé par les gardiens gabnnés. Au musée de Madrid, un homme à qui j'offrais une gratification me répondit poliment, mais avec un geste de sénateur : « Vous êtes ici, monsiem*, dans le palais de la reine ! » Je m'inclinai devaiit ce Romain. Us ont d'ailleurs uu mot qui répond à tout : Somos Espamles. Si vous les louez d'une bonne action ou d'un trait de courage, leur orgueil habile se retranche derrière le mérite de la nation ellemême. Nous sommes blspagnols 1 (j la veut dire qu'ils acceptent réloge, mais qu'ils en partagent l'honneur avec le pays. Quelles que sdent les différences, les jalousies et même les
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haînes ijiii réparent entre elles les pruvinee^ de la monarchie, soyez sûr qu'il y a le principe d'une centralisation vigoureuse dans ces seuls mots : Somos Espa^oles. Ce cri, ia vanité le pousse bien souvent ; mais la politique doit le re» cueillir, et la civilisation en profiter !
Un des plus singuliers symptômes de oê patriotisme exclusif qui a cours dans les rangs inférieurs du peuple espagnol^ c'est l'apparent mépris qu'ils professent pour les gens qui ne parlent pas correctement leur langue nationale ;
Barburt» hk ego sttm qaia non Intelligor illis...
J*ai pu faire, dans l'Espagne de 4846, la même remarque que taisait, il y a dix-huit siècles, le poète Ovide relégué chez les Scythes du Pont-Euxin. Une fois les Pyrénées franchies, ne comptez plus en effet sur ces mille complaisances par lesquelles les l^nrisirtis et en général les gens du Nord attirent et séduiseul les ëti iTiprers. Une partie de Tachnlandage de Paris est l'ond'^ sur talent avec lequel h^s m u ctiands font mine de comprendre et en réalité devinent les idiomes les plus in- , grats, malgré leur incorrigible maladresse à les parler. Mais en Espagne un homme qui ne sait pas l'espagnol est naturel* lement aunlessous de celui qui le parle^ et j'ai sourent sur* pris ce sentiment^ qui se tratiissait par un sourire de supériorité satisfaite^ ches de simples posâUons ou majaralê à qui j'essayais de faire comprendre ma pensée dans le plus magnifique baragouin. Ces gens me regardaient comme un être Usiàbé de la lune.
J'ai parlé de la politesse espagnole. Ce n'est pas même chose que la prévenance, sorte de mérite qu'ils n'ont pas. Leur politesse tient à un sentinient que j'ai vu partout dominant dans le pays que j'ai parcouru, le respect au moins apparent de soi-même. Quels que soient le fond des àuics et ie secret caclîé dans les replis du cœur, l'homme extéi ioura toujoui*s les allures de la courtoisie et les dehors de Turba* nité. Mais ces dehors couvrent, on ne peut en douter, un orgueil et une personnalité inexorables. Oncomprend> à les voir> que des gens si polis doivent être des vengeurs inflexit»MMi dé
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leur honneur et de leur droit. La politesse est une sorte d'inviolabilité individuelle dont chacun s'entoure; mais sons les plis élégants du manteau il y a la pointe d'une épéc et la lame d'un poignard. Le duel, quelquefois le meurtre, sont le corollaire de cette urbanité terrible à latiuelle les gens du peuple eux-mêmes ne nianfiuriit jamais. Vous avez entendu parler quelquefois de brigands polis et même sensibles. La l aro en est espagnole. Mais d'ailleurs, polis ou non, le métier de bandit devient de joui* en jour plus rare en Espagne, par une raison etceliente : il coûte plus cher qu'il ne rapporte. Un bandit qui se respecte est obligé à une certaine tenue^ dont les mendiants paciGques sont exempts : il ^ faut le chapeau à galims^ le gilet de velours^ les boutons d'argent^ la ceinture de soie rouge, sans parler d'une bonne lame de Tolède dans sa gaine de maroquin, de Tespingole en bandoulière et du classique manteau sur Tépaule. Un pareil costume ne rend pas ce qu'il coûte, depuis que les gendarmes^ si admirablement organisés par le loyal et habile général Ahumada, couvi'ent les principales routes de l'Espagne. Aussi les brigands espagnols sont-ils passés à l'état de problème dont les amatem*s enragés du pittoresque cberchenl vainement la solution. M. Théophile Gautier a parcouru TKspagne entière, en 1840, sans avoir eu le bonheur de faire une seulc rencontre un peu épouvantable. Récemment encore, à Madrid, les gens qui aiment à plaisanter (on voit que je veux parler des Français) racontaient que M. Alexandre Dumas s'était mis en quéie d'une bande de brigands encore existant, disait-on, sur les terres du duc d'Ossuna^ et qu'il avait obtenu de cet aimable seigneur la promesse d'une belle aventure. Je ne sais si Tattaque dont H. Dumas et ses compagnons ont été l'objet^ une nuit qu'ils revenaient de Tolède^ se rattacbe à cette plaisanterie ; mais le récit que j'en ai lu m'a médiocrement convaincu que [ aventure fût sérieuse, tout ce qu'il m'a été possible d'en conclure, c'est que les brigands qui ont attaqué M. Duniiis étaient de l'espèce polie; car, voyant qu'ils dérangeaient notre spirituel compatriote, iis se so^it éloignés. Ceci, vous le voyez, monsieur, rentre dans mon sujet. Tels sont donc les principaux caractères de la phjsiono-
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mie extérieure du peuple espagnol» de celle qu'une observation lapide permet de saisir : une fierté contenue, mais réelle, une politesse générale fondée sur une personnalité jalouse et irritable, une grande confiance en soi qui s'exalte dans les circonstances extraordinaires, mais qui n'est habituellement ni fanfaronne ni bavardi^ ; l;i sobriété, la patience^ l i re>erve prudente ou iKiutiiiiitj, une sorte de mutisme oriental que Voltaire attribue a cette crainte héréditaire de Tlnquisition qui enti t'tenait le soupçon jusqu'au soin des amitiés les plus intimes; et entin, si de ces habitudes on quelque sorte morales de la physionomie espagnole nous passons à ses traits physiques, l'Espagne, quoi qu'on ait pu dire de ce dépérissement manifeste de quelques tiges détachées du vieux tronc aristocratique, l'Espagne est encore le paysdes beaux hommes. A la vérité, ce cachet de beauté sévère se rencontre surtout dans les rangs de l'armée espagnole, où le simple soldat joint à une qualité bien rare dans nos contrées septentrionales^ k la régularité des traits, une autre qui ne Test pas moins dtms le Midi, la mftle gravité du maintien. On peut étudier ce type admiraJ)le, non-seulement dans les hauts rangs de Tarraée, où il est relevé par l'éclat d'ailleurs excessif des décorations et des uniformes, mais sur le seuil de la caserne et sous la guérite (lu factionnaire. Pai-tout le soldat espagnol a ce caractère de beauté sérieuse, de t^iavité martiale et de vigueur physique qui distingue les races miliiau'cs. On comprend que ces hopimes sout nés pour la guerre, c'est-à-dire à la iois pour l'obéissance et pour l'action, capables d'élan et de discipUne, et on ne s'étonne plus que le général I^arvaez ait pu mettre sur pied, en si peu de temps, une armée d'une apparence si respectable et d'un esprit si excellent. Je voudrais toutefois que dans un pays où les simples soldats ont l'air, plus que partout ailleurs, d'avoir leur bâton de. maréchal dans la giberne, la constitution de Tannée fût plus largement démocratique; j'ai vu parfois avec surprise, à la tête d'escadrons magnifiques, j}es jeunes gens à peine sortis de l'enfance, et qui auraient pu figurer autrefois avec avantage à la tête de Royal-Bonbon, le m'empresse d'ajouter que ces anomalies sont rareb, et c'est bien au contraire parmi les officiers iuté
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rieurs de Tarmée espagnole qu'il faut chercher le pUis beau type de la race, ie veux rappeler à ce propos quelques lignes d'un récit du Quarlerly Revkew, citées dans la Remie britaiv* nique, d'où Ton conclura sans doute que je n'ai pas mis més impressions persdnnellesi dans cette circonstance plus que dans les autres, à la place de la réalité : « La première fols que j'aperçus les troupes de la reine, dit le narrateur (c'était pendant la guerre civile), leur mauirail équipement me surprit. En les observant de plus près, je reconnus que les forces physiques des soldats et l'énergie de leur nature ne demanderaient qu'à être bien guidées pour enfanter des conquêtes. Leur beauté personnelle est en général fort remarquable, chez les officiers surtout. On ne peut s'empêcher de s'arrêter devant ces physionomies expressives, ces traits fins, aux contours délicatement fermes^ ces fronts hautains qui s'élèvent pour ainsi dire à pic^ cet air impérieux et contemplatif^ ces grands yeux noirs et mélancoliques^ ces sourcils et ces moustaches d'nn ébène si éclatant, d'une forme si délicate, que TOUS les auriez crus tracés par le crayon d'un artiste. »
J'ai dit que l'Espagne est le pays de la beauté physique^ et cependant je n'ai pas parlé des femmes. Voici les motifs de cette réserve : J'ai vu à Madrid, pendant les quinze jours que j'y ai passés, des réunions brillantes, bals, concerts, festins s[ilendides^ dont j'épargne l'énumération et le détail à nos lectoias. Je n'y ai pas vu la société. Dans ces représenUitions })i esque officieiles, la ^société pose comme un régiment à la parade; elle ne livre pas son. secret. Pour le surprendre, il aurait fallu la pénétrer dans le mystère un peu orientai de ses habitudes; il aurait fallu se faire ouvrir ces portes derrière lesquelles se cache la famille, oii l'amitié elle-même se retranche, discrète et soupçonneuse. Le temps m'a manqué pour ceitt épreuve. Je m'arrête donc avec respect devant le seuil de cette vie intime que je n'ai pu franchir. Beaucoup en ont parlé, je le sais, qui ne la connaissaient pas mieux que moi. Un honnête voyageur allemand commence ainsi un chapitre Consacré aux femmes espagnoles : « Si les hommes se distinguent ici par le caractère, les femmes se /ont remarquer par le tempérament. » Ceci était écrit en 1802. Je me refuse à
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rn ire que ce soit le dernier mot de la sociabilité espagnole en 1846. Ceux qui connaissent TEspagne, et surtout Madrid^ ont eu beau me dire que rien n'était changé dans les mœurs de la société depuis quarante ans; que l'éducation des femmes était détestable^ étrangère à toute instruction sérieuse, livrée^ pour tout frein^ aux pratiques les plus minutieufles de la dévotion aisée, ce mensonge de la vraie piétés qui permet d'aocorder ensemble des devoirs faciles et d'irrésistibles inatincts^ qui mène de front la messe et ramour, le confesseur et le cortejo : voilà ce qu'on m'a dU. .\i;ii.s cuinment concilier cette opinion, qu'inspire en pendrai aux voyageurs étrangers l'élude un pen suis ie de la sucielé c?j)ag!iole, avec ce singulier ascendant que les femmes y exercent visiblenit iit ? U n'est pas de contrée au monde, ceci n'est plus en qnestion, où Tinfluence de la lemrae, autrefois plus esclave que partout ailleurs^ soit aujourd'iiui plus réelle qu'à Madrid ; et il n'est pas nécessaire d'assister aux drames plus ou moins voilés de la vie intime pour y trouver la preuve de cette domination incontestable. Il sufist de sortir de chez soi ; il suffit de voir avec quel abandon plein de dignité^ de grâce et de pudeur les femmes espagnoles livrent^ à la vue et à l'admiration du public, cette beauté proverbiale qui est le charme et l'honneur des rues de Madrid ; car les femmes y circulent en tout temps, la tête nue, le front découvtM t, avec une cuniiance et une tierté toutes castillanes, protégées par leur propre décence et par le respect public. En arrivant à Madrid, on iîroyait entrer dans le royaume des maris jaloux ; après quelque? tours de promenade, on se croirait dans le pays de la femme libre.
L'Orient^ qui a laissé tant de traces encore profondes au cceur de la vieille Espagne, s'est-il donc retiré tout à coup devant les femmes? Devenues libres, de quel prix ont-elles payé leur liberté? Devenues maîtresses de la société espagftole» est-ce leur beauté seule qui a folt les frais de rinvestiture? ou faut-il cbercher à cet empire qu'elles ont conquis un fondement plus sérieux et plus solide? Ces Espagnoles de Madrid, qui affectent une si admirable décence dans une liberté si élrangu , jouent-dkîi une comédie publique a\ec cette ineffable hypocrisie qui est le fruit des éducations mystiques; ou
VOtAGEd
bien ces ronimes (jui ont tin si grand air a ver des ligures si charmantes, des \eux d'un éclat si imposant et si doux; ces femmes qui ne prennent le bras de personne à la promenade^ et que leurs élus n'abordent qu'avec une sorte de confusion et de respect > sont-elles yraimcnl dignes de ces hommages t Toutes questions délicates^ monsieur^ et que f ai peut-être le tort de poser, n'ayant pas le moyen de les résoudre. Aussi bien je ne irous ai pas promis des jugements, mais des impressions. De toutes celles que j'ai rapportées de ma course au delà des Pyrénées, la plus agréable est assurément la Yue des femmes de Madrid, quand elles promènent au Prado le luxe cbarmant de Icujs ujanlilies de dentelles, si ^îracieusement rattachées au peierne d'or ou d'écaillé (\n\ rassciiiliic au sommet de ces têles rilyuipiemies leur belle et abondante clievelure. La mantille est tout ce qui reste de l'ancien costume espagnol ; mais elle suffit pour assurer aux Madrilègnes, sur les lémmes de tous les pays (j'entends à la promenade), une supériorité de grâce indisputable. A Madrid, auprès de la plus simple mantille, le plus beau chapeau de Paris, sur la plus jolie tête, a toujours Tair de coiffer une laide. La mantiUe^ au contndre^ accompagne admirablement ces beaux yeux brillants comme des escarboucles, ces traits nobles et fins o& se peint Tesprlt de domination domestique, ces bouches railleuses et discrètes, ces lèvres vermeilles, ces tailles fti souples et si élégantes, ces allures si vives et « ce port de déesses , marchant sur les nues, » a dit Saiiil-Sinion; en un mot, tous ces dons naturels et tous ces ai tifices inprénieux qui forment l'ensemMe à la fois sévère et provoqua il lU la lieaulé espagnole.
Ce sci ait ici le lieu de remarquer peut-être que l'influence des tèmmes, si elle est de date assez récente dans la vie privée des Espagnols, n'a jamais été contestée dans la vie publique et dans les grandes alTaires. Le droit des lémmes à succéder à la couronne était, avant Philippe V, une loi de TÉtat, aussi vieille que la monarchie, et confirmée, si j*ai bonne mémoire^ dans les Partidas d'Aionto X, surnommé le Sage, et bien plus etacore par les faits eux-mêmes. Ët^ en effet, quel avait été le droit de la maison d'Autriche^ et plus tard^ quel fut celui qu'intôqua 1& to&lson de Bôurbon, si ce n'est le droit
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de succession féminine? Philippe Y, qui devait le trdne à cette
loi, la suspendit; et, chose singulière! le droit des femmes fut mis en question précisément sous k règne où leur influence parut le plus irrésistible. Philippe V voulait-il se venger, sur le vieux droit espagnol, de la princesse des IJrsins et d'Elisabeth de Parme? Quand les Cortès de Cadix, en fsi2, et plus tard le roi l' crdinand VU, rétablirent cette antii|ue loi que la désuétude n'avait pu atteindre, ce n\'st pas seulement à la législation fondamentale de la monarchie qu'ils rendirent hommage; ils se montrèrent vraiment politiques en faisant cette concession aux vieilles mœurs de l'Espagne. Dîsons-lc : si orageuse qu'ait été Tépreuve de ces quinze dernières années pour la royauté espagnole^ aucun prince mineur n W rait traversé avec moins d'obstacles et moins de dangers ces temps difficiles que ne Ta fait la jeune reine Isabelle^ protégée par ce respect loyal et ce dévouement chevaleresque qui sont aujourd'hui la plus solide base de son trône.
D'oîi vient maintenant, monsieur, car il faut finir, d'où vient que tant de qualités auperieures, tant de nobles instincts, tant de sou veau s de gloire et de puissance, tant de ressources et de richesses naturelles , une si admirable situation géographique, une si longue et si incroyable prospérité, une domination si vaste, n'ont abouti qu'à cette détresse des soixante dernières années, qui pour beaucoup ressemble à une décadence, et n'est pourtant, il faut le croire^ qu'une halte sur la Ihnite qui sépare l'ancien régime du nouveau? D'où vient cela?
L'£spagne a éprouvé plus de peine qu'aucune autre nation de TEurope à franchir cette limite, par beaucoup de causes. Ven veux signaler une seule. L'Espagne, à peine aflîanchie de la domination des Maures, presque tombée en barbarie poinr avoir chassé ceux qu'elle appelait barbares, a eu cette fortune insigne de découvrir un monde qui a suppléé, pendant deux siècles, aux mécomptes de son activité et de son industrie, l'ai tout ailleurs, les nations s'enrichissaient à la sueur de leur front; l'Espagne, avec une poignée de soldats et de piètres, quelques livres de poudre et d'encens, mettait la main sur les pius riches trésors du monde, et encaissail.
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avec l'avidité d'un joueur heureux^ la recette des deu\ Amériques. £Ue fit alors comme ce propriétaire imprudent qui^ ayant uoe année d'abondance, établirait sa maison sur le pied de ce produit extraordinaire. La conquête de l'Amérique a été la bonne année de l'Espagne ; elle lui a donné une confiance qu'aujourd'liui même, malgré de cruelles leçons^ l'Espagne n'a pas perdue; d'autant plus qu'à la confiance trompeuse inspirée par cette espèce de mirage du passé , toujours présent à ses regards pour les fasciner et les éblouir, se joint la présomption non moins décevante du caractère national. Il y a des riches ruinés qui deviennent fous. Leur folie consiste h se croire toujours riches. Tous les navires chargés de deru ées , qui entrent au Pirée leur appartiennent. Douce erreur l s'écrie Horace; funeste égarement, dirai-je à mon tour, quand c'est celui d'un peuple entier. On a calculé que, sous le règne de Philippe II, la domination espagnole s'étendait sur 0us de trois mille lieues de côtes> et qu'en un peu plus de deux siècles, de la fin du quinzième au commencement du dix-huitième, die avait retiré de l'Amérique la valeur de vingt-cinq milliards de notre monnaie. Et pourtant, en 1604, Philippe 111, le même qui muurut, dit-on, victime de cette folle el puérile religion de l'étiquette monarchique, doru le grand prêtre était à Madrid, Philippe III n'eut pas de quoi payer son armée des Pays-Ras , dont trois mille hommes passèrent sous les drapeaux de Maurice; et, au dernier siècle. Voltaire faisait remarquer que le revenu du gouvernement espagnol ne s'élevait pas à cent millions de piastres, et sa population à sept millions d'habitants. Le déchet était évident. L'Espagne n'a pas voulu y croire. En vain son territoire se dépeuplait; en vain ses rois firent-ils des édits extravagants^ comme d'accorder la noblesse aux cultivateurs , pour rendre aux terres incultes la valeur que leur avait donnée Tadmirable culture des Mauresques, deux fois chassés : la première par les armes, c'était la bonne, la seconde par Tintolérance. Cette seconde expulsion coûta plus à l'Espagne que la révocation de Tédil de Nantes, cette autre folie d'un despote plus scrieia, ne devait coûter ellemême à la France.
Maigre tout, l'Espagne s'obstina longtemps à croire à sa
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puissance, et même à sa richesse; et aucun peuple n'entra plus tard dans les voies qûc la bienfaisante philosophie du diihuitième siècle ouvrait partout à la science du gouvernement^ aux efforts de ^économie politique et aux réfonnes de la 8ocia« bilité. Pendant que ces docteurs admirables^ Voltaire» Rotts*^ seau, d'Alemberti agitaient et fécondaient le monde^ l'Es* pagne, accroupie entre le trésor des Indes vide et le tribunal toujours occnpé des Inquifiiteurs; l'Espagne, n'ayant pas de révolution à faire contre l'aristocratie dans un pays où les édits ro^aiiv avaient donné la noblesse aux conducteurs de
at
charrue et aux valets do ferme, n'en voulant pas faire contre le clergé régulier, dont les couvents unui l issaient le bas peuple, et lui rendaient par l'aumône ce (qu'ils Ini enlevaient par la mainmorte; l'Espa^™ enfin, ainsi pétritiée dans l'admiration stérile de sa grandeur passée, que Touliez-vous qu'elle devînt, monsieur, sans la révolution française, qui encore, pour se faire entendre au delà des Pyrénées, a été obligée de tirer le canon? C'est ainsi que le dix-huitième siède est entré en Espagne. L'Espagne a combattu héroïquement les hommes qui rapportaient : elle a gardé les idées. Ces idées germent ; la moisson se fera comme elle s'est faite en France» non sans peine, en dépit des résistances du vieil esprit. J'ai vu partout en Espagne le mot de ConstituHm inscrit sur les édifices publics. C'est l'enseigne du régime nouveau. L'enseigne est beauoup, mais il laut que la marchandise soit bonne. L'ancien régime a, pendant trois siècles, trompé TEspagnc sur ses vraies ressources : le nouveau doit lui dire la vérité sur les causes réelles de sa misère. Pour l'Espagne, le vrai remède au mal, c est de se connaître. C'e:>l pour elle qu'a été dit le mot de Socrate.
Et puisque j'ai mis en présence l'ancien esprit et l'esprit nouveau, l'Espagne de l'absolutisme et celle de la liberté^ permettez-moi un souvenir par lequel je veux terminer cette longue lettre. Un jour que je passais sur la route de Bui^os à Lerma, je vis {horresco referemî) un vieux pa^san^ ac^ croupi dans un champ de maïs, et qui se faisait rendre par un enfant, debout derrière lui et les deux mains dans ses cheveux blanchis, ce genre de service que les mères seules^
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dans nos cfttnpagnes, rendent à leurs enfiints en bas âge. L'enfant faisait son office arec nne distraction visible, Deiv rière hsk, une tour en maçonnerie s'élevait sur un monticule^ etsemblait agiter de grands bras noirs qui se dessinaient sur Fasor du ciel* C'était le télcgiaphe qui fait communiquer Paris et Madrid par Rayonne, le lien visible de deux gouvernements libres, le silencieux intermédiaire de deux trii)unes; et, tout en remplissant son devoir de tils, l'enfant attachait ses yeux à la mystérieuse machine avec une sorte de curiosité inquiète, ardente et prophétique. Peut rire hk ii imaj;ination, en ce moment l)ercée par le mouvemcnl rapitie d'une chaise de poste, lit-elle les frais de ce rapprochement; mais il me sembla voir en présence deux civilisations, deux époques, presque deux peuples différents : Tun repi ésenlé par ce vieillard indolent, sale et absolu; l'autre^ qui avait pour symbole cet adolescent à l'oeil vif, au front pur, au teint fiurre et ardenty et qui, attaché à cette besogne honteuse comme à une glèbe servile, de son regard d'enfant semblait entrevoir et respirer l'avenir.
Le vieillard, monsieur, c'était l'Espagne absolutiste, Into* léraute et routinière; Tenfant, c'était TEspagne nouvelle!
LES COUASëS de taureaux A MADKID.
Madrid, le IS oetebn ISAS.
Toute TËurope s*occupe de TEspagne en ce moment,
monsieur^, et l'Europe ne sait pas que la chose dont TEspa» gne s'occupe le plus de son côté, ce sont les combats de taureaux. Le mariage de la reine a paru une excellente occasion
1 Le directeur du Jmrml tka litbati.
de jeter sur la place quelques centaines de ces terribles animaux, esccii tés de leurs quadrilles, et Madrid s'est naturellement distingué dans ce concoui-s de la tauromachie appliquée à la manifestation de la joie publique. Outre sa course (corrida) ordinaire de chaque lundi, qui réunit de douze à quime mille spectateurs au cirque de la porte d'Alcala^ Madrid donne en ce moment un série de représentations extraordinaires qui comprennent trois jouri (la course est double chaque jour) j et auxquelles assistent plus de trente mille spectateurs.
Faites le compte, monsieur, et dites-moi si im peuple qui peut fkire une pareille dépense de son loisir et de son argent est un peuple qui doive causer tant de soucis aux politiques. Mais passons. Nous sommes au milieu des fêtes. La féte dure depuis dix joiii"s presque sans interrupLiun, riièuie la nuit, si ce n'est quand ie vent d'autan se met de la partie et souliie sur les splendides illuminations de la ville. Si ce peuple cache au fond de son cœur des pensées sinisU es et des projets révolutionnaires, comme c'est l'avis dequohjues écrivains de Londres et de Paris, il fait absolument comme le tyran bien connu de nos anciens mélodrames, « il dissimule ; » mais ce n'est pas, en ce moment du moins, pour mieux feindre; c'est poui^ s'amuser. Occupons-nous donc, comme lui, de ses plaisirs.
Il n'y a, monsieur, entre un combat de taureaux tel que j'en ai vu successivement deux au cirque de la porte d'Alcala, et la représentation de ce jour, aucune espèce de rapports, du moins pour moi. L'un est une att'reuse boucherie, l'autre un magnifique coup d'œil. Le cirque d'Alcala, c'est l'abattoir à l'état de sf»ectacle. Le combat de la place May or, c'est une grande et cai icuse manifestation de |K)mpe royale et d'empressement j)u[!ulaire; c'est une arène ouverte à la force, à l'adresse et au courau^' des hommes et des chevaux. Les courses de la place Mayor s'aj>pftllent royales [fumion reale) ; elles n'ont lieu que dans un petit nombre de circonstances déterminées, Tavénement, la majorité et le mariage du roi ou de la reine, deux ou trois fois dans le cours des plus longs règnes. La cour et la ville en font les frais; mais, si j'en crois rimmense concours qu'attirent ces fêtes et le pdx que se payent lesmoîndres piaces,]a recette doit dépasserdebeaucoup
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la dépense. Tmu ces leveims de la tauromachie reçoivent du
reste remploi le plus honorable : ils servent à i'enUeticii des hôpitaux. Ce qui vient du peuple retourne au peuple; ce que son désœuvrement a donné, sa v ieillesse ou sa pauvieté le recueillent. Rien n'est plus sagement conçu et plus libéralement accompli. Mais il faut voir, monsieur, les alentours de la place Mayor et la place Mayor elle-même au moment de la fête. Imaginez d'abord qu'une ancienne tradition assure à la Tille le privilège de disposer, au profit de la course, de toutes les fenêtres des maisons qai donnent sur cette place, laquelle forme un carré long et a une étendue immense. Imagines que toutes les boutiques du rez-de-chaussée, qui sont fort nombreuses, sont condamnées, pendant tout le temps que durent les courses et leurs préliminaires, à une obscurité complète; car on élevé un amphithéâtre de gradins jusqu'à la hauteur du premier étage; et la place Mayor, qui contient plus de douze eents leîîètres se tronve ainsi tout entière en interdit, expropriée ^M ^ur caui^e de divertissement public. Mais personne ne se plaint, car tout le inonde s'amuse. Les propriétaires finissent tov^ours par obtenir une place ou deux dans leur propre maison; les boutiquiers prennent leurs vacances; les gens qu'on chasse de chez eux au profit de la Cète louent des stalles pour raller voir. On n'est pas de meilleure composition; et aussi bien, monsieur, je ne sais pas de trait plus singulier dans le caractère d'un peuple que celui-là* Il en est un autre cependant qui mérite d'être relevé : dans le plus grand empressement de œ plaisir national, au milieu de ee labyrinthe inextricable de petites rues qui enserrent la place Mayor, dans ces il ion 1 s encombrés et sous ces galeries fermées au jour par ordre, trente mille spectateurs^ niiini.s de billets, sans parler de ceux qui n'en ont pas, circulent sans désordre, s'entassent sans cris, et finissent par se placer sans confusion et sans gendarmes. On dirait le chaos qui se débrouille de lui-même et sans rinterrention d'un dieu.
Le coup d'œil que présente la place Mayor une fois qu'on est entré dans son enoeinte est un des plus imposants qui se puissent décrire. La place, comme je l'ai dit, forme un carré régulier de deux cents mètres à peu près de longueur surent
cinquante de large; sur ses qiKitre laces ro^ne un portique auquel sont appuyés les pnmi i s graduiï» de i amphithéâtre ; aiHCleaius s'élèvent le* juaisous^ construites sur un plan imiforme, dans tout le périmètre de la place^ d'uiie arcbitectufe sin^, mais éiéganta, et ornées de baicoos à ieun tioia étages. Au milieu» ei aur le même plan que les lettres oonstractions» mais avec un linguller relief d'oroments sculptéa et d'éclatantes peintuiesy le drew le bàliment réservé à la fiimâle myak, et au finmi duquel brtUe en saillie un dais de Tdlours et d'or magnifique. Ce bâtiment a été autrefois, m'a-t-on dit, le tiiege de la municipalité de Madrid et le rendez- vous de pins d'un proniinriamenio. C'est cmjoaid iiui la i ébideiice de l'Académie d'hist jin .
Au-dessus du dais royal flotte le |>a\ illon cspaj^nol. Au premier et au second étage des ui iisons, les balcons sont recouverts d'une immense tenluie d etode rouge pour le premier, jaune pour le second (on sait que ce sont les couleui*s espagnoles), laquelle, relevée d'une frange d'aigent, fait tout le tour de la place. Au troisième étage, c'est une bande bleue relsTée d'or. Tous les balcons sont chaigés de spectateurs; en arrière» et dans la largeur des fenêtres» se drrâent des grsr diDS d'un prix inférieur. L'amphithéàtire du rea-de-cbausBée est comble. Tous les assistants sont vêtus de leurs habits de fête, et rien ne peut donner une idée de la bonne temie, de k décence, du cakne admirable qui régnent, avant l'ouverture de la eoiu'se, au milieu de ces Ilots de spectateurs que contient h peine cet iiihut n^e espace. Ce calme, il est \Tai, va l)iciiLiH laire place au deciiauiemeut de toutes les passions qui ieiiju iitt»ut dans le cœur d'un véritable aficionado, et auxquelles ie grand air, la foule, l'émotion et la contagion du spectacle donnent, dans ces représentations extraordinaires, une puissance irrésistible. Mais attendons : tous les préliminaires du spectacle ne sont pas réglés. Il y laut le temps, et en Espagne on met le temps à toute cbose» et surtout au plaisir.
Entre une troupe d'arcbers delà reine» deux oenls hommes environ» qui vont se placer» sur trois rangs de profondeur, en avant des gradins qui descendent sous la loge de Sa Majesté.
iH
Cette il oupe remplit le Tîde «le la bâirièrs qoi parioutiilleur» pnotég» r&mi^biibéàtre contre les assuuts du taureau furieux. C'est donc une barrière vivante qui s'étend là au lieu d'une iMurière de bois, barrière hérissée de pit^ues et furmée avec les poitrines de braves soldats* La reine fient être tranquille> elle est bien gardée.
A gaiiche de la loge royale, on voit le toril. C'est l'endroit où les iaui eaux sont gardés dans des cages Bans jour et d'où ils se preci|)itent dans l'arène. Au-dessus se place rorclicstre, qui règle le combat^ sonne la mort et la victone. Kn face du balcon royal se voit le rmUadero, c'est-à-dire l'issue par laqneUe sont entraînés les cadavres attachés au (xoc ; ce sont les génoonies des animaux. L'itiûroierie destinée aux bcounes était cachée au wdoHsfaansséfl d'une maison à l'angle gaudie de la fdace.
La reine IsabeUe, accompagnée du prince son époux, venait d'arriver. Elle s'était assise dans sa loge^ formée d'un long balcon régnant sur dix fenêtres de face, la reine Christine et
l iiitant don 1 lançois de l'aule à . a droite ; à gauche le rui, la duchesse de Montpensier, le duc de Montpensier et le due d'Aïunale. Des applaudissements qu'on peut bien nppeier unaniaies accueillent l'entrée de la reine et des pinices français. L'assistance était complète; on n'aui'ait pu placer dans cette immense enceinte le moindre des enfants de la plus petite école primaire de Madrid ; on n'aurait pas remarqué une léte, un regard» un geste, dans une autre direction que t'arène, vide en ce moment, mais toute pleine d'émotiçns à venir; en« ûa l'éclat et la douceur de la température, la splendeur du soieii déjà indiné sur son couchant, les lignes si pures des oonstructions dont les toits chargés de spectateurs dessinaient de sombres et curieuses silhouettes sm' l'a/ur du ciel, la variété charmante des couleurs, la richesse des t ileltes et des uniformes qu on dislinguait aux premières loges, et^*ettu ujimeuse teinte noire formée par la foule des ampiathéàtres, et au milieu de laquelle éclataient, comme des pierres précieuses, lis yeux si expressifs, si animés et si brillants du peuple espagnol : tout cda formait un spectacle qui, je vous Tavoue, moosienr, an souvenir de ce que j'avais vu de rebutant à la
porte d^AlcalSy semblait devoir me tenir lien et me consoler de tout ce qui allait suivre. Le cadre était si riche» que je me serais volontiers passé du tableau. Mais silence I la barrière s'ouvre sur le cMé qui ûdt face à la loge royale. Un groupe
de toreadores se forme en avant. Un d'eux se détache^ court au balcon de la reine, met le genou en terre, et demande la permission de commencer la fête. Sa Majesté l'accorde d'un geste. Oh remarque que le quadrille des toreros porte cette fois, au lieu de la tnantera des courses ordinaires, le vrai chapeau espagnol, en forme de demi-luue, coiâiireau surplus fort inconunode pour des gladiateurs.
La barrière s'ouvre de nouveau, et Ton voit entrer dans la place (l'arène) quatre voitures à six chevaux, précédées de piqueurs, et sur lesquelles brillent les éclatantes livrées et les antiques armoiries des plus grands noms d'Espagne : c'est le duc d*Altamira> le duc d'Abrantès, le duc d'Ossuna, le duc d'Albe. Que viennent-ils faue? Ils ont revêhi le grand costume de cour et ceint l'épée comme pour une i eception de chevaliers; leurs chevaux, couverts de harnais magnifiques, ont la crinière tressée d'or et la tAte ornée de rubans et de roses pompadour. Lne armée d'écuyers et de valets de pied les escorte. Les ducs défilent fièrement le long des barrières, et chacun d'eux s^rête à son tour devaut la loge royale. Que demandent-ils ?
C'est ici le moment de rendre compte d'un usage qui se rattache à la grande tauromacbie espagnole. Les fumionu reaies, outre l'avantage qu'elles ont de se distinguer tout à fait des courses ordinaires^ soit par la magnificence de l'ap- ^ pareil, soit par le programme du spectacle^ ont le privilège d'enrôler des picadores de distinction, fils de famille, officiers de Tarmée, qu'attirent dan^ ce danger l'honneur et l'appât de la récompense promise au courage qui ose rafTronlei . Les cahallerm qui consentent à cuuiir le risque d'une course aux taureaux en présence de ia reine, im jour de fonction royale, reçoivent poui- leur vie, s'ils échappent, une pension de huit mille réaux et le titre d'écuyers de Sa Majesté. L'amorce est friande, et on assure que leS concurrents sont nombreux. Cela ne doit pas étonner d'un peuple aussi natureUement in-
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trépide que le peuple espagnol. Hais les conditîoiis d'adnibsion sont sëTères ; il y faut im renom de ligueur et de courage incontesté, peut-être aussi un peu de faveur. Quoi qu'il en soit y chaque cabaUero de plaza^ comme on les appelle, je crois, est obligé de trouver un parrain qui le présente à la reine à l'entrée de la carrière, et qui se fait le répondant de sa loyauté et chevalerie. Les plus grands seigneurs se prêtent volontiers à la dépense et à la fatigue qui résulte pour eux de Texercice de ce patronage, et font des irais considérables pour donner de l'éclat à leur apparition sui* la place. C'est ce qui explique et la somptuosité du cortège dont je viens de donner une description affaiblie, et cette halte oii nous avons laissé les voitures devant la loge de Sa Majesté.
Le duc-parrain en descend le premier et il offre la main au caballero qui l'accompagne. Tous deux sMnclinenl devant la reine qui folt signe qu'elle consent^ et fls remontent en voiture. Chaque voiture est suivie par un quadrille de gens du métier, pieadores, ehuhs^banderUkrosei espadoMy vêtus de leurs plus beaux costumes, et, après avoir accompli la cérémonie (lu :;alut et de la présentation, défile le long des tablas (barrières), saluée elle-même [uir les applaudissements de la foule et les joyeuses farifares de la musique officielle. Après le détilé des voitures, il y a celui des chevaux de selle, de ceux qui doivent courii* sous le cabaUero, et affronter pour lui les redoutables ci rncs du taureau. Tous ces chevaux, au nombre de trente, viennent des écuries de la reine. Au lieu de ces tristes rossinantes, vouées (passez-moi le mot, il rend à peine la chose) à un étripaillement systématique et inévitable, qui figurent dans les courses ordinaires et en sont la honte et le dégoût^ ce sont de nobles coursiers qui sauront se défendre» évSer le taureau^ Tattaquer vigoureusement^ affronter le dan^ ger ou le tourner» suivant les vicissitudes de la lutte» et qui mourront» s'il faut mourir» d'un tout autre air» au grand jour de cette urène triomphante, que sous le couteau du charnier * ou sur la paille de rabattmr.
Les chevaux de la reine, couverts de selles bleues et vertes, la crinière tressée aux couleurs du harnais, conduits par des paleireuiei d eu livrées d'or, après avoir parcouru fièrement
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la carrière, *sont ramenés dans leurs écuries, moins les quatre qui doivent figurer les premiers; et alors commence la course par le défilé des ( oriibattants. En tète, un peloton de haîlebardiers en costume du seizième siècle j derrière, les ca6allero8 4e plaza, à cheval, lance à la main. Le premier porte un manteau de velours bleu et des plumes blanches et jaunes à son chapeau; le second^ un manteau vert, plumes Tartes et blanches; le troisième^ up manteau rouge^ plumes de même couieuri le ^trième^ un inanteau yert et des plumies noires. Chacun d'eux a une épée suspendue à sa peinture et qjû bat les flancs du cheval. Les culottes et les bottines de peau^ armées de longs éperons^ complètent te costume. Entre chaque cavalier, marche à pied une sorte de eomitim, composée d'écuyers revêtus de manteaux bleus avec des capes ruuges, portant sur une espèce de plastron les armoiries des seigneursducs, et suivis par un quadrille de toréador de profession, lesquels ont chacun le costume de leur emploi. < hi que rien n*est plus t'iégant, plus brodé, plus pimpant et plus leste que raccoulrement de ces hommes dont le métier est d'affronter une mort horrible, quatre lois par mois pour le moios^ pendant les deux tiers de l'année.. .
A la queue du cortège marchent 4es alguazils à cheval» couverts du manteau noir traditionnel, le chapeau à plumes sur la tête» la baguette de police 4 la main; au lieu de saluer seulement la loge royale comme tous ceux qui les ont précédés, ils s*y aiTétent, forment une ligne de bataille en face des balleb^rdiers, les yeux fixés sur les personnes royales, inuno* biles et imperturbables, autant que le permet la fortune du , combat; car il arrive vingt fois, pendant le cours de la joute, que le tauieau se dirige avec des intentions perfides du coté de .ces respectables surveillants de l'ordre public, qui alors sont bien obligés de quitter la place avec toute sorte de confusion et de péripéties divertissantes; l'un est emporté par son cheval et perd son chapeau; l'autre perd la tA(e, ce qui est plus grave, et vide les arçons. Un d'eux, eutraiué par une course rapide et effrénée, lit trois fois le tour de l'arène, suspendu de!) deux mains à sa selle, et ne s'arrêta que pour tomber sous la corae du taureau. Par bonheur^ un toréador
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le sauva. Tous ces incidents excitent dans la foule un rire homdrique^ une hilarité foudroyante et des ap^audissemaots furieux. Les alguazils^ qui ont Tair d'être là pour Tordre pu* blic, n'y sont en réalité que pour le plaisir de la multitude. Ce sont les niais et les paillasses du drame^ ayec cette différence qae> faisant ce métier sans yocation décidée comme les paillasses ordinaires. Ils n'en sont que plus amusants pour la foule. « Cet âge est sans pitié! )» Gela peut se dire des peuples comme des enfants.
Apres les alguaziis viennent les attelages de iimles destinés à l'enlèvement des cadavres* des muletiers en veste de velours Isîeu relevé par deux rangs de bouloiis d'argent, conduiseui comme pour une fête ces indociles pourvoyeurs du charnier, qui marchent trois par trois, riciiement cnliaimchés et agitant des colliers de sonnettes retentissantes.
Alors un des alguazils sort des rangs et met le genou en terre. Le président de la funzion reale jette, du haut de la loge de Sa Majesté, les clefs du têril entourées de rubans roses. L'alguazil remonte à cheval^ court au toril et remet les clefs au gardien. Au même instant sonne une fanfare; une nuée de pigeons de toutes coiifeurs s'échappe d'une volière et fuit à tire-d'aile par-dessus la tête des spectateurs^ pendant que la porie du toril s^ouvre, et que, furieux d'une longue réclusion, l'œil hagard, la tête au vent^ à la fois étonné et excité par le ciel éclatant, les cris de la fuulc et les couleurs ennemies qui étincellent au loin sur la place, le taureau se précipite, comme avide de livrer sou dernier combat et, de hâter sa dernière heui'e.
Le combat commence...
Les quatre premiers taureaux appartiennent de droit aux cabaUero» (UploM. Aussi sont-ils là tous les quatre, la lance au poing, le corps en avant, le genou rivé à la selle, Toeil fixé sur le redoutable ennemi qui s'avance. Quant à lui, du premier bond il a mis le désordre dans la place; lès alguazils sont en fuite, les hallébardiers ont baissé leurs piques, les toreodoreê ont sauté la barrière ou se sont couchés à terre sous la protection des hallebardes ; la terreur est pailout... D'un second bond, le taureau aborde un des eabaUvro% et le
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renyme; d'un troisième coup de corne il blease grièTement un cbeTal quiv'écliappe emportant avec lui son cayalier. Jamais combat n'avait commencé avec des apparences plus terribles, et sans la retraite éperdue des algnazils (jui entretenait la bonne humeur dans l'assistance, le diaiiie semblait tourner au tragique. Le taureau poursuivait ^ victoire; mais il avait compté sans micro.
Don Komero est un des officiers du régiment de la reine Christine. 11 est jeune, hardi^ d'une lorco et d'une adresse qu'on va juger a l'œuvre. Il portait le manteau vert à la Henri 111 avec la toque aux plumes de même couleur. U montait un cheval ardent et souple, qu'il maniait avec mie grftce admirable en présence d'un si grand danger. Don Romero^ voyant le taureau maître du -ierrainy pousse au monstre, comme THippolyte de Racine, mais avec plus de succès. Du premier coup de lance sa défiidte est assurée. Le fer est resté dans la plaie; Fanimal pousse un mugissement affreux, et bientôt harcelé, tourmenté par la troupe des tareadores, livré à une rage impuissante/ il succombe. Un coup de couteau l'achève. Les fanfares sonnent la victoire de don Romero, qui vient saluer la lo^e royale au milieu des applaudissements de la foule. Les afkionados vont remarquer en ce moment aux spectateurs novices, comme moi, que toutes les règles de la tauromachie sont suspendues en l'honneur du cabaUero, C'est lui qui I emplit, à cheval, le rôle du matador. Tout le reste est sacrifié à son succès; et les plus renommés champions de la place, iMontès lui-même, ne semblent en ce moment que des comparses chargés de l'escorter^ de le foire valoir^ de lui ménager des coups décisifs, et de célébrer ses vertus et son triomphe, comme un chœur de tragédie grecque.
Le taureau qui entre dans l'arène après ce premier combat avait la vie dure. Le cabaUero le frappe cinq fois de salance; l'animal ne tombe qu'au cinquième coup.
Le troisième taureau se précipite avec une telle fureur sur l'intrépide Romero qu'il renverse son cheval ; mais don Romero lui fait, en tombant et sans vider les arçons^ une blessure mortelle. Le cheval se relève et le cavalier avec lui. Le taureau va tomber à quelques pas. Des applaudissements fré-
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nétîques accueillent ce coup extraordinaiie et presque unique dans les amiales de la taui oinachie.
Enûn le même vainqueur mit fin à la lutte des caballpros en tuant de dcu\ coups de sa lance le quatrième et dernier ennemi qui se pre'sente. Ses compagnons, blessés et désarçonné»» ont successivement J quitté la place. Lui seul a soutenu le combat jusqu'au bout, sans avoir ni souillé son manteau, ni laissé tomber sa toque^ ni dérangé sa coiffure. 11 ramène son cheval blessé, mais vainqueur, et, après avoir fait la tour de Tamphithéâtre au milieu des témoignages d'un enthou^ siasme universel, il se retire enûn sur un ordre gracieux de la reine, non sans avoir exécuté quelques vdtes hardies avec l'adresse d'un cavalier accompli.
J'ai vu bien des ovations dramatiques dans ma vie, monsieur; je n'ai rien vu de paieil au triomphe de Romero. 11 y a des capitaifies qui ont gagné des batailles rangées^ et qui n'ont pas reçu un tel accueil en rentrant dans leur patrie. Combien de héros qui ont contribué par leur courage et au prix de leur sang à llndépendance de TEspagne, et qui auraient pu être jaloux en ce moment de la gloire de Romero ! Pour moi, je savais un gré infini à ce caballero de m'avoir sauvé l'horreur de ces boucheries ofQcielles, en y transport tant un genre d'intrépidité inattendue et chevaleresque qui se fait désirer dans ces fêtes sanglantes. La tauromachie venait d'avoir son carrousel héroïque. Ces scènes me reportaient par l'imagination aux plus vailliantes passes d'armes et aux • plus nobles coups d'épée de nos aïeux. Mais ce n'était que le premier acte du drame ; il en avait deux...
Madrid, 17 oetolira 1846.
Je vous ai donné, diuis ma lettre d'iiier, le récit
du premier acte de la course royale du iO. C'était l'acte héroïque. Ma tâche était facUe. Elle est moins agréable aujourd'hui. Nous sortons de ia tauromachie d'amateurs pour entrer
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dans la tauromachie classique. Nous échappons à la fantaisie. La tradition et la routine nous saisissent. 11 n'^ a plus à capituler avec ( lies. Bien qu'une course royale soit» en général^ Fimage très-eiTacëe des combats ordinaires» dé ceux oit se plaît la foule et où triomphent les aficionados (dilettanti)^ tout s'y passe cependant arec ce respect de la règle et ébB précédents^ qui est une des prétentions de la foule quand 0 s'agit de spectacles; et je n'oublierai jamais pai* quelle brutale explosion de sifflets fut accueîlHe l'entrée de la cour à une des dernières représentations de la porte d'Alcala, parce que cette entrc^e tardive avaii ohlii^é le quadrille des toreros à faire une seconde fois sa procession par-tlevant la loge royale, en interrompant la course : ce qui est contraire à la règle. Le peuple espnj^nol o^f formaliste par essence, et les amateurs de taureaux sont d'un purisme impitoyable. Chaque assemblée du. cirque a son tribunal ofûcieux qui juge les incideats de la lutte avec la dernière rigueur; et malheur à ceux qui tombent sous le coup de cette juridiction improvisée ët inflexible!
Une fois rentrés dans la routine d'une course de taureaux ordinaire^ rien de plus monotone, monsieur^ pour les assistants étranger?, qu'un pareil spectacle. Voici, invariablement^
les trois péripéties par lesquelles le drame est oblige de passer. On lâche un taureau qui, d'ordinaire, et après le coup de corne donné au .sombrero de son gardien, marche droit aux picador en rangés à cheval, la lance au j) lin^, le long de la ba' liei e et presque appuyés sur elle. Ces hommes sont hourrés de coton comme des mannequins et bardés de fer comme des croisés. L'animal décroche un, deux, quelquefois trois chevaux , suivant la force ou la fureur dont il est doué. Comme les picadores ne montent que des chevaux échappés à Tabat* toir^ aucun ne résiste; ils sont à peu près infaiUiblement éventrés. Mais s'ils ne sont pas tués sur le coup, le picador remonte à cheval> et le voila chevauchant de nouveau à Fen*' contre de la bête furieuse , et la provoquant de la lance peu* dant que sa monture traîne entre ses jambes ses entrailles ensanglantées. Un picador ne renonce à son cheval que quand il est tout à fait mort. C'est la règle, fondée sur l'exi-
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gence du fournisseur. Soayent un cheval laissé pour mort sur la place est de nouveau attaqué et fouillé par le taureau. Ten VIS m, au cirque de la porte d'Alcala, que le taureau^ d'un ^rigoureux coup de comesj remit sur ses jambes. Le pauvre animal y resta quelques instants , jetant autour de lui et sur la foiile indifférente son triste et morne regard. Il fit ainsi le tour de l'arène de l'air d*un ressuscité^ marquant son passage par une rivière de sarig^ et puis on le vit tomber tout d'un coup pour ne plus se relever. Ces épisodes sont fréquents, lis sauvent^ mais d'une façon bien liornble^ la monotonie du spectacle.
Mais voici le tour des banderilleros; c'est la seconde période de la coui'se. Les banderillas sont des flèches aiguës, garnies de papier de couleur, que des hommes résolus enfoncent dans le cou du taureau pour l'exaspérer, le pousser à bout, et lasser sa fureur en Texcitant. Cette opération, qui semble périlleuse au premier abord, n'est cependant qu'un jeu pour ces couréurs agiles qui ne se font jamais fkute d'une retraite rapide par-dessus la barrière, quand le taureau ne s'y prête pas. Il y a plusieurs espèces de banderUlas, A la course d'hier, les flèches étaient garnies de rubans^ de fleurs ou de filets d'oii s'échappaient des oiseaux; d'autres fois, quand le taureau est trop lâche, on lui met les banderUtas de fuego : ce sont des arlitices qui éclatent sur sa tète en fusées retentîsh santés, et qui jettent ddiis une colcie inexprimable l'animal le plus résigné.
Ainsi livré au supplice d'une fatigue sans relâche, d'une excitation sans pitié et d'une agonie sans rémission ; harcelé par les chulos, qui viennent incessamment secouer devant ses yeux leurs manteaux de toutes couleurs, pai* les cris de la foule, qui tour à tour le poursuit d'imprécations formidables s'il lait mine de se retirer^ ou d'applaudissements frénétiques s'il défend son terrain avec vigueur; arrivé entin à la troi* • sième phase de cette lutte inégale^ le taureau se trouve en face de son bomTeau^ celui qui est chargé du dénoûment de la pièce, qui autrefois se nommait imtador, et qui aujourd'hui s'appelle espada (ëpée). C'est en effet Tépée d'une mam et la mul^ (drap rouge) de l'autre, que le matador s'attaque
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an taureaiL II n'y a pas deax manières de tatr un taureau : il &ut le firapper en face, loyalement, noblement, d'une main ferme et d*un coup assuré. Il faut que l'épée aille droit au cceur, et qu'elle s'y enfonce jusqu'à la garde. C'est encore ia iL^le, mais tous ne la suivent pas. C'est le nœud du drame. Un bras vigoureux et exercé peut seul le trancher. Car_, d'une part, ranimai n'y met pas de bonne volonté, de l'autre les bons matadoreH stml rares. Le grand intérêt de la course se résume donc, dans ce moment suprême, la mort du taureau. Cette mort est quelquelois une boucherie, comme il est arrivé à la course royale d'hier, ou un f^pada maladroit a donné plus de dix coups d'épée impuissants ; alors la fouie s'impatiente, elle siffle outrageusement, elle appelle à grands cris une lutte plus loyale et une tin plus prompte, mais le mak»dOT ne peut être remplacé devant son taureau; il tient au bout de son épëe, comme sa propriété, ce dénoûment Insaisissable, et c'est un grand ennui, je Tayoue, quand cette péripétie se prolonge; mais le cas est rare.
A la course d'hier, trois espaàa» d'un haut renom se disputaient la faveur de la foule, et les dénoûments marchaient grand train. C'étaient tour à tour le célèbre Montés, le Ciclanero cL le Cucharès. Ce dernier a tué son taureau d'un coup foudroyant derrière la tête. L'épée avait à peine touché, mais elle avait coupé la moelle épiniere. L animal est tombé comme frappé de la loudre; ce n'était qu'un coup d'épingle. Montes y a mis de façons. Après avoir salué la reine, il s'est avance lente.nicnt vei's le tam'eau avec le calme et l'aploml) d'un homme qui a gagné quatre millions de rcaux à ce métier; et une fois en face de son redoutable ennemi, il l'a amusé quelque temps, puis tout à coup, par un mouvement horizontal de la main, d'une sûreté et d'une justesse remarquables, il lui a plongé l'épée tout entière dans la poitrine. Le taureau était mort. .
Ce coup de Montés est fort estimé des amateurs. Rien ne peut d'ailleurs donner une idée de la sérénité parfaite avec laquelle cet habile matador accomplit son pérûleux office. On comprend, à le voir, l'enthousiasme de la foule, même si on ne le partage pas. Mais il fàut savoir que le matador est pour
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la foule espagnole une espèce de dem ex maehinâf celui qui tient dans sa main tout Tintérct de la pièce, et auquel s'attachent toutes les passions engagées dans la lutte. Ciiacun a son matador préférë. Montés a un grand parti; le Ciclanero a le sien qui n'est pas moindre; le Cucharès commence à les balancer* tous les deux. Les jeunes e'pées font pâlir les vieilles. Encore une fois, monsieur^ si on veut se rendre compte de l'intérêt, d'abord inexplicable, qu'un peuple intelligent, poli, loyal, qui a une littérature dramatique célèbre dans le monde entier^ prend à ces scènes de carnage qui durent des jours entiers, au gi'and détriment de plaisirs plu^ivilisés et dWfaires plus sérieuses ; si on veut avoir le mot de cette énigme^ il ikut se figurer qae le public espagnol est partagé, comme autrefois les spectateurs du cirque à Gonstantiiiople,enfaction8 qui 86 disputent sur la prééminence des fnaUuîores et sur celle des taureaux, qui se prononcent avec passion pour ou contre tel pâturage, pour ou contre tel coup d'épée, et qui attachent au maintien des règles de la tauromachie ce respect jaloux qui semble en faire une des institutions du pays. C'est là peut-être qu'est le secret de cette insigne faveur dont jouissent encore, dans FEspai^ne moderne et constitutionnelle, ces traditions d'une époque barbare, A Epsoîn et à Chantilly, cherchez (sans comparaison) ce qui passionne les spurlstneriy vous verrez que ce n'est pas toujours la noble prétention de pousser au développement de la race chevaline. De mèrne, à Madrid, demandez-vous pourquoi toutes les classes de la société, depuis les plus humbles jusqu'aux plus illustres, riva^ lisent d'entraînement pour les combats de taureaux. Vous trouverez qu'il entre dans cette passion beaucoup moins d'in- ^[lirations héroïques et de goûts sanguinaires que les flatteurs ou les enyieux de la nation espagnole ne le supposent. Gomment! le peuple espagnol aurait besoin du retour périodique de ces boucheries pour rester brave I Gela est absurde. Et^ d'un autre côté, ce serait le goût du sang qui seul donnerait raison de ces spectacles ; et le gouvernement d'un grand pays consentirait à les encourager et à les perpétuer pour cette fin î Cela n'est pas moins impossible. Non, les combats de tauicaux, jugés avec nos mœm s et nos iiabitudes françaises.
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sont \in spectacle horrible, rebutant, et, qui pis est, ennuyeux (quand ce n'est pas la rriiie qui les (lionne, comnie celui d'hier). Mais le génie espagnol, inspire par une longue tradition, y met ce qui nous échappe. Inclinons-nous derant cô mystère, ne cherchons pas à Texpliquer au détriment d'un peuple ami. Lais^s-le rester Espagnol dans la mesure où il lui plaît de Fêtre, avec ce mélange de fierté, de poUtesde, d^meiir jalouse et d'instincts tlolents qui le caractérisent à uii û haut point. De notre côté, restons français, et ne nûisi etigouons psa follement, comme on nous y pousse aii^ootd'hui, de mœiir#dé ridicules et de spectâcles étrangers! Ne laissons déteindre sur nous ni le jargon du sport anglais, ni la métaphysique du club allemand, ni le sang versé dans les corridas, môme royales!
J'achève mon récit. J'ai vu tuer hier, dans la seconde partie de la course ro)&ale , sept taureaux avec les circonstances que j'ai racontées. J'ai vu blesser quelques cavaliers, éventrer une demi-douzaine de chevaux; la chose s*est faite, et bien faite, en moins d'une heure. Un taureau qui refusait le combat a été livré aux pétards ; la foule demandait les chiens : Perros! perrosl c'est une des variétés de ce terrible plaisir. Être livré aux chiens est pour le taureau le comble de Figno* minie. Quand la douzième tictime allait être lancée dans l'a* rêne, il faisait nuit ; la reine s'est levée, et le spectacle a été renvoyé au lendemain. Le spectacle d'aiyourd'hui a duré dix heures, comme celui de la veille; même fête demain. En tout, trente heures et cent taureaux. Malgré cela, l'enthousiasme de la population ne s'est pas affaibli. Chaque jour d'ailleurs, dans cette trilogie meurtrière, a son cachet particulier. Hier, c'était la reine qui donnait la fête avec les pompes que j'ai décrites; aujourd hui, c'est Yayuntamiento. La fête est municipale au plus haut degré. Les raballerns de plaza ont pour pan'ain le corrégidor. Tout s'y passe comme dans la journée du 16, moins la magniflcence et le chevaleresque dans le spectacle. Demain, c'est la fête du peuple. Plus de cavaliers à blason, plus de patrons à parchemins; une bonne et vigoureuse course, classique à faire frémir; de bons coups de lance à renverser des tours, d'épouvantables coups de corne à en-
biyilizûu by GoOgI
foncer des bataillons! Et pour que tout le monde jouisse à son aise du spectacle dans c ettc immense enceinte , la plaza sera divisée en deiiv par une barrière. Deux taureaux combattront à la fois; la barrière étaiil niL^iocrement haute, il arrivera souvent qu'un des doux taureaux la fraachira d'un seul bond^ et alors le conflit sera terrible. Dans un espace aussi restreint, deux animaux furieux se disputeront les hommes et les chevaux> jusqu'à ce qu^ tous deux meurent presque à la même place^
Aitemm in aHerios lapsantem sangvûie...
Tel est le spectacle qui terminera les fêtes de Madrid.
Ohl monsieui'^ pour qui a vu, ces jours derniers, pendant la première période de cetlc allégresse populaire, les éclatantes illuminai ion s du IM ado, et tous les balcons tendus de somptueuses étui]( et les maisons des j iches habillées de velours rouge et brut bées d'or comme des docl iesses un jour de gala; pour qui a vu ces niewcillos de Téclairage en verres de couleur qui semblaient roccupation et la rivalité de la ville entière, et ce pompeux cortège qui conduisait la famille royale et nos princes à l'église d'Atocba^ curieuse et brillante page de l'histoire d'un autre âge conservée par la piété monarchique du temps présent; pour qui a été témoin de ces manifeslatloDS irrécusables de l'esprit civilisé et du goût excellent qui camtérisent la nation espagnole, qu'il est triste d'aboutir aux boucheries de la plaza Mayor! Vous savez que j'ai fait mes réserves pour la beauté du coup d'œil que la place elle^ même présentait, mdépendamraent du spectacle. Je n'ai pas tout dit. C'est un des plus magnifiques que j'aie vus. Le soleil était de la fête, et à uiesure qu li clcciinail davantage sur rhorizon, on eût dit qu'il voulait lutter par l'éclat, inème affaibU, de - laJull^ et par le jeu de sa lumière expii aille contre les émulions de ranii)iuthéàtre. Pour inoi, monsieur, le vrai spectacle était là. i'ai rarement vu une scène d'un plus imposant cHet, et je compris alors ce que m'avait dit, quelques jours aupaiavant, un des plus spirituiels iiistoriens de la tauromachie qui en est en même temps un admiiaieui-
VOYAGES
passionné, M. Théophile Gautier : « H n'y a pas ^ me disaitil, de véiitahle combat de taureaux sans soleil. » Vous savez^ monsieur^ que l'institution des courses royales remonte à Philippe II. La fête d'hier a été une représentation rigooreusement exacte de celle du seizième siècle. Depob cette ëpoque> il est d'étiquette que la course royale n'ait pas lieu si le soleU, qui est le premier invité de toute féte espagnole » ne répond pas à l'invitation du monarque. En d'autres termes^ les taureaux ne sortent pas par le mauvais temps.
Je ne finirais pas, monsieur, si je vonlais rassembler dans cette lettre, écrite à la hâte, tous les épisodes qui, en dehors de la place elle-même , où la monotonie règne trop souvent, ont signalé ces jouis consacrés à la tauromachie nliicielle. On raconte que M. le dut de Moulpeubier a lait remettre à Tintrépide don Romero, le héros de ma lettre d'hier, une magnifique épée en témoignage de son estime. M. Alexandre Dumas, qui est arrivé ici à la tête d'une sorte de colonie littéraire composée d'écrivains distingués, tels que M. Maquet^ et de peintres célèbres, tels que M. Louis Boulanger; l'auteur de Monte-Cristo assistait dernièrement à une course au cirque de la place d'Alcala. Dans un moment d'enthousiasme, aprèsun magnifique coup d'^e du Gidanero^ M. Alexandre Dumas lui jette son étui à cigares» que le matador a ramassé (l'usage le permet) au milieu d'un tonnerre d'applaudissements qui s'adressaient autant à Ya/icionado français qu'à Yespada espagnol. A la course royale, M. Dumas a offert une place dans sa loge au brave Romero, duut il racontera sans doute la biographie quand viendra pour lui le moment de résumer ses impressions de voya^^e. Lps œuvres de M. Dumas sont alhcliées à Madrid avec des lettres lungues de deux mètres. On le traduit et on le recherche. Il s est placé du premier coup au nombre des partisans les plus passionnés des combats de taureaux. Je lui ai entendu dire, conune il sortait d'une course : » Faites donc des drames après cela! » Hier^ l'auteur des Mousquetaires dinait chez la reine. Après diner, je le vis» dans le salon de Sa Majesté, faisant éclipse avec sa haute stature à deux ou trois grands d'Espagne, et racontant ses émotions de spectateur et de touriste. Je me r^ouis, mon-
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sieur ^ pour l'honneur des lettres françaises^ que notre célèbre romancier ait été l'objet de ces attentions à Madrid. Qui sait? il y a peut-être encore des pays en ce monde où M. le marquis de la Pailletterie aurait eu plus de succès a\ec ses plaques d'or et d'argent que M. Alexandre Dumas avec ses livres. •
Et maintenant^ adieu, monsieur; vous excuserez la longueur de cette lettre ; car, vuus le savez, aux gens qui voyagent le temps manque pour bien écrire et surtout pour abréger.
LES KAVX DE PLOMBIÈRES
* Août ld52.
Plombières a ëtë autrefois à la mode^ et Plombières n'y est plus. Il y a une raison , ou tout au moins une cause à cela : Plombières est aujourd'hui surpasse en fait d'élcj;ance, de confort, de distractions et de plaisirs nioaddiiis par tous les établissements thermaux qui ont l'entreprise d'attirer le monde. Plombières ne s'est amélioré que par le côté pratique et sérieux; il n'a rien (ionné au luxe. 11 est devenu, sui* beaucoup de points, hygiéniquement supérieur; il est resté, quant aux accessoires plus ou moins super il us (d'autres diront plus ou moins nécessaires), dans une immuable infériorité.
11 n'est pas besoin d'être médecin et d'écrire avec autorité, ainsi que Ta fait sur ce sujet même notre ami le docteur Donné pour s'Spereevoir que Plombières a fait de très* grands progrès comme établissement thermal, dans le sens
1 L'article de M. Donné a paru dans le Jwtml 4m IMtell. J'ai «ou* tenir de rarticle, noa de la date.
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sérieux du mot; — et il n'est pts nécessure non plus d'être excessivement mondain pour trouver qu'on ne s'^f amuse
giuie, si par hasard on y vient pour s'amuser. Mais c'est qu'aujourd'hui les malades sont devenus si exigeants!... Autrefois, quand on avait quelque bonne maladie chronique à soigner, rhumatisme, gastro-entérite^ obstruction du tbie, de la rate, du pancréas ou dti mésentère, on était modef^te , on ne demandait qu'à guérir. Aujourd'hui on Tcut s'amuser en attilidMit^ ou même au risque de retarder la guéridon. Un voyage aux eaux était autrefois toute une affaire : on y arrivait par des chemins effroyables, on y habitait, quoi qu'en dise Montaigne, de saies masures; on y vivait d'eau claire, la seule chose qui n'y manquait pas, et on se félicitait de toutes ces épreuves (les Mémoires en font foi) si la santé était au bout. Aujourd'hui , si le bain «le vous offre pas la chance de quelque beau coup de lansquenet ou de quelque intrigue d'amour; s'il n'est pas roccasi(m d étaler un grand luxe de toilette et de coudover nm^ dcmî-doUzaine d'altesses rovales, la santé n'est rien. — Amusez -nous d'abord, disent les gens du monde, vous nous guérirez après, si vous pouvez. — Plombières conuuence par le plus dil'licile. Il vous guérit^ mais il s'arrête là, et vous envoie... vous promener ailleurs^ A vous demandes davantage.
Ce n'est pas que Plombières manque d'agréments nattilrels; Il est peu de pays mieux situés. La ville, couchée sur la âoiirce même qui la fait vivre, et qu'elle semblé couver comme un trésor, s'étend dans le creux d'une étroite vallée, toute retentissante de cascades, plutôt protégée qui^ dominée par de vertes montagnes, d'où se répand alentoiu: la saine odeur des prairies suspendues au flanc des coteaux et def? forets séculaireb qui les couruuuent. Quatre iirandt^s roules y aboutissent: celles do Hemircfriont et d'Epinal, au nord; celles de LuxeuU et de SanU-Loup, au sud; et chacune de ces routes est à elle seule une excursion délicieuse. Je ne dis mot de la Promenade des Dames S qui tient à la ville même, à i'ek&lrée
^ Ainsi notnméé en souvêoir de la protection qu'étendait sur tout le pays ia riche abbaye de dames nobles, fondée. Il y a pins de éonte
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de la route de Renriremont Cette pi^menade est charmante^ et de tout ce qui peut y attirer les promeneurs, grands arbres, douce fraîcheur, ombre épaisse, verls gaioos, eaux murmurantes^ rien n'y manque^ hormiB quelques dossiers à des
bancs moins rustiques. Rien n'^ manque, et personne n'y ▼ient. C'ebt là un des travers de la province : plus une promenade y est magnifique, moins elle est fréquentée. V Plombières, il n'y a guère non plus de milieu; on sort de la Tille, 011 on reste chez soi. Uno fAïs dehors, il est vrai, les promeneurs n'ont que l'embarras du choix. Toute route mène à ^pielque sentier qui s'enfonce dans la vallée, court le long des torrents, s'égare dans les bois ou grimpe sur la montagne. Il en est qui vous mènent lentement, et par de fiaiches allées, toutes remplies d'ombre et de myst&re, jusqu'à des hauteurs {irodigieuses d'ob se découvrent tout à coup, comme à la Fontakiê Sttmsloi (sans compter d'asseï mauvais ven du chevalier de Boufflers), des perspectives infinies; d'àutresqui descendent par des rampes rapides, habilement ménagées pour les voitures, dans de riches vallons, couiine est celui qui, des ruines féodales de Fougerollos et du village de LaïU e, conduit à la vallée des iioches et à l'antique et riante abiwye d'Hérival en traversant le val d'Ajol. Le val d'Ajol, baigné par les eaux de la Gombeautc, n'a de comparable , dans mes souvenirs de voyageur^ que la vallée d'Argeiez sur le gave d^Acun, dans les Hautes-Pyrénées*
Que si vous êtes curieux de souvenirs historiques et d'ardiéi^ie pittoresque, arrétes-vous un instant avant de descendre dans la plaine; l'horixon est là sans limites. Voici à droite, dans cette brunie légère et bleuâtre qui les voile à peine, les verts coteaux de la Bourgogne ; voici la côte d*Aigremont, qui se souvient d'Arioviste ^; en face ce sont les lieux témoins des pieuses extases de saint Culouihun ; à gauche est Oiichamp, où les Boui guignons furent vaincus en 1472, et le6
ûkks, soos la prolêOlioB éé laini Romarie. (Voir le Mde de M. Friry, tome II, page 6.) A Chttée de 11. Friry, tome I, pages 50 et «ui? antes.
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paysans lomins oui fait un proverbe^ par allusion à cette déroute :
Ceit comme («mboim de Bourgogne^ Beaucoup de braU, peu de besogne..*
Les Bourgu^ons s'en sont bien souvenus depuis. Quant au val d'Ajol lui-même, il garde le souyenîr de cet héroïque et infidèle Charles IV^ qui osa résister à Ridielieu, à Hazarin et à Louis XIV ; et M. Friry cile à ce propos une anecdote toute lorraine qu'Û a trouvée dans un biographe contemporain. Je la cile à mon tour, parce qu'elle peint le vieux temps sans avoir vieilli :
Ce prince ne voulait pas laisser le camelot à la discrétion
du velours et de la soie. Il savait le dangereux sens que les praticiens, les procureurs et les avocats donnaient aux loîs^ les détours captieux qu'ils donnent aux causes, les emplâtres qu'ils appliquent aux maux
pour les rendre plus cuisants et les enfretenir, et surtout la torture qu'ils donnent à la bourse des clients pour en tirer le sang jusqu'à la
dernière goutte... Un jcur il rencontra aux portes de Nancy un vieil Vosj^ien qui y amenait deux de ses iils ; il lui demanda ce qn'il voulait faire de ses deux garçons; et, rniuine il lui eut répouflu qu'il les amenait aux études pour en faire des avocats qui démêlassent tant de mauvaises affaires qu'il ;ivait, — le duc eut peu d'égards à sa barbe blanche, et lui commauUa de ramener ses fils à la garde de ses UboH, lui disant que s'ils devenaient avocats^ Us brouiUeraioit plus ses aflliires qu*ils ne tes nettoieraient, et qu'à Ut fn Ui lui divonmtnt tmU% sa vosge...
Une fois sorti de Plomhières^ rien n'est donc plus facile^ vous le voyez, que de multiplier ses jouissances pittoresques^ de varier ses impressions, de satisfaire à la fois ses yeux et
son esprit, de faire provision de souvenirs, d'appclit et d'érudition. IM nihières est le centre d'un pays admirable, très-peu connu (iuui*|u U soit à cent lieues de Pasis, et dans lo(|nel on peut faire de véritables voyages de découverte. Beaucoup de baigneurs, par exemple, vont chercher la rivière du Belliard à Tendroil où elle fait le périlleux et bruyant saut de la cuve; d'autres poussent jusqu'au pays de Gerardmer, naviguent sur son beau lac, et se procurent la satisfaction de s'asseoir sur
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la pierre de Charlemagne; quel<iues-uns vont voir le lever du soleil sur la cime granitique du ballon d'Alsace. Mais ce sont là de véritables expéditions ; les promeneurs moins entreprenants s'arrêtent au voisinage. Remiremont surtout les attire par l'antique renommée de ce chapitre de dames nobles, dont la première abbesse fut sainte Mactefelde^ en 627, et la dernière, Louise-Adélaïde de. Boiubon-Condé, en — longue et curieuse histoiie, toute mêlée de passions et d'orgueil, de bienfaisance et de sainteté; iiisloire que M. Friry * raconte à merveille, où il n'oublie rien, ni les démêlés du chapitre avec le pouvoir sécuiier, ni les querelles intestines, ni les prétentions, ni les commérages, ni les piojets de réforme avortés^ ni les tentatives de clôture cénobitique rcpous* sées à force ouverte*, — et qu'il termine par un trait de maître. Louis XIY avait dû visiter un jour la basilique de Remiremont; le chapitre s'empressa de consulter Bossuet lui-même sur le cérémonial à suivre. « .... Jene bésiterois point à mettre un grand daix assez exhaussé sur le prie-Dieu du prince^ leur répond l'illustre prélat. J'approuve le compliment en cet endroit, mais il doit être fort court et convenable à la modestie du sexe.,. » EL maintenant je reviens à Pli inbicres.
J*ai dit, en commençant, que Plombières, couinie établissement thermal, était en progrès. iNous sommes bien loin du temps, en effet, où Voltaire écrivait à M. Paliu^ dans un accès de mauvaise humeur trop justifié ;
* Dans le Gmde déjà cité.
* « Et le 2 mai de cette année, le révércndissin^c évêque
et r illustrissime abbesse, avec leur sui^, se préseatèreut devaat la porte du cloUre qui regarde la vUle. Là étaient déjà airifées et assemblées la dame doyenne, oj'po^ice aux prétentions <l« Ut dam abbem, et les cbanoinesses avec leurs servantes et une bonne partie du peuple de la ville. « Alors ledit évéque requit les ouvriers d'apporter les ven- » tillons pour les apposer aux portes du cloître^ et en ce fesant, les- » dites rfames ou bonne partie d'icelles vinrent publiquement heurter » de telle roideur le menuisier Demande et les ouvrier? qui i'auioicnt » à porter, qu'ils furent contraints de les laisser tomber par terre , »> sur iesqwU lesdites daiiui< montéranl nussUot ei Its fvaierenl aux'pieds. »
(Procès-verbal d'enquête (iu 14 mai 1619.)
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Du foDd de cet antre pierreux^ Entre deux montagnet cornues^ Sous un ciel noir et pluvieux^ Où Im tonnerres orageux
Sont portés sur d^épaistes mot; Près d'un bain chaud, toujours crotté.
Plein d'une eau qui fume et bouillonno»
Où tout malade rnipaqncté.
Et lo^it hypocondre entêté,
Qui sur son mal toujours raisonne.
Se baigne, s'enfiime et se donne
Ia question pour la baxUu...
Aujourd'hui Plombières ne ressemble plus à ce portrait» d'ailleurs peu flatté, qu'en a tracé Timpatient philosophe. Le progrès est manifeste. Ici pourtant il faut s'entendre. On a
beaucoup fait; il reste beaucoup à taire. L'État, qui est le véritable régisseur des eaux, a mis la main à des améliorations cnnsidérables. Mais le docteur Turck, qui représente à Plombières, et quebiuefois avec mie verve de jeune homme, le progi'ès en toute chose, signale bien d'autres redressements indispensables, non-seulement dans l'intérêt des malades in* digents, selon lui trop oubliés, màis aussi pour la bonne distribution des eaux thermales qui se perdent là faute d'emploi» tandis qu'ailleurs» comme à Vichy, c'est l'eau qui manque aux malades. M. le docteur Turck a d'excellentes idées sur tous ces points. U a surtout raison quand il recommande à l'attention de l'autorité administi'atlve l'entretien de ces merveilleux travaux de canalisation soutmaine qui remontent aux premiers temps de l'ère chrétienne, et où se retrouve encui e, après dix-huit siècles, l'indestructible empreinte du génie romain. M. Turck y signale des dégradations sérieuses ^
I Le conduit qui mène Teau de la grande source au bain
des Romnins est rempli de tissures. L'eau qu'il devrait roiitenir s'échappe en partie dans la rivière et coule eu paï Ue eu nappe sous la me. 11 est indispensable de faire un grand travail pour recueillir cette source et mtes cdUs peràws mjmrd'kni m tes deiw rives de ffaif- Grvime, etc., eto.
{fiu «ode d'tuHon des mx min^-Aermato de Pfomdtérei, par 11. LéopoU Turck. Avont-propoi, page m.)
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M. BdauUflu^ qui a ëorit «ir PlombitoM qpnàqm pag^ mvaotas «i axoenentaiS et qui a vluîté ee$ travaux» les pieds dans l'muj la totche à la main, vemufqoB qua «( quelques filets (d'eau Ifaennale qui oqt réussi à 8*ouvrfar une issus à traTers le bëtoo. Tiennent se perdre dans le terrent* Si Ton parcourt soa lit à pieds nus, dit- il, il est tacile de reconnaître, par la chaleur que Von ressent, les places où ils jaillissent... » PloiJiltières, en cfTet, a été à plusieurs reprises le théâtre de catabUophes redoutables qui l'ont îiiaintes fois détruit de fond en comble. Un incendie au seizième siècle, une inondation en ^661, un tn rublement de terre en 1682, un autre débordement de l Eau-Gronne en 1770, tel est le martyrologe de cette vUle, qu'une incroyable vitalité a toujours relevée de ses ruines. Après l'inondation de 1770 notamment (et c'estde cette époque que datent sa reconstruction moderne et ce caractère de régularité monumentale quiladistingue), Louis XV, voulant rebâtir Plombières^ mit un impôt extroÉrdinaire sur la Lorraine. La ville se releva; et on.peut la croire aujourd'hui, le feu escepté>a Tabri des O^aux qui Tout si souvent désolée, mais à une condition : rentretien assidu des conduits souterrains de ses eaux thermales. Cette ville» qui vit de sa source (c'est un produit de près d'un million par armée pour Plombières et ses environs! , est minée par son torrent. On appelle ce torrent rEau-droaiie, et je comprends que raltrail de chercher des étymologies ait fait rapporter ce mot au sin-nom sous lequel Apollon était honoré en Allemagne et en Ecosse^. « V JpoUo- Grannus, dît U, Friry, a été le protecteur des sources de TAustrasie s'écoulant vers le BbiUi et de celles qui jaillissent dans la partie méridionale des montagnes des Vosges dont nous nous occupons...» Mais Plombières, resserré entre deux montagnes^'couché sur le lit d'un torrent rapide, obligé d'exhausser les voûtes sur lesquelles ses maisons sont hftties, pour ëohapper au péril
« Antiquités des eaux, minérales de Yichy, Bombiéres, Bains et Nieder* bronn.
3 Voir le Dictionnaiu de la FabU, article ùrmum. Isidore appelle srsnni les longs cheveux des Goths.
des ioondatiûas et préserver de tout mélange les sources qui le font vivre ; — Plombières n'a qu'un ennemi, c'est son torrent. Quand le torrent monle^ quand il raugit, quand les flots se précipitent^ quand l'eau gronde, M. Beaulieu a raison, c'est bien l'eau qui grogne. Le mot est moins savant. H est plus vrai. L'Eau-Gronne a renversé des maisons : on les a rel>àlies ; elles sont aujourd'hui une richesse; mais u'cst-il pas triste que IV^lise elle-même soit seule menacée désormais (|uarid tout e^t deboiit, et que, pour réaliser la soinme nécessaire à sa reron^lruction, l'excellent et charitable curé de Plombières soit obligé de faire appel, par une loterie publique, à la piété des f idèles ? 11 faut quatre-vingt mille francs pour reconquérir, sur les empiétements de TEau-Gronne, le terrain de Dieu. Nous jugerons, par le succès de cette pieuse entreprise, de la religion de ces contrées qui furent évangélisées, il y a douxe siècles^ par saint Romaric et«aint Golomban.
Quoi qu'il en soit de ces réserves^ à Plombières il n'y a qu'à louer dans les résultats de l'action administrative et dans rintelligente direction qui est donnée à l'emploi de ces eaux merveilleuses. Plusieurs médecins y concourent. J'ai naturellement cité k premier, dans cette étude, celui d'entre eux qui a le plus écrit et qui a fait le plus parle i de lui par l'active expansion de sa bienfaisance, la vivacité fougueuse de son style et la hardiesse de ses méthodes. Après lui, le docteur Hutin a fait un livre qui n'est pas moins consulté par les malades que par les touristes. L'inspecteur des eaux, Thabile docteur Garnier, est un homme beaucoup plus calme, et c'est à lui que M. Gbomei envoie ses malades : c'est tout dire. Le docteur Garnier donne ses eaux pour ce qu'elles valent, et c'est beaucoup. Mais il n'en fait pas la panacée universelle. Ce ridicule est passé de mode à Plombières, et il n'y reviendra pas^ quoi qu'on fasse et quoi qu'on écrive. Je trouve^ dans quelques ouvrages de médecine thermale que j'ai là sous les yeux, des nomenclatures vraiment abusives des maladies que Plombières aurait charge de guérir ; pas une n'y manque. Plombièresn'apas besoin de ce programme de Fontanarose.Ce qui fait la vertu de ses eaux (de récentes expériences y ont
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fût découvrir de l'anenic en dfesolutioD)^ c'est leur dialeur natnrcdle^ qui varie de trente-^atre à cinquante-deux degrés
Réaumur^ leur douceur onctueuse et pénétrante, et leur inaltérable pureté. Si j'osais donner ici l'avis du plus incompétent desjiigci) en ce points je dirais que les eaux de Plombières agissent par leur innocence même, et qu'avant d'y trouver de Tarsenic, pendant plusieurs siècles d'observation, d'analyste et d'expérimentations successives, on n'y a rien trouvé du tout, a Je dois faire remarquer^ dit à ce propos M. Francœur, qu'il est vraiment impossible d'expliquer comment des eaux H peu chargées de prineipee étrangers produisent des eifets aussi marqués... » — « Les eaux de Plombières^ écrit le docteur Constantin James^ qui est maître en cette matière^ les eaux de Plombières sont extrêmement peu mlnéralisées... Ce sont^ chimiquement parlant^ des eaux leUemeni in^ signifUmUs, qu'on ne sait à quelle dasse les rattacher. Et pourtant, par un désaccord que nous avons bien souvent l'occasion de noter, ces eaux jouissent des propriétés thérapeutiques les plus réelles et les plus importantes... »
Quel était donc le secret de leur eîticacité? Personne ne le savait. Leur vertu seule n'était pas contestable; et pendant longtemps cette incertitude au sujet de leni- composition s'était étendue au régime même qui était prescrit pour en aider reflet. Un certain mystère^ une superstition qu'on eût dit empruntée en partie, comme le remarque très-bien M. Friry, « à l'astrologie judiciaire, » présidait au traitement qu'il faU lait observer. Ainsi, tantdt on tous [toigeait les malades dans l'eau jusqu'au menton et on tous les 7 laissait une journée entière; tantôt on permettait la boisson; Voltaire, qui disait : c Je prendrai les eaux en n'y croyant pas, comme j'ai lu les Pères de FÉglise, » Voltaire les buvait coupées avec du lait; — tantôt donc la boisson éiail permise,mais on inlei disait le bain, ou on ne l'accordait qu'à certaines parties du corps. <t En 1615, du tenjps du médecin Berthemia, dit M. Friry, on se baignait tout debout dans ies Lains de Plombières. Les Allemands qui s'y rendaient demeuraient dans le bain tout le jour» Y grenouillaient et y faisaient même apporter leur soupe quand ils se sentaient faibles. 9 Plus tard^ à Tépoque où TiTait
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dom (jalmet (on 4 de lui un Traité dm eaux de PhnU^ière*), « on se baignoU ftvee beaucoup pku de précaution^ on n'm* trait dam Teau que jusqu'à mi-corps ou jusqu'à la poUrini^ et 00 ne permettait pas d'y mettre les mains... » D'un aulra çôié, moitié religion^ moitié routinei la série septénaire avait préTalu dans radmioistratioii des eaux. On 7 eonsaqfaitidDgt et im jours^ ni plus ni moins. Pourquoi Tingt et vu? On voua eût trouvé alors fort curieux de le demuider» et ai^jouiMl'kal même chacun se soumet à ce vidl usage sans savoir pour^ quoi. Je trouve pourtant dans un livre imprimé à Raon-rÉ* tapo ( \ (jsges), par s>oa auleur même, aujourd'hui imprimeur à Plombières, livre très-inconnu, très-sérieux et trèsH»ingu«' lier, toute une théorie sur le chiffre 3 combiné avec le chiffre 7, qui est peut-être, quoique appliquée à un ordre d'idées fort diifL'reiit et traitée avec une imperturbable gravité de
style et de dialectique, t'expUoaUun de cet usage immémorial des vingt et un hains.
Dans le nouiltre se;)f, écril M. Docteur, se trouvent enfermées toutes les attributions cariicléristiques du feu élémentaire et du feu dss esprits... Le nombre sej^t, eu effet^ est un nombre privilégié de l'Bfiritaie stinte, et on toit dans ce litre ditin qu'il fomie en qaekpM sorte le poiirlear eu l'encadrement de tontes les pensées de Diên* C'est pour cela qu'il y a leçpt iows dans la semaine, el qye toai asi mathématiquement calculé sur ce nombre dans les scènes pitteresQwes et scellées d'un cachet divin que nous présente l'Apocalypse. T)u rnste, nous devons dire que ce n'p?t point pour atteindre le chiffre sacrajnentei et liguratif de l'Ecnture s liute que nous avons enclos dans le nombre nept les formes caractéristiques de chaque agent matériel, mm que nous y avons été conduit par l'ordre même el la nature des divers phénomènes... \ingt U un$ actions se produisent donc dans l'uniters pour produire toutes les merveiUes que nous j voyons; et ces eîsgl et m aettons. qui procèdent du nombre tro»^ se rencontrent atec la même régulanté dans le monde des e^ts ^, etc.
Quoi qu'il en soit de ces ooutumee dans le passé et de ces divagations dans U présent. Plombières nTan a pas moins été^ àtoutes les époqoes^ un i«nde»»vooa d'illnstresaiAkdai^nt il n'èn apasiBoiiiseoiisertéaaeiientètoaëiieiiieeiiM^itdaln
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mode ipi entraîne ailleurs les souffirances superficielles et les malades peu convaincus. La liste serait longue des Tisiteurs de toute classe et de toute nation qui sont venus aux eaux de Plombières^ depuis ce lieutenant de César dont le chien les découvrit en s'y brûlant les pattes^ jusqu'aux humbles bourgeois qui viennent y braver, en pleine piscine, les ardeurs dir hi canicule. Pourquoi y vient-on? Pourquoi Montaigne^ Riche*» lieu. Voltaire Boufflers, pourquoi tant de personnages illustres y sont-ils venue dans tous les temps? Il n'est guère possible de répondre à cette question que la liste de Fontanarose è la màin. On vient à i^iuiiibières à peu près pour tout; mais on y revient rappelé par le souvenir de cette inexpi i niable douceur qu'on é{>rouve à s'y livrer aux tièdes caresses de sa naïade. Cela veut dire^ en prose, qu'il n'est rien de plus voluptueusement agréable qu'un bain de Plombières. Quant aux agréments de la piscine, de ces bains en commun dont M. Francœur nous dit : « Qu'on y a les plaisirs de la société, de la conversation ; que souvent mille plaisanteries, la gaieté et les chants abrègent la lenteur des heures qu'on y passe; » quant à ces plaîsin de la communauté et aux jouissances hydroeudopathlques du inm Enfer, j'en laisse la description à de plus éprouvés et de plus habiles.
Non mihi si linguaB ceutum^ixit, oraqiie centum, Ferrea voxl...
On vient donc à Plombières, malade, pour la guérison; on
y revient, guéri, pour le plaiin\, j'entends le plaisir de s'y baigner; car Plombières, je l'ai dit plus haut, ne s'ingénie guère à vous en pr{jcurer d'autres. Plombières est une rolonie de petits propriéiaure^ hospitaliers qui n^ vivent que pour
* Il faut lire dans la Correspondancr de Voltaiie (juin 173'() le récit du curieux séjour qu'il lit dans i abbaye de Senonnes, eu cotnpafçnîe de dom Calraet, avant de se rendre à Plombières, où Farrivée inopinée de Maupertuis, dont il fut prévtnu par sa tssèoè^ rempèdiA quelque temps de s'itaMir.
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loger les gens^ sécher leurs chemises de laine et leur faire la cuisine.
On devient cuisinier^ mais en natt rôtisseur.
Tout le monde, à Plombières, est rôtisseur plus ou moins, tout le monde est logeur. Les femmes qui brodent, les hommes qui polissent le fer et l'acier avec un art délicat qui a rendu ces deux industries jusleinent célèbres, ne sont que l'ornement de cette société dont les logeurs sont le fond résistant. c( C'est une bonne nation, libre, sensée, officie 0:^0, w disait Montaigne en 1o80; — race honnête et intelligente, dirai -je à mon tour, et serviable jusqu'au dévouement, celle de ces aubergistes-amateurs, nullement avides, cordialement polis, jamais envieux ni rivaux, personne ne cherchant à attirer la clientèle du voisin ni à disputer l'achalan* dage de sa maison ; si bien ijue tous n'êtes pas plutôt chez un de ces logeurs de l'âge d'or^ que tous lui appartenez corps et âme. Vous chercheriez en yain un antre logis; la ville entière TOUS est fermée. Et désormais tu m'appartiens l Vous êtes» s'il est permis de comparer la réalité à la fable^ comme Robert sons la redoutable main de Bertram.
Par bonhem*, Bertram est ici quelque bon homme d'hôle ou quelque femme attentive et vigilante qui ne vous laisse manquer de rien et qui vous fait la vie douce. La maison est petite mais agréable, piccola ma garbala; le linge est blanc, les lits sont moelleux; vuus èles aux antipodes de Télegauce et du luxe, dans le royaume de la propreté, La tabh; est abondante, la chère excessive, la pâtisserie succulente, l'entremets sucré foisonne, les truites et les anguilles font partie de l'ordinaire, et il ne tient qu'à vous d'être malade du régime si TOUS ne l'êtes de la maladie. Vous savez le mot de cet ancien : « La table a tué plus de monde que Tépée )> (plures gula quàm gladius). Les tables d'hôte à Plombières sont la contradiction permanente des prescriptions de la médecine thermale. Mais les truites de la Moselle se moquent de la Faculté^ èt le rôtisseur fait oublier le médecin. « On mange trop à Plombières, » dit énergiquement M. Francoeor, et il a raison.
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Mais que faire en un gite^ à moins que Ton û*y songe?
Et que faire à Plombières, après s'être baigné, si on n'y mangeait pas? Aussi combien de gens viennent à Plombières, de tous les départements voisins, uniquement pom* aller boire du kirschenwasser coupé de lait à la fonUiinc Stanislas, et dîner à bon compte à la table d'hùle ! Combien de gens qui viennent y prendre leurs vacances par anticipation^ sous prétexte de prendre les eaux, et qui en rapportent, après quelques semaines de ce régime pantagruélique, la gastrite qu'ils n'airaient pas! J'ai eu la curiosité de chercher, sur les listes qui 8ont distribuées aux baigueurs, le point de départ des quinze cents voyageurs qui sont venus cette année à Plombières, de* puis le commencement de juin jusqu'à ce jour. C'était le moyen de savoir comment se forment ces courants périodiques qui y amènent^ presque à jour fixe, une si nombreuse dientèle. Sur cette liste, je vois des étrangers venus de tous les coins du monde, de Suisse, de Belgique, d'Allemagne, d'Italie, d'Angleterre, d'Irlande, des États-Unis, de la Nouvelle- Orléans; un baigneur même arrive de Smyrne, un autre de Sainte-Hélène ; — le tout ne s'élève pas à une cinquan laine, dont deux Anglais si^iilement. Quant à Paris, il n'a pas fourni au delà de deux cents baigneurs ; les déparlements éloignés, un nombre à peu près égal; tout le reste, cest-à-dire les deux grands tiers de la population nomade de Plombières, venait des départements voisins ; Meuse, Meurthe, Moselle ou Vosges. Plombières est, à proprement parlei*^ la baignoire de la Lorraine.
Cela n'ôte rien à la vertu de ses eaux, à Tattrait de ses promenades, à l'agrément de son hospitalité; — au contraire; mais je cherd&ais> en commençant, pourquoi Plombières est encore si peu à la mode^ tandis que d'autres établissements du même genre et d'ime vertu moins éprouvée attirent la foule dorée des baigneurs de haut parage. Nous le savons maintenant. Plombières est un lieu de grande simplicité, de vie paisible, de guérison patiente, j'allais presque dire une terre d'innocence et d'égalité. Cette simplicité révolte quelques parvenus et inspire un protond mépris aux importants
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et aux |)égueoles; elle est ncceptéa p$r les g^s du meUleur ton. On n'aime à Plombières ni le bruit^ ni Tétalage, ni même le tcanéale. Si Ton y médit, c'est du bout des lèm^ et si roQ y danse, c'est pour n'en pas perdre l'habitude. Telles sont les mceurs des babitanls de Plombières; on iFolt que ce sont les l)onne8. Les bourgeois lorrains s'en arrangent. Les Parisiens et « les étrangei's tle distinction » (comme on appelle tous les étrangers qui vont aux eaux) demandent en général autre chose. Je n y contredis pas. Lue saison h lladen ou à llnrnliourg est une chose en soi tort amusante; niais rien de plus calmant qu'ai u' saison à Plombières. On ne trouve là ni ces prétentions mondaines, ni cette vie étourdissante, ni ces plaisirs somptueux, ni cette ostentation de la grandeui* et de la richesse^ ni tout ce bruit que faitTorgueilde Tlionime en regard de ses infirmités les pins faites pour le ralmisser. Plombières seulement pousse à Texcès peut-être ce dédain des mœurs élégantes et cette insouciance des plaisin moodaios. Son Coiino est un fort beau bâtiment dû à la rouniflceuce du roi Stanislas^ ce roi qu'on retrouve partout eu Lorraine» et dcmt le peuple se souvient, n'en déplaise à M. Turck (ce n'est pas là une opinion, c'est un sentiment) . Bh bien I pour avoir un bon orchestrej au lieu d'un mauvais, dans ces beaux salons, il suffirait d'y augmenter un peu la modique souscription dont on paye le droit d'y entrer. On aime mieux se passer de bonne musique que de hou marché. Le théâtre aussi a l'air d'avuir été construit pour les acteurs de M. Comte exclusivement, et la salle de concert est d'une surdité déses^ pérante. On est donc réduit, pour tout plaisir, à part cehii des promenades et des causeries avec quelques liaigneurs préférés, — à la loterie du dimanche que la philanthropie municipale a instituée, qu'elle défraye largement avec les produits de l'industrie locale, et dont profitent les nombreux indigents de la ville et du canton. Ce plaisir des âmes cbarif tables manque d'entrainement pour les mondains.
Telle est, malgré tout, la physionomie de Plombières ; et puisse Plombières, même avec ce qui lui manque, la eonserrer encore longtemps I Plombières est avûoiurd*bui à quinie heum de Psiii, et la route qui y conduit de Nancy à Remiremont,
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en travcmnt la vallée de la Moselle^ est une des plus riantes que je connaisse, une allée de parc sur le l»ord d'une rivière. Qui sait ce que de pareilles facilités, venant en aide à tous les motifs de sérieuse hygiène qui attirent les baigneurs raisonnables à Plombières, peuvent ajouter à la vogue de cet incomparable séjour ! Plombières a eu la vogue autrefois quand le roi Stanislas y conduisait sa cour; quand rimpcratrico Joséphine y venait chercher la santé et peut-être la consolation solitau e de cruels mécomptes ; quand la duchesse d'Angoulème s'y ai rètait avec une prédilection manifeste; quand la duchesse d'Orléans^ dans une si grande et si juste confiance de sa destinée, y venait passer nri mois de cette fatale année 1842 qui a commencé les malheurs de la France!... Cette vogue que dlUustres patronages lui ont successivement donnée, un jour de fantaisie^ un caprice de grande dame peut la rendreà Plombières. Mais ce que Plombières ne perdra jamais, si ce n'est par la fin du monde, c'est son riant paysage, ses fraîches montagnes» ses eaux fécondes et salutaires, sa population hospitalière et industrieuse; et c'est tout cek qu'il lui importe de conserver sans altération et sans mélange.
je termine ici cette revue plus pittoresque que littéraire. J'en demande pardon aux auteurs estimables que mon séjour à Plombières a faits pour un instant les justiciables de mo!i humble et insuffisante critique. Mais c'est un pou leur iaute si j'ai oublié, par le plaisir de les lire, le soin de les juger; ieui's livres m*ont fait pénétrer dans les secrets de clIIc intéressante contrée, et ce sont leurs livres qui m'auraient appris à l'aimer, si mon penchant ne m'y eût porté. Et maintenait, bergers, aux écluses! voici Teau qui déborde dans la prairie*
Glanditeiain rivob^ pueri; sat prata bibenmt.
DEUXIÈME PARTIE
(tOTAOK DikNS L'INDB ANOLAIIS)
jQin 1884.
Le 26 août 1828> la corvette de Sa Majesté^ la Zélée, appareilla de Brest, en destination pour le Bengale^ ayant à bord H. de Meday, nommé gouverneur de Pondichéry» et Victor Jacquemont, jeune naturaliste français, envoyé par le gouvernement pour entreprendre un voyage scientifique dans les Grandes-Indes.
Noui laisserons voguer la Zélée, cap au sud et vent arrière, sans raccompagner dans le uiurs de sa longue navigation ; car la Zélée est un fort respectable bâtiment, très-sûr et trèssolide, mais lourd niai cheur, et nous perdrions bien du temps à la suivre. Nous n'avons mol à dire non plus de l'équipage, tous excellents marins qui savent parfaitement prendre la hauteur du soleil à midi; mesurer Ja distance de cet astre à la luue^ calculer méthodiquement leur point sur le chroao- * mètre, mais qui, pour le moment, ne nous apprendraient pas
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9atxe chose» si ce n'est peut-être à chanter des chansons de Béranger du matm au soir.
n 7 a un des passage» de la Zéléê que cette musique n'amuse pas : c'est Victor Jacquemont. Victor Jacquemont consacre à ses livres, à ses cahien, tout le temps qu'il ne passe pas à phi4osopher sur le pont avec M. de Meslay, le seul philosophe du bord après lui. Jacquemont travaille, écrit, compulse^ dessine, travaille sans relftchoi « mais, dit-il, je ne sais pas le faire bien sur le pouce, comme les maçons déjeunent. Un peu de tranquillité m'est nécessaire, Bérangcrpeut compter sur douze bdUes de plomb dans la tête, si, a mon retour en France, on avait la fantaisie de faire de moi un Bey netto. Figurez-vous qu ils sont ici une cinquantaine au moins, officiers ou soldats, qui, du matin au soir, chantent à la fois, chacun dans le ton qui lui plaît et sans y derriLiirer fidèle, ce que nous autres libéraux nous appelons les odes de ce grand poète. Cet abominable charivari dont Béranger fournit la matière pt emière, me le fait prendre en horreur. )» A part cette grande colère contre Béranger, Victor Jacquemont est un marin très-inoffénsif et très-commode, du moins pour ses correspondants; il leur fait grâce de toute poésie descriptive, à propos de la mer, de la lune et des étoiles; car la mer Tennuie; il est sans passion, sans poésie, sans illusions devant ce spectacle étemel d'un horizon monotone qui chaque jour recule sans se renouveler. Mais en revanche, toutes ses lettres datées de la ZéUe sont remplies d'observations positives, d'ingénieux récits, de réflexions neuves et piquantes sur tous les pays où le bâtiment relâche, Sainte-Croix de Téncrifle, le Brésil, le Cap, l'île 13ourl)nii ; Jacquemont visite ces contrées en courant, et il en parle avec savoir et profondeur ^
Nous arrivons dans linde. La Zélée vientde mouiller devant le fort William de Calcutta; c'est le 5 mai 1829, huit mois après son départ de Brest. Victor Jacquemont, habillé de noir de la tête aux pieds, et dans la plus grande tenue, saute sur le rivage, se jette dans un palanquin avec un énorme paquet de
^ Correspondance de Victor Jdcqxumvfit avec sa famUle et plusieurs de ses amis pendant wa séjour du» l'Inde. (1 vol. ia-a«. Paris, lait.)
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letUes iôconuxiaadation, crie aux foti&m : Pinam sahèbka gkmrmét Et le voUà parti pour b inaîion de M. Peaivon» avocat général, par laquelle il commenoe la cercle de ses visitât» aux qolaUes Anglais de Calcutta^
Il nous Daut eonnaitre mainlenaat avec pUis de détails ee jeune Français ainsi jeté par un vaisseau du nA sur une terre étrangère, à quelque mille lieues de son pays, seul^ absolument seul, avec tant de dangers^ tant d'ayentures, tant de mi^ sères en perspective ; il nous faut le connaître tel qu'il est; car nous avons bien peui- qu'avec son habit noir, ses deux écus de liaute solde et son bagage épistokire, il ne soit médiocre^ meiit recommandé auprès des nobles leprésèniauts de la royale compagnie, s'il ne paye prodigieusement de sa personne, s'il n'a du cœur, de 1 e<[)i it, beaucoup de bonne humeur, beaucoup de science, des qualités solides, des mœurs élégantes, Tindépendance de l'àme et du caractère. Fort Ueu» reusement Victor Jacquemont a tout cela.
Victor Jacquemont était un de ces jeunes homaies nés avec le siècle, qui n'avaient connu de TEmpire que sa gloire militaire pour ravoir mainte fois gfttée en vers latins au coUége; que la RestauratiOB^ un instant Ubdrale, avait oisuite conK primés quand ils aviuent voulu prendre leur essor, et quis'é* talent franchement associés à toutes les espérances de progrès qu'avait inspirées Kavénement du ministère Martignac. Passionné pour l'étude, avide d'émotions scientifiques, impatient de trouver une carrière à l'incroyable activité de son esprit; mais obscur, sans autres antécédents que qm Iques essais de critique et des voyages de recherches géologiques en France, en Suissf et en Amérique, où de cruels chagrins l'avaient quelque temps exilé ; sans autre fortune qu'une instruction immense, Victor Jacquemont avait acxepté avec enthousiasme la mission que lui avait coniiée le Cîonservatoire du musée d'histoire naturelle ; et il avait compris que sa destinée, en le conduisant aux Indes pour y faire collection de couches ce» quUlièrse et d'animaux rares, le chargeait aussi d'y représenter la Firance, et particulièrement cette génération si as^ dente à laquelle il appartenait. Ce qu'en appdaitalorsla jeune France (ce mot, Dieu merci, n'était pas tomhé dans le mo-
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nopole des coteries littéraires), toute cette jeunesse mimeiit studieuse, vraiment sérieuse, qui se pressait autour de la chaire illustrée par M. Villeniainet par IL Cousin, qui assiégeait le laboratoire de M. Thénard et l'amphithéâtre de M. Guvier ; qui se passionnait pour Talma, pour madame Pasta, jusqu'aux larmes; cette jeunesse si enthousiaste et si patiente, à qui le dernier siècle avait légué le scepticisme religieux et la philantln opie cosmopolite ; <]ui, chemin faisant et grâce aui écrits des grands publicistis et des grands orateurs de cette époque, M. Guizot, M. de Broglie, Roycr-Collard, se recomposait une morale; qui avait ses sages pour la délibération, ses guides pour la marche, ses héros pour le combat; que rcxpénence gagnait chaque jour, tandis que Tesprit de réaction précipitait de plus en plus les conseils du roi Charles X; cette jeunesse, dont Tinfortuné Georges Farcy est le type au 29 juillet, Victor Jacquemont fut pendant trois ans son véritable représentant, son plâiipotentiaire habile et iidèle ma Grandes-Indes* Suivons-le maintenant.
La première découverte que fit Victor Jacquemont après avoir parcouru pendant quelques jours les salons anglais de Calcutta, ce fut qu'avec sa lettre de change de sa mille francs il était effroyablement pauvre. En effet, qu'allait-il faire aux
Grandes-Indes ? Voyager. Or, k quel prix voyage-t-on dans les Indes? Telle lut la preiincre question que notre jeune compatriote se posa ; voici ce qu'il apprit : uu capitaine d'infanterie anglaise ne se met pas en route sans être accompagné de vingt-cinq domestiques pour le moiiis, savoir : un pour sa pipe, un pour sa chaisè percée, sept ou huit pour planter sa tente, trois ou quatre pour sa cuisine ; plus un relais continuel de douze hommes pour porter le palanquin dans lequel le héros s'étend lorsqu'il est las d'aller à cheval. Un collecteur anglais en tournée emmène sa femme, sou enfant. 11 a un éléphant, huit chariots pour les bagages, deux cabriolets, un char pour Tenfont, six chevaux de selle et de voiture, et, pour le transporter d'un hungalow (auberge officielle où il y a les quatre murs) à l'autre, soixante à quatre-vingts porteurs, hidépcudamment d'une soixantaine de domestiques de
sa maison. 11 fait truis t(»ilettes par jour, déjeune, tiffine, dîne, et le soir prend son Ihë comme à Calcutta, sans en rien rabattre ; cristaux, porcelaines sont dépaquetés, empaquetés du matm au soir^ argenterie brillante^ linge blanc» tout le reste à proportion.
Ce train de vie coûte cher» et pourtant un Anglais ijui se respecte ne peut voyager à moins de frais. Mais « la vieille dame » (c'est la Compagnie anglaise» dans le langage des Indiens) a généreusement pourvu à ces dépenses. Un capitaine anglais a trente mille francs de traitement ; le surintendant du jardin botanique en a quatre-vingt mille ; un collecteur en a cent mille, sans compter les profits ; le ehie [-justice, deux cent mille ; l'avocat général, le respectable M. Pearson, de quatre à cinq cent mille; le gouverneur de l'Inde a plus d'uii niiUion. Lord Willi im Bentinck voyage avec trois cents éléphants, tvf^ize cents chameaux, huit cents chars à bœufs; et deux i e^iments, Tun d'infanterie» l'autre de cavalerie» lui servent d'escorte.
Victor Jacquemont fut très-émerveillé de tant de magniticence ; puis il calcula ce qu'il lui en coûterait pour voyager comme le moins magnifique de ces seigneurs; mais» s'apercevant que le plus modeste équipage dépasserait encore ses moyens» il résolut de solliciter du gouvernement français le mieux justifié de tous les crédits supplémentaires, et d'atr tendre à Calcutta relTet de cette demande, que devaient appuyer à Paris les plus honorables amitiés. 11 attendit, il attendit longtemps !•••
Le récit de son séjour à Calcutta pendant cette longue attente est l'histoire de la plus miraculeuse hospitalité dont aucun voyageur ait jamais tait mention ; et c'est ici que nous allons commencer à nous admirer, toute inodeslie à part, dans les prodiges de cet esprit français dont Victor Jacquemont est, comme nous l'avons dit, un modèle si achevé, un représentant si fidèle. Le premier miracle qu'opéra l'esprit français de Victor Jacquemont, ce fut de rendre les Anglais aimables. « Que ma fortune est bizarre avec les Anglais 1 écrit-il (à mademoiselle de Saint-Paul)* Ces hommes qui paraissent si impassibles et qui» entre eux» demeurent touyours si froids» mon
eux^ et pour la première fois dé leur rie. » Bu effets Jacque- 1 mont est admis, recherétÊé, carcssë, dtttis les phis grandes I
maisons de Calcutta : on l invitc chez le gotivêrneot, îl loge 1 chez le giuiid juge; il passe des mois entiers chez l'avocat ge- 1 néral; îl est Tami, le commensal, le confident du commandant de VRvmée; on le demande partout, et partout il rencontre ce ]uxe tovit nouveau de bienveillance britannique; partout sa gaieté spirituelle, sa noble franchise, lui ouvrent le cœur de | ses hdtes. Et pourtant Jacquemont ne sait guère flatter leurs Ittbitades : à table, tandis que les Anglais s'abstiennent reli- [ gteosement de tout mélange d'eau avec les vins les plus reeherchds d'Espagfte et de Portugal, il ne boit, lui, que de | Keau sw^rëe ; les Anglais font trois repas par jour, {I déjeune aree &a thé et dine avec du riz. Le dimanche. Jour d'obser- | Tance ascétique, il s'en tient joner très-déterminément aux . échecs avec sir Charles Gray, le cJiief -justice, qui n'oserait . une paieille ënormitd avec d'autres. 11 dort la nuit, ce qui j n*est pas, comme on sait, une habitude anglaise, surtout dans | l'Inde; il se lève au petit jour, quand les Anglais se couchent; \ il fait une guerre à mort aux plates conversations de leurs interminables dîners, les questionne, les contredit sur tout, sur leur commerce, m leur administration, sur leurs revenus, sur leur marine; et, malgré son audace, malgré sa pauvreté, Jacquemont n'en est pas moins l'enfant chéri de toute cette société de sensuatistes anglais. « Toute leur glace, dit un ingénieux biographe, vient se fondre à son ardente senaibl- Hté. D On l'héberge, on te voiture; il a maison de ville et maison de plaisance, tout tin musée pour kd seid ; il entre, il sort à tout propos. « J'ai fait révolution chez eux, dit-il, y întroduisauL l'usage des visites à toute avcntm e, le soir, après dîner, à l'efTet de causer, etc. » C'est donc la causerie française importée aux Indes, la causerie selon le cœur et selon Fesprit, sceptique, enthousiaste, enjouée, sévère, mobile, universelle; cette inimitable causerie des salons parisiens, avec tout son charme, tout sou abandon, toute sa liberté. Mais rendons justice aux Anglais de Calcutta i c'est par cette liberté même, c'est en portant sa pauvretd avec cetle noble
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iiRlépendftaee^ e'est en Thonorant par oti st grand esprit et on fti hm oOBOi, que Victor Jacqaemont parvint à plaire à 866 noMeft liôte9> et à m eondlier cette bienteillaiice dâicate el cette haute estime qui tie le flattait si frart goepamqu'ètle rcJatlliBrait éut le nom fratiçahi
Cependant le temps s'écoulait dans ce doux eûùsmme; les supj)léments dernaiidés n'arrivaient pas. Jacqueiiwnt, hUfiÉlx iië d'atteii-îre si longtemps l'aumône législative, résolut enfin de partir. Avec 1rs économies qu'il avait apportées de France et ses épargnes depuis six uiuis, il se trouvait, comme il le dit, à la tête de douze mille franc?, et il ne lui en fallait pas davantage pour voyager un peu moins bien qu'un sous-lieute* nant de l'armée anglaise. U se mit en route.
Noi» ailiAM le Mne yÊsqa'h la premicfc étape ; car de ce fbiBÊt fl ift deu i BUt B008 mmnes dans hnde. Tout à Theuie nond èbiMM encore eu Europe $ €alcûlta> c'est une tllle anglaise. Itehiteiiant, iioUk AUons ycAt des Indiens, des indiennes; nous . jpoumns juger d'un 'n)fage indien.
iacquenîont voyage à cheral, suivi de SOU serticej de ses bagages et de ses chariolb traînés par des bœufs. H est enveloppé d'une grande robe de chambre de nankin, avec une grosse étoffe de soie bien chaude pour ceinture ; le tout sur- ^ monté de <!a fipfnre pâle, éclairée par des lunettes et coiffée d'uji énorme chapeau de paille couvert de taffetas non". Cet ,4C^trement t'ait de notre savant compatriote un objet de emijbsité tïès-vive pour les naturels du pays; lesquels, en toute r^ôontre, lui rendent avec usure Taiiention indiscrète et giiîâqùe peu niaise que nous accordons à leurs pareils dans les ruesjtle nos tilles d'Europe. Jacquemont chevauche^ en tête de sa caravane, avec deux pistolets de calibre dans ses fontes ; mais, ce qui est un grand Scandale pour les Anglais, il ne porte ni fouet ni éperons ; car son cheval, impatient de revoir les cimes de l'Himalaya, d'oii il est venu, lui fait mille tours pendables, et Jacquemont n'a pendant qucl»iue temps d'autre souci que de se maintenir en bonne intelligence avec lui. Le service du cavalier et de sa monture est réparti entre six domestiques, dont trois pour le cheval; le premier rétrille, le second lui coupe de i'herbe, le troisième lui apporte à
boire. Viennent ensuite le grand maître de la garde-robe, préposé à la garde des bagages, le maître d'hôtel qui fait la cuisine et sert à table (quand Jacquomont trouve une table), et enfin le laveui il assiettes (JacquenKjni a deux assiettes). Chacun de ces domestiques e?t armé ; les deux premiers, ceux du cheval, courent à côté de leur maître, la carabine au poing, quand il lui plait de galoper ; et ils loat avec lui^ en suivant toutes ses allures^ de six à sept lieues par jour. Le soir, tons ces pauvres diables sonpent comme ils peuvent, puis se couchent autour de la tente de leur seigneur, et dormeqjt habituellement d'un profond sommeil, pendant que d'honnêtes Si^ pahis font sentinelle à la porte.
C'est une vieille coutume indienne, entretenue par le laisser-aller de Topulence anglaise, qui a réglé, ainsi que nous • venons de le vdr, le service des hommes à gages. Chacun a sa charge, travaîUe le moins possible, est paresseux, stupide cl menteur, et refuse très-décidément tout service qui n'est pas dans son emploi. Ainsi, le cheval mourrait de faim sans le fjasayara (coupeur d'herbes), ou de soif sans le beetcheti (porteur d'eau). Les deux assietles de Jacquemont risqueraient fort de n être jamais lavées sans Tutile serviteur qui est revèf u de cette charge; ainsi des autres. Ce respect pour la spécialité du service fait partie des privilèges de la nation indienne ; et il ne serait pas prudent d'y manquer. Jacquemont en est persuadé, et pendant quelque temps il se tient dans la règle avec toute rigueur. Mais un matin il lui prend fantaisie de faire une révolution parmi ses gens; il appelle le beelcheti, lui ordonne de déposer son outre sur un des chariots et de l'accompagner dans un tailliS voisin, avec un herbier sous le br& : « Non pas, dit Tlndien, ce n'est pas mon affaire ; i» et il prononce ces paroles d*un ton très-suffisant. «Alors, écrit Jacquemont, je n*hésitai pas à lui allonger sur-le-champ un grand coup de pied dans le derrière. y> Ce coup de pied dans le derrière iit à lui seul une révolution. La domesticité indienne capitula; le porteur d'eau mit bas son outre, apprit à sécher des plantes entre deux feuilles de papier ; et quant à Jacquemont , cette grande manière d'imposer le respect à des domestiques lui ccmcilia tout d'un coup , et au delà de
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tout ce qu'on pourrait croire > la considération des Indiens.
Notre intention^ comme on le pense bien, n'est pas de suivre Victor Jacquemont dans son voyage de sept cents lieues à travers Tlndoustan, non plus que dans son pénible et aventureux pèlerinage de l'Himalaya, véritable entreprise que conçoit le génie scientiflque, que dirige le bon sens, que soutient la patience, que le courage exécute et mène à terme. Signaler au lecteur les mille incidents, les infinies variétés de cette vie nomade où chaque pas est un progrès, une dëcouverte> où la plus spirituelle originalité se mêle à la plus austère constance, ce serait le priver du plaisir de les recliercher l(ii-même^ et dénaturer cette intéressante histoire en voulant Fabréger. Notre tâche, à nous, c'est de suivre à la trace toutes les manifestations de l'esprit français dans ce voyage que Victor Jacquemont lui fait entreprendre aux Indes, et elle dé* ^ passe encore de beaucoup (tant ces deux volumes sont rem- * plis) l'espace que nous pouvons lui donner. Nous laisserons donc notre infatigable compatriote cheminer lentement, entête de sa caravane, flanquée de droite et de gauche pai une imperturbable escorte de Sipahis en habit rouge, faire ses deux repas matin et soir avec l'éternel pilau, descendre de cheval cinquante fois par jour pour étudier les plantes et les cailloux du chemin, doi mir la nuit sous une tente dont les vents déchaînés lui disputent bien souvent la possession; nous le laisserons traverser Bénarcs, la sainte ville, Mirzapoor, Cal- Ihiger, et tout ce pays de sel et de salpêtre, au sol sablonneux, à Talmosphère pulvérulente^ à la végéUtion rabougrie, qui 5*ëtend depuis Agra» le long des deux rives désertes de la lumma, jusqu'à Delhi^ la ville impériale; et nous nous arrêterons un moment dans cette magniûque résidence o£i notre voyageur se repose quelques jours et où de nouveaux hon* neurs l'attendent. Nous ne parlons plus de l'hospitalité anglaise; elle est prodigieuse, là comme ailleurs. Jacquemont habite une maison somptueuse, environnée de jardins superbes. Qu'il sorte en voiture, en palanquin, ou eur un éléphant, il est suivi par une brillante escorte de cavalerie. Mais il s'agit bien des Anglais! C'est le Grand Mogol lui-même, Tilluslre descendant de ïamerlan^ le respectable Chàh-Mohammed-
Acher-Rhazi-Badchâh qui veut recevoir dans son palais impérial de Delhi notre modeste compatriote. Ce fut dans le voyage de lacquemont une mémorable circonstance..*
« Savez-vous ce qui a iaiUi m'amver ce matin? écrit Jacqoemont à son père. J'ai icanqaé d'être la lumière du monde, ou la sagem de i'ÉUU, ou Cmnemeni du payé; noais heureusement que f en ai été quitte pour la peur. Vous allez rire* Le Grand Mogol, auquel le résident anglais avait adressé une pétition pour me présenter à Sa Majesté, tint graeieusenotent un durbar pour me recevoir.
» Conduit à l'audience par le résident avec une pompe des plus passables, un régiment d'inlaiiterie, une forte escuite de cavalerie^ une armée de doiueàti([ues, d'il i lissiers, le tout terminé p'U' une troupe d'éléphants richement caparaçoniiés_, le grand maître des cérémonies me proclama mislœur Mknwni sahed bahàdour, ce qui signiGe : M, Jacquemont, seigneur, victorieux à la guerre. Alors je présentai mes respects à rempereur, qui voulut bien me conférer un khélat ou vête- . ment d'honneur, lequel me fut endossé en grande cérémonie sous rinspection du premier ministre, et, affublé comme Taddéo en Kalmakan (si vous vous rappelez ritaliana in Algeri), je reparus à la cour. L'empereur alors, de ses impériales mains, attacha à mon chapeau (un chapeau gris), préalahlement déguisé en turban par son \izu, une couple d'ornements en pierreries. Je lins mon sérieux superhement devant celte farce impériale, attendu qu'il n'y avait point de glace dans la salle du trône, et que je ne voyais do !na mascarade que mes grandes jambes en pantalon noir sortant de dessous ma robe de chambre turque. L'empereur s'informa s'il y avait un roi en France, et si Ton y parlait anglais. Il n'avait jamais vu de Français, et parut faire infiniment d'attention à la burlesque figure qui résultait de mes cinq pieds huit pouces, sans beaucoup d'épaisseur, de mes grands cheveux, de mes lunettes et de mon ajustement oriental par-dessus mes habits
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noirs. Apr^s une demi-heure, il leva sa cour, et je me retim processioanelieiueut avec le résident. Les tambours battinMii aux champs quand je passai devant les troupes aYAcma rohg de chambre de mousseline brodée. Que n'éUes*foi» là pour jouir de Totre postérité! »
Êdiappé aux honneurs du palais impérial de Pelbit Victor laoïuemeiil voulut courir le danger d*une cbim au tigre ; et il gui'^il dans les steppes désertes de Kithul de jeunes officiers anglais de la résidence, traînant après eux une armée d'hom*!' mes^ de chevaux et d éléphants, et tout un atlirail pioportionnel de comestibles, de drogues et de comforts de toute espèce. La chasse devait durer six semaines et coûter dix miii^ francs. Était-ce trop pour chasser des tigres? Mais Jacquemont ne vit pas un tigre. On eut beau battre le pays daos tous les sens, remuer tous les buissons, mettre sur les dents hommes et bêtes, et se désoler, lacqueroont et ses compa» gpons ne tuèrent que quelques centaines de lièvres et de perdriXj comme ils auraient pu faire dans la plaine de Saint* Denis» Ainsi finit la chasse aux tigres*
Bientôt après, le \% avril 1830, Jacquemont pénétra dans rintérieur de l'Himalaya, avec une suite de près de cinquante personnes, tant domestiques que porteurs et soldats d'escorte. Et c'est aluri» que coaiiiieuce pour lui cette iuiij^^ue série de fatigues, de privai ions et de misères qu'il suppoi ta pendant plus de cinq mois avec une constance si admiralilc. nu'on ouvre sa correspondance, si l'on veut se faire uue idéfi de ses souffrances et de son courage; mais nous, coinuieiit les peindre? 11 souffre de la faim, de la soif; il est assailli de violentes tempêtes, inconnues sous le ciel d'Europe : il a de longues nuits, glacées, sans sommeil; ses gens se révoltent, et il est seul pour les réduire à l'obéissance ; U y parvient, grâce à son énergie et à la solidité de son bâton. Une nui^ sous les cimes neigeuses de Kidar-Kanta, dans une foiét élevée à dix mille pieds au-dessus du niveau de la mer, il est saisi de douleurs d'entrailles si atroces qu'il en a le délire. La froid le torture. Pour échapper à ce supplice, il est obligé de se déguiser de la tète au.v piods. « Je ressemble à un ours blanc, écrit-il, enveloppé dans de grandes couveiluie;» de
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laine, la tête enfoncée dans plusieurs bonnets de soie, les jambes cachées dans de grosses guêtres^ et le visage orné de très-loDgues moustaches, ut
Mais pamii toutes ces épreuves^ sa constance n6 Tabandonne pas ; il poursuit son asam, ees collections se complètent^ la sphère de ses idées s'agrandit^ et son esprit semble s'éleyer comme ces montagnes qu'il gravit si péniblement. Chaque jour ajoute plusieurs souyemrs à son journal, plusieurs pages à sa correspondance qu'aucune adversité n'interrompt. Si parfois son àine est triste; c'est quand il songe à sa famille, à ses amis ; c'est quand il interroge autour de lui . cette sauvage solitude, sans y trouver un être sensible, un visage bienveillant, un écho qui sache répéter des mots aflectueux, un langage sympathique ! Alors il s'écrie : « Vivre seul ! être seul à sentir î Hélas! au souvenir que je garderai de ces lieux étranges^ pas un souvenir ami ne viendra s'associer pour me les rendre chers ! )) Mais cette mélancolie ne dure pas, d'autres pensées lui succèdent ; l'esprit fj'ançais^ la gaieté française, se font jour à travers tous ses regrets, comme un rayon de soleil Tient percer les brouillards de THimalaya ; etil toitj pour rassurer ses'amis, tandis que d'orageuses rafales menacent de déraciner sa tente et de renverser la table oh il s'appuie : « Dites que je suis dans un pays aussi salubre que T Europe, mangeant des pommes et du raisin^ buvaiiL du vin du clu ((^ui e^l deleblable), et enûn^
Saches, saches Que le» Tartar»
Ne soDt barbares Qtt*afec leurs eimemisl
C'est en ofTet chez les Tartares, dans le pays de Kanawer, sur les limites de la Chine^ que Jacquemont passa l'été de i830. Étant si près du Céleste Empire, il ne put résister au désir de le visiter; et par un beau matin, sans autre passeport que cinquante montagnards bien armés, il franchit la frontière. Il avait à traverser tantôt d'interminables déserts, tantôt des populations hostiles; puis il fallait gravir des mon* tagnes plus hautes que hi mer de dix-huit mille pieds, et
jusqu'alors inaccessibles. Le seul M. Moorcroft avait pénétré dans cette partie du Thibet, et quoiqu'il eût emprunfé le déguisement d'un fakir, il avait péri victime de son zèle, empoisonné, dit-on, par Tombrageuse police de l'empereur. Jacquemont le prit de bien plus haut avec Sa Majesté chinoise, et fut aussi plus heur^x. Ayant mis U pied sur le sol thibétain, et trouvant sur son passage le fort de Bekar qui faisait mine de rarréterj il ordonna à ses gens de se former en colonne serrée^ et s'avança très-résolûmenl à leur tête. ArriTe le commandant du fort^ qui se plaint de cette Tiolation du territoire de Sa Majesté; mais comme il approchait beaucoup trop près de Jacquemont sans mettre pied à terre^ l'impertinent î notre digne compatriote se sentit tellement blessé de ce manque de respect, que, transporté de colère, il ?aisiL le drôle par sa longue queue tressée, et le précipita à bas de son cheval. Cette façon de parlenientei eut plein succès. La garnison chinoise se rangea tout aussitôt pour laisser passer le Fimncis sâheb avec sa troupe, et les portes de Bekar (si Bekar a des portes) s'ouvriieot respectueusement devant lui.
Jacquemont, avant de quitter le territoire chinois, eut encore à livrer deux ou trois grandes batailles comme celle de Bekar. Mais toujours sa présence d'esprit, sa décision silencieuse et froide^ ou violente et impétueuse^ selon leirent qui soufflait dans le désert^ le tirèrent d'embarras. Quand il ne réussit pas à frapper de stupeur ses ennemis^ il les culbute et 11 passe. Il fit tant, qu'après avoir visité avec une patience de savant tous les lieux qu'il désirait voir; et après avoir été reconnaître la source du Sutledge et celle de Tlndus^ sur les bords du lac célcbreMansarower, après avoir ajouté à ses cdleclions une quanlilé considérable de plantes nouvelles et de débris organiijues, étudié péologiquementun espace immense, à une hauteur à peine croyahle, et conduit toute cette expédition, moitié militaire, moitié scientUique, a!^^('z rapidement pour que l'empereur, auquel il était venu faire si lestement la guerre, n'eut pas le temps d'user de représailles, il quitta le Thibet, repassa la frontière, chargé de dépouilles opimes^ et redescendit dans les plaines de Tindoustan.
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11 suivait la route de Deilii. Un soir, à Shauriinpoor, sur la On de novembre 1830, el jiai iia belle nuit, coin me il venait de se coucher et de s'endormir, après une journée d'études et de fatigue^ le galop d'un cheval le réveilla. Sa tente s'ouvrit^ un homme.y entra précipitamment. C'était \m mMsager apportant une gasaite de Calcutta^ imprimée daos uaa forme îpacooutumée, avec ce titre ; Thê nêw Frêneh rwor
Une réTolution en France! Jacquemont se jeta sur le pré* t cieux bulletin, le dévora des yeux... Oui, c'était bien une ré» yoluUon! commencée le 27 juiUet, consommée le 29! La
réaction vaincue, la loi maîtresse, Tordre dans Paris, un ordre admirable sous la prolection des baïonnetteb de l'insurrection vicloiieuse!... Telle était la nouvelle qui était venue réveiller Jaci^uemont; il ne se rendormit pas> mais il
crut rèvor.
Et qu'on nous permette de demander ici à beaucoup d'honnêtes témoins de cette grande révolution, qui Tavaient vu faire sous leurs yeux, qui avaient entendu gronder le canon et mugir le peuple soulevé, si, le lendemain de leur victoire» Us se croyaient beaucoup phis éveillés que Victor Jacquemont. Il faut bien Tavouer : Paris vainqueur fut comme étourdi de la chute du trdne qu il renversait. Mais la révolutiou de Juillet fut sauvée par sa soudaineté même; cette merveilleuse audace qui s'était si promptement mise au service d'une si bonne cuuse^ lit sa force contre ceux qui n'étaient pas enclins à respecter son principe. Pendant que les rois absolus se frottaient les yeux, et, comme Jacquemont, croyaient rêver, la révolution de Juillet s'établit; elle prit racine.
Jacquemont passa la nuit dans ces rêveries et dans cette extase ; puis, le matin, ii s'endormit, a sans crainte, écri« vait-il, d'être réveUlé par de nouveaux coups de fusil ; » réflexion jetée négligemment dans son récit, et pourtant profonde ; car elle prouve que, du fond de Tindoustan, son bon sens avait jugé de la puissance irrésistible et de Taveoir pacifique de notre révolution.
C'est ce pariki t bon sens de Victor Jacquemont qui le rai* daîl éminemment propre à représenter la France et la jeu-»
nessè française dans Tlnde, au temps de cette mémorable circonstance dont nous parlons. La position était délicate. En effet, Jacquemont vit bien auv empressements de la foule, aux félicitations qui l'accueillirent, et surtout à Tattentioii grave et respectueuse dont il devint l'objet de la part de ses hôtes la Grande-Bretagne, que la révolution de JuUlel ravait grandi de plusieui s piedi^ et que toute rimportaoea politiqui de ce prodigieux événement se résumait en quelque sorte dans sa personne : a Je défie H. de la Fayette luinnèm^ écrit-il à son père» d'avoir donné en un jour plus de poignées demain, »
Jacquemont en conçut un légitime orgueil ; mais en même
temps il eut le bon esprit de comprendre que l'i iithoubiasme, assurément très-rc<il, de ses lu îles [luiir la nom elle révolution, couvrait je ne sais quelle anxit'U' tout diiglaise qui avait be» soin d'être calmée. L'occasion s en dlTi it bientôt; les Anglais la firent naître. Victor Jacqueiiumt élait arrivé à Meerut, la plus grande station militaire de la Compagnie dans l'Inde. Les Anglais lui donnèrent une fête. En Angleterre toute fête est un banquet, tout banquet une réunion politique, toute table où Ton dine une tribune aux harangues. Jacquemont savait tout cela de longue date ; il n'en accepta pas moins avec coo^ fiance le dîner qu'on lui offrait, et auquel avaient été invités^ en nombre considérable^ les officiers civils et militaires de la résidence. Jamais séance plus diplomatique^ malgré la chaleur des protestations, ne cacha plus de difficultés et plus de pièges sous une joie plus expansive et plus bruyante ; car, il fiiut bien y songer, tous ces convives qui sont là réunis pour boire à b révolution de Juillet sont sujets de la Grande-Bretagne; et qnel est le ministre de la Grande-Bretagne? C'est lord Welliii^lon. El ce jeune homme qui va paiiei / Ccst un représent*Ant de l'éternelle rivale de 1 Angleterre, un enfant de la France, un ami de ceux qui ont reconquis la liberté de la France à coups de fusil.
C'était donc un curieux spectacle qu'une pareille fête, donnée à notre spirituel compatriote par cette foule d'Anglais impatients et inquiets de l'entendre, comme si de la bouche de ce jeune étranger^ si renommé dans i'Iade pour la maUi*
rité de son esprit, devait sortir quelque importante prophétie delà destinée de deux grands peuples. Qu'on se représente ensuite, comme un brillant accessoire de ce tableau, au fond, le ciel de llnde avec son azur éblouissant; d'un côté, les crêtes sourcilleuses et sombres de THimalaya, de l'autre Delhi, la ville impériale, avec ses toits dorés et ses pagodes étincélantes; au milieu une table immense, cbargée de bronzes, de cristaux, de magnifique argenterie; des mets exquis dans des porcelaines de la Chine, des vins de France dans les glaces du Thibet; tout autour, les offu iei s de la résidence, vêtus de leurs brillants uiiironues, avec des rubans tricolores à la boutonnière; aux quatre coins de la salle, les couleurs de la France flottant en noble pa\ oi>, coti fondues avec les drapeaux tant de lois cniiemis de la vieille Angleterre; ci sur ie premier plan, à la place d'h nneur, un jeune homme en simple frac : c'est Victor Jacquemont, le he'ros de la fête. Les santés, les vivdt, tombent sur lui de toutes parts; c'est une tempête de toasts successifii k Thonneur et à la prospérité de la France; le irin de Champagne coule par torrents, Tenthousiasme est à son comble...
Jacquemont se lève au milieu de ce tumulte étourdissant; quelle occasion pour faire un discours de propagande ! mais iacquemont ne donna pas dans le piège ; il fit on discours libéral et mesuré, tout brillant de métaphores locales qui n'excluaient pas le bon sens, préparé avec une adresse qui s'allîait à la dignité. Nous voudrions pouvoir citer tout en entier ce speech vraiment remarquable, le citer dans sa langue, avec tout ce luxe de phraséologie orientale, si éloigné de la manière habiluellement simple et précise de Jacquemont, mais qui empriiidiiit du climat, du lieu, de la circonslanee, un singuliei' éclat; nous voudrions reproduire tout i'etlet de ce curieux discours; mais il est lort long : c'est tout le progr iMinie de cette politique libérale et pacifique qu'a suivie la France depuis la révolution de Juillet, et qu'une sorte de divination révélait en ce moment à notre jeune compatriote. Voici du moins conunent l'orateur fmissail : nous citons la Torsion anglaise pour ceux qui veulent juger de sa facilité à improviser dans cette langue :
Digitizc!
« Gentlemen, believe me that those feeling:s which 1 have so feebly expressed to ^ou Ihrougb a foreîga language, but irhich Uve so warm in my heart, aie shared in by the immense majorily of tbc génération to wtiich 1 belong, and whic^ now assumes the poUtical power in my country* Believe me, that equally proud of british friendship^ equally convinced that the union of France and England, the leaders of niodom civilisatton, would prove a blessing to both, and countenance everywhere the gênerons eflbi*ts of liberty, and secure throughout Europe the steps of social improvements and promote human happinoss; believe me, gentlemen, that ail my counlrymeii svuuld rise ^viUi me and rapturously propose witii me the loabL 1 beg to oûer : France and England for the uorldH »
Ainsi parla Viclor Jacquemont. Il venait de prédire l'alliance anglaise, cette conbéqucnce Maiment grande de la révolution de Juillet^ dont nous doutions aloi*^, qui fait notre principale force aujourd'hui (1834). Il la prédisait du fond de riiidoustan, à quelque mille lieues du théâtre des événements^ et plus de trois ans avant que lord Paknerston eût fait entendre» dans le parlement anglais, ces paroles mcm<H rabies : « Les relations qui unissent la France et TAngleterre deviennent de jour en jour plus amicales. A mesure que les deux gouvernements se connaissent mieux^ ils s'apprécient
1 « Messieurs, ces sentiments que je vous ai si faiblement exprimés dans une langna étrangère» mais que mon cœur éprouve si vivement, croyes qu^ils sont partagés par l'immense majorité de la génération à laquelle j*appartiens» et qui vient de conquérir le pouvoir politique dans mon puys. Soyez persuadés que mes compatriotes, fiers comme moi de ramitié de TAnglelerrc, comme moi convaiocus que Tunion de la Fr ince et de la Grandc-nretagne, ces deux reines de la civilisalion moderne, sera pour nos deux pays une source «le prospénié, qu'elle encourag-era tous les généreux efl*or(s de la liberté, qu'elle l).\lera dans i mift' l'Kurbpe les progrès de 1 «udie social, et assurera le bonliciu- de l liuinauité; Croyez, messieurs, que tous mes conciloyeus se lèveraient comme moi^ s'uniraient ù mou enthousiasme pour soutenir le toast que je demande la permission de proposer : la Fr«Me tt l'ÀngMme ]Kmr k honhm du monde/ »
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davantage, et c'est pour moi, je l avuue, un véritable sujet d'orgiieil et de satistaction de songer que le? préjugés qui divisaient les deux pays sont presque entièrement effacés ^ »
Ainsi, le bon sens de Victor Jacquemont devançait les événements, et du premier coup frappait juste sur leurs résultats les plus cachés. Nous le demandons : qu'eût fait de inieuXi à sa place, le diplomate le plus consommé?
U n'eût fiût aucune prédiction^ de cniaie de se tromper..,
n est de toute nécessité maintenant que eenx de nés lecteurs qui se trouvaient fort bien dans Hnde anglaise, et qui
suivaient avec intérêt les progrès de notre compatriote dans la bienveillance de ses botes, se décident A passer le Sutledge, c'est-à-dire à laisser derrière eux ces bonnes tables, ces brillantes réceptions et toute celte vie élégante dans laquelle éclatent la politesse et le génie de l'Europe, pour courir les aventures, dans un pnys inconim, à moitié barbare, sur la foi de la jeunesse et de l'audaee de Victor Jacquemont.
Le Sutiedge descend des hauteurs inaccessibles de l'Himalaya (inaccessibles, non pas à Victor Jacquemont), et coule de l'est à Touest dans un espace de près de trois cents lieues jusqu'à son embouchure dans lindus. L'immense delta formé au nord-est par la chaîne de l'Himalaya» au midi par le Sutledge» à Touest par le rapide courant de lindus» et dont la pointe est précisément le point de jonction de ces deux fleuTes» cTest le Punjaub {PerirJaJb, Penta-Potamis), qui reçoit son nom des cinq grands cours d'eau qui le traversent et le fertilisent. Le Punjaub est divisé en deux rcyauni s (|ui portent le nom de leurs capitales, Laliure et Cachemyi;, anciennes villes, auliefois riches, commerçantes et populeuses. Tune et l'autre situées au milieu d'ime vaste campagne, et séparées par deux chaînes successives de montagnes qu'on peut considérer comme deux degrés descendant du versant méridional de TUimalaya ; de
^ Séance du 15 mars 1884«
telle sorte que, tandis que llndus et le Sutledge, au sud, entourent tu ut le pays comme avec deux bras immenses, THitnalaya semble compléter au nord le magnifique encadrement de cette contrée.
Au delà du Sutledge, je voudrais vous montrer un peuple ; mais il y a là je ne sais combien de peuples qui diffèrent par les mosuis^ par la religion^ par le costQine> les uns vivant des aotreSy les uns cruels et sauvages, les autres abâtardis, corrompus. Ce sont les Mogols^ premiers conquérants de ces belles provinces; les Afghans, qui ont dépossédé les Mogols| les S^kes, qui ont chassé les Afghans. Les Sykes gouvernent, rendent la justice, font la police et la guerre, vont en recette le sabre au côté, le pistolet au poing; le reste de la population obéit, si elle habite la plaine, ou végète, rebelle et misérable, dans la montagne. C'est ensuite une confusion de sectes religieuses à délier toule analyse. Il y a des nialioinétans en extase devant un cheveu, qu'ils appellent iSon Excellencf le poil de la barbe du Prophète; puis des brahunslu» et des liouddliistes à proportion* puis les akhalis, espèce de moines armés qui Vous détroussent sur les ciiemins, mendiants sacrés qui reçoivent Taumône du voyageur au bout de leur fusil. La population de Gachemyr se distingue dans cette foule par Téciat de son histoire et la renommée de son industrie, si chère à notre -vieille Europe. Comme chez toutes les natioûs dont la conquête et le pillage ont épuisé la sëve, ses mœurs sont douces, sa physionomie est triste. C'est comme une autre Italie : un peuple ingénieux, brillant, habitant une riche contrée, qui comptait une longue suite de rois et plusieurs siècles d'indépendance, qui avait rendu le monde entier tributaire de son industrie, succombant après de ciuelies guerres, ruiné par Taviditc de ses vainqueurs, cori ompu par leurs vict:s et s'en' dormant dans Tesdavage, comme pour en rendre le joug plus léger. « A Cachemyr, dit Jacquemont, il n'y a guère plus de chance de souper pour celui qui laboure, ûle ou rame tout le jour, que pour celui qui, en désespoir de cause, dort tout le jour à Tomhre d'un platane. » Au Cachemyr comme en Italie^ c'est donc à peu près la même cause qui condamne les peuples à dormir et ieb luià à veiller.
Ruojet-Singt le fameux roi de Lahore et de Cachemyr^ est> heureusement pour lui^ un roi très-éyeiUé; et il ne faut rien moins que son actîTité^ son génie entreprenant^ et les talents militaires de quelques-uns de nos compatriotes qui ont discipliné ses années^ pour maintenir dans -Fordre tant de populations si diverses, et donner une apparence d'unité à cette confusion. Je ne sais pourquoi un géographe d'un rare mérite^ M. Adrien Balbi, veut que Runjet-Sing soit mort en 1827; c'est une erreur. Runjet-Sing n'est pas mort; il vivait à l'époque du voyage de Jacquemont, et tout porte à croire qu'il vit encore (1834). Runjct-Sing n'est pas un roi trèslégitime; c'est un soldai heuieux. De simple gentilhomme de campagne devenu chef de bandes, de g ■iit'i al [lassé roi par la grâce de vinprt mille bandits intrépides et pillards, il est parvenu à soumettre à son joug toute la conlédération des princes sykes, jadis ses égaux, et une partie considérable de Fancien royaume de Caboul. Ceux qu'il n'a pu réduire encore lui payent tribut très-religieusement avec l'argent qu'ils volent aux voyageurs.
Runjet*Sing> même en Europe^ ne serait pas un homme ordinaire; au milieu de son peuple, c'est un grand homme. Pour Victor lacquemont, c'est tout simplement un original. Runjet-Sing a cinquante et un ans; il est de moyenne stature et porte une longue barbe blanche. Il est d'une santé chétive^ mais d'une grande vivacité d'esprit, met son âme en règle tous les ans une fois, en faisant un pèlerinage au saint temple de Gourou-Govind-Singh, à Unibrilsir; mais pour lui la dévotion n'est qu'un masque dont il ne fait pas al>us. Runjet-Sing est brave, rusé, gourmand, et d'une curiosité qui contraste singulièrem«^nt avec TapaLhie du caractère indien. 11 aime les drogues, et il en commande par centaines qu'il s'amuse à faire prendre à ses amis et à ses domestiques. 11 a pour les chevaux une passion véritablement furieuse; il a fait des guen^es meurtrières pour saisir chez un voisin un cheval qu'on lui refusait. 11 a un régiment de femmes, casernées dans un sérail, dressées à monter à cheval, et qui manœuvrent au soleil, jambe de çi, jambe de là, comme nos hussards. Voilà Hu^jei-Sing; dans le Punjaub, c'est un homme heureux, roi absolu, gé-
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nëral habile^ exacteur effronté, ayant une armée de quarante mille hommes, un budget de cinquante millions, un cuisinier à répreure^ et les plus mauvaises mœurs du monde. Tel est le pays, peuple et roi, que va visiter Victor Jacquemont.
Deux circonstances lui procurèrent bon accueil. D'abord, il était Français, Runjet-Sing ainae passionnément les Français. C'est uu officier fi ançai-^, M. Allard^ qui commande ses armées. M. AUard est de plus un excellent receveur des finances. Voyez plutôt : « La mère d'une nichée de petits rsyalis (prince?) montagnards vient de mourir, écrit Jacquemont, en laissant neut lacs de roupies (deux millions deux cent cinquante mille francs) ; les enfants se battent pour rhéritage, et Runjet-Sing vient d'envoyer M, AUard sur les lieux, pour leur dler tout sujet de querelle, c'est-à-dire les neuf lacs. » Le compatriote d'un si habile financier est sûr d'une réception distinguée auprès du roi de Lahore; mais il a un autre titre à sa considération : Ronjet-Sing s'est mis en tète que Victor Jacquemont est un envoyé secieL de l'Angleterre. Or savozvous quelle est la gi ande préoccupation de Runjet-Sine: quand il ne fume pas le hoiika, sur le dos de son éléphant, en compagnie de quelque courtisane, au nez de son bon peuple de Lahore, ou qu'il ne court pas la campagne en quête de quelque aventure? L'unique pensée de Runjet-Sing, c'est que la Compagnie dos Indes doit^finir, tôt ou tard, par engloutir son royaume; et Runjet-Sing a bien raison* C'est ainsi que son royaume finira ^.
En effet, le Sutledge, qui borne l'empire anglo-indien du côté du Punjaub, est pour les Anglais une détestable ligne de défense militaire ; mais, en remontant l'Indos par la vapeur .depuis Bombay jusqu'à Deyra Ghazi-Khan, les bâtiments anglais feraient échec à toute armée russe venue de la Perse avec (les intentions hostiles, et (|ui oserait traverser l'Afghaïiistan. Il est donc du plus haut intérêt pour l Angielcrre d'assurer le cours de l'indus à sa navigation; et puur cela il lui faut de deux choses Tuue, ou se concilier le Punjaub ou lo
^ Ceci était écrit en iS34. On sait que la prédiction n'a pas tardé à 8 accomplir.
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conquérir. Le conquérir est plus sûr, et je le lui conseille; car la civilisalion ei l'humanité n'ont qu'à gagner à celte con- ^4^le. Qu'elle attende seulement que Eanjet-Sing soit moi*t ; mais qu'elle ne s'y fie pa&!t « C'est un viûé coquin 1 » écrit quelque part Victor ^cquemoiat.
Toute la fi^itiqu^ de Rtt|]jet-SlQg se rëdkai^ dane» eu définitive h ceci : se déCèndse poutre une invasion anglaise. MaU Iç^ roi de Lahore es( au gouYerneur général de Vlude> le Pun* jaulii est 3^ VétaUiwment anglais (omme deux «tiUîons sterling sont à \lngt-cinq. La liste eitile de Runjet-Sing est donc la tri s liamble servante du gros buda^et de lord W. Bentinclc; il iaul qu'elle le caresse, qu'elle le tl ille, en attendant qu elle le trahisse. Aussi Victor JacquejuDnt fut très-luen reçu; i\unjet-Sing le prit pour un espion anglais.
il n'en était rie^. Dieu merci! Jacqueniont, à aucun titi-e, n'eût accepté une mis>i()n anglaise et secrète. Si fecqiicmont a Êait un discours politique à Meerut, c'est au grand jour, yai\s le savez^ et il n'avait reçu misiîion que de son zèle fia* triotique. Tout le redite du temps, 4Mia le Punjaub comme en Ctfine et ailleurs, il n'a été que l'envoyé du jardin dea Pian* t^ i)eaucoup plus occupé des intérêts de la science que dea querelles de la politique, et ne dressaut d'embûches ^'auK afumaux qui |içuveM entrer dans sés collections*
lacquemiwtt YQyageait donc pour k science^ ea dé^t dee apujpçons de Ruu|et-Singj[ Datais, bien qu'il ue eherebàl pa» les aventures, son voyage en fourmille : à chaque instant, l'aventure se présente et dispute le pas à la science, qui est bien souvent obligée de céder, ilcureusement Jacqueinont, qui rsL un grand savant, est aussi un hoinuie su{ érieur dan^j ravenlurc. J'en ai déjà cité quelques preuves; iix<m nulle part sa pi ésence (i'esprit ne se montre avec plus d'éclat que. sur cette mer de montaiifm. comme il Tappeile, qui sépare la province de Cacheniyr de celle de Lahore. Là, les épreuves sont de tous les jours. U y a des bandits qui vous rançonnent S^r iouteâ leâ^ |x>jg^es, de longs fusils à mèche qjkû vous couchent en joue au coin de tous les bois, des voix formidables qui vous crient : a^Oa ne panse paal » Jacquemont avait beau tirer de sa poche un firinan terrible de Ruiyet-Sin§» pav W-
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quel U eiyoignait à més et féaiu de la plaine et de k numlagoe,! vw-«euleineDi de laisser passer et circuler Itlunement le PlaJUm de Vépoque, autrement dit le mgneiwr P'idar Jaequemont, mais encore de pourvoir de foin et de paille la suite dudit seigneur, et d'obtempéier à toutes ses récpiisilion?; lecture faite de ce sublime passe-port, les mêmes voix ici^>élaient ; «On ne passe pas,» et apimyaient leur défense de quelque énergique menace; eL il laiiail, je vous l'assuie, bien du mérite pour passer malgré ceia.
Jacqueuiont passait. Une fois cependant il fut pris au piège chez un daumé coquin, lequel coinuiandait }>()ur le roi, avec qudqucs ccnlaines de fusils à mèche, une méchante forteresse daos ia montagne. Neal-Sing était son nom. Ce jour-là, Jac<iuemont n'avait pas trouvé d'obstacle; bien au contraire, des soldais apostés au pied de la forteresse lui avaient servi d(9 guidesi. A peine arrivé^ ii se vit entouré de quatre cents lirigand» qui lui demandèrent Taumône à bout portanl. Leur chef lui déclara que sa volonté était de le retenir prisonnier jusqu'à ce qu'il fût agréable au roi de Labore de payer, pour sa délivrance, une somme considérable : il s'agissait die trois ans de soUh arriérée que Sa Majesté devait à la garnison.
Jacqueuioiit, luiiibo d.ais ce guêpier, \it bieu (ju'il n y avait qu'un moyeu d'eu sortir, et qu il l illaLt lutter liou de force, mais d'impertinence avec cette i anatUe. «Mon mépris les accabla, écrit-il; ils n'avaiciil j uiiais entendu un de leurs rajal>s parler de Uu-mème u>inMie jc le faisais^ à ia troisième personnes^ Hui^et-Sing seul le fait dans le Punjaub» et tandis q«e je me rendais à moi-mênie tous ces respects, je ne leur par» lais que comme à des serviteurs. Bientôt j'emmenai Ncal- Sing comme pour l'entretenir moins publiquement^ et je le fis asseoir par terre, tandis que j'avais (ait préparer pour moi une de mes chaises. U scsablait pressé d^entxer en matière; mais j'appelai mon maître d'hôtel pour m'apporlei un verre d'eau sucrée, ce qui fut long à préparer. Je commandai à un autre <ie mes domesti(jues de tenir un parasol au-dessus de moi, à un autre, de m 'éventer avec un pluoieau de plumes de paon. Je pris loules mes aises, non-seulement sans ( u rien JCabaiti e 4e mm Oi dinaire» mais eu ^ <^uiant^ je vous as-
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sure, largement; latoBUit Ned-Sing par terre, danft fonte mu
humilité, pour réfléchir en silence sur la grandeur du crime qu'il allait commettre. »
Ce manège eut un commencement de succès; le hrigand rabattit de ses pré tef liions et proposa de relâcher son prisonnier, en ne retenant que son bagage. «Voyager sans mes ■ tentes ! sans mes meubles ! sans mes livres ! sans mes vêlements! s'écria Victor Jacquemont indicé; moi qui en change deux fois par jour ! »
Le temps s'écoulait Neal-Sing paraissait plongé dans ses réflexions. «J'ordomiai alorsqu'on m'apportât du lait. — N'entendez-TOtts pas, dis-je à Neal-Sing» que le seigneur désire aToir du lait ? EoToyes au plus vite dans les hameaux voisins, afin que Ton en apporte sans reUunL-^e vis partir les hommes qu'on expédia, et quand ils forent à une centaine de pas, je . les rappelai, et je dis à mon maître d'hôtel de leur bien expliquer -que c'était du lait de vache, et non de buffle ou de chèvre, qu'il me fallait, et qu'ils devaient le faire tirer devant eux. »
C'est ainsi que Jacquemont gagnait du temps. Xeal-Sing subissait, sans dire mot, l'ascendant irrésistible que prenait insensiblement sur lui son audacieux prisonnier. Enûn, celuici croyant le moment favorable, et voulant faire la part du feu, offrit de donner une somme d'argent à titre de cadeau. aËh bien, oui! donnez-moi deux mille roupies, s'écria Neal- Sing transporté.» Les fusib à mèche criaient : «Dix mille ! — Non pas dix mille, ni deux mille, ni même mille, répliqua Jacquemont, par la raison que Je ne les al pas; mais en considération de votre position malheureuse, je vous donnerai cinq cents roupies.»
Ce fut le dernier période de l;i cnst-. .Neal-Sing résista quelque temps. Jacquemont tint bon , et le prit de si haut avec son voleur, qu'il accepta les cinq cents roupies «en se proslcniuiil à terre et en s'écriant qu'il était le plus lidèle, le plus reconnaissanl, le plus dévoué de mes serviteurs, et, si je lui permettais de prendre ce nom, le plus inviolable de mes amis.» Après cette comédie, Neal-Sing laissa partir son prisonnier, non sans hii avoir £ait, à voix basse, la demande d'une hou*
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teille de vin. Jacquemont lui donna une bouteille de ràkh^ qui lui servait d'esprit-de-vin pour ses préparations anatomiques, et qui était de force à prendre l'eu dans le gosier du mécréant. Puis il tourna les talons, et redescendit la montagne.
« 11 nous faut ici prévenir ceux de nos lecteurs qui trouvent que Jacquemont a payé un peu cher le plaisir de mystifier un misérable, que ces roupies données si libéralement ne lui ' coûtent absolument rien, que la peine de les recevoir; encore est-ce l'office de son trésorier. Du jour où Victor Jacquemont a mis le pied sur le sol du Punjaub, il tombe une pluie d'or dans «a cassette. Runjet-Sing, quand il veut témuigner sa considération aux gens, n'y met pas tant de façons. Au Heu de vous envoyer son portrait ou toute autre bagatelle inutile, li vous fait donner un sac de roupies. Ces bienheureux sacs contiennent cent une roupies, à savoir deux cent cinquante francs. Arrivé à Cachemyr, Jacquemont avait ainsi reçu, en témoignages solides de la considération de Sa Majesté, en preuves sonnantes de son amitié^ environ,quinze mille fsancs, sans complet les approvisionnements de toute espèce, une quantité innombrable de moutons, de poules, de sacs d'orge, de riz et de farine, et, comme il l'écrit plaisamment, «une cbarge do cachemires à faire trembler tous les maris. » C'est ainsi qu'on traite les Français dans le royaume de Lahoré. Cela ne ressemble-t-il pas un peu à l'Eldorado?
Je me suis souvent deiiiandc, en lisant ces curieuses lettres, d'où pouvait naître cet iru oiilcstable ascendant qu'exercent les liuropêens sur les indiiiLiies de l'Asie, ascendant tel, que la polilitjue bien entendue des gouvernements de ce pays consiste surtout à nous en défendre la frontière ; et j'ai pensé qu'on pouvait l'expliquer par une cause toute générale, la supériorité du bon sens sur rimagination. Cette vérité, que je ne veux qu'indiquer ici, éclate à chaque pas du voyage de Jacquemont. Son bon sens triomphe précisément par le côté qui frappe rimagination des Asiatiques, par sa fermeté, par sa soudaineté, par sa justesse. Les Français ont quelque chose de plus encore, qui les rend considérables en Asie ; ils sont gais, ils sont Trondeurs. Je ne sais qui a dit ; Les femmes ne
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plaisent que par leurs défdnts. On peut le dfre auffiA dei Français (jui voyagent en Asie. Leur ospril léger, frondeur, satU rique, c'est là im défaut horrihle en présence de la g'Avité asiatique, et c'est ^>ar (.e tlôlaui qu'ils plaisrnt, «qu'ils dominent. L'Asie est triste et rêveuse, notre gaieté est étourdissante; l'Asie est (m nialiste, notre esprit, libre penseur, s uite à pieds joints par-dessus les formes ; l'Asie est superstitieuse et fataliste, l'audace de notre phibsophisme brave ladestuiée et ne s'arrête pas même devant Dieu ! Je l'avouerai, il m'est afrÎTc qtidquefois de trouver Victor Jacquemont bien impertinent. Je tremblais en le voyant joaer ainsi avec les redoutables préjugé» de ses hôles» ou bien exiger des lummeurs quij de temps imniémoiial» n'appartieniient qu'attx tètes couroiHbnées. Mais il m'en donnait ensuite de si bonnes rktsons, il me prouvait si bien que sa considération comme FVanç ils, que sa vie même était intéressée à ce manège, que j 'aurais été désolé ' de le trouver plus modeste. « Si dans le Punjaub, dit-il qudque part, un seigneur quelci^nque se fût présenté chez moi sans laisser sa cliaussure à la porte, je ne l'aurais pas reçu, et j'auiais écrit sur-le-champ à Lalioi^e pour dcuiunder à Runjet satisfaction de celle insulte ; mais c'est une énormité qui ne pouvait venir à l'idée de personne. »
Victor Jacquemont passa en Caeiiemyr tout Tété de t83l. U y vécut en seigneur; logé dans un pavillon royal, sur le bord d'un lac, au milieu d'un jardin planté de lilas et de rosiers; ayant ime cour> un gentilhomme de la cbambre à six roupies par mois, une compagnie de gardes du Corps qui protègent sa porte contre la mendicité cachemyHenne; tour à tour médecin* savant, haut justicier, philosophe» atimônier infatigable, correspondant favori de Runjet^ing qui l'accable de présents, Tinonde de roupies et lui tend des pièges perfides, qui le traite de d$mMim et le fait espionner; mangeant des cerises, des abricots et des raisins comme à Paris; lisant Sterne pour tenir lieu de l'esprit qui manque à ses courtisans; faisant chasser, pour défendre l'intégrité de sou caractère européen, des bandes innombrables de jeunes filles impudiquib assiègent son palais; courant dans les montagnes après ieâ om^ et les panthères, qui le lui reudeut bien sou-
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wnt; pèchaBt éeê ^^oî«sons pour M. Cuvier datis le beau lac qui entoure sa maison ; assistant à une émeute religieuse, suivie d'une répression orientale, c'est-à-dire d'»in tnassacve, d'un [nllrii:*' et d'un inretuHo. « l îilin, dit Jacqneniont dans une pHjuante lettre qui resuine >n]\ >,c\m\v à Cai hemyr el son ex{»ï^dition dans le Punjaub, j'ai été pendant huit mois un fort grand seigneur, fort riche, fort magnifique, fort bienfaisant, et moyennant cela aussi pauvre aujourd'hui qu'avant te sin*gtdier voyags^ Prisonnier ^uelquefi^is^ diplomate souvent, guerrier le moii» i|u'll tn'était |H>i>^ible ; car c'est sUHoUt daa^ l'art de la politique que Je brille. Vous verrez îqu'ils feront tie mol un diplotnate quelque jour. Nos habiles, à ma plàcé^ } eussent souvent été danîs Teinbultas. Ces vastes contrée» soiil fermées à la euHt»fté des Européens par la Jalouslé àssez 1^ gique de leurs maîtres. Jusqu'ici tout va bien poiîr moi ; me \oici revenu vivant et très-vivant, je vous l'assure, de Cachemyr, dont les niniitngnes ne sont pas si hautes, ni la vallée si pittoresque^ ni lenjm* s si billes, ni les hommes si fripons qu'on le dit. Mon porleteuille est plein de lettres de rois. Le successeur de Pnrus m'écrivait Ions les huit jours, » etc.
Ajoutons, comme dernier trait à ce tableau, qii'au moment où Jacquemont allait quitter lePunjaub, le successeur de Porus lui proposa très-sérieusement la vice-i o^auié de Cachemjr. Quand iaequemont vit que son ami Runjét-Sing le prenait avec lui sur ce ton-là, il tk^eui rleo de plus pressé que dé plier bagage, et le 9 no^'embte 183i> il repassa le SuUed||e«
Ceux qui voudraient juger de la puissance des Anglais dans l'Inde par les iiauts s.daues que la Conipagiue paye à se* emplovfis civils et militaires, par la force de ses armées, par Tanipleur de son budget, ou même par le luxe de seà tètes, la richesse el l'imperlinence de ses modes, la somptin siléde ses banquets, n'en auraient, suivant moi, qu'une idée iort imparfaite, l-cur puissance n'est pas là ; elle est pn sipie tout entière dans l'esprit civilisateur et dans i habileté adumiiàtra-
tivequi caractérisent cette nation. La Compagnie anglaise des Grandes-lndeSi quoique la nécessité l'ait obligée à conquérir d'immenses provinces depuis cinquante ans, n'est pas essentiellement conquérante. Ses conquêtes commencent toujours par l'appauvrir. Il n'y a pas une des provinces conquises par elle qui paye ses frais de gouvernement et d'occupation militaire. Madras est en déficit; Bombay ne couvre pas ses dépenses ; les provinces ouest et nord-ouest, récemment acquises, sont au-dessous de k uis revenus. Le Bengale paye pour tous. i^iLil est donc l'intérêt principal de la Compagiuc dans ces immenses conquêtes? évidemment un intérêt de civilisation. Que cet intérêt en cache un autre, que l'esprit de lucre, d'abord armé en guerre, prenne ensuite le masque du phiîanthrofve et trouve son compte à cette métamorphose, que le gêuie civilisateur ne soit que Tagcut et le précurseur du génie financier, qu'àt:ela ne tienne 1 Ce n'en est pas moins la civilisation qui commence ; c'est elle qui sème ; et, quand c'est la civilisation qui sème quelque part, ce n'est jamais un gouveHiement quelconque^ si avide qu'on le suppose, qui fait à lui tout seul la moisson.
Jacquemont, voyageant dans Tlndoustan, se trouva un jour au milieu d'un peuple que la baguette magique d'un major anglais avait civilisé comme par miracle. C'était dans les montagnes du Hhairwarra, qu'on pourrait nommer les Abruzzes du Rajepoutanâh, à peu près à moitié chemin entre Delhi et iiouibay. « Là, dit-il, j'ai vu un pays dont les habitants, de tem[)s immémorial, ne conudissaienL d'autre nianière de gagner leur vie que d'aller piller les contrées voisines de Marwar et de Mewar; un peuple de brigands, maintenant changé en un peuple de laboureurs et de bergers itidusii ieux, paisibles, heureux ! Ni les chefs rajepoutes, ni les empereurs mogols, n'avaient pu subjuguer cette nation. 11 y a quatorze ans tout était à faire pour elle, et depuis six ou sept ans tout est achevé. Un seul homme, le m^jor Henri Hall, a opéré ce miracle de civilisation; et, comme je saisque la réflexion suivante doit être agréable à votre cœur et conforme à vos opinions ^
1 Cette lettre est adressée à M. Y. de Tracy. Elle est écrite en anglais.
j'ajo^i ferai que le major Hail a pu accomplir son admirable expérience sans faire le sacriûce d'une seule vie.
m 11 s'assurait des hommes les plus indomptables en les enfermanty en les chargeant de cfauiines, en les condamnant à travailler aux routes. Ceux qui avaient longtemps vécu à la pointe de i'épée^ sans être cependant connus pour se livrer à d'inutiles cruaut^Ss, il en faisait des soldats; et ceux-ci devenaientf en cette qualité^ gardiens de leurs anciens camarades, souvent même de leurs anciens chefs. Le reste de la population apprit à culliyei la teire. Le îMCui tre des enfants du sexe féminin étàii un usage très-répandu chez les Mliairs ; aujourd'hui cette pratique sanguinaire est abandonnée, et c'est à peine s'il a falhi punir un seul homme pour amener ce résultat. Le major Hail, au lieu de sévir contre les coupables, a fait cesser la cause du crime, l'a rendu inutile, nuisible même à ceux qui le commettaient; et il n'y fin a plus un seul exemple.
» Sir Hall m'a montré sous les armes le corps qu'il a levé parmi ces ci-devant sauvages^ et je n'en ai Jamais vu de mieux discipliné parmi les troupes indiennes. Le major est justement fier de son ouvrage, et il n'a pas épargné ses peines personneUes pour me le faire voir dans son ensemble, pendant le peu de temps que j'avais à yd^6cï avec lui. Plus de cent villageois lurent appelés des bourgs et des hameaux voisins ; je m'entretins avec eux de leur ancien genre de vie et de leurs occupations présentes ; la plupart de ces hommes avaient VLi-sé le sang Imrnain. Ils me dirent qu'ils ne connaissaient autrefois aucun autre moyen d'existence, et, d'après leur récit, cette existenc(> était misérable. Ils étaient nus, atfamcs; maintenant^ bien que le sol de leurs petites vallées suit pauvre et que leurs montagnes soient stériles» tous les bras étant employés à la culture^ ils en tirent de la nourriture et des vêtements en abondance; et ils apprécient tellement les immenses avantages que le gouvernement anglais Icm* a pro* curés, qu'ils lui payent volontiers un tribut qui est déjà de cinq cent mille Uancs, et i^ui b'accioitra chaque année avec ia richesse du pays. »
C'est ainsi que procède ia politique du gouvernement an-
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glais dans l'Inde. La cun(iiit d m. ivre la marche, la civilisatiôn arrive à la suite; le percepUnn des finances ne vient que longtemps après. La conquête, la civilisalion, le tribut, trois faits qui ont chacun leur place, chacun leur temps ; système poissant qui sounfiet une population de soixante tuillioiis d'èmes à une armée de ireate mille hommes.
Les jottraaiix anglais nous ont appris récemmetai qué la CkMnpagnie des Indes vient de déciam la giierre à un rajah dtt district de M jsorei et d'envoyer une armée pour conquéf hr ses ktats. Esl-ce un coup de téte de la Compagnie? tion, céN tes $ elle ne s'est émue qu'après nombre d'impertinences et dé provccafîons adressées à son gouverneur général. Et comment procède-t-cllc ? en mêlant le prosélytisme à la guerre, en déclaraiit par ullimaluin qu'il sera étal)li dans les provinces à coih|uërir un système calculé pour msurer le bonheur du peuple j ajoute (jiie ce système aura pour edet d'augmenter aussi les reveiui> de la Compagnie dan^ un temps dnimé. Mais, quoi qu'il en soit de ma prédicUon> la Compagnie tiendra sa parole.
Jusqu'où peuvent s'étendre les progrès de la civilisation anglaise ches le peuple indien? Jusqu'à la limite^ malh^ureu-* sèment infianchissable, que lui assignent les préjugés )*eli« gleux et domestiques enracinés chez cette nation. Accessibles à la civilisation anglaise dans toutes les habitudes de lit viê civile^ comme soldats, comme agriculteurs, comme négo* ciants, leur vie domestique est murée; elle n'admet ni nos usages, ni nos mœurs, ni le respect de la femme, ni les saintes et paisibles mjiLus de la fainiiie j nulle afTection, nulle sympathie; les enfants méprisent leui* mère, le père maltraite ses enfants; d'implacables jalousies, des haines atroces, fer** mentent dans le cœur des îrères. Mais c'est là un mal incurable : les majors Hall eux-mêmes n'y peuvent rien. Ainsi, dans le Mbairwarra^ tandis que les habitudes civiles pliaient sous le joug, les mœurs domestiques^ les pr^ugéd de la fa^ mille> ont résisté; là une femme est un être impur que les hommes regaident à peine eomme appartenant à leuf espMs.
I YsirliflMstfaitr mMliSl.
Le iiMiri achète sa lëmme, le père vend sa fille^ le âls r&n/A sa mère. Le déshonneur pour une femme consiste à n'être pai Tendue ou à être mal vendue. La femme de Sganarellei tfjai Teut absolument être battue^ serait donc un personnage très^ peu extraordinaire et assurément fbtt peu éomique dans bé pays-ià. S'agit-il de religion? c'est bien pis encore. Leur conscience repousse bien plus obstinément toute conversion religieuse que leur lojer donjeslique ne se ferme à n(\^ \ms civiles. « Les Indiens, tâtés partout, dit Victor Jacquemont, n'ont voulu nulle part changer Mahomet ou Brahma pour Jësus^ Christ ou la Trinité. »
Que résulte-t-il de cette obstination des Indiens à rester fidèles aux vieilles traditions de leur Tîe domestique et l*eligleuse? L'impuissance pour le gouvernement anglais da s'assimiler complètement ce peuple ^ la nécessité d'une domina<- . tien forte qui V& maintienne sous le joug; cn6n i'ajouriielneiit indéfini de tout projet d'amélioration politique* dans un pays cille premier essai de ^émancipation serait la révolte; Gar^ H faut bien le dire, rimmobllllé du peuple indien dans se^ M*biludes et dans ses croyances, sa résistance à épuu er les mœurs de l'Angleterre, quoiqu'il accepte on qu'il subisse patiemment tous les bienfaits de son administration éclairée, c'est In, si nous en croyons un observateur judicieux, Victor JacquemoDi, le seul danger réel qui iticnace la puissance anglaise dans rinde. Les colonies anglo-américaines qui parlaient la même langue que la mère patrie^ qui avaient ses mœurs, sa religion, ses lois, ses usages, se sont affranchies du Jour où leur civilisation s*est trouvée l'égale de la civilisation anglaise; mais si l'iudé échappe jamais à TAtigleterre^ ce sera par une gueri'e de religion. Voilà ce qui compromet l'avenir de la Compagnie, bien autrement que Tambition de la Russie, qui ne sera jamais pour le gouvernement anglais dans l'Inde un sujet de grand effroi, surtout 8*11 vet!tcorti|uérlr le c.aiis (le ri.idus et l'assurer sans partage à sa navigatloil, depuis l'embouchure de ce fleuve justiu aux muiua^nes.
Nous avons laissé Victor Jac(inemont dans les iiinnlagnes de Mhaii ^V,'^rra, au inilieu dé rim'nuslan; mais nous avons onbUé de dire commdtit il était arrivé là. 11 ncms îaiii donc
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levcriir un instant sui nos pas, et reprendre le voyage de Jacqiiemont au moment où il a quitté le Punjaub. îe 0 novembre 1831. Jacqueniont venait de repasser le Suliedge; il s'était reposé quelque temps à Delhi, dans les délices de l'hospilaiité anglaise; et le 14 février, après avoir employé plusieurs semaines à emballer ses collections, il s'était remis en route, le cap aii sud, chevauchant en tête de sa caravane dans Tordre imposant que nous ayons précédemment décrit* L'intention de Victor Jacquemont était de Tîsiter dans toute son étendue, du nord au sud, la presqu'île en deçà du Gange, et de s'arrêter à Bombay, après ayoir traversé le Rajii^poutanah, ' le pays des Harattes, et séjourné dans plusieurs villes importantes, Jaypore, Avnieer, Indore, Poona* De Bombay, notre voyageur devait gagner le cap Comorin, en longeant la côte de Malatar, derrière les Ghates; puis remontei au nord par le plateau de Mysore, passer, dans les Montagnes Bleues, tout l'été de 1833, et enlin retourner en Europe vers la lin de la même année. Cette dernière excursion à tiavers la presqu'île devait faire du voyage de Jacquemont le plus complet qui eût jamais été entrepris aux Grandes-Indes.
Tels étaient les projets de Victor Jacquemont, et il en exécuta une partie. Que ne pouvons-nous l'accompagner encore, et le suivre pas à pas ! Ce nouveau voyage dans un pays à peine exploré, cette pointe hardie vers les tropiques, toute cette vie encore une fois jetée dans les aventures, quel vaste champ pour la curiosité du lecteur! J'ai monti'é Victor Jacquemont sous quelques-uns des jours où brille l'originalité de sa nature; mais combien je suis loin d'avoir complété l'histoire de son caractère et de son esprit, la seule que j'aie voulu faire! Nous avons vu iacquemont à la table des riches Anglais de Calcutta, subjuguant l'étiquette à force de naturel, de franchise et de gaieté; puis gravissant avec la science les i^lai lers de l'Uimalayd; ^cuiu^ue nitrépiûc ut Luciiici' bui le Inibelj diploinale éprouvé, orateur éloqueul, iiardi patriote à Meerut; prisonnier et maître dans les nioiiLagnes du Punjaub, plus que roi à Cachemyr; mais que n aurais-je pas à raconter encore, si je voulais puiser moins discrètement dans cette uiiue intarissable que sa correspondance me t'ournitl Chacune de
868 lettres résume tant d'idées, tant de faits^ remue tant de souvenirs, provoque tant de réflexions, et renferme quelque* fois des pages d'un style si achevé, qu'il aurait fiiQu donner, pour ne rien perdre, une analyse de chacune d'elles. Mais aujourd'hui il faut flnir, et finir bien tristement.
Le 5 juin 1832^ Victor Jacquemont arriva à Poona, ville de cinquante mille âmes, située sur de hautes montagnes à quelques lieues de Bumbay, et l'une des plus imporUiates stations militaires des Anglais dans la péninsule. U y passa l'été, c'està-dire la saison des pluies, qui est insupportable à Buuibay. Le 5 juillet, le choléi a ût invasion ù Pooua avec une violence effrayante ; il mourait au delà de soixante personnes par jom\ Un des domesliques de Victor Jacquemont tut atteint, et les soins de son maître ne purent le sauver. C'était un excellent serviteur; Jacquemont le pleura. Mais le désespoir qui s'empara des Indiens, ses camarades, dépasse tout ce qu*on peut ' . imaginer; ils n'avaient cessé de le voilier pendant sa maladie, faisant honne contenance près de lui, cherchant à l'égayer par des contes qu'il n'entendait plus; puis, quand ils pouvaient s'éloigner un instant de sa chamhre, se retirant dans le javdin pour se rouler à terre et sangloter. Quand il mourut, la douleur de ces malheureux éclata par des témoignages d'une telle violence, qu'elle ressemblait à de la fureur. Gomment conci* lier celte sensibilité profonde avec ce que nous avons vu plus hdui (le rapatluque insouciance (iui est le fond tlu caractère ihclieu, et suilout avec cette indigence complète des sentiments et des vertus de famille? C'est une énigme entre mille autres.
Jacquemont n'était pas contagioniste ; il ne ressentit donc aucun effroi de l'épouvantable fléau qui ravageait Poona, et se contenta de prendre toutes les précautions prescrites par rhygiene du pays. Voici sa recette : « Je me soigne bien, bois une goutte d'eau-de-vie le matin, du vin à déjeuner, lorsqu'il m'ariive de manger de la viande, du vin à diner, et quand je prdonge ma soirée dans les écritures, une grande tasse de thé mêlé de rhum. Sur quoi je me couche. Je me couvre extrêmement la nuit; et, le jour, je porte un très-long chàle de cachemire, roulé en ceinture, non autour de la tdlle, mais
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sur les hanches^ àt manièi'e à me tenir l'estomac et le Ventre . à rétuve» dans une température égale. Je crois qu'un grand nombre des maladies de ce pays proviennent d'un refit>idis* sèment, le plus souvent non apei çu, de celte partie. » Moyen* nant ces soins^ Jacquemont tomba malade, le 22 juillet^ d'une violente et soudaine attaque de dyssenterie, qui faillit l'emporter, (/était la première maladie un peu sérieuse qu'il eût faite dans i inde; il crut (|uc c'était ia dernière, et> voulant mourir en nuisiqiie, comme il avait técUf il donna ordi*e qu'on amenât pies de sou lit un excellent musicien (pii, par hasard, se trouvait à Toona. Mais ce lut l'énergie de sa volonté, aidée d'un bon remède, qui évidemment le sauva.
Jacquemont était arrivé dans l'indc avec une confiance robuste dans sa jeunesse, dans sa santé, et, toute superstition à part, dans son étoile. Aussi ne cesse^t-il, dans sa correspon- « dance, de combattre par di's raisonnements moitié sérieukj moitié plaisants» les inquiétudes de sa famille et de ses ûxfaiéi Il prouve par de longs calculs de statistique qu'il ne {peut pas mom'ir : « 11 me semble qti'il faut être un peu sot pour se laisser mourir à trente ans^ et j'ai la vanité de croire que je ne femi jamais une telle sotlise d'ici à très-longtemps... Permets^ moi de te dire, écrit-il ailleurs, que tu n'as pas asses de conûancc en moi, ma l)oiHie amie; ouvre Y Annuaire du bureau des Longitudes^ où tu verras dans les tables de nu rUlité que les chances funestes à notre âge sont presque nulles. Je commence à nie consiiiérer comme un vieux vase, liagile par sa nature, mais endurci par le choc des accidents el habitué à tomber sans se briser. Ne rè\e donc jamais en noir de moi. » C'est ainsi que Jacquemont joue avec l'idée de la mort. J'ai vu mourir bien des jeunes gens, robustes, pleins d'avenir, qui Jouaient avec la mort; et je vois vivre^ avec une mauvaise santé, nombre de personnes qui en ont une peur effroyable. 11 faut donc traiter fort sérieusement la mort, c'est-à-dire se garder des pièges qu'elle nous tend, et penser à elle le moins pos^ble. Aussi bien, c'était le système de Jacquemont paiioitt ailleurs que dans ses lettres; il était trop sérieux pour com* promettre follement sa vie ; et sa conflance, si vivement étpHmée> tenait au soin même qu'U prenait de sa santé. Persohni?,
en elïfet, n'ëtalt plus attentif à soumettre aux variations de la température les procédos de sa toilette. Nous l'avons vu^ sur les cimes glacées de l'Himalaya, foun'é comme les ours aux<'' quels il donne la chasse^ empaqueté comme un Lapon^ bravant le froid sous la triple enveloppe d'une ëpttîsse couverture. Arrivé dans le Deccan, par 32 degrés de latitude^ sa toilette avait subi une réforme considérable. « Assis à écrire, je ne garde d'autre vêtement qu'un épais tuii>an de mousseline blanche pour me tenir la tâte fraîche, et des culottes, parce que, bien i]ue le nom de cet objet soit peu décent (en anglais du moins il est d'une affreuse indtk'ence), je tiens Tobjet hii^ même, les culottes, pour une des inventions les pbis décentes dont la sagesse humaine se soit jamais avisée : veste, gilet, chemise et chemise de flanelle, bas et souliers, au diable! Du tout, je fais un coussin sur lequel je m'assieds, et qui^ au bout d*une beure^ est trempé à tordre. Kh bien! chose incroyable I . je me sens aussi frais d'esprit et aussi léger de corps que si^ au lieu de 4d*degrés de chaleur^ U y en avait seulement 14 ou 151 »
Telle est la {nrudence de Victor Jacquemont; Par malbeur eUe l'abandonne queiquefoisi Jacqueroont ne sait pas sacrifier les intérêts de la science au soin de sa conservation. Dès que
la science 1 appelle, il marche; adieu la santé! adieu la vie! son ardeur remporte; et parmi toutes les cluuices de mort qui abondent dans ce long voyage, les dangers auxqoek la science l'expose sont les seuls qu'il ne compte pas! Le t5 septembre, il qtiitta Poona, et prit la route de Hombay. U voulut visiter en passant l'île de Stilsetle. Et pourquoi? L'île de Salselte^ située au bas du versant occidental des Ghates, est un pays maK sain^ couvert de forêts empestées ou brûlées par les ardtturs d'un soleil dévorant. De plus, Jacquemont avait choisi pour ce voyage la saison la plus dangereuse de l'année. Mais qu'importe? U venait de recevoir un travail remarquable de M. Arago> sur les recherches géologiques de M. Elle de Beau* mdnt. Celte communicatiod inattendue avait réveillé sonièle seientiûciuc, c'était eomme un noble défi d'ajouter par ses observations persohiiélles aux expériences déjà s4 déeisives^e ces deuj^ savants célèbres; il espérait découviu au pied des
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Ciiiates, et sui leurs croupes, des couches tertiaires et alluviales, et trouver, dans les accid.Mits de leur stratitication sur ces montagnes, dos clénieuts supérieurs à toutes les conjectures précédentes pour la solution du problème important de leur âge géologique. C'est ainsi que la science le tentait. Comment résister à la science? 11 partit. II parcoumt, sous le feu ôes tropiques ou sous l'ombrage pestilentiel des bois, toute la kmgueur de cette ile meurtrière, à la recherche de quelques lambeaux de ces terraios, dont l'étude et l'analyse le. courbaient douloureusement pendant des jours entiers* « H en résulte que je suis soui&ant, ou plutôt chiffonné depuis quelques jours, écril-il le 44 octobre. Perfide climat que celui-ci! »
11 put quelque repos à Tanna, et enfln, le 29 octobre, il arriva à Bombay, mais épuisé. Le lendemain il fut obligé de garder le lit; puis on le transporta au quartier des ofticiers malades, où le gouvernement anglais le confia aux soins du plus habile médecin du pays.
Jacquemont, qui était lui-môme un médecin, fort instruit, ne se ût aucune illusion sur la natui^e de la maladie qu'il avait rapportée de son dernier voyage et sur le danger qu'il ' courait. C'était une inflammation au foie, dont il avait pris le germe au milieu des miasmes putrides de Salsette. Bientôt un abcès se forma dans Tintérieur de Torgane, et le peu d'espoir qui était resté s'évanouit Le malade sentit ses forces diminuer de jour en jour; mais, résigné, tranquille, il dissertait gravement sur son mal, en suivait comme avec Foeil le développement rapide et caché, et calculait avec un calme admirable ce qu'il lui rebta.it de jours à vivre et à soulMr. SoufTiir et toonrir ! sur celle terre étrangère et funeste, loin de son vieux pere qu'il ne reverrait plus, loin de ses amis dont le souvenir, dont la jeunesse réveillaient à chaque instant, sur ce lit de mort, des idées de patrie et d'avenir! Mourir si jeune, après tant de travaux accomplis, tant de dangers bravés pobr la science, au moment d'atteindi é le terme d'une si longue épreuve et de toucher au but de tant d'efforts courageux, mourir ! Est-€e ainsi q[ue devait finir le voyage scientittque de Victor Jacquemont ?
« Oh! qu'il sera charmant, écrivait^ à son firère, qudquo
temps avant la fatale excankm daos nie de Salsette, de nous retroQYer tous ensemble après tant d'années d'absence et pour moi d'isolement ! QaeÙes délices de diner tous les trots
à notre petite table ronde, aux lumières ; de manger du potaga et de boire du vin rouge de France, et de ne bouger de là que pour aller dans la chambre de notre père, laissant les autrt s chercher du plaisir hors de leur maison, et nous, restant dans la nôtre, autour du feu, à nous conter les accidents de notre séparalioii les uns des autres ! La larme me vient à l'œil en pensant à ces joies ! Si je me rappelle bien, cher ami^ nous nous sommes embrassés la dernière fois sans pleurer» et c'était mieux comme cela; mais la première fois que nous nous embrasserons, noua laisserons nature faire à sa guise. Ce ne sera que du bonheur qu'elle pourra nous donner. Et notre père» comme il sera heureux! »
Quelques semaines s'écoulèrent, et toutes ces espérances étaient détruites. Victor Jacqueroont, épuisé par trente jours de maladie, condamné par ses médecins et par lui-même, étendu sur ce lit de doukui qu. il ne tievaiL plus quitter, adi'cssait à son frère des adieux touchants et suprêmes.
«... Ma fin Cbt douce et tranquille : si tu étais là, assis sur le bord de mon lit, avec notre père et Frédéric, j'aurais l'àme brisée, et ne verrais pas venir la mort avec cette i ébignalion et cette sérénité. Console-toi, console notre père 3 consolezvous mutuellement, mes amisî...
» Mais je suis épuisé par cet effort d'écrire. Il faut vous dire adieu l — Adieu l Oh ! que tous êtes aimés de votre pauvre Victor! — Adieu pour la dernière fois t »
Ici finit la correspondance de Victor Jacquemont. Cette dernière lettre que le mourant, étendu sur le dos» ne put écrire qu'avec un crayon, fut copiée par H. Nicol, négociant anglais, qui assista notre malheureux compatriote à ses derniers moments, et transmit à sa famille tous les détails de sa mort. Jacqueuionl vécut encore quelques jours, qu'il employa à donner à M. Nicol, avec une présence d'esprit adiiHi aljle, toutes les instiuclioiis relatives à l'emballage et au transport de ses collections, de ses écrits, de ses catalogues, ainsi que de plusieurs objets, eniie autres sa croix de la Légion d'hon-
ttl
mnr (Il tenait ifétre nommé ehetaUer) ^il envoyait à ton frère. H comnMuida ses funéraiileB» el composa LaUméme aon épitaphe. Le7 décembre, il fut saisi ée doolettrs vi^olcntes <{ni
anni»ncèifnt sa fin. Mais la force du mal ne put troubler Soil efp! it, ni obranier son conrage, ni ail? rer la sérénité de son àiiie. «Je suis bien ici^ disait-il seulement, mais je serai bien mieux dam mon tombeau.» Quelques minutes après> il expira.
Ceux (Je nos compatriotes qui cbercheront salonibe sur cette plage lointaine où il nwttrut) la i^econnaltront à cette modeste inscription ;
Fictor Jacqvemmtf fié é Pari» le t% M mm
à Bom^y kt 7 déeemére lBdft> aprif €mir Wfiwsé pendtm
M. DE HAlifiÉ-MARBOlS A CAYENI<(E
Oetolmieai.
Un homme de mœurs douces, d'un esprit modéré, d'un cœur droit, d'une âme ferme, un citofen recommandable par l'exercice de toutes les vertus publiques et privées, un mar gislrat honoiié du sulTrage de ses compatriotes, député pareuft pour représenter leurs intérêts et leurs droits au sein d'unn assemblée politique, fut un jour arrêté à domicile, jeté dans
1 Le voyage qua M. deBarbé-Marboisfit à Cayeane, après le 18 fruelidor, fut, romtiie on le sait, Irès-peu volontaire. On ne se plaindra
pas i(.tili ti is, surtout après avoir lu son livre {Journal d'un hfywii non jugé, Paris, 18âS), qtie j aie paré cet intéressa ni portrait dans inâ de voyagèuts pumii ceux qui ont le mieux vu et le miettt
riM:oiil4.
une priroii, [vuis enfermé dans une cage de fer bien verrouillée et cadenassdc, puis pkc^ sur n?ie charrette qui prit la route d'un port de mor di^^taut de là de quelque cent lieues.
Cet homme dînait (Hre un gi and coupablt-; car, indépendamment du supplice d'un pnreil vojage dans une pareille voiture, partout où s'arrêtait son escorte pour s'y rafrakhir et y passer la nuit^ on renfermait, lui, avec des voleurs, on le laissait confondu avec des galfiriens dans des cachots in-^ fecUi ou bien on le montrait aux passants ainsi qu'une bête curieuse. En un moi, on semblait prendre à tâcbe de ne lui épargner aucun ^nre d'humiliation et de souffrance.
Arrivée au lieu de destination, la cage de fer s'arrêta devânt une chaloupe amarrée au rivage. Le prisonnier descendit, et on rembarqua. Mais ni lui, ni ses gandes, ni ses eeêUers^ ni personne ne pouvait dire quel crime il avait commis. Car il n'y avait eu, pour expliquer un tel châlimcnt, ni instruction préalable, ni jugoinent contradictoire, ni tt^moins entendus, ni défense d'aucune sorte, ni aiTêt quelconque, rien de ce qui annonce que îi nine jusUce a été faite, ou qu'on lui a du moins rendu une espèce d'hommage eu respectant les formes qui la pr<itcgeiil contre la passion dt^s jiu^'es.
Ceci pouitantse passait dans un pays libre et ctiez un peuple renommé pour la mansuétude de ses mœurs. Cet homme, que Ton conduisait eri exil comme on mène une bête féroce à la foire, appaHenait à la nation la plus civilisée de l'l£ulope; cet homme était Français, c'était M. de Ikrbé-Marbois, membre du conseil des Anciens^ U venait d'être frappé par la Justice du Directoire exécutif de la République française; c'était un des dé(X>i*tés du 18 fructidor.
Mais il en était alors de la France, avec sa constitution soidisant libre et toutes ces lois, en nombre încommensni'able, qui pieLoiidaient régler les mouvements de sa vie |>olitiqueet civile, comme de celle slatue que l'on voit aujonrd liui (1835) dans ia salie des séances de la Cliatiibre des di imtés, à droite du président. Celte statue porte d'une main un sceptre pesant, et le monde dans l'autre; d'épaisses diaperies couvicut ses épaules, et avec tout cela elle est ciiar^ée de représenter k Liberté»
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La Franoe du 48 fraetidor croyait avoir conquis la Uliertë électorale» et tout à coup, en pleine paix, soixante de ses représentants étaient frappés de proscription, arrachés à leurs familles et condamnés à aller boire les eaux de TOhio ou du Slnnamari. Elle croyait à la justice ; elle avait acheté par d'assez longues épreuves Tinstilution de tribunaux réguliers, et le décret du 18 fructidor violait toutes les lois de procédure judiciaire, il modifiait le jury, il frappait de peines alVreases un n<»:nl)re cutîsidérablc de citoyens airréprociiables, puisqu'ils ne lurent pas jugés.» Eutiu la France avait une confiance extrôrne dans la liberté de la presse : ce devait être là le remède à tous ses maux ; et le coup d'Ëlat de fructidor suspendait cette liberté vitale en soumettant les journaux à l'injurieux visa de la police ; et un des proscripteurs s'écriait en pleine assemblée : «Les chefs de Thon ible conspiration qae nous déjouons sont bien atroces, mais ils se sont servis d'hommes pins horribles encore, d'hommes dont rexistence accuse la nature; elle compromet l'espèce humaine. En y pensant, l'honnête homme voudrait fuir ses. semblables; U voudrait en quelque sorte s'échapper à lui-même... Vous entendez que je veux parler des journalistes ! »
Tel était donc l'étrange spectacle que piésentait alors la France, jouissant d'une constitution libre et perdant coup sur coup toutes ses libertés; république par la forme, mais plus près de tomber en nionarLliie absolue qu'elle ne l'avait jamais été dans tout le reste de s<in bistoire.
11 n'entre pas dans mes intenîifins de porter aujourd'bui sur le 18 fructidor un autre jugement que celui de l'auteur même du livre que j'analyse. Je veux laisser ce grand événement poli tique dans la perspective où M. de Barbé-Marbois l'a placé; j'ai besoin de rester à son point de vue et de n'entrer, pour ma part, dans aucun détail sur les causes qui amenèrent cette catastrophe. U m'en coûterait d'avoir à défendre ce que les politiques appellent la raison d'État contre les généreuses protestations du déporté de Gayenne, et de prononcer les circonstances atténuantes de l'arrêt qui condamne les proscripteurs. Un écrivain d'un immense tdent et d'un sens admira ble, M. Thiers, a eu plus que ce courage dans son JJisUtire
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de la Révolution françaûe ; il prend ouvertement le parti du Directoire. Mais je ne puis oublier que le général Bonaparte, du fond de l'Italie, où ses victoires couvraient alors par tant d'éclat les fautes du gouvernement français, blâma énergjquement le 18 fructidor* ; et pourtant ce coup d'État aplanissait la route où ciiem'nait déjà si rapidemeot la briUaate fortune du yainqaenr d'Arcole.
Quoi qu'il en soit de ces jugements si divers^ la corvette la Foulante quitta Rochefort le 25 septembre 1797» en destination pour la Guyane, ayant à bord M. Barbé-Marbois et quinze autres proscrits» victimes comme lui du coup d'Etat de fructidor. Mais ces malheureux que rapprochait une commune adversité étaient loin d'appartenir à la même opinion, et il semblait au conti aii c qu'un ca.piice cruel du Direcloiie avait voulu réunir, d uis cet étroit espace, des représentants de tous les partis qui divisaient alors la France; royalistes, l'épuLlicains, con^titutionnels, patriotes sincères et désintéressés, toutes les opinions, tous les seiiliaienlsde la France étaient là ; tous les éléments inconciliables de la révolution étaient là» mêlés et confondus dans Tentre-pont d une corvette.
A leur tête brillait Picbegru; Piebegru, qui avait été professeur de mathématiques du général Bonaparte au collège de Brienue; Pichegru, te conquérant de la Belgique, -un des enfants chéris de cette révolution que la voix publique l'accusait alors si justement d'avoir trahie. Monk avorté» il représentait l'ambition et les espérances qui avaient souri plus d'une fois aux généraux de Ja république, lorsquela fortune de la guerre les plaçait en présence des lignes peu formidables de Témigratlon» et des séduisantes pramesses que leur prodiguaient les princes français. Pichogru, naturellement peu communicalif, renfermait ces espérances, s'il en conservait toutefois, au fond de son cœur, et son niamlicn froid l'isolait au milieu de ses compagnons d'inlortune; aussi pouvait-on dire avec vérité qii il était là seul de son parti. Berthelot, La Villeheurnois et i abbé Brotlier représentaient i'opiaiou royaliste à
1 Consulter m ee Ciit curieux tes Ménmru du comU ét lawUetle.
rétat de conspiration flagrante, d'exaltation et de martyre. On les appelait plaisamment )es commissaires du roi. La Villelieurnois était im honcme ferme et décidé, et qui avait réfome à tout. I^endant le trajet de Paris à Rochefori^ un jacobÎD, d'apparence cbélive, s'étant approché du proscrit, lui ordonna dis crier : Ftve la répvbHqmt « Oui^ dit La Ville* heurnois^ quand elle t'aura rendu pkrs gra»! » Delarue, Rovère^ d*09S0Dvitte, Willol, appartenaient à la nuance modérée dtt parti royaliste. On ne eonnatseait de Ramel ]ue sft ré«s^ tance énergique aux sommtlons du Direeloirej en sa qualité de comoMindaat des grenadiers du Corps iégislatifi G*Àiit le plus jeune des proscrits. Bourdon de l'Oise était tristement faiiK'ux par sos oxi ès révolulLtiinaires pendant le rè,-;ne de la Terreur. L ilin venaient Barthélémy, LafPorï-Ladébat, l'un membre du Duectoire, l'antre présideiit du conseil Ut.'sAnciims, le uviuMal Mui'àiiais, Tionsuii-Oiicoudray, un des avocais de la reine; ces citoyens honorables formaient, avec M. Barbé- Marbois, ie parti constitutionnel, celui qui représentait, sur ce vaisseau qui les conduisait en exil (c'ëiait presque dire à la mort), ic dévouement au pays et & ses lois; hommes respectables par leur âge, par de longs services rendus à TËtat, par la moiiération de leur esprit et la noblesse de leur langage; athlètes infatigables, qui tenaient hon depuis dix ans, par la fermeté de leur âme et de leurs principes, contre tous les excès des factions anarchiques, devanciers courageux des résistances qui ont sauvé de nos jours les conquêtes de nos deux réro-
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Tels étaient les hommes, tels étaient les partis que le Directoire déporiHit à la Guyane. Après avoir proscrit tout à la fois éniign's, terroristes, prêtres et soldais, furieux et niodéiès, on pouvait ueiiiaiider <^uel appui restait au Directoire; et deux ans plus tard le 18 brumaire rt'pondait.
Ces deux ans c()m[)usent la dvtt » e de l'histoire dont j'essaye de rendre compte, histoire véritable et digue de f >i, car Tau-, teur l'écrivit jour par jour dans la sincérité de ses impressions et de ses soullrances, et elle n'était pas destinée d'abord à la publieité : M. Barbé-Marbois ne Tavait adi essée qu'à sa famitie et à ses amis; histoire touctiante^ cai* c'est celle d'un homme
(tobien %\kx [mœs avec 1 aihoi >iu\ rtr bnnvji ntm mala fnrtuna compositus, t^'est-à du v mi tics spectacles qui proiiielUsnt le plus d'intérêt et d'émoliuns à la malignité humaine.
Les instructions données par le Directoire au coin mandant é^laJraiilante étaient d'une incroyable sévérité, et tour exécution paDctiieUe et toute Hiilîtaire commença, pour M. Barbé- Marbois et lea compagnons de captivité^ la série de» douloafausee épreiim auxquelles île élaieat coBéamaé*. La eonmgfie éluît barbare; entassés dans un entrc-peot iofèct, 11 ne leur était penple d'en sortir ^ue éeux fois par jour, une beure le natiB et une heore le soir. Embarqués pvécipitaiBinent, ils BMfficpiaient des vêtements les plus nécessaires à un si long Toyage, sous des latitudes si direrses, et à un âge déjà avancé : dix d'entre eux avaient pas^c quarante ans; le généial .Murinais en avait soixante-sept. Quanti le lils de LalVon-Ladëbat, qui était accouru de Paris en tonte hâte^ s'<ipprucl»a du bâtiment, par un teir-ps alîrL^nx , et la chal oupe dans laquelle il b'était jeté tenant à peine ^la* ia nier et qu'il s'écria : u Je suis le fils de Lafkm-Ladëbat ; accordez-moi la grâce d'embrasser mon père! » — Le capitaine répondit : « Éloignozvous, ou nous ferons feu sur la chaloupe. » Tette était ialdiscipliae élab^ à bord de la baillante.
La nourriture accordée aux déportés par le Directoire ne vaîait guère mieux que sa police ; c'était du biscuit, de la viande salée^ des gourgacee, des lèves, le tout servi dans des seaux el ordinairement gâté ; les viandes surtout étaient dHme infee^ tl<» repoussante. Les prisonniers mangeaient sur le pont de la corvette, tantôt sons un soleil ardent, tantôt sous une phiie battante. On leur refusait des cuillers, et ils puisaient dans les seaux avec leurs gobelets de fer-blanc. Barbé-Marbois tomba malade, et il obtint une raliim de riz à l'eau, (c Vous êtes bien heureux, iui dk un de ses compagnons, \ous voilà malade! »
Cependant, il faut le dire à l'honneur de ceux de n^)s compatriotes qu'un devoir pénible obligeait à exécuter de pareilles inëtruclions> inseneiblement cette rigueur excessive se relàeba, kteonsigue ferma les yeux. Lesdéportés, que leurnmiittien cahne et résigné^ que la dignité avec biqueHe ils support
talent leur infortune avait fini pnr rendre respectables à tout l'équipage, obtinrent quelques adoucissements à leur sort, entre autres la faculté de rester quelques heures de plus sur le pont; un of licier leur procura de la cassonnade et du thé; un mousse intelligent et dévoué leur fit passer des oignons, de Faîl^ des choux et autres mets du même luxe. On alla jusqu'à leur permettre des cuillers de bois. Mais Févénement le plus remarquable qui signala cette réaction de Thumanité française contre les prescriptions sauvages du Directoire, réaction qui grossissait au far et à mesure que le bâtiment s'éloignait davantage du sol hospitalier de la France, ce fut llntroduction d'un gigot dans la chambre des condamnés. M. Barbé-M.u bois raconte cet événement dans un grand détail; mais, comme son récit est à la iuis un modèle de style, de bon goût et de fine plaisLiiteric, nos lecteurs nous sauront gré de le leur donner tout entier :
« Peu de jours après, un officier nous annonça que ses camarades et lui se disposaient à nous fiùre une importante libéralité. En effets à rentrée de la nuit, un charpentier vint mystérieusement, la scie à la main, ouvrir une commnnication^entre notre chambre et celle qui était Yoisine. Le moment d*après> on fit entrer par cette ouverture deux pains et un gros gigot Depuis plusieurs Jours, nous n'avions, pour la plupart, pris aucune nourriture stibstantielle. Il Callut procéder au partage; quoique j'eusse la réputation d'être ti-ès-vorace, Topinion de ma justice prévalut , et mes compagnons me chargèrent de la distribution. L'obbcuiilé était prolunde, et je ne piends pas sur ruui d'assurer que les parts fussent parfaitement égales. LVs, qu'on appelle nussi le manche, me resia, et je conviens qu'il n'était pas entièrement dégarni. ^Miel*]ues convive? avaient déjà dévoré leur morceau, quand je cooimençai à manger. Il me sembla, après ma sévère et longue diète, que toutes les parties de mon corps s'emparaient des sucs de ces aliments. Je son^^eais au contentement d*un malheureux, mourant d*inanition, quand il reçoit une aumône faite en bonne nourriture. Chacun digérait; le silence était profond, quand tout à coup Ramel (le commandant des greuadiefs du Corps législatif), l'insatiable Ramel s'avisa de
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me demander sa seconde tranche, A ces mots, je fus pétrifié, et je lui dis qu'il me demandait rimpoâsilîle. — Comment, rimpossible! .Mais vous mangez encore! Votre pai'ta donc été la plus forte! Cet argument, vraiment n^volntionnaire , entraîna la rnuititude. Vainement je voulus parler; un cri unanime sortit de ces estomacs affamés. Le jacobin Bourdon ût un afireux tapage; chacun^ dans Tobscurité, se crut mal partagé ; d'ailleurs, eût-il fait grand jour, j'aurais voulu en vain me justifier; les preuves de mon innocence avaient complètement disparu. Je pris Barthélémy et Laffon à témoin. Laffon se tut; Barthélémy lui-même m'abandonna; lui, qui me connaît depuis trente ans, dit tout bas à Tronson qull ne savait que penser, et qu'il ne prendrait pas sur lui de répondre de mon innocence. Ainsi délaissé par mes amis, je m'adressai à Droitier (Brottier était homme de lettres et mathématicien), comme s'il eût été question de résoudre un problème de géométrie. Après y avoir suffisamment réfléchi, le savant abbé, se croyant incapable d'éliminer tant dlnconnus, s'écria :
Qiiid non iiiortalia pectora cogis, Auri sacra famés»?
et, traduisant ce beau vers à la manière de Scarron, il ajouta :
Sacré gigot^ sujet de nos dâMts sUrUes, Jusqu'oiî ravales^ous nos estomacs débiles?
» Des affamés n'ont aucune envie de rire, et cette sailUe de collège ne parut plaisante à personne. Je n'étais donc ni absous ni condamné. Je déclare cependant que l'accusation
était aussi fausse que celle de ma participation au traité de Pilnitz. Mais il ne m'était pas aussi facile de confondre les calomniateurs. L'affaire de celte distribution est une de celles sur lesquelles le jugement de la postérité restera à jamais incertain. »
J'ai cité ce long fragment pour deux motifs : d'abord, parce qu'il donne une idée fort juste de la manière de l'auteur, et ce que je veux surtout faire connaître quand j'analyse des Mémoires , c'est l'esprit et le caractère de l'auteur. L'esprit
d'un auteur de Mémoires, r*cst son style, ce style qui marche du même pas que son hivl tire , rôle à côte avec elle, qui se pasriionne de ses émotiuu.^, qui fx^rte l'empreinte pour ainsi dire saignante de ses souIVrances; qu'un éclair de gaieté illumine tout à coup, qu'une pensée douloureuse assombrit; tour à tour calme, ddsespéré, larmoyant, sloique, sérieux ou bouffon, suiv&nt les chance» bonnes ou mauvaises de la journée^ suivant les moMles impressions de Fftme. Voilà ce qui fait le ^&me infini du Km de M. Barbé-Marbois. M. Barbé-Mar- Ms est assurément vn hmme trèS'^ve» et il a écrit f liis* toire du gigot; c'est une âme ferme et inébranlable , et il ^ a des page» entière» dans son Journal oè l'on reconnaît la trace de ses larmes; c'est m» chrétien, et il maudit ses persécuteurs; c'est un proscrit, et il loue son exih Toujours l'impressioM du moment le domine, et il la reproduit avec une admirable naïveté. G est là, je le répète, le véritable méiite de ces pages si rapidement tracées, sans aucune prétention littéraire, mais pleines d'esprit, de natiirel et de grâce, et toujours inspirées, toujours vivantes d'émotion.
J'ai voulu aussi, en citant le nioiccau qu'on vient de lire (car, nous autres critiques, nous devons à nos lecteurs conopte dfft BOa dtaiiûDs comme de nos jugements), j'ai voulu Féanir une première fois tous les acteurs de ce drame attachant qae M. Barbé-Marbois raceiite, les montrer au pobHe dans une sorte de déshabiHd avant Mnstant où le drame commence, avant Theure où la toile se lève sur les misères et sur les sooffrances de leur exil; heare fatale, car beaucoup n'en re^ Tiendront pas, beaucoup mourronf sur cette terre où la proscription va les jeter I
Une dernière réflexion me frappe. Le temps marche. Tes années s'écoulent ; chaque époque reçoit pour ainsi dire de sa detancicre des avertissements et des leçons. Mais l'histoire a beau faire, toute expérience est perdue, toute leçon est stei ile quand elle s'adresse aux passions des hommes. Quelle est la morale qui ressort avec le plus d'éclat et d*autorilc de la longue histoire de nos troubles domestiques, pendant la révolution de 89? C'est que des haines politiques, nées d'abord de dissentÊments passagers, après s*èa*e combattues avec violence.
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avec acharnement, après avoir versé le scuig des hommes, oni été bien souvent s'ellacer et s'éteindre dans le calme et la soit» dajité d'un malheur commua; des animositës^iue l'on croyait implacables se sont adoucies; des iatéréte que rien n'avait pu concilier se sont rapprochés » se sont ctMDpris ; des komines qui avaient vécu dans des partis extrêmes et dans des camps opposés se sont recherchés^ se sont prodigué des consolations et des secours; des mains qui avaient croisé le fer dos discordes civiles se sont unies dans une étreinte fraternelle et durable; car telle est la vanité^ tel est le néant des dissenti* ments politiques.
Li cc'peiiddiiL nous continuons à enUelciiir avec une sorte d'ubstination ces haines funestes <]ui ont troublé le siècle précédent, vi qui ont lail aboutir à des persécutions et à des violences une révolution commencée par la discussion intelligente et calme des giiels nationaux. Nous nous combattons, comme s'il y avait entre nous et nos adversaires politiques la vie et l'honneur de nos familles^ tandis que bien souvent il n'y a d'engagé, dans ces luttes terribles, que l'orgueil des combattants. Mais l'orgueil résiste, la lutte s'envenime» les partis deviennent inconciliables ; les résistances appellent les proscriptions; des hommes faits pour s'apprécia» pour se comprendre» pour concourir ensemble au bonhem* et à la gloire de leur pays, se calomnient sans remords» se déchirent sans pitié , jusqu'au moment où Tadversité les oblige» ainn que les prisonniers de la raillante, k souper du même gigot t
La corvtitté la ^'aillante arriva devant Cayenne le 21 biMmaire ; les déportés débarquèrent le lendemain. Le 22 brumaire an Vi correspond au 42 novembre 1797, et désormais, dans le récit qui nous l'esté à faire, quoique nous soyons encore en pleine république» nous ne nous servirons plus du calendrier républicain pour désigner les mois de l'année. Quelle que soit notre bonne volonté» il n'y aurait aucun moyen
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de mettre ce calendrier d'am>rd avec le climat de la zone torride; car, ainsi que le remarque judicieusement M. Barbé- Marbois, a le soleil brûlera la Guyane en firimaire et en nivôse.»
Donc, le 12 novembre 1797, après une navigation d^environ deux mois^ les déportés de fructidor touchèrent la terre d'exil. Dès qu'on les vit descendre sur la plage^ l'empressement fut grand autour d*eux ; blancs, noirs, mulâtres, accouraient de tous côtés; mais Pichegru, à lui seul, flxait les regards. Sa gloire militaire éclipsait complètement toutes les autres renommées, bonnes ou mauvaises, qui lui fusaient cortëgc. « Personne, en eflet, dit Fauteur de ce journal, n'eut l'idée de iieiiïduJer : « Où est 1 oiaicur Truîison? Où est Barbé- » Marbois? » Et, sans un bon mulâtre qui eut pitié de moi, j'aurais succombé sous le poids de mon sac de nuit. »
Les déportés descendirent à Tbopital de Cayenne, oîi ils reçurent de la charité des sœui's hospitalières tous les soins dont ils étaient privés depuis si longtemps. La Yilleheuinois, le royaliste, coucha dans le lit qu'avait occupé Colloi-d'Herbois, mort en exil dans ce même hospice, quelque temps avant l'arrivée des proscrits de fructidor. Ce désagrément excepté, La Viiieheuroois et ses compagnons d'infortune n'eurent pas trop à se plaindre du séjour qu'ils firent à Cayenne ; mais ce repos dura peu. Le 26 novembre, un ordre du citoyen leannet» agent du Directoire, et qui exerçait dans la colonie un pouvoir sans limites, les transféra à Sinnamari, et c'est de ce jour que datent véritablement pour eux les souffrances et les misères de l'exil; c'est de ce moment qu'ils comprennent tout le sens (juc le Directoiie de la ré^uitlic^ue iiuiiçaise attache à ce mot, la déporîation.
La ville de Cayenne est petite, mais c'est une ville; elle a des ressources coni re la faim, contre la soif, contre la maladie, contre l'ennui. Sinnamari est un désert; le plus misérable village de France est mieux approvisionné, mieux construit, plus peuplé* Siimamari est borné au couchant par la rivière qui lui donne son nom; des trois autres côtés, il a pour limites des savanes impraticables et des marais d'où s'élèvent en toute saison des vapeurs malfaisantes et délétères; c'est le lieu le plus malsain de la colonie. Quand les déportés y arrivèrent,
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toutes les autorités gardaient le lit : le juge de paix« le maire^ le gardeHoaagasin^ le commandant militaire) avaient la fièvre; le mëdedn ne pouvait se guérir*
Gomme lieu habité^ Sinnamari échappe d'ailleurs à toute description. Que dire de quelques pauvres cabanes disséminées dans un espace considérable, construites en terre et on bois, couvertes de feuilles sèches, sans Iciiêtres, sans serrures, sans carrelage sur le sol humide? Que dire d'une centaine de colons, uniques habitants de cette terre de malheur, presque tous malades ou iiillinies, vivant de poisson ou de quelques cultures qui ne produisent pas, pour les plus riches, au delà du strict nécessaire? La véritable population de Sinnamari, ce sont des milliers de moustiques redoutables, qui font une guerre acharnée à toute créature humaine ; ce sont des myriades de poux de bois qui s'attaquent au hnge, aux habits, qui ravagent les livres et les papiers; ce senties scorpions, les mille-pattes, la mouche à drague, Taraignée-crabe, dont le yenin est fort dangereux ; puis des bandes de requins qui re« montent la rivière pendant la belle saison, des couleuvres d'eau d'une grosseur énorme; enfin, des serpents à sonnette
Pour un naturaliste amoureux de la science, on voit que c'est un pa)S fort curieux que Sinnamari; l'entuniologie y étale toutes ses richesses, et l'on peut y faire des études complètes sur les ophidiens. Mais nos malheureux compatriotes ne venaient pas à Sinnamari avec de telles pensées; relégués dans ce désert, ils ne demandaient que de pouvoir y vivre, et c'était là la difficulté.
Nous diviserons en trois époques la durée de Texil que M. Barbé-Marbois et ses compagnons eurent à souifrir à la Guyane. Pendant la première époque, les proscrits sont réunis; leur petite colonie se forme et s'établit. Pendant la seconde, elle est dépeuplée par l'évasion, par les maladies, par la mort. Pendant la troisième, les rigueurs de Texil dlmi-' liUL'iit ; ce (^ui reste des déportes retourne à Cayenne; un meilleur avenir luit a leurs yeux. C'e^t la période décroissante de la déportation.
M. iîai bé- Mai 1m)is s'était mis en pension chez la veuve d*uii capitaine d'inlanterie, mort deux mois auparavant à Sinna-
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mari. Madame Tr^on était une femme excellente^ qui, moyennanl huit cents francs par an^ ^ chargeait de nourrir et de loger son hàic, et lui prodiguait des soins admirables que rien n'aurait pa pa^er. M. Barbë-Marbois, n'ayant trouvé que les quatre murs (et queU murs!) dans le logis de madame Trion» semit en devoir de se meubler convenablement; mais il fal« lait commencer par fabriquer les meubles qui lui manquaienli et il Tentreprit. Il fit succeasivement un cadran^ un pupitrs», une escabelie, une table, une lanterne, une brouette ; il it une bibliothèqric, qu'il garnit avec des livres que Pichegru lui ci da pour quelques barriques de vieux vin il fit un violon; je crois même qu'il parvint à fabriquer une liarpe éolienne. C'est alitsi que sa ciiambre se meubla. Des scies, des rabots, des équerres, des maillets, tapissaient la luuraillft en guise de tableaux^ et le manteau (ju j1 avait appoi té de France lut converti en baldaquin et placé au-dessuïi de son i)ureau, pour le préserver, les jours de pluie, de l'eau qui tombait du toit.
Ainsi campe, M. Barbé-Marbois songea à te défendre contre le désœuvrement et contre l'ennui, deux mortelles maladies dans ce pays où il y en a tant d'autres, a Je voudrais répandre une vérité^ dit-11 quelque part, vérité que j'appuie sur ma propre expérience» c'est que le travail est la plus puissante consolation des malheureux. » il avait d'excellents livres^ produit d'une capture faite par la Piaillante pendant la traver» sëe. 11 se livra avec ardeur à la lecture. C'était la première fois que Virgile, Corneille, Racine, Horace, Cervantes, le Tasse, Pope, Bossuet, étaient lus dans un pareil gîte, à deux lieues d'une peuplade d'Indiens Galibis ; Horace avait écrit :
Me Colchus et uUimi Noficent Geloui.
On eût dit que M. Bai'bé-Marbois se chargeait d'accomplir cette prédictiou.
* Les convives de Pichegru, dit M. de Marbois, se nu quaieut de ma simplicité, lorsque, faissant les homicurs de ses Joyeux b inquets, il leur disait . « Buvons un verre de mon Virgile! Sablons une strophe d# mon Horace! Une rasade a la mémobre d'Homère! «^ottf mol, je . eroyaîi sincèrement m'étre enrichi.
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M. fitrb^Marbois savait peindre; il y oonsacmit ane parlie de son temps. Malgré les difticultés sans nombre de l'exéei»* tioD^ il créa une nouvelle école de peinture» l'école de Sinne* mari» comme il l'appëlle plaisamment» et il eut un grand tuo» cès parmi les sauvages. Un jour cependant un nègre nommé Adanis» dont il avait fiait le portrait de profil» se révolta contre lui. M. Barbé-Marbois lui af ant wnnùncé que son portrait était Ùni, le nègre s'approcha : « Comment, fini ! citoyen dépoité, s'écria-t-il, vous dune pas voir que je ne suis là qu'à moitié? yiiand me forez-vous l'autre zieu et l'autre zoreille? »
Le reste du temps, M. Barbé-Marbois le passait à f^e promener dans les environs, quainl le soleil ou la pluie ne l'emprisonnaient pas chez lui, ou à visiter ses compagnons d'exil. On se réunissait ordinairement dans la chambre habitée par Tronson, Barthélémy et Lafton-Ladébat ; et ce qui entretenait au sein de la colonie et dans ces réunions de chaque jour une apparence de faon accord» malgré la dissidence des opinions et Tinconciliable opposition des caractères» c'était que» lamb* sère étant affreuse» chacun s'appliquait» dans la proportion de ses moyens, à en alléger le poids pour lui-même» et eon« courait ainsi au bien-être de tous; car ce qui profitait à l'un devenait bieutùlj par i ellet d'un ra|^)piuclieinent <jontinuel entre des soulTrances communes, le p:irtay;e des auu es. ioutes les s iciétés, si puissantes qu'elles >()itMit, ont dû commencer, coiiime la colonie des di jMH iés de Sinnamari, par ùlie d'irapei'cepLibles coalitions de misères de tous genres, dans lesquelles la diversité même des esprits et des caractères concourait au bien-être général ^ et c'est ainsi que des homraas qui appartenaient tous aux classes les plus élevées, les plus instruites et les plus polies de la nation française» des hommes qui avaient joui de» bienfaits de la fortune» qui avaient reçu les caresses de la civilisation la plus raffinée» se trouvèrent tout a coup transportés pour ainsi dire à l'oi igine brute et sauvage des sociétés, et forces de remonter le cours de la civilisation jusqu'à sa source cachée daas les marécages du désert. Mais rendons-leui justice : il était impossible d'accepter de Hieiiieure grâce ce rudiment de malhein* dans lequel la destinée les obligeait à lire» et de iiiei' meilleur parti de la
mauvaise fortune. Aussi la colonie trouva-t-elle bientôt des ressources dans le zèle actif et dans la variété des aptitudes de chacun de ses membres, et rbarmonie dans le sentiment de leur utilité et de leur mérite. Le général Willot se fit tailr leuTj et il excellait aussi à faire la cmsine; on Festimait sur* tout (tour ses macaronis. Barbé-Marbois avait inventé, comme préservatif contre les piqûres des insectes» des bottines de gros papier; et cette merveilleuse chaussure, qu'il fallait» bien entendu, renouveler chaque jour, avait eu un immense succès; l'ouvrier ne pouvait suîQic à. la consommation. La Villeheurnois doiiuait des leçons d'anglais à IMchegru, qui tuait du gibier pour La Villeheurnois et pour tout le monde. Boui dou labourait, suait, soufflait sous un ciel de feu. LafTon- ' Ladébat nourrissait des poules. Barbé-Marbois, l'homme le plus industrieux de Sinnamari, non content d'être le bottier de la colonie, en était aussi l'ingénieur en cbef; il ouvrait des routes, il convertissait en promenades des marécages impraticables, il comblait des fossés et desséchait des fondrières. Aubry, Pichegru^ d'Ossonville, le secondaient dans ces travaux. Trônson-Ducoudray^ d'une santé délicate^ n'en payait pas moins sa dette; il lisait admirablement, et rémplissait^ à lui seul, par le charme de son débit et l'entraînement de sa parole, les longues et monotones soirées de l'exil.
Seul, étranger à ce bon accord et à ce concours profitable de toutes les volontés, l'abbé Brottier, celui qu'on appelait le commissaire du roi, déplaisait à tous les partis et ne rendait encore service à personne, ne voyait personne; je me trompe, i'dbbé Bfottier^ le légitimiste, s'était lié avec Billaiid-Varennes.
Billaud-Varennes, que les proscrits de fructidor trouvèrent établi à la Guyane, où il avait été déporté quelques années auparavant en exécution d'un jugement du tribunal révolutionnaire, Billaud-Varennes, ci-devant terroriste comme Bourdon de l'Oise, avait sur ce dernier un triste avantage dont nous devons lui tenir compte pour Teffet dramatique de notre récit : c'est qu'il était resté fidèle à la Terreur; il la représentait au yrai, il en était l'image, tandis que Bourdon n'en avait conservé qu'une empreinte a£faiblie^ et presque effacée par sa défection. Billand^Varennes était arrivé à Sin-
namari le 27 octobre n95, ot il semblait que la Terreur l'eût suivi. Le tonnerre éclata sur la plage au moment de son débarquement, et une incroyable frayeur s'empara de Tesprit des Indiens, qui s'imaginaient que le ciel tonnait contre ce grand coupable. Aussi toutes les maisons lui furent-elles fermées^ et il trouva difûcilement un asile. Pour une société^ il n'en eut jamais; il irivait seul^ n'ayant d'autre compagnie, dans sa retraite, qu'une perruche qu'il s'amusait à faire parier et qu'il avait fini par aimer avec passion, lorsqu'on jour un oiseau de proie fondit sur elle et la dévora à ses yeux; Billaud'-Varennes pleura. Son isolement devint plus affreux que jamais ; mais le 18 fructidor eut pitié de lui et lui envoya Fabbé Brollier.
Ici se termine la première et trop courte période que j'ai nommée l'époque de l'établissement et de la réunion des déportés. Quelque rapide et incomplète qu'ait été mon osqui^sse, mes lecteurs sont en état d'apprécier maintenant quelle espèce de bien-être nos malheureux compatriotes pouvaient trouver, en Tabsence de toute autre ressource, dans la communauté bien souvent stérile de leurs efforts. Mais ce triste bonheur dura peu ; la mort vint entamer cette réunion^ et les ravages qu'elle lit en peu de temps parmi les déportés de Sinnamari prouvent que M. Barbé-Mariiois avait bien jtigé le 18 fructidor, lorsqu'il avait dit : m On veut nous assassiner sans l'ap» pareil du supplice; on veut nous tuer sans foire couler notre sang! »
Le vieux général Murinais fut le premier frappé. U se sentait mourir, et demanda à être transporté à Cayenne. Le citoyen Jeannet lui répondit que sa demandai seraU envoyée
au ministre de IHntérieur par le premier bâtiment. Pendant ce Lcmpb-là, iiiallieureux se mourait, éleudu sur une paillasse, dans uii lit sans rideaux, tuui iiienté moins par la ma ladic et par de cruelles privations que par des milliers d'insectes qui bourdonnaient autour de sa tôte, résigné pourtant et gardant un profond silence, comme pour ne laisser après lui aucune trace de ressentiment. M. Barbé-Marbois ne l'entendit prononcer que ces paroles : « Plutôt mourii" à Sinnamari sans reproche, que vivre coupable à PaiisI » Cependant
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la permission de le transporter à Caycnue arriva; c'était le 2i d<5ccmhre 1797; Muiinais était mort depviis quatre jours.
Bientôt n»uuruLTronson-l) icoudiay, après avoir vainement protesté, dang une lettre admirable, adressée au citoyen Jean- Dct, et qu'il faut lire dans Je Jinirivil de M. Marbois, contre cette inique aggravation de peine qui résultait pour les déporl($â de leur séjour à Sinnamari; il mourut après une loo^ gue agonie^ laifisaot pour ses jeuaes enfants une Insinictuai paternelle qui commençait par ces roots sublimiv : «ia mewi^ moi enfants! tous perdes, à deux mille lieues do Tour, ma ami tendre quA tous connaisseï à peine ; maisk Pfovidenoa TOUS resta ! »
lî. Barbé-Mar)M>is Tenait de «piitter le lit de mort do Tronsoti-Docoudrayi un passant lui crie : « Bourdon se meurt et- TOUS appelle. » 11 eourut à sa case : Bourdon Tenait de mourir, il n'y avait auprès de lui qu'un iRgre qui [uuiUait dans les poches du mort et d'ivalisail sa malle.
Quelques jours après, La Yillehi urnuis mourut. Rovere, le conventionnel, qui avait habité avoc Bourdon de l'Oise, avait gagné sa maladie, et, s'élanl réfugié cliez La Villebeurnois, il lui apporta la contagion. I.e royabste La Villebeurnois n'avait jamais pu soullrir Bourdon, a N'est-il pas étrange, disail-il à S3S derniers moments, que je succombe à la maladie dont Bourdon est mort, et qu'elle me soit apportée par Rovèret »
Rovère mourut. 11 avait obtenu d'èiretransportd à Gayenati mais le naTire sur lequel on l'embarqua^ poussé par des Tente contraires, fat obligé de rentrer à Sinnamari. RoTère était mourant, il fallut le bisser, ainsi qu'un ballot do marchandises, de la goélette sur le port, et il fut blessé pendant cette manœuTre. Il succomba peu de temps après.
L'abbé Brottier mourut; et, sans doute, s'il lui restait des larmes depuis la mort de sa perruche, Billaud-Varennes le pkura. Disons ccpendaut que I>roltier s'était lait estimer pendant cette seconde et funeste péiiode de la déportation par son dévouement à soigner les malades. H s'était emparé d'un emploi que personne n'ambitionnait au sein de cette affreuse contagion ; c'était celui d'ia&nmei> et il le remplit avec sele et courage.
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Ainsi, sur quinze déportés dont se composait ia colonie re- Uguée à Sinnamari, six Tenaient 'le mourir en ^elqiies mois; et c'en était fait des autres^ si, malgré les prëcaatioBs SKI» nombre dont ils étaient l'objet, ils n'eussent pris le parti de s^enftiir, rësohilîo» hardie qu'ils exécutèrent avec autant de bonhenr que de courage. Un matîn^ le citoyen leannet apprit, non sans un Tiolent. bhagrin, que sept de ses prisonniers tenaient d'arriver à Surinam après une heureuse navigation, et qu'ils avaient été accueillis comme des amis et comme des frères par les autorités hollandaises. Les détails de celte éwi^^i on sont fort curieux; mais li faut les aller chercher dans le journal de M. Barbé-Marboîs; je craindrais trop de diminuer iiiitérèt de ce récit en l'abrégeant. Pichegru fut le chef de Texpédition; c'est tout dire ; elhs fut menée vivement, comme la conquête de la Belgique. Une fois, sur la frêle embarcation où ils étaient entassés, les fugitifs^ aflaiblis par le mal de mer, rendus de fatigue, découragés par les Tiots contraires, Tonlarent forcer Plch^a à reàeher pour quelques jours sur un^ point de la côte qui fitisait partie dtt territoire français; c'était se perdre. Nais Pidiegra prH un Um êe commandement qui imposa h ses compagnons; le gé* néial en chcC de ranncc du Nord saibit le gouvernail et brusqua la manœuvre ; son sang-froid les sauva.
Pichegru passa eu Anj^letorre avec Delatuc, Ramel et d^Ossonville. Ce ne fut que deux mois après (|ue BarlhiMemy et Willot s'y rendirent ('e leur côld. Aubi y mourut i DiMnirary; Leleliier, le fidèle domestique de Barthélémy, qui l'avait ao eompagné par dévouement à Sinnamari et s'était enfui avec hiî, motirut dans la traversée. Tehe fut la fortune de révasiottv
M. Barbé-Marbois et LafTon-Ladébat étaient donc resiês seuts à Sinnamari. LatTon était malade, il ne pouvait songtT à fuir; mais M. Barbé-Marbois s'y refusa, nrafgrë les phis vives instances. Il se considérait comme un otage que le sort de la guerre avait fait tomber aux mains de ses ennemis, et il craignait, en Si dérobant à leurs persécutions, d'appeler de nouveaux malheurs sur sa fdiiiilli'. li a ail laissé en France sa femme et ses enfanis, et il n ' Joulait pas, s'il prenait la fuite, que le Directoire ne se vengi^^ sur eux en les dcpouillant.
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Cette crainte rarrêta sur le rivage qui \il partir le reste de ses compagnons d'infortune, et il se trouva seul sur celte teiTe funeste qui avait dévoiv loin les autres.
Cet isoleuieiit dura peu. I larjs le cours du mois de juin 1798, et plus tard, le 29 septeitil)i e, on vit entror h Cayenne des bâtiments français qui transportaient à la Guyane des cargaisons entières de prôtres déportés; ils arrivaient par centaines. On les établit, ou pour mieux dire on les jeta d'abord sur la côte de Gonamana ; c'était un lieu infect à quelque distance de Cayenne. Mais la mortalité fut si grande parmi ces malheureux, que le citoyen Jeannet, toujours compatissant a|irès eoap, toujours humain quand il avait Ja main forcée, se résigna à les faire transporter à Sinnamari, après avoir ordonné de mettre le feu aux cabanons qu'ils avaient habités.
M. Barbé^Marbois vit arriver les débris de cette colonie dé^ trotte en naissant. C'était un triste spectade! des. vieillards livides, des malades chancelant à chaque pas, et chacun portant son paquet, se traînaient avec peine vers les cases qui leur étaient destinées; quelques-uns moururent avant de les avoir atteintes. Des sauvages, témoins de ces affreuses misères, maudirent les hommes civilisés qui avaient pu ordonner de pareils châtiments, et le peuple poli qui les tolérait.
La situation des nouveaux déportés no fut pas meilleure à Sinnamari. La contagion les avait suivis, elle conlinva les ravages commencés à Gonamana. Je vais citer une lettre du commandant militaire de la colonie, adressée au citoyen Jeannet» et qui donnera une idée, cette fois bien complète, des tortures que la déportation réservait à ses victimes; je ûnirai par celte citation le tableaitque j'ai rapidement tracé de cette seconde et triste époque de l'exil de M. Barbé-Marhois. f ai hâte d'arriver à des temps plus heurenx pour nos estimahles compatriotes et poiur nous*
Voici celte lettre :
^ Sinnamari, S nivdse an m âàomhn 1796).
«Vhdpitalest dans Fétat le plus déplorable; la malpropreté et le peu de sarvâtla:^ ont causé la mort à ptusieurs
déportés. Quelques rn ilades sont tombés de leur liamac pendant la nuit, sans qu'aucun infirmier les relevât : on en a trouvé de morts ainsi par terre. Un d'eux a été étoufTé, les cordes de son hamac ayant cassé du côté de la tête^ et les pieds étant restés suspendus.
» Les cfl'ets des morts ont été enlevés de la manière ht plus scandaleuse* On a vu ceux qui les enterraient leur casser les jambes, leur marcher et peser sur le ventre, pour foire entrer bien vite leurs cadavres dans une fosse trop étroite et trop courte. Us commettaient promptement ces horreurs, pour aussitôt accourir à la dépouille des expirants. Les infirmiers insultaient les malades et les accablaient d'eipres* sions.infâmes, ignominieuses, cruelles, au moment Jt; leur agonie.
» Le garde-magasin, dépositaire des effets des déportés, ne consentait à leur rendre qu'une partie de ce qu'ils réclamaient, et il leur disait: « Vous êtes morts, ainsi ceci doit » vous sulûre. » Il n'avait pas donné de vivres pour le premier envoi de déportés venus de Conamana. Ils étaient exténués en arrivant ici^ et tombaient d'inanition. 11 a fallu les coucher sur la terre, et les malades ont été dévorés des vers avant d'expirer... »
Avant de quitter Sinnamari, M. de Marbois nous conduit un instant, à quelques lieues de là, dans un viUage d'Indiens-
Galibis. Nous ne ferons qu'y passer; mais il faut pourtant que nous connaissions les singuliers voisins que l'exil lui a donnés. Il manquerait quelque chose à l'exactitude de cette analyse si je négligeais de parler de ces honnêtes sauvages qui tiennent une si grande et si légitime place dan^» les souvenirs de M. Barbé-Marbois.
M. Barbé-Marbois a eu de fréquents rapports avec les Indlens- Galibis ; il a été leur hôte, leur juge de paix, leur historiographe ; il est allé chex eux et il les a reçus chez lui; il a
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étudié leurs mœurs, leurs usages, leur sociabilité, leur religion^ non dans des livres, mais surlélërrain, pour ainsi dire.
U Ciyl eolit dans la case du sauvage, il s'est assis à sou foyer, il a couché dans am liainac sous les vieux arbres des forêts TÎerges; je crois même qu'il a poussé le courage jusqu'à boire de son MU. En un mot, M. Harbé-Marbois a pris l'état de nature bui' le fait, et, s'il n*a pas rapporté de cette ctuda uu grand enthousiasme pour la vie sauvage, ce n'est pas faute d'avoir trouvé à la Guyane un gouvernement absurde, une civilisation misérable mais c'est qu'en véhléle citoyen Jeannet est un aimable homme auprès du mieux apprivoisé des 6alibis, et que Simapo fait aimer Sinnamari.
Simap4f est un village indien à trois lieues des établissements français. Chose reroarqucble ! ce voisinage n'a presque rien changé k la physionomie originelle de ces peuplades indigènes. Après trois siècles de relations non interrompues avec les Européens, et je ne sais combien de tentatives pour les civiliser, les Indiens sont restés sauvages ; le caractèi-e primitif s'est obstiuéinent conservé; et les observations que M. (Ir Maibui» a eu occasion de faire à Simapo s'a[>piiqueraieiit tout aussi bien à telle autre partie de la Gujane sauvage (ju'il n'a pas u^iU e, et dont il ne parle que d'après les ténidii^nages des naturels du pays. Nous pouvons doue êti*e bien tranquilles; ce suut de xéritaMes sauvages, des Galibis pur sang que nous allons voir, iiommes, femmes et enfants.
Les Indiens-Galibis ne sont pas grands, mais ils sont robustes, et leur taille est élégante et distinguée. Leurs dents sont f<Mrt blanches, leun cheveux toujours noiis. Ils portent pour tout vêtement un pagne de six pouces caii^; un arc, des flèches^ un easse-tête, composent leur armure ; ils y joignent souTent une calebasse, et quelquefois une Hâte k trois trous. Un casque, formé de plumes hautes, colorées et brillantes, couvre leur tête.
Ce sont d'intrépides buveurs; ils composent avec les suc? ée quelques plantes et des uilusious de cassave un breuvage exécrabK' (|u'ils appellent virou,ei qu'ils aiment de pai=sion. Dans queii^ues tribus, le* femmes mâchent le manioc avant
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de le faire bouillir dans de grands vases où fermente la liqueur. C'est avec celte boisson que les Indiens s'enivrent, »»t leur ivj esse dfire quelquefois trois ou quatre jours; des qu ils ont repris leurs sens, ils se remettent à boire, et ils se font voaûr pour boire encore; boire, c'est leur giande alTaîre; ils eotreprennent de longs voyages pour aller en boisson^ comme nos marchands forains pour aller en foire; les femmes, les enfontSy les chiens, les poules^ les suivent dans ces expéditi<mSy et tout le monde boit. Les enfants sont élevés à bien boire, les femmes s'enivrent quand vient leur tour; car ces peuples observent une discipline admirable dans Tivresse : les hommes d'abord, et pendant qu'ils boivent, les femmes gardent leur raison et servent leur^' maris ; ensuite les femmes, et elles sont servies par leseulanis ; les enfants, ei cela est bien juste, ne s'enivrent que les dcMoiers. Ainsi toute la lamille y passe dans un ordre ëditiaut. Les enfants eux-mêmes ne boivent que l'un après l'autie, et s'enivrent par ordre de primogéniture.
Ce peuple d'ivrognes n'est bon à rien. Parlez-leur de cultiver la terre, ils n'entendent pas cela : ils ne connaissent que la culture du manioc. Ëssayez de faire entrer dans leur téte ndée de propriété; impossible. Ils ont tout en commun, excepté les femmes et les poules. Malheur à celui qui ne sait pas défendre les produits de sa chasse! La violence le dépouille. La meilleure part au plus fort. Tout bien est au premier occupant. Hien au surplus ne donne Fidée de la misère, de cette misère qu'engendrent la paresse et la débauche, comme l'aspect de leurs habitations; ils véj^ètent là, plus nonchalants, plus hébétés, plus malpropres, dans une promiscuité plus dégoûtante avec les cocliun^, les cluens elles mahipourris, plus enfumés, plus inlecth que les plus misérables gardeurs de pourceaux de lii basse Auvergne. Dois-je ajouter qu'ils sont sans foi ni loi, déliants, menteurs et pillards, qu'ils battent démesurément leurs femmes, qu'ils se yengent avec du poison, qu'ils massacrent leurs prisonniers, qu'ils mangent quelquefois de la chah: humauie? il est vrai que ce n'est jamais sans donner des marques d'une profonde douleur. Avec tout cela, ces hommes sont religieux. Us ont
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ridée d'un grand vieillard qui gouverne le monde et qui s'occupe tout particulièrement des Gai ibis; ils croient à un bon et à un mauvais génie; ils ont le Tamouchi qui est le dieu du bien, et THirocan le dieu du mal, auquel ils disent de grosses iijures en Tadorant. Us en ont une grande peur^ et le soîr> ayant de se coucher. Os renversent tous leurs meubles, pour que le malin esprit, s'il Teut s'asseoir chez eux, y soit du moins fort mal ù son aise et n'y revienne pas.
La condition des femmes est triste chez les Indiens. Nous sommes pourtant dans le pays des Amazones^ non loin de ce grand fleuve qui voyait autrefois, dit-on, sur ses deux rives de» populations de femmes libres el guerrières, ennemies des hommes, qu'elles avaient chasses de leur republique, et qu'elles ne conseniaieiit à voir qu'une fois l'an; et pendant ce tempslà les maris étaient obligés de les nourrir et de les servir, tandis qu'elles se tenaient tranquilles dans leurs hamacs». Les Indiens-Galibis ont changé cela. Les femmes sont un peu moins bien traitées que les négresses chez les planteurs américains, un peu mieux que les bêtes de somme. Ce sont elles qui portent, sur leurs épaules et sur leur tête, les plus lourds fardeaux pendant les voyages. Un Indien bat sa femme à tout propos, et quelquefois il la tue sans que son crime appelle jamais ni châtiments ni représailles. Les femmes galibies sont au reste d'une espèce assez remarquable. Ëlles sont petites, mais bien faites et souvent jolies. Malheureusement la rigueur de leur condition, les travaux du ménage, les grossesses multipliées, l'ivrognerie, le libertinage détruisent rapidement leur beauté. Leur accoutrement est étrange. Elles vont à peu près nues. Des colliers de dents de tigre el d'autres auiaïaux féroces pendent a leurs bras et à leur cou. Leur menton est orné d'une touffe d'épingles dont les pointes sortent par un trou percé au-dessous de la lèvre inférieme, et rendent fort redoutables les baisers qu elits ont rhabilude de donner à tout venant. Elles portent deux jarretières inamovibles, l'une au-dessous du genou, l'autre au-dessus de la cheville. La chair ainsi refoulée entre deux ligatures produit un moUet mons-
1 Lmru édtAoAtet, tomei VllI et XV«
trueux^ qui se répand tout autour de la jambe et la fait ressembler à une balustrade; c'est un grand charme pour les yeux d'un Galibû Ces femmes se peignent tout le corps^ de la tête aux pieds^ avec un mélange de graine de rocou et d'huile decarapat, qui prend sur leur peau la couleur de la trique; sur ce fond rouge, elles dessinent des arabesques* Ainsi badigeonnées, elles se croient Têtues^ etse présentent avec assurance devant les hommes» Elles aiment de préférence les étrangers^ et se montrent très- impatientes de les instruire. Quand M. Liarbé-iMarbois remonta dans son canot pour n'iourner ù Sinnamari, un essaim de femmes le suivit à la nage, comme des sirènes, rougissant Tcau avec la teinture de leur corps. « El h s iiuuà appelaient, nous jetaient de IVaii, poussaient la pirogue et la retenaient, s'y suspendaient conniie puur la submerger. Toutes ces agaceries ne servant de nen, elles nous dirent : « Restez, et nous vous apprendrons encore quelque chose! » Mais M. Barbé - Marbois en savait assez sur les femmes des Galibis^ et il continua sa route sans leur demander leur secret.
Le voyage de Simapo rendit service à M. Barbé-ldaii>ois; de retour à Sinnamari, il put se croire dans un paradis ter* restre; mais son illusion dura peu; il fut bientôt rendu au sentiment de la réalité pai* les souffrances et les avanies de son exil.
Cependant, le 44 novembre 479S, le citoyen Jeannet avait
quitté la colonie; un autre a^cnl, nommé Burnel, était arrivé à sa place; et ce citoyen valait l'autre. Un jour M. Barbé- Marbois avait la lièvre. Entre un officier chargé par l'agent Burnel de le transférer à Cajenne (à vingt-cinq lieues de là), sous la garde de cinq soldats. Le malade ayant sollicité un sursis, l officier montra un ordre en tèlc duquel il y avait deux mois :« Liberté, IVaternité,» qui ne soullraienl pas de réponse. M. Barbé-Marbois partit à pied, emportant sa fièvre et la trainant sur les chemins jusqu'à Cayenne. A Cayenne, on le mit à Thèpital^ où il guérit. Alors il eut l'idée de demander à l'agent la permission de s'établir dans le voisinage de la ville^ puisque aussi bien on l'y avait amené comme un criminel par mesure de sûreté ; et il adressa à Burnel une lettre
qui fintoait par en mol» : Tûi Vhonmur dê wub êàtaer. L'impertinence de ce formulaire déplut à Barnel^ et il répondit H M. Rarhë-Marbois en lui faisant intimer l'ordre de partir pour Siniiauiai i mr-le-champ ; car c'est une remarque àlaire, que la hhei ti' ci la fi'atornité de ce temps-là veulent toujours être oWies sur-le-rhanip, et (|u eiles ne sont guère patientes avf»r le prochain. M. Rarlx^-.Mai bnis revint donc sui -l(>-champ à Siunaniari; mais il ne devait pas y rester longtem[)s : le 48 brumaire approchait. Le règne des Barras et des Baruel touchait h sa fin.
Ce jour-là méme^ et deux mois avant que la nouvelle de ce coup hardi parvint à Ca^enne, une révolution éclatait dans cette colonie, un coup d*Ëtat frappait l'agent Bumel, et c^était M. Barbé-Marbois qui conseillait^ qui encourageait ces repré* sailies* Mais hitons^nous de le dire : il était impossible d'avoir plus souverainement raison. Du reste, voici l'histoire delà révolution consoniniëe à Cayenne le IJ novembre 1799 : M. Barl)é- Marbois avait délinitivement quitté SLnnamari dans les premiers jours du Hiois (l'août. Il trouva Cayenuc dans une grande agitation. Deux partis divisaient la ville : les noirs et les blancs, les noirs éniar-cipés par le décret conventionnel du 46 pluviôse, libres, c'est-àndire oisifs et nécessiteux ; une inexplicable imprudence de l'agent Burnel venait de les appeler dans la ville de tous les points de la colonie, sous prétexte de repousser une attaque des Anglais, et ils étaient accourus en foule, armés et menaçants. Les blancs comprirent le danger de leur situation, en présence de cette cohue qu'atiimait seciètement le mauvais vouloir de Buniel ; ils avaient pour eui la troupe de ligne, les hommes de couleur aflf^nchis avant le décret de pluviôse, leur bon droit et les conseils de Barbé- Marbois : ils étaient forts, lis résulorent de frapper un grand coup. C'était le 48 brumaire. Les nègres étaient rasseniWés sur la place, devant la maison de l'agent; ils avaient six canons, des sabres, d s fusils, et faisaient bonne contenance. Leurs émissaires appelaient aux armes dans toute la ville, et Dieu savait seul ce qui allait arriver. Un capitaine, suivi de quelques grenadiers, se présenta devant les noirs et leur commanda de se disperser : ils no bougèrent pas. « Peloton,
BvnM t cria le capttaina ; en joue !... » Ces mots eurent tout reffet d'une décharge de mousqueterie. Les nègres tournèrent le do6 et «^enfuirent à toutes jaml>es^ sautant par-dessus les canons et jetant leurs armes.
Ce n'était rien. La gravité de la crise commandait de couper le mal dans sa racine. Les colons étaient rëunis chez Bai hé Marhois. On y do'c'ida (fii'il fallut s'emparer dti gouvernement de la colonie, n niplaeei- liuiuel, et le déporter. Heureux Burnel! On le dépf.i iail en France, et Barhé-Mai hois, chef du parti vainqueur^ restait à Cayenne! Mais la colonie était sauvée.
Une nouvelle ère commençait : Franconie, citoyen renommé pour son mérite et pour ses vertus, fut placé à la tête des affaires, et lionora son administration par ime économie sévère et une active réforme des abus. On vit renaître la confiance, et jamais la colonie ne fut plus tranquille et plus heureuse que pendant les deuic mois que dura cette interruption de ses rapports avec le gouvernement de la métropole. Quel était ce gouv^ement? Pei'sonne ne le savait. On se croyait encore snus le Directoire, et il faut avouer que, diuis cette croyance, la position de M. Barbé-Marbois devenait fort critique; car, après avoir cliassé Burnel, il était devenu le conseiller d'Ktal de i iisurpaîcur, et il s'était dévoué au nouveau gouvernement avec plus (ie zèle que de prudence. CMie dirait Barras? C'était là une terrible < question, à laquelir un beau jour (oui, c'était uu beau jour ! ) l'arrivée d'une frégate française répondit.
Cette frégate apportait la nouvelle des événements extraor^ dinaires survenus en France deux mois auparavant; de plus, M. Barbé-Marbois et son unique compagnon de fructidor, H. Laffon-Ladébat, étaient rappelés ; la révolution de Paris pardonnait à la révolte de Cayenne ; le IB brumaire de Bonaparte amnistiait celui de M. Barbé-Harbois, et lui envoyait gracieusement ses passe-ports. Ainsi ces deux coups d'État se tra liaient en frères. M. Barbé-Mar'iois s'empressa donc de paria ; il obtint de s'embarquer sur la frégate qui avait apporté ces lieureuses nouvelles. îl quitta Cayeiuie, avec LalVon- Lâdébat, ie U^i janvier 1600, deux ans et quatre mois après
son 6xil. 11 partit, non sans avoir jeté un regard douloureux sur « ces tombeaux insatiables » qui avaient dévoré un si grand nombre de ses compagnons d'infortune^ non sans aYoir mouillé de ses larmes cette terre de malédiction que son tiayail avait fécondée^dont sa constance avait dompté langueur. aSinnamari» Gonamana, adieu ! J'oublie vos exhalaisons empestées, vos insectes venimeux, vos eaux bourbeuses, vos tigres^ vos serpents ! SlJi ur où la haine a déployé ses fureurs sur tant de têtes innocentes, lieux consacrés à Finjustice, à la mort, adieu l Je vous quitte pour retourner dam ma belle patrie ! »
M. Barbé-Marbois revint en France, et s'il chercha comment s'était accomplie cette prédiction de Jeffcrson r «La violation des lois ne reste jamais impunie maxime qui avait soutenu le courage du proscrit, et qu'il avait placée en tête de son jour liai comme une protesûlion et une espérance; s'il chercha, disons-nous^ quel châtiment avaient reçu les violateurs de la constitution au i 8 fructidor, voici ce qu'il trouva : La Héveillère-Lépeaux, le théophilanthrope, vivait fort tranquille à Montmorency, au milieu de ses coUecHons d'histoire naturelle, de ses manuscrits et de ses livres. Rewbell mangeait, à Paris, une fortune très-honnète. Barras, qu'on avait trouvé prenant un bain chaud quand se fit le 18 brumaire, continuait à Grosbois ces habitudes douces et yoluptueuses qui avaient charmé les ennuis du Luxembourg, Ainsi des autres. Tous les proscripteurs de fructidor se portaient à merveille et vivaient bien; car on recommençait à bien vivre; et, prescripteurs et proscrits, cincu a devaU avohsa place à ce grand festin d'ordre \m\Aic auquel le général Bonaparte conviait alors toute la France. M. Baihë-Marbois n'avait rapporté de l'exil aucun ressentiment ; il vit donc sans regret le bien-être et la sécurité dont jouissaient tons ceux qui l'avaient envoyé, quelques années auparavant, à dixhuit cents lieues de sou pays, manger la cuisine du général Wiliot et taire des bottes pour les Indiens-Galibis, Mais que pensa-t-il de la maxime de Jefferson? c'est ce que M. Barbé-
i The violation of laws iiever remains uopunlshed,..
Marbois ne nous dit pas. Pour moi, voici comment je Toudi'ais traduire cette phrase anglaise: «Les proscrits ne meurent pas toi:yours sur la terre étrangère; les déportés revoient quelquefois leur patrie.» Voilà tout. Défendez donc vos lois, ne souffrez pas qu'on les viole impunément; car la Providence que \ous invoquez ne prendra pas parti pour vos €k)nstituttons périssables, A-t-clle pus parti pour la Constitution de Tan 111 ?
M. Barhé-Marbois avait cinquanle-cinq ans quand il revit la France en 1800, et pour tout autre que pour lui, après les souffrances et les fatigues de l'exil (l'exil est comme la guerre, les années y comptent double), ce rf^tour en France était le signal de la retraite. Sa carrière politique avait été assez honorable et assez remplie; successivement consul général aux États-Unis d'Amérique, intendant de Saint-Domingue, ministre à Vienne et à Francfort, membre du conseil (les An cicns, proscrit de fructidor et réhabilité de brumaire, M. Barbé-Marbois avait droit au repos. Qui Teût dit cependant? Une nouvelle, ime brillantei carrière allait recommencer pour lui, telle que Tambition la plus ardente et la plus jeune pouvait à peine la concevoir et l'entreprendre. Cest que l'esprit de M. Barbé- Mai Lui:. ctaiL resté jeune en dépit de l'âge et du malheur; Texii avait bien trempé son àinc, l'isolement etrélude avaient doublé les forces de son intelligence et de sa rait-on. M. de Marbois était parti puur l'exil avec la réputation d'un administrateur habile et d'un orateur distingué; il était revenu homme d'État. C'est là le secret de cette haute foi tune politique à laquelle U s'éleva du premier coup, car il était déjà ministre du gouvernement consulaire en 1801.
Il ne m'appartient pas de raconter sa vie depuis cette époque, ce serait sortir des limites qui me sont tracées par mon sujet même. Je dois Ûnir avec le Journal if tin déporté, et ce journal finit en 1800. Mais cette histoife, que je n'ai pas le droit de raconter ici, mes lecteurs la connaissent, elle a été assez publique et assez illustre. Dans toutes les circonstances, et parau luus les ulules (jui ont rempli celte période de nos annales politiques, toujours M. baiLe-Maibuis a clé vu au poste où pouvaient être le mieux défendus les lois et les intérêts du pays; et qui le chercherait aujourd'hui , retrouverait
is.
encore à ce poate de lëg;*litë et d'honneur le dernier 8arrt« iraot des dépùrtétfim jugés de fructidor K
ni
LE ^ilfBAAIi AIiLARD^
ÂrhTéd du générai Aii&rd i Pans. — bon portrait. —Son bUtoire. — Mxlama AllMd. — 0<Miditioii àa§ tmmu i Lalion. ÉdiMwtion àm «ofiuiti. —
Pnrtrait d3 Rm^et^Sing » aon curactèra et ses goûts. — Histoire du di««
niant de Cabbonl. — La iusticf k Lahcre. — Préjugés religieux du peuple : les fakirs. — L'armée; système de lecrutemeRt et d'afgfovisienaewTit nulitairas. — Singuliers duels.
15 octcbie 1695.
Il y a quelque part^ en Asie^ vers le 30* degi*é de latitude, entre linde britannique et la Perse^ un pays que nous connaissons fort peu^ quoiqu'il soit très-peuplé^ trës-ricbe, très-indus* trieux^ et à f»eu près aussi étendu que la France. Ce pays,
dessiné en delta pur la jonclioii de i'Indus et du Sutledge, couiuiiné vers le noid par ies cimes verdoyantes de l'Hima-
' Ceci était écrit en 1836. M. de Barbé-Marbois est mort l'année suivante.
3 J'ai publié dans le Journal ie» Débats, en 1S35 et 1886, une 8érie d'artkles sur le général AUard^pcndint lé séjour que ce brtve officier a fait à Paris.
Je recueille aujourd'hui quelques-unes de ces rapidei esquisses
comme un souvenir qui n'e!»t peut-ôlre pas complélemcut dépourvu d*intérét, quoique le général Allard n'existe plus et quoique le
royaume dv Làhovo., où il a si noblement représenté le nom IrHnçait, ne S'ùt plui aujourd'liui qu'une province de Tempire anglais liaos rintlc. Toutefois, je a'ai rit ii ajouté, rien relranché iiu texle primitif. Je donne mes articles tels qu'il:» oui paru, négli^eaut de le^i fondra
]aya> habité par une population belUifueuse et entrepsenante^ s'appelle le royaume de Lahore K
Il y a moins de quarante ans, ce loyaume n'avait pas de nom; il n'existait pas. Une multitude de petits princes, pillards et 1 apaces^ mus indépeudants les uns des aud es, espèce de fëodaUtë anarchique et violente, se partageaient ces belles provinces et les dévastaient par la guerre et le brigan^j|igc ; en sorte que cette riche contrée, si admirablemoiit située entre deux grands empires, au centre d'un vaste continent, avec des dôliouchi'^ no!iibr(Mix et des frontières naluielles;, elle à qui des otacle?, qu'elle pourra croiro ]*>n|j;lemps mcnUiirs, avaient prédit qn'ellt' deviendrait la naium la plus paissante de TAsie, voyait s'ajourner et se perdre, faute d'un lien qui réunit toutes ses forces, faute d'un chef qui sût la faire respecter^ toute l'importance politique qu'elle pouvait justement se promettre.
Aujourd'hui ce pays a un chef qui a réuni sous un même pouvoir toutes ces principautés anarchiques et dissidentes; ce pays est un royaume qui a près de vingt millions d'habitants^ une armée considérable» une artillerie nombreuse, des fonderies et des arsenaux, un gouvernement, des finances, et dont l'importance est telle, que la Conipa^le des Indes^ qui convoite aujourd'hui le cours de l'Indus, et qui l'aurait pris de vive toi'ce il y a quarante auo, ne sunge plus à s'en asburer
ensenible par des transitions et de citer des autorités quand je rncoute def laits étranget. Mon autorité, c'est le générai AUard, ni pins ni moins. Je n*en veux pas d'autre, a A beau mentir qui vient de loin, » dît-on; mais ceux qui ne vienneut pas de loin, et qui, cumme moi, parlent de pays lointains, sont encore bien plus à leur aise. Je n'ai pas accepté pour moi cetle fucililé. Je n*ai pas avancé un fuit dont Iti parole du général AMurJ ne fût {rai-aiitc-; et si j*ai commis quelques erreurs, c'est ((ue mes souvenirs m'ont trompé.
* Le royaunïc de Lahore, autrement dit le Punjanb (Peii-Jab, Penta- Potamis), à cause des cinri grands cour» d'rau qui le travtji'jjeut elle fi i tilisent, est divisé en deux pru\inces qui portent le nom de leur capitale, Lahore et Cachcnijr, villes magniliques situées au milieu de vastes campagnes qui sont séparées par deux longues chaînes de montagnes. Les Sjkes forment le fond de la population de cette contrée. Le sotttenlA du peys perte le titre de r^ah, mihaMjah.
l'avaiitage contre les chances d*ime invasion russe que par une alliance en bonne forme avec le souverain de celte contrée.
DeoK hommes ont surtout contribué à fonder la puissance actuelle du royaume de Lahore. L*un est Runjet-Shig^ le roi de Lahore et de Gacbemyr^ le vainqueur de tous les petits princes souverains qui s'agitaient entre llndus et le Sutledge; l'autre un de nos compatriotes^ un des officiers de notre vieille année impériale^ M. Âllard, aujourd'hui généralissime des forces militaires de Runjet-Sing.
M. Allard est depuis quelques mois en France, depuis quelques jours d Paris, et je me félicite de poiivoii d imer à nos lecteurs quelques détails sur cet honiiiie vi aiment veuiarquable, non moins que sur le curieux pays où il a transporté, il y a seize ans, notre organisation mililaire, le respect de notre nomj notre uniforme cl notre drapeau.
Le général Allard est âgé de cinquaiUe ans. C'est un homme d'une taille moyenne, d'une belle Hgure, d'une physionomie douce et fière; son langage est net et précis, sa voix trèsagréablement accentuée, son ton modeste. 11 porte une longue barbe blanche qui se détache sur des moustaches et des favoris noirs. Ses cheveux sont gris, mais tout son extérieur annonce la force d'une maturité puissante, et ses ^eux brillent d'un éclat et d'une vivacité extraordinaires* M. AUaid est un type achevé de ces races d'élite nées pour le commandement nùlitaire, vouées à toutes les aventures et à tous les dangers, et qui portent, dans l'accomplissement de la destinée la plus périlleuse, cette quiétude et cette sérénité qui semblent n'appai*tenir qu'aux humbles fonctions et aux tranquilles habitudes de la vie civile. Comme représentant de Tespril lïançais, le général Allard en a également toutes les allures vives et faciles, toute la IVanchise, toute la bienveillante causticité, toute la chaleureuse exaltation, tout le naturel, toute la verve; seulement celte verve se couUeut, elle s'arrête à propos; elle obéit, elle est disciplinée.
Le général Allard avait été attaché à i etat-major du maréchal Brune. 11 quitta la France après le crime d'Avignon. Se trouvant plus tard à Livourne, il avait formé le projet de se rendre en Amérique, et il avait déjà payé son passage à bord
d'une frégate de TUnion^ lorscpi'un ofBcier italien^ qui cherchait fortune^ Tentraîna en Egypte. M. Allard ne trouva dans cette terre promise^ au lieu des ressources qu'il y attendait^ qu'un asses froid accueil et la peste. 1! traversa l'isthme et gagna la Perse. A Ispahan^ M. Allard lui aceucilli avuc une grande distinction par Abbas-Mirza, qui lui ci niféra le litre et le traitement de colonel, et lui promit uu rcgiineiil qu'il ne lui donna jamais. Par bonheur, il y avait à la cour d'ispahau uu vieux roi de Cabboul, à qui son frère avait crevé les deux yeux après s'être emparé de son trône ; et ce vieux roi, homme d'expérience et de bon conseil, dit à M. Allard qu'il y avait quelque chose à faire de ce côté. Cabboul est situé entre la Perse et la principauté de Cachem^r* M* Allard s'y rendit, et de fait il y avait là un roi qui aurait payé cher les services militaires d'un officier français. Mais à peine établi à Cabboul, il apprit qu'à deux cents lieues plus loin un chef audacieux, politique habile, s'occupait de fonder un royaume, et ouvrait ainsi une vaste carrière au génie entreprenant et au courage infatigable ([ni distinguent éminemment notre cornpatriote. Cabboul. c'était à peu près le chemin de Lahorc, résidence de Runjet-Sing. M. Allard courut à Lahore. Il obtint eu peu de temps îacontiance du rajah. On lui donna d'abord quelques hommes à discipliner, puis il en eut une centaine; ce fut bientôt une pépinière excellente d'ofticiers instructeurs pour toute l'armée. Après avoir discipliné cent hommes, M. Allard oi*ganisa un régiment, puis une brigade, puis une division; json crédit croissait avec le nombre de ses soldats; la confiance du rajah s'élargissait, pour ainsi dire, comme les cadres de son armée. Cette armée devint bientôt la terreur des petits princes dissidents qui disputaient à Runjet-Sing la souveraineté du royaume de Lahore ; ils furent tous successivement assiégés dans leurs fortins, tratjués dans leurs retraites, battus en rase campagne, ou taillés eu pièces dans les lavnis cL Liaii:^ les délilés de leurs montagnes. Pas un ne résista, et au bout de quelques années liunjet-Sing fut le seul roi de cet empire. C'était le triomphe de la discipline française ; aussi M. Allard fut-il comblé d'honneurs et de bien^; il eut un palais à Lahore, une armée de serviteui-s à ses ordres, un régi-
ment pour escorte ; il épousa uoe princesse^ fille ou nlèoe du roi (je ne sais lequel) ; enfin, nommé généralissime des armées dtt royaume, il devint^ après Runjet-Sing, le personnage le plus important, le plus absolu et le plus paissant de cette laste contrée. TeUe fut la fortune du général Allard.
M. Allard n'est venu en France que pour peu de temps. Ses enfants y rester(»nt pour être clcvcs dans la religion catholique et recevoir une éducalion complètement française. Sa femme, (îu'il a laissée à Saint-Tropez, dans le dcpai U'ineiil du Var, éprouve^ di( on, une gi tinle impatience de repasser les mers ; car elle ne peut s'accouLutner a nuire manière de vivre; nos usages la révoltent; elle ne comprend rien à la liberté que nous laissons à nos femmes; elle blâme surtout la tolérance qui leur permet de montrer leur visage à tout venant. Madame Allard est, en un mot, une personne toute dévouée aui usages et aux prati<]ues de sa religion et de son pays, et qui paraît très^sposée à faire bon marché de la supériorité tant vantée du nôtre K
La condition des femmes, dans le royaume de Lahore, ressemble cependant beaucoup à ce que nous savons de l'existence accordée aux femmes de la religion musulmane dans les contrées de TOrient; c'est une variété de la même espèce. Les fenifnes de Lahore sont élevées dan? une ignorance parfaite de toutes choses; elles ne savent ^aière que manier l'aiguille et Idii e de la tapisserie. Elles vivent dans une réclusion absolue, ne voyant jamais le cifl que du haut des terrasses de leurs maisons, ou, quatid elles se i»i'onièueiit, du fond de leurs palanquins ouverts par le haut; en sorte, disait le général Allard, qu'elles n'aperçoivent jamais l'horizon. Kunjet- Sing a un grand nombre de femmes ; soit qu'il fasse la guerre, soit qu'il voyage, un détaciiement de ses concubines l'accompagne. A la chasse même, pendant ces longues expéditions contre les lions et les tigres qui durent des mois entiers, et qm sont remplies d'aventures et d'accidents de toute sorte, les
1 Depuis Id mort Ue son mfiri, madame Allard est revemic s'établir ttvec ses enfants à Saint-Tropez, où elle juuit dtt respect qui est dû à son aeni et à ses qualités penomielles. (1854.)
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femmes du roi suivent son escorte daus des palanquins bien défendus^ de droite et de gauclic, contre Tindiscrète curiosité des liommes. Le général Allard prétend que les femmes de Lahore ne s'ennuient pas à mener cette yMk; et le motif qu'il en donne, c*est qu'elles passent presque toute la journée à leur toilette. Cest une étrange dbose que cette toilette; elles ont d'admirables cheveux noirs qu'elles peignent et démêlent pendant des heures entières, et qu'elles teignent en rouge quand elles veulent plaire; leurs mains et leurs pieds reçoivent aussi cette teinlure ; c'est une grande atVaire, et tout leur temps y ] asse. Elles marchent pieds nus, cnmuie c'est Tusage de l'Orient, dans l'intérieur des appartemefïts. Klle*? laissent à la porte leurs babouches brodées de soie et ^f'or, et foulent sous leurs pieds les plus riches tapis du monde.
Leurs enfants ne reçoivent aucune éducation intellectuelle; ils n'apprennent ni à lire, ni à écrire. Pour les notions du bien et du malj on les abandonne à leur instinct naturel; système d'éducation qui explique peut-être pourquoi il y a un si bon nombre de Toleurs et de bandits dans le royaume de Lahûre. A huit ans^ les enfants excellent à monter à cheval^ à conduire un éléphant^ à tirer des coups de fusil ; encore quelques années^ et ce sont d'exceilenles recrues pour le général Allard.
Runjct-Sing n'est pas plus lettré que ses sujets, il ne fait aucun cas de la science puur lui-même; mai*» il sait merveilleusement em[)ioyer et s'approprier celle des auti es. C'est un homme de cinquante-six ans; il est fort laid, borgne conïrae Annibai^ robuste, actif, très-débauché, ti*ès-guerrier, d'un courage à l'épreuve, d'une tolérance admirable. Quand le général Allard voulut quitter Lahore, le roi fut mécontent; il opposa une longue résistance au projet de son favori : « Laissemoi du moins tes enfants, lui dit-il enfin; je serai sûr alors que tu reviendras les chercher* * Mes enfants! mais c'est pour eux que je vais en France! car c'est en France seulement qu'iîs pourront être élevés dans les pratiques de leur culte et suivant le vœu de leur religion. » A ces mots, le roi ^ ne résista plus. « Puistiue tu me paries de religion, ajuutatrii, je n'ai plus heu à opposer à ton désir; c'est une allaire
de conscience ; chacun est maître de suivre la religion qui iui convient, et c'est un devoir d'obéir à ses commandements. Tu peux }>ai lir. » Pendant qu'il prononçait ces cK i niors mots, sa pli^sioiiumie portait rempreinle d'une vive énioUoii. Il parut cependant réfléchir (jnelques moments encore; on aurait dit qu'il hésitait à donner au général Allard le baiser d'adieu; puis il se jeta dans ses bras, en versant de grosses laimes, et il le congédia par ces mots : a Allons, adieu; va-t'eii! »
Runjet-Sing n'est donc pas^ comme on le voit, un roi tout à fait saavage. M. Atlard a vu souvent ses ministres^ dont quelques-uns appartienYient à la religion musulmane, se lever au milieu d'un conseil, interrompiie leur gracieux maître, pour aller accomplir au bout de la salle quelque cérémonie prescrite par l^ieure qui sonnait en ce moment; le roi ne disait mot, et attendait avec une patience admirable que tout leur salamalec fût ûni.
Runjet-Sing a plusieurs passions dont une seule suffirait à le ruiner s'il n'était prodigieusement riche. ÎSous avons vu qu'il aimait les iouiiiies ; il a aussi une grande passion pour lâchasse; mais il est fou de pierres précieuses et de beaux chevaux, il apprit un jour (Jacquemont raconte aussi, je crois, cette avcntui'e dans sa correspcaidance) qu'il existait un trèsbeau cheval dans une province voisine dépendant de la partie du royaume de Cabboul qu'il n'a pas encore conquise; des espions furent envoyés pour s'assurer de l'existence du cheval et du lieu où il se trouvait. Une fois cette double certitude obtenue, Runjet-^ing mit dix mille bommes en campagne, traversa plusieurs provinces, dépensa quelques millions; on se tirailla, on se battit, jusqu'à ce que le merveilleux coursier fût entré dans son écurie. Maiintenant, voici comment il devint possesseur du plus beau diamant du iQonde. Un roi de Cabboul (ces pauvres rois de Cabboul sont les souffre-douleurs prédestinés de Runjel-Sing), un de ces princes avait la réputation de posséder un diamant célèbre qui avait appartenu au Grand Mogol, et qui passe pour le plus gros qui ait jamais % existé. ^uLie rcyent, dit M. Allai'd, n'est qu'un dian:ant trèsbourgeois à côté de ceUu-la. Hunjei-Sing convoitait depuis longtemps le ro^ai b^uu. U attira le roi de Caliboui à sa cour.
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et une fois maître de sa personne^ il demanda son diamant.
Le roi fit mine de résister; mais^ après bien des manœuvres^ il céda. Voilà Runjet-SiQg maître du magnifique joyau ; il le donna à un joaillier pour être monté ; mais^ à surprise ! d fureur! c'était tout simplement un morceau de cristal que le roi de Gabboul lui avait livré. Runjet-Sing fait investir son palais; on le visite^ on le fouille dans tous les sens; les recherches sont longtemps infructueuses, lorsque enfin, un es> dave du roi ayant vendu le secret de son maître, le diamant fut trouvé au milieu des cendres d'un foyer. Depuis ce temps* là, Runjet-Sing le porte comme un trophée de victoire, attaché à un brassard d ur. Aux jours de parade, plusieurs autres diamants, d'une grosseur extraordinaire, s'élèvent en brillantes aigrettes au-dessus de sa tête. Aussi peut-on dire que récrin de Hunjel-Suig est le }>lus riche elle mieux garni qui soit au monde. Quand on songe, après cela, qu'il campe habituellement sous des tentes drapées avec les plus fins cachemires de son royaume, qull foule aux pieds les plus soyeux tapis de la Perse, on peut se faire une idée du luxe que déploient ces souverains que nous serions tentés de croire bar* bares, parce qu'ils n'ont pas appris à lire dans la grammaire de Lhomond.
RunjefpSing ne sait pas lire, ni lui ni ses fils; mais il n'en est pas moins le haut justicier de son royaume, et M. Allaid nous assure qu'il fait, en toute occasion, bonne et prompte justice. Voici de quelle manière est organisé ce déparlement :
chaque village a un chef civil qui est chargé de juger les causes d'une médiocre importance ; pour les affaires plus graves, c'est le chef civil d une circonscription plus étendue qui décide; inoiUcz un degré de plus, c'est le roi qui juge. Toute personne peut arriver jusqu'au roi et Tentretenir de ses gciefs et de ses aflaires. Il y a un carde de la porte de Sa Majesté qui annonce les soUicitLui Si le roi ne peut recevoir^ il dit : a A deuiain I » Un eulaut qui est sans asile, un ni;dlii'ureux qui est sans pain, viennent demander des secours au rajah, et ils en obtiennent s'ils paraissent dignes de pitié. Runjet-Sing a \me sagacité merveilleuse pour juger les hommes, et il se trompe rarement.
VOYAGftJRS
Dm ce pays barbare» on ne tne personne de par la loi. On
coupe quelquefois le nez et tes oreilles aux délinquants, mais jamais la téte* Un autre chAtiment usitée c'eut la mutilation des poings. Dans les cas grares^ ou si vous avec pécb^ par réddWe^ on tous coupe le tendon d'Achille. M* AUard vit un malheureux qiue Runjet«Sing condamna à ce supplice. Cëtalt un Toleur qui a^att eu les deux poings con[ >és pour avoir exercé ses brigandages sur les grands chemins. Piiyé de ses deux mains, cet homnte, d'une vocation évidemment irréststibie, n'en avîiit pas moins continué son métier; il s'était laiL attacher une lance an hra?: droit, du gauche il tcna il la i)ride de son cheval, et il courait ain^i !cs routes, rau(,(Hinant les passantb; il fut arrêté et conduit (icv ni! le vo\, qui lui fit couper le tendon d'Achille. Ainsi un hU-, it fut obligé de se contenter de la pension que limijel-Sinu paye h tous les malheureux qiie sa justice a mis ainsi hors d'état de gagner leur vie aux dépens de celle des autres.
J'éprouvais ime anxiété douloureuse en demandant au général Allard si Runjet-Sing avait, à l'exemple des Anglais^ al>oli l'affreuse coutume de brûler les femmes après la mort de leurs maris; car je prévoyais la réponse. Non^ Runjet- Sing^ qui a toutes les sortes de courage^ n'a pas eu celui-là; il n'a pas osé affronter les préjugés religieux de son peuple. On brûle les femmes^ et les femmes se brûlent dans le royaume de Lahore^ tout comme autrefois dans l'Inde britannique^ où ces borribles sacrifices ont si longtemps excité l'indignation des Anglais et la colère de nos philosophes du derniei- siècle. Les femmes se lii ùleut dans les Etats de Runjet-Siiiy, et elles s'en font honneur. Rnnjet-Siniî lui-nicnie a deux femmes qui sont désigne '^ pour se brûler afti ès sa mort. CM une superstition qui losistera longtetnps à tout^'s les tentatives, à toutes les remontrances, à tous les efforts, puisqu'elle résiste au plus puissant de tous les instincts, l'iustinct de la conservation et l'amour de la vie. I.e général Allard lui-m^me y a échoué. Il apprît un jour que la veuve d*un de ses officiers était résolue à se brûler. Il la (It venir, et la menaça de s'opposer de vive force à ce suicide insensé. Le lendemain, tous ses officiers se rendirent chez lui en corps, et lui représentèrent, avec toutes
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les forme» du mped le plus hnmble^ qu'ils étaient prêts à lui obéir en tout ce qui concernait le service inUltaire^ mais qu'ils ne pouvaient accepter sa loi dans une afibirc de conscience et de religion. L'héroïque veuve ftit brûlée. Le général Allard fut témoin d'un de ces sacrifices. La victime était une fort belle femme, encore jeune. Elle s'approcha du bûcher, tranquille en apparence^ rtiais le visage tout rouge de la lutte que la nature livrait intérieurement au devoir. Elle dit quelques paroles qui furent avidement recueillies coumie des oracles infaillibles, notmima verba ! Elle était couverte de bijoux et dans la plus belle toilette. Elle monta sur le bûcher et s'y étendit, au milieu des cris de joie des assistants et d'une musi*i\ie étourdissante ; mais un des morceaux de bois qui formaient le bûcher dépassait les autres; elle se sentit gênée, releva, souleva le tapis sur lequel elle s'était étendue, rétablit le niveau^ et se recoucha. Au même instant, on éleva sur son corps une montagne de fagots, on y répandit de l'fauUe> on y mit le feu. Le général Allard contemplait celte scène aussi horrible qu'étiange, du haut de son éléphant. 11 vit périr cette malheureuse, qui ne poussa pas w cri. L'assistance paraissait fort édiliée.
Un autre sujet d'é iitication pour les âmes dévoles, dans ce p;i\s, c'est le dévon(!ment religieux des fakirs qui, pour conserver toute leur vie une attitude de pi-ière, s'attachent les bras aux branches d'un arbre, et restent six mois dui ant dans cette posture, jusqu'à ce que, leurs muscles étant ruidis et desséchés, il ne leur soit plus possible d'en changer. Alors ce sont de saints personnages, que tout le monde se fait un devoir de nourrir ; en sorte qu'ils deviennent Irès-gras. Quelques-uns de ces fakirs sont de fort madvais garnements, et ils conservent letti*8 bras pour les armer de longs fusils à mèches et détrousser les voyageurs sur les routes, iacquefnont s'en plaint amèrement dans ses lettres. C'est ainsi qu'on abuse des meilleures choses.
J'ai peu parlé de l'armée du roi de Lahore, quoique le général Allard en ait fait devant moi une longue et intéressanie description ; mais c'est <iue cette armée, c'est tout simplement une aimee iiauçaisc, avec son uniforme, sun fusil, sa
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giberne, sa théorie, son école de peloton et son drapeau. M. Allard a transporté là, sur les bords du Sutlegde> nos régiments de Tenipire, grenadieis, hussards^ dragons, infanterie, compagnies d élite, tout, jusqu'aux oommandements militaires qui se font en français ^ C'est là la merveille qu'il me faudrait raconter. Hais dire ce qu'il a fallu de patience, de résolution, de courage» de sagacité et d'industrie pour amener un tel résultat, m'entraînerait beaucoup trop loin. Au lieu de montrer en quoi l'armée du roi de Lahore res* semble à la nôtre, j'aime donc mieux pour aujourd'hui si* gnaler (quelques différences. Elles permettront de juger du reste.
Tout recrutement se fait par voie d'engagement volontaire; mais, le peuple étant très -guerrier, et le métier de soldat étant le meilleur de tons, les enrolemenls abondent. Les officiers recruteurs n'ont que la peine de refuser. Aussi, quand le roi de Luliore a besoin d'augmenter son armée, on peut bien dire de lui qu'il n'a qu'à frapper du pied la terre, et qu'il en sort, grâce à M. Aliard, des bataillons tout formés.
Le système d'approvisionnement de Tarmée est le plus simple qui soit au monde ; le gouTernement ne s'en mêle pas. Les soldats sont payés à tant de roupies par mois, environ vingt francs pour les fantassins, et le double pour les cavaliers f avec cette solde, ils sont obligés de pourvoir euxmêmes k leur nourriture. S'ils font la guerre, ils sont suivis par une bande de marchands et de débitants de toute espèce
i M. le général Allard a vu Jacqaemont à Lahore; il Ta rêçu cfaes
lui; il Va fêté; il lui a ménagé avec une adresse admirable les surprises les plus extraordifîaires. Mais celle qui charma le plus Jacqucmont, ce fut la suivante : il était à table avec le général Allard; celui-ci venait de donner ordre de faire avancer une compagnie d'infanterie pour garder le pavillon où logeait son hôte. La compagnie étant arrivée^ Jacqnemont entendit l'oflicier qui criait à sa troupe : Ptloion, halte I... Front!... A dioite, clignement 1... lieyosez vos armes I... Fwmtz ki faisceaux!.,. Qu'on juge de son étonnenieut et de sa joie d'entendre la langue de son pays dans la bouche de ce sauvage apprivoisé, et de voir ces automates indiens exécuter avec tant de précîsiou des commandements français 1
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qai voyagent à leurs frais et veDdent pour leur compte, sans
que le chef de Tarmée s'occupe d'eux, autrement que pour entretenir la police et le bon ordre dans ces caravansérails ambulants. Les cavaliers ont des domestiques montés comme eux, et qui vont chercher le fourrage pour les chevaux. La fiu:ilité avec laquelle une armée de dix et même de vingt mille hommes, arrivant dans un pays qui parait n^offrir aucune ressource^ et où il semble qu'elle va mourir de faim ; la facilité, dis-je, avec laquelle cette armëe se trouve approvisionnée en quelques heures est, suivant le récit du général Allard, une chose m i veilleuse à voir^ et qui a permis aux troupes du roi de Lahore d'entreprendre des marches extraordinaires et de s'aventurer dans des contrées tout à fait inconnues, sans jamais soulîrir des privations qui, dans d'autres pays, et même dans les plus civilisés, sont si funestes à la discipline militaire. Je ne veux pas dire pour cela que le système d'approvisionnement des années de Runjet-Sing soit ^ praticable dans notre Europe; non, sans doute; nos soldats ' et nos chevaux sont plus difficiles et plus exigeants que ceux de Lahore; mais ce système est bon puisqu'il réussit, quelque différent qu'il soit du nôtre.
Les troupes de Runjet-Sing ne portent pas le shako français. Le très- incommode chapeau à trois cornes n'a pas non plus passé le Sutledge. Les soldats et les officiers portent le turhan, avec les cheveux longs et entrelacés dans des plis de cachemire. Les cheveux, c'est la véritable coquetterie des hommes, c'est leur parure; ils y attacUentune idée de force et de puissance, et les entretiennent avec un soin religieux. Il en est de niîine^ie la barbe, on n'est pas un homme sans barbe; jeune ou vieux, il faut qu'elle descende en flots d'e'bène ou d'argent sur la poitrine. Le général Allard en a une fort belle qu'il a apportée en France, et qu'il relève adroitement derrière ses oreilles pendant le repas. Son uniforme (petite tenue) est à peu près celui d'un ofûcier générai français ; sa coiflure^ une casquette légère à ganses à'or, d'une forme élégante et commode.
Le duel n'est pas d'usage dans l'armée de Runjet-Sing, f entends le duel militaire, i'épëeou le^pistolet à la main.
-i- Mai» comoMiit vos offldm TÎdMt-ils leurs queréltest demandai-je au général Attard.
— Ilélas! hélas î me répondit-il en faisant un moLivt uiL nL significatif avec le poing, c'est ainsi qu'ils videiil leurs diflérecdi». J ai eu beau insinuer devant eux, avec toutes les précautions nécessaires, qu li y avait, pour donner satisfaction à un adversaire, un moyen plus digne de ^en> ^[u t>ortent répt e, un moyen employé par toutes les nations civilisées de TEuiopc; j'ai perdu ma peine, le c nip de poing a prévalu^ et ils continueuL à s'assommer comme des bœufs...
Pour compléter le tableau des dilléi ences <|ue je viens de signaler entre l'armée française de Kuiijet-Sing et la nôtre^ il faudrait les demander à la religion, à la politique, au cli* mat, et parcourir encore une vaste carrière; mais je m'arrête. Le général Ailai'd doit me trouver bien assez indiscret comme cela. Ce qui m'excusera auprès de lui S c'est que je n'ai vraiment j^u résister au désir d'appeler l'attention de nos lecteurs sur les titres qu'a conservés cet homme remarquable, si justement honoré dans l^de^ à l'estime et à la considération de son pays.
AœneO ùàt en Fnnce au général Âllaid. — Noamux détail* «tr RnnjM- Siikg. — Noblesse mOitaire. — Bataillt de Pishaur/ — Beme anmieUe d»
l'armée. — Administration du royaume; receve;r8 généraux ; parienat-nt : miiii&tres — Mépris de Riinjot-Sin;^' pour les j'cns du lettres — Liberitli ciu cumiuerce. — Perception de l'impôt. — Kunjet-biag, lioiume privé; sa cd»sette; d^uen du ni. — Coutamee siDgaliène. — Pourquoi lo géeéral Air iKd ^etostae à Ijdioi%
16 novembre 1835».
Je vais continuer à donner quelques détails sur le royaume de L.ihore, sur son roi, sur le général Aiiard. Ceux qui lu ont reproché d avoir été indiscret la première fois que j'ai paiié
' Le créiMM-;.! Mlard me sut beaucoup de gré de ces cnmniunicatious faius lia public à son si4et, et il me UmLi tuujour)» depuis comme uu uiui.
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de notre brave compatriote, et qui se sont alarmé? pour lui (qui était l'oil timniuilie) des conséquences possibles de mon récit très-véridique, peuvent prendre patience aujourd hui ; le général Allard a quitté Paris, et cette nouveiie iûdiscrélioû, si c'ea est une, sera la dernière.
C'est une justice à rendre à la société de Paris ; ellfi n rem le général Allard avec un intérêt plus vif que celui d'une frivole curiosité. Elle a senti tout ee qu^il y aTait de noble et de respectable dans cette vie demeurée si française, en dépit de la distance et du temps, dans cette destinée d'un compa-' trioté qui^ transporté par la fortmie sur les bords de l'indus, et doTeuu le Yoisin du Grand Mogol» a touhi rester ce quiii était à Moscou^ à Lntzen et à Waterloo^ un officier de la grande année. La société de Paris a porfallement compris oela^ et elle a accueilli le général Allard comme un ami, comme un frère, comme si vingt ans ne s'étaient pas écoulés depuis son départ^ comme si la grande armée était encore là, prôte ù passer la IroTitièrc, avec son ciiipcrcur, ses maréchaux et ses aigles. Le général Allard a réveillé tous ces souvenirs, et on lui en a su gré; car lui, il est étranger à tout ce qui s'est passé eu France depuis vingt ans ; nos luttes politiques, nos discordes, nos passions nouvelles, il a fallu tout lui raconter, tout lui dire. Pour lui, à Lahore, le t'^mps a marché d'un pas rapide; mais il s'est arrêté à Paris. Les progrès que Tart militaire a faits depuis Napf^on (on le dit du moins)» le général Allard les ignore ; il date de l'empire; il est un soldat de l'empire ; il représente au ^ rai l'esprit de cette mémorable époque> reléguée déjà depuis si longtemps dans rbistoire, et qui ne revivra plus que dons ces merv^l* leuses galeries du Musée national qui s'élève à YersaiUes*
C'est à ce point de vue qu'on s*est généralement placé à Paris pour juger M. Alkrd et pour hii faire fête ; et la sym* patbie, je le répète, y a été pour beaucoup plus que la curiosité. Le l oi a été des premiers à accueillir ce brave officier, et il l'a admis bien des fois à sa table, à ses entretiens, dans sa iamille. Sa Majesté lui a accordé la croix, de commandeur, en témoignage de sa royale patisfaction pour le caractère iionorabie qu ii a déployé aux Indes. Les ministres^
les hauts fonctionnaires, les officiers de Farmée, tout ce que Paris renferme de personnes distinguées, s'est empressé autour de lui ; et partout, tlaiis les promenades^ dans les spectacles, et jusque dans les rues, où sa longue barbe le faisait inévitablement reconnaître, il a été l'objet d'une attention
souvent incommode^ jamais importune^ toiyours bienveillante.
Il taut pourtant tout dire ; le général Allard a été, pendant son séjour à Paris, exposé à une autre sorte d'empressement à tous égards moins agréable, quoique la cause n'en fût pas moins batteuse pour son amour-propre. Voici le fait : 11 y a à Paris une foule de gens, et dans le nombre de fort honorables,' qui voudraient aller aux Indes. Aller aux Indes avec le général Allard, qui a appris l'école de bataillon à cinquante mille Indiens ; aller aux Indes, où Ton croit trouver à chaque pas des palais de diamants, des forêts de myrtes,^ des sacs de roupies et de joyeuses bayadères, la tentation était forte ! On s'est donc précipité chez le général Allard ; pendaiit plus de quinze jours, il lui a fallu essuyer le feu de plusieurs centaines de solliciteurs, avocats, iiommes de lettres, militaires, juges, phariji K ieiis (de< y^harmacieiis sui loiit) V, qui tous faisaient le siège de son dottiicilc, armés de longues suppliques, d3 certificats hoinologués et d'apostilles respectables. Mais le général Allard a tenu ferme, et il n'emmènera personne. On croit, parce qu'un Français commande les armées de Ruiyet-Sing, que rien n'est plus facile pour un étranger, après avoir traversé les mers et franchi quatre cents lieues de pays dans l'Inde anglaise, que de passer le Sutledge. C'est une grande erreur* Runjet^Sing n'aime pas les étrangers; il se défte d'eux; ce sont pour lui autant d'espions de la Russie ou de TAngleterre; et en conséquence personne ne peut péné* trer dans le Punjaub sans une permission du roi, qui n^en donne jamais. Ceci me rappelle cet officier qui disait à ses soldats : « Vous pourrez si^r avec des permissions, mais, de
1 Jacquemoiit raconte que Runjet-Sing, roi de Lahore, aime beaucoup les drogues, et qiril en couj mande par centaines, qu^il s^amuse à faire prendre à ses amis et à ses domestiques.
...... ^le
VOYAGEURS S4i
pMT Dieuî ne m'en demandez pas ! » Cependant Jacqucmont passa le Sulîedge ; mais ce fut gi fii e à ia recommandation du géncial AUai d, qui guL encore beaucoup de peine à obtenir cette faveur. Et puis, Jacquemont était déjà célèbre à Lahore; c'était Tenfant gâté de l'Inde britannique, et Runjet-Siug avait alors intérêt à caresser L. William Bentink. Mais depuis Bemier, qui visita la I\iitapotamide en 1663, jusqu'à l'époque du général Allard et jusqu'au Toyage de Jacquemimt, pas un étranger n'aTait mis le pied sur la terre de Lahore ; et c'est apparemment peur cela qu'elle était si mal jugée.
J'ai entendu accuser l'enthousi^me des premiers récits que j'ai faits^ d'après les entretiens du général Allard ; et j'en suis Men aise^ puisque, d'un autre ciM, on m'a reproché de déprécier et le pays et le roi qu'il a si utilement servis. Cette contradiction dans les reproches qu'on m'a adressés prouve peut-être que je n*ai mérité ni Ton ni l'autre. Je ne connaissais pas du tout Lahore avant que Jacquemont eût écrit ; je le connaissais très-mal avant que le gcucral Allanl eût parlé. Aujoui d hui, je ne me crois pas très-savant pour avoir saisi au vui quelques fugitives paroles d'une conversation rapide; mais, néanmoins, tout ce que j'ai recueilli de la bouciie du généra! Allard, je le tiens pour vr^ii : car jamais voyageur, venu de si lointains pays, n'a paru niuins préoccupé du besoin de se faire valoir ; jamais militaire ne fut si modeste, je dirai presque si timide en présence de la curiosité publique ; jamais destinée si remplie et si merveilleuse ne s'est racontée eUe-mème avec plus de naïveté, plus de bonhomie, plus de modération, plus de franchise !
Il est un seul point sur lequel j'oserais soupçonner la par* tlalité du général Allard, si son opinion ne s'accordait d'ail-< leurs avec celle de Jacquemont, l'esprit le plus railleur et le plus sceptique qui ait jamais fait le voyage des Grandes-Indes. Le général Allard est un admirateur déterminé du roi de Lahore, de Runjet-Sing; et comme il témoigne une amitié sincère pour ce prince, comme il paraît animé de la plus vive reconnaissance pour ses bontés, comme il lui doit beaucoup, ii m aurait semblé juste de rabattre quelque chose du bien qu'il en dit, si le témoignage de Tofticier générai n était, je le
répète^ de tofii{K»iiiloonfiniié p«r celui du naturaliste, c Ceil un Bonaparte en mlDiature, » écrit JacquenKNat K Et de llût^ il exÎBte de unguliers rapports^ dlncioyaltles leasemUanoe» entre le conquéiant français et le prince indien, le renonce au mérite fecUe de les s^ignaler, pour en laisser le plaisir à mes lecteurs; je vais roe contenter d'ajouter quelques traits au tableau que j ai déjà tracé, et j'e^pore qu'il ne restera plus de doute après cola sur l inipui lance du personnage qui tient, en ce niunieui, les clofs de la grande porte laquelle la Russie peut entrer dans 1 locie ijiiîaiiinque.
Hanjet-Siiig est avant tout un s<)l(iat; il aime la i^uerre, il s'est élevé par la guene, il commande au peuple le plus ))elliqueux de l'Inde. Mais ce n'est pas tout; bien difierent de ces conquérants barbares qui n'ont fiait que Irayerser leurs conquêtes, Hunjet-Siog a voulu conserver les siennes > îl a conquis pour posséder ; il a été soldat pour devenir roi ; monté sur le trône de Lahore, il a montré de l'habileté politique, un grand esprit d'organisation, de merveilleux instincts de gon- Yernement, et, dans les circonstances les plus difficiles, pour la solution des questions les plus ardues, un tact véritable^ ment admirable. Vainqueur des princes indépendants qui se partageaient avant lui le pays de Lahore, et qui composaient Tancienne noblesse, après l'avoii' détruite dans Tordre civil, où clic était oppressive, il l a rétablie dans l'araiée, où elle est accessible à tous. Tous ses principaux olliciers sont de grauda seigneurs. C'ect donc une noblesse qui hii J^ut tout et qui lui est dévouée. Mais dans l'armée point de cojps d'eiite, point de garde royale; aucune trace de privilège; Hunjet- Sing n'a pas voulu blesser l'esprit d'égalité dajs ses^old<Us. Les escadrons qui sont de garde auprès de sa personne, et qui, pendant tout le temps de leur service, smil nourris et indemnisés à ses frais, n'y restent qu'un nombre de jours limité, et il a bien soin de les faire remfdacer exactement^ € afin, ditpil, qu'il n'y ait pas de jaloux, n C'est là un axiiMne très^iémenUdre en fait de gouvernement: ne pas favoriser un mps militaire quelconque au préjudice des autres ; et pour-
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tant il a falhi ittie révolution en fVance [H>iir fiiir« tHompher
ce principe^ avec bien d'autreâ. Cela flemble tout naturel à Lahore.
Runjct-Sing est parvenu à créer aussi dans son armée ce que nous appelons ici le point d'honneur. Les ulticiei's et les sukiats sjkes y sont très-sensibles; ils périssent poiu- sauver l'honneur de irur drapeau. Vf«ici unfaitque le général Allard m'a raconté. Un oflicier nwlioinétan, déserteur de l'année de RuDjet-Sing^ s'était jeté dans l'Afghanistan^ et là il pr>chaît une CFOifiade contre son ancien maître. Cet homme avait le don du prosélytisme; en outrc^ il était brave, audacieux^ entreprenant. Au bout de quelques mois, il eut pour armée plus de cent mille ftmes damnées, fanatisées par ses propiiétles« et persuadées d'ailleurs que les balles sykes ne les atteindraient pas : c'était une des promesses du musulman. Cependant Runjet^Sing apprend le danger qui le menace de Tautre côté de rindus; mais, trompé sur le nombre des insurgés, il se contente d'envoyer cinq mille cavaliers sykes pour dclciidre le passage du llcuve et châtier la révolte. Ils ari'iveiit, ils traversent le lleuve au-dessous de Tishaur, et vont se poster tin lieu sûr à quelque distance. La nuit se passe. Le lendemain, un déluge d'hommes et de chevaux mondait la plauie et les coteaux voisuis : cent inilie combattants se pressaient, dans un désordre menaçant, autour de la division syke, et tout espoir de résistance semblait perdu du premier coup* Cependant les cavaliers sykes ne renoncent pas à se dé* fendre; ils élèvent des reiranchements et repoussent vigou* reuseroent toutes les attaques. Quelques jours s'écoulent ainsi; mai8>les vivres commencent à manquer ; plus d'herbe pour les chevaux ; les chevaux meurent, et les hommes se soutiei^ nenlà peine. Dans cette extrémité, ils appiennent qu'une ai^ mée de dix mille hommes, commandée par le général Allard, arrive à leur secours ; ils voient déjà, sur la rive opposée du lleuve, briller les aigretles tricolores de leurs camarades. « A cette vue, dit le général, il sembla qu'au lieti de resscnlu un mou veulent de joie, ils en éprouvaient un de rage. « Ils se crurent déshonorés sans doute s'ils attendaient leur déli\ i ance. Us avaieul ues canons, ils les chargèrent à mitraille, et tirent
feu de toutes pièces en même temps dans les masses profondes de l'armée ennemie. Ce coup de désespoir réusnt Les insui^ tombaient par centaines ; Ut terreur se nait dans lairs rangs. Us commencèrent à fuir avec un désordre effroyable^ laissant leurs morts et leurs blessés» s'étoulSint dans les défilés et dans les i^arins» les plus faibles écrasés sous les pieds des hommes et des chevaux^ un grand nombre taillés en pièces par ce qu'il \ avait encore de soldats sykes en état de monter sur les chevaux qui reslaiont. Le carnage lui épouvantable. Le général AUai d cunleraplait cette scène sur l'autre rive, et disait avec un grand sang-iroid : a Les Français n'ont pas mieux foit à Héliopolis ! m
Qiielqueiois, quand ses généraux sont cm campagne, Runjet-Sing a un singulier moyen de les piquer au jeu. 11 leur fait dire secrètement, par message anonyme, qu'avec moitié moins de troupes Tallaii'e est possible^ que le roi l'a dit. Ët ce moyen est presque toujours infaillible ; les généraux se pifuent d'honneur^ ils épargnent leur monde et battent l'ennemi.
Tous les ans> après la saison des pluies» Tarmée de Runjet- Sing se rassemble dans une plaine immense pour être passée en revue par le roi. 11 y a là presque toujours, tant de troupes disciplinées à la française que d'irrégulières, plus de deux cent miUe hommes. Tous les olûcicrs ont des parasols de différentes couleurs ; les uns les portent ; les autres, d'un rang plus élcM', les font porter par des coureurs qui suivent à pied tous les moiiverueiits el toutes les allures du cheval. Ajoutez à cela les turbans de cachemire et les brillantes aigrettes qui forment la coiiïure des soldats. De loin, dit le général Allard, c'est comme une prairie é maillée de ileurs. Presque toujours, après ces magniOques champs de mai militaire, une expédition est décrétée. Heureux les généraux qui sont choisis et les régiments qui marchent en avant! U y a de Targent, des grades^ de rhonneur^ des croix à gagner^ tout comme chez nous!
Le général Allard a institué^ à l'instar de la Légion d'honneur^ une décoration dont Rui^et-Sing est forl avare : c*e$t la croix de Gourou-Goving-Sing^ que Ton suspend à un ruban
ovange. Gourou-GoTiiig-Siiig est le grand prophète de$Sykes^ le fondateur de la religion du pays. Cette religion est un déisme pur^ parfaitement dégagé de toute idolâtrie^ de tout
alliage^ et qui fait du peuple sjke un des plus tolérants de la terre.
Runjet-Sing aime à parler à ses soldats. 11 a un beau langage, chaud de ton, d'images et de souvenirs. 11 se plaît à rappeler ses victoires et à eu rapporter Thonneur à sou armée. « 11 y a un an, nous avons livré telle bataille, et gi âce à votre couraee nous avons vaincu. » C'est ainsi qu'il parle, comme les généraux les plus classiques de rantiquité. Mais sa parole est vives rapide, pittoresque, saccadée, tranchante ; on voit qu'il n'a pas fait sa rhétorique.
Runjet-Sing accorde sa^ confiance entière à ses généraux ; il leur laisse faire la guerre, remporter des victoires, et il n'est pas jaloux. Il a donné au général Allard le commandement supérieur et absolu des soixante mille hommes dont se compose son armée régulière, et le général Allard ne lui cause pas d'ombrage. Mais^ comme administrateur de son royaume, il veut être seul ; financier, percepteur, économiste, législateur, il est seul, et ne permet pas qu'on mette la main à son emploi. Et ici pourtant nous ailous admirer une de ces bizarres ciiiomalies qui se rencontrent quelquefois dans l'histoire des hommes. liunjet-Sing, par goût, par tempéiament, par nécessité, le roi le plus absolu des Indes, a pourtant imaginé un mode de contrôle aduiinistratit' qui ressenibie fort aux pratiques du gouvernement constitutionnel. Vuici comment : les provinces sont affermées aux chefs de l'armée, qui en versent le revenu entre les mains du roi. Ce sont des receveurs généraux qui portent l'épaulette, et qui font leurs affaires le mieux qu'ils peuvent. Ce système avait un grave inconvénient, entre mille : il y avait à craindre que lès provinces ne fussent victimes de l'avidité des fermiers, et qu'elles ne payassent un peu cher l'honneur d'être administrées par les lieutenants du roi. Runjet-Sing ^ a pourvu : tous les ans, les chefs civils des villages (et il faut les compter par milliers) se réunissent à Lahore, et sont admis à présenter leurs griefe au souvelrain du pa^ s. C'est une asàembiée imposante, et dans laquelle le
Digrtizeij Ly <jOOgIe
lui lail preuve d'un osprii iilvrrJ et juste, en punissent, par (les amendes sévères les irénérauv coupables de malversation; mais f p qui est moins juste, c'ebt que les amendes profitent au trésor royal^
At tu^ victrix provincia, plorasi
J'ai dit précédemment, je crois, que Kunjet-Sing avait des ministres. C'est une erreur. Il a des secrétaires qui nVint qu'une chose à faire : écrire sous sa dictée, lire et expédier des dépèt'iies, ni plus ni moins; mais c'est là une grosse besogne. Tout arhve au cabinet du roi» tout en sort; toute déeisiou a besoin de passer par là pour être exécutoire ; la paix, la guerre, les finances, la diplomatie, tout se fait là. Le roi a son ro^auiiie dans sa tète, on pourrait dire aussi dans sa main; rien ne lui échappe, sa mémoire est sûre et soo regard s'étend loin. La nuit, deux secrétaires veillent à sa porte. Comme il ne sait pas écrire [et que Dieu l'en garde!), s'il lui vient une idée, s'il a besoin de prendre une note, d'arrêter au vol un souvenir, vite un secrétaire', et il dicte. C'est bien lui (jiii a dicterait à quatre eu stvles ilitVérents. » Le générai Alldj (î l'a vu LKCuper aiiisi plusieurs secrétaires à la fois, sans se douter que t e tour de force le faisait ressembler ;i tésar et à Napoléon. Les lettres i]u'\\ a dictées pour la lAmipagnie des indcs britanniques sont des modèles. Le premier secrétaire du cabinet, qui est un bou)me éclairé, n'y trouvait rien à changer, et il assurait que son style à lui, son style lettré, n aurait fait que gâter la simple et énergique concision de l'original.
Rnnjet-Sing professe un souverain mépris pour les gens de sa religloa et de son pays qui savent écrire. Cette espèce d'hommes s'appelle monchis. Ils sont bien payés , mais ne jouissent pas, même ailleurs que dans le palais du roi, d'une gnmde considération. Runjet-Sing en a toujours une vingtaine établis en demi-cercle dans son cabinet r.u sous sa tente; ils sont assis à l'orientale, une écritoire dans la ujaiiu des païâert sur leurs genoux. Un jour, je ne sais pia> a quelle occajîon, le roi du au général Allard, en monliant ses sea'é*
taires : « Ce sont tous fils de...! » 11 était fort en colère. A l'instant menie, les mojichis se levèrent respectueusement et tirent un salut; puis reprirent leur place comme si de rien n'était. L'étiquette veut qu'ils se lèvent (joand ie roi parie d'eux. « Mais, à ce comptc-là, reprit le général Allard^ nons autres Européens, qui savons écrire, que sommes-nous donc? — Ah ! quant à vous, dit le roi, vous êtes d'honnêtes gens; mais c'est parce que vous le voulez bien ! » Runjet-Sing faisait là une cruelle satire de la peine que nous prenons de donner de réducation à nos enfants. Mais^ ]e l'ai dit, il était de mauvaise humeur ce jour-là.
Parlons un peu des principes économiques de Runjet-Sing. Runjet-Sing est persuadé que ie meilleur système d'économie politique internationale, c'est la liberté du commerce. Aussi a-t-il ouTeft ses marché à l'Angleterre et à la Perse. C'est en vain que le général Allard^ très-partisan du régime prohibitif, lui a conseillé de frapper de quelques droits les marchandises anglaises, et d'établir une ligne de douanes le long du poétique Hydaspe. Runjet-Sing n'a pas voulu, et ses raisons sont excellentes : « L'Angleterre, dit-il, m'envoie ses draps et sa soie; mais elle reçoit mon cutuu, mes toiles blanciies ; elle fait bon accueil à mes cachemires; elle est un excellent déb* ik hé pour nies mines de sel. Tout compte fait, j'y gagne. — Cela est fort bien pour le {présent; mais si l'Angleterre parvient a rendre rindus navigable et à en remonter le cours avec ses bateaux à vapeur^ elle inondera de ses produits votre royaume tout entier. ^ Oui, répond Kuujet-Sing^ mais alors je défendrai à mon peuple de les acheter. »
En France^ le système de perception de l'impôt est appuyé^ pour ainsi dii'e^ sur les différents degrés de la circonscrîption territoriale. La commune, le canton^ l'arrondissement, le département, représentent autant d'échelons par lesquels l'argent des contribuables arrive incessamment au trésor public. Le t»ystème de Runjet-Smg est beaucoup plus simple. L'impôt se paye par puits, il y a des milliers de puits. Chaque puits représente une certaine étendue de terrains qu'il arrose; tous les domaines qui en dépendent payent eu couiiiiua i inipôt au roi de Lahore^ tant de puits, tant de revenus. 11 n'y a
pas à se tromper. Aussi Runjetr&Dg ne se trompe jamais; il calcule ETec une admirable facilité, et fait de mémoire des opérations d'aritliniétique à étourdir un savant. L'avantage de son système, c'est qu'il sait, à un puits pi cs^ ce que le pays lui doit; et comme il a grand besoin d'argent pour entretenir ses armées sur un pied respectable, comme il est en outre, par goût, un financier très-entreprenant et très-actif, on pout dire à la lettre, et sans métaphore, qu'il ne laisse pas dormir Targent des contribuables au fond du puits.
Comme honiine politique, tel est BunjeL-Siiig, tel du moins qu'il est permis de ie juger d'après une ci rapide et si imparfaite esquisse. Mais ce qui ressort avec éclat, tant de ces détails que de ceux que j'ai donnés précâlemment, c'est que jamais roi parvenu, jamais soldat heureux, n'a été plus complètement l'artisan de sa fortune.^ Runjet-Sing doit beaucoup au général Allard; oui, sans doute; mais notre compatriote tenait de ilnfluence déjà victorieuse, déjà établie du rajab de Labore, le pouvoir qpi lui a permis de faire tant de bien, ftunjet-Smg a fondé un trône et a créé une dygastie ; on peut dire aussi qu'il a créé une race d'hommes nouveaux, la race des Sykes^ qui sont redevenus entre ses mains le peuple belliqueux et fier qui combattait avec Porus. C'est une grande chose après tout, que d'avoir fondé un royaume dont l'alliance est recherchée par l'Angleterre, et qui, sur toulci ses frontières, peut tenir en échec une armée d'Asie, et vendre chèrement sa conquête à une invasion euroj^éenne. C'est aussi une gloire bien rare^, ainsi que le remarque un histo- _ rien anglais, que celle d'une pareille destinée ce accomplie par les moyens les plus hunnr:iî)k's , et sans (pi'il en ait coûté à l'humanité une goutte de sang versé sur ies échafauds. »
Comme homme privé, Runjet-Sing est bienveillant, miséricordieux, d'humeur joviale, incapable de ressentiment, niais non de colère. 11 est violent, mais une bonne raison l'apaise, et il tend la main en signe de pardon. Souvent, s'il s'est emporté sans motif contre un de ses officiers, le lendemain ou le jour même, il lui envoie un cadeau, et tout est fini. Le général Allard fut témoin d'une violente bourrasque que le colonel Ventura, son chef d'état-nuyor et Français comme lui, eut à
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essuyer un Jour sous la tente de Runjet-Sing. Ventura ne disait mot^ car la colère du roi était grande. Cependant M. Alkrd s'approcha, prit les mains du rajah, et il essayait ainsi de le calmer. Mais Torage grondait de plus belle. Ventura parti, le roi laissa parler le général, et peut-être lui fut-il prouvé qu'il avait tort, le ne sais ; mais le lendemain le général reçut une lettre de Runjet-Sing. Le roi lui ordonnait d'amener Ventura; que Toulait-il, après la scène de la veille? Il voulait réparer ses torts, lui, le roi; et il remit à Ventura un cadeau magnifique. N'est-il pas viai que cela donne envie d'être grondé? Le roi a une cassette pour les pauvres. Voici comment ^ette cassette se remplit : tous les mois, Runjet-Sing se fait poïit m ; il y a dans un des bassins de la balance, de Tor, de i'iu ^ent, des denrées, le poids du rajah. Le tout est pour les malheureux. 11 est donc fort important, dans ce pays-là, que le roi soit gras; mais, j^r malheur, Runjet-Sing est fort maigre.
Le roi dîne seul; mais ce n'est pas seulement un privilège de son rang, c'est une loi de sa rdigion. Il dine accroupi sur ses talons, dans une po#ion qui serait horriblement gênante de ce côté-ci de Tlndus. On lui sert^ sur un tapis, dans des plats d'or et d'argent, une vingtaine de mets diiTérenU; il goûte de quelques-uns. Ses domestiques sont accroupis, à l'instar de leur maître, en face de lui, et le servent sans bouger de place. Seul, son chef de cuisine, qui est un gros homme tout l uiiJ, va et vient pendant le service. Ses officiers, quand il leui' permet d'assister à ses repas, sont debout, à quelque distance, et quelquefois il leur envoie (faveur insigne!) des mets de sa table dans des assiettes en feuilU s; les assiettes d'or et d'argent ne sont que poui- lui. Runjtl-Sing est trèssobre; il n'a pas d'heure pour ses repas; il diue quand il peut et où il peut, dans son jai'din, sous sa tente, au milieu d un pré, au coin d'un bois, rarement dans son palais, le pins souvent au milieu.des fleurs, qu*il aime de passion^ Son gros cuisinier passe sa vie à courir après lui, à le poursuivre avec sa batterie par monts et par vaux, et quand il l'a trouvé, Runjet-Sing lui échappe encore, car il ne tient pas en place, toujours à cheval, courant les champs, passant des revues, expé-
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«Hânl le tnmifl te mmuMiy receTaut^ dictant» hamngoant, le imi à la fofs ; en soHe qu'il oublierait bien souTent de df-
nor seg fnumeaTiT ne couraient aussi vite que lui , et si l'honnête majorrîome n'était Runjcl-Sinsj est, en résumé, lin roi trf»<?-pon a^ nnoé dnn<? la sci^n^'t' rlu bien-vivre, et je le roearde comme inrai>able de faire jamais un menu passable et de tf'nir ce que nous appelons une bonne maison.
An rurpln?. dans ce navs, le peuple est, Dieu me pardonne î d'une absurdité choquante en fait de repas. Cela tient à la reli^on. Il y a des sectes ofc l'on dloe seul, d'autres oùji'on dtne tout nu, hommes e* femmes; il serait horriblement in-^ . OMiTénant de se présenter à leur table si Ton portait le moin-* dre Tdtement» fttMl de rëtolTe la pins légère; la toile surtout , est tMmscrite. Ikns le nord, \ Cachemyr, on permet aux Hemmes de eette seete extravagante de porter à table, quand il ftilt très-fkt>ld, des diemises de laint, mais yoilà tout; et les hommes religieux du pays trouvent que c'est bien assez. Voîcl une autre énormif^ : si vous passez, infidèle ou dissident, par un beau soleil, devant des ^rens d'une certaine secte et qu'ils soient h table, et si Vfïtre oniV>re A#nt à effieiirer les mets r>tai ('^ devant eux, c'est là une inij)urelé ahominaUe ! Aussitôt ces trens se lèvent, les plaf« 'jont jetés aux chiens, et toute la famille vi laver ponr taire disparaître cette souillure.
Je m'arrête voici trop lonp:temps que je cause; et mes lecteurs en ont peut-être assez de Rimjet-Sing et du Punjaub. Pour moi, j*aime Runjet-Sing; je lui trouve une physionomie française, un esprit français, une activité, un génie, qui ne seraient peut-être pas remarqués chez nous, où le génie court les mes, ma^ qui, là-bas, me paraissent briller d*un singulier éclat, à odté des habitudes si calmes, si régulières, si monotones, si médiocres de l'Inde orientale 1 J'aime RunJet-Sing pour la barrière qu'il oppose aux Russes, et pour la bonne garde qn'n fait sur le Sutledge dn côté des Anglais. Je l'aime pour les larmes qu'il a versées quand notre brave compatriote s'esl séparé de lui, et pour tous les honneurs (}u'il lui a tait rendre, et pour toute l'estime qu'il a témoignée à notre pays, à nos mœurs, à notre eivilisatitu, à notre éneii^ic, à notre tVaui hise, dans sa persoiuie. Enfin, j'aime Runjet-Suig, parce
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que le général Allard^ de retour en Fitince, accueilli par nous avec la plus flatteuse distinction , fêté par la yûle et par la cour, objet d'envie pour ks jem.es ^ de sympathie pour les Tieux^ d'émulation pour tous ceux qui ont le génie des grandes aventures et qui aiment à aller au-devant de leur destinée avec résolution et couiage ; parce que le général AUard, ai- je dit, ainsi fêté dans sa patiie^ songe pourtant à retourner à Lahore. Et savez-vous pourquoi le général Allard veut absolument reprendre le chc.jiin des Indes? Le motif est noble et digne de lui, tligne de la Franee. « J'ai donné ma parole à l;nn |et-Sin^\, me disait-il, et il serait trop malheureux si je manquais à ma promesse, et s'il ne lui était phis permis de m'eslimer. J'étais son confident , son ami; ne scrai-je donc plus à ses yeux qu'un aventurier? »
Les scigneui s de la cour de Lahore n'ont pas cette con* fiance, et iiunjct-Sing a parié contre eux des scnomes conâr dérables que son généralissime reviendrait* « Je veux qu'il gagne son pari, ajoutait M. Aiiardj je retournerais à Lahore rien que pour cela. »
En attendant 4 le général Âllard se propose de passer Khiver en France; et il ne quitte Paris que pour Saint-Tropez^ où est sa fiemme, oii sont ses en£Euits« Il veut goûter pendant > quelques mois les douceurs de la vie de famille, dormir dans un lit chaud, lire son journal tous les matins, porter un frac, enfin vivre à la française *, jusqu'à ce que le soleil de mai s
* Ce bonheur de vivre à la française, le général Allard en emportait jusqu'aux Indes le souvenir et le regret. Voici ce qn il lu écrivaii le 27 juin 1S37 , pendant une eipéditiou qa'lî commandait dans la
province de Pichavor : « Saches, miru cher ami. que je me
trouve sous la tente en face des mootagoei du Thibet^ les phis arides et les plus sèches de l'univers^ à trente-cinq degrés de chalf^ur; — bien de santé pourtant, mais non d'esprit, et pensant qne Tannée dernière, à celte raêine époque, j'étais dnuillettement assis dans ma voiture, courant la poste pntir me re.iiire ;'i IJrest. A prcson*, Yoycz-inoî comerl de sueur et respu .iiii a peine, maigre toutes les aises que les gens qui ui'enlourent cUerclitut à me donner; voyez-moi monté sur un beau cbevul blanc, cadeau de S. M. Sike à uiua arrivée h. Lahore, suivi d'un tchotertrberdar, domestique, qui soutient un large patasol sur ma tâie, de cinquaiite ordehs, gaines à pied, qnt coureat
ait fait percer les premiers bourgeons de la Provence. Et puis alors le géaéral Allai d revient s'embarquer au Havre, il reprend sa course à travers TOcéau; et, à la grâce de Dieu! comme autrefois*
LA COMTESSË AGÉNOn DE GASFARIN.
Février 1850.
le vais étudier aigourdliai, dam le Journal de madame Agënor de Gasparin, le volume qui se rapporte à son voyage en Grèce, et durns ce volame, ce qui se rapporte particulièrement à ses impressions et à sa personne. Voici pourquoi :
Hadame de Gaspariii appai licut a l'école des voyageurs qui ne voyagent pas, même en faisant deux mille lieues. « Ce qui fait le charme du voyage, dit-elle quelque part, c'est de ne pas bouger. » — «Je commence à croire^ dit-elle ailleurs, que ce qui me plait dans les voyages, c'est de ne pas voyager.» Alors pourquoi partir?
Madame de Gaï^parni est, dans une certaine mesure, de récole de Sterne et de Xavier de Maistre. Son esprit voyage
auprès de moi à toutes jambes, même mon cbeval étant an galop; et enfia d*au(aiit d^aatres arâéUs à cheval, de deux éléphants et d'an
palanquin, pour le cas où Ha Seigneorie se fatiguerait à cheval... Toui cela est superbe; mais, ma foiî une bonne voiture, sans suite, et parcourant nos belles routes de France, me serait bien plus
agréable... »
Trôs-peu de temps après la date de cette lettre, le général Allard mourut à Lahore d'une maladie aip^uë, dont la cause (je n'accuse persomie dans ce monde ni dans Fautre) u'a pas semblé suffisamment expliquée.
* Journal d^» voyo^^ m ImKt. Paris, 1850.
plus que son corps. Lile a^i allée en Grèce. Elle aurait pu se borner à un voyage autour de sa chambre. « Femme raisonnable et mille fois sagel » s'écrie-t-elle en voyant à Kalavrita une bonne ménagère qui donne à manger à ses punies. — aAhl folle, folle du logis, ne pouviez-vous donc vous contenter de lire Y Univers pittoresque? » dit-elle ailleurs. C'est donc au coin de son feu que madame de Gasparin aurait dû chercher le Péloponèse^ et elle l'aurait trouvé. En allant lo diercber si loin et au prix de tant de fatigues^ elle riBquait de le manquer.
Quoi qu'il en soit, elle est allée en Grèce^ mais non pas pour y chercher des occasions profanes d'étudier cette terre classique des beaux-arts, des belles-lettres et des beaux hommes. Vous ne trouverez, dans son livrei rien qui ressemble aux jdes habituelles et aux extases convenues des touristes de profession. Pour madame de Gasparin, puritaine de Genève, la Grèce est un champ clos de conlrover^e religieuse, le Parnasse un calvaire, la fontaine de Castalie un calice d'amertume. Son voyage, écrit au jour le jour, est, malgré tout, un livre aruusaiit, moi'al et spirituel^ plein d'enseignements de tout genre, avec des perspectives infinies sur le cœur humain, à défaut d autres; un véritable ^o\age dans rintérieur d'une âme chrétienne dévorée du besoin de se répandre.
Je l'avoue, ce que j'anne des voyages, quand le voyageur a de l'esprit, du cœur, de l'imagination, un parti pris, quand il y met franchement son originalité, ses préjugés et ses travers, ce que j'aime des voyages, c'est le voyageur. Ce qui me plaît sous la plume très-personnelle de madame de Gasparin, c'est le récit de ses impressions^ c'est tout ce qui me la fait voir dans cette rencontre toujours curieuse, souvent patliétique, quelquefois burlesque de Thomme avec l'imprévu, dans cette lutte de Tesprit ou du caractère avec les contrariétés ou les surprises d'une vie lointaine. Madame de Gasparin a beau répéter sous toutes les formes qu'elle est partie à son corps défendant, se lamenter sur tous les tons, déclarer son voyagé injustifiable, n'importe j son voyage n'est pas curieux par ce ^ qu'elle y recueille du dehors, mais par ce qu'elle y met d'ellemême. C'est à ce point de vue que je veux un moment l'étu-
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dier. C'est cette nature originale et vive, aux prises avec des ennuis de toute sorte, petites misères ou sciioiix mécomptes; c'est tout relie 1 jeté sur un portrait de iernme par cette radieuse lumière qui ne semble briller au eiel d'Athènes, de Jérusalem ou de Memphis, que pour f'clairer ses vertus et ses défauts, c'est tout cela qui est pour moi Tintérêt de ce livre. Une autre fois donc nous vous parierons^ à propos de la Grèce, do Pliidias et de Tbémistode. Occupons-nous aujourd'hui^ et nous ne le regretterons pas, de madame Agénor de Gasparin.
n y a des Yoyageors qui ont découvert des continents; d'autres se sont contentés de planter^ sur des lies désertes^ le i>avillon de leur naTiie; quelques-uns s*en vont en quête de consciences égarées dans l'hérésie. Les plus nombreux sont ceux qui voyagent aujourdiiui, la Bible à la maîn^ pour le compte de l'hérésie elte-même.
Madame de Gasparin est un de ces voyageurs qui parcourent ie monde, la poche bourrée de livres saints, llairaiit des conversions, guettant des âmes, semant les amorces et les embûches pieuses, insinuants ou rigides, suivant le vent qui souffle sur cette niob>soii sacrée qu'ils convoitent.
> J'ai eu, dit-elle, un moment de lâcheté à Bérisaal (Sira-
pion). Doux vieux cures étaient ^Wés vers la porte de Tauborge. Au moment de remonter en voiture, ma conscience me (\\{ de donner un Nouveau iestainent à la jeune fille qui vient de nous servir. Je ne me sens pas le courage de lui demander devant les deux curés si elle sait lire; j'attends qu'eUe sorte dans la rue pour lui adresser dandeiitinemeat ma question... Et pourtant aucun des deux curés n'avait Tair formidable : l'un fumait tranquillement sa pipe^ l'autre semblait sortir d'un sommeil de mille ans. Ils seraient des puits de science^ d'aillem^ que cela ne fait rien à l'afTaire. Si l'Évangile est h jmtwmct de JMett en êoha à tmt cnoyanl, de quoi ai-Je peur?
De quoi ai-je peur? Et^ en effet, une sorte d'intr^ditd puritaine et de sainte effronterie» tel est le caractère de cette propagande biblique qui embrasse le monde entier. Je n'ai «pas besoin d'ajouter qu'il s'y mêle, quand c'est une femme
d'esprit qui la pratique, h*'aucoup de finesse et de malice. Madame de Gaspaiiii est a i diliit de toutes les bonnes occa-
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sions; cUe n'en manque pas \me. Si no7ts lui donnions un traité,.» dit-eile à chaque rencontre. Sur le siège de la diligeDoe qui la mène à Venise^ eite glisse une Bible dans la main du conducteur qui fume tranquillement son cigare, sans songer à mal. Sur le paquebot de Triesie à Fatras, elle donne un Mire pieux à une pau?re femme qui aimertdt peut-être mieux guérir du mal de mer. A Sparte : « Nous laissons, ditelle, notre hôte et sa famille munis du Nouveau Testament. » A Meligala, un papas à barbe vénëralile Tient lui demander Faumdne : « Nous profitons de l'occasion, écrit-elle^ pour lui donner une Bible. » Ce tfest pas non plus sans leur laisser une bonne provision de livres pieux que madame de Gasparin prend congé des moines de Mégaspiiion^ lianes viveurs, et bien assurés de leur salut, s'il ne s'agit, pour gagner le ciel, que de boire sec, de ne rien faire entre les repas;^ et de compter les étoiles, comme dit Saneho Pança.
Mais inadamo de Gasparin a beau faire, la Grèce résiste. Les papas contmueut de prier Dieu à leur manière. Madame de Gasparin trotive en Grèce une résistance qu'elle caractérise très-judicieusement elle-même, malgré Tinsuccès de sa croisade biblique, quand elle dit que « la religion grecque a conservé au pa^f une individualité puissante et vivace jusque dansresclavage* n L'individualité qui a résisté au despotisme éoA Turcs n'a pas moins de force contre la propagande du méthodisme que contre cdle du sabre. Le spirituel écrivain se moque très-agréablement de la religion grecque. H oublie trop que cette religion a eu ses confesseurs, ses héros et ses nart^frs ; qu'elle a gagné des batailles, soutenu des sièges, béni des drapeaux déchirés et vainqueurs, consolé de glorieux proscrit!». Madame de Gasparin croit que sa propagande est venue éciioucr contre Tenguiii discernent des crnyàiices grecques. Erreur! sa propagande a échoué contre les souvenirs de cette noble nation. La religion du peuple grec, c'est sou histoire.
Quoi qu'il en soit, mad;inie de Gasparin n'a pas réussi; elle n'a pas converli la Grèce. Elle écrit : « Il nous reste de notre voyage en Grèce l'impression d'un travail qui n'est pas tout à fait en proportion avec le résultat » Faut-il chercher le motif
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de SCS jugements et le secret de ses impressions dans ce mécoriii)te si évident et dans cette amère doulenr de son prosélytisme impuissant? Je ne pon^s rai pas jusque-là l'indiscrétion. C'est bien assez que madame de Gasparin me permette, son Journal a la main, de dire humblement ce qu'elle est, de raccnter ce qu'elle a fait. « J'ai succombé sans le vouloir, dit-elle, à la tentation de parler de moi, et, sans le vouloir encore^ à la tentatioa de me peindre en beau, n Nous Terrons bien.
Madame de Gasparin, je n'ai pas besoin de le dire, a toute la douceur que communiquent au caractèr/s une éducation exquise, une charité admirable, une surveillance assidue sur les écarts d'une vivacité expansive jusqu*à être fantasque. Pour le prouver, il me suffirait de citer le passage suivant de son livre. Je ne sais rien de plus noblement pensé et de plus touchant :
Il existe, dit-elle, deux systèmes à Tiisage des voyageurs. L'un, assez généralement adopté, c'est le système du défiance, presque d inimitié Qoivenelle... On traite d'ennemi à ennemi, on se maintient étranger, solitaire; on n'excite jamais la sympathie de personne... et l'on revient bien Rer d*avolr rudement mené guides, postillons, mendiants; bien fier d'avoir épargné quelques centaines de francs sur un voyage qui en coûte vingt ou trente mille. L'autre système, celui qui n'a pas la vogue, est un système de simplicité, de bonliomie, de doux abandon. On n'est voyugeur que le moins possible : avant tout on reste homme. Dans le postillon, dans le guide, dans le mendiant, on voit un seml)iable, quelqu'un qui a une àme et qui a un cœur. On cherche à rendre les rapports affectueux... On est quelquefois attrapé...; encore ne sais-je pas bien. En revandie, on rencontre de bons amb qu'une parole, qu'un regard, font naître; on sent vraiment que les hommes sont fr^s... Gela vaut bien quelques pièces de cent sous!
Oui, nobles et honnêtes paroles, et vraiment chrétiennes, qu'il foudrait graver sur l'enseigne de toutes les auberges, sur le potean de toutes les routes, sur le bordage de tous les
navires. Mais ces paroles, on les avait dans le cœur ; la plume les écrit, et'un matin on ]es oublie. Madame de Gasparin traite en général la nation gitcquu de Tuic à Mauiv. Elle n'a pu::
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seulement contre son caractère et ses usages le préjugé de la plupart des voyageurs, et surtout des voyageurs français contre les étrangers ; eUe y met une sorte de passion» dirai-je de rancune? En Grèce (j'excepte de délicieuses pages sur l'hospitalière maison de M. Piscatory, à Patissia), en Grèce, elle iàit le procès à toute chose : à la natuie, à Tart, à Tantlquité, aux hommes et aux femmes; elle le fait aux bêtes. Elle est souvent vraie, elle est toujours sincère; mais elle prend le vrai par le petit côté, pour ainsi dire; elle a une sincérité exclusive et provocante. Ainsi, suivant elle, la nature, en Grèce, déploie une magnifioence inexorable. L'œil est émer^ veillé, jamais cliarmé. Ni Tàme ni le coeur ne joiu-nt un grand rôie dans la statuaire grecque. L'ai t grec n'exprime que la sérénité d'un esprit jufite. Platon n'est que le précurseur de Fourier et de Cabet; il n'a ni vérité ni bon sens. La mort de Socrate, hideme romédiey jouée sur un tombeau 1 Sparte, une manutacture dames en gros! Les dieux de V Iliade, quels sacripans I Cette montagne aride, qui plie sous un manteau de brouillards, c'est le Parnasse. Apollon l'habite en robe de chambre bien fourrée. Ce champ de mais, c'est l'emplacement des jeux olympiques! La plaine de Platée, ondiraU les champs de la Bourgogne enPre Filleneu/oe^èe^Convers et Chanceauxl.., A Thèhes, point de vitres, des trous an mur, niasnres après masures, et des eœhms partout 0 Épaminondas!
Ce n'est pas tout. La nature est monotone, Tart est stérile, le passé est vicieux et faux, les ruines sont prosaïques. Telle est la sentence que le froid puritanisme de madame de Gasparin oppose à l'admiralion du monde, et elle s'en accuse elle-iuènie beaucoup plus sévèrement que je ne le voudrais faire : «Hélas! je sens bien, dit-elle avec une humilité qui est bien souvent, dans ce curieux livre, le contre-poids d'un orgueil immense; hcias! je sens bien que je porte mon atmosphère avec moi, et ma coquille encore, m véritable escargot. El, pour se mesurer avec les heaulés de la Grèce, pour planer haut dans ce ciel brillant, pom* nager dans cette lumière, il faut les grandes
1 Voir pAg. ae, lOi, m, soo, «d4, aso, m et fmim.
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ailes dd Taigle, il faut son ardonle pninoUe... » Laissons donc le ciel! Touchuna terre, revivions au prérent. Oh 1 le présent de la(irèce, une phrase do liiKiduic de Gasparin le dépeint d'un mut: « Les feniun s grecques ne se livrnt pa?, ni plies ui personne. U^el bien teraient eu Grèce des cpuux chrétienà qui s'en iraient de village en village, le mari enseignant à lire et à écrire, la lemnie à coudre, à laver, à se laver soi et les êiem, à élever ses enfants, à balayer sa maison, à tenir en ordre hardes et provisions L.. » Certes» cette propagande de la lessive, de l'aiguille et du balai en Ttndrait bien une autre» et elle réuwîraît mieux. Mais passons. Les femmes greisqnes sont sakfi^les hommes sont voleurs. Restent les bêtes. Les insectes sont» comme partout, désespérants; les cochonsiègneot en despotes dans la toge des tillages; les chiens sont terribles. Approches-vous d'un village, ils s'élancent par troupes, les yeux enflammés^ la gueule grande ouverte, hurlant à giaeer le sang dans les veines. Les mulets sont des machines à torturer. Quant aux chevaux, défiez-vous de Portenr-de-malice, qui est la monture de madame de Gasparin. a Porteur-cl-e' malice a le pas allongé, il galope à merveille, il est fougueux, il obéit à la voix et à la bride lorsqu'il est i almp. Dès qu'il se lance, c'est fini; il n'y a plus qu'à bien se tenir. » Cochon-' de-lait (c'est le cheval de M. do Gasparin] est un joli chînal chocolat a qui n'a pas d'amour-propre, qui se laisse volontiers distancer par tout le monde, qui va son train, perdant son rang, trottant pour le rattraper. L'univei s croulerait qu'il n'y diangerait rien. » Cochon- de-lait est philosophe, lyoutema* dame de Gasparin. C'est Platon qui ne Test pas!
J'abrège cette rapide revue, car il me faut compléter par d^autres détails cette vive, incons^uente et spirituelle physto» nomie dont j'essaye de recueillir les principaux traits épars dans une iounense et confuse esquisse. Je dessine en courant, comme madame de Gasparin a raconté.
J'ignore, je le dis sérieusement, s'il est au <M des places réservées pour les saints de la société biblique ; mais, si j'en crois le jounial de niadanic de Gasparin, Dieu la tra.Lte en sainte. Madame de Gasparin ne lait pas une étape, ne traverse pas une rivière, u 'entre pas dans une auberge, ne se mouche
pas, sans invoquer Dieu; elle ne franchit pas un ravin, n'évite pas une averse, sans le remercier; et de son côté Dieu semble aux ordres de madame de Gasparin. On dirait vraiment qu'il est du voyage. « Yoilà donc, dit-elle, une journée de huit heures et demie dans les chemins roidcs et dans les broussailles^ c'est vrai, mais remplie, quoi qu'il en soit, des bénédictions du Seigneur. Le soleil a brillé constamment ; qu'auraietUété ces sen^isrs par la pluie? Dieu nous a gardésL,. » Vous Toyez qu'il ne s'auit pas là d'un grand danger oouiu; seulement madame de Gasparin n'a pas eu à déployer son parapluie. Dieu est si bon !
Je ne ctierche pas à tourner en ridicule^ j*adniire au contraire cette confiance dans la élection divine, cette habitude des g^^eries du ciel qui fait dire à madame de Gasparin : « Demain nous passons la montagne de Mégaspilion ; VÉie r nel y pourvoira! Nous devons traverser de uuiL le goUc de Lépante; f Eternel y pounoira !,..)) En ell* t, c'est son aflaiie. Oue ferait Dieu s'il ne veillait pas sur madame de Gaspnrin? Mais à celle protection particulière de TÉternel je rocoiniais une de se.^ servantes préférées, et cela me rend exigeant, peut-èue jaloux. Cela du moins justifie Thumble et respectueuse enquête de ma critique.
Madame de Gasparin demande sans cesse à Dieu a d'apaiser sa grande mer. » Pourquoi ne lui demande-t-^ile jamais de calmer son cœur, de modérer son impatience, de tempérer la fougue de son esprit? Pour ma part, je ne regrette pas que l'auteur d'un Foyage m Lmmt ait conservé bon nombre de ces défauts qu'entretient la monotonie du foyer domestique^ et j'aime à lui voir commettre quelques-uns de ces péchés vénieis que rachètent si facilement les épreuves d'une longue route. Ces défauts sont la vie du livre, ces péchés innocents en ^ sont le relief et le n^oût, sans compter que la confession publique qu'en fait très-spirituellement la pénitente en est l'Infaillible evpiiition. Je les mentionne toutefois comme appartenant au portrait que j'essaye de retracer.
Madame de Gasparin est vive jusqu'à l'emportement, elle est impatiente jusqu'à la colère. Est-ce donc là l'inévitable écueii de la sainteté? Un graud puele, qui était a moitié brec^
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. pose cette question au début de ÏÉneide, Ce n'est pas à si profane que moi d'y répondre. Quoi qu'il en soit, l'auteur d'un f^oyng^ QM Levant n'épargne aucune de ses vivacités à ces pauvres Grecs^ dont le crime, malgré leur schisme, est d'être un peu plus près du pape que de Gai? in. £Ue n'épargne à personne, ni à son mari, ni à son guide^ ni à son cheval, ni à son chameau quand elle est en Egypte, elle n*épargne pas même à Dieu les impatiences de sa verve caustique et de son humeur initabie«
Je me suis impatientée contre tout le monde, écrit-elle de Dragogé : contre François (nous ferons ta connaissance tout à l'heure), parce qu'au lieu* de nous faire coucher à PawHtsa, îl a fitU filer les bagages sur Dragogé, par de bonnes raisons sans doute, mais par des raisons que nous ne savions point... je lu aurais sues d'ailleurs qu'elkt m'aurnimt jiorn df't^iitables ; — contre mon cheval, parce qu^au lieu d'avancer il broulait partout et de préférence dans les mauvais pasj — contre mon mari, oh! méchaucelé du cœur fémtiiiii! parce que la jouriiec lie lui paraissait ni si longue ni si fatigante qu'à moi...
Je voudrais bien^ dit-elle ailleurs^ qu'on menât vendre^ la corde au cou, quiconque ose essayer l'apologie de resdavage.
Un autre jour, sui* le bateau qui la conduit de Syra à Alexandrie, elle éprouve une violente atteinte du mal de mer. Cette fois, c'est Dieu lui-même qu'elle prend à partie. « Je prie... Pourquoi Dieu n'exauce- t-il pas d l'instant ma prière ? U n'aurait qu'un mot à dire, et les flots s'abattraient. PourqwÀ ne le dihU pas Chose horrible qae cette révolte toncière! »
Chose ftiorrible ! non, mais chose plaisante, trait de physionomie caractéristique, étrange (àiblesse du cœur humain de- Tant la doyleur, puisque, même la douleur passée, la rancune surrit te livre de madame de Gasparin est rempli de ces confidences. Je ne les relève pas pour m'en prévaloir contre son orgueil de sainte, mais pour en composer le triomphe et la couronne de sa pénitence. « Oh! Thomme! méchante héte! dit-elle à Ooadi-Oiîardan, le 47 mars 1848, en apprenant, il est vrai, que la république a été proclamée à Paris; — I liumme, la plus méchante de toutes les bêtes! je ue legaide
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jamais dansmoti propre cœursansque cela me saute aux yeux .»
Je n'ai pas besoin de dire qu'avec de pareilles dispositions^ madame de Gasparin est implacable envers ces pauvres habi-
tanls des couvents grecs, qu'elle appelle, et elle n'a peut- cire pas tort, <t des monuments vivants d'une fausse spiritualité, le mensonge d une vie sans but. » Ce n'est pas l'avis du père Hyacinthe, qui, à cette objection d'une vie sans bul, vous répond en vous montrant, dévotement rangées dans sa ca\ e, ses quarante-huit mille bouteilles de vin vieux... Les scènes du couvent de Mégaspilion, racontées par madame de Gasparin, sont d'une raillerie désopilante. Je suis fâché seulement qu'après avoir mangé le dîner des moines, depuis la soupe jusqu'au fromage, et coacbé délicatement sous leur toit« madame de Gasparin les accuse de l'avoir volée...
Pour ce voyage dans le Péloponèse> dont la visite à MëgaspUion n'est qu'un épisode pieusement bouffon» madame de Gasparin a fait cboix d'une espèce de bravo dont il faut que je donne ici une idée» car il joue un grand rôle dans ce récit» et il est un accessoire indispensable au portrait de Fauteur, Ce bravo est le ministre responsable de ce petit gouvernement noinade, composé de douze personnes, tant maîtres que dorne^liques, bans compter les bètos, dont madame Agénor de Gasparin est le chef respecté. François Vitalis est un drogmaii de Fatras qui parle le irançais à peu près comme nous parlons le grec, quand nous le savons, C/est un homme mûr, bien découplé, d'une gravité impei lurbable, d'une coquetterie de costumes presque féminine, uiélange de bonté et de sauvagerie, de rudesse et de respect, fanfaron et prudent, songeur et bouffon» au demeurant cavalier intrépide, serviteur dévoué» voyageur courageux» pourvoyem* inlatigable et sans scrupule» qui fait le logement» qui fait le menu» qui chasse les gens de leur gîte» qui allume le feu avec les poutres de la maison» qui joue volontiers une farce» qui lit la Bible poar fàire plaisir à ses maîtres, et ne manque pas une prière du soir; un de ces Grecs enttn qui, suivant l'expression de Xuvénal (la race n'a pas changé)» pour gagner leui* vie» iraient dans la lune :
Grœculus esurieuâ la cœlum» jussens, ibit I
Frainf ois porte^ suspendu à son écharpe de Boie^ avec sa bourse, son portefeuille, son mouchoir, son papier à cigares et sa blague à tabac, un coutelas à gaine verte el à manche d'hroire» qui joue dims ce voyage un plus grand rôle que François lui-mênie, s'il est possible; « car, écrit madame de Gasparini avec son coutelas à gaine verte, François, sant jambes, sans bras et sans tète, serait encore François. Fran» çois, sans son grand couteau, ne serait plus que l'ombre de lui-même. Ce couteau sert à tout. Quoi qu'il y ait à faire, quelque résoiultuu qu'il ait à prendre, François Ure son grand cuuteau, instinctivement, comme il respire,., w
Exemple : Vous avez une di>€ussioaav(jc François. François saute à bas de sa mule, lire à moitié son couteau ; <( Il faut, s'il vous plaît, vous dit-il, que nom nous c&upiom un peu.*.» Naturellement vous cédez.
Vous avez loué à madame de Gasparin un cbeval à qui une selle de femme est insupportable et qui refuse de marcher. François saute à bas de sa mule, tire son coutelas, et pense un moment à vous couper le ncs. « Mais ce nex-là n'en vaut pas la peine, » écrit charitablement madame de Gasparin; et, réflexion faite, on vous le laisse.
Vous pailez à François des femmes qui n'ont pas d'enfants ; « Si ma femme U ne m*avait pas donné d'enfants , vous dit«il, après deux ans de mariage, j'aurais lui coiq>é la lète... »
J'aurais lui coupé le mil j'aurais lui caupé la tète ! figure de chèvre ! grand vaurien! bête comme trente-mx mille bécasses I la langue et la diploiiialie trançaises ne fournissent guère d'aulrcs ressources à François Vilalis; mais avec son - grand couteau c'est bien suffisant. Avec son couteau, François règne en despote sur la caravane; il est la terreur du cutsinier et le bourreau des agoyates (muletiers). « Hier au soir^ écrit l'auteur (c'était à Argos), François a fait pendant ime demi*beure tenir l'un d'eux immobile, une bougie dans les doigts en guise de candélal^. L'agoyate restait, la cire foin dait, la flamme descendait, la main dlait brûler, U VagoyaU ne bougeait pas, plus setublabU à um carifiiUde qu'à un être twani.,, »
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Tel est François. ISe jugez pas de la maîtresse par le valet. Ne me (ifinaruiez pas comment ce grand pourfendeur de nez giecs est le muiistre préfV'i i' d'une femme spirituelle^ charitable, dévote, humaine, je le reconnais, autant que penionne au monde. Ne me le demandes pas. Qui sait pourtant? François 1 ne serait-ce pas le vengeur de la Bilile, le ministi'e des rancunes de la propagande?
Madame de Gasparin traite durement la Grèce^ mais la Grèce se venge. Sa course dans le Péioponèse est le résumé de toutes les petites misères qui peuvent accabler un voya« geur. Madame de Gasparin les raconte fort gaiement, avec une verve de st^fle fort amusante. Son seul tort est de les grossir démesurément devant Dieu. Devant Dieu, ou je me trompe fort, le voyage de madame de Gaspaiin dans le Pëlopoiiuse ne lui comptera pas plus qu'un voyage à SaiiU-Cioud, et ce n'est pas par et cÏk inin-là qu'elle ira au ciel. Elle a soutlert, oui, certes, $ ull ert du froid et de la pluie, couché sur la dure, mangé des queues de poireau, du pain terreux et du vieux fromage. Porteur-de^malice l a iort secouée. François lui a infligé de rudes étapes. A Corfou, on l'a prise pour une comédienne, et son mari (un homme d'un esprit distingué et d'un noble cœur) pour une doublure de la troupe- A Mistra^ les enfants se sont écartés d'eux avec terreur, les prenant pour ces néréides qui jouent, dans l'éducation de Fenr fance, le rôle de Croque-Mitaine. Ils ont souffert de l'indiscrète curiosité des Grecs, de leur saleté antédiluvienne, de leurs gîtes sans portes ni fenêtres, de leurs cheminées abominables; ils ont couché dans d*affreux bouges, pêle-mêle avec des pêcheurs de sangsues : « Faces de brigands, teints cuivré::^ yeux farouches, physionomies barbares : on grâticule, on parie des langues bizarres, on rit d'un rire sauvage, les gourdes circulent, les chants deviennent ullra-bacliiques... Si je n'étais pas si fatiguée, j'aiu dis peur... m Enfln, aucune épreuve de petite et prosaïque misère n'a manqué à madame de Gasparin dans ce vnyaiïc à travers la contrét; la pins poétiquement classique du monde ancien; les Anglais surtout... Ah! les Anglais! Je crois que madame de Gasparin aime encore nneux Grecs. Nulle part son intolérance n'iîdate avec plus de vivacité que
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contre ces impassibles voyageurs que répand dans le monde entier la prolestante et aristocratique Angleterre.
Pour ma part, dil-elle, je me sens le prochain de tout le monde, excepté des Anp:lais .. C'est qu'à vrai dirp, ceiix-là ne sont lo prochain de personne. Il n'y a qu'un Anglais qui laisse son grand coi [«s étendu sur le sofu quand une femme entre dans uu salon ; il n'y a qu'un Anglais qui garde son chapeau sur la l£t« en la coudoyant; il n'y a qu'un AnglaU, etc.^ etc. Avec les Anglais il faut être plus qulndiflémt, il faut retenir tout moufement spontané qui traliirait la plus iMiiale UenTeillance...
Madame de Gasparin raconte très-plaisamment aiUeurs l'ayenture d'un Anglais qui veut aller d* Argon à TMpoHtta
en voiture. Avec un peu d'argent^ on rendrait ce chemin carrossable. U est indiqué comme tel dans le Guide, L'Anglais fait vciur son dro^iiiaa ;
— Démain, jé voulé allé à Tripoiizza en voaiitre.
— Milord, ce n'est pas possible. Gomment, il n*élé pas possible?
— Non, milord; il n'y a pas de route pour les voitures. ^ Il y avé iunel
— Je demande pardon à milord; il n'en existe point.
— Jé voi dis qué il y avé^ et qué jé volé allé, mot, démain, à
Tfipolizza en voafîire.
— Milord, il n'y a pas moyen.
Milord saule sur son volume, Touvre à la page menteuse, la met sous les yeux de son drogman, et, couiondaut le traître :
— Il été là, dans la Guide, voaiez!
» Alors s'il est là, il n'est pas ailleurs...
Uilord se l&cbe, le courrier aussi; on va cbercber le nomarque (gouverneur de la ville). Le nomaixiue, tout nomarque qu il est, ne peut, d'un coup de baguette, faire sortir des rochers une roule carrossable; et l'AHglais convaincu, mais indigné, maudit ces GrecS «qui avé iune coiuiiiu(ion« et qui né avé pas dé routes 1 1»
Telle est^ avant de rentrer à Athènes» et pendant que nos voyageais visitent Mégare, Gorinthe» Hycënes, Nauplie, Sparte, Argos, Tripoiizza, la Messënle» l'Adiaie, Delphes, Chëronëe, Marathon, le PentëUque, quels noms ^ quels sooveniiBl telle
...... ^le
est Todyssée de petites souffrances qui éprouvent et occupent madame de Gasparin : le froid^ la pluie, le trot du chevtd^ le chant du coq, les femmes indiscrètes, les enfants moqueurs, les Anglais impolis et exigeants... « Ahl maison paternelle, douces lectures à deux, s'ëcrie-t-elle, promenades au milieu d'une nature enchantée, réunions du soir autour delà table à thé patriarcale, veillées en tète à tète au coin d'un feu pétillant^ pendant que le vent siffle dehors f ... Parents de Suisse et de France, nous vous avons quittés, nous nous sommes exposés à de bi cnielles angoisses, pour<iuoi? pour voir des Grecs en fustanelle rangés sur la côtel... Kolie! folie!»
Folie ! est-ce donc là le dernier mot de ce voyage ? Et ce dernier mot de madame de Gasparin sera-t-il aussi le nôtre A Dieu ne plaise! d'autant que nous ne sommes qu'au tiers de la route qu'elle a suivie, et que nous aurions pu raccompagner aussi en Egypte et en Syrie. Madame de Gasparin comprend mieux rÉ)gypte que la Grèce ; le Jourdain ilnspire mieux que le Céphise. Aujourd'hui^ sans contester le singulier mérite et Tattrait soutenu de ce long récit, j'ai cédé, en parlant de madame Agénor de Gasparin, à cette disposition malicieuse qui nous porte à chercher les petits délauts des gens parfoits, les petites infortunes des gens heureux, les fai* hlesses des âmes saintes, des taches dans le soleil, des fautes, nous dit Horace, même dons Homère. Ce qui m'excuse, c'est que je n'ai fait que servir d'interprète à une confession sincère, pleine de gravité et de grftce, d'entraînement et de finesse, écrite avec verve (un a pu en juger par les nunibi cases citations que j'en ai faites), et destinée à survivre non-seulement à mes critiques, mais à celles de François, bien plus sévère que moi-même, si j'en crois madame de Gasparin :
Monsinir, dira François quaa l on l'interrogera sur notre voyaj^e en Grèce, monsieur, c*est un inonsieui ku n, instruit, qui lisait des livres, qui corniaissait pas mal les antiquités... On pouvait causer avec lui. Mais muiiume (ici une iniluxioit de lèvres daliciie à reiuire), madame^ je ne sais pourquoi U voyageait. Quand il voyait quelque chose^ U ne disait rien que : VùUà qmt$t beau! ou Ça n'en wut pas la peine/ Quand madame U était arrivée, t*( se mettait tout de suite à lire m lim d'ÉTangUe ou à écrire. Quand U écrivait, moi je ne comprend
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pr«;, parce que madnme il ne savait rien. Jamais il u'étudiait un Gvide. C'est monsieur qui lui apprenait tout, hi puis^ quand la jouraée U était trop lougue^ luaUdme se fâchait...
Si François dit vrai, pourquoi donc madame de Gasparin est-ello allée en Grèce?... à moins que ce ne âuU poiu' mauger des raisins de Goriathe?
M. XATICR MABMtKE,
Je prends^ parmi tous ces curieux voyages que M. Xavier Mamiier vient de fialre à travers TAmérique du Nord et celle du Sud S le Yoyage aux État-Unis, par lequel il a débuté ; et dans cette recherche je m'applique surtout à un point» celui qui semble avoir spécialement préoccupé le spirituel et entreprenant voyageur, Tétude de la sociabilité américaine.
M. Harmier est arrivé aux États<Unis en 1848, encore atp teint de cette surexcitation nerveuse que les premiers débuts delà république française avait pi'ovoquéc (c'étaient son moindre tort) clit'z k'^ tiens de bonne compagnie. Je ne dis nca de ses autres inconvénienisij ce n'est pas le lieu; nidis il est certain que la dcmaiioi^ie avait alors ceiui-làj de dëcliainer les mauvaises manières en même tv^mps que les mauvaises passions; qu'elle mettait le gouvernement dans la rue, la presse
t UUm m VAmérifUi, Psris, iS60,
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sur U borne^ Féloqucsoe dans les clubs; qu'elle fermait les salons comme elle menaçait de fermer les boutiques. M.liar* raier^ qui est un homme d'un goût délicat^ et qui ràt tout prât* si je l'ai bien compris, à sacrifier sa part de souTeraineté dé* mocratique pour un peu de loisir élégant, et toutes les con* stitutions du monde pour ce qui reste de sociabilité française, M. Marmier se sentit pris à ce moment d'un irrésistible besoin de changer de place. Et comme entre la pensée eL l'exécution d'uii voyage il n'y a jamais loin pour M. Marmier, qui est né voyageur comme d'autres sont nés poêles, à peine avait-il senti ce désir de quitter la France, qu'il partait poui' i Àmé« rique.
Mais admire avec moi lo sort, dont hi poursuite Me fait courir alors au piège que j'évite.»
M. Marmier, blessé au cœur par la diute du trône^ fatigué du désordre et dégoûté de la république, s'en va donner du premier coup dans un pays oii la république est à Tétat chronique» où elle est dans l'air qu'on respire, dans les habitudes» dans les goûts» dans la passion, dans le sang du peuple depuis deux ou trois générations. M. Marmier a parcouru, je le sais» une notable portion du monde connu, et il a raconté, dans une douzaine dd volumes, avec une charmante et sérieuse sineé* rite, ses impressions de voyageur. 11 a tout vu, l'Islande, le Danemaik, la Russie, i'Onent et l'Afrique; il a couru de Stockholm à Jérusalem et du Rhin jusqu'au Nil. il a tout \u... Mais la Chine lui restait. Pourquoi est-il allé en Amérique?
11 y est allé, si j'en crois son livre, iVum humeur très-peu tolérante, plutôt en misanthrope qu'en touriste, avec imparti pris de maugréer et de pester, comme Àiceste au moment de perdre son procès; étrange disposition dans un voyageur, mais qu'explique trop bien cette sorte de découragement plein d'amertume et de dépiW qui s'était emparé des âmes après la révolution de Féviier. M. Marmier s^efl'orçait d'échapper» par un lointain voyage, au spectacle des sou ffr a n ces et 4es humiliations de sa patrie, et il en portait chez Tëtiaz^ le ressentimeut et rinitition; et ai mtme temps son pied
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n'avait pas plulOt louché la terre étrangère, que déjà son cœur ôpi ouvau le mal du pays. M. Marmier plaint beaucoup les Américaines, savez-vons pourquoi? parce qu elles sont exposées à épouser des Américains. Et savez-vous aussi ce qu'il admire en Amérique? ce sont les vestiges de rancienne Fraooe, les traces de sa glorieuse et passagère domination. Le Canada^ la Louisiane^ Québec, la Nouvelle-Orléans, le Saint-Laurent, les bouches du Alissîssipi, c'est là qu'il triompha et que son oœur se dilate, de suis ressuscité» s'écrie-t41 à Montréal. Au lieu de ces cohortes de mécaniciens ou de marchands, je rencontre des gens à la figure ouverte qui, apprenant Tarrivée d'un de leurs compatriotes» viennent euxmêmes au-devant de moi» me cherchent avant que faille les chercher, me tendent la main... » Des gens qui vous tendent là liidiii, vuila ce qu'on trouve dans les pays ci-deNant français de l'Amérique liu Nord. M. Marmier nous dira tout à l'heure cequ'on rencontre dans i Amérique anglaise etsaxoime. 11 le dira avec celte verve de mauvaise humeur, cette causticité nerveuse, cette exagération et cette vivacité de dénigrement particulières à la rare franraise. Mais^ en attendant, son cœur est au pays. Ce qu'il y regrette, malgré Février, c'est ce que l'Amérique anglaise ne peut lui donner. Ce qu'il y déteste» c'est le plagiat honteux» imposé à cette noble France» des habitudes grossières que l'Amérique entretient comme un principe de sa constitution et comme un privilège de sa liberté*
Il y a vingt ans» mistress Trollope signalait» dans une piquante relation de Boa voyage aux fitat^^Unis» Tincroyabie insociabilité des mœurs publiques et privées des Américains du Nord. M. Xavier Marmier» en 1948» a été frappé de ce même défaut que près d'un quart de siècle, écoulé dans toutes sortes d'améliorations matérielles» semble plutôt avoir accru que diminué. M. Marmier, en efYet, quoique ^ou point de départ compurte laoinb d'iuLolérance diistocra tique et iiiuiiii d'a\ersion nationale» me p£uail encore plus sévère dans son jugement sur les États-Unis que ne Tétait uiiblress Trollope. Son antipathie est naturellement plus tranche» elle a moins de détùui's» de ûnesse et de periidie f^miniiM» ^ au tond» elle est
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plus réelle et parait mieux justifiée. J'ai dit qu'il avait été frappé de cette insociabiiité radicale qui forme le fond du ca* ractère des Anglo-Américains; j'entends par là ces habitudes exclusives^ cette insouciance grossière du voisin, cette faculté de s'isoler dans son Intérêt, dans sa conTenance ou dans sa coauiodité, cette tdol&trie du sens personnel, cett^ candeur dans Fégoïsme, cette impertinence dans la vanité, cette andité dans le gain, cet esprit d'accaparement et d'appropriation qui sont les signes distinctifs de ce triste défaut.— L'Amérique^ disait un jour le capitaine Hall, c'est l'Angleterre moins la loyauté. — C'est TAngleterre moins l'élégance, dit mistress TroUope. — C'est ^Angleterre moins l'aristocratie, dirai-jc à mon tour, Quoi qu'il en soit, ce défaut est général, et, hui mis sur quelques [xjuils où ia sociabilité française a prévalu, partout ailleurs, dit lih ore mislress Iroiiope, « le manque d'intérêt, de clialeur, de sensibilité àTégard de tout ce qui ne les touche pas immédiatemeiit est univei'sel parmi les Américains.
On confit qu'un pareil travers soit le premier qui saute pour ainsi dire aux yeux de l'étranger qui débarque, curieux de voir, empressé de connaître, avide de former et d'entrete* ' nir des relations utiles et agréi^les. Aussi cette manifestation de l'esprit américain est-elle le premier écueii où va se heurter, en touchant terre, l'esprit ouvert et sympathique de notre aimab!e compatriote. Son livre, sans parler encore de mé* rites plus sérieux, est le curieux récit de ces mécomptes foudroyants qui se multiplient sous les pas du voyageur. C'est l'odvs^ée amusante de tous les désagréments, de tuiiles les misères, de tous les deguùts qui l'attendent sur les bateaux, sur les chemins, à table, au salon, le jour et la nuit... Mais laissons-le parler, cfir rien ne vaut un pareil témoignage. Le voilà sur le bateau qui mène de iSew-York à Albany. Ce qui le irappe d'abord, c'est Texcessive voracité de ses compagnons de voyage : a Les Américains, dit-il, se précipitent à table comme des animaux alTamés*.* chacun tire à soi tout ce qui se trouve à sa portée, et entasse sur une ou deux assiettes des pyramides monstrueuses de viande, de beurre, de légumes ; puis les voilà travaillant des maifts et des dents comme si chaque
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seconde leur était comptée, suivant d'un œii hagard les plats qui t'élaignenty et les barponuant dès qu'ils reviennent, pour y puiser une nouvelle provision...» Telle est, j'écarte une infinité de détails d'une nature moins épique, telle est Tattitude d'un ABgla-Américain à chaque repas qu'il fait, et il en fUt quatre. Ici je remarque que vingt ans avant le Toyage de M. llaraiier aux fitat^Jnis, mistress TroUope avait ftdt absolument les mêmes observalions et presque dans les mêmes tannes:
L'abience totale ilts (jolitesses habituelles de la table, dit-elle, la promptiluUâ vorace avec laquelle les viandes étaient saisies et dévorées» rétnngelé doi phrases^ la dureté de lu prononciation^ Texpeis toration ccntiniieUe» contre laquelle il était impossible de garantir tu» vêtements, la manière effrayante dont les Américains se servent de leur ooulean, enfonçant la lame dans leur bouche jusqu'au manche, et celle plus effrayante encore de se nettoyer les dents, après dîner, avec un canif qu'ils portent pour cet iisa^ dans leurs poches; toutes ces causes réunifs uous empêchaient de penser que nous fussinus euttiurces de généraux, de colonels et de majors, de trouver que les heures de nos repu» fussent dus moments agréables l.,.
Mistress Trollope ne dit rien de cette fureur d'accapare> ment de la part des convives, de cette sorte à'embar^ gastronomique qui est^ dans le récit de M. Harmier, un des signes ks plus caractéristiques de la commensalité américaine; mais voici ce que je trouve dans le Fayagt au Le/vant de madame Agénor de Gasparin^ au styet de cette manie éminem* ment anglaise ; on pourra trouver dans cet eitrait de son curieux livre l'occasion d'un utile rapprochement :
Le bateau anglais est arrivé, on nous accorde des places
sur le hateau du Caire. Le voyage dure trente-six heures. Nous en partageons le plai^u- avec cent quatre-vingts enfauts d'Albion^ débarqués ce matin (à Alexandrie) «t rembarquéi cette après-midi. On nom assure qa*après une traversée pareille ils sont affligés d'un redoublement de flerté nationale^ de telfikness. Nous en avons un écbantiUon h déjeuner. Vnefmille se place à table... La gFand*mère^ debout» domine le «service. Elle s'empare des plats^ qu^elIe range en rond autour d'elle» avant que personne ait osé y toucher. EUe/lonne portion
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double à ^es enfants: deux côtelettes, deux bfefstnnks, deux poissons... trois quiand il en reste. Les voyaçfOTirs regardent, bouche béante et yeux ettarés; tout y passe... On se seul menacé dans les Sources mêmes de la vie : on se réveille de cette torpeur on sauve ce qu'on peut de la Yoracilé insulaire, qui un os, qui uue arcie, qui un morceau de pain. Les Arabes courent autour de la table en criant : 0» A'Uehi et Von sort affamé...
La peinture est vive, mais rien n'y manque. Vous en condmea peut-être que «la véracité» est un défont anglais développé par le génie américain. Je ne demande pas mieux. Mais en voici un autre dont il iaut bien laisser Tinitiative et le privilège à l'Amérique : «A voir ces hommes, écrit H. liar» mier^ engloutir une cargaison de denrées culinaires ep moins de temps qu'il n'en faut à un Kspacînol pour prendre une tasse de chocolat, on poui rail cruu c qu'ils ont iiaLu de rentrer dans leur coiiiploii j de repieiidie leur registre ou leur carnet. Par inaltieur, comme au sortir de là je les ai conslamnjent presque tous trouvés le corps penciie sur uue chaise, les pieds postas au niveau de leur tête sur le dossier d'wie autre cluiise, humant nonchalamiiient la fumée d'un cigare, ou mâcliani une once de lubac, j'ai dû en conclure, etc., etc. » — Cette position de TAnglo-Américain, le corps penché, les pieds à la hauteur de la tête, me parait être la posture démo* cralique par eicellenceen ce pays, par opposition à l'altitude généralement observée par les sujets desmonai^hies plus ou moins constitutionnelles.de Tancien monde, et qui consiste à laisser ses pieds par teiTe quand on est assis en société. Mistress Trollope donne à cet égard des détails qui ne laissent aucun doute sur l'universalité éminemment nationale de cette coutume républicaine. M. Marmier nous a montré les Américains faisant la sieste sui ie pont d'un bateau à vapeur, dans un certain négligé relatif. Mistress Trollope nuus ies aiunlre aiix premieies loges d'un théâtre, dans une ville de quarante mille âmes, te ...Des liommes arrivaient aux premières loges sans habits... plusieurs , les manches de ciieniise relevées jusqu'à l'épaule; rexpectoratiun était continuelle, et l'odeur mêlée de» oignons et du wiiisky faisait pa^ei* cher Tenvie d'ad-
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mirer le talent du comédien Drake. Il est impossible de décrire les manières et les attitudes des Aniéi icains au spectacle : Ipfi pieds élevés plus haut que la tèle, la partie postérieure montrée entièrement à l'auditoire et le corps couché sur les banquettes...» Voilà poin* le théâtre de Cincinnati. Kri Irons dans celui de Washington : «... C'était de tons côtés un crachement continuel. .. et il n'y avait pas un spectateur sur dix qui fût assis d'une manière convenable : tantôt c'étaU des jambes qui s'étendaient sur le devant de la lo^, tantôt c'était un sénateur qui se couchait tout de son long sur un banc... n Passe encore pour des spectateurs, mais Toici des juges : « ... Nous entrâmes dans la salle d'audience au moment où trois magistrats étaient dans leur staUe. CekU du mUieu^avaU les pieds au niveau de la We^ ks jambes appuyées sur la haiuslTade: les deux autres donnaient ou en avaient Tair; ils étaient couchés dans différentes positions...» On pense bien que, quand les juges se mettent si fort à leur aise, les représentants du peuple ne se gênent pas davantage : a ... C'était un spectacle repoussaiU, éciit mistress Trollope, de voir cette belle salle (du Congrès^, à Washington), ornée avec tant de luxe et de magnificence, remplie d hommes dam les attitudes les plus inconvenantes, la plupart le chapeau sur la tète, et crachant presijue tous d'une maoièi'e que je n'oserais vraiment pas décrire, etc., etc. » '
Si l'on voulait compléter ce tableau, il faudrait suivre pas à pas le voyage de M. Xavier Marmier, l'accompagner sur le chemin de fer qui le mène à Troy^ et sur lequel il remarque des gens bien vêtus^ ses voisins^ « qui ignorent complètement l'usage du mouchoir de poche ; » il faudrait monter avec lui ou dans cette carriole qui le conduit à Gumberland, ou sur cette barque pontée qui le ti*ansporte sur le canal de Whitehall^ et où il passe une nuit indescriptible dans une cabine de trente pieds de long occupée par quarante lits ; il faudrait le voir errant dans ces innombrables rues de Washington, qui ne sont désignées que par un chifl're, et, le chapeau à la main, de sa voix la plus humble, demandant son chemin aux naturels du pays : (.i Sir /if y ou please, where is îhe twentieh sPreet?.,, » lesquels vous répondent invariable-
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ment: « I don't hftfUAc » (je n'en sais rien); enfin il faudrait le suivre jusque dans les salons du président de la république, où il regrette ses frais de toilette à la française : « Car j'y rencontrai, dit- il 5 beaucoup de redingotes de toutes couleurs^ des vestes de toutes façons, et fort peu d'habits. »
Mais entre toutes ces petites misères d'un grand voyage^, qui se rattachent pourtant quelquefois par des côtés sérieux à rhistoire de la sociabilité américaine, il est quelques scènes qui méritent une mention spéciale pour la singularité exceptionnelle dont dles sont empreintes. On dit> je evQ\%, € Curieux comme un sauvage. » Dans TAmà'icain^ le sauvage reparaît parfois par^dessus renveloi^ de Thomme civilisé. M. Marmier naviguait sur l'Hudson» et il avait afiEàire à des compagnons de voyage d'une tackumité inquiétante.
Tout à coup, dit l auteur, un d'eux est venu pi eudi e sans façon iiia dii^e de maotre, Ta tournée et retouniée entre ses doigts, puis s'est éloigné sans murmurer un mot. Un antre, qui se trouvait assis à côté de moi, me dit : Tou hxnt a pâmer k/A ? Et, sans plus de cérémonie, U prend le chapeau sur ma téte, en fait ployer les ressorts, le montre i un de ses voisins... pvis me le rend rlans les mains. Un instant après, pour payer mon compte au restaurant, n'ai-je pas t n le malheur d'ouvrir ma bourse? Aussitôt, voih\ un Américain qiii se passionne pour cette bourse, qui tire de sa poche un aflVcux tricot et me propose un libre échange. Je lui ris au nez... Je cache ma bourse ; il me poursuit. Pour mettre uu terme à ces obsessions industrielle», j*ai élé renfermer mon chapeau dans son étui, j'ai posé snr ma tête la vulgaire casquette, J*ai enfermé ma chaîne de montre dans mon gousset, boutonné mon gilet sur mon épingle, et, grâce i ces précautions, J*ai pu me promener et m'asseoir sans:être exposé'à une staptde importunité. Voilà le réât fidèle d*une de mes impressions de voyage en Amérique ...
Gonceves-vous maintenant l'effet de (MreiUea moBurs sur un voyageur qui est venu chercher, de Tautre côté de l'Atlantique, Toubli de la république démocratique et sociale, et
qui voudrait y trouver, si ce n'est la poésie que personne n'y cherche, du moins un \m\ de calme pour son esprit, un peu de satisfactioii pour son cœur? Et aussi bien M. Marmiei ik se perd pas dans les détinitions, uc se iourvoie pas daub les
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systèmes ; il îtài très-fien de polîtiqae dan» ce fMtys où tout le
monde en fait, où tout le inonde lit le journal et ne lit que le journal, il t ^ enu pour voir. 11 regarde et il raconte. C'est rintérêt et 1 iin[)artialité de son livre; car à force de regarder, il voit ausîii queîquelbis le bien et il le décrit, quoique à son corps dél'endant. Ce qui le choque et le décourage dans Tadmiration fiassas^ère où le spectacle de cette immense prospérité industrielle i entraîne parfois malt^ré lui, c'est te cuite dû Tor qui est, à ses yeux^ 1 explication de tous les défauts^ comme U sembla aussi la cause de tous les firodiges qui écla-* tent dans la vie matérielle du peii|^ américain sur toute la surface de son territoire sans limitas* Auri sacra famés i Voilà la religion de ce pays» od l'observation du dimanche est^ suivant une confidôica très -curieuse que tf« Marmier a reçue et qu'il rapporte^ un des plus habiles calculs et une des plus sûres pratiques de cette dévotion profone ;
Nous sommes^ lui disait-on^ si occupés pciulant six jours^ qu'il ea têxA un pour nous reposer, et nous ne nous reposerions pss conveiu^ Mement si, en fermant notre comptoir, nous voyions fonctionner Gêlttî de notre voisin. Pour ne pas être inquiétés par Taspect d'une concurrence en action, nous obligeons chacun à suspendre pendant vingt-quatre heures ses travaux. Qu'il soit juif ou mahométan^ déiste ou athée, n'importe! la f|uestlon n'est pas Elle repose csseutiellenient sur le désir que nous avons de ne pas travailler pendant uii jour, avec la consolante itensée qri'aucvn nos rivaux en industrie ne travaille et ne nous enlève par là une portion des bénéfices gue nous aurions pu faire...
M. Maiinier explique donc, par ce fétichisme du veau d'or^ le contraste que présente cette nation à la fois si prospère et si peu sociable^ où tant de grossièreté primitive s'allie à tant de richesse acquise^ où la bassesse des iiahitudas et quelquefois des sentiments n'exclut pas la puissanoe des actes et i'ii^ contestable grandeur des résultats; car c'est quelque chow que d'avoir conquis un monde ^ même sur le désert» et que d'avoir substitué partout, même cette démocratie égoïste et insensible» à i'étet sauvage, c Mais d*où vient, demande Taiibtour avec une naïveté de touriste fbm^voyé, d'où vient qu'a*
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yee cette aiwiiee» mt ces trois bons repas^ ces Tètoments eonfortaUes^ cet ai-gent dans leur fiodie, les Américains onl
toujours la physionomie si sombre, et paraissent si malheureux? rVoii vient que 11,11 jamais pu voir, parmi ces milliers d individus que j'ai l oucontrés,. ni un élan de gaieté, ni une riante a[»]);ii êiu e d'animation? D'où vient qu'ils courent dans les raes cniTunc s'ils allaient sauver leur demeure d'un incendié;, ou qu'ils naviguent sur ces heaux fleuves comme des collatéraux à qui un notaire vient de lire un testameru qui les déshérite?,., — Que voules-yous? me répondait le Yankee, c'est notre nature... »
Peut-être le Yankee eût4l été plus prèc de la vérité s'il eût dit : « C'est notre gouvernement. 1» Quel est> en effet, le principe de ce gouvernement si vanté? Avant toat> la complète indépendance de l'individu ^s-à*vi8 de l'État, indépendance à peine limitée par «juelqaes lois de police. Ouvrez la Constitution des États-Unis; c'est là le fond de cette législation si pleine de roideur démocratique, si soupçonneuse et si jalouse. « L'Amérique, écrivait H. Saint-Marc Gîrardin il 7 a quelques années l'Amérique est la jeune héritière d'un vieux patrimoine,» c'est-i-ilire qu'elle a semé les principes du dixhuilieme siècle sur uu sol nouveau. Je crois pourtant que la Conslitution américaine a beaucoup plus mis du sien dans cet héritage qu'elle n'en a reçu. La déûance de l'autorité, la jalousie des snpériiMirs, la recherche éf^oïstc du bien-être individuel, en un mot, le triomphe de la personnalité sous toutes ses formes les plus diverses et les plus contraires, tell.'s ont été les conséquences de ce principe d'indépendance iiiimitée que la Constitution avait posé, d'accord, je le reconnais, avec la volonté des hommes et la force des choses. M. Xavier Blarmier a pu s'en apercevoir. Dans cette voie, on ne s'arrête plus. Groit-on, en effet, quelles que soient les dispositions d*un peuple à ces travers de la vie sociale, croit -on que les formes politiques dans lesquelles cette vie se développe n'y contribuent pas avec une force irréslstihlef M. Marmier signale, et très-judicieosement à mon avis, cette facilité d'assl-
1 Essai» de littérahKrt et de mmU (184&), t. I, p. S71.
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mllatiOD qpÂ, sur tons les points du territoire anglcHunéricaîn, confond dans un rapide mélange les races, les habitudes, les caractères des populations émigrantes venues des quatre parties du inonde. C'est là un fait unique et bien digne d'observation. Est-ce le mérite de la Constitution américaine? Estce son début? Grand problème , et que Tavenir seul peut résoudre.
Eli attendant^ pour ces Américains, qui n'aiment rien qu'eux-mêmes, il y a pourtant une chose qu'ils aiment plus que tout au monde et autant qu'eux-mêmes, c'est leur gouvernement. Mistress TroUope a passé, dit-elle, deux ans à l'ouest des Aiiéghanys, et une autre année dans les villes atlantiques et leurs environs. Pendant tout ce temps, elle a conversé avec des citoyens de toutes les classes, et elle rCen a jamais entendu un seul prononcer un mot contre le gour vememetU» Mais entendons^nous : les Américains aiment dans leur gouvernement, savez-vous quoi? leur propre rc^ semblance, leur image. « Qu'il soit rude, grossier, bruyant^ qu'il n'afleele ni dignité, ni gloire, ni splendeur; qu'il ne gêne kt volonté de personne; que chacun contribue à faire des lois, et que personne ne soit inquiété pour leur observation; que nosmagistiats ne portent point la pourpre ni nos juges Thermine; que chacun songe à soi, etc., etc.; » c'est sous celte forme que l'Amérique aime son gouvernement. Mistress Trollope ne dit rien de trop. C'est parce qu'il est ainsi taillé sur leur patron que les Américains le préfèrent à tout autre. Ils l'aiment aussi pour la facilité qu'ils ont de traiter avec lui sur le pied d'une triomphante supériorité. En Amérique^ on est très-attaciié au gouvernement, et on respecte très-peu ceux qui le représentent. Où le citoyen obéit l'horaine proteste. M. Marmier raconte que des membres du congrès s'avançant un jour avec peine au milieu d une multitude nombreuse, l'un d'eux s'avisa de dire : a Faites place, mes enfants, nous sommes les représentants du peuple, » et qu'un Yankee, le prenant par le bras, s'écria en le rejetant en arrière: «C'est à vous à nous faire place, nous sommes le peuple lui-môme!... » Mistress Trollope vit le général Jackson, aXoi^ président de la république, fiûre son entrée à Cincinnati. A
reKceptton de quelques Anglais présents à son anrWée, il était le seul qui n'eût pas son chapeau sur la tête. 11 venait de perdre sa femme, on le savait, et son visage porlait l'empreinte d'un profond chagrin. « Voilà Jackson! où est donc sa femme?» cria une voix dans la foule. Quand le président se rembarqua, le mari de mistress Trollope, qui voyageait avec lui, le vit accoster par ui] sale compagnon qui lui adressa ces mots : « C'est le général Jackson, je crois?» — Le général s'inclina. — « Ils m'avaient dit que vous étiez mort! — Non; la Providence m'a jusqu'ici conservé la vie. — Et votre femme?» — Le générai parut tVaj^pé an cœur et fit un gi ^te négatif. Sur quoi Tinterlocuteur conclut sa liarangue en disant: « Aiil il me semblait bien que c'était l'un de vous qui était mort... » Tout rAméricain est là.
Veut-on me permettre une réflexion? La forme démocratique, appliquée au gouvernement des sociétés^ et poussée jusqu'à cette indépendance absolue de l'individu, sait-on où eiiemène? Avec de grandes prétentions philanthropiques, elle mène à i'insociabilité. On a beau mettre la fraternité sur le fronton du temple^ c'est Tégoïsme qui l'habite. L'impolitesse des mœurs» la grossièreté des manières, n'est que l'enveloppe de l'insensibilité. Ceux qui, après avoir mis le suffrage uni* versel et la souveraineté individuelle dans leur constitution politique, cITacent ensuite, mutilent et torturent l'individu sous prétexte de socialisme, ceux qui le font manger à la gamelle et coucher dans des phalanstères, semblent, socialement parlant et queimu' absurdes qu'ils soient, plus raisoniial)les que ceux qui Témancipent, sans lui jeter aucun frein qui l 'arrête dans Texercicede cette indépendance sans limites. Après avoir détendu tous les liens de rorgaïusatiou naturelle des sociétés, effrayés de leur ouvrage, les socialistes essayent de les reprendre d'une main jalouse et tyrannique; c'est là leur inconséquence avec bt aucoup d'autres. La dcmucratie socialiste, si elle était jamais possible, périrait par cette alternative inévitable d'émancipation imprudente et d'étouflement systématique. La démocratie américaine périra par Tinsociabilité. On sort de Télat sauvage en défrichant des forêts vierges, en desséchant des marais, en extermhiaut les Cboctaws, les
MobiNein et les Aitakapiu. On j reotre par les halntudes insodablesy par rintraitaîble kIolAtrie de soi-même, par Teicliision intoléFBote et j«loiise> par le roercantilisine ^iste et grossier. Tel est le penchant où l'Amérique dn Nord est aojouid^inii entraînée*
Et tenez : M. X. Marinier^ quand il s'agit de juger TArnérique K^publicaine et industrielle, m'est justement suspect par toute» ies qualités mêmes que je lui connais; i! aime trop les arts et la poésie, les bons livres et les doux loisirs, les champs i't lus Heure, les c ^sc idcs et les oisemix; car il pleure d'atlciulrisscment au Niagara, et li se plaint que le râle des locomotives ait fait fuir, dans les forets des Ktats-Unis, « ces chers petits chantres du bon Lhcu. » U est donc trop poète, trop sensible, et à la fois trop civilisé et trop rêveur pour être un juge impartial de l'égoiste et impatiente Amérique; mais, malgré tout, il est sincère. Eh bien! dans les jugements qull porte, non plus sur les moeurs eitérieures> mais sur le fond même des habitudes morales et des sentiments de cette opulente nation, saTez-vous ce qui le choque le plust c'esl le <àté par où ces sentiments et ces habitudes tiennent encore à la tie sauvage. On dirait que rAméricain n'est qa*un sauvage dégrossi et décrassé. 11 y a dans ses vices et dans ses travers quelque chose qui est tour à tour brutal et puéril, frivole et dur, superfkiol et calculateur; quelque chose qui tient à l'excès de la civilisation et à son ouffince, qui semble toucher à sa tombe et à son berceau. M. Saint-Mai c Girardin, dans Touvrage que j'ai cité, disait : « Voyeï un enfaiit... avant tout il porte rcrnprcinte de son rî«ie; avant tout il est enfant. Tels sont les États-Unis: ils sont de notre siècle, ils sont de leur pays, mais avant tout ils sont de leur âge, c'est-à-dire qu'ils sont une société nouvelle! » M. Michel Chevalier, de son côté, dans une de ses Lettres S7ir l'Amériqm du Nord, celle qui est intitulée : Symp0mes de révolution, a signalé avec une singulière vivacité quelques-unes des causes de cett3 décadence qni mine déjà sourdement, et sous cette enveloppe magnifique, la Jeune et imprévoyante nation. Ces deut points de vue semblent se contruier. Ils sont vrais tous les deux. La république américaine est jeune par les années* Elle est vieille
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par cette sorte de corra;)tioii précoce qu'entraînent l'excès et l'abus de la liberlc. Lisez cette belle lettre de M. Biichel Chevalier. Elle donne froidemeut raUon à toutes les ciitiques, si arnères qu'ciies s<iient, des voyagenrs intolérants et pasHionnés. Et avant M. Michel Chevalier, k I t-poquc de la gueiTe de rindépendance, au moment où les rêves de la démagogie la plut insensée^ où « les théories les plus radicales obtenaient^ au uàXku. même des États les plus sages, comme le fisdt remarquer M. Guizot S non-seulement faveur, mais piiissaDce^ » et soulevaient des insurrections formidables, n'est-ce pas l'ami de Jefferson, un des chefs du parli démociatique, Ifadison^ qm disaitt La ioeUié américaim €9$ perdml
La société américaine a survécu à cette prédietian* Elle a gardé les vices et les défaut^^ qui déjà travaillaient sa robuste enfance, et que sa jeunesse a plutôt développés que corrigés. M. Marmier les signale en passant, comme un voyageur qu'il est, mais sans leur oter_, quelque légère que soit la touche de soif pinceau, ce double caractère qui en est le fond, et, s'il est perrnio de le dire, l'orij-'inalité. L'Amérique n'est originale que par ses défauts; ses vertus sont de la trempe la plus bouroreoise et la plus vulgaire. Est-iï, par exemple, un ridicule plus étrange que cette manie des titres aristocratiques qui a survécu, jusque dans les classes populaires, à la chute de la domination anglaise? « Ici, écrit M. Marmier, tous les hommes sont des gentlemen et toutes les femmes des tadtes. « fFefe ig my lady ?» dit à c6té de moi un homme vêtu d'une redingote déchiquetée. Cette lady est une marchande de légumes de Cincinnati, et son mari un cordonnier abandonné par ses pratiques. » — « J*ai mille fois observé, dit aussi mistress Trollope, qu'en parlant d'une voisine, au lieu de dire tout simplement miêtresn une telle, les dames américaines prenaient la périphrase descriptive et disaient : La ludy sur k chemin de la rivière, la lady qui fait des chandelles, etc., etc. »
Cette prétention à la fois puérile et ni mnée est-elle le fait de la jeunesse de l'Amérique ou de sa décadence? Je l'ignore; mais à quel âge faut-il rapport«ii* beaucoup d'auties travers,
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Lien autrement graves, que le livre de M. Marmier signale? Est-ce la vieille ou la jeune Amérique qui a ti ouvé cet ingénieux commentaiie de la solennité du dimaiicne que je citais tout à l'heure? Est-ce la jeune ou la vieille Amei iqiu: rpii entasse avec une barbarie si sauvage, dans Tentre-pont de ses paquebots, les populations émigrantes, et qui les rançonne et les dépouille, une fois débarquées sur son rivage hospitalier? Est-ce la jeune ou la vieille qu'on voit^ suivant la remarque de mistress TroUope^ « agitant d'une main un bonnet de la liberté et de l'autre fouettant ses esclaves, — aujourd'hui harangoant la populace sur les droits indestructibles de l'homme» demain chassant de leurs demeures les enfants du sol qu'elle s'est engagée à protéger par les traités les plus solennels? » Est-ce la vieille ou la jeune Amérique qui de la hideuse banqueroute a fait un simple procédé de commerce» et deTincendie (je ne parle que d'apiîs le livre de M. Marmier) un moyen de liquidation ? Est-ce elle qui dit : « Lesliffaires vont mal> les échéances sont lourdes; dam le courant du mois les pdV^- * piers auront de l'owrage ? » Est-ce la jeune ou la vieille Amérique qui prend à son compte la bui'lesque extravagance des revivais et les scandales sacrés des camp-meetings? Km in est-ce de la jeune Améri(iue ou de la vieille que M. Achille Murât (lisait dans un ouvrage écrit sur place ^ : a Je n'ai pas parlé de la religion des Américains (au moment où ils fondent un Etat); c'est qu'ordinairement, dans cet état de soeicté, elle est une imposture si dégoûtante soiis le nom de methodisnw et de baptisme, que je n'aime point à en parler. » 11 y a des jeunes gens qui ont les vices des vieillards, comme il y a des vieillards qui ont les travers des jeunes gens. Les nations n'ont pas une meilleure destinée. J'en connais de vieilles qui se croient jeunes parce qu'elles se donnent tous les quinze ans une révolution et une constitution nouvelles, parce qu'elles brisent des trônes comme des enfants brisent leurs jouets en s'amusant. Ces nations s'appellent la jeune France, \à jeune lUUie, la jeune Allemagne, La jeune Amérique se croit peut* être vieille parce qu'elle n'accorde à personne ce respect ido-
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lâlro qu'elle se prodigue à elle-même, parce qu'elle est sans pulitesse et sans jJt'nf'ro'-ité, et p u ce qu'elle laisse insensiblement chez elle t<jmljer 1 autonté dans Tavilissement par riiisuhordinalion, et par l'avilissement dans Timpuissance.
« On ne voit point à Cincinnati, écrit iuistress Trollope, de ces voitures qui, à Londres, emportent les boues et les autres ordures avec tant de rapidité. Je lus donc obligée d'envoyer chercher mon propriétaire pour lui demander ce qu'il fallait faire de toutes ces saletés qui s'accumulent si promptement dans une maison. — Votre aide (domestique) peut les jeter dans le milieu de la rue^ me répondit-il^ et une fois dans le mitieu> les cochons les ont bientôt emportées. — En effets on Toit sans cesse dans tous les quartiers ces animaux occupés à rendre ce service à la ▼ilie... C'est un bonheur qu'ils soient si nombreux et si actifs, ajoute Fauteur^ car, sans leur secours^ la ville seraH bientôt empestée... »
Je ne dispute pas sur cette admiration deraistress Trollope puur une institution municipale de si nouvelle espèce. Mais je dis qu'un grand pays où l'avilissement systématique du pouvoir et la dégradation du principe d'autorité laisseraient la société, ce qu'à Dieu ne plaise! sans autre boussole que ses instincts matériels et sans autre gouvernement que ses passions, ressemblerait bientôt à cette ville où ce sout les cochons qui font le service de propreté.
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UNB MISSION LAZÀRISfB AV THIBEl
«A beau mentir qui vient de loin.» Le mérite de M. Huc^ qui aniT6 du Thibet c'est au contraire qu'il ne ment pas et qu'il ne tait pai» mentir. Gela n'est pas aussi facile qu'on le croit.
Juges de la tentation I Un homme qui a fait un voyage de deux mille lieues dans les déserts de la Tartane et dans les neiges du Thibet^ qui a couché pendant deux ans moitié sous la tente, moitié dans des villes comme Chaborté» Tchortchi,
Hia-ho-po et Niiig-pei-hien, aujourd'hui dans l'hôtel des Trois Perfections y demain à Vauberge des Cinq Félicités; — un homme qui a vécu deux ans de ranue ti avoine assaisonnée de suif et s'est abreuvé de nei^e fondue, qui a causé avec les lamas de Toiuiiiioor, croisé en route la reine du Mourguevan et le roi des Alechan, et habité le palais du re^* iil de Lha-ssa; — qui a vu des écureils gris, des chevaux-/? ôz/zones', des statues de beurre et des Bouddhas vivants ; qui a assisté à la fête des Pains de la Lune et entendu les chants des Tool-holos; — un homme qui a traversé le pays des Khal-kbas et celui des Ortous^ le fleuve Jaune, le lac de Sel, la citerne du Diable etia mer Bleue ; qui a franchi ia grande Muraille, la montagne des Esprits et le terrible défilé de Khor-kou-la; — un homme, en un motj qui a yu Marbre des dix mUk images, et qui Ta tu,
* Souvenirs d'un voyage dans la Tar tarie, le Thibet et la Chine, pendant les années 1844, 1845 et 1846; par M. Huc, prêtrç ini^sippuairâ de la congrégation de Saint-Lazare.
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dit-îl^ « la sueur au troni, )» tant le prodige y est frappant et la
présence du démon manifeste, — cet homme-là, avouez-le, au]*ait bien pu mentir, s il i avciiL su. Il avait fait un vujage que personne n'avait si complètement fait avant lui, et que personne ne sera tenté, sans doute, de faire après l'avoir lu. Certes, il pouvait se di inner carrière ; les impressions de 'luydije, vraies ou fausses, ne lui auraient pas manqué. M. Hue a préiéié être wia, respecter son public et se respecter luimême, en honnête honmne et en bon chrétiea qu'il est* Le fait est assez rare pour mériter d'être signalé.
Et ce qui était l'inspiration naturelle d'un esprit loyal, s'est trouvé^ par le fait, un bon calcul. Ce caractère si profond de vérité qui distingue, entre tous, le récit de M. Hue, est à peu près tout son mérite littéraire, mais ce mérite est grand. Il y a dans ce ton si sincère, dans ce langage si peu étudié, dans ce premier jet de l'impression qui éclate plus qu*éUe ne s'étale, dans ces Indéfinissables naiTetés d*un honnête esprit, qui est par moment très-vif et très-piquant sans cesser d'être naïf, — il y a, dans tout cet ensemble, un charme infini qui fait de ce sérieux livre une lecture des plus attachantes, et de cet austère pèlerinage d'im pieux missionnaire un des plus amusants récit^jue je connaisse.
Je ne dirai rien de plus de la partie littéraire de l'ouvrage de M. Hue. La crititjtie s'arrête devant un livre qui est îe résumé de deux années de souHrances physiques, de déceptions morales et de mécomptes religieux ; car la mission de M. Uuc^ comme nous le verrons, ne réussit pas. On ne s'amuse pas non plus à disputer sur les mots avec un homme qui, pendant deux ans, n*a parlé que le mongol, le dchiahour et le si-fan. Peu nous importe donc que M. Hue nous entretienne un peu trop ^souvent de la froidure, et qu'il dise tantôt d'une femme tMbétaine, tantôt d'un officier chinois, pour donner l'idée d'nne belle prestance, qu'ils étaient vigourêumneni mmbrés; oui, peu importe. M. Hue n*en est pas moins, dans l'ensemble de son livre, un observateur très-exact et un imperturbable confesseur de la vérité en toute chose. A ce mente, qui le met fort au-dessus de nos chicanes iiU» raires, M. Hue en joint un autre qui, à iui seul, désarmerait la critique la plus maiveil-
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lante : il est le plus modeste des hommes. Par bouche^ c'est la mission qui parle^ ce n'est jamais lui. Celte mission se compose de deux prêtres, ni plus ni moins : M. Hue et M. Gabet. C'est M. Hue qui liont la plume sous la dictée de la mission; c'est elle 4111 a|_;it, qui souffre, qui résiste eomnie elle peut et comme un seul Ijoiuiiie. Li, par exemple, M. Hue est cerlainement d'une meilleure santé que sou eoufrère; on dirait pourtant que, quand M. Gabet a la fièvre, ou même quand il a les oreilles et le ne? Grêlés, luinnu' cela lui arrive au passage du moal Chu^a, on dirait que la mésaventure est commune et que la souffrance est pour tous les deux, tant Thabile et simple récit de M. Hue les confond dans la même épreuve et dans la même misère.
Et malgré tout^ quelque précaution que prenne l'honnête écrivain pour s'amoindrir et s'effacer, sa personnalité ressort malgré lui. Son récit la trahit sans cesse. Le st jle est l'homme. M. Hue a une certaine façon de raconter qui le met en scène, quelque peine qu*il se donne pour rester derrière le rideau. Aussi n'aurons-nouB pas à chercher longtemps pour savoir, dans cette œuvre commune^ quelle jest la part de M. Hue et quelle est celle de M. Gabet. On fait volontiers un jraudeville ou un roman à deux; un livre sérieux ne s'mange pas de celte double paLeiuiLé. Celui de M. Hac esl bien le sien.
Je ne connais pas l'auteur du FoycLge en Tartarie, mais il me semble, après l'avoir lu, qu'il doit être un homme d un esprit vif et austère, ferme et doux, observateur et conciliant, naif et fin tout à la fois, facile à s'abattre, prompt à se relever, très-nerveux et très-comageux, et d'une piété plus pratique que rêveuse^ plus près de la tolérance que de l'exaltation.
Ët M. Gabet? Je me figure que M. Gabet est tout cela (car on ne fait pas un pareil voyage ensemble sans se ressembler un peu) ; M. Gabet est tout cela, mais avec moins d'accent peut-être et moins de relief; c^est le même fonds de résignation, de patience^ le même poids sérieux dans l'âme avec moins de dehors^ de vivacité et d'expansion. Je me trompe peotrêtre, mais j'ai besoin, ayant à faire un si long trajet avec
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nos (Jeux voyage ui ^, de les bien cunnaîtrc l'un et l'autre, quoi qu'il*« fassent pour se conCondre.
Et tenez, voici un portrait que M. Hue tract^ de son confrère, un jour qu'ils se trouvent par hasard et |)our un instaTit séparés, M. Gabet étant allé aux provisions et M. Hue ayant perdu, par la faute de son chamelier, sa route à peine tracée dans les sables du désert. M. Hue est fort inquiet, et il ne se fait faute^ précisément parce qu*il se sent brave, d'exprimer fort vivement ses alarmes. Quelques cavaliers passent. M. Hue leur demande s'ils n'auraient pas remarqué en route, aux environs de Rache*Tchurin, un lama revêtu d'une robe jaune et d'un gilet rouge, monté sur une diamelle rousse (c'était bien M. Gabet). a Ce lama, ajoutait-il, est d'une taiUe très-éievée; il a une grande barbe grise, le nez long et pointu et la figure rouge... » A ce signalement, tous faisaient une réponse négative. «Si nous avions rencontré un personnage de cette façon, disaient-ils, nous l'aurions certainement remarqué,.. »
Lue autre fois, et avant de s'cngairer dans les défilés du Thibet, il s'agit d'acheter des vêtements capables de résister au froid de Thiver et de la montagne. Les missionnaires se rendent dans une boutique de fripier :
Nous y fîmes emplette, écrit M. Hue, de deux antiques et irénérabies robes de peaux de mouton recouvertes d'une étoffe que nous soupçonnâmes avoir été jadis de couleur jaune... Mais nous nous aperçûmes bientôt que le tailleur de ces habits n'avait pas pris mesure stjr nous. La robe de M. Gabet était trop courte; celle, de M. Ihn: était trop Ionique. Faire un troc à l'aminble était chose inipobsil>le : 1/ taille dea deux missionnaires étnil trop dLiiiru^ortionn'e... — Nous nous décidâmes à porter les habits tels qu'ils étaient : M. Hue prendrait le parti de reieTer aux reins^ par le moyen d'une ceinture, le superflu de sa robe^ et M. Gabet se résignerait à exposer auj regards du public une partie de ses jambes: le tout n'ayant d'autre inconvénient que de faire safoîr au prochain qu'on n*a pas toujours la faculté de s'babiUer d*ttne manière exactement proportionnée à sa taille...
Peut-être comprend«on maintenant comment M. Gabet» avec
sa grande taille et sa burhe grise, est plus sensible que M. Hue
aux soullrunces de celte pénible route ; et en eflet M. Gabet
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minque plus d'une fois de mourir pendant le tiajet^ tandif que M* Hue rédste à tout. M. Hue a une vitalité qui explique parfidlement eommeot 11 cumule avec les fiitigues du missionnaire le trayail du cbroniqueur, et je mettrais volontiers à son compte tout ce qu'il y a parfois d'un peu vif et d'imprévu dans quelques impi essions dont il ne semble que le lapporteur pour le compte de la coniiaunauté. Ainsi, c'est bien E. Hue tout seul qui dit à un de ses hôtes, dans un accès de reconnaissance Lin |>ou excentrique : a Votre manière de vivre a subi, il est vrai, quelque cbanguineut (il s'agit d'un Mongol apprivoisé-Chinois); mais votre cœur est toujours demeuré tartare. d Cela nq^pelle ce que Victor Jacquemont écrivait dn pays de Kanaweri ai j'ai boa aouTenir, à la apiritueUe mar dame de 'tacy :
Sadifli, sicbei Que les Tartare$ Ne sont barbares Qu'avec leurs enneoiiBl
C'est encore M. Hue qui, ayant trouvé, après de longues recherches, un excellent gUe sur lequel il ne comptail pas : «Dans un instant, s'écrie-t-il, nous passâmes de la misère la plus extrême au comble de la félicilé! » Cette vivacité d'impressions, chez le pieux lazaristti, est le trait le plus caractéristique de sa nature, et elle l'entraîne parfois d^ms des confidoices d'une naïveté presque enfantine. «... Nous fûmes comme glacés d'effroi en apercevant, dit-il, à un détour de la montagne trois loups énormes qui simblaient nous attendre UM eaJkM intrépidité. i» Un des plus grands soucis de nos voyageurs, après les loups, c'est la découverte des argok» L'argol est la fiente des animaux qui, desséchée par le soleil, est le seul combustible qui se trouve dans le désert. Aussi, point d'argol, point de souper...
Quand on a la bonne fortune, écrit M. IIuc, de rencontrer, cache parmi lis herbes, un are:ol rccomraandable par sa grosseur et sa sic- Ciié, 011 éprouve au. cœur uii petit ïreiuisseineat de joie, une de ces
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émotions souddnes qui (donnent un instant de bonheur. Le plaisir (pte ^cure la trouvaille d'nn bel argol est semblable à celui du chasseur
qui découvre, -ivec transport, la trace du gibier qu'i! poursuit; de retïfant qui regarde" d'un œil pétillant de joie.le niil de fauvettes qu'il a longtemps cherché; du pêcheur qui voit frétiller, suspendu à sa ligne, un joli poisson ; ci, s'il était permis de rapprocher les petites choses des grandes, on pourrait encore comparer ce plaisir à i etii/toutiame d'un Levmitr qui tfmm w» pUmèU ait M deM flMM...
Cotte façon de reproduire les impressions du voyae:? avec la première excitation toujours un peu naïve du voyageur, est bien particulière à M. Hue, et c'est l'originalité de son livre. l'ea dirai autant de qi|^lques-unes de ses opinions* M. Hue dit^ par exemple, à propos de la polygamie que pratiquent les Tàrtaresj une choie très^juste, et pourtant étrange t « Cett, dit-il^ une barrière opposée aa libertinage et à la corruption des mœurs. Le célibat étant imposé aux lamas (religieux du culte de Bouddha, et qui forment une classe trè»-nombreuse), si les fiUes ne trouvaient pas à se placer dans les familles en qualité d'épouses seôondâires, il est fiu:ile de concevoir les désordres qui naîtraient de cette multiplicité de jeunes per* sonïH s sans soutien et abandonnées à elles-mêmes... » Une autre fois, s'il assiste, au moins par le récit qui lui en est fait, à une insif^ne fouiberie du lama Bockte de Rache-Tchurin, lequel, sous prétexte de prédire l'avenir, et en réalité pour attirer Fardent des fideies, c( s'entrouvre le ventre dans toute sa longueur, puis passe rapidement la main sur la blessure, et tout rentre ensuite dans son état primitif, sans qu'il lui reste aucune trace de cette opération diabolique, si ce n*est un extrême abattement; )> — si un pareil récit est fait à 11. Hue : « Ces cérémonies horribles, nous dit-il, se renouvellent assez souvent dans les grandes lamaseries (confréries de lamas) de la Tartane et du Thibet. Nous ne pensons nullement qu'on puisse toujours mettre sur le compte de la supercherie des raits de ce genre; car, d'après tout ce que nous avons vu et entendu, parmi les nations idolâtres, nom sofivmes persuadés que le démon y joue un grand rôle... v
M. Hue fait une réflexion toute semblable à propos de Varbre des dix mille images. Celui-là, il Ta vu. L arbie existe.
Un jour, la mère de Tsong-Kaba, le grand apôtre et le réformateur divinisé de la religion bouddhique, ayant rasé la téte de son fils, jeta sa belie et longue chevelure à rentrée de sa lente. (La chose se passait au quatorzième siècle de notre ère.) De ces cheyeux naquit spontanément un arbre dont le bois répandait un parfum exquis» et dont chaque feuiUe portait^ gravé sur son disque» un caractère de la langue sacrée du Thibet.
Cet arbre existe encore, ajoute M. Hue, et nous en ayions entendu parler trop souvent durant notre toyage pour que nous ne ftisdons pas quelque peu impatients d'aller le visiter... Nos regards se portèrent d*abord avec une avide curiosité sur Hii feuilles, et nous ^mes
ecnstemis d^étonnement en voyant en effet sur chacune d'elles des caractères thibélAins très-bien formés... Notre première pensée fut de soupçonner la supprchcrio des lamas; mais, nprôs;noîr tout examiné avec l'attention la plus minutieuse, il nous fiit iiiipo.>sible de découvrir la moindre fraude. Les caractères n' is parurent f.iire partie de la feuille comme les veines et les nervures... Les feuilles les plus tendres représentent le caractère en rudiment et à peine formé... Nous chertbàmes partout^ mais toujours vainement, quelque trace de supercherie; la sueur nous vmtait w, /hnU... «— Quii est paissant Tenir pire de la religion sur le cœur de Thommel dit ailleurs M. Hue, môme lorsque celte religion est fausse et ignorante de son véritable objet!
J'ai cité sans arrière-pensée toutes ces opinions et tous ces récits du pieux lasariste. Je n'entends pas en faire la critique. Je les ai cités plutôt pour en faire hotmeur à sa tolérance^ à sa sincérité, à la naïveté un peu primitive de ses impressions et de ses souvenirs. Tel est H. Hue. On l'a dit bien souvent : dans un récit de voyage, le véritable intérêt, c'est le voyageur. Quant à moi, s'il ne s'agissait, dans ce Foyage de. Tarfarie, que des sables du Mongol et des délilcs du Thibet, le livre peut-èfre me iiorait lonibé des mains ; car, faut-il le dire? ces porteurs de globules blancs ou bleus, ces éternels lamas en robe jaune, ces fcinincs aux joues vernissées, ces chercheurs d'aigol, ces adorateurs de Houddlus vivants, ne sont pas d une i^airté f'>l!e Le pays est étni.iL;i' et monotone; mais ce i{ui est curieux, c'est d'y voir nos deux coujpatrioteii^ deux
mis Français par l'esprit et par le cœur^ dei& irrais religieux par Tabnégatian et le dévouement; c'est de les suivre parmi toutes ces aventures^ et d'y étudier, dans cette expérience chèrement payée» Faotagonisme de nos mœurs» de nos opinions» de nos idées» de nos habitudes avec cdles qai ont cours au boni du monde. Ce qui nous intéresse aussi dans ces épreuves^ ce n'est pas seulement le compatriote» c'est l'homme même» l'homme tout seul» aux prises avec l'inconnu et l'imprévu, ces deux ressorts de tout drame, à la fois si terribles et si amusants. Homo sum! C'est parce qu'on se sent homme que rien n'échappe des raille incidents qui se rapportent à cette grande école de la faiblesse humaine : réloignement du sol natal , la solitude, la souffrance et le dénûment. Aussi savons-nous un gré infini à M. Hue de n'avoir négligé aucun de ces détails. Ce n'est pas seulement son itinéraire qu'il nous donne fidèlement; c'est Tétat de sa maison» de son écurie» de son vestiaire» le menu de son souper. Nos missionnaires ont une marmite et trois écuelles. Leur domestique» un jeune lama, insouciant et intrépide» et plus ou moins converti» est à la fois le chamdier» le cuisinier et ie gardien de la caravane. U marche en tête sur un petit mulet tzès-rétif» suivi de deux chameaux qui portent- lêi bagages. Viennent ensuite les deux lazaristes» revêtus de la robe jaune aux boutons dorés» avec un pardessus rouge à collet de ve> lours violet, et coiffés d'un bonnet jaune à houppe écarlate. Ils cheminent, M. Gabet sm* une grande chamelle, M. Hue sur un cheval blanc. 11 y a aussi dans le convoi un chien dont nous aurions parlé, s'il m'eût quitté ses maîtres un matin, par une trahison assez rare dans son espèce, a Ce cliieii était chinois, » dit Samdad-Chiemba, le civàmoiicr-fai lotum; — « il n'était pas accoutumé à la vie nomade ; il se sera iatigué de courir le désert et aura pris du seiwice dans les terres cultivées... » Et, au fait, la perte n'est pas grande; car ce chien, comme le remarque fort bien M. Hue, mangeait la part d'un homme; — la nuit, au lieu de veiller, comme c'était son devoir» à la sûreté de la caravane» il dormait à récarl» étendu parmi les herbes^ et le matin, au moment du départ» il fallait» Dieu me pardonne! le réveiller d'un sommeil
de flomb^ ooAme Aloandre awit la bataille d'Arbelles.
On pense bien que mon inteniion n'est pas de suivre nos teyageurs aux quatre ou einq cents étapes de leur route de deux mille Ueues, J'y perdrais ma peine; et le moyen qu'une froide analyse puisse donner une idée, même Incomplète^ de ces curieux récils qui ne vivent que par l'infinie variété des détails et des inridonts dont ils se composènt? J^aime mieux ra'arrêterun liihlant h un des épisodes de cette longue odyssée, non ie plus extraordinaire peut-être, mais un de ueu\ ou le caractère de nos doux prêtres te dosbine le mieux, se décide . le plus, oii leur esprit dcploie le plus do ressouices et où ils se }iK>ntrent le plus dignes de j eprésenter à la t'ois leur religion ci leur pays, leur Dieu et leur roi; car cet épisode remonte à l^amiée 1846, et le régent du Thibet parle à nos missionnaires du roi Louis-Philippe.
4'ai dit plus iiaut que la mission des deux lazaristes n'avail pas réussi; mais il fàut s'entendre. Hormis le chamelier qui esl à leur service et un pauvre jeune homme qui baise leurs pas dans les rues de Lha-ssa^ Ils n'ont converti personne; — ils ont édifié tout le monde. Partout on les suit, on les écoute^ on les distingue, on les protège* Si ee n'est pas comme prêtres, c'est comme savants, comme médecins, comme lettrés, comme industrieux qu'on les consulte, dans ce pays où ils ne sont rien, où ils ne peuvent séjourner que sous peine de mort, dont ils parlent la langue et dont ils portent le costume, mais dont ils attaquent ouvertement les rioy.nices. Je dis qu'on les protège; c'est-à-dire que la perse'cutiun même, quand elle les atteint, est contrainte à se déguiacr* elle prend un masque, elle se fait doueercuse; elle f)ré(exte ]n îaison d'État; elle les proscrit en diplomate plus qu'en fanatique. Et, chose singulière! quand ils sont, comme nous le verrons tout à l'heure, obligés de sortir du Thibet, l'homme qui les chasse essaye de les corrompre : ils rejettent son or. Gela est tout simple. Mais le môme homme veut faire passer en Chine deux caisses qui contiennent des objets de grand prix. A qui s'adresse-t-U> dans la caravane qui emmène nos deux compatriotes? Sa confiance a le choix entre un mandarin chinois décoré et les deux Français qu'il proscrit II donne ht préférence aux deux Français.
Telle est fifoiyression qui résulte de tout ce récit, pris dans son ensemble et jugé d'un peu haut. Les deux prêtres vont dv la V€Uléê des BaushNoires en traversant la Mongolie de l'est à l'ouest jusqu'à la capitale duThibet; ils reviennent iln iiiibel cii UaversanL la Cliuic de l'ouest à l'est jusqu'à Macao; et pendant tout ce trajet ils ne donnent pas une âme au ciel dcf^ chrétien?;. lis ne courent non plus aucun de ces dangers terribles que la persécution prodigue, dans la Cnice et dans la (!t>chincbine, autour des intrépides confesseurs de la toi catholique. Leur niiosion semble religic usement manquëe; elle est moralement et politiquement très-féconde. Us laissent après eux comme une trace des vertus dont leur cœur est plein et comme un radieux sillon des lumières qui éclairent leur esprit. Et tels sont, aussi bien, le caractère et le but de rinstitution des lazaristes* Les prêtres de la mission se ressouviennent toujours qu'ils furent primitivement établis dans une maison qui avait appartenu à Tordre militaire de Saint-Lazare. Us sont l'élite de cette miliee active de la propagande chrétienne, voyageurs et soldats, prêtres et diplomates, mission naires et cis ilisateurs. « Nous sommes, dit quelque part M. Hue avec une onction chaleureuse, nous sommes les disciples de cehii qui a dit : « LesTcnaids ont des tanières, les oImmux du » ciel ont '^cs nids ; mais le Fils de Thoinmc n a pas • ù reposer )> sa tète. . . > — « Il ne sera pas dit^ ajoute-l-ii aiileui&, (juc dûs mis'sionuanes catholiques auront moins de coi:rage poui le.^ intérêts de la foi (pie des marchands pour un peu de lucre.» Tel est l'esprit de cette mission dont M. Hue raconte si curieusement rhiàloire, et tel est aussi^ avec beaucoup d'autres, Taustère attrait de ce livre que je me serais reproché de n'avoir recommandé à nos lecteurs que pour le plaisir d'un moment.
Arrivons & Lha*8sa. Nos deux compatriotes y étaient établis depuis le 29 janvier 1846^ et ils allaient, plus d'un an après leur départ, commencer, comme dit M. Hue, leur œuvre de missionnaires. Un Jour on entre chez eux : « Le régent vous
attend à son palais... — Que nous veut le régent? — Levezvous promptement et suivez-nous i » Mais il nous faut dire ici ce que c'était que ce .régent du Thibet et pomquoi le Thibel
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avait un régeai au moment où nos deux voyageurs y aiTivèrent.
Rien de plus frappant^ comme le remarque Tauteur» que les analogies qui existent entre le rite lamanesque (boud* dhique) et le cuite catholique. « Rome et Lha-ssa, le pape et le talé-lama pourraient, dit-il^ nous fournir des rapprochements pleins d'intérêt. Le gouvernement thibëtain étant purement lamanesque, parait en quelque sorte être calqué sur le gouvernement ecclésiastique des Etats pontificaux... Le talélama est le chef politique et religieux de toutes les contrées du Thibet. Quand il meurt, ou, pour parler le langage des bouddhistes, quand il transmigre, on élit un enfant qui continue la pcTSonnilicatioii iiuh^structible du Bouddha vivant ; cette élection se Idil pai ia grande assciahlcc des lamas-houtouklou, dont la dignité saceixiuLalo ii'ost iiiférieuro qu'à celle du talé-Uiiiiii... "» — Mais il eu osl du talé-1 un i coninie des rois fXinstitutioniiels : le grand lama ràjiif et ne gouverne pas. tntant, comment gouvornerait-il ? ll uinne fait et dieu visible, comment sortirait-il des ténèbres sacrées du sanctuaire pour se commettre dans le conilit des intérêts et dans le menu des afi*aires? Le talé-lama a un ministre d'Étal qui a nom nomekhan : ce qui veut dire empereur spirituel, par antiphrase sans doute,* puisqu'il ne s'occupe que du temporel. La charge du nomelUian est viagère. C'est lui qui est le véritable chef du gouvernement. 11 a quatre ministres à portefèuille qu'on appelle kalons.
Quand nos deux Français arrivèrent à Lha-ssa» le talé-lama était un enfant de neuf ans. Ses tit)is prédécesseurs avaient été plus ou moins étranglés, et le dernier nomekhan avait été accusé de ce^ attentats parla voix publique. Une conspiration se forma. L'empereur de Chine envoya un ambassadeur (le même qui avait fait le traité de Canton avec les Anglais) pour instruire l'allaire. Le nomekhan^ convaincu d'avoir fait iransmff/rcr trois talé-lamas coup snr coup, fut condamné à un exil perpétuel sur les bords du Saklialien-Oula, au fond de la Mantchourie... Un nouveau immekhan fut mis à sa place; mais il était mineur comme le dieu lui-même. Le plus àiié des liaions lut donc iuvebti de la régence^ mm surveillé de
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près, contrarié sans relâche et contre-miné sur tous les points par l'infatigable Ki-chan, l'ambassadeur chinois. Tel était l'état des aiïaires (]uand nos deux compatriotes, qui venaient de rincor Ipurs ccuelles après avoir ^iné, furent sommés à comparait re devant le régent.
Arrivés au palais, les deux missionnaires se trouvèrent bientôt en face d'un personnage accroupi^ les jambes croisées^ sur un épais coussin recouvert d'une peau de tigre. C'était le régent : — cinquante ans, figure large, épanouie, passablement majestueuse et bienveiUante; robe jaune, doublée de martre-zibeline, boucles d'oreilles en diamants, cheveux longs et retenus par trois peignes d'or; large bonnet rouge, entouré de perles, surmonté d'une boule en corail, et reposant sur un coussin vert.
Ici, Je veux relever ce mélange de bonne humeur toute française et de fermeté vraiment chrétienne que nous allons remarquer dans la conduite des deux lazaristes. Une fois assis en face de ce prodigieux régent : « Bon, se disent-ils en français et à voix basse : ce monsieur parait assez bon enfant; notre affaire ira bien. — Que dites-vous là? demanda le régent. Voyons, répétez à haute voix ce que vous avez dit tout bas... — Nous disions que. ô^n^ la physionomie du premier kalon, il y avait beaucoup de botité... — Ah! oui , vous trouvez que j'ai de la bonté? Cependant je suis très-méchant. N'est-ce pas que je suis très-méchant? dit-il en se tournant vers ses gens. Ceux-ci se mirent à sourire et ne répondirent pas... n
Arrive l'ambassadeur chinois, le redoutable Ki-chan. « L'idée de tomber entre les mains des Chinois nous fit d'abord, écrit M. Hue, une impression désagréable, et l'image de ces horribles persécutions qui, à diverses époques, ont désolé les chrétientés de la Chine, s'empara tout à coup de notre imagination; mais nous fûmes bientôt rassurés... » — « Samdad-Chiemba, dîmes-nous à iiutu; jeune néophyte {carie chamelier les avait accompagnés), c'est maintenant 4U li laul niontioi' que nous soriuiies des bravos, que nous sommes des chrétiens. Cette allaire ira peut-être loin^ mais ne perdons pas Je vue l'éteruité... — Moi, répond le chamelier, je n'ai jamais eu peur de
U mort. Si on me demande si je sttU ehrëtiecp yousTeneifi je tremble! »
Kl-chan commença son mterrogatoire. J'en yeux donner seulement une idée; c'est dans le Uvre même de H. Hoc qu'il faut le lire. « — Vous parlez correctement le ciiinois?*<-Nous
faisons beaucoup de fautes ; ton intelligence y suppléera* — En véiilr, i L'pi it l'aïubassidcur, voilà du piu* pékinois ! Vous autres 1 runçais, vous avez une incroyable facilité... Vous êtes Français, n'est-ce pas? — Oui, Français. — Oh î je connais les Français. Antipfois il y en avait beaucoup à Pékin... — Tu as dû on connaître aussi à Canton, quand tu étuis roinmissaire imporial... w Ce souvenir d(^saç?réable lui fit froncer le sourcil; il puisa dans sa tabatière nne énorme prise de tal)ac, et, brusquant l'entretien : « — Vous êtes de la religion du Seigneur du ciel, n'est-ce pas ? — Certainement ; nous sommes même prédicateurs de cette religion* — Je lo sais ; TOUS êtes sans doute venus ici pour prêcher... -^Nous n'ayons pas d'autre but. Ave^ous parcouru déjà un grand nom» bre de pays?... Toute la Chine^ toute laTartarie, et maintenant nous Yoiet dans la capitale du Thibet. Ches qui Ayes-yous logé quand vous éties en Chine t Nous ne répondons pas à des qnestions de ce genre. Et si je vous le commande ! — Nous ne pourrons pas obéir... d — léi le juge JtîpiUi donna un grand coup de poing sur la table...
J'ai abrégé l'interrogatoire des deux nnssioiinaiics : mais rien n'est curieux, dans le livre de M. Hue, comme ces alternatives de violence et de ilatterie, do politesse et de dépit de la part du juge qui fait effort pour se mettre au niveau des prévenus et qui reste Cliiuuis, quoi qu'il fasse; — et rien n'.est plus intéressant non plus que ce méhnge d'énergie et de résignationj d'ironie et de patience que les deux prêtres français lui opposent. Il n'est pas jusqu'au chamelier qui ne joue là, dans cet intermède religieux qui ressemble au prologue d'un martyre^ un rôle admiraUe« a Pourquoi t*es-tu mis au service des étrangers? lui dit l'ambassadeur. Ne sais-tu pas que les lois le défendent? Est-ce qu'un ignorant comme moi peut savoir qui est étranger ou qui ne Test pas? Ces hommes ne m*ont jamais iàit que du bien ; ils m'ont tougours
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exhorté à la pratique ds la yertu ; pânrqiioi ne les aorais-je pas suivis ? — Combien te donnent-ils f Si je les aocom* pagne» c'est pour sauver mon ftme et non pour gagner de l'argent .» — Es*tu marié ? — Ayant été lama avant d'entrer dans la religion du Seigneur^ je n'ai jamais' été marié. » — Le juge adressa ensuite, en riant, une qucslioa inconvenante à Samd ul-Ghiemba, qui i)aissa la tôle et garda le silence, a L'un de nous, raconte M. Hue, i?e leva alors et dit à Ki-chan : — Notre religion nous défend non-seulement de commettre des actions impures, mais encore d'en parier, et il ne nous est pas permis davantage de prêter Torcille à des propoH déshon* nétes. » Son Excellence rougit une seconde fois...
On cherdiera dans le livre de M. Hue la suitf de cette aventure« Les deux Français commencent par passer une nuit en prison, prison sipguiière, où tout le monde entre, à ce point que les deux prêtres sont obligés^ leur prière du soir terminée> de souflOer leur chandelle pour tse Mbarrasser de la foule. «Oh I nous disions-nous, au moment de nous endormir^ soyom résignés à tout, et comptons sur la protection de Dieul Pas un clieveu ne tombera de notre tête sans sa permission, i» Le lendemain on visite leurs bagages. Le régent hii-môme, qui s'est fait conduire jusqu'à leur chambre en grand cortège, assibte h l'opération ; « — Est-ce là tout ce (juc vous po^sf^dez? deniandc-t-il en jetant ses yeux sur quel |ues vieux ustensiles de ménnfze. — Oui, c'est tout. Yoilà toutes nos ressources pour nous emparer du Thibet. — Il y a de la malice dans vos paroles, reprend le régent; puis, avisant un crucifix attaché au mur : Qu'est-ce que cet objet ? demanda-t-il. — Ahl si tu connaissais bien cet objet, répond M. Hue, tu ne dirais pas que nous sommes peu redoutables. C'est avec cela que nous voulons nous rendre maîtres de la Tartarie^ du Thibet et de la Chine!... » Le régent se mit à rire. ^
Le lendemain^ nouvelle visite des siSeti de nos missionnaires; mais cette fois^ c'est le vieux Ki*chan lui-même qui y préside avec un mélange d'impertinence et d'urbanité. Conduits par la ville comme des malfaiteurs, les Français arrivent devant le tribunal au milieu d*une foule immense. Ki-chan les attendait, entouré de son état-major. On apporte tout le
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bagage : deux vieilles malles^ la batterie de cuisine^ la défroque du voyage, les papiers et les chifTons. « — Qu*aves*Tous dans ces deux malles ? — Tiens, voilà les clefs.*. 3 Ki^han rougit encore, et fit un mouvement en arrière. Sa délicatesse de Chinois se révoltait. « Ouvres vous-mêmes vos malles; vous seul avez le droit de toucher à ce qui vous appartient. » Le cadenas fui enlevé, les malles furent ouvertes, et tout ce qu'elles contenaient fut étalé sui' une grande table : livres latins, français, chinois et tartares, linge d'église, ornements, vases sacrés, cliapelets, médailles, estampes et lithogiaphies pieuses... L'effet (if cette exhibition fut prodigieux. Tout ce qui était blanc semblait d arpent, et d'or tout ce qui était jaune... Les ïftbétains tii aient la langue en se grattant l'oreille (c'est leur manière de saluer) ; les Chinois faisaient la révérence. « Les Français sont les premiers artistes du monde, » disait le vieux Ki-chan, et tout le monde d'applaudir. Ce fut bien mieux quand M. Uuc, ouvrant une petite boîte que personne n'avait remarquée, en tira un microscope. L'ambassadeur était le seul qui eût quelque idée de cet instrument. « Il en donna TexpUcation au public avec beaucoup de prétention et de vanité, dit M. Hue; puis il nous pria placer quelque animalcule à robjectif... Nous regardâmes Son Excellence du coin de l'œil : — Nous pensions èlrê venus ici pour subir un jugement, non pour jouer la comédie. — Quel jUf^e mont ? reprit le ministre ; nous avons voulu visiter vos eiTels, savoir au juste qui vous êtes : voilà tout... Avt/.vous des cartes de géographie?... » Les cartes de géographie étaient le poitit délicat de la visite. Les deux prêtres, en montrant les caries d A ndî-i veau-Goujon qu'ils avaient apportées et qui les avaient fidèlement crnidés pendant leur voyage, n'eurent pas de peine à prouver qu'ils n'étaient coupables ^l'aucun plan autographié des provinces et des forteresses du Thibet. On les congédia. « Cesl bien, leur dit le régent, vous êtes de braves gens. » L'ambassadeur ne dit mot.
Ët en effet, quelques semaines s'étaient à peine écoulées^ que les deux Français, un moment tolérés par l'astucieuse politique de l'ambassadeur chinois, furent obligés de renoncer à leur mission et de reprendre tristement, avec une feuille de
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route donnée par Ki-chan^ et en compagnie d'un mandarin de ses amis, le chemin de la Chine, — tournant ainsi'le dos à J'Inde anglaise où ils Toulaientse rendre* Ils partaient donc en gens qu'on déporte. Ainsi finit la mission des laKaristes» mais
non pas leurs épiHîuves. La route était longue, la saison était dure dans ia iiioaLagiiL' ; le voyage fut pénible, souvent lugubre. *Tln moment le convoi se trouva sans chef ; le mandarin était inoi L de fatigue, de consomption et d u i ognerie.
Ce mandarin, qui s'apj»elait Ly-kouo-ngan , c'est-à-dire PoLCiju ateur des royauints, et qui était chargé, avec son cortège de quinze soldats chinois et son troupeau de bœufs à longs poils, d'accompagner nos deux compatriotes jusqu'au terme de leur vgyage, — ce glorieux Ly nous dopne un avantgoût de ces mœurs chinoises dont M. Hue nous promet^ dans ime prochaine publication, un rcgai plus assaisonné et plus complet. Tel qu'il est, pourtant^ le mandarin L^-kouo est un original curieux à étudier. Le pacificateur des royaumes est un général d'armée^ membre de la corporation des mandarins militaires^ décoré du globule bleu> et jouissant du privilège de porter à son bonnet sept queues de martre-sibeline. Ly** kouo-ngan n'a pas cinquante ans; c'est un homme instruit et bien élevé ; mais il n'a plus ni dents ni cheveux, ses yeux sont morts, ses jambes ne le soutiennent plus. L'abus des liqueurs fortes l'a tué avant 1 âge. C'est un homme lini.
Avant de partir, le [)aciiicateur va prendre congé du ministre chiiiois. « Adieu, lui dit le ministr.; en lui remellanl un mandat de rinq cents onces d'argent; ceci est un cadeau du grand ooipeieur. C'est pour boire une tasse de thé avec tes C(nii[iai:nons pendant la route. Mais garde-toi de l'eau-devie. Si tu veux vivre, n'en bois plus. » L'ambassadeur avait trop raison. Le général frappa trois fois la terre du front, se releva «t partit. Sa femme l'attendait à la porte de sa maison. C'était cette Thibétainc bien constituée dont nous avons parlé plus haut. Le mandarin Tavait épousée, il y avait de cela six anSf en avait eu un enfant^ et l'abandonnait sans retour. Celle-ci fkisait mine de pleurer, «t Tu pleures^ disait-il, toi à qui je laisse une maison si bien bâtie et une foule de meubles presque neufs! i» Puis l'escadron se mit en route. Chemin
fiisant» le pteifictteiir dat royaumes fait plus d'âne culbute, et Tenflure de set jambes finit par prendre des proportions effrayantes. Mais il tient bon. Il ne manque ni de patience ni. de courage. Et qui saîtfles deux prêtres français» si Dieu lai eût donné quelques jours de plus, seraient parvenus peutrètre à faire de lui un bon chrétien. Gomme ils s'apercevaient que les forces de ce malheureux baissaient chaque jour, flRidis que les fatigues et les périls de la route ne faisaient qu'augnjenter, ils eurent Tidéo de hii parler (in s ilut de sou inie et (lu b riluMir (le l'étemitd. Le pacilicateui ne demandait pas îiiK ux. Il enchérit même plus d'une lois, car il avait une certaine éloquence naturelle, sur les exhortations de ses confesseurs. « Et puis tout à coup, dit M. Hue, quaud il fallait conclui'c, en venir à la pratique, tout 96 détrctqiuUi... » Tant il hésita, qu'à la fin il mourut, et sans confession; et les deux missionnaires n'eurent pas même la consolation, au terme de leurs souffrances, d'envoyer cette pauvre âme en paradis.
Quelques jours après, ils arrivaient aux ftontiàres de la Chine. C'est là que ânit le livre de M. Hue, à l'entrée d'un nouveau pays, et d'un sujet nouveau; — et c'est là que commencera cet autre livre qu'il nous promet et que nous espérons ^
t II a déjà paru en Angleterre une tradiictiton et deux éditions des
Sowmin de wji^agt de M. Hue.
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n y a b|c» des façons et des Tariélës de Toyageun. Les poètes^ les économistes^ les rêveurs, les politi<|ucs. Tes viveurs et les dévots^ les fantaisistes et les savants ne voyagent \\Bi tous de la même manière* Les méthodes diffèrent autant que le but. Les allures varient comme les caractères. Chacun ûiitson plan^ plus ou moins, avant de partir; chacun met sa marotte dans sa valise^ heureux ceux qui n'y laissent pas leur esprit!. . •
M. Tliéophile Gautier, lui, voyage en pcinlre; — il a été rëollemenl peintre autrefois, peintre liahile, nous dit-on; et anjourd'hui s'il âcrW ses voyages an lieu de. les peindre, c'est pure économie d* temps. C'est qu'il a plutôt écrit une page qu'achevé un tableau. Je me souviens d'avoir fait à Londres, en 1851, dans une salle de qnelques mètres carres, un voyage de circumnavigation des plus commodes. On partait de Sou* thampton sur un bon bateau^ et en quelques heures on arrivait à Constantinoplc, en touchant à Lisbonne, à Cadix, à Gibraltar, et en suivant, depuis Malte, précisément le périple que M, Théophile Gautier nous (kit faire ^ ai]yourdiiuL De grandes toiles peintes^ se déroulant par l'effet d'une ingénieuse mécanique et fort habilement éclairées, retraçaient successivement aux yeux des spectateurs, dans une espèce de panorama mobile et flottant, tous les sites, tous les climats, toutea
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les surprises de ce lointain Tayage. On était venu en curieux ; on sortait ébloui. Ce que ce spectacle de Londres nous montrait en moins d'une soirée, le livre de M* Gautier nous le làit voir, sans nous demander beaucoup plus de temps, sans nous Cure quitter notre iSiuiteuilm coin du feu, non pourtant sans nous laisser moins de souvenirs, d'éblouissement et de prestige. Son livre est un panorama imprimé, un prodigieux kaléidoscope en caraetfres alphabétiques; ses quatre cents pages sont autant de dessins qid vous sautent aux yeux par ï ccidt du coloriage^ qui vous étourdissent non sans vous charmer par la variété des changements à vue, des décorations et des perspectives. Seulement, on éprouve le besoin, après l'avoir lu, de baisser sa lampe, d'amorlir yi flamme de son foyer et de fermer les yeux, si ce n'est pour durmir, — le spiriLuei écrivain y a mis bon ordre, — du moins pour les reposer dans l'obscurité, dans le silence et dans Toubli momentané de tant de merveiiies.
J'ai eu quelquefois le plaisir d'étudier sérieusement M. Théophile Gautier comme prosateur et comme poète. Je ne yeux parler cette fois que du voyageur. Gomme critique d'art et de théâtre» M. Gautier a fait école. Le monde des lettres est plein de ses imitateurs. Le coloriage et le pittoresque sont toij^Durs fort à la mode parmi les jeunes débutants de la fantaisie littéraire ou du roman d'aventures. Gomme poète» Fauteur de ]A-Cùmédie dê la mort est peut-être moins original; — comme voyageur il est sans précédents» j'allais dire sans rivaux, du moins dans son genre. Personne n'a jamais eu à ce degré, soit ce don de peindre à outrance, soit cette faculté de tout voir et de tout décrire, soit cette manie de nomenclature universelle, soit œlte intrépidUé du détail technique , soit celte ubiquité pittoresque , soit cette aptitude à reproduire avec l'écriture l'inépuisable variété des couleurs, des nuances, des aspects et des accidents du monde matériel, lia un mot, s'il ne s'agit que de voir avec ses yeux, quand on voyage^ personne n'a jamais mieux voyagé que M. Théophile Gautier; car personne n'a jamais rjjieu\ va. «Za soif de voir, comme l'autre soif, dit-il quelque part, s'irrite au lieu de s'éteindre en se satis&isant. Me voici k Cion-
stantinople^ et déjà je songe au Caire et à l^Égypte... Il en coûte de renoncer à de chères habitudes d'esprit et de cœur^ de quitter sa famille» ses amis» ses relations pour l'inconnu» et cependant Ton mU qu'U êsî impossible de rester, et ceux qui vous aiment n'essayent pas de vous retenir, et vous ser- TQul silencieusemeal la uiain sur le maichepied de la voiture... y>
Voir, c/est avoir. Je comprends très-bien que M. Gautier aime à quitter de temps en temps ce ruisseau de la rue du Bac, ou tout autre ruisseau, et à dater ses feuilletons du Prado ou de TAlhambra, des cimes neigeuses de l'Atlas ou des poétiques sommets du Taygète, de Saint-Marc ou de Sainte- Sophie; je le crois bien : le Prado^ TAlhambra^ T Atlas» le Taygète, Sainte-Sophie et Saint-Marc sont à lui. Ce que M. Théophile Gautier a vu une fois» il se l'approprie, pour ainsi dire» par une sorte d'empreinte matérielle que les objets extérieurs grayent dans sa mémoire Tndment prodigieuse» et que sa plume reproduit» à défiant du crayon et du pinceau» atec une exactitude presque infaillible* Notez que je . ne fais pas ici» comme on pourrait le croire» la théorie de llmaginati<m; au contraire. Si Timagination est le don de reproduire à rinôni les formes sensibles du monde physique, M. Théophile Gautier en a beaucoup. Si c'est de créer, M. Théophile Gautier en a peu. Je ne connais pas, dans l'ordre des esprits supérieurement faciles et abondants, un esprit moins inventeur; je n'en sais pas, parmi ceux qui se piquent de n'obéir à aucune règle, qui soient plus minutieux et plus exacts. J'ajoute» et sans rien retrancher ici à quelques lignes charmantes que M. Xavier Marmier adresse, au début d'un de ses livres ^, mà la chère et aimable folle qui,, de son manteau diapré, nous cache les mornes réalités de la vie, » — j'ajoute que rimagination n'est pas d'ordinaire le défaut des voyageurs» j'entends les vrais voyageurs. « Les voyageurs qui ne savent rien n'apprennent rien» » dit M. Saint-Marc Girardin. — Quoi qu'il en soit» on voyage pour apprendre» pour observer : on veut voir» juger, comparer; on veut aiguiser la sa-
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gacité de son esprit, accroître son expérience, exercer sa sensibilité. On voyage enécouuniiste,cuîumeM. Michel Chevalier; en savant, comme M. de Humholdt; en homme du monde^ commg M. Alexandre de Lahordej en lettré, comme le président Dupaty ; en puritaine biblique, comme madame de Ga»< parln ; en pcintra» comme M. Théophile Gautier ; en curieux e en beliénistc, comme M. Saint-Marc Girardin. « Le Toyirge (le voyage d'Orient) a eu pour mol oa graud avantage, dit* l'auteur des Satmenin ^ que*, commenoé pour 1% politique et pour étudier à GonsUntinople cette question d'Orient qui m'avait eneoroelé» et dont je n'aljjure pas encore renchan*' tement (M. Girardin écrivait cela en 1852), je l'ai fini par Athènes et par la littérature. A peine en Grèce, je n'ai plus pense qu'à la poésie, à l'éloquence^ à Thistoire grecque... De la politique, plus un mot. w
Presque tous les poètes voyant nt : ils sont de médiocres voyageurs. Ils voyagent quelijuelois bans \oir, comme on le racuiiU' de M. de Chateaubriand lui-même, qui fit la plus ad-? mirable description d'Athènes sans sortir' dit-on) de la chambre hospitalière qu'il avait trouvée dans ia maison de M. Fauvel. Yrade ou fausse, l'anecdote est vraisemblable. Ainsi font les poètes ; — ou s'ils consentent à regarder au monde réel, ils ne le voient qu'à travers ce prisme trompeur et avec ce verre grossissant de leur hyperbole, comme M. de Larnarline, dont le Foya§e en Orient n'est qu'un admirable répertoire de hrUlantes images. Pourquoi, au contraire, M. de Ghoiseul- Gouffier, Victor laequemont, le comte d'Estourmel, sana parler de beaucoup d'autres parmi nos voisins d'outre-Manehe, pourquoi tous ces écrivains sont-ils justement cités parmi les voyageurs sérieux ? En sont-ils moins agréables à lire pour cela? C'est qu'ils sont avant tout des esprits pratiques, Gns observateurs, guides aimables et purs, et qu'ils ont laissé en partant la chère folle de M. Marmier à ia maison. Et pourquoi aussi VJtim rdire de Paris à Jérusalem, par M. de Chaleaubriand, estait un chef^d'œuvie ? ii'^ a-t-ii mis que son im%gi*
I âourentft d$ wiyag€$ et d'itudti, par M. Salal-Maie Girartlin.
YOTAOEURS
riatioo, i^ou coloris et sa verve? Non; mais cVbI q\ie. bien qu'il eût accompli en poêle, et en vue d'un poefne projeté, ce lointain pèlerinage, M. de Cliateaubriand a voulu faire, au retour^ deux parts des observationg qu'il avait recueillie? ; — les unes, celles du pcëte, il les destine à son œuvre à venir; ^ les autres, celles du voyageur^ de rénidit, de i'antiquaira et du moraliste, il les réunit en un corps d'ouvrage. Il nous le dit lui-même : n Ce sont mes Mémoires. » Et plût à Dieu qtt^il n'en ei!^ écrit jamais d'autres I liais ces Mémoires d'un jeune homme sont la leçon de Texpérience^ du vrai savoir et du bon goût.
Je reviens à M. Gautier. Voule»-vous, tout compte Mi, vous procwer, à porte fermée, une de ces jouissances égoïstes qui *
profitent pourtant à twit le monde, pai^e que la lecture d'un livre agréable rend votre bumeur plus sereine, cbasse un îtistant les nuii s soucis qui vous assiègent, et se répand corume un souffle bienfaisant dans toute votro maison; — voiliez- Aous une tlistrartion de ce genre? Lisez les récits de voyage de M. TbéophilG Gautier. Ses voyages^ c'est tout l'ancien monde en attendant le nouveau; c'est l Espagne (un cbarmant volume); c'est l'ilalio, l'Algérie, la (irèee, Smyrnc, Constantinople^en attendant Cuba, New-York et Mexico. Pressé d'échapper à tant d'amères pensées^ qui ont creusé récemment dans los âmes, tout autour de nous^ un vide si profond et si douloureui» lassé de regretter et de songer, — j'ai pris le dernier voyage de M. Gautier^ non parce qu'il est le meilleur et le plusnouveaii^ inais parce que je l'avais sous la main, peutêtre aussi parce qu'en racontant son voyage à Ckmsiantinople M. Gautier a eu l'adresse incomparalde de ne pas dire un mot de la question étOrknt, ni do la querelle des Lleux«8atnts» ni de la mer Noire, si ce ^^'est, je crois, pour s'y promener. Je ne connais guère que M. Théophile Gautier qui sache faire des toiu% de force de celle liardiesse ; mais il lui sera beaucoup
1 Cet article parut dans le Journal des Débats quelques jours après la mort de snn directeur, M. Armand Berlin, si nimc de quelquesuns, si regretté de tous. (Voir l'Introductioii de mes Biuàei historiques «lltllMrM.)
VOTAGEDBS
pardonné parce qu'il a beaucoup raconté. Voyageant pour voir, non pour disserter, il manque absolument, je le reconnais, de sagacité diplomatique j mais quels \<mix perçants il vous jette sur tout ce monde nouveau que l'Orient lui révèle! quelle vue admirable ! quel ardent coup d'oeil ! quelle absence de discrétion^ de pruderie et de fausse bonté! quel amour di^ beau et quel goût de Tétrange ! quelle singulière passion du grandiose et du ridicule, du sublime et du grotesque ! M. Théophile Gautier^ c^est tout cela.-Qoant à son livre, c^t à prendre ou à laisser, comme on dit. Une fois pris, le livre vous tient comme ces mirages mêmes dont l'auteur nous fait, par instants, de si étincelantes descriptions. Vous le savcs; aller au coeur par les oreilles, Horace nous le dit, Yeiïét n'est pas infaillible; mais les yeuxl Tâme passe par là tout entière. Segnius irritant animosf.. .
M. Théophile Gautier, tout mérite de style à part, a encore une auUe qualité dont il faut tenir grand compte à un voyageur : il est sincère, il est naturel, — sincère à outrance, entendons-le bien, et naturel sans iiucune binipUcilé, — c'est-àdire que chez lui Tatièctation même, le caprice, le paradoxe, les plus singuliers excès de la pensée et de la plume, l'excentricité dans l'observation et dans le langage, tout cela coule de somce, au lieu d'être, comme chez ses prédécesseurs ou ses adeptes de Técole pittoresque, TefTet d'un travail pré> conçu et d'un effort pénible de l'esprit. M. Théophile Gautier est, si on peut le dire, naturellement affecté et sa recherche est^primèsautière. 11 ne tous trompe pasf peut-être se titimpe-t-il lui-même, mais il parie comme il pense, il raconte comme il observe, il peint comme il voit H tous donne son impression pour ce qu'elle vaut, sans se poser en maître, sans trandier du prophète. Son paradoxe est loyal, son sophisme est bon compagnon. S'il fait école, c'est que tout ce grand attirail de slyle^ ces paillettes d'or, ce métaphorisme bruyant, ce coloriage spli iidide, toutes ces qualités de haut goût qui vous prennent aux yeux, comme je vous l'ai dit, c'est que tout ce tapage de décoration a toujours, et en dépit de Tauteur lui-nièaie, un certain air de charlatanisme. Les sois y sont pris et se ruent dans linùtation»
Les hommes de sens se laissent tout simplement amuser.
Cest un Trai plaisir^ eh effet, de suivre ainsi aux quatre coins du monde ce décorateur infatigable à qui tout est spectacle, et qui ne rencontre pas une ruine^ un ravin, un bout de ciel bleu, une voile à Thorison, un mendiant dans la rue/ une boutique an bazar, un tuyau de pipe dans la boutique, sans dresser aussitôt son lliéàtrc, et vous y attirer par réclat, le leUei eL le rayuût de sa peinture (le mot est de lui].
S'il renrontrenn p;ilai'^, il m'en dépeint la face. Il me pronif ne après de terrasse eu terrasse; Ici s'olfre uu perron^ là règne un corridor...
Ces visites de propriétaire que les poëtes descriptifs vous faisaient faire quelquefois du temps de Boileau, c'est peut-être bien un ennui quand il n'y a qu'un palais; mais quel plaisir quand il y en a mille, quand aux palais succèdent les mosquées, aux mosquées les brillants bûsars, les fêtes publiques, les jeûnes solennels, les baisemains, les cérémonies pompeuses, les perspectives à perte de vue, les promenades parmi toutes sortes de mer veilles inconnues, de débris rajustés ou d*émotions rajeunies! quand tout cela s'apptlle de ces noms célèbres ; Malte, la Tr oade, les Dardanelles, la Propontide, la Corne-d'Or, le l'hanar, les tombeaux de Scutari, la pointe du Sérail, le canal du liospliore; — quand tout cela brille sous ce ciel d'azur, sur ce sol fortuné, berceau du monde, a où le soleil se lève, nous dit M. Gautier, et qu'il ne quitte tfU*à regret pour aller éclairer l'Occident! „,y>
M. Théophile Gautier est, par état, un ennemi personnel de rOccident. Il lui faut du soleil, n*en fût-il plus au monde ; — les étoiles toutes seules, malgré son admiration pindarlque pour les nuits d'Orient, ne lui suffiraient pas. Et puis, en Orient, comme H. Gautier nous l'apprend, les hommes sont assez mal appris pour dormir la nuit,
... Il disait lin temps admirable, écrit-il (c'était le soir de cette fête magaiflqae que rambaasadem' de France, 11. de Lavalette, avait
flonoée à rétat-tnajor et à l'équipag;^ du Ch trîe iuigne). je réstoîus do relourner !<• ^oir même àCoiistanliiiople, dans un caïque à (ieu\ paires de rames, manœuvré par deux robustes Amantes, aux tcrpes et aux Joues rasées, n'avinil de poil qu'une lon<:ne nioustache hlori'le. Quoiqu'il fût plus de dix heures quand je partis, on y Toyail parfiiitomeni, et certes pltts daîr qu*à I^ondres en plein midi. Ce n*étalC pts m» nmi, mais plutôt un jour bleii&tred*Diiefloiioetirel d'une transparence infinies. Je m^établis à la poupe bien en âquilihre, mon paletot boutonné jusqu'au col, car la rosée ^mbait en fme bruine argentée comme les pleurs nocturnes des astres, et le fond de la barque était tout mouillé. Mes Arnaute? avaient jeté une veste sur leurs chemins de gm^ rnyr,\ pt nous commençâmes li ♦losronte.
Lcc.ii(}ue, aidé par le courant, f^t nnn>.SL' par quatre bras visrour iiy. filait presque aussi rapidement qu uii li.deau à vapeur au milieu du (rembiemeut iumiucux de l'eau làguie de luiUtoné de ynilktien; les col- Unes et les caps de la rive projetaient de grandes ombres vioUiiu gni tranchaient sur U vif-argeni des vaguas, où les silhouettes des vaisseaux à l'ancre se dessinaient comm dfs dé^vpures de papier nok, avec leurs verj^ies oarguées et leurs cordnges ténus. Quelques lumières brillaîent de loin en loin à bord des embarcations ou aui fenêtres des villages riverains. On n'entendait d'autre bruit que la respiration cadencée des caïdjis, le r]»j Ihnie rérrulier des avirons, le clapotis de l'eau et ies aboiements loiulains de (iu»'l(|nes cliiens en éveil.
De temps à autre une i)olulc traversait le ciel et s'éteicrnait comme nnebomlie de feu d'artifice; la voie lactée déroulait sa zone blaucliatrc avec un éclat et une netteté inconnus dans nos brumeuses nuits du Nord; les étoiles brillaient jusque dans l'auréole de la lune. C'était merveilleux de magniflcence tranquille et de splendeur sereine. En contemplant cette voûte de lapis^lazuti veiné d'or, je me demandais ; Pourquoi le ciel est-il si splendide lorsque la terre est endormie, et pourquoi les astres ne s'éveilicnt-ils qu'à Tbeure où les yeux se ferment? CeMp féi riqiip illumination, personne ne la voit : elle ne s'allume que pour les prunelles nyctalopes des hil)ouv, des chauves-souris et des chats. Le divin décorateur méprise-î-il à ce jioint k public^u'ïi ne déploie ses plus belles toiles qu après que les spectateurs sont cuucbés?...
J*ai cité, sîans en rien retrancher, cette page tout entière, parce qu i! me semble que tous les délauts et tontes les qualités qui caractérisent la manière de M. Théoptiile Gautier s*y sont, pour ainsi dire, donné rendez-vous : — la description exacte, minutieuse et vive, — le détail infini dans len accessoircs^ «*- le paradoxe à brûle*pourpoint et touchant au bor»
losquc; lYmotion de l'artiste, sincère au début, aboutissant à la charge d'atelier. Toiyours la bohème! a J'ai rarement vii un camp de bohémiens, dit quelque {Mirt II.Gautieri sans avoir envie de me joindre à eux et de partager leur existence vagabonde : rhomme sauvage vit toujours dans la peau du cir vilisé...» Et puis^ cette ehetpiêede jgfoie rof^^ que Tauteur signale parmi ces magnificences de la nature et sous ce ciel de diamants^ » avoues que c'est là un souci de metteur en scène plus que depoSto» et une remarque à faire ches Lami* Housset plutôt qu'en plein Bosphore! Et ces belles nuits d'Orient que pcrsonm voit et qui ne servent qu'aux amoureux! Alil )1. Théophile Gauliei est bien ingrat! N'eu j )uissait-il pas, lui loui seul, de cette belle nuit qu'il a si admirablement peinte! Ivt les grandes (t.*uvres de Dieu out-cUes besoin, plus que celles des Inninies^ des suffrages delà foule? Ne s'est-il jamais promené, lui l'arlisfe inspiré, seul dans le musée de Madrid, ou devant les stanzc. de Raphaël, ou sous les arches du pont du Gard, ou près de la cascade dîe Terni? A ces grandes scènes de la nature ou de Tart un seul connaisseur suffit. Odi profanum vulgm etarceo!
Ces étoiles de rOrient qui ne brillent que la nuit dans le ciel de Gonstantinople ne sont pas le seul désappointement de M. Théophile Gautier. L'Orient l'abreuve de mécomptes; non qu'il soit de sa nature très^exigeant; il n'est pas de ceux qui, avant de partir pour un long pèlerinage dans ces poétiques domaines de Tarchéologie sacrée et profane, font provision d'enthousiasme el (jui se procurent par avance une admiration de commande, comme on achète une paire de gants cl une casquette de voyr'i^(\ «11 me manque, dit-il, cette facilité de pâmoison sur parole dont sont doués des voyageurs plus tendres à l'en thousiasme rétrospectif...» Cela est vrai; M. Gautier est un voyageur parfaitement calme qui ne s'énii nit (\i\'a point, qui ne produit son érudition (et elle est line et variée) qu'abonnes enseignes^ qui ne crie jamais^ ne s'étonne de rien, ne consulte personne, et commence toujours^ dans toute ville OÙ il arrive^ par faire à lui tout seul^ sans guide importun et quitte à se perdre^ un voyage de découverte. Il a bien raison; c'est la bonne manière. Malgré tout^ on n'est pas poête> ar-
Digiiizixi by Coogle
tiste et peintre impunément; on ne quitte pas Paris, en quête d'impressions neuves, de euriosités inédites et de couleur locale» pour subir sans commentaire tous les plagiats et tous les emprunts que la barbarie orientale fait sans cesse à la d- Tîlisation de l'Occident; — ici des Grecs qui portent la fusta* nelle et une veste blanche historiée d'arabesques d'or, « mais, chose horrible à dire et plus horrible encore à contempler (c'est M. dautie;" qui paiit ces nobles Hellènes claienl coiflLës de bonnets de coton comuie des bas Normands!» — Là, des pendus envelop^xis de toile cirée, et attachés à leur potence sut le rivaui oième de Cythère; — ailleurs, dans un café de Péra, toute une galerie pai'isienne : des Etudes d'animaux, par Victor Afiani; Napoléon à la bataille de Ralisbmine; une autre estampe de la rue Saint-Jacques, la Jeune JSspagnok, avec cette épi^phe :
J'ai mi Yoir dans tes yeux l'image du bonheur; Aussi je te contie et ma vie et mon cœur...
Plus loin, ô profanât! )n mille fois plus insolente! des boutiquiers qui vendent des draps anglais aux couleurs criardes, , aux lisières chamarrées d'armoiries, pour flatter bêtement le goût oriental; — ailleurs encore (mais ici Tindignation de Tauteur déborde comme le Géphise pendant un orage) , ailleurs : « Ces exécrables cotonnades de Rouen, de Roubaix et de Mulhouse qui répandent en Orient leurs affreux petits bouquets, leurs atroces guirlandes et leurs sales mouchetures, semblables à des punaises ccrasiks...— Si j'en parle avec tant d atiici tuine, ajoute notre voyageur, c'est que j'ai eu la douleur profonde, et dont je ne me comolerai jamais, de voir trois petites filles turques, de huit à dix ans , belles comme des houris... qui portaient sur une robe de rouennerie un caftan de drap anglais. Les rayons du soleil, quoique attirés par leurs charmants visages, n'osaient pas éclairer ces monstniosités modernes, et rebromsaieni d'épouvante,,, 9 C'est par discrétion sans doute que M. Théophile Gautier ne rappelle pas ici le festin d'Atrée et de Thyeste :
Ruetantemque patrem natos^' soleinque refenum Et caecum sine sole diem... •
Quoi qu'il en soit» M. Gautier est un amant passionne de la couleur locale» on le voit de reste; et il y fait» pour sa part» non-seulement tous les sacrifices que le respect des usages /commande à bon droite en pays étranger» à un homme bien élevé ^ mais beaucoup d'autres qui ont dû Texposer à passer maintes fois, dans les rues de Consiantinople, pour un pacba à trois queues. Ainsi M. Gautier porte le fez rouge^ la redingote boutonnée droit, la barbe longue j et son teint, qui a gardé le hâle de la mer et du soleil, l'empêche d'ailleurs, comme il le dit lui- même, « d'avoir l'air trop scandalemement Parisien. » Ainsi encore, sa facilité à croiser les jambes, « mouvement fort difficile pour les Français , » dit-il, fait sourii i' (l'aise ses amis les Turcs et inspire de lui la meilleure opinion. Ainsi encore, si on lui offre à table, chez le ci-devant paciia du Km'distan» contrairement aux habitudes du logis et par une prévoyance toute particuiièi'e» si on lui
La cuillère d'argent qui servait à mauger^
M. Thé^hile Gautier la refuse bravement, et il répond à cette politesse en mangeant avec ses doigts, et avec un appétit qui ne manque certes pas de couleur locale» une quantité fort raisonnable de poissons à l'huile» de concombres crus et farcis» de petits salsifis visqueux» ^reils à des racines de guimau\e» de boulettes de riz enveloppées de feuilles de vigne» de citrouilles au sucre en purée» et enfin de crêpes au miel» le tout aspergé d'eau de rose et arâaisonné de menthe; et pour'' boisson de l'eau, du sherbet et du jus de cerise, « qu'on puisait, dit-il, dans un compotier avec une cuiller d*écatlle à manche d'ivoire... » Ailleurs, et toujours pour conformer au goût du pays, M. (jautier se livre, dans la boutique d un connseur, nuii loin de la isomte de SLidi-Buniou, à une coiisommatiuii de raiiat-lukouin rose et blanc et de toutes sortes de sucieiies uiieUeuses et paiiumées> qui linis^eut pur 1 écœu-
SIO
I CI' si bien qu'il ne s'en tire qu'en a^raUnt niw tasse d'ezcel-
ietit moka. Aussi ne le plaignons pas.
Parmi tous ces sacrifices aux usages de l'Orient que M. Gau lier accepte avec une résignalK n si joviale et si amusante, il eu tà9i un dont il Toudrait bien être dispensé... Mais le mo^en?
Les verrons H les f^^rllles ♦
Ne ïmi pad la verts des femmes et des fill^.
Molière a raison en Fi ance. Mais en Orient les grilles répondent de tf»ut. Puis ce costume des femmes qui ne laisse pa» mèoie def iner leur taille et ne permet de voir que leurs ywa.^. loigne»*y un obstacle plus inùranchissabte encore : les naceurs du pays. « En France, dit justement l'auteur, 0 y a une ooDspbratlon tacite contre le mari; tout la monde favorise le couple amoureux, au moins de son silence, et personne ne songe à s^ëriger en vengeur de la morale publique. En Turquie, ce n'est pas la mt^mc chose r un cawas, un hammal, un homme da peuple qui voit tidus la rue une uKiiUiiiiaiic parler à un franc uu seulement lui faire des si^nL's d'iuiuiiigence, tombe dessus à coups de pied, à coups de poing, à coups de bâton, brulalité qui ne trouve ([ue cle^ approbateurs, même parmi les femmes... » Essayez doue de braver -le pareils obslaclcs ! les coureurs d'aventui'es le voudiai&t bien; rien ne ligure mieux en effet dans un voyage d'Orient «qu une vieille qui, au détour d'une ruelle déserte, vous fait signe de marcher derrière elle et vous introduit par une porte secrète dans un appartement paré de toutes les recherches du luxe asiatique, où vous attend> assise sur des carreaux de brocart» une sultane ruisselante d'or et de pierreries ^ dont le sourire (c'est M. Gautier qui parle] vous Mi des promesses voluptueuses bientôt réalisées. Ordiuairement rinlrigue se dénoue par l'arrivée soudaine du maiti*e, qui vous laisse à peine le temps de fuir par une issue dérobée, à moins que la chose ne se teiniiiie plus tragiquement par une lutte à main armée et la chute, au fond du Bosphore, d'uu sàc où s'agite vaguement une i'onue humaine... » Mais, si agréat)le ou si périlleuse que sjit une pareille aventiu:e, aucun courage n'est tenté; per-
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sonne ne s'y expose, et M. Théophile naiitier nous avoue franchement qu'il n'a sur ce point déiicat aucune indiscrétion à commettre. Un soir pourtant qu'après avoir fait (dans un des plus curieux chapitres de son livre) le tour des murailles de Gonstantlnople, il chetauchait^ harassé de fatigue et ne songeant plus qu'à faire retraite , sons les cyprès de rimmense Champ-des-Mor(s qui s'étend des Sept-Tours aux colUnes d'Eyoub^ voilà Taventure qui Tattendaît... En Orient^ les cimetières m sont pas^ comme ches netiSj habités presque exclusivement par des ombres ; les vivants y viennent sans cesse avec plus d'indilTérence^ il est vrai de piété véritable, fatalistes dans leurs regrets coTOiue dans li ui^ croyances. Daiis les cimetières, les ouvriers travaillent, chaciin à son métier: les oi;>U's donnent, leë comnières l>dvdi dent, les ti on peaux paissent, les enfants jouent. « Les tourterelles, dit poétiquement M. Gautier, nichent dans les noirs feuillages, et les gypaètes planent au-dessus de leurs pointes sombres, traçant de grands cercles dans le ciel d'azur.., » Ce caractère des sépultures de VOrient^ M, de Ghateauhiiand Vviêii déjà marqué de son grave et doux langage : «... En arrivant à la plaine qui esl au pied des montagnes (près de Geron)^ écrit-il^ nous laissâmes sur notre droite un village au centre duqud s'élevait une espèce de château fort t le tout, c'est-à-dir^ te village et le château, était comme environné d'un immense cimetière turc couvert de cyprès de tous les âges..* J'avais une consolation en regardant les tombes des Turcs; elles me rappelaient que les barbares conquérants de la Grèce avaient aussi trouvé leur dernier jour dans celte terre ravagée par eux. Au reste, ces tombes étaient fort agréables : le laurierrose y cnMssait au pied des cyprès, qui ressemblaient à de grands obélisques noirs; des tourterelles blanches et des pigeons bleus voltigeaient et roucoulaient dans ces arbres ♦ l'herbe tlottait autour des petites colonnes funèbres que surmontait un turhan ; une fontaine^ Mlie par un shérif, répandait son eau dans le chemin pour le voyageur. On se serait volontiers arrêté dans ce cimetière, où le laurier de la Grèce, dominé par le cyprès de TOrient, semblait rappeler la mémoire des deux peuples dont la poussière reposait dans ce
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lieu... » Les descriptions que donne M. Théophile Gautier des cimetières de Constantinopie ne sont pas toujours aussi riantes ni ses réflexions aussi poétiques. J'eo excepte raventure du cimetière d'Eyoub, à laquelle je reviens. C'est toute une idylle» — une idylle turque, — dont M. Gautier est à la fois le poète et le berger, un vrai cheM'œam de grftee, de (raicbeur et de sentlmeotalité...
Je mtrelMit «n petit p&s, daa» an étroit seatiar tracé autre les tonubety lonqae j'aperçus^ arrêtée près d'un dppe fooèbre^ uue jeune femme maatiuée d'mi fothmaek anes transparent et drapée d*an fendgé vert tendre; elle tenait à la main aoe toulTe de roies^ et ses grands yeux avivés d'antimoine flotlaieni devant eOe, perdas dans ane indéfinissable rêverie.
Apport?îit-clle ces fleurs sur quelque tombe aimée, ou se promenaitelle sini[)lrnvent sous ces triîstes ombraîro«^ C'est ce que je ne saurais 'lire; mais, au ')ruil des sabots de mon clieval, elle releva la tèlc, et, sous la claire mousseline, je pus discerner un charmant vu»age. Sans doute mes yeux exprimèrent naïvement et fidèlement mon admiration; car elle s^approcha da bord de la route, et, avec aa moavement plein d^ne gràoe timide, elle me lendit aae rose prise de aoa boaqnet.
lloa compagnoa^ qui venait derrière moi, me rejoignit, elle lai en oflHt ime anni par aae aaaaoe de pudeur délicate qai oorrigeait ce que la première impulsion pouvait avoir de trop libre.*. Je la saluai de mon miefi\ à l'orientale. Deux ou trois compagnes la rejoignirent, et elle disparut à travers l'épaisseur des cyprès...
Mais arrêtons-nous là, sous Tombrage même de ces aibres mélancoliques qui abritent un moment cette toucbante et fugitive entrevue. I*aime à surprendre H. Théophile Gautier en flagrant délit de sensibilité bucolique, et je crois, qu'il me le pardonne , qu'il y met plus de bonne volonté qu'il ne le dit. Il n'est pas si bohémien qu'il veuL le païaîlre. Combien de lignes j'aurais pu i clever, dans ce livre qui semble au premier alîord un recueil d u nages, — con^bien de pages ou le matérialisme un peu fdiii'arun du voyageur va se fondre dans l'extase descriptive à laquelle peu à peu [^oetc s'abandonne! Combion d'élans de cœur qui parlent de cet esprit libre ! Combien de retours à Dieu de cet esprit lui l ! « Sans aller an saint sépulcre^ dit-il quelque parti je fais un pieux pèlerinage aux
endroits de la terre où la beauté des sites rend Dieu plus vùible.., » Est-il possible de mieux dire et de mieux penser? Mais arrêtons-nous là où M. Théophile Gautier vient de nous montrer, dans un récit si asrrdable, une sensibilité si émouvante. Laissons-le sur ce doux souvenir et sur cette pure jouissance. Laissons-le sur cette rose parmi ces cyprès. Nous l'aimous mieux là que chez les derviches hurleurs et dans le bcuar des pou^„, Et aussi bien^ c'est assez courir le pays pour aigourd'hui. Le ciel est gris^ la saison est triste, le deuil est autour de nous. Hélas ! rbomme a beau changer de place» son malheur le suit. Les perspectives se transfonnent» les horisons se succèdent^ les scènes se multiplient sous nos yeux ; ^ Fesprit voyage» non le cœur. .
Cœlum non anîmiini mutant qui traus mare cumint.
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