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Chapitre 1

VOYAGES HORS DE MA CHAMBRE
PAR VICTOR FOURNEL

EN DANEMARK UNE EXCURSION EN SUEDE DE PARIS A
L’EXPOSITION DE VIENNE LA HOLLANDE ARTISTIQUE

PARIS G. CHARPENTIER, EDITEUR 13, RUE DE GRE-
NELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1878 Tous droits réservés.

SOUS PRESSE

DU MEME AUTEUR

Voyages au Pays du Soleil (Espagne, Italie, Egypte).

Paris.--Imp. E. CAPIOMONT et V. RENAULT, rue des Poite-
vins, 6.

Xavier de Maistre, qui avait du temps a lui, a exécuté en qua-
rante-deux jours un voyage autour de sa chambre, fécond en
aventures et en découvertes. Cest un genre d’excursion a la por-
tée de tout le monde, que j’ai répétée souvent moi-méme, du ma-
tin au soir, quelquefois du soir au matin, dans le court horizon
borné au Nord par ma table de travail et au Sud par ma biblio-
theque, mais sans avoir la prétention de le raconter au public.
Plus on a lu Xavier de Maistre, moins la pensée peut venir de le
recommencer. Seulement, quand sonne I’heure désirée des va-



cances, le journaliste, enfermé le reste de l'année dans sa
chambre, comme 'aimable ami de madame de Hautcastel, prend
la clef des champs,--suivant une bonne vieille métaphore qu’on
néglige trop aujourd’hui,--et s’en va faire ’école buissonniére aux
quatre points cardinaux de 'Europe, le plus loin qu’il peut,--et ce
n’est pas beaucoup dire,--de son cabinet qui le réclame et qui 'at-
tend. Ce sont quelques-unes de ces échappées presque furtives,
dont aucune peut-étre n’égala en durée le _Voyage autour de ma
chambre_, que je voudrais conter rapidement au lecteur, comme
je les ai faites, sans autre prétention que d’esquisser des croquis
au vol et de lui donner une vive, mais juste impression des
choses.

Ainsi dong, voila qui est bien entendu: que les ombres de ma-
dame Ida Pfeiffer et du docteur Livingstone dorment tranquilles.
Les lauriers de mon confrere Stanley ne m’empéchent point de
dormir, et je lui dis comme le berger de Virgile: _Non equidem
invideo, miror magis._ Un critique, d’ailleurs aimable, m’a traité
jadis de «voyageur de banlieue», j'accepte la qualification, et je
serais le premier a la revendiquer. Je sais parfaitement que mes
relations ne bouleverseront point les atlas et que la Société de
géographie ne songera jamais a me décerner sa grande médaille
d’or. Cest précisément pour bien marquer le caractére de ces
modestes promenades d’un casanier, d’'un chroniqueur émancipé
s’essayant de loin en loin a jouer sur un théatre bourgeois le role
de touriste, que je les intitule _Voyages hors de ma chambre_, en
les adressant aux lecteurs plus sédentaires encore, qui ne
voyagent que dans leur chambre méme, avec un bon fauteuil en
guise de wagon, les pieds sur les chenets et un livre a la main.

EN DANEMARK



J’ai fait deux fois le voyage de Paris a Copenhague: une pre-
miere fois au mois d’aofit 1867, avec un petit nombre de journa-
listes parisiens et un plus petit nombre de députés, pour ré-
pondre a une invitation fraternelle venue d’outre-mer et serrer
les mains des amis inconnus qui voulurent accueillir en nous la
presse et la nation francaises,--beau voyage, tout plein de fétes et
d’illusions, dont il ne faut plus parler aujourd’hui; une seconde
fois, avec un aimable compagnon de route, pour revoir, dans des
conditions plus simples et dans leur cadre ordinaire, les hommes
et les choses dont je gardais le plus charmant souvenir, attristé
néanmoins par la pensée des événements terribles qui avaient
brusquement mis fin aux réves de nos amis danois et aux notres.
J’étais parti d’abord sans presque rien savoir, comme la plupart
de mes compatriotes, de cette petite nation qui a une grande his-
toire, et n’éprouvant guere que la curiosité banale de touriste
pour un pays assez peu connu; j’y suis retourné avec un intérét et
une sympathie qui ne pouvaient que s’accroitre a un examen
nouveau et que je voudrais faire partager au lecteur.

Du Danemark je n’ai vu quune seule ile, mais la plus grande,
la plus peuplée, celle qui possede la capitale et les principales
villes du royaume, et je I'ai bien vue. Elle est comme le résumé du
pays tout entier, dans sa plus haute et sa plus brillante expres-
sion; elle est le centre de la vie politique, sociale et littéraire, le
foyer de la civilisation, des arts et des sciences du royaume. Elle
nous permettra d’embrasser en une vue d’ensemble I’étude pitto-
resque et morale du pays.



ALTONA ET KIEL.

Le chemin de fer nous transporta sans désemparer de Paris a
Hambourg. Partis de la gare du Nord, a cinq heures du soir, le
lendemain nous débarquions, un peu avant midi, dans ’ancienne
ville libre, qui n’est plus maintenant qu’'une ville prussienne.

La traversée de la Belgique dure une partie de la nuit. Vers
deux heures du matin, on pénétre dans le pays ou le _ia_ ré-
sonne et ou fleurit la landwehr. Il y a quelques années, le trajet
d’une frontiere a I'autre de la Prusse, sur ce point, demandait a
peine plus de temps que celui de Paris a Bougival. Aujourd’hui, il
a plus que quintuplé: pendant vingt heures consécutives, d’'Her-
bestahl a Hambourg, j’ai vu étinceler le casque pointu. Et ce n’est
pas fini a Hambourg. En remontant vers le nord, d’abord jusqu’a
Kiel, puis dans toute I'étendue du Slesvig, le casque menacant ne
cessera de vous poursuivre longtemps encore comme une obses-
sion. La Prusse a fait tache d’huile sur la carte, et, dés qu'on ap-
proche du centre de I'Europe, on se heurte partout aux senti-
nelles avancées de M. de Bismarck, cet ogre de la diplomatie mo-
derne, qui mange les petits Etats et court sus a ses victimes avec
les bottes de sept lieues du conte.

Une heure d’arrét, dans 'apres-midi, m’a permis de jeter sur
Hanovre le coup d’ceil du touriste pressé. Cest une belle ville,
mais c’est une ville triste. On dirait qu’elle porte le deuil de son
roi. Par ses monuments d’'une sévere élégance, par ses larges
rues, ou ne passent que de rares piétons et qui ressemblent aux
vastes couloirs d’'un cloitre désert, elle offre quelque ressem-
blance avec Versailles, dont elle a la mélancolie et la majesté. Le



palais royal est vide, mais les casernes sont pleines, et les soldats
prussiens se proménent d'un air martial et d'un pas conquérant
sur les trottoirs solitaires de cette capitale en disponibilité.

Nous avions compté, en partant, pouvoir aller d’'une traite de
Paris a Copenhague. Mais en arrivant a Hambourg, nous appre-
nons qu’il faut y attendre jusqu’au lendemain soir le départ du
train qui correspond avec le bateau de Kiel a Korsoér. Si le retard
est facheux, le repos est le bienvenu. Apres trente heures de che-
min de fer, il est doux de se coucher, méme dans un lit germa-
nique, sous des couvertures massives et carrées qui tombent au
moindre mouvement, et entre deux draps pareils a des serviettes.

J’aurais plaisir a vous décrire Hambourg, qui a toute la phy-
sionomie d’une grande et riche capitale, et dont la partie neuve
pourrait aisément rivaliser avec les boulevards de M. Hauss-
mann, si je ne craignais de trop m’attarder au seuil du sujet.
L’Elbe y ressemble a un bras de mer. Partout on voit un air
d’opulence et de luxe, qui se retrouve jusque dans les hotels, et
m’inspire des inquiétudes un peu tardives sur la note a payer.
Tout le monde y fait le commerce, et tous les commercants qui
circulent pour vaquer a leurs affaires ont des allures de princes
en tournée, comme il sied en un lieu ou le commerce est roi. Il n’y
a pas ici d’autre monument que la Bourse, mais cette Bourse est
un palais.

Les fenétres de ma chambre donnent sur le _Binnen Alster_,
le plus gracieux et le plus coquettement encadré des nombreux
bassins qui font de Hambourg, apres Amsterdam et La Haye, une
des cing ou six villes entre lesquelles se partage le nom banal de
«Venise du Nord.» Ce bassin est sillonné de cygnes, de pirogues,
de barques bariolées, de petits bateaux a voiles, d’esquifs bi-



zarres, nuancés des couleurs de 'arc-en-ciel et surmontés d’ori-
flammes. Tout autour s’étendent des lignes de quais superbes, ou
circule une population tranquillement agitée. Hambourg a consi-
dérablement changé depuis vingt ans. Il a pris de jour en jour
une physionomie plus moderne, plus confortable et plus _cos-
sue_. A chaque pas quon fait, on se sent dans une ville ou
I'unique affaire est de gagner et de dépenser de I'argent.

L’ancien Danemark, le Danemark d’avant 1864, commence a
un kilometre de 14, et il ne faut pas dix minutes pour passer de
I'extrémité de Hambourg sur le territoire du duché de Holstein.

Une allée plantée d’arbres, qui traverse le faubourg Saint-
Paul, et qui, au sortir de la ville hanséatique, se change en une
belle promenade, semée de boutiques et pleine de mouvement,
monte jusqu’a Altona, que les Hambourgeois considérent comme
un de leurs faubourgs; mais c’est une prétention que celle-ci n’ac-
cepte en aucune facon. Avec son port libre, son commerce étendu
et ses trente-quatre mille habitants, elle a été longtemps, apres
Copenhague, la plus importante et la plus peuplée de toutes les
villes du Danemark, ot elle jouissait de priviléges considérables.

Au sortir de Hambourg, Altona n’offre aucune espéce de ca-
ractere et d’originalité. Incendiée en 1713 par les Suédois, elle a
été rebatie sur un plan régulier, qui lui a fait perdre la plus
grande partie de sa vieille physionomie pittoresque. Un riche ar-
mateur dépensa la moitié de sa fortune a embellir sa ville natale,
suivant les procédés en usage: c’est a lui qu'on doit la rue de la
Palmaille, dont la double rangée de tilleuls et les belles maisons
font le juste orgueil des habitants d’Altona. Néanmoins, en s’éga-
rant dans quelques ruelles détournées, on y retrouve encore le



type des anciennes maisons de Hambourg, aux frontons pointus,
aux fenétres contigués et a fleur de facade.

J’ai erré au hasard pendant deux heures, cherchant, avec une
persévérance assez mal récompensée, les moindres bribes de
couleur locale. Je suis passé devant I'hotel de ville, le gymnase et
I'observatoire, a c6té d’'une église en brique et d’'une statue de
bronze élevée, sous les arbres d’'une promenade, a un général
dont j’ai oublié le nom. Tout a coup je me suis trouvé en face du
port; il était presque vide: Hambourg finira par absorber entiere-
ment a son profit le mouvement industriel et commercial de cette
voisine déchue, dont la fondation avait excité ses défiances et sa
jalousie. Puis, en longeant de charmants jardins et de coquettes
maisons de campagne noyées dans la verdure, je suis arrivé au
petit village d’Ottensen, qui touche aux portes d’Altona, comme
Altona touche aux portes de Hambourg.

Ottensen est un lieu sacré pour la poésie. C’est dans son cime-
tiere, sous l'ombre dun tilleul, que repose, entre ses deux
femmes, Marguerite Moeller et Jeanne de Winthen, le chantre de
la _Messiade_. Marguerite Moeller mourut en 1758, quand Klop-
stock était, depuis sept ans déja, I’hote de Copenhague, qu’il ne
devait pas quitter pendant vingt années. Le poéte, voulant que
celle qu’il avait aimée de toute son ame et chantée si souvent, re-
posat sous le sol natal, mais encore a portée de ses yeux et de son
ceeur, choisit pour sa sépulture ce village frontiére. Il partageait
la chere dépouille entre ses deux patries. Brisé de douleur, mais
soutenu par l'espoir chrétien, il fit graver sur le monument ces
mots qu’on y lit encore: «Semence plantée par Dieu, qui mirit
pour la résurrection», et il marqua pres de la tombe la place ou
lui-méme devait reposer un jour.



Quarante-cinqg ans plus tard, Klopstock, qui était revenu se
fixer a Hambourg, aux lieux mémes ou il avait rencontré pour la
premiere fois celle dont ni la gloire, ni la vieillesse, n’effacerent
jamais le souvenir en son ame, descendait a son tour au cercueil.
Sa mort réveilla 'enthousiasme un peu refroidi, et 'Allemagne
entiere envoya des députations aux funérailles de son poéte. Ce
fut le premier jour du printemps, le 22 mars 1803, dit M. Saint-
René Taillandier, sous un ciel sans nuages, que le cortége sortit
de la maison mortuaire. Toutes les cloches sonnaient a pleines
volées. On se rendit de Hambourg a Altona, et d’Altona au petit
village d’Ottensen. Quand le corps fut présenté a I'église, des
cheeurs entonnerent quelques-uns de ses chants religieux, et le
pasteur, prenant ’exemplaire de la _Messiade__ placé sur la biere
au milieu de branches de laurier, y lut a haute voix I’épisode de la
mort de Marie. Au moment ou le cercueil disparut sous la terre,
des centaines de voix chanterent la belle ode du poéte sur la ré-
surrection, tandis que, selon la coutume danoise, des jeunes gens
et des jeunes filles jetaient a pleines mains les fleurs sur sa
tombe.

De Hambourg a Kiel, le chemin de fer qui sert de pont entre
I’Elbe et la Baltique, ne met guére plus de deux heures a accom-
plir son trajet. Il traverse un paysage d’'une désespérante unifor-
mité et d'une incomparable platitude. Partout, a perte de vue, des
prairies coupées de flaques d’eau et de petits fossés, qui auraient
un faux air de Pays-Bas, si elles étaient plus grasses. Mais, en ap-
prochant de Kiel, on voit se lever a I'horizon la silhouette de
quelques collines, qui se changent peu a peu en montagnes,
comme si elles voulaient élever une barriere infranchissable
entre les débordements de la Baltique et les plaines de la basse
Allemagne.



Kiel, lorsque je l'ai traversé pour la premiere fois, ne m’appa-
rut, pour ainsi dire, qu’en réve, a 'obscure clarté des étoiles pen-
dant le trajet de la gare au bateau. Mais, au retour, j'y ai passé
deux heures en attendant le départ du train, et il n’en faut pas da-
vantage pour se faire une idée de la ville.

Il était six heures du matin: 'aube se levait en grelottant, et
Kiel, mal éveillé, entr’ouvrait a peine ¢a et la une fenétre, soule-
vait un store, poussait la porte d'une boutique, comme un dor-
meur, qui s’étire et se frotte les yeux, avant de sauter a bas du lit.
Quelques servantes seulement jasaient déja aux fontaines, et sur
le pavé sonore, au détour de chaque rue, on entendait retentir le
talon de I'éternel soldat prussien. Puis, en approchant de la ville
haute, et a mesure que le soleil montait a I’horizon, la vieille cité
universitaire se dévoilait peu a peu. L’étudiant matinal, coiffé de
sa casquette rouge, se croisait avec le professeur en lunettes, en-
seveli dans son ample houppelande noire. Les magasins s’ou-
vraient et les commis affairés se montraient sur le seuil, gour-
mandant les garcons flegmatiques, ou échangeant un bonjour
guttural avec quelque passant a la longue pipe de porcelaine, au
paletot vert orné de brandebourgs, comme le dolman de nos hus-
sards. Kiel est ce qu’on appelle une ville bien batie: elle a des rues
droites et réguliéres, assez larges, bordées de belles maisons
bourgeoises sans physionomie pittoresque et sans aucun cachet
architectural. Mais de loin en loin, I'ceil se dérobe a la banale mo-
notonie du spectacle par une échappée soudaine qui lui permet
de plonger sur le port, hérissé de mats ou flottent les drapeaux de
tous les pays de ’Europe.

Kiel était jadis une ville savante, qui s’enorgueillissait d’avoir,
dans les chaires de son illustre université, des hommes comme



Heiberg, le romancier et poéte dramatique du Danemark; comme
Hauch, a qui ses poésies lyriques, ses piéces de théatre, ses récits
historiques et nationaux, ont valu une légitime célébrité. Ce n’est
plus aujourd’hui qu'un port et un arsenal maritime. Les Prus-
siens ont retourné la vieille devise romaine, et la toge a cédé le
pas aux armes.

II

TRAVERSEE DE KIEL A KORSOER.

Nous voici sur le bateau a vapeur. Nous descendons déposer
nos bagages et choisir nos _cadres_ ; puis nous remontons, pour
assister a la sortie du port.

Une lune qui équivaut pour le moins a un demi-soleil, éclaire a
souhait le départ. Ses rayons d’argent glissent sur les voiles et les
cordages des vaisseaux voisins, et viennent tomber en pluie de
perles a la surface des flots tranquilles, unis comme un miroir.
Les sombres et puissantes silhouettes d’'une centaine de navires
se découpent autour de nous, dans une immobilité redoutable,
sur les vagues éclairées par ce mystérieux embrasement, ou sur la
pénombre de 'horizon lointain, et les lueurs solitaires allumées a
leurs flancs prolongent sur nos pas comme un cortége d’étoiles,
suspendues entre la mer et le ciel. Ce premier coup d’ceil est in-
comparable, et la Baltique vient de se révéler a nous sous un as-
pect féerique, digne de toutes les métaphores de la poésie
scandinave.



«C’est un décor de I'Opéra!» s’écrie avec enthousiasme mon
compagnon de voyage, traduisant a sa maniere l'impression
générale.

O Parisien que vous étes, vous vous croyez encore sur le boule-
vard! Voila I'inconvénient de voyager si vite! ni les yeux, ni I'es-
prit, n’ont le temps de s’acclimater a ces nouveaux spectacles,
que la vapeur déroule en un tourbillon rapide, accumulant dans
I’espace d’un jour ce qui jadis tenait a peine en un mois. On passe
d’'un monde a lautre, sans transition, sans préparation, en un
saut gigantesque qui supprime, pour ainsi dire, toutes les
nuances intermédiaires, et 'on se réveille sur la Baltique avec les
idées, les habitudes et le style parisiens.

J’ai ri de cette comparaison, qui venait d’évoquer d’une facon
si imprévue le souvenir de I’_Africaine_ a deux cents lieues du
boulevard, et mon compagnon de route en a ri lui-méme de fort
bonne grace. Mais qui de nous n’a commis dans sa vie quelqu’une
de ces métaphores dissonnantes, et, du haut du Righi, ou sur les
bords du Léman, ne s’est extasié, comme devant les toiles peintes
du colonel Langlois, sur le magnifique _panorama_ de la nature?

Enfin, nous débouchons en pleine mer. Isolé des autres, un
grand batiment se tient 13, solidement planté sur ses ancres
comme une forteresse, et semblant avoir pris racine dans les
flots: c’est un vaisseau prussien, commis a la surveillance de ce
port qui garde la Baltique, et qui commande au Nord de I'Europe.
La Prusse a réalisé son réve: elle s’appuie maintenant sur la mer,
et c’est peut-étre de toutes ses conquétes celle dont elle s’applau-
dit le plus. Elle est allée a Kiel, comme la Russie voudrait aller a
Constantinople.



La nuit est superbe, mais le vent glacial. Tous les passagers
viennent de descendre dans leur cabine. Je ne puis m’arracher
encore au charme du spectacle, et a cette vague volupté qu’on
éprouve de se sentir glisser avec une rapidité vertigineuse dans la
nuit, comme sur les ailes d’'un monstre invisible. Penché sur le
bord, je regarde le sillage écumeux que trace avec son bruit mo-
notone I’hélice infatigable, ou bien, hermétiquement enveloppé
dans ma couverture de voyage, je me promene de I'avant a I’ar-
riere, examinant avec une curiosité d’enfant les chaloupes sus-
pendues au flanc du bateau, les petits pierriers de signaux ou
d’alarme, protégés contre la rosée de la nuit et des flots par des
housses de serge, la lumiére qu’'on vient de hisser en haut du
grand mat comme un phare, et le pilote, debout au gouvernail, si-
lencieux et solitaire. Le roulis est a peine sensible: au centre sur-
tout, dans le voisinage de la machine, on croirait naviguer sur la
Seine. Une femme méme ne craindrait pas le mal de mer avec
une marche aussi calme. Les derniers vaisseaux et les derniers
feux du rivage ont disparu maintenant, et le batiment, qui file
avec une rapidité de six lieues a I’heure, parait immobile au mi-
lieu des flots.

Notre bateau appartient a la marine danoise, et il lui fait hon-
neur. Le capitaine est jeune, d'une figure douce, intelligente et
triste, qui semble porter le deuil de sa patrie. Il parle le francais
avec un léger embarras qui n’est pas sans grace, et dont il s’ex-
cuse a moi presque timidement, comme d’une incivilité. Mince et
d’apparence assez fréle, il ne rappelle en rien les terribles rois de
la mer chantés par les _Sagas_, et il n’y a pas moyen de réver de-
vant lui aux exploits quasi fabuleux des pirates du Nord, dont il
descend peut-étre, mais a dix siecles d’intervalle.



Le nom du bateau réservait un beau dédommagement & mon
amour de la couleur locale. Il s’appelle la _Freya_, et ces cinq
lettres, que je viens d’apercevoir tout a coup dans la nuit, ont dé-
chainé dans mon imagination tous les souvenirs de la mythologie
scandinave. J’ai vu se dresser autour de moi, dans I'’écume des
flots, les héros des _Eddas_, les braves du Walhalla buvant 'hy-
dromel que leur versent les douze Valkyries. Freya, la Vénus du
Nord, passait dans son char attelé de chats, recueillant les corps
des femmes mortes et des guerriers tués dans les batailles; et a
coté d’elle flottaient, dans les ombres du ciel, Niord, son pere, qui
commande a la mer et au vent; ses fils, 'aimable Balder et le for-
midable Thor, qui lance la foudre et dont le marteau magique re-
vient de lui-méme dans sa main dés qu’il a frappé; son époux
Odin, le pére et le maitre universel, avec les deux corbeaux divins
perchés sur ses épaules. Les sifflements de la bise qui me glace
sur le pont, ressemblent a ceux du serpent Midgard, né de Loke,
le génie du mal; et en voyant trembler de loin, a la surface des
flots, les lumiéres d'un bateau qui vient des coétes du Danemark
ou de la Suede, je crois voir, a la lueur des yeux flamboyants du
loup Fenris, qui doit un jour dévorer le soleil, passer le vaisseau
Nagflar, construit avec les ongles des morts.

Mais je me sentais gelé jusqu’a la moelle des os, et la mytholo-
gie scandinave ne suffisait pas a me réchauffer. Je descendis a la
chambre a coucher et m’insinuai dans mon _ cadre_, avec les gé-
missements d'un condamné a la _géne_. Je sommeillai deux
heures environ, au bruit combiné de la machine, de I'hélice et du
ronflement pénible de mes compagnons. Le premier rayon de
l’aurore me réveilla. Le soleil se levait au loin dans le ciel gris,
écartant doucement le rideau de vapeurs et de brumes qui enve-
loppait encore 'horizon. En cinq minutes ma toilette fut termi-



née, et je regagnai le pont. Il était toujours désert. Seul, le pilote,
grelottant sous son manteau de fourrure, tournait impassible-
ment en tous sens la roue du gouvernail. A gauche sortaient des
flots les rochers de Langeland, derriere lesquels se cache la petite
ile d’Alsen, illustrée par les héros de Duppel; a droite, les plaines
de Laaland émergeaient des vagues comme un réve indécis. Nous
étions engagés en plein dans ce fécond archipel danois, ot les iles
semblent se multiplier et s’épanouir au sein de la mer comme des
massifs de fleurs dans un jardin.

Personne n’ignore la bizarre configuration géographique du
Danemark, qui se compose d’'une péninsule, le Jutland, aiguisée
en pointe comme la proue d’'un vaisseau, et dont le tranchant
aigu sépare la Baltique de la mer du Nord, puis d’'une foule de pe-
tites iles ramassées en un groupe que séparent seulement des dé-
troits exigus, et dont le Seeland[1] forme la principale. Mises
bout a bout, toutes les cotes de ce petit royaume se déploieraient
sur une ligne de plus de quinze cents lieues d’étendue. Il semble
quelles aient formé jadis, en des temps dont le souvenir méme
est perdu, une masse compacte, reliée au Danemark et aux Etats
scandinaves, puis séparée a la suite de je ne sais quels violents
cataclysmes, et, pour ainsi dire, émiettée en fragments inégaux
par la mer, qui a creusé sur leurs rives d'innombrables et pro-
fondes échancrures, dans son effort impuissant pour les déchirer.
Le Danemark en est sorti tout hérissé de caps aigus, de golfes
étroits et profonds, qui font ressembler ses contours a une den-
telle déchiquetée par la main d’'un enfant. Ces golfes, qu’'on ap-
pelle des _fiords_ dans la langue danoise, revétent une variété de
formes infinie et sont I'un des plus grands charmes pittoresques
du pays. Une longue découpure, ou le Cattégat entre par un
mince détroit, sépare presque entierement du reste de la pénin-



sule la pointe septentrionale du Jutland lui-méme; ce détroit
s’élargit, fort avant dans les terres, en un golfe d'une configura-
tion bizarre, au centre duquel s’étend un ilot, derniére épave res-
pectée par cette invasion des vagues, et vient mourir a quelques
kilomeétres a peine de la mer du Nord. Il suffirait d'une nouvelle
poussée de la Baltique pour abattre ce mur de séparation, déja
percé par un canal, et le Danemark compterait encore une ile de
plus.

[1] Malgré I'usage général, qui fait ce mot du féminin, je me
rallie a I'opinion tres-logique de M. de Flaux (_Du Danemark_,
Didot, in-8). Il dit avec raison, ce me semble, que les noms de
cette nature ne doivent étre féminins que lorsqu’ils sont terminés
par un _e_ muet, comme _Finlande_, _Hollande_, _Irlande_;
sinon, ils deviennent masculins, comme _Jutland_, _Gottland_,
ajoutons, comme _Groénland_. Seeland signifie littéralement
_terre de la mer__ (suivant quelques autres: _Seelund_, bois de
la mer); mais il n’y a aucune conséquence a en tirer, car le genre
des mots varie selon les langues, et si c¢’était un motif suffisant
pour le mettre au féminin, il faudrait appliquer la méme regle au
Jutland (terre des Jutes) et au Groénland (terre verte).

La légende est d’accord avec la constitution géologique, la
forme extérieure et les monuments historiques du pays, pour ex-
pliquer ainsi la multiplication de ces iles et leur rapprochement.
Une tradition, enregistrée par M. Dargaud, raconte que la déesse
Géfion creusa les détroits des deux Belt et du Sund avec une
charrue attelée de quatre taureaux sauvages, fils d'un géant. Odin
lui avait promis la propriété de tout ce qu’elle enceindrait d'un
sillon en vingt-quatre heures. Sans perdre de temps, elle découpa
avec son soc le Séeland et la Fionie en trois sillons qui formerent



les trois détroits. Une autre tradition, rapportée par M. Xavier
Marmier, assure que toutes ces iles n’étaient si rapprochées les
unes des autres qu’afin de permettre aux enchanteurs du bon
vieux temps de les parcourir plus a l'aise. Dans le rude hiver de
1657 a 1658, le roi de Suede, Charles-Gustave, renouvela les ex-
ploits des enchanteurs en traversant d’ile en ile toute la Baltique
sur les glaces avec son armée. Parti de la Pologne, qu’il venait de
ravager, il enjamba successivement les détroits qui séparent du
continent la petite ile de Brandsoég, et celle-ci de la Fionie; puis,
avec une audace et un bonheur qui frapperent les Danois d’épou-
vante, lancant son artillerie et sa cavalerie sur ce pont de glace ou
un homme seul elit a peine osé se hasarder, il arriva jusqu’en
Seeland et vint mettre le siége devant Copenhague.

Vers six heures du matin, les cotes de Seeland commencent a
se lever a I'’horizon. L’ile que nous avons devant nous est la vieille
terre des Northmans et peut-étre I’_ultima Thule_ des anciens.
Peu a peu le rivage se dessine et s’accuse nettement. On apercoit
d’abord un moulin a vent, dont les ailes semblent s’élancer au-
devant de nous en tournant sur elles-mémes, puis un grand bati-
ment qui domine le port, puis des files de maisons basses qui
sortent de la mer pour s’aller ranger sur la rive. C’est Korsoér.

111

DE KORSOER A COPENHAGUE.

Korsoér est une toute petite ville, peu connue dans ’histoire,
et que je ne puis décrire, puisque je n’en ai vu que la gare. Je m’y



suis arrété seulement le temps nécessaire pour prendre mon
billet et monter en wagon.

La premiere station, sur la route de Korsoér a Copenhague, est
celle de Slagelse, dont I’église remonte au onziéme siecle. Aux
portes de la ville, s’élevait jadis l'illustre abbaye d’Antvorskov,
fondée par le grand roi Valdemar Ier, dans la forét du méme
nom. La vécut le moine André, devenu plus tard le patron de la
ville, et qui est le héros de plusieurs légendes curieuses: «On pré-
tendait, écrit M. de Flaux, que, lorsqu’il disait sa priere en plein
air, il suspendait son chapeau et son manteau aux rayons du so-
leil. La chronique dit aussi quun jour Valdemar lui ayant promis,
par dérision, de lui donner toutes les terres qu’il pourrait parcou-
rir, monté sur un poulain d’un an, le saint homme avait enjambé
un anon nouveau-né, qui, au lieu d’étre écrasé sous le poids, avait
été doué tout a coup d’une agilité et d'une force surnaturelles, si
bien que I'ile entiere serait devenue la propriété d’'un couvent, si
les courtisans effarés n’étaient venus trouver le roi jusque dans le
bain, et ne 'avaient supplié de rétracter sa promesse.»

Vingt minutes apres, le train s’arréte a Soroé, la plus célebre
académie du Danemark, ou les académies sont innombrables.
Des villes qui n’équivalent méme pas a nos plus humbles sous-
préfectures, possedent souvent de vastes gymnases, ou se donne
I’enseignement le plus solide et le plus étendu. Telle est Soroé, ja-
dis riche et puissante abbaye, ou vécut probablement le premier
historien du Danemark, Saxo le Grammairien, ce moine qui,
dans la barbarie du douzieme siecle, parvint a retrouver le secret
des élégances latines, et, mélant ’étude des mceurs a celle des
faits, puisant a la source dédaignée des légendes populaires,
consultant les sagas et les chants des scaldes, nous a 1égué I'un



des monuments les plus originaux de la littérature du moyen age
et les plus authentiques de I'histoire.

Transformé en collége apres la réforme, qui avait dispersé les
moines, le couvent fut richement doté par le roi Christian IV et
par plusieurs autres souverains, qui tinrent a honneur d’imiter
son exemple. Au milieu du dernier siécle, Holberg, le Moliére du
Danemark, légua en mourant, a 'académie de Soroé, ses riches
propriétés et sa vaste bibliotheque. En reconnaissance de ce don
royal, 'académie paye chaque année a la mémoire de l'historien
illustre et du grand poéte, le tribut d’'une oraison funébre, ou le
meéme éloge reparait perpétuellement, en essayant de se déguiser
sous des formes diverses. J’ai peine a croire que I’écrivain co-
mique qui a si bien raillé les travers et les ridicules de la vanité,
ait poussé la vanité posthume jusqu’a assigner cette tiche mono-
tone a lacadémie par une clause secrete de son testament,
comme on l’en accuse. Il est vrai que Holberg, apres avoir mené
longtemps une vie pauvre et précaire, eut le petit orgueil d’ache-
ter des propriétés seigneuriales et de se faire nommer baron, ce
qui est a peu pres la méme chose que si Moliere efit sollicité le
titre de marquis. Malgré ce _précédent_, si 'on me passe ce
terme de palais, jJaime mieux penser que l'académie de Soroé
s’est librement imposé cette servitude, par une reconnaissance
mal entendue, comme ’Académie francaise imposait jadis a tous
ses nouveaux membres 'éloge de Richelieu et a tous les concur-
rents aux prix d’éloquence ou de poésie celui des vertus de Louis
XIV; comme l'académie des jeux floraux prononce solennelle-
ment encore chaque année le panégyrique de Clémence Isaure.

Un chiffre suffira pour donner I'idée de la prospérité maté-
rielle a laquelle atteignit le collége de Soroé€. Il fut un temps ou il



possédait 400,000 fr. de revenus, tout en terres. Sans étre aussi
riche aujourd’hui, il I'est assez pour attirer a lui les plus savants
hommes du pays. L’illustre Ingemann y a longtemps professé
I'esthétique et fait un cours de littérature danoise. C’est un titre
sérieux que d’étre professeur a I'académie de Soroé€. Placée au
centre d’'un domaine qui lui appartient et qui s’étend a plusieurs
lieues a la ronde, située sur le bord d’un lac charmant, qui reflete
en ses eaux tranquilles la ceinture de bois sombres et de coteaux
verts dont il est entouré, elle forme a elle seule comme une petite
ville, comme une véritable colonie universitaire.

Le chemin de fer marche avec une vitesse de neuf a dix lieues
a 'heure, pour franchir en trois heures les quatorze milles et
demi, c’est-a-dire les 108 a 110 kilométres qui séparent Korsoér
de Copenhague. Les wagons sont confortables: en Danemark,
comme en Allemagne, les secondes équivalent a nos premieres. A
neuf heures, nous dépassons Ringsted, qui partage avec bien
d’autres villes ’honneur d’avoir été la résidence des souverains,
et ou mourut Valdemar le Grand. C'est a Ringsted, suivant la
chanson populaire, que dort la reine Dagmar, la seconde femme
de Valdemar le Victorieux. La Scandinavie, du Danemark et de la
Suede a I'Islande, est le sol classique des chansons populaires.
Elles y sont nées comme les fleurs des champs; elles voltigent
dans l'air comme les elfes qui s’élévent la nuit au milieu des lacs.
Un écho des sagas lointaines vibre en ces ceuvres d’'une poésie in-
génue, ou la muse anonyme et collective du peuple a écrit a sa fa-
con la chronique nationale. J’aime les chansons populaires,
comme j’aime les légendes, quelquefois plus poétiques que de sa-
vantes épopées. Ce sont des monuments caractéristiques, qu’il ne
faut pas négliger dans I'étude d’'un pays[2]. Voici la chanson de
Dagmar:



[2] Je dois la communication des chants populaires cités dans
le cours de ce travail, et qui n’ont jamais été traduits en francais,
a M. le docteur Rosenberg et a M. le professeur Frederiksen,
deux des publicistes les plus distingués du Danemark.

La reine Dagmar est malade a Ribe[3], on 'attend toujours a
Ringsted. Toutes les dames de Danemark sont appelées aupres
de son lit.

[3] Ribe est une toute petite ville du Jutland, jadis célebre. Dés
le treizieme siecle elle avait une école, qui devint bien vite I'une
des premiéres _académies_ du pays. On y comptait sept cents
éléves a '’époque de la Réforme.

La reine Dagmar dort a Ringsted.

«Envoyez chercher quatre dames, cherchez-en cing, cherchez
les plus instruites; cherchez surtout la sceur du chevalier Charles
de Ribe.»

La reine Dagmar dort a Ringsted.

«Cherchez les jeunes et les vieilles. Oh! cherchez la petite
noble Kirstine. Elle vaut bien cet honneur.»

La petite Kirstine arrive; sa parure brillait d’or rouge[4]. Elle
ne voyait pas I'éclat de la couronne, car elle était baignée de
larmes.

[4] Cette épithete _homérique_ se retrouve sans cesse dans
les chansons populaires du pays.

La petite Kirstine arrive, charmante et pleine de grace; la reine
Dagmar la recoit et 'embrasse tendrement.



«Sais-tu lire et sais-tu écrire? Saurais-tu soulager ma souf-
france? Tu porterais toujours de I'écarlate et monterais toujours
mes coursiers.

--Je lirai, j’écrirai, n’en doutez pas, de tout mon ceeur je lirai;
mais votre douleur est certainement plus forte et plus dure que
lacier.»

La petite Kirstine, les Heures a la main, lisait de son mieux;
mais, je ne vous dis que la vérité pure, elle était tout en larmes.

La reine était bien souffrante, ses douleurs allaient toujours
croissant... «Jamais je ne pourrai me remettre. Envoyez chercher
mon seigneur.

«La volonté de Dieu sera faite, la mort viendra me chercher.
Envoyez vite a Skanderborg, vous y trouverez mon seigneur.»

Le petit page de la reine ne tarda guere: il arracha la selle de la
solive, et la mit sur le coursier blanc.

Le petit page de la reine montait sur le cheval. Il courait cer-
tainement plus vite que ne vole le faucon rapide.

Le roi était sur le belvédere, il regardait a 'horizon. «Je vois
la-bas mon petit page. Il arrive bien tristement.

«Je vois la-bas mon page, il accourt plein d’angoisse. O Dieu,
mon pere dans les cieux, comment va Dagmar maintenant?...

--La reine Dagmar m’envoie ici, elle voudrait vous parler. Ar-
demment elle désire vous voir; elle est accablée de douleurs...»

Le roi sortit de Skanderborg, accompagné de cent et un cheva-
liers. Quand il arriva au pont de Grindsted, il n’en restait que



vingt.

Le roi traversa la lande de Rasdhal, accompagné de quinze ca-
valiers. Quand il eut passé le pont de Ribe, le noble seigneur al-
lait tout seul.

Il y avait bien de la douleur chez la reine, toutes les femmes
étaient en larmes. La reine mourut dans les bras de Kirstine,
lorsque le roi descendait de cheval.

Le seigneur entre avec un ceil hagard. La petite noble Kirstine
se léve a son arrivée:

«O mon lord et roi, ne vous affligez pas! essuyez vos larmes:
aujourd’hui Dagmar vous a donné un fils, arraché a ses entrailles.

--Je vous conjure toutes, mes dames et mes demoiselles, je
conjure chacune de vous, priez pour 'ame de Dagmar, qu’il lui
soit permis de me parler.

--Je vous supplie, mes dames et demoiselles, vous toutes qui
étes ici présentes, oh! priez pour moi, que Dieu m’accorde de lui
parler encore une fois.»

Ils mirent tous les genoux a terre, tous ceux qui étaient pré-
sents. Leur priére et les pleurs du roi furent exaucés. La reine re-
tourna a la vie.

La reine Dagmar se léve de la biére, les yeux tout rouges de
sang: «Miséricorde, mon noble seigneur! pourquoi me donner
cette peine!

«Je n’ai rien fait de mal que de lacer mes petites manches de
soie le dimanche.



«Si je ne les avais lacées, en prenant plaisir a me parer le di-
manche, je ne briilerais pas dans le purgatoire, et n’aurais pas
tant de douleurs.

«La premiere priere que je vous adresse, vous me l'accorderez
volontiers: Oh! rappelez tous les proscrits, et brisez les fers des
prisonniers!

«La seconde priere que je vous adresse ne sera qu’a votre
avantage: n’épousez pas Berengaria[5], car c’est un fruit bien
amer.

[5] Bérengere de Portugal, fille du roi Sanchez. Elle a laissé un
mauvais souvenir dans les chroniques du Danemark. Ses trois fils
régnerent successivement apres Valdemar II, et le fils de Dagmar
ne porta jamais la couronne.

«La troisiéme priére que je vous adresse, c’est mon supréme
désir: que notre tres-cher fils soit élu roi de Danemark!

«Oh! faites-le roi de Danemark, quand vous quitterez la vie.
Berengaria vous donnera un second fils, qui cherchera a le
détruire.

«Epousez plutdt la petite Kirstine, elle est une noble jeune
fille; mais si cela ne se pouvait, n’oubliez pas ma derniere priere.

--Je vous accorde volontiers cette demande. Votre fils portera
la couronne, mais jamais je n’épouserai Kirstine, ni autre dame.

--Jamais vous n’épouserez Kirstine ni aucune autre dame,
mais vous irez en Portugal chercher la perfide femme.

«Mon noble seigneur, oh! dites-moi si vous souhaitez me par-
ler encore, car les petits anges m’attendent la-haut dans les cieux.



«Il est temps que je vous quitte, je ne puis rester davantage
ici: les cloches du paradis m’appellent, il me tarde de rejoindre
les ames.»

La reine Dagmar dort a Ringsted.

Un peu avant dix heures, I'on nous montre, sur la gauche, les
fleches de I'église de Roéskilde, qui est le Saint-Denis du Dane-
mark. Nous y reviendrons plus tard. Les stations suivantes, jus-
qu'a Copenhague, n’ont plus aucune importance, et il est inutile
de les nommer.

La voie traverse une succession de plaines, semées de bois de
sapins, de hétres et de petits chénes, ou se dessinent a peine c¢a et
la quelques douces et faibles ondulations de terrain. Tout y res-
pire I'aisance: les fermes qu’on apercoit de loin et les paysans qui
nous regardent passer ont cet air de propreté et de bonne tenue
auquel on ne peut se méprendre. Le sol est bien cultivé, les foréts
sont en pleine exploitation. Partout une verdure douce et tendre,
qui caresse le regard. C’est un beau pays, mais jusqu’'a présent
sans accent local et sans grand caractere. Le voyageur qui vien-
drait en Danemark dans I'espoir d’y retrouver les types de la
vieille Chersonese cimbrique, ou les aspects sauvages et gran-
dioses qu’il semble naturel de demander a la patrie d’Hamlet,
éprouverait un désappointement profond. Mais le Danemark a
du moins pour lui trois choses qu’on ne peut lui ravir: il a ses bois
immenses, ses lacs gracieux et la mer qui le baigne de toutes
parts.
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COPENHAGUE.--ASPECT GENERAL DE LA VILLE.--LES
PALAIS.

Tandis que la voiture roule vers I'hétel, je jette sur la ville le
premier coup d’ceil du touriste curieux. Les rues sont larges, en-
tretenues avec soin, bordées de beaux trottoirs de granit, mais
pavées de petits cailloux pointus qui doivent étre fort désa-
gréables a la plante des pieds; les maisons bien baties, hautes et
généralement neuves. Chacune d’elles a un sous-sol, comme a
Amsterdam et a Hambourg, ou s’installent les petits commer-
cants, les épiciers, les fruitiers, les restaurants et les cafés, et dont
les fenétres, protégées par des barreaux de fer, s’élevent a peine
au-dessus du sol. Le commerce de luxe, les boutiques de premier
ordre,--librairies, marchands d’estampes et d’objets d’art, maga-
sins de nouveautés, etc.--occupent les rez-de-chaussée, auxquels
on monte par quelques marches, et dont la porte s’ouvre invaria-
blement dans I'allée. L’amour des gens du Nord pour la cloture et
pour le _chez soi__ se retrouve jusque dans cette disposition par-
ticuliére, qui supprime aux magasins 'entrée banale et béante
par ou ils semblent, chez nous, la continuation de la voie pu-
blique et qui en fait, pour ainsi dire, autant d’appartements parti-
culiers. Mais on concoit également, par la méme, ce qu’elle en-
leve au coup d’ceil d’animation, de variété et d'imprévu.

A part ces quelques points, a part aussi les noms des rues et
les inscriptions des enseignes, il est difficile de saisir, dans cette
premiere promenade a travers la ville, la moindre trace de cou-
leur locale. On se croirait presque dans une grande préfecture
francaise, ou dans le vieux faubourg Saint-Denis. N’était la tran-



quillité de leur allure, je prendrais tous ces passants en paletots
pour des Parisiens. Avec leurs chapeaux de paille bruns et ronds,
retenus sous le cou par de larges brides qui cachent les oreilles et
une partie des joues, leur costume décent et modeste, d’'un gofit
parfait, mais sans aucun éclat, les femmes rappellent ces excel-
lentes ménageres de province qui ont horreur des couleurs
voyantes et des modes tapageuses. Tout sent ici, des I’abord, je ne
sais quelle saine odeur de dignité et de simplicité. On y respire
I'atmospheére salubre et calmante de la vie de famille, des habi-
tudes patriarcales, d'une aisance honorable et digne, conquise
par le travail.

J’apercois ¢a et 1a quelques canaux. Nous traversons successi-
vement le Gammel Torv, que décore une honnéte fontaine qui ne
fera jamais parler d’elle, ’Amager Torv, 'Ostergade[6], la rue a la
mode de Copenhague, une sorte de boulevard hanté par les élé-
gants et bordé de luxueuses boutiques; le Kongens Nytorv, ou la
place Neuve-Royale, au centre de laquelle s’éléve, dans un maigre
square, une déplorable statue équestre, en plomb, de Christian V
terrassant la Suede, ce qui est une des plus jolies fictions inven-
tées par le zele des faiseurs de statues[7]; puis nous entrons dans
Bredgade (la rue large), pour aller descendre a I’'Hotel Phoenix.

[6] _Torv_, place; _gade_, rue, ou _streede_, qui s’applique
plus particuliéerement aux rues étroites, aux ruelles, mais sans
que cette regle ait rien d’absolu.

[7] Suivant d’autres, la figure qui se tord sous les pieds du che-
val représente le monstre de ’Envie.

L’hotel Phoenix est tapissé du haut en bas, jusque dans les
couloirs et les escaliers, de tableaux qui font généralement plus



d’honneur a 'amour du propriétaire pour la peinture qu’a son
gott artistique. On y trouve toutes les traditions des caravansé-
rails les plus civilisés. Les garcons portent ’habit noir et la cra-
vate blanche; ils parlent francais, comme le portier et comme le
maitre de 1’établissement. Je me suis souvent étonné, dans le
cours de mes voyages, de la prodigieuse variété de connaissances
nécessaires a ’homme qui aspire a I’honneur de garder la porte
d’un hotel de premier ordre. A Madrid, a Cologne, a Hambourg, a
la Haye, a Aix-les-Bains, a Geneve, a Bade, a Stockholm, a
Dresde, a Vienne, comme a Copenhague, j’ai rencontré dans la
loge du concierge des linguistes émérites, capables de soutenir la
conversation dans tous les idiomes de I'Europe, et a qui il n’a
manqué peut-étre, comme au Z. Marcas de Balzac, que d’avoir le
moyen de s’acheter une paire de bottes, ou une paire de gants,
pour devenir professeurs de philologie et correspondants de
I’Académie des inscriptions et belles-lettres. A moins toutefois
que ce ne soit, de la part de ces hommes pratiques, pure affaire
de choix et de vocation. Mais la plupart d’entre eux pourraient
dire a leurs maitres, avec une variante au mot célebre de Figaro:
«Aux connaissances qu’on exige dans un concierge, Votre Excel-
lence sait-elle beaucoup de propriétaires qui fussent dignes d’étre
portiers?»

Apres un excellent déjeuner, composé par l'artiste de ’hotel
d’apres les sains principes de la cuisine frangaise, nous remon-
tons en voiture, et nous partons en reconnaissance. Mais aupara-
vant je me suis fait expliquer la ville, et j'ai relevé sur un plan
tous les points de repere de cette excursion.

Kjobenhavn, que nous appelons Copenhague[8], est une ville
d’environ 175,000 habitants, batie sur deux iles, que sépare un



étroit bras de mer. La partie de la capitale qui s’éleve sur I'ile mi-
croscopique d’Amack, porte le nom particulier de Christianhavn.

[8] En empruntant cette traduction aux Anglais, comme celle
de _Sjoeland__ en _Seeland_. Le _j_ se prononce _i_.

La position de Copenhague est presque, au septentrion de
I’Europe, ce que celle de Constantinople est au midi. Batie a por-
tée de la mer du Nord et, pour ainsi dire, au confluent de tous ces
détroits qui sont comme les avenues de la Baltique, Copenhague
est la capitale naturelle du monde scandinave, qu’elle relie au
reste de I'Europe.

Ce ne fut longtemps quun humble village de pécheurs, et elle
ne devint pas avant le quinzieme siécle la résidence de la royauté.
Cette date expliquerait déja la physionomie généralement mo-
derne de ses rues et de ses monuments; mais voici qui 'explique
mieux encore. En 1728, un incendie effroyable dévora plus de
seize cents maisons. Un nouvel incendie en 1795, et le bombarde-
ment des Anglais en 1807, acheverent a peu pres la destruction
de la vieille ville. Les maisons de bois furent rebaties en pierre,
les rues élargies et régularisées: Copenhague y gagna cette appa-
rence correcte et presque rectiligne qui plait tant aux préfets, aux
rédacteurs de _Guides__ et aux Anglais en voyage. Restée station-
naire pendant longtemps,--par une apparente bizarrerie, qui
s’explique pourtant sans trop de peine, elle s’est accrue apres les
désastres des dernieres guerres. Les émigrés du Slesvig, en se re-
pliant sur Copenhague pour fuir la domination prussienne, ont
largement contribué a ce résultat. Aujourd’hui elle déborde de
ses anciennes barriéres, et prolonge en tous sens les ramifica-
tions de ses faubourgs.



Bredgade, ou je suis logé, partant de la Grande place, qui est
un point central, pour traverser toute la partie du nord de la ville
dans la direction du port, est ce qu’on appelle en style municipal
une des grandes _arteres_ de Copenhague. En la suivant jus-
qu’au bout, on arrive a la citadelle et aux promenades des rem-
parts, d’ou 'on domine le Sund. Le coup d’ceil qui tout a coup
s’ouvre la sous vos pieds est de ceux qu’il ne faut pas essayer de
décrire. Quelques vaisseaux a voile vont et viennent lentement,
déployant entre le bleu du ciel et le bleu de la mer leur aile
blanche, gonflée par le vent. Au loin, sur des bancs de sable ex-
haussés en iles, s’élevent en pleine mer des forts détachés, qui
semblent sortir directement du sein des flots pour défendre I'en-
trée du port. C’est la qu’arrivent presque toutes les marchandises
d’importation pour le Danemark.

A cinquante pas de I'hotel, une courte rue transversale conduit
a la belle place d’Amalienborg, que décore la statue équestre de
Frédéric V, le pacifique et libéral successeur du rigide Christian
VI. Le palais d’Amalienborg[9], qui a donné son nom a la place,
se compose de quatre édifices entiérement distincts, mais absolu-
ment semblables, qui se font pendant aux quatre coins, reprodui-
sant avec symétrie cette maigre et froide colonnade qu’on re-
trouve si souvent sur la facade des monuments publics de Copen-
hague. L'un de ces palais bourgeois sert de résidence habituelle a
Sa Majesté Christian IX, dont la petite cour tient a 'aise dans
cette maison de Socrate de la royauté.

[o] _Borg_, chateau, dans le sens de 'allemand _burg_. Il dé-
signe un ensemble de constructions, le chateau avec ses dépen-
dances, les batiments élevés a son abri et sous sa protection. Le
mot _slot_ signifie plus particulierement _palais_, et on le joint



souvent au nom des chateaux: _Amalienborg slot_, _ Christians-
borg slot_.

On ne se figure pas le nombre de palais que posséde Copen-
hague: peut-étre y en a-t-il plus qu’a Paris, et les alentours de la
ville en sont aussi largement peuplés. La vieille monarchie da-
noise a semé partout les témoignages de sa magnificence et de
son golit pour les arts. Copenhague renferme a elle seule, en y
comprenant les quatre batiments d’Amalienborg, une douzaine
de palais, dont plusieurs ont été changés en musées. Rosenborg
et Christiansborg sont les seuls qui méritent de nous arréter un
moment.

Christiansborg ne s’éleve guere au-dessus de la banalité archi-
tecturale de ses modestes confréres que par sa masse et ses pro-
portions immenses. La facade a la majesté réguliere et un peu
froide du plus pur style classique. Ce palais géant semble fait
pour loger une armée plutét qu'un homme. Le roi Christian VI le
fit batir, en un jour d’ambition, pour rivaliser avec le souvenir de
Louis XIV, et 'on assure que trois mille ouvriers y travaillerent
sans interruption pendant six ans, ce qui parait une légende re-
nouvelée du temple de Salomon. Dix mille poutres énormes
furent enfoncées dans le sol pour le raffermir, et toutes les char-
rettes de Copenhague et des environs suffirent a peine au dé-
blayement du terrain et au transport des matériaux. Apres l'in-
cendie de 1795, qui l'avait entiérement détruit, le jeune prince
royal, qui fut depuis Frédéric VI, le fit rebatir sur le premier plan
pierre a pierre, et ne 'habita jamais. C’était recommencer la folie
primitive dans des circonstances aggravantes, et doubler I’éten-
due de la faute. On efit dit que les architectes de Christiansborg
voulaient compenser la diminution de leur puissance par 'aug-



mentation de leur luxe, et qu’ils espéraient dissimuler au peuple
la décadence de la monarchie danoise et l'affaiblissement du
royaume sous la pompe toujours accrue de leur palais, comme
ces banquiers qui ajoutent une aile a leur chateau, multiplient
leurs fétes et prennent quelques laquais de plus, lorsqu’on com-
mence a dire qu’ils sont ruinés. Le prédécesseur du roi actuel,
Frédéric VII, de populaire mémoire, logeait dans un coin du
vaste monument, qui ne sert plus aujourd’hui, en dehors des
salles consacrées au musée de peinture et a diverses collections,
quaux réunions des chambres et aux grandes cérémonies
officielles.

La perle de tous ces palais, c’est Rosenborg, construit, au dé-
but du dix-septiéme siécle, par I'illustre architecte Inigo Jones, le
Vitruve anglais, celui auquel Londres doit Whitehall. Rien de
plus original et de plus charmant que la physionomie de cet édi-
fice, avec sa magonnerie de briques rouges, ses trois tours noires
aux fleches élancées, sa facade étroite et la prodigalité d’orne-
ments dont I’a décoré la fantaisie de 'artiste. Rosenborg tient a la
fois de I’église gothique, du donjon féodal et du chateau de la
Belle au bois dormant. On y arrive par un délicieux jardin plein
d’ombrages et d’eaux vives. Sous ces tilleuls deux fois cente-
naires, qui ont vu passer le grand roi Christian IV, et abrité plus
d’une fois, dit-on, les entrevues furtives de Caroline-Mathilde et
de Struensée, les petits Danois se livrent a leurs ébats tumul-
tueux, avec ces rires et ces larmes qui sont les mémes partout et
constituent la langue universelle. Par les allées sinueuses, le long
des pelouses et des parterres de fleurs, on arrive jusqu’a un pont-
levis fermé d’une grille de fer, qui clot le palais comme une
forteresse.



Rosenborg est le musée des souverains danois. On y a réuni,
salle par salle, les portraits des rois, depuis Christian IV, qui I'a
fait construire, et les objets qui leur ont appartenu: meubles, vé-
tements, tapisseries, glaces, cristaux, armes, bijoux, ivoires. Il y a
la d’incomparables richesses artistiques et historiques, des mer-
veilles de luxe, d’élégance et de golit, qui racontent aux yeux
charmés les splendeurs de la dynastie d’Oldenbourg. A coté des
épées de Charles XII et de Gustave-Adolphe, armes de soldats,
faites pour tuer et non pour éblouir, étincelle, sous sa garniture
de diamants, I’épée a poignée d’émail de Christian IV, et reluit de
mille feux le harnachement de velours brodé de perles, qui cotita
deux millions a ce magnifique monarque. Non loin des chenets
en argent massif, des buffets en or, des porcelaines de Saxe, des
étoffes splendides, des lustres et des vases en cristal de roche, des
carabines ciselées, des tables, des fauteuils, des écrans incrustés
de saphirs et de rubis, qui rappellent les noms de Frédéric III,
Christian V et VI, s’alignent, sur de riches étageres, les innom-
brables verreries de Venise envoyées par le doge a Frédéric IV.
Prées de la corne d’argent des Oldenbourg, qui remonte au chef de
la dynastie, vous verrez la coupe de chasse de Christian VI, qui
contient deux bouteilles, et que cet héroique buveur, digne de ses
aieux, vidait tout d’'une haleine. De nos jours, quel est celui, roi
ou chasseur, qui pourrait se vanter d’en faire autant? Plus loin,
on voit mieux encore: c’est un cavalier avec son cheval, en argent
creux, disposé de facon a pouvoir servir de coupe lorsqu’on en a
enlevé la partie supérieure, qui forme le couvercle. La tradition
parle de vaillants Danois du bon vieux temps, qui vidaient en un
repas ce bol gigantesque, bien autrement redoutable que la botte
de Bassompierre. Les Danois d’aujourd’hui savent boire en fils
non dégénérés de ce dieu Thor, a qui trois barils de biere suffi-



saient a peine pour apaiser sa soif, méme quand il se cachait sous
le déguisement d’une fiancée. Tout dégénére pourtant, et le che-
val bachique de Rosenborg n’est plus aujourd’hui quun objet
d’art.

Le regard finit par se fatiguer de ces magnificences; mais si
I'on monte a ’étage supérieur, c’est bien autre chose encore. La
galerie du trone et du couronnement est une véritable salle des
_Mille et une Nuits_. Son plafond sculpté, ses fonts baptismaux
d’argent, autour desquels se déroule en bas-reliefs le baptéme de
Jésus-Christ; ses cariatides, ses tapis, ses tentures, ses candé-
labres, composent un ensemble saisissant. Le trone est gardé par
trois grands lions d’argent, symboles des trois détroits, le Sund,
le Grand-Belt et le Petit-Belt, qui font au Danemark une barriére
de vagues. Partout, a Copenhague, sur les écussons et au frontis-
pice des palais, reparaissent ces lions allégoriques, aiguisant
leurs griffes et secouant leurs crinieéres, comme les monstres dont
Ulysse entendit les hurlements autour du rocher de Scylla.

Rosenborg est une magique évocation du passé. On en sort
avec des éblouissements dans les yeux, et 'imagination enflam-
mée par cet entassement de merveilles historiques. Les richesses
de deux siecles sont concentrées dans cet écrin de pierre, ou vous
apparait, en toute sa splendeur, I'dge d’or de la monarchie da-
noise, alors qu’elle régnait sur la Norwége, qu’elle humiliait la
Suéde, qu’elle occupait 'Europe de sa gloire, et que l'oriflamme
rouge, a croix blanche, se promenait triomphalement sur toutes
les mers.



\Y

LA VILLE LITTERAIRE, ARTISTIQUE ET SAVANTE.--LE MU-
SEE THORVALDSEN ET LA STATUE D’(EHLENSCHAGER.

Rosenborg n’est pas le seul musée de Copenhague, il s’en faut.
Les collections de tout genre y abondent, ainsi que les écoles, les
bibliotheques, les établissements d’instruction. Il n’est pas de
ville ou 'on trouve plus de trésors d’art et de science, ou I’ensei-
gnement soit plus répandu et mieux en honneur.

Si j’étais M. Joanne, jénumérerais soigneusement les dix ou
douze musées de Copenhague; on m’en dispensera sans peine. Je
n’ai fait, d’ailleurs, que les parcourir au pas accéléré, m’arrétant
seulement a ce qui m’offrait un intérét local, un trait de race, un
caractere indigene. Au musée de Christiansborg, assez pauvre en
maitres italiens ou francais, 'école flamande et surtout I’école
hollandaise, dont le Danemark subit longtemps l'influence avec
docilité, se trouvent représentées largement; mais ce n’est pas la
ce que j’y cherche, j'y cherche 'art national du Danemark. J’ou-
blie Le Poussin, Salvator Rosa et Gérard Dow, pour m’arréter de-
vant les beaux portraits de Juel et les compositions d’Eckersberg,
qui a été l'initiateur de la peinture contemporaine dans son pays
natal; devant les paysages de Skovgaard et de Rump, les batailles
de Sonne, les marines de Melbye et de Simonsen, les scénes de
genre d’Exner, le peintre des villageois; les toiles humoristiques
de Marstrand; les tableaux d’histoire de Bloch, un artiste éner-
gique et original, et toutes ces toiles ou revit, dans sa vérité et
dans sa poésie, la beauté mélancolique et voilée de la nature du
Nord[10].



[10] La plupart de ces peintres (je parle des vivants), étaient
représentés a ’Exposition universelle, mais d’'une facon incom-
pléte, qui ne donnait point une idée suffisante de leur talent. On
y a pu voir aussi les groupes de M. Jerichau, directeur des beaux-
arts, les beaux bustes de M. Bissen, d'un modelé si large, si vi-
vant, et les dessins pleins de goft, d’élégance et de distinction
d’un artiste dont le gracieux talent a recu depuis quelques années
ses lettres de naturalisation en France.

Mais si I'on veut étudier I'art danois dans sa plus haute et sa
plus pure expression, c’est au musée Thorvaldsen qu’il faut aller.
Thorvaldsen est un de ces hommes qui suffisent a la gloire d’'une
époque et d’'une nation. Le Danemark peut s’enorgueillir, a juste
titre, d’avoir produit I'un des plus grands sculpteurs du dix-neu-
vieme siecle, le rival et le vainqueur peut-étre de Canova; le
maitre illustre, dont I'influence ne s’est pas seulement exercée
sur I’école danoise, sortie tout entiére de lui, mais domine au-
jourd’hui encore presque toute la sculpture du nord de ’Europe
et celle de ’Allemagne.

A quelques pas du palais de Christiansborg s’éléve un édifice
qui a l'aspect d'un mausolée. L’architecture reproduit en partie
celle des sépulcres grecs et étrusques, et la décoration rappelle les
ornements des tombeaux antiques. C'est a la fois le musée et la
sépulture de Thorvaldsen. Le grand sculpteur repose dans la cour
centrale, sous un petit tertre ombragé de lierre, au milieu de ses
innombrables chefs-d’ceuvre.

Le monument fut érigé par la ville de Copenhague, avec le
concours d’une souscription publique, du vivant méme de Thor-
valdsen, pour recevoir les objets d’art qu’il avait 1égués a ses com-
patriotes. La facade est surmontée d'un groupe de la Victoire ar-



rétant son quadrige et, sur les murs extérieurs, de vastes compo-
sitions en ciments de diverses couleurs incrustés dans la pierre,
représentent le retour de Thorvaldsen dans sa ville natale en
1838, et le transport de ses ceuvres du vaisseau jusqu’au Musée.
L’art antique a fourni les motifs de toutes les décorations. Ici,
c’est un génie qu'un char emporte dans l'arene; la, ce sont des
vases et des trépieds, comme les anciens en donnaient pour prix
dans les jeux publics, couronnés des lauriers et des palmes du
triomphe.

Entre le vestibule, qui occupe toute la largeur de I’édifice, et la
grande salle du fond, sont disposés en enfilade une série de cabi-
nets, dans chacun desquels s’éleve une statue choisie, entourée
d’un cortége de bustes et de bas-reliefs. Les plafonds sont égayés
de cartouches dans le gotit des peintures de Pompéi; mais la nu-
dité des murailles, simplement recouvertes d'une couche de cou-
leur brunatre, laisse toute leur valeur aux statues, qui se dé-
tachent vigoureusement dans les conditions les plus favorables et
les mieux calculées pour les faire valoir. Le musée Thorvaldsen
rachéte sa physionomie vraiment trop funébre par son heureux
aménagement et l'intelligente appropriation des moindres par-
ties de I’édifice au but qu'on s’est proposé. Cest vraiment le
temple de I'art.

Un Grec du temps de Péricleés se fiit promené avec délices
dans ce monument peuplé de chefs-d’ceuvre ou I'antiquité revit.
Thorvaldsen est un éléve de Phidias: il a, sans effort, et comme
par un épanouissement naturel, la noblesse, la simplicité sévere,
I’harmonie et la grandeur des lignes, la science du dessin, la pu-
reté de style, I'élégance correcte et la clarté lumineuse des
maitres souverains. Ce fils du Nord, dont le génie de bonne heure



éveillé s’échauffa lentement, et resta longtemps a demi engourdi
comme dans les brumes de son pays natal, a ’heureuse fécondité,
la hardiesse tranquille, la perfection calme et stire d’elle-méme,
qui caractérisent le génie grec. Ses bustes sont presque tous ad-
mirables par I'accent de réalité, le caractere et 'expression qu’il
leur donne, sans jamais violer en rien les vieilles traditions clas-
siques. Par la science de la composition, la pondération des
groupes, la sagesse du plan, la gravité des lignes, il a conquis
dans le bas-relief une suprématie qui n’est pas discutée. La plu-
part de ses sujets antiques, les _Trois Graces_, I’_Amour triom-
phant_, la _Vénus_, le _Jason_, le _Mercure_, le _Bacchus_,
I’_Adonis_, le _Ganymede_, semblent arrachés aux ruines du
Parthénon. Bien qu’il ait surtout la noblesse et la force, il a aussi
la finesse ingénieuse et la grace délicate. Toutefois son ceuvre
charme plus qu’elle n’émeut; elle s’adresse aux yeux et a I’esprit
sans arriver jusqu'au cceur; elle ne cause que cette admiration
presque froide ou 'ame ne se sent pas suffisamment intéressée. Il
resta toujours, sous l'inspiration du puissant artiste, un peu de
cette glace du Nord que les flammes du soleil d’Italie ne suffirent
point a faire fondre entiérement, et tout en rendant a ce tran-
quille et harmonieux génie ’'hommage qu’il mérite, je lui vou-
drais parfois plus de chaleur, de vie et d’élan pathétique.

Le musée Thorvaldsen contient les dessins, les esquisses et les
modeles originaux en platre de son ceuvre entiére, qui est im-
mense. On y a joint tous les objets d’art qui se trouvaient en sa
possession au moment de sa mort, et ce second musée n’offre
qu'un intérét bien médiocre a c6té du premier. Les tableaux da-
nois y abondent, mais les bons ouvrages y sont rares. On y re-
marquera surtout un tres-spirituel et tres-vivant portrait de 'ar-
tiste, par son ami Horace Vernet. Thorvaldsen est dans son ate-



lier, en costume de travail, tenant en main 1’ébauchoir et accoudé
sur le socle qui supporte la statue d’Ehlenschldger. Une bonho-
mie loyale et une sorte de naiveté réveuse se lisent sur cette fi-
gure encadrée de longs cheveux gris et percée de petits yeux
bleus. La téte est puissante, et pourtant elle a quelque chose d’en-
fantin; le regard est limpide comme une source; I’expression a
cette placidité qui fit plus d’'une fois accuser d’insouciance et
méme de paresse I'un des artistes les plus prodigieusement, mais
aussi les plus tranquillement actifs qu’on ait jamais vus.

Lorsque Thorvaldsen avait quitté Rome pour revenir dans sa
patrie, on l'avait accueilli comme un triomphateur. Quand il
mourut, la nation fit cortége a son cercueil, et ses funérailles
eurent presque le caractere d’'une apothéose. Moins de six ans
apres, ’'ami et 'émule du grand sculpteur, qui nous a conservé
ses traits; celui qui éleva la gloire de la poésie danoise presque
aussi haut que Thorvaldsen avait élevé la gloire de I'art danois,
(Ehlenschlager mourait a son tour. Tous les spectacles et toutes
les réjouissances publiques étaient suspendues pendant huit
jours. La stalle qu’il avait coutume d’occuper au grand théatre
restait vide et voilée d’'un crépe durant six mois. Vingt mille per-
sonnes, le prince royal, le conseil entier des ministres, les géné-
raux, tout le clergé, tous les corps et métiers avec leurs banniéres,
suivaient par les rues sablées et jonchées de verdure, entre les
maisons tendues de draperies funebres, le cercueil du poéte, que
les étudiants avaient réclamé I’honneur de porter eux-mémes.
Nous sommes ici chez un peuple qui sait honorer ses grands
hommes et qui est digne d’en avoir.

J’ai vu, a deux pas de I'hotel Phoenix, au milieu d’'une avenue
plantée d’arbres, la statue d’Ehlenschliger. Il est représenté en



robe de chambre, assis dans son fauteuil; il a le front haut, le vi-
sage ouvert et la male stature de ces héros du Nord qui revivent si
bien dans ses vers. Personne n’a mieux chanté que lui ce «pays
charmant, couvert de larges hétres, a c6té de la Baltique ameére,--
qui s’appelle le vieux Danemark, et qui est la demeure de Freya»;
cette patrie des géants héroiques, «dont les os reposent sous les
monuments des collines», et qui n’a point perdu sa beauté, «car
la mer bleue lui fait une ceinture, et le feuillage vert une cou-
ronne; et de nobles femmes, de belles filles, des hommes
vaillants et des jeunes gens au cceur déterminé peuplent les iles
des Danois[11].» Thorvaldsen est un Grec, qui demande son ins-
piration a 'Olympe; (Ehlenschldger, un Scandinave pur-sang, qui
est allé chercher la sienne dans le Walhalla.

[11] _Fedrelandssang , ou _Chant national_ d’Ehlenschla-
ger. Comme la plupart de ses poésies, ce chant est presque intra-
duisible, car il a surtout un mérite de style.

Il y a peu d’exemples, en poésie, d'une activité, d'une abon-
dance et d’une variété pareilles a celles d’Ehlenschlager. Il a
abordé tous les genres,--tragédies, comédies, opéras, épopées,
odes, ballades, idylles, épigrammes, satires, contes et romans,
que sais-je encore?--et dans tous il a marqué sa trace. Esprit cu-
rieux, naif et mobile, comme un poéte doublé d'un enfant, cet
homme du Nord a en lui quelque chose de la flamme et aussi de
la couleur du Midi. Mais ce qui domine, dans la diversité de cette
ceuvre multiple qu’on ne peut examiner en détail, la figure qui se
dégage et qui restera la sienne aux yeux de la postérité, c’est celle
du poéte patriotique et national, qui a rendu un nouvel éclat aux
vieilles chroniques et aux traditions populaires. L’auteur d’_Ha-
kon Jarl_, de _Palnatoke_, d’_Axel et Valborg_, d’_Hagbart et



Signe_, de la _Mort de Balder__ et des _ Dieux du Nord__ est un
scalde inspiré pour qui les _Sagas_ et les _Eddas_ n’ont plus de
secret, qui déchiffre les runes mystérieuses, qui a ressuscité les
géants et leurs fils, ces intrépides et farouches vikings, dont la fé-
licité supréme consistait en un combat perpétuel arrosé de perpé-
tuelles libations. (Ehlenschlager fait autorité comme un contem-
porain dans le domaine primitif, reconquis et restitué par lui.
Cest le classique de la poésie nationale; c’est 'Hésiode de la my-
thologie du Nord. Il a mérité cette couronne de poéte scandinave
que son rival suédois, Tegner, déposa solennellement un jour sur
sa téte dans la cathédrale de Lund.

VI

LE MUSEE DES ANTIQUITES SCANDINAVES ET LES
CHANTS POPULAIRES DU NORD.

(Ehlenschliger a puisé a pleines mains dans le riche trésor des
chants populaires, sans plus dédaigner la légende que l'histoire;
la danse du _troll_ espiégle et mutin, que les terribles coups
d’épée des vieux adorateurs de Thor. Ces chants sont innom-
brables: on en compte plus de trois mille, précieusement re-
cueillis par les érudits et les critiques, et qui forment une mine
inépuisable de traditions et de poésie. M. Xavier Marmier, qui a
tant fait pour répandre chez nous la connaissance de la littéra-
ture des peuples du Nord, nous en a donné un recueil curieux,
qu’il etit pu facilement doubler. Souvent mes amis danois m’ont
chanté et traduit ces vieilles mélodies nationales, que tout le



monde aime et connait chez eux, et qui apportent le plus précieux
concours a I’étude de I'histoire et des moeeurs.

Il n’est pas possible ici de séparer le Danemark de la Suede et
de la Norwége: au fond, c’est le méme peuple et c’est la méme
langue. La vieille souche scandinave s’est divisée en trois
branches, mais qui ont été plus d’'une fois réunies et le seront
peut-étre encore. Leurs annales, leurs traditions et leurs chants
se mélent sur presque tous les points.

Beaucoup de ceux-ci remontent fort haut. Ils plongent par
leurs racines dans les temps héroiques et quasi-fabuleux, d’ou ils
sont venus sur les lévres des nourrices et des paysans, jusqu’a
ceux qui les ont recueillis pour la premiere fois, mais non sans
avoir subi bien des modifications en route. La plupart datent du
moyen age. La forme est souvent plus moderne que le fond, et le
style a été remanié et rajeuni. Par la contexture générale, ils se
rapprochent des ballades allemandes et écossaises; mais le re-
frain y joue un roéle plus considérable. D’aprés leur date et leurs
sujets, on les divise en cinq groupes principaux.

Le premier groupe comprend les chansons héroiques propre-
ment dites _Koempeviser_[12], roulant sur des traditions guer-
rieres qui remontent, pour la plupart, aux temps antérieurs a I'in-
troduction du christianisme. Les exploits y revétent un caractere
gigantesque et fabuleux, et madame de Sévigné, qui aimait tant
les grands coups d’épée des romans de La Calprenede, efit pris un
bien autre plaisir a ceux d’Axel, de Vonved et de Viderik, si elle
avait pu seulement oublier que ces terribles hommes du Nord ne
parlent, ni n’agissent en preux chevaliers de la cour de Louis XIV.
On ne saurait lire les combats du fils de Verland, le forgeron ma-
gique, contre le géant Langben, et d’Orm, le jeune écuyer, contre



le géant Berner, sans songer a la fois a I'histoire biblique de Da-
vid et de Goliath et aux légendes chevaleresques de Brut et d’Ar-
tus. Les héros des _ Niebelungen__ y figurent, car les _ Niebelun-
gen__ ne sont qu'une dérivation et un amoindrissement des vieux
poémes scandinaves, et 'on y voit Sivard, le Sigurd de ’Edda, ici
arracher des chénes, fendre les enclumes et tuer les serpents ma-
giques; la, galoper a cheval, sans prendre un moment de repos,
pendant quinze jours et quinze nuits, et sauter a quinze pieds au-
dessus des murailles dans les forteresses dont la porte est fermée.
On y rencontre Charlemagne et Ogier le Danois. La Norwége
chante encore une chanson populaire sur Roland et la bataille de
Roncevaux. L’empereur Théodoric, qui tient une si grande place
dans les traditions semi-historiques et semi-fabuleuses du moyen
age, y revient souvent, sous le nom de Diderik. Le cheval Skim-
ming et le cheval Grane, les bonnes épées Birting et Mimering
qui coupent les géants en deux, y rappellent le Bayard des quatre
fils Aymon et la Durandal de Roland. Ces rapprochements se-
raient infinis. Il y a comme un grand fonds commun de poésie
populaire ou tous les peuples ont puisé, et souvent, d'un bout de
I'Europe a lautre, les mémes traditions reparaissent, arrangées
suivant le génie des différentes nations.

[12] Ce nom s’applique, par extension, a toutes les anciennes
chansons populaires.

Le caractere de la race et celui de la nature ont gravé forte-
ment leur empreinte sur ces productions incultes, pleines d’une
majesté sauvage et sombre. Les hommes y sont plus grands que
nature, et les moindres combats y prennent des proportions
épiques. La touche en est vigoureuse, mais la couleur monotone
et le dessin naif. En lisant ces chants guerriers, on sent qu’il y



manque la rude déclamation des scaldes, accompagnée par la
harpe aux accords puissants, dont les sons vibraient comme ceux
de la trompette. Les mélodies sont males, quelques-unes rem-
plies d'une ardeur martiale et d'une sorte d’'impétuosité belli-
queuse[13]. Les plus grandes et les plus belles chansons de cette
classe appartiennent d’abord a I'Islande, ou, comme en un sanc-
tuaire inaccessible au reste du monde, s’est conservé, avec la pu-
reté de la langue primitive, le trésor de ces traditions nationales,
dont la réunion composa I’_Edda_; puis en Norwége et dans les
Fero€, ce groupe d’iles arides et chétives, ou la vieille poésie,
comme un foyer vivace, console et réchauffe le pauvre paysan
dans sa cabane solitaire.

[13] Voy. dans le recueil de _Mélodies populaires scandina-
ves_, arrangées pour le piano par M. Gade, chef d’orchestre au
Théatre-Royal, le _Tournoi Svend Vonved_, _Grimmer et
Kamper_, les _Chevaliers sur la montagne de Dovre_, toutes

—)

danoises.

Le _Tournoi_ donnera une idée de ce que sont les
_ Koempeviser_:

Sept et soixante-dix furent les chevaliers qui quittérent le cha-
teau. Arrivés a Brattingsborg, ils dresserent leur tente.

Le roi Nilaus était sur le belvédeére, il regardait a 'horizon:
«Les chevaliers aiment bien peu leur vie, puisqu’ils souhaitent
nous combattre.

«Arrive, Sivard Snarensvend. Tu as vu les pays étrangers: exa-
mine les armes de ces chevaliers, et va les visiter dans leurs
tentes.»



Sivard Snarensvend entre dans la premiere tente: «Chevaliers
du roi de Danemark, soyez les bienvenus chez mon seigneur.

«Ne vous fachez pas, nobles seigneurs, ne le prenez pas en
mauvaise part. Demain nous voulons bien vous combattre. Mon-
trez-moi vos armes.»

Le premier bouclier porte un lion couronné; c’est I’écu du roi
Diderik.

Le second bouclier porte un martel; c’est '’écu de Viderik Ver-
landson, lui qui ne fait point de prisonniers, qui tue[14].

[14] Comme le roi Diderik (Théodoric), Viderik, fils de Ver-
land, joue un tres-grand réle dans les _Koempeviser_. Le pere de
ce dernier est 'armurier magique, 1’éleve d’Oberon le Nain, qui
forge les épées et les boucliers des héros.

Sur le troisieme bouclier brille un aigle rouge; c’est I'écu de
Holger (Ogier) le Danois, qui est toujours victorieux.

Le quatrieme bouclier porte un violon et un archet; c’est '’écu
de Folmer Spillemmand (le ménestrel), qui préfere le boire au
sommeil.

Tels étaient les champions et les écus. Impossible de les tous
énumérer. Le noble Sivard Snarensvend ne pouvait plus attendre
davantage:

«Lequel des chevaliers du roi de Danemark veut lutter contre
moi? Il ne doit plus tarder. Il me rejoindra sur la lande.»

Les chevaliers jetérent le dé sur la table. Le sort désigna le
jeune Humble pour lutter avec Sivard.



Le jeune Humble ferma brusquement I’échiquier. Il ne tenait
plus a jouer. Je ne vous dis que la vérité pure, ses joues étaient
tres-pales.

«Je te dis, Viderik Verlandson: tu es un homme hardi. Préte-
moi aujourd’hui Skimming, ton cheval; préte-le-moi sur caution.

«Je te donne huit chateaux en gage, et puis ma sceur jeune et
charmante. Elle vaut encore mieux.

--Sivard a la vue bien basse; il ne voit pas ou porte son glaive,
et si Skimming est blessé aujourd’hui, tous tes parents ne le gué-
riront point.»

Humble monte sur Skimming, et chevauche avec grande allé-
gresse. Skimming était bien étonné de sentir des coups
d’éperon...

Les vers suivants décrivent la défaite de Humble. Il raconte
son extraction a Sivard, qui le reconnait comme le fils de sa sceur,
I’embrasse, lui dit de reprendre son cheval et veut bien se décla-
rer vaincu par lui. Il se fait lier avec des laniéres de cuir a un
grand chéne par Humble. Celui-ci revient trouver le roi Nilaus, et
lavertit d’aller chercher Sivard enchainé sur la lande. Nilaus n’en
veut pas croire ses oreilles. Au moment ou il monte a cheval, Si-
vard, qui a eu honte de sa situation humiliante, vient au-devant
du roi, trainant apres lui I'arbre qu’il a arraché. La chanson finit
par une grande féte en ’honneur des chevaliers danois, ou Sivard
_Snarensvend__ (le garcon rapide) danse, le chéne a la ceinture.

On peut assigner le treizieme siecle comme limite générale
aux _Koempeviser_ proprement dits. Parmi les chansons qui
roulent particulierement sur les croyances superstitieuses du



Nord et sur les étres mystérieux dont 'imagination du peuple a
rempli la mer et les montagnes, beaucoup se rapportent aussi a la
méme date. Ce deuxiéme groupe répond a une nouvelle face de la
poésie instinctive et spontanée: il représente le sentiment de la
nature réfléchi dans la fantaisie populaire et fécondé par le chris-
tianisme, la puissance des anciennes traditions, le penchant au
merveilleux, inné dans le coeur de la foule que tout mystere attire,
et si particuliérement vivace en ces pays du Nord encore peuplés
des légendes héroiques de la vieille mythologie scandinave. Les
magiciens et les sorciers aiment a s’envelopper dans un voile de
brumes; le conte de fées éclot aussi bien dans le brouillard et la
tempéte que sous les rayons briilants du soleil.

Vous retrouverez dans ces chansons de féeries beaucoup de
themes communs a la poésie populaire de tous les pays: c’est un
amant qui sort de sa tombe pour revoir et consoler sa bien-ai-
mée; c’est une mere qui revient de 'autre monde pour caresser et
soigner ses petits enfants, maltraités par une maratre; c’est un
soldat ou un chevalier dont le fantdéme apparait pour ordonner a
sa veuve de restituer le champ mal acquis, si elle veut procurer le
repos a son ame, ou pour révéler, comme le pere d’'Hamlet, le
crime dont il a été victime. Mais on y trouve aussi bien des traits
particuliers aux peuples du Nord. Les elfes, ces sirenes de la col-
line, qui dansent dans les rayons de la lune pour séduire le voya-
geur; les trolls, qui gardent les trésors dans la montagne; le
_nek_, dont la harpe retentit dans les flots du torrent; ’homme
des eaux, qui attire les jeunes filles dans son palais de cristal, et
la femme des eaux, qui devine 'avenir[15], tels sont les héros ha-
bituels de ces chants merveilleux. Tantot ils célébrent la puis-
sance des runes, ces talismans magiques dont l'effet rappelle, en
le dépassant, celui des incantations de Canidie, et tant6t le pou-



voir de la harpe d’or, qui charme les oiseaux et les flots et qui
force le _havmanden__ a la barbe verte de quitter ses grottes pro-
fondes pour restituer sa proie.

[15] Voy., dans le recueil de Gade, le morceau intitulé _le Roi
des Danois fait saisir une femme des eaux_. La mélodie étrange
de cette chanson sent la fraicheur acerbe de la mer.

Quelques-unes de ces ballades étranges sont d’'un charme ex-
quis et d’'une forme presque parfaite:

--Je sommeillais sur la colline des elfes. Deux jeunes filles
s’avancent vers moi. L'une me frappe doucement a la joue, et
l’autre me chuchote a I'oreille:

«Eveille-toi, beau garcon, si tu veux danser avec nous. Pour
toi, mes jeunes sceurs chanteront leur plus doux chant.»

--L’'une d’elles, la plus belle des femmes, commence a chanter.
Le fleuve rapide s’arréte pour l'entendre; les petits poissons
I’écoutent en remuant la queue, et les oiseaux gazouillent d’admi-
ration dans le bois.

«Ecoute, beau garcon, veux-tu demeurer avec nous? Je t’ap-
prendrai le secret des runes puissantes. Je te dirai comment on
dompte l'ours et le sanglier, comment on chasse le dragon qui
garde les trésors.»

--Et les jeunes filles dansaient mollement de tous cotés,
comme font les elfes, et je les contemplais, appuyé sur la garde de
mon épée... Si, par la grace de Dieu, le chant du coq n’avait tout a
coup retenti, je restais avec elles sur la colline. C’est pourquoi, ca-
valiers qui chevauchez a travers la forét, ne vous endormez ja-
mais sur la colline des elfes.



Ailleurs, c’est 'Thomme de la mer qui monte sur un cheval de
I'eau la plus limpide, avec une bride et une selle du sable le plus
blanc, et qui entre a ’église pour y choisir sa fiancée. Toutes les
images des saints se retournent a son approche, mais la fille de
Marksig, en le voyant, songe en son cceur et se dit sous son voile:
«Dieu veuille que ce beau cavalier soit pour moi!» Il s’approche
d’elle et lui prend la main, puis tous deux s’en vont en dansant
jusqu’au rivage, ou la jeune fille tombe tout a coup dans les flots.
Mais quand elle a vécu huit ans avec lui et I’a rendu pére de sept
enfants, un jour elle entend le son des cloches en bercant son
dernier-né; elle demande a 'homme des eaux d’aller a I’église, et
elle ne revient plus[16]. Ou bien c’est le roi de la montagne, étre
terrible, qui a attiré chez lui une jeune fille et I'a épousée. Elle lui
donne huit enfants, avec cette fécondité des contes populaires
que le bon Perrault a traduite en une phrase devenue proverbiale.
Apres quoi, elle désire revoir sa mere, et le roi de la montagne le
lui permet, a condition qu’elle ne parlera pas de lui. Au premier
mot qu’elle prononce sur son mari, celui-ci parait a coté d’elle, la
frappe rudement pour la punir d’avoir manqué a sa promesse et
la rameéne dans la montagne. L4, il la force de boire un breuvage
qui lui fait oublier péere et mere, frere et sceur, le ciel et le soleil,
Dieu et Jésus-Christ[17].

[16] J’ai réuni deux chansons dans cette courte analyse; la se-
conde est la suite naturelle de la premieére.

[17] Cette chanson est suédoise.

Le groupe des chants historiques est riche surtout en Dane-
mark, ou il embrasse une période de trois siecles, et écrit a sa fa-
con la chronique des rois, de 1200 a 1500[18]. C’est peut-étre la
qu'on trouve les plus belles chansons, dont la poésie contraste



singulierement avec la rare sécheresse de la plupart de nos
chants historiques francais. La _Mort de la reine Dagmar_, que
jai citée plus haut, appartient a ce groupe, qui comprend aussi
un tres-remarquable cycle de neuf ballades roulant sur le
meurtre d’Eric VII (1585) par son _marsh_ (connétable) Stig,
dont il avait séduit la femme, et sur le sort des deux filles inno-
centes du meurtrier, qui s’expatrient pour chercher partout un
asile. Apres avoir tué le roi dans une grange, le connétable est
proscrit par le jeune fils de la victime, et il se retire en son cha-
teau fortifié de I'lle de Hjelm, d’ou il fait des excursions dans le
voisinage, portant partout avec lui le fer et le feu. Le chateau est
enlevé et démoli; le connétable prend la fuite et meurt bientot,
mais ses amis continuent la guerre en pirates et dévastent les
cotes du Danemark. Ses filles passent d’abord en Suede, d’ou
elles sont chassées par le roi, neveu d’Eric VII, puis en Norwége,
ou elles trouvent un asile dans le palais du souverain. Le chant
qui raconte leurs pérégrinations présente une forme assez carac-
téristique. Il est d'un style monotone, d’'un rythme lent et plaintif
comme une psalmodie. Le dernier vers de chaque strophe se ré-
péte au commencement de la suivante, et entre chaque tercet le
refrain revient comme un glas funebre:

[18] Le premier livre imprimé en Danemark (1495) est le
_Danske Riimkronnike , ou chacun des anciens rois raconte en
vers sa vie, ses exploits et sa mort. La Suede et la Norwége ont
aussi leur vieille histoire versifiée, tout comme le Danemark.

«L’ainée prit la main de la plus jeune. Elles partent pour la
Norwége. Le roi Erik rentrait a 1a maison.

--Elles erraient seules dans le monde.



--Le roi Erik rentrait a la maison. Les filles de Marsh Stig vont
au devant de lui: «Quelles sont ces femmes étrangeres?

--Elles erraient seules dans le monde.

--Quelles sont ces femmes étrangeres? Pourquoi restez-vous
ici si tard?--Nous sommes les deux filles du Marsh Stig.

--Elles erraient seules dans le monde.

--Nous sommes les filles de Marsh Stig; ayez pitié de nous, sei-
gneur.--Savez-vous brasser? Savez-vous cuire le pain?

--Elles erraient seules dans le monde.

--Nous ne savons brasser, ni cuire le pain... mais nous savons
filer de l'or et tisser de belles images...

--La sceur ainée arrangeait le métier, et la plus jeune tra-
vaillait. La premiére image qu’elles tisserent--fut la sainte Vierge
et Jésus-Christ. La seconde image qu’elles tissérent--fut la reine
de Norwége et toutes ses dames. Elles tissaient des cerfs, elles tis-
saient des daims,--elles tissaient elles-mémes, tristes et souf-
frantes, elles tissaient de leurs doigts rapides--tous les petits
anges de Dieu.»

L’ainée finit par mourir de douleur, et la cadette épouse le fils
du roi.

On peut rattacher a ce groupe quelques productions plus ré-
centes, comme la chanson suédoise de Malcolm Sinclair, qui a été
adaptée a un air ancien. Sinclair, revenant de Turquie, fut surpris
et tué, dans une forét de la Silésie, par des émissaires russes, qui
lui enleverent ses dépéches (1739). Sa mort fut célébrée aussitot
dans un chant populaire, ot 'on voit un jeune berger conduit par



un vieillard vénérable aux portes de la montagne, qui s’ouvrent et
leur livrent passage jusquaux Champs Elysées. La, dans un
grand chateau, ils apercoivent autour d’une table de marbre les
anciens héros et rois de la Suéde, surtout ceux du nom de
Charles. Le poéte anonyme les décrit tous, et pour tracer le por-
trait de Charles XII, il trouve dans la douleur nationale des ac-
cents d'une grande poésie. Sinclair entre tout saignant de ses
blessures; il raconte le guet-apens dont il est tombé victime, et les
héros écartent leurs rangs pour lui faire place parmi eux. Ainsi,
en plein dix-huitiéme siecle, au milieu des fadeurs de la poésie
cultivée, I'imagination populaire, frappée fortement, retrouvait le
Walhalla scandinave.

Les chansons de chevalerie et d’amour forment un des
groupes les plus nombreux. Le _ Chevalier au bocage_, le _Che-
valier Brenning_, la _Petite Tove__ et beaucoup d’autres ont bien
du charme; mais on ne peut tout traduire ni tout analyser. Parmi
ces chants figure la plus longue de toutes les ballades danoises,
celle d’_Axel Thordsen_, qui a deux cents strophes de quatre
vers, sans compter le refrain, qui reparait deux cents fois. Une
piece d’une telle dimension peut sembler monotone, et elle I'est,
en effet, quand on la lit, mais non quand on la chante. Il y a un
rapport intime, dans la poésie populaire, entre la mélodie et les
paroles, et on ne peut les séparer sans presque la détruire. Le
texte et la musique ne font qu’un corps et quune ame: celle-ci ex-
plique et complete celui-la, dont certains détails mémes
n’existent souvent que pour elle. C’est surtout en chantant cette
interminable ballade d’_Axel Thordsen_, dont les événements
dramatiques ont fourni a (Ehlenschléager le cadre tout fait d'une
de ses plus belles tragédies, qu’on apercoit le rapport fin, piquant



et toujours nouveau qu’il y a entre le contenu de chaque strophe
et le vers du refrain.

Une derniére classe comprend les chansons amoureuses ou fa-
milieres de date plus récente. L’élément lyrique y prédomine de
plus en plus, tandis que le vieux fonds épique va toujours en s’at-
ténuant. La Suede et la Norwége fournissent a ce groupe son
principal contingent. Tout le monde en Suéde vous chantera la
_Chanson de la Dalécarlie_:

Le fin cristal reluit comme le soleil, comme les astres étin-
cellent parmi les nuages. Je connais une fille resplendissante de
vertu, une fille de ce village:

«Mon amie, mon amie, ma fleur de rose, Dieu fasse que nous
soyons ensemblel...»

La Norwége n’a point I'accent si lyrique, mais elle a un senti-
ment plus intime et peut-étre plus pénétrant.

«Ah! Ola, Ola, mon doux ami, pourquoi me causer une si
grande douleur? Non, je n’aurais pas cru que vous me pussiez
trahir, moi qui étais si jeune.

«J’ai versé des torrents de larmes; je croyais en devenir folle;
j’ai répandu plus de pleurs qu’il n’y a de jours en mille années.

«J’ai soupiré bien souvent; bien souvent j’ai séché mes larmes.
Dans mes réves souvent je pensais: Quel bonheur, si toujours il
était a moi!

«Je n’oublierai jamais la derniére fois que je vous vis a table:
vous me tendiez la main; j’avais prés de moi un garcon si beau
que le soleil en palissait.



«Que de tristesse 'amour entraine avec soi! Ah! Dieu, protége
tous ceux qui aiment! L’amour est un feu si briilant! Personne
n’en connait bien la souffrance.»

Ces douleurs de 'abandon, la poésie populaire de la Norwége,
comme celle de tous les pays, les a chantées plus d’une fois, et
presque toujours avec une émotion communicative dans une ex-
pression familiere. Je laisse de coté les chansons burlesques de ce
pays, qui jouissent d’'un renom particulier; mais qu'on me per-
mette de citer encore la complainte de la fille abandonnée, ou
chaque strophe se compose de deux vers: I'un dépeignant le bon-
heur passé; 'autre, par antithese, le malheur présent. L’air en est
d’'une tristesse profonde, d’'un sentiment et dune couleur
admirables.

L’an dernier, je gardais les chevres dans les vallées profondes;
cette année, je passe avec mon enfant par les fermes.

L’an dernier, je pouvais danser quand sonnait joyeusement le
violon; cette année, il faut que je berce I’enfant lorsqu’il pleure.

L’an dernier, j’ai dormi chez le plus beau des garcons; cette
année, je me tourmente en enveloppant I’enfant de guenilles.

L’an dernier, j’avais dix-sept ans, et tout le monde me désirait;
cette année, j’en ai dix-huit, et personne ne me regarde plus.

Ne te ris pas de moi, jeune fille: le méme sort peut t’arriver.
Nul ne sait quand le frappera le malheur.

On me pardonnera cette digression, qui n’en est pas une, sur
les chansons populaires, ot se manifestent si naivement le génie
d’une race et son caractére national, et ces citations directement
puisées a la source, qui donneront peut-étre a I'un de nos lecteurs



I’envie de reprendre et de compléter le curieux recueil de M. Mar-
mier. Les chants modernes n’ont, d’ailleurs, ni I'intérét, ni la si-
gnification des _Kcempeviser_, ou l'on trouve une peinture si
frappante et si sincére, dans sa rudesse méme, des meeurs, des
idées, des croyances du Nord. A ce point de vue, on peut dire des
légendes poétiques du Danemark qu’elles sont plus vraies que
I'histoire, et le recueil formé par M. Svend Grundtvig[19] pourrait
susciter un nouveau Saxo Grammaticus.

[19] _Gamle danske Folkeviser_ (Anciennes chansons popu-
laires danoises). M. Svend Grundtvig est le fils du célébre pasteur
dont il sera question plus loin.

Pour achever de faire connaissance avec les moeurs des an-
ciens hommes du Nord, il faut entrer maintenant au Musée des
antiquités scandinaves, qui est le commentaire vivant d’(Ehlen-
schliager, des _Sagas_ et des chansons populaires. C’est une ex-
humation des ages héroiques, et au milieu de ces armes colos-
sales, de ces cuirasses, de ces cottes de maille, de ces lourdes
épées, de ces fers de lance, de ces _umbos_ de bronze et de fer
arrachés aux entrailles du sol qui les avait gardés pendant quinze
ou vingt siécles, 'imagination évoque péle-méle les personnages
mythiques des deux _Eddas_, cote a cote avec ces terribles
Northmans qui faisaient pleurer Charlemagne.

Mais le Musée des antiquités scandinaves remonte bien au
dela de Sigurd, plus haut qu'Odin et Balder, plus loin, bien plus
loin que les premieres figures qu’on voit apparaitre, a peine dis-
tinctes du chaos et ébauchées en formes encore indécises, dans
les _Sagas_ les plus lointaines. Les temps primitifs, décrits par
les poémes les plus reculés; les origines cosmogoniques et my-
thologiques, entrevues, avec une mystérieuse terreur, dans les



perspectives sans fin du passé par I'ceil des sibylles du Nord, ne
sont que de l'histoire moderne en regard de ces époques englou-
ties dans la nuit la plus absolue, et qui n’ont laissé d’autre trace
que des débris informes retrouvés au fond des tombeaux.

C’est en Danemark qu’'on a découvert les monuments les plus
nombreux et peut-étre les plus caractéristiques des premiéres pé-
riodes de '’humanité, et c’est la aussi, on peut le dire, que I'étude
des temps préhistoriques a pris naissance. Les sépulcres macon-
nés des _dolmens__ et les chambres de bois des _tumuli_, les en-
clos de pierres, les marais, les tourbiéres et les lacs ont livré par
milliers a la science ces documents authentiques, qui remplissent
les salles du Musée des antiquités scandinaves. Il y a vingt ans,
on efit repoussé dédaigneusement du pied, comme des cailloux
vulgaires, ces grossiers blocs de silex dont les éclats semblaient le
fruit du hasard, avant que I'ceil attentif des savants efit trouvé le
secret de ce travail rudimentaire dans I’étude approfondie des
moindres détails et le rapprochement des formes. Aujourd’hui,
on recueille partout avec un soin pieux ces ébauches d’armes et
ces embryons d’outils, qui représentent le point de départ de la
civilisation et le premier effort de 'humanité.

Plus on remonte dans le passé et plus cette collection unique,
peut-étre la plus riche du monde, abonde en documents de tout
genre. Les haches, les massues, les pioches et les marteaux de
pierre, les harpons, les fleches et les hamecons en os de rennes
ou d’élans, ressuscitent sous nos yeux les périodes antédilu-
viennes. Ces coquilles d’huitres, au milieu desquelles reste soudé
encore le _couteau__ qui servait a les ouvrir, écrivent le premier
chapitre, aprés la pomme d’Eve, de I'histoire de la gourmandise
humaine, et ces dents de chien, percées d’'un trou, qu'on portait



au cou en guise de perles, représentent les débuts de la coquette-
rie féminine. Les instruments de bois ont péri pour la plupart,
mais les entrailles de la terre ont gardé les autres et les ont tenus
en réserve pour révéler au dix-neuvieme siécle un monde dont il
ne soupconnait pas l'existence. La matiere indestructible et ’ha-
bitude d’enterrer avec le cadavre du mort les objets qui lui
avaient servi pendant sa vie, les ont sauvés d'une destruction cer-
taine. L’age de la pierre s’est, du reste, prolongé en Danemark,
comme en Suede et en Norwége, plus avant quailleurs, et il y
subsistait toujours, tandis que I’dge de bronze et I'age de fer ré-
gnaient en d’autres pays. La vieille Chersonese cimbrique a long-
temps gardé la rudesse des mceurs primitives, et 'on s’y servait
encore d’armes et d’ustensiles en silex apres l'introduction du
christianisme, qui ne pénétra sur la terre d’Odin qu’au neuviéme
siecle.

Mais 'homme a découvert le cuivre et I’étain, et il en a fait le
bronze; il a trouvé l'or, et la richesse de la matiére semble lui
avoir révélé en méme temps le secret de I'art. Avec ses nouveaux
outils, il creuse des arbres, il les faconne en cercueils et en ba-
teaux, il se forge des boucliers, des épées, des colliers, des brace-
lets, des couronnes, des urnes et des vases d’un travail délicat.
Voici la pesante épée pointue et sans garde, qui servait non a
frapper, mais a _piquer_ 'ennemi. Voici les _lours_ colossaux
ou sonnaient les héros des _Sagas_, et qui, sous le souffle vigou-
reux des vieux _jarles_, rendaient un accent plus terrible que ce-
lui du cor de Roland a Roncevaux. On a pu voir au Champ-de-
Mars, en 1867, dans la galerie de l'histoire du travail, le plus
grand et le plus curieux de ces géants de bronze, prés duquel les
bugles et les cuivres redoutables de I’artillerie musicale de M. Sax
ne sont que des jouets d’enfants. Figurez-vous un énorme ser-



pent vertébré, long de pres de sept pieds, contourné sur lui-
méme en forme d’une S retournée, et dont le tube, étroit a son
embouchure, va s’élargissant toujours jusqu’a 'extrémité oppo-
sée, qui se termine par un large pavillon plat comme une
cymbale!

Les monuments de I’age de fer ne présentent pas moins d’inté-
rét. La encore les plus anciens sépulcres ont fourni la récolte la
plus abondante, et la premiere période est plus riche que la sui-
vante. On a trouvé dans le tombeau du belliqueux roi Gorm et de
la reine Thyra, sa femme, un gobelet d’argent, un plat et une
sorte de grossier bas-relief en bois offrant I'imitation d’un guer-
rier, qui sont de précieux spécimens de l'art scandinave au
dixiéme siecle. Tous les autres objets proviennent de tombes ano-
nymes, et la curiosité du spectateur qui voudrait attacher le nom
d’un héros a chacune de ces reliques en est réduite a de pures hy-
potheses. La variété des armes exposées sous les vitrines té-
moigne du génie destructif des Northmans. Les lames tordues al-
ternent avec les _scramasax_ recourbés; les piques, les javelots,
les fers de lances, avec les arcs hauts de cinq pieds et les fleches
encore garnies du goudron qui servait a attacher les plumes; la
hache, avec la fibule en forme d’écaille de tortue qui attachait a
I’épaule le vétement du Jute et du Cimbre, et avec la classique
épée des vikings, a la longue poignée, a la lame forte et grossiere,
au double tranchant, décorée d’inscriptions runiques et garnies
d’un bouton triangulaire ou en forme de feuilles de tréfle.

Le Groénland se sert, aujourd’hui encore, de quelques objets
semblables a ceux de ’age de pierre. Les vieilles traditions et les
procédés de la civilisation primitive n’ont subi presque aucune
atteinte dans cette colonie danoise, gardée par une large barriére



de vagues et de glaces contre les invasions du progres. Dans le
musée ethnologique de Copenhague, la galerie du Groénland
forme comme une succursale naturelle au musée des antiquités
du Nord. Mais je m’arréte sur le seuil, et je me borne a montrer
du doigt ces nouvelles richesses. Si I'on ne résistait a I'attrait, les
musées de Copenhague ne vous lacheraient plus.

VII

ETABLISSEMENTS D’INSTRUCTION.--LA LITTERATURE
CONTEMPORAINE.

L’Université de Copenhague comprend des facultés de théolo-
gie, de médecine, de droit, de philosophie, d’histoire, de mathé-
matiques et de sciences physiques. Autour d’elle se groupent
I’Ecole polytechnique, dont le fondateur et le premier directeur
fut l'illustre (Ersted, a qui 'on doit la découverte de 1’électro-ma-
gnétisme; ’Académie de chirurgie, I'’Ecole supérieure militaire,
I’Ecole des aspirants de marine, 'Ecole d’agriculture, et une mul-
titude de sociétés savantes, qui embrassent dans le cadre de leurs
études et de leurs recherches le cercle entier des connaissances
humaines. La ville a un jardin zoologique et un jardin botanique.
Elle possede trois bibliotheques publiques, dont deux au moins
ont une extréme importance. Les libéralités les plus intelligentes
ont grossi a l'envi le trésor de ces magnifiques établissements,
particulierement riches en manuscrits relatifs a lhistoire du
Nord. Retranchez Paris et Londres du concours, et la biblio-
theque royale de Copenhague sera la premiere de I'Europe.



L’enseignement, en Danemark, est gratuit et obligatoire; mais
surtout, ce qui vaut mieux, il est en honneur. Les meeurs sont
plus efficaces que les lois pour combattre I'ignorance, et il ne ser-
virait a rien de décréter l'instruction, si I'empressement du
peuple n’avait, pour ainsi dire, rendu ce décret inutile. Le pasteur
Grundtvig, I'une des figures les plus originales de I'histoire litté-
raire du Danemark, poéte, historien, critique, érudit, théologien
et, par-dessus tout, passionnément Danois et Scandinave, a insti-
tué pour les paysans des écoles d’hiver, fréquentées avec une ar-
deur incroyable, qui enseignent au peuple 'histoire de son pays
et font marcher de front I'instruction et le patriotisme. Tout s’ac-
corde ici a favoriser les progres de I'enseignement. Le titre de
professeur est prisé a I’égal des plus hauts. Le roi Christian IV,
dont on ne peut faire dix pas a Copenhague sans rencontrer le
nom, a fondé un asile pour cent étudiants pauvres, pensionnés
par I'Etat, et de riches particuliers ont suivi son exemple. Les étu-
diants eux-mémes ont acquis, pour en faire un centre de réunion,
un bel hoétel qui renferme une bibliothéque et un cabinet litté-
raire, tenus au courant de toutes les ceuvres dignes d’attention en
Europe. La, ils passent les soirées a lire, a discuter, a faire de la
musique, a chanter en cheeur les vieux airs nationaux.

Causez avec un paysan ou un ouvrier danois, vous rencontre-
rez rarement cette ignorance navrante si commune chez nous
dans les classes populaires. J’ai trouvé la-bas des commercants et
des agriculteurs fort versés dans I’étude de la science et des arts:
c’est que le commerce et 'agriculture y sont considérés franche-
ment comme des professions libérales. Tel député influent vend
des étoffes dans Ostergade; tel professeur de I'Université, tel di-
recteur de journal, tel orateur écouté du Landsthing ou du Folke-
thing, retournent chaque soir dans la ferme des environs ou ils



habitent et qu’ils font valoir de leurs propres mains. Toutes les
personnes de la classe moyenne avec qui je me suis trouvé en
rapports, méme les femmes, quelquefois les enfants, parlaient
francais, tant6t avec facilité et presque sans accent, parfois avec
une finesse de tournure ou se trahissait le commerce assidu de
nos auteurs classiques, toujours de facon a nous faire rougir de
notre ignorance et de notre paresse philologiques. Beaucoup
connaissent notre littérature contemporaine plus a fond que bien
des Parisiens qui se vantent de tout lire, et jen ai eu, pour ma
part, des preuves qui m’ont aussi surpris que charmé.

Avant tout, néanmoins, les Danois aiment et lisent leurs
propres écrivains. Rien de pareil a ce qu’on voit si souvent chez
nous, ou la renommée devient une affaire de circonstances et de
partis, ou les mémes noms sont exaltés sans mesure et dénigrés
sans pudeur, suivant les temps et les lieux; ou un homme qui est
la gloire de la France dans les bureaux d’'un journal, en est la
honte dans les bureaux de la feuille voisine; ou il faut lutter vingt
ans contre I'indifférence d’'un public étourdi pour arriver enfin au
droit d’étre adopté par cinquante personnes et injurié par deux
cents autres. Ce n’est pas que les partis manquent en Danemark:
on y retrouve, sous des noms divers, a peu prés tous ceux que
nous avons en France; mais ils sont réunis et dominés par cette
admirable unanimité de patriotisme que je ne puis me lasser de
signaler a la louange du caractere national, comme par le lien des
sentiments, des idées et des croyances que tous leurs écrivains,
ou bien peu s’en faut, s’accordent a reconnaitre et a respecter. Ce
n’est donc pas seulement au public, c’est aux auteurs aussi qu’il
faut reporter ’honneur du phénomene qui fait du Danemark, en
dehors de la question d’argent, la terre promise de la vie
littéraire.



La culture de I'esprit se joint au sentiment patriotique pour
populariser davantage encore cette connaissance de la littérature
indigéne. Sauf & I'’Ecole des Chartes et a '’Académie des inscrip-
tions, combien d’hommes trouverez-vous a Paris qui aient étudié
les origines de la langue et se puissent débrouiller nettement a
travers le chaos des ceuvres du moyen age? Parmi les plus érudits
meéme, en est-il beaucoup pour qui la poésie populaire ne soit
presque lettre close, et qui n’ignorent ou ne dédaignent ce trésor,
dont I'exploitation date de peu d’années? Or partout a Copen-
hague, sur les chansons populaires comme sur les _Sagas__ et les
légendes; sur les inscriptions runiques comme sur les premiers
monuments laissés par les vieux historiens danois, j’ai rarement
posé une question a un romancier ou a un journaliste politique, a
un magistrat ou a un négociant, sans obtenir aussitot des rensei-
gnements sirs et précis.

C’est féte au Théatre royal quand on y joue le _Potier politi-
que_, _Jean de France_ et toutes ces ceuvres piquantes ou Hol-
berg a semé les traits de sa verve satirique et raillé les ridicules,
les sottises, les préjugés de son temps, avec une vérité d’observa-
tion, une franchise de couleur, une gaieté spirituelle et sensée qui
en font, dans la comédie bourgeoise, un vrai disciple de Moliere.
C’est plus grande féte encore lorsqu’on y joue les drames natio-
naux d’Ehlenschlager. Tous les Danois ont dans leur biblio-
theéque et relisent les contes, les épigrammes, les chansons et les
parodies du joyeux Wessel; les vers fugitifs, les odes, les élégies,
les épitres, les épopées comiques, les ceuvres innombrables et in-
finiment variées de ce Baggesen, 'un des plus tristes hommes et
I'un des plus grands poétes du Danemark,--nature incomplete et
pleine de contrastes, mélée de tendresse et de haine, d’incrédulité
et de foi, de ricanements et de larmes, de frivolité et de profon-



deur, qui tantot attire comme une caresse et tantot repousse
comme un sarcasme. Tous savent par cceur les hymnes religieux
et patriotiques d’Evald, qui fut le précurseur d’Ehlenschlager, et
avant lui I'un des créateurs de la poésie nationale moderne dans
son pays.

Le Danemark a perdu récemment trois écrivains qui, par des
titres divers, avaient conquis les premiers rangs dans son histoire
littéraire. C’est d’abord le fécond Ingemann, qui a exploité avec
un bonheur constant les vieilles chroniques de son pays et mis en
scene, d'une plume facile et souple, dans une longue série de poé-
sies lyriques, d’épopées et de romans, les moeeurs et les hommes
du moyen age; puis L. Heiberg, d’'un talent plus fécond et plus
flexible encore, mais moins profondément national,--critique,
philosophe, érudit, poéte, journaliste, qui passait tour a tour
d’une dissertation a une ode, d’'une nouvelle a une cantate, et du
drame au vaudeville. Le spirituel et malin Heiberg fut surtout le
Scribe du Danemark, comme Ingemann en fut le Walter Scott, et
si celui-ci est le conteur du foyer, celui-la est demeuré longtemps
le fournisseur en titre du théatre, dont il reste toujours l'auteur
favori. C’est un Francais du Nord; il a la gaieté primesautiere, le
style et I’esprit parisiens.

Le troisiéme est le nom le plus populaire et le plus universelle-
ment connu de la littérature danoise contemporaine; c’est Ander-
sen, mort en 1875.

Andersen n’a pas été bercé sur les genoux dune duchesse,
comme disait feu Timon en parlant de M. Thiers. Vous trouverez
sa biographie partout; il I'a écrite lui-méme avec l'intérét et le
charme de ses plus jolis contes. Andersen est né a Odensée, capi-
tale de la Fionie, en 1805. Son pére était un pauvre cordonnier,--



si pauvre qu’en se mariant il acheta pour lit de noces les débris
d’un catafalque ou l'on venait d’exposer le corps d’'un gentil-
homme. Les grandes tentures noires semées de taches de cire,
avaient été disposées en rideaux. C’est la qu’Andersen vint au
monde. Admirable sujet pour un poéte romantique!

Des qu’il fut en age de travailler, on le mit dans une fabrique,
et le peu d’heures qui lui restaient, il les passait assidiment a
I’école des pauvres. Un voisin lui préta quelques livres, qui don-
nérent le premier essor a son imagination enfantine. Une fois
éveillée, elle marcha vite. A quatorze ans, apres la mort de son
pere, il partait pour Copenhague avec trente-trois francs dans sa
bourse et tout son bagage dans un mouchoir de poche, ne dou-
tant pas d’y arriver en un clin d’ceil a la fortune et a la gloire. 1l
avait une jolie voix, que le maitre d’école avait souvent admirée,
et en lisant les comédies prétées par le voisin, il les déclamait
avec de si beaux gestes que toutes les commeéres du quartier,
émerveillées, pronostiquaient a 'envi qu’il serait le Talma du
Danemark.

A Copenhague, les déboires commencent. En quelques jours,
il dépense a I'hétel tout son trésor, qu’il croyait inépuisable, et se
voit refuser par le directeur du théatre, parce qu’il est trop
maigre! Il entre comme apprenti chez un tailleur, puis devient
éléve du plus célebre professeur de musique de Copenhague, et
au moment ou il se flatte de devenir un chanteur illustre, il perd
subitement la voix. Jugez de sa douleur! Mais il se raccroche en-
core a l'espoir et s’engage, pour vivre, parmi les figurants du
théatre. Andersen figurant, et figurant dans les ballets! Il faut
avoir connu ce charmant poéte, qui s’est peint lui-méme dans un
de ses Contes sous les traits du _Vilain canard_ pour com-



prendre toute la navrante profondeur de comique qu’il y a dans le
rapprochement de ces simples mots! Il gagnait six francs par
mois, le malheureux, et n’avait qu'un pantalon de toile pour af-
fronter les rudes hivers du Nord. Mais il s’obstinait toujours,
s’enveloppant dans la couverture de son lit pour apprendre et ré-
péter ses roles a loisir: c’est ainsi qu’il jetait au dehors toute la
surabondance de son bouillonnement poétique, et donnait le
change, sans s’en douter, a ses premiers besoins, confus encore,
de création littéraire.

«A cette époque, dit-il, j’avais la candeur, I'ignorance et toutes
les naives superstitions d’'un enfant. J’avais entendu dire que ce
qu'on fait le 1er janvier, on le répéte habituellement toute I’an-
née. Ce jour-la donc, tandis que les voitures circulaient dans les
rues, je me glissai par une porte dérobée dans la coulisse et m’a-
vancai sur la scéne. Mais alors le sentiment de ma misere me sai-
sit tellement qu’au lieu de prononcer le discours que j’avais pré-
paré, je tombai a genoux et récitai en pleurant mon _ Pater
noster_.»

Tout Andersen est 1a.

Cependant son sort allait changer. Le vieux poéte Guldberg le
prit en affection, lui donna les honoraires de son dernier livre, et
I'engagea a compléter son instruction, singulierement négligée.
Des amis obtinrent pour lui une bourse au gymnase de Slagelse,
et, prés d’atteindre sa vingtieme année, Andersen commenca ré-
soliment ses études avec des écoliers de dix ans, qui le firent
souffrir de leur mieux. Le recteur lui-méme semblait prendre a
tache de I'humilier, en lui faisant sentir sans cesse le poids de sa
pauvreté et de son isolement. «Jamais je n’ai tant souffert, ni tant
pleuré», dit-il. Lisez dans le _Vilain petit canard_ ce qu’il eut a



souffrir des persécutions de ses camarades, qui le trouvaient laid,
gauche et trop grand. C’est au prix de ces rudes épreuves que se
forment les talents originaux et vigoureux. Il persévéra vaillam-
ment, jusqu'au jour ou l'on s’apercut enfin, comme dans son
conte, que le caneton méprisé était un cygne.

Nous ne donnerons pas '’énumération des ceuvres d’Andersen.
Elles sont aujourd’hui bien connues de tous les lettrés. On les a
traduites dans la plupart des langues de I'Europe; elles ont inspi-
ré les peintres et fourni a Kaulbach le sujet d’'un de ses plus beaux
dessins. Il aimait a raconter lui-méme ses succes, et il en jouissait
avec le naif orgueil d'un enfant. Poéte, il a 'accent réveur et voilé
de la nature du Nord, la douce et vague mélancolie, la tendresse
religieuse et candide qu'on retrouve, mélée a une imagination
fraiche et variée, a un _humour_ délicieux, dans les Contes, qui
sont ses vrais titres de gloire. Presque tous tiennent a la fois de
'historiette et de la fable: de celle-13, par I'intérét dramatique: de
celle-ci, par la lecon morale, a laquelle il donne un tour imprévu.
L’émotion, la malice et la philosophie s’y montrent tour a tour,
quelquefois en méme temps, sous des teintes discretes et tout in-
times. La bonhomie en est fine et piquante. Il aime a choisir ses
héros, comme ses incidents, au milieu de la vie commune, dans
les spheéres les plus modestes et les plus déshéritées, mais il les
releve en allumant a leur front, jusqu’en ses tableaux les plus fa-
miliers, le rayon d’or de la poésie.

Les enfants sont les favoris d’Andersen: il a écrit pour eux de
vrais contes de fées, ou le merveilleux abonde, mais qui
s’adressent a tous les ages par la vérité saisissante de I'observa-
tion, l'originalité de l’allure, la portée _philosophique_, la cou-
leur et le charme d’un style imagé, a la fois exquis et ingénu, plein



de souplesse et d’abandon, ou le naturel s’allie toujours a la re-
cherche et la simplicité a la grace. L’auteur vous fait sourire ou
vous émeut doucement. On y voit son ame a jour, et en le lisant il
est impossible de ne point 'aimer.

Les contes d’Andersen portent au plus haut point le caractere
général de la littérature danoise. Il y a des exceptions sans doute,
mais il ne reste pas moins vrai que dans son ensemble, elle a su
allier le culte de 'art au respect des meilleurs sentiments de I’ame
humaine, et qu’elle offre une physionomie religieuse et morale
qui lui mérite une place a part dans I'histoire littéraire de I'Eu-
rope. Poétes et romanciers ont compris ce qu’ils avaient a gagner,
méme en gloire, a se faire les écrivains de la famille et les hotes
du foyer. Joignez-y le caractére national et patriotique dont ils
ont vigoureusement empreint leurs ceuvres, et vous comprendrez
mieux encore leur popularité.

Les poétes danois aiment a faire pour le peuple des refrains
que le peuple n’aime pas moins a chanter. Nulle part peut-étre
les hymnes nationaux ne sont aussi nombreux qu’en Danemark:
c’est 1a un trait significatif, qui marque a la fois le caractére de la
poésie et celui du pays. Combien de fois n’ai-je pas entendu les
chansons populaires de M. Erik Boegh, un ancien maitre d’école,
devenu rédacteur en chef d’un journal tres-répandu, auteur dra-
matique, directeur de théatre, et les chants nationaux de M. Carl
Ploug, d'une male vigueur, d'un style ferme, expressif et concis,
d’'un accent belliqueux, et qui semblent faits pour retentir a la
téte d’'une armée par la bouche de cuivre des clairons. La liberté
et la grandeur de la patrie sont I'unique inspiration de ce Tyrtée
danois. Il s’est fait I'interprete des sentiments, des intéréts et des
souvenirs du peuple dans les strophes qu’il intitule le _Nord



uni_, et il a formulé, avec une énergie véhémente et une saisis-
sante apreté de style, qu'on ne peut rendre, par malheur, en une
traduction, les aspirations du parti qui le reconnait pour son
chef:

Depuis longtemps le tronc magnifique du Nord s’était divisé
en trois branches maladives. Mais une heure viendra ou se réuni-
ront les fragments aujourd’hui séparés, et alors le Nord, libre et
puissant, prendra en main la cause des peuples pour les conduire
a la victoire.

Les revers du Danemark ne lui ont pas fait oublier non plus le
_Vaillant soldat_, du professeur Faber (mort récemment), com-
posé au réveil de la nationalité danoise en 1858, pendant la pre-
miere campagne du Slesvig, et mis en musique par Horneman
sur un rythme entrainant et martial, ou 'on retrouve ca et la
comme un écho, mais singuliéerement accéléré et accentué, de
_Partant pour la Syrie_. Le _Vaillant soldat_, écrit sur le ton
d’'une familiarité héroique, est allé droit au coeur du peuple; en
quelques jours, d’'un bout a 'autre du royaume, tout le monde le
sut par coeur. Le paysan le chantait en conduisant sa charrue, le
bourgeois dans sa maison, I’étudiant a son _club_, le soldat pen-
dant la bataille. C’est aux accents de cette _Marseillaise_ que le
Danemark s’est levé contre ’Allemagne, qu’il a vaincu a Frédéri-
cia, défendu Sonderborg et Duppel.

Au moment de partir (_bis_),--Ma fiancée voulait me suivre,--
Oui, ma fiancée voulait me suivre.--«Impossible, mon amie,--Je
m’en vais en guerre.--Que la mort m’épargne, et je reviendrai
t’épouser.--Je resterais avec toi si le pays n’était en péril;--Mais
toutes les jeunes filles du Danemark se reposent sur moi.»



Voila pourquoi je vais combattre en vaillant soldat. Hourrah!
hourrah! hourrah!...

* K KKK

Je sais que le Danebrog (_bis_),--Nous tomba du ciel,--Oui,
nous tomba du ciel.--I1 flotte dans notre port, a la téte de notre
armée.--Aucun autre drapeau n’a un nom a lui comme le nétre.--
Les Allemands l'ont traité avec mépris; ils I'ont foulé aux pieds.--
Notre étendard est trop bon et trop vieux pour eux.

Voila pourquoi, etc.
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Que chaque Danois combatte (_bis_),--Pour sa fiancée et la
patrie,--Oui, pour sa fiancée et la patrie!--Honte au misérable ni-
gaud,--Qui n’aime point sa langue,--Qui a peur de donner sa vie
pour notre cher drapeau!--Si je ne reviens pas vers mes vieux pa-
rents,--Le roi les consolera, en leur disant:

Il a fait honneur a sa promesse, le vaillant soldat. Hourrah!
hourrah! hourrah!

Combien de perles enfouies dans les solitudes de ces langues
étrangeres, que la petitesse du peuple qui les parle condamne a
rester ignorées! Trouverait-on en France dix personnes qui
sachent le danois? J’en doute. Cet idiome simple, doux et pour-
tant concis, dérivé de la souche primitive du _Norsk_ qui s’est
perpétuée jusqu’a nous sur le sol vierge de I'Islande, mais modifié
par des influences étrangeres ou la France peut revendiquer sa
part; tenant a la fois de I’allemand par la méthode de la composi-
tion des mots, et plus encore de 'anglais par le génie, les tour-
nures et les formes grammaticales, garde sous une triple barriere,



dont les meilleures traditions ne suffisent pas a donner la clef,
des trésors de traditions et de poésie. «Il vaudrait la peine d’ap-
prendre le hollandais rien que pour lire Bilderdick dans
l'original», me disait un jour I'un des écrivains les plus distingués
des Pays-Bas. Il vaudrait la peine aussi d’apprendre le danois
rien que pour lire Evald, (Ehlenschliger et Andersen.

VIII

DERNIER COUP D’EIL SUR LES MONUMENTS DE COPEN-
HAGUE.--LA BOURSE.--LA TOUR RONDE.--LES EGLISES.

Je ne sais si quelque lecteur me reprochera cette longue pa-
renthése, qui, se rattachant a la description des musées et des
établissements d’instruction de Copenhague comme a son point
de départ, m’a conduit peu a peu, d’incidents en incidents, par la
loi de I'association des idées, a présenter le tableau sommaire de
la littérature du pays. Ceux-la méme qui seraient tentés de me la
reprocher reconnaitront du moins que ce n’est pas un hors-
d’ceuvre.

Mais il est temps de reprendre a travers la ville, pour I’achever
au plus vite, notre promenade interrompue. Il nous reste a voir
trois monuments anciens et caractéristiques: la Bourse,--I'Eglise
de marbre--et la Tour ronde.

La Bourse de Copenhague est encore un souvenir du regne de
Christian IV. Au premier aspect, elle semble plus vieille que son
age. Avec sa fagade bizarre, les ornements nombreux dont elle est
historiée, ses hautes et sombres fenétres, sa tourelle fantastique



ou quatre dragons, la gueule allongée vers les quatre points car-
dinaux, forment la fleche par 'enroulement de leurs queues en
spirales, elle ne rappelle en rien I'architecture classique dont
I'idée s’attache chez nous au nom du dix-septieme siecle, pas plus
que le patron monotone et banal dont le seul mot de Bourse
évoque aussitot le souvenir dans notre imagination.

L’édifice domine le petit bras de mer qui sépare I'lle de See-
land de I'ile microscopique d’Amack. Une forét de mats s’agite a
ses pieds, et les navires de commerce, revenus de leurs excur-
sions lointaines, aiment a s’abriter sous son ombre. A quelques
pas aussi, devant la vieille maison, tout enguirlandée de pierres
blanches, que la tradition désigne comme la demeure de la belle
Dyveké, cette fille d’auberge qui gouverna le Danemark sous le
regne de Christian II, se tient le grand marché de la ville,--la
Bourse des ménageres a c6té de la Bourse des spéculateurs. Tan-
dis que les négociants reglent le cours de la rente, les cuisinieres
négocient le cours des poulets et des légumes. Dés que jarrive
dans une ville étrangere, I'une de mes premiéres visites est pour
le marché public: nulle part on ne surprend mieux sur le fait la
vie intime et familiere d’'une population. C'est au marché
d’Amack que j’ai vu apparaitre pour la premiére fois une ombre
de couleur locale dans les costumes indigenes. La fruitiere, en
ample tablier blanc faisant le tour du corps, en coiffe de laine
bordée d’un large liseré noir, en mouchoir rouge tordu autour du
cou et sur ses épaules; le jardinier, en chapeau rond, en pantalon
de zouave, en veste sans basques sous laquelle apparait le gilet
fermé a deux rangées de boutons, se tiennent debout entre leurs
paniers, ou sur leurs chars plats attelés de deux chevaux. L’ile
d’Amack est un immense potager, d'une fertilité rare, ou s’est
conservée jusqu’a nos jours, presque pure de tout mélange, la pe-



tite colonie frisonne que la reine Elisabeth, sceur de Charles-
Quint, y fit venir dans les premiéres années du seizieme siecle.

En flanant dans les rues de Copenhague, j’ai vu encore ca et la
quelques spécimens des costumes nationaux: une jeune fille de
I'tle lointaine de Bornholm, ensevelie dans son manteau de rou-
lier, coiffée d’'un bonnet aux longues barbes qui se relévent en
double éventail au-dessus de sa téte; la femme d’Ero, au gigan-
tesque chapeau de paille projeté comme un auvent sur sa figure;
la paysanne seelandaise, en grand col rond recouvrant les
épaules comme celui de nos marins, le visage encadré dans son
bonnet a la passe plate et empesée, a la coiffe recouverte de
larges rubans de diverses couleurs noués au-dessous et retom-
bant le long du dos. Ces costumes se rencontrent de loin en loin
dans les quartiers populaires de Copenhague, aux extrémités des
faubourgs, et spécialement dans cette série de ruelles bizarres qui
du jardin de Rosenborg a la rue de Groénland et a la citadelle,
s’étendent en lignes paralleles et tres-rapprochées. Ces ruelles,
réguliérement tracées, bordées de petites maisons uniformes
d’un seul étage, et portant des noms singuliers: rue de I'’Eléphant,
rue de I’Ours, rue du Crocodile, etc., ont été baties dans les envi-
rons du port pour servir de centre général aux matelots qui s’y
trouvaient casernés, tout en gardant chacun son foyer et sa fa-
mille; mais les besoins de la marine royale, qui ne compte au-
jourd’hui qu’une flottille a hélices et quelques batiments cuiras-
sés, ne sont plus les mémes qu’au temps de sa splendeur, et 'on a
démoli déja une partie de ce quartier curieux dans les embellisse-
ments de la ville.

Hélas! le pittoresque est traqué partout a Copenhague, au
nom de la civilisation et du progres, comme dans la plupart des



capitales de I'Europe. D’apres les récits de quelques voyageurs, je
m’attendais a y rencontrer ce veilleur de nuit, tradition vivante
du moyen age que j’ai retrouvée en Hollande et en Espagne. Il y a
quelques années encore, le veilleur de nuit parcourait d'un pied
infatigable les rues de Copenhague, chantant a chaque heure, sur
un de ces airs monotones et réveurs ou se reflete la mélancolie de
la nature du Nord, une strophe de I'hymne religieux composé ex-
pressément dans ce but par I'évéque Kinbo. Cet usage touchant et
naif est allé rejoindre les vieilles lunes et les neiges d’antan. Je
concois assurément que les habitants de Copenhague trouvassent
désagréable d’étre réveillés toutes les heures, sous prétexte d’ap-
prendre qu’ils pouvaient dormir tranquilles; mais il est permis a
un touriste d’exprimer ses regrets, au simple point de vue de la
couleur locale.

A quelques pas de ces ruelles s’éléve 'Eglise de marbre, débris
inachevé d’'un temple fastueux, commencé au dix-septieme
siecle, pour lequel I'argent manqua tout a coup avant qu'on efit
pu le conduire a son terme. Ces colonnes sans chapiteaux,
construites aux trois quarts de leur hauteur, ces murs et ces fe-
nétres sans couronnement, la masse imposante et triste de cette
ruine moderne, devenue ruine avant d’avoir été monument, pro-
duisent un effet étrange, et le _pendent opera interrupta_ du
poéte revient a la mémoire.

Comme le palais de Rosenborg, comme la Bourse, comme
tous les monuments, sans exception, qui offrent une physiono-
mie originale et caractéristique, la Tour ronde est encore une
ceuvre du regne de Christian IV, ce souverain glorieux qui réunit
le triple talent de Henri IV a la magnificence de Louis XIV et a
son amour de batir. Cinq rangs de fenétres cintrées, que séparent



des piliers plats en briques, percent de toute leur hauteur les
murs massifs de la Tour ronde, couronnée d’un rebord et coiffée
d’un pavillon qui servit d’observatoire a Longomontanus, disciple
de Tycho-Brahé. On monte au sommet par une route qui s’en-
roule sur elle-méme, comme I’escalier sans marches du vieil hotel
de ville de Genéve. Pendant son séjour a Copenhague, le czar
Pierre le Grand aimait a faire cette ascension en voiture, au trot
des chevaux.

La Tour ronde est adossée a I’église de la Trinité, qui contenait
autrefois sous sa volite supérieure la bibliotheque de I'Université,
transférée depuis dans un beau monument de style semi-go-
thique, quoique de construction récente, qui est I'un des orne-
ments de Copenhague. A quelques pas de la s’éleve 1'église Notre-
Dame, dont I'architecture rappelle de loin celle de la Madeleine.
Le fronton repose sur six colonnes cannelées, et une tour, sur-
montée d’une croix d’or, en couronne assez lourdement le faite. A
I'intérieur, les arcades supportent un premier étage en galeries,
bordé d’une colonnade qui soutient la votite.

Somme toute, cet édifice, correct et froid, coulé dans I'éternel
moule classique d’oul sont sortis tant de milliers d’épreuves tou-
jours semblables, mériterait a peine un coup d’ceil s’il n’était une
sorte de musée ou se trouvent réunies le plus grand nombre et les
plus belles des ceuvres religieuses de Thorvaldsen. L'exposition
commence au dehors par le magnifique fronton en terre cuite qui
représente la _ Prédication de saint Jean-Baptiste_, et par le bas-
relief en platre qui déroule au-dessus de la porte principale
I’_Entrée du Christ a Jérusalem_. Elle se poursuit, a 'intérieur,
par la frise de _Jésus sur le chemin du Calvaire_, qui surmonte
l'autel; par 'ange du baptistere et surtout par les statues colos-



sales du Christ et des douze Apdtres. Cette ceuvre trop vantée ne
nous semble occuper qu'un rang secondaire parmi les produc-
tions du fécond et puissant artiste. C’est qu’il y fallait autre chose
que de la science et du gofit, de nobles attitudes et de belles dra-
peries: il y fallait le souffle de I'inspiration chrétienne, ce tendre
et profond sentiment religieux qui manquait au calme génie de
Thorvaldsen, exclusivement nourri de la moelle de 'antiquité. A
ces morceaux d'un grand style, mais qui représentent plutot les
sages de la Gréce que les apotres de I'Evangile, je préfére les
humbles statuettes dressées au porche de nos vieilles cathédrales
par le ciseau naif et anonyme des tailleurs d’images du treizieme
siecle.

Notre-Dame est la cathédrale de Copenhague, qui a beaucoup
d’autres églises. Nous ne les décrirons pas: ce sont moins les
pierres qui nous intéressent que les hommes; moins les monu-
ments que les idées et les meceurs. Pas une, d’ailleurs, n’offre un
grand intérét artistique. Toutes, ou presque toutes, sont mo-
dernes. Elles ont quelque chose de la froideur jetée par le protes-
tantisme sur tous ses temples comme un linceul, sans en avoir
pourtant la nudité navrante et presque sinistre. Placées sous I'in-
vocation des saints, de la Vierge méme, elles ne rejettent pas,
avec l'austérité hargneuse et farouche du puritanisme calviniste,
les décorations et les ceuvres d’art. Apres Thorvaldsen, toute
I’école de sculpture danoise, tous ses émules et ses disciples, de-
puis Viedvelt et Freund jusqu’a Bissen et Jérichau, les ont enri-
chies de remarquables statues. Elles ont gardé le checeur et 'autel:
ce ne sont point des temples, ce sont bien réellement des églises.

Dans Holmens Kirke, j’ai vu le tombeau de ’amiral Niels Juel
et de Pierre Tordenskjold, le dernier des Vikings, qui périt a



vingt-neuf ans sous 1’épée dun escroc, apres dix années d’ex-
ploits dignes de Jean-Bart et de Duguay-Trouin. Devant ces tom-
beaux héroiques, jai relu le drame d’Ehlenschliger et les
strophes du chant national d’Evald:

Niels Juel entend le tumulte du combat. Voici I'heure: il dé-
ploie le pavillon rouge et frappe les ennemis a coups redoublés.
Ils crient éperdus, dans le tumulte du combat: «Fuyons, cachons-
nous. Qui pourrait, pendant la bataille, résister a Juel de
Danemark?»

Mer du Nord, I’éclair de Wessel[20] a percé ton voile sombre.
Les ennemis se sont jetés dans ton sein, car la mort et la terreur
marchaient avec lui. On entendit au loin un grand bruit qui per-
cait ton voile sombre. Du Danemark, Tordenskjold tombe comme
la foudre. Que chacun fuie, en implorant la clémence du ciel!

[20] Cétait le vrai nom de Tordenskjold, qui descendait d’'une
famille d’origine hollandaise. Le roi Frédéric IV, en lui conférant
la noblesse, lui donna le nom de Tordenskjold (littéralement:
_foudre-bouclier ).

Si vous allez jusqu’au bout de Christianshavn, vous trouverez
une autre église curieuse, celle de Notre-Sauveur, avec sa haute
fleche, merveille de grace et de légereté, que contourne un esca-
lier extérieur aux innombrables marches de cuivre. Au sommet
de la fleche, 'image du Christ, portant la banniere de la victoire,
repose sur un vaste globe doré, ou les amateurs de beaux coups
d’ceil qui ne sont pas sujets au vertige grimpent par une échelle,
quand ils ont franchi la derniere marche de I’escalier aérien.

Les différentes sectes protestantes, méme celle des freres mo-
raves, ont leur temple a Copenhague. Le Danemark a devancé la



Suéde dans la pratique de la liberté religieuse, et le catholicisme y
jouit de tous les droits civils et politiques; mais il compte a peine
un millier d’adhérents dans le royaume, et la petite chapelle ca-
tholique de Copenhague, batie depuis peu d’années, suffit large-
ment a ceux qui habitent la ville. La vieille terre si laborieuse-
ment conquise sur le paganisme par I'archevéque de Reims Ebbo,
et par le moine de Corbie, saint Ansgard; la patrie de Canut le
Grand, de I’évéque Absalon et de Saxo le Grammairien, a été
toute entiere précipitée dans la réforme par Tausen, le Luther da-
nois. Le roi doit appartenir a la religion de I’Etat, et il en est le
chef.

Le protestantisme commence a présenter en Danemark, bien
qu’a un moindre degré, quelques-uns des symptémes de division
et de dissolution qui s’y produisent depuis plusieurs années en
Allemagne, en Angleterre et en France. Tandis que le pasteur
Grundtvig, poussant I'esprit national et patriotique jusqu’a fu-
sionner en quelque sorte la mythologie scandinave dans le chris-
tianisme, s’efforcait de remonter aux traditions verbales des pre-
miers ages, a la _parole vivante_, comme disent ses disciples,
aux vérités primitives du _Symbole des Apobtres_ et de I’_Orai-
son dominicale_, obscurcies par la nuit des temps, et se faisait
accuser par ses adversaires de précher une morale penchant vers
le catholicisme, d’autres, comme le docteur Erricksson, un Renan
en sous-ordre, se rattachaient au rationalisme germanique, et fai-
saient table rase des principaux dogmes, sans en excepter la divi-
nité du Christ. Ajoutons néanmoins, a la louange du bon sens et
de lesprit religieux des Danois, que ces derniéres doctrines ont
rallié jusqu’a présent peu d’adeptes, et que la haine pour tout ce
qui vient d’Allemagne n’est pas plus disposée a fléchir devant les
exégetes de Tubingue que devant les soldats de Berlin.



IX

LIEUX DE REUNION, DE PLAISIR ET DE PROMENADE. LES
ENVIRONS DE COPENHAGUE.

Aucun théatre n’était ouvert pendant mon séjour a Copen-
hague: comme nos préfectures de second ordre, la capitale du
Danemark a ses mortes saisons dramatiques. J’ai di me conten-
ter de voir en passant les facades peu monumentales du théatre
du Peuple, ou 'on joue le drame, la comédie, le vaudeville, et du
théatre Royal, ot I'on s’éléve jusqu’a la tragédie, I'opéra et le bal-
let. Chateaubriand raconte quelque part qu’il rencontra un jour
dans une forét du nouveau monde un petit maitre a danser fran-
cais qui enseignait les graces du menuet a une demi-douzaine de
sauvages. C'est ainsi, toutes proportions gardées, que les plus
pures traditions de la grande école des Noverre et des Vestris ont
été transplantées sur les bords de la Baltique, par une famille
francaise ou la gloire chorégraphique est héréditaire, et qui a
conquis une place a coté de ses illustres maitres, dans le livre d’or
des professeurs et des compositeurs de ballets. Je conseille aux
vieux habitués de 'Opéra, qui, se souvenant encore d’avoir vu
danser Vestris II, déplorent amerement la décadence de la pi-
rouette et la corruption des sains principes de l'art, de faire le
voyage de Copenhague, s’ils veulent les retrouver dans tout leur
éclat.

Mais si les théatres étaient fermés, Tivoli était ouvert, et Tivoli
résume en lui seul tous les divertissements, tous les spectacles,
tous les plaisirs réunis. Tivoli est une réduction de I'Eldorado. Fi-
gurez-vous un parc trois ou quatre fois plus grand que les plus
vastes de nos jardins parisiens, avec d’immenses pelouses, des



bosquets, des rivieres et des montagnes, des perspectives sans
fin, au fond desquelles n’arrive plus le bruit des dix orchestres se-
més ca et la dans ce lieu de délices, et ou 'on s’égare comme en
pleins champs. Rien n’y manque de ce qui peut contenter les
gotits les plus divers. La foule s’épand le long des allées, exami-
nant les arcs de triomphe en verres de couleur, les guirlandes lu-
mineuses suspendues aux arbres et courant en cordons de feu le
long des frises et des colonnes, les girandoles, les lampions, les
lanternes vénitiennes, les becs de gaz dessinant dans les airs ou
sur des transparents force scenes historiques ou humoristiques,
des épisodes guerriers ou la danse de Colombine et les grimaces
de Pierrot. Ceux-ci s’amassent devant un ballon ou un feu d’arti-
fice, autour de Polichinelle, des acrobates, des jongleurs et des
écuyers qui se disputent sur tous les points la curiosité publique;
ceux-la visitent les bazars, s’asseoient aux tables abritées sous
l'ombrage discret des arbres et dans les salles d'un restaurant que
ne dédaignent pas les gourmets, vont entendre les chansons et
les scenes dialoguées des cafés-concerts, courent au cirque, se
pressent aux jeux de tout genre, descendent et remontent avec
fracas les pentes escarpées de la montagne russe, écoutent les
mélodies entrainantes exécutées par l'orchestre, ou, dans I'en-
ceinte réservée, se livrent avec une gravité tranquille, qui ferait
I’étonnement des habitués de Mabille, aux douceurs recueillies
de la valse du Nord.

Nous n’avons rien de pareil, depuis la mort des grands jardins
publics du Directoire et de 'Empire. Tivoli serait impossible chez
nous, avec la fievre de construction qui nous possede, et le prix
fabuleux des terrains. Le spéculateur le plus ingénieux et le plus
hardi ne pourrait le créer sans s’exposer a la ruine, quelle que fit
I'affluence publique; et s’il existait quelque part, le premier soin



du propriétaire serait d’en détacher les deux tiers pour les vendre
aux entrepreneurs de batisses.

Le Tivoli de Copenhague est plus qu'une entreprise particu-
liere; c’est, on I'a dit, presque une institution. Comme l’entrée en
colite a peine quelques sous, il jouit d'une popularité sans rivale.
A certains soirs, dés six ou sept heures, vingt mille personnes ont
défilé devant le controle et circulent a l'aise dans les innom-
brables méandres du parc. On y vient en famille, car rien n’y
choque et n’y repousse les honnétes gens.

Certes, je ne prétends pas faire de Copenhague une ville de
I’age d’or; je n’oserais affirmer que la moralité y soit plus parfaite
qu’ailleurs, mais je puis dire au moins que la décence y est plus
respectée. Nulle part le vice ne s’y étale avec cette effronterie pro-
vocante qu’il a dans la plupart des capitales de I'Europe: il se
cache, et on le cache. Il ne lui est point permis de se montrer au
grand jour et d’empiéter sur la voie commune. La loi ne couvre
pas de sa tolérance ces exhibitions honteuses qui lachent sur les
trottoirs des boulevards parisiens toutes les écumes de 1’égout so-
cial, et métamorphosent nos rues chaque soir en succursales des
plus hideux bazars de I'Orient. Les grands scandales publics y
sont a peu pres inconnus. Le mariage, préparé par des fiancailles
solennelles, est généralement respecté. Comme toutes les nations
protestantes, le Danemark porte au flanc la plaie domestique du
divorce, mais il est assez rare qu’on use, sinon dans les cas ex-
trémes, de ce reméde pire que le mal, et la crainte de la déconsi-
dération arréte presque toujours ceux que ne suffiraient pas a re-
tenir le sentiment de I'’honneur conjugal et le respect de la
famille.



Le jour méme de notre arrivée, Tivoli donnait une grande féte.
Le jardin féerique, tout ruisselant de lumiére, tout embrasé des
couleurs de I’arc-en-ciel et tout retentissant d’harmonie, pouvait
vraiment rivaliser avec le palais d’Aladin. Une douzaine de
barques pavoisées de lanternes rouges et bleues, comme des gon-
doles d’opéra-comique, étaient amarrées a la rive du canal. Nous
montames dans la premiere. De loin nous arrivaient des rafales
d’harmonie ou la voix gréle d’'un chanteur, percant quelquefois le
mugissement des cuivres, semblait s’engouffrer et disparaitre
tout a coup dans un abime grondant. La barque avancait tou-
jours, et les puissants accords de I'orchestre ne nous parvenaient
plus que par bouffées sourdes et confuses. Mais, d’'un autre coté,
jentendais depuis quelques minutes un choeur de voix males, af-
faiblies par I’éloignement, qui s’élevaient devant nous du sein des
flots. L'effet mystérieux de ce chant dans la nuit avait je ne sais
quelle couleur fantastique qui reporta mon imagination aux lé-
gendes de la mythologie scandinave. On efit dit un concert orga-
nisé par 'homme des eaux dans sa grotte de cristal.

--Qu’est-ce? demandai-je a mes guides.

--C’est I'_ile des Volontaires_, ou les jeunes soldats vont
s’exercer le soir. Encore quelques coups de rames, et vous la
verrez.

--Que chantent-ils?

--Notre chant national, ou plut6t 'un de nos chants nationaux,
car nous en avons pour le moins autant que vous. Ils chantent le
_Danebrog_:

«Flotte orgueilleusement sur la Baltique, 6 Danebrog, rouge
comme le sang! Les ombres de la nuit ne voileront pas ton éclat;



la foudre ne t’a point abattu... Jusqu’aux nues ta croix blanche a
fait monter le nom du Danemark. Tombée des cieux, 0 relique sa-
crée, tu as conduit aux cieux des héros comme le monde en voit
rarement. Avec fierté déploie tes couleurs sur les rives danoises,
sur la cote de I'Inde et dans les climats barbares. Ecoute la
grande voix des flots, qui chante les louanges et la gloire de tes
soldats. Ceux qui restent encore s’enflamment d’orgueil a ton
nom, et, pour te défendre, sont préts a courir a la mort. Plane
donc sur les mers! Tant que les vaisseaux du Nord n’auront pas
volé en éclats, tant qu'un cceur battra dans une poitrine danoise,
non, tu ne marcheras jamais seul.»

Jentendais alors pour la premiere fois ce chant au rythme
grave et guerrier. Il respire I’enthousiasme presque religieux des
Danois pour le drapeau national envoyé par le ciel a Valdemar le
Victorieux, dans une bataille contre les Esthoniens. La tradition
conte que les Danois commencaient a plier sous le nombre des
idolatres; 'archevéque Sunesen, qui assistait au combat, leva les
bras vers Dieu, comme Moise sur la Montagne. En réponse a sa
priere, le Danebrog tomba du ciel. Suivant d’autres, il fut apporté
par un ange. Les soldats de Valdemar se ralliérent autour du nou-
veau _labarum__ et écraserent les paiens. Cette 1égende héroique
et religieuse n’est que la traduction vivante du sentiment patrio-
tique. Le Danebrog a donné son nom au plus ancien ordre de
chevalerie du pays. Cest le titre que portait aussi le vaisseau de
l'intrépide Hvitfeld, qui, en 1710, aima mieux sauter en mer, avec
son équipage, que de se rendre aux Suédois. Tant de souvenirs
l'ont rendu sacré au cceur du peuple. Tous considerent cet éten-
dard divin comme le _palladium__ de la terre natale. Dune rive a
lautre du Seeland, je n’ai pas rencontré un chateau, pas une
ferme, pas une maison isolée, qui n’etit son Danebrog planté sur



un mat comme un phare, et flottant en liberté a toutes les brises
de la mer et a tous les vents du ciel.

Le succes de Tivoli a naturellement suscité des concurrences
qui ne 'ont pas atteint. Quatre ou cinq cents pas plus loin, ’'Al-
hambra sollicite le public par le méme genre d’attractions. L’Al-
hambra est une création du genre mauresque, comme le _Der-
nier des Abencerrages_. L’arc en fer a cheval, les moucharabiehs
et les minarets sont prodigués dans le grand édifice qui s’éleve au
fond du jardin. On y donne des concerts, on y danse des ballets,
on y joue le vaudeville et la pantomime. Rien n’y manque, en un
mot, excepté la foule, qui s’obstine a ne point dépasser Tivoli.

Quelques minutes encore, et, en suivant la longue allée de
tilleuls bordée de maisons de campagne, de guinguettes et de jar-
dins chantants, vous arriverez au parc de Frédériksberg, prome-
nade favorite des citadins, peuplée de temples, de statues, de
chalets, de pavillons chinois, et qui rappelle notre Trianon. Le
chateau, bati dans les premieres années du dix-huitieme siecle,
jadis résidence royale, aujourd’hui loué par la liste civile a de
simples particuliers, mais qui garde le souvenir du populaire Fré-
déric VI et celui du poéte (Ehlenschliger, élevé dans la demeure
princiére dont son pere était régisseur, domine de sa masse im-
posante les sombres et tortueuses allées du parc. Du haut de la
terrasse et du belvédére, la vue s’étend sur le Sund, atteint la
pointe d’Elseneur et finit par discerner au loin, dans la brume in-
décise, ou elles se confondent d’abord avec les nuages, les cotes
de la Suede.

A Tautre extrémité de la ville, s'ouvre une promenade non
moins fréquentée. Par une belle et large route, qui passe entre
deux haies de villas charmantes, pareilles a des nids de verdure,



on arrive au pavillon champétre de Charlottenlund, a l'entrée
d’une des plus belles foréts du royaume. J’ai suivi cette route par
un soleil qui en doublait la beauté. De grands réservoirs, pareils a
des cuves, ou vient aboutir ’eau de la mer, qu’on y tient en dépé6t
pour arroser le chemin, sont échelonnés a notre droite. De dis-
tance en distance, nous franchissons une barriére, et une main
s’étend vers nous pour recevoir I'impo6t du péage. La persistance
de cette coutume surannée m’étonne dans un pays comme le Da-
nemark: abolir les octrois et laisser subsister les péages, c’est une
contradiction bizarre qui s’explique malaisément. Les Danois en
sont un peu honteux; mais on m’apprend que c’est le dernier
reste d'un usage jadis général, qui ne subsiste plus gueére au-
jourd’hui qu’aux environs de Copenhague, pour maintenir en bon
état les abords de la capitale, et qui sera prochainement aboli.
Nul pour les piétons, presque nul pour les charrettes, cet imp6t
s’éleve a une somme équivalente a vingt-cinq centimes pour
chaque voiture: on a trouvé juste et naturel sans doute de mettre
I'entretien de ces routes de plaisance a la charge de ceux pour qui
elles ont été faites. La villégiature est fort pratiquée en Dane-
mark, et, je 'ai dit déja, il n’est pas rare qu’on ait ses affaires a la
ville et son habitation aux champs; qu’on mene de front les occu-
pations libérales et la vie de fermier.

Apres un déjeuner dans le pavillon rustique de Charlotten-
lund, j’ai parcouru la vaste et magnifique forét de Dyrehave, do-
maine royal semé de palais, de métairies, de fabriques, de restau-
rants et de cafés, de délicieuses propriétés privées, et enclos tout
entier, malgré son étendue, de barrieres qu'on ferme la nuit. C’est
la surtout qu’on peut admirer la richesse forestiere du pays. Le
hétre est ’essence la plus abondante dans les bois du Danemark,
dont le défrichement est interdit par la loi, et il y atteint parfois



un développement énorme. Dyrehave est un véritable Parc-aux-
cerfs, en prenant le mot dans son étymologie rigoureuse. Les
daims, les biches et les chevreuils réservés aux plaisirs royaux s’y
reposent tranquillement, couchés, comme le berger Tityre, a
I’'ombre des grands hétres.

Nous sommes revenus par une route qui longe le Sund, et ou
s’ouvrent de splendides échappées sur la mer. Debout au seuil de
leurs fermes, les paysans, la téte découverte, nous regardent pas-
ser. De jeunes garcons a la chevelure blonde, aux grands yeux
bleus, s’accoudent paisiblement aux fenétres et nous saluent avec
une gravité toute septentrionale. Un vieux mendiant éclopé, qui a
peut-étre fait la guerre avec nous du temps de I’_autre_, s’est
posté au détour d’un sentier et racle sur un violon faux: _Veillons
au salut de I'Empire!_ L’Ermitage, un royal rendez-vous de
chasse, isolé au milieu de la forét, mais qui, malgré son nom, n’a
rien de cénobitique; Sorgenfri, le chateau de la reine douairiere;
Bernstorff, le palais d’été du roi; I'ex-résidence de la comtesse
Danner, ’épouse morganatique de Frédéric VII, qu’elle avait cap-
tivé par les graces de son esprit plus que par les charmes de sa fi-
gure, ont défilé successivement sous nos yeux. Nous traversons
quelques villages, dont les maisons, comme les habitants, ont un
air de propreté et de bien-étre a réjouir le cceur. Au centre,
I’église de briques éléve lourdement sa tour carrée et trapue.--Si
l'industrie n’a pris jusqu’a présent en Danemark quun essor re-
streint, I’agriculture, plus encore que le commerce, a atteint un
degré de prospérité qui pourrait exciter 'envie et 'émulation de
la France. Moins fertile que les iles d’Amack et de Fionie, qui sont
les jardins du Danemark, le Seeland est cultivé dans toute son
étendue, en dehors des foréts, avec une ardeur et un soin qui ne
laissent pas un pouce de terrain sans en tirer parti. Aussi n’est-il



pas rare de trouver dans les familles des paysans danois, le plus
souvent propriétaires du sol qu’ils cultivent, une aisance qui va
jusqu’a la richesse.

En compagnie d’'un riche banquier de Copenhague, qui fait au-
torité au parlement dans les questions financieres, j’ai visité de
fond en comble la maison d’un de ces paysans, véritable ferme-
modele qui a pris en quelques années, grace a 'activité laborieuse
et a I'intelligence de son propriétaire, une extension prodigieuse,
et ou les diverses exploitations de la vie rurale sont organisées
sur le plus large pied. Bien que la Providence m’ait dépourvu de
toute aptitude agricole, j’ai parcouru pendant une heure, avec
l'intérét que m’elit inspiré un voyage en pays inconnu, les
moindres régions de ce domaine rustique, depuis la fromagerie
souterraine, tenue avec une propreté hollandaise,--d’autres di-
raient appétissante,--jusqu’aux vastes étables pleines du mugis-
sement des beeufs. Comme pour provoquer une comparaison
dont il a le droit d’étre fier, le fermier a laissé debout, pres des
batiments nouveaux, ’'ancien corps de logis qui marque son point
de départ, et qui n’est plus maintenant qu'un appendice subal-
terne dans 'ensemble des constructions environnantes. Son re-
gard semblait nous dire: «Voila ce que j'ai pu faire en quelques
années, seul, sans 'appui de personne, dans un pays a peine
connu des Francais, et dans une solitude dont les députés ne sa-
vaient pas autrefois le chemin. La ville est loin: de ma ferme, j’ai
fait une petite ville, ou je me suffis a moi-méme. Je suis mo-
narque absolu d'un domaine créé de mes mains et qui n’existe
que par moi. La terre est rude, mais je le suis plus encore, et je
’ai vaincue, en la forcant de me rendre au centuple ce que je lui
avais donné.»



Cette excursion en forét, qui a duré un jour, est I'une de celles
ou j’ai pu le mieux voir le caractére pour ainsi dire tout intime de
la nature en Danemark. Il ne faut y chercher décidément ni les
grands aspects, ni les paysages variés et dramatiques. Pas un
fleuve, pas une montagne, presque pas un coteau proprement
dit; seulement de douces et continuelles ondulations de terrain.
La plus haute colline du Seeland a 200 pieds d’élévation. Le Jut-
land, mieux partagé, en possede une de 500 pieds, qui est I'Hi-
malaya du royaume: aussi, dans leur orgueil, les indigenes 1'ont-
ils baptisée d'un nom qui veut dire la _Montagne du ciel_. Et
pourtant ces paysages a I’horizon restreint ont en eux-mémes un
charme étrange et pénétrant. J’aime le Nord d'un amour particu-
lier, je I'avoue; moins battue en tous sens par les pieds des tou-
ristes que la nature du Midi, moins profanée par les investiga-
tions profanes, les admirations convenues, la curiosité avide et
gloutonne des Anglais en voyage, d’'un éclat moins pompeux et
moins saisissant a coup sfr, la nature du Nord agit sur I’ame avec
plus de mystére et de recueillement. Fontenelle, qui a si ingé-
nieusement réhabilité la lune, dirait que c’est une blonde a la
beauté mélancolique et voilée. Les échappées du soleil a travers
le ciel profond et brumeux y produisent I'effet délicieux d'un sou-
rire dont la grace illumine tout a coup un visage un peu triste.
D’ailleurs, a chaque pas, la mer vient méler sa forte saveur et
ajouter ses perspectives lointaines aux horizons bornés, qu’elle
agrandit tout a coup d’'une ouverture par ou le regard plonge sur
l'infini. La mer est la grande poésie visible ou cachée de ces pay-
sages, a travers lesquels, pour ainsi dire, elle circule comme ’ame
dans le corps et la séve dans les plantes. Méme lorsqu’on ne
l’apercoit pas, on la sent dans la fraiche verdure des prés et des
arbres, dans I’eau des lacs et dans le vent qui souffle.



Le climat du Danemark, généralement humide et assez va-
riable, est moins froid que celui de la Suede. Apres un hiver par-
fois tres-rude, ’été arrive tout a coup, presque sans transition. En
un clin d’ceil la glace est fondue, et la campagne, quelques jours
auparavant ensevelie sous un linceul de neige, apparait revétue
d’un moelleux et délicat tapis de verdure, qu’émaille une flore ra-
vissante. Aussi le 1er mai raméne-t-il, en Danemark comme en
Suede, une féte nationale ou les villageois endimanchés, sous la
direction d'un roi élu pour la circonstance, célébrent par des
chants et des danses le réveil de la nature et le retour du
printemps.

J’ai revu la forét de Dyrehave sous un autre aspect, mais avec
des impressions semblables. C’était la nuit, apres avoir diné avec
quelques amis a quelques kilometres de Copenhague, dans 1’éta-
blissement de bains de Klampenborg, le Trouville de la Baltique,
une des plus belles plages du monde, dont les grands arbres vont
baigner leurs pieds dans les flots. Pendant le repas, nos regards,
par les fenétres entr’ouvertes, embrassaient une mer d’azur éclai-
rée par les derniers et chauds rayons d’un soleil italien. En levant
les yeux, on se fiit cru sur les bords du golfe de Naples, et, en pré-
tant l'oreille, sur le boulevard Montmartre. Un de mes amis da-
nois m’avait pris dans sa voiture pour me conduire, a 2 ou 3
lieues de 1a, au domaine ou il vit en sage et en homme heureux,
dans une laborieuse solitude, au milieu de ses champs et de ses
livres, cumulant I’étude et I’économie rurale, qu’il pratique dans
sa ferme, avec celle de I’économie politique, qu’il enseigne a 'uni-
versité de Copenhague.

Minuit sonnait quand nous partimes de Klampenborg. Malgré
la chaleur du jour, qui devait étre suivie d'un lendemain plus



chaud encore, je me sentais grelotter sous le paletot garni de
fourrures que mon ami m’avait jeté sur les épaules. La lune avait
noyé toutes les étoiles du ciel dans son éclat, et inondait la terre
d’une clarté froide et blanche, pareille a celle d'une aurore bo-
réale. Dans le silence et le calme absolus de la nuit, la nature ap-
paraissait comme pétrifiée en sa paleur marmoréenne, pareille a
Ophélie au linceul. Au-dessus des petits lacs planaient des va-
peurs qu'on efit prises de loin pour des fantomes aux longues
draperies pendantes: c’est le phénomene, fréquent dans les ré-
gions septentrionales, que le peuple appelle la _danse des fées_.

Nous rentrames dans la forét. Bien qu’il fit prés d’'une heure
du matin, une vieille femme vint nous ouvrir la barriére, en nous
souhaitant la bienvenue d’une voix cordiale. Nous marchions,
sans autre rencontre que celle de troupeaux de bceufs som-
meillant sur le gazon et qui nous regardaient d’'un air indolent,
ou de bandes de cerfs effarouchés qui prenaient leur vol sur notre
passage comme des nichées d’oiseaux. Le bois semblait agité de
tressaillements invisibles: des craquements de branches, des
froissements de feuilles, des bramements plaintifs et étouffés
s’élevaient autour de nous, puis 'on entendait un bruit de pas ra-
pides, et I'on voyait déboucher, au fond des clairieres, des trou-
peaux d’ombres bondissantes qui semblaient affolées de terreur.

La voiture roula une heure encore. Un petit cocher de qua-
torze ans, a la chevelure d'un blond pale, aux oreilles percées
d’anneaux, magnifique type du sang-froid et de 'impassibilité du
Nord, taciturne comme un diplomate et recueilli comme un juge,
tenait les rénes et le fouet, en ayant I'air de sommeiller sur son
siége. Depuis quelques minutes, mon compagnon paraissait in-



quiet et promenait ses regards en tous sens autour de lui. Enfin il
se pencha vers le cocher, et lui adressa vivement la parole.

«Qu’y a-t-il? demandai-je.

--Je l'avertis que nous sommes égarés.

--Et qu’est-ce qu’il vous répond?

--I1 me répond: «Ah!...» Il parait qu’il s’en doutait.
--Alors pourquoi n’en disait-il rien?

--Il attendait que je m’en doutasse moi-méme.»

Mon ami se pencha de nouveau et recommenca ses explica-
tions en termes animés. Soulevant a peine son visage endormi, le
petit cocher écouta tranquillement, sans donner d’autre signe de
vie.

«Voyez-vous, reprit mon compagnon, il ne connait pas encore
le chemin, qui est assez compliqué, la nuit surtout. Je lui ex-
plique qu’il s’est trompé de barriere, et qu’il faut retourner a celle
par ou nous sommes entrés il y a une heure.

--Et que dit-il a cela?

--Il m’a répondu: «Bon!»

--Pourquoi donc ne retourne-t-il pas?

--Mais laissez-lui le temps, Francais que vous étes!»

En effet, au bout de quelques pas, le petit cocher, qui était en-
fin parvenu a loger solidement cette idée nouvelle dans sa téte,
tira les rénes en claquant doucement de la langue, et la voiture
revint sur ses pas, du méme train paisible et modéré.



«Superbe! m’écriai-je, il est superbe! Un monosyllabe et un
claquement de langue, voila tout ce que lui a cotité, a deux heures
du matin, par un froid de quelques degrés au-dessous de zéro,
une bévue qui etit arraché des cris de colere et de désespoir a tous
les cochers de la création. Un Francais en aurait eu pour un quart
d’heure d’exclamations, d’explications et de lamentations: il efit
commencé par prouver qu’il n’était point perdu; puis il ett prou-
vé qu’il n’y avait pas de sa faute; puis il et juré et accablé ses
chevaux de coups de fouet, pour se soulager.

--Vous voyez donc que mon petit Scandinave a encore écono-
misé quatorze minutes, malgré ses allures placides; car je vous
prie de me dire si votre Francais, avec tous ses coups de fouet et
tous ses jurements, pourrait revenir plus vite sur ses pas.»

En effet, d'un second claquement de langue, le cocher avait
animé son cheval, qui courait maintenant comme le bon coursier
Skimming en personne.

Vers trois heures, nous étions a Hammeltofte, et quelques mi-
nutes apres, je dormais de toute mon ame dans un lit grand
comme une chambre a coucher parisienne. Au premier rayon de
l’aube, un concert toujours grandissant, formé du croassement
des corbeaux perchés sur les arbres voisins, du roucoulement des
pigeons, du mugissement des beeufs, du bélement des moutons,
des aboiements répétés d'un grand chien danois,--car, quoi qu’en
aient prétendu des voyageurs légers, il y a au moins un chien da-
nois en Danemark; je I'ai vu,--du gloussement des poules et de la
fanfare des cogs, du roulement des chariots, du hennissement et
du piétinement des chevaux, vint d’abord se méler a mes réves,
puis secouer le sommeil de plomb sous lequel je gisais écrasé,
comme Encelade sous sa montagne. J’eus beau lutter de mon



mieux, opposant la force d’inertie aux bruits qui m’assiégeaient
de toutes parts: ils me poursuivaient sous la couverture, avec une
persistance flegmatique et une ténacité douce, semblant, a me-
sure que je faisais effort pour ne point les entendre, se resserrer
autour de moi, se concentrer dans la chambre et enfin éclater
dans ma téte. Je ne tardai pas a voir qu’il était inutile de résister
davantage: la vie s’était levée avec le jour, et le mouvement ne de-
vait plus s’arréter.

Je sommeillais a demi dans un reste de torpeur, entrecoupé de
soubresauts a chaque note plus aigué de ce concert rustique,
lorsque mon héte entra, I'air frais, dispos et gaillard. Il n’était pas
tout a fait six heures du matin.

«Eh quoi! déja levé, m’écriai-je.
--Ouli, je viens de prendre mon bain.
--Vous avez des bains ici?

--Dans le petit lac que je vous ai montré cette nuit. A cinq
heures du matin I'eau est excellente. On s’y jette la téte la pre-
miére, et I'on y barbote cinq minutes. Cela fouette le sang et
éveille les idées. Il n’y a guere que deux ou trois kilometres de
marche: c’est laffaire d'une heure. J’avais bien envie de vous
éveiller, mais j’ai pensé que vous étiez peut-étre un peu las.

«Ah! lui dis-je, ne vous excusez pas, je vous pardonne de
grand cceur, et je me léve tout de suite, car je vois bien que votre
maison n’est pas faite pour étre habitée par les paresseux.»

Nous déjeunames a la hate, et une demi-heure apres, nous
nous acheminions vers la gare, afin de rentrer par le premier



train a Copenhague, d’ou nous devions repartir dans la matinée
pour aller visiter Roéskilde, I’ancienne capitale du Danemark.

X

ROESKILDE, FREDERIKSBORG, ELSENEUR ET LE TOM-
BEAU D’HAMLET.

Comme un voyageur qui, séduit par les charmes de la route,
s’est amusé a l'’école buissonniere, il faut maintenant que je
prenne les chemins de traverse pour arriver au but.

Roéskilde n’est plus aujourd’hui quune toute petite ville de
cinq mille habitants. De ses vingt-sept églises, il ne lui en reste
qu’'une, et de sa splendeur passée elle n’a gardé que le souvenir.
Mais les souverains reposent aux lieux qui furent le berceau de la
royauté et qui n’en sont plus que le cimetiere. En perdant son
titre de capitale, Roéskilde est restée la nécropole monarchique;
elle a sa grande salle du trone dans la galerie funébre ou se suc-
cedent les tombeaux des rois.

La cathédrale est une magnifique église en style romano-by-
zantin, ou le plein-cintre se marie a 1'ogive, et dont I'architecture
simple et sévere emprunte un caractére particulier a 'emploi de
la brique. Fondée en 980 par le terrible roi Harald _a la dent
bleue_, qui se convertit au christianisme pendant le cours de son
regne, elle a été reconstruite deux ou trois siécles plus tard. Ses
deux tours, que surmontent des fleches élancées, et le clocher aé-
rien qui s’éleve sur la toiture de cuivre, a la jonction du transept
avec le chevet, dominent de loin le paysage. Dés qu’'on a dépassé



le seuil, la hauteur des piliers et la hardiesse des vottes saisissent
le regard. Elle est entourée, a l'intérieur, d'une galerie que dé-
corent de grandes toiles, généralement plus remarquables par
leurs dimensions que par le talent des artistes. Une belle chaire
de pierre peinte décore la nef centrale, et les boiseries des stalles,
ou se déroule l'histoire de la Bible, méritent I’attention des ar-
chéologues. Son autel colossal est un rare chef-d’ceuvre d’orfévre-
rie et de sculpture religieuses.

Mais les principaux ornements de la cathédrale de Roéskilde
ce sont les tombeaux des rois. La Sémiramis du Nord, la grande
Marguerite, qui réunit sous son sceptre, par le traité de Calmar,
les trois royaumes scandinaves, y est enterrée. Le monument de
Christian IV, surmonté d’une statue de bronze par Thorvaldsen,
n’est qu'un cénotaphe: le grand roi dort dans un simple caveau,
sous la garde de sa victorieuse épée. Une chapelle magnifique
conserve presque toutes les tombes de la dynastie d’Oldenbourg,
depuis celle de son fondateur, Christian Ier, géant dont on a mar-
qué la taille a I'un des piliers de I'église, jusqu’a celle des derniers
souverains de cette maison, qui ne s’est éteinte qu'en 1863.
Christian III et Frédéric II ont d’incomparables mausolées, qui,
comme ceux des ducs de Bourgogne au musée de Dijon, et de
Marguerite d’Autriche dans 1’église de Brou, demanderaient des
pages entieres de description, écrites avec le style plastique de
Théophile Gautier. Le dernier roi, Frédéric VII, repose sous un
monument que les Danoises ont décoré d’une couronne votive en
or, symbole touchant du deuil et des regrets de la patrie. Une
plaque de marbre désigne la tombe de Saxo le Grammairien, en-
seveli au milieu des rois, comme Pope et Dryden a Westminster.



La cathédrale de Roéskilde domine la Baltique, dont les flots
éternellement bleus s’agitent d'un mouvement presque insen-
sible a ses pieds. De la place qui I'avoisine, on nous a montré
I'_Ise-fjord_, c’est-a-dire le _Golfe de glace_, qui découpe pro-
fondément sur la rive de I'lle son échancrure azurée. Par les hi-
vers rigoureux, la mer gele dans ces détroits resserrés qui
baignent les innombrables iles de I’archipel danois, et I'Ise-fjord,
fermé aux navires, n’est plus abordable qu’en patins ou en
traineaux.

Le lendemain, nous nous embarquions sur un bateau a vapeur
pour remonter vers la pointe nord du Seeland, jusqu’a Elseneur
et Kronborg. Comment venir en Danemark sans aller voir la ville
dont Shakespeare a fait le théatre de son plus beau drame? La
coOte que nous suivons est charmante, et la vue qui se déroule de-
vant nous incomparable. Il faut aller bien loin, peut-étre jusqu’au
Bosphore, pour trouver un coup d’ceil plus grandiose que celui
dont le haut du Sund nous offre le magique spectacle. Le rivage
du Danemark et celui de la Suede, que séparent quelques kilo-
meétres a peine, semblent s’arrondir et se rejoindre, et le détroit
qui unit le Sund au Cattégat disparait dans I’éloignement. La Bal-
tique ressemble a un lac d’azur entouré d’'une blanche ceinture de
villes. Sur notre gauche se dessine la tour carrée d’Elseneur; en
avant, jaillissent des flots la fleche orientale, les bizarres tourelles
et les bastions du chateau de Kronborg, sentinelle avancée de la
mer, jetée comme par un trait d’arbalete sur la pointe aigué€ d'un
cap, pour garder I'entrée du Sund. Quand le Danemark possédait
la Suéde, nul vaisseau n’efit pu franchir sans sa permission le dé-
filé redoutable, gardé de part et d’autre par deux rangées de
bouches a feu: depuis qu’il I'a perdue, et méme avant qu’on efit
racheté le droit de péage qu’il s’était arrogé de temps immémo-



rial, Kronborg n’était qu'un épouvantail auquel on échappait ai-
sément en passant hors de portée de ses canons. Aujourd’hui ce
n’est plus quun objet d’art, un décor admirable qui ferme digne-
ment la perspective d'un des plus beaux tableaux du monde. A
droite, la cote suédoise apparait comme a portée de la main, avec
les maisons d’Helsingborg émergeant en vapeurs indécises du
milieu des vagues, et qu’on dirait groupées humblement au pied
du chateau.

Le capitaine me signale a quelque distance la petite ile de
Hwen. S’il faut en croire un vieux chant danois des temps hé-
roiques, elle a recu son nom de la belle Hwenilde, la femme du
chevalier Haagen, qui la conquit par maints exploits. Mais I'ile de
Hwen emprunte au séjour de Tycho-Brahé une gloire plus ré-
cente et plus authentique. Etrange figure que celle de cet illustre
personnage, qui tient a la fois du mage et du savant, du gentil-
homme et de I'aventurier! Chimiste et alchimiste, astronome et
astrologue, il méle dans son systeme les vérités de Copernic aux
vieilles erreurs de Ptolémée, et dépense un savoir immense et un
trésor d’observations sans rivales a soutenir une hypothése im-
possible. Dans I'ile de Hwen, que le roi Frédéric II lui avait don-
née pour la vie, Tycho fit élever un observatoire, entre deux forte-
resses baptisées de noms allégoriques qu’il avait empruntés a
I'objet habituel de ses études. Autour de sa demeure, le _Palais
d’Uranie_, surmontée d'un belvédére qui s’appelait le _Chateau
des étoiles_, s’étendaient de vastes ateliers pour la construction
et la réparation des instruments, une imprimerie pour publier ses
travaux, et des laboratoires ou il poursuivait, concurremment
avec ses études astronomiques, celle des métaux soumis aux in-
fluences sidérales. Vingt jeunes gens, la fleur des universités da-
noises, se disputaient ’honneur de travailler a ses observations et



a ses calculs. Tycho menait I'existence d’'un souverain dans son
ile, ou les plus hauts personnages, les ducs et les landgraves alle-
mands, les rois et les reines du Danemark, venaient le visiter a
Ienvi, et ou il semblait exercer une domination absolue sur les
cieux aussi bien que sur la terre. Les habitants entouraient d'un
respect superstitieux et craintif cet homme surnaturel, qui pas-
sait sa vie au milieu des étoiles, qui déchainait la pluie ou les
vents, présidait aux éclipses, causait avec les cometes, et n’appa-
raissait jamais a leurs yeux que dans le faste d’un prince, entouré
d’une cour empressée.

Pendant vingt ans, Tycho fit de son ile le royaume de la
science et 'Eden de I'astronomie. Mais la mort de son protecteur
lui fut fatale. Vaincu par la conspiration des ennemis que lui
avaient mérités son caractére altier, le luxe de sa vie, les faveurs
du souverain et I'éclat de ses découvertes, il dut quitter Hwen,
qui devint apres lui la propriété d’'une favorite royale. Tandis que
lastronome s’embarquait, avec sa femme, ses six enfants et
quelques éleves dévoués, sur un vaisseau équipé a ses frais, la
nouvelle reine de I'ile entrait derriére lui pour prendre sa place a
peine vide, et se hatait de faire démolir I'observatoire avec le
_Palais d’Uranie_.

Les rues d’Elseneur sont bordées de maisons riantes, ou la va-
riété des gofits se trahit dans la variété des couleurs. Peu de villes
ont été plus éprouvées: a cinq reprises différentes elle fut détruite
par l'incendie, et autant de fois ravagée par la peste, sans comp-
ter les malheurs courants; toujours elle s’est relevée de ses
ruines, grace a sa position merveilleuse. L’abolition du péage, il y
a vingt ans, a porté un coup sensible a la prospérité matérielle et
a 'animation d’Elseneur, qui était, a certains moments de I’an-



née, I'une des villes maritimes les plus pittoresques de ’Europe.
Aujourd’hui c’est un port paisible, peuplé de neuf mille habitants,
ou I'on entend parfois encore, grace a la multitude des vaisseaux
qui franchissent chaque année le détroit du Sund, et a la streté
de I'abri qu’il leur offre contre les vents et le courant de ces dan-
gereux parages, résonner tous les idiomes des deux mondes.

Nous reviendrons diner ici; mais, en attendant, les amis qui
nous servent de guides nous entrainent vers la petite ville de Fré-
dériksborg, dont le chateau compte parmi les merveilles du pays.

Frédériksborg est I'un des plus curieux spécimens et en méme
temps le chef-d’ceuvre, avec Rosenborg, de ce style pseudo-go-
thique inauguré en Danemark sous le regne de Christian IV, et
qui constitue une architecture tres-caractéristique et tres-recon-
naissable entre toutes. Il est difficile de se rendre compte, a pre-
miere vue, de la configuration exacte de ce monument étrange,
vaste et irrégulier, qui tient a la fois de la forteresse et du palais.
On y entre, comme dans une citadelle, par trois ponts aux arches
massives jetées sur les bras du lac au centre duquel il est bati.
Une tour isolée dresse sa masse imposante en avant de 1’édifice,
dans 'ornementation duquel les domes se mélent aux clochetons,
aux campaniles, aux fleches et aux lanternes aériennes; ou l'ogive
alterne avec les colonnes et les arcades classiques, surmontées de
statues. On retrouve dans les détails de la facade plusieurs des
traits distinctifs de 'architecture hollandaise, en particulier les
obélisques soutenus ou surmontés de boules, les hauts frontons
bizarres, a plusieurs étages, aux lignes rompues et arrondies en
sens inverse, les bordures de pierres blanches, de longueur in-
égale, contournant les angles, encadrant les fenétres, et se déta-
chant avec éclat sur le ton brun des briques.



Quoi qu’il en soit, le chateau de Frédériksborg a grand air, et
je regrette vivement de n’avoir pu I’étudier plus a fond. Ce n’est
pas en un simple coup d’ceil qu'on juge un édifice si étendu et si
compliqué. Je n’ai vu a l'aise que la chapelle, merveille d’art et de
luxe, qui égale au moins, si elle ne les dépasse, toutes les magnifi-
cences de Versailles. Les matériaux les plus rares et les plus pré-
cieux, l'or, le marbre, l'ivoire, le cédre et d’autres essences exo-
tiques, choisies et travaillées a grands frais, ont été seuls em-
ployés a la décoration du somptueux édifice. La chaire ou, dans
I’encadrement des colonnes, se détachent les figures du Christ et
des apotres, éblouit et charme les yeux. Les murs sont blasonnés
par les écussons des chevaliers de 'Eléphant.

On sait que 'ordre de I’Eléphant, le premier du Danemark, et
dont l'origine est toute catholique, ne se donne, du moins en
principe, qu’aux souverains et aux grands personnages qui
peuvent justifier de leurs titres authentiques de noblesse. Si les
statuts en étaient rigoureusement observés, il faudrait pour ’ob-
tenir autant de quartiers qu’il en fallait jadis pour monter dans
les carrosses de Louis XIV. Mais, par bonheur, il est avec les gé-
néalogistes des accommodements: je n’en veux d’autre preuve
que 'ordonnance royale qui conféra la grand’croix du Danebrog a
Thorvaldsen, fils d'un pauvre artisan, et portant dans la composi-
tion méme de son nom le certificat de sa naissance roturieére[21].
Le roi lui avait octroyé des lettres de noblesse prés de trente an-
nées auparavant, mais le grand artiste savait a quoi s’en tenir sur
l’antiquité de son origine. Je n’en ai pas moins vu dans la salle de
l'ordre, a Frédériksborg, son blason entouré d’armoiries féodales,
avec I'image du dieu _Thor__ au centre. L’idée est ingénieuse, as-
surément, et nul autre chevalier ne peut se vanter d’avoir de plus
illustres ancétres.



[21] La terminaison _sen__(fils de), si fréquente en Danemark.

Frédériksborg est le Versailles de la monarchie danoise. La dy-
nastie d’Oldenbourg I’a rempli de ses souvenirs et de sa magnifi-
cence. Caroline-Mathilde, cette touchante et dramatique figure,
la Marie Stuart du Danemark, a gravé avec un diamant, sur I'une
des vitres du chateau, un vers anglais qu’on ne peut lire sans une
émotion poignante:

O Dieu, garde-moi innocente, et fais les autres grands!

Innocente, malgré les aveux arrachés a Struensée par la tor-
ture, peut-étre le fut-elle en effet. L’histoire n’a pas encore dé-
brouillé cette sombre énigme, et qui ne sait tout ce que peuvent la
haine et la calomnie contre une reine détronée?

En 1859, un incendie terrible dévora presque en entier le cha-
teau de Frédériksborg. Mais, grace au sentiment patriotique, si
profond dans le cceur des Danois; grace a I'amour de la nation
pour le roi populaire Frédéric VII, dont ce palais était le séjour
favori, les ravages produits par cette catastrophe sont réparés en
tres-grande partie. Il n’y eut pas un pauvre qui ne se jugeat tenu
d’apporter son obole a la souscription publique. Quelques années
encore, et malgré les ressources restreintes du pays, le monu-
ment national, enrichi a 'envi par les plus illustres rois et les plus
habiles artistes, revivra dans l'intégrité de sa splendeur primitive,
relevé par la main du peuple sur les trois iles qui lui servent de
soutien.

Les environs sont charmants, et, sans la chaleur tropicale qui
nous accable, on ne se lasserait pas de les admirer. Prés du cha-
teau, la _Chambre des bains__ se cache sous la verdure, au bord
des flots paisibles. Les lacs, les petites iles et leurs pavillons de



plaisance, les kiosques, les chalets, les villas avec leurs pelouses
fleurissantes et leurs vergers dignes de la Normandie, les fermes
de briques étincelantes de propreté, les foréts touffues, entrecou-
pées de délicieuses clairieres, et les prairies alternant avec les
champs de blé; ca et 1a une barque qui vogue doucement, sa voile
blanche arrondie comme l'aile d'un cygne; la fleche d’'une église
rustique trouant les sombres masses du feuillage; puis, jeté
comme une note mélancolique dans cette heureuse nature, un
dolmen ou un tumulus, du fond duquel un mort de trois mille
ans nous murmure au passage |’_et ego in Arcadia_ qu’épelle sur
un tombeau le berger du Poussin,--ainsi se déroule, pendant
quelques lieues, ce paysage dont le charme discret, sans éblouir
les sens, finit par s’insinuer jusqu’au ceeur.

Nous laissons derriere nous Fredensborg, le chateau de la
Paix, bati au siecle dernier par Frédéric IV, délicieux réduit pas-
toral a l'usage de la royauté. Le palais, construit en briques
blanches, au milieu des bois qui I’abritent sous leurs barrieres de
verdure, et sur les rivages du beau lac d’Esrom, n’a guére de mo-
numental que sa grande coupole, flanquée aux angles de quatre
clochetons; mais les jardins qui, avec un caractere plus intime,
rappellent ceux de Versailles, comme le parc de Frédériksborg
nous a rappelé Trianon, inspireraient des gotits bucoliques au
monarque le plus belliqueux.

Enfin nous voici de retour a Elseneur. La table est dressée
dans le chateau de Marienlyst (_le délice de Marie_), qui touche
a la ville. C’est un grand établissement de bains de mer, qui s’est
ouvert juste a temps pour consoler Elseneur du coup que venait
de lui porter I'abolition des droits du Sund, et pour combattre la
ruine dont elle concevait déja le sinistre présage. L’admirable



beauté des vues et des sites environnants n’a pas moins contribué
a son rapide succes que les principes fortifiants des eaux et la sa-
lubrité de Pair, purifié sans cesse par la brise marine. Les bai-
gneurs peuvent se partager, a leur gré, entre deux mers, et passer
des flots tranquilles de la Baltique aux vagues plus profondes,
plus apres et plus salées de la mer du Nord. Le petit cap de Kron-
borg marque la ligne de démarcation de I'une a I'autre, et les dis-
tingue sans les séparer: en bas, le Sund vient doucement caresser
le rivage; en haut, le Cattégat se brise impétueusement sur le
sable.

A la fin du diner, tandis que, selon la coutume danoise, les
convives échangeaient de cordiales poignées de main, accompa-
gnées du _Grand bien vous fasse_! qui termine invariablement
chaque repas, je m’échappais clandestinement avec mon voisin
de table, un fort aimable et savant magistrat par qui j'aimerais a
étre jugé, si je dois jamais I'étre, pour aller voir le ruisseau
d’Ophélie et le tombeau d’Hamlet. Nous avions diné au troisieéme
étage, mais nous sortimes de plain-pied par I'une des porte-fe-
nétres qui s’ouvrent sur la forét a laquelle est adossé le chateau.

«Et d’abord Hamlet a-t-il jamais vécu, ou n’est-il quun per-
sonnage légendaire?... Il est permis de se le demander, fit mon
compagnon en me prenant le bras.

--C’est justement ce que dit le héros lui-méme: _To be or not
to be, that is the question!__

--En tout cas, s’il a vécu, c’est dans le Jutland, d’apres le récit
de Saxo Grammaticus, qui a servi de guide a votre Belleforest et a
Shakespeare. Il n’a certainement jamais mis le pied en Seeland,
ni pendant sa vie ni apres sa mort, et 'on ne pourrait trouver



nulle part un témoignage quelconque a l'appui de cette excur-
sion. Ceci dit, je vais vous montrer son tombeau.

--Mais comment se fait-il qu’Elseneur ait la tombe dun
homme qui est enterré ailleurs, si toutefois il est enterré quelque
part?

--Et les Anglais en voyage! Vous n’y songez pas. Ce sont eux
qui ont forcé le gedlier du chateau d’If & inventer le cachot de
Monte-Christo: jugez s’il y avait moyen de ne point leur montrer
le tombeau d’Hamlet! Shakespeare est infaillible: il ne se discute
pas. Accuser de mensonge le poéte national de ’Angleterre, c’est
manquer de respect a ’Angleterre elle-méme. Quand on essaye
de les avertir, ils se fachent tout rouges et nous traitent de sau-
vages: on leur a fait le tombeau d’Hamlet, et ils sont contents. On
en avait méme fait trois; il n’en reste quun, mais c’est le plus
_authentique__ et le premier de tous. Les compatriotes de Sha-
kespeare ont dépecé les deux autres avec leurs couteaux, pour
emporter un souvenir. Croiriez-vous que des familles anglaises
viennent passer la saison aux bains de Marienlyst, uniquement
afin de vivre aux lieux ou n’a pas vécu I'amant d’Ophélie, de re-
chercher la trace imaginaire de ses pas et de méditer chaque jour
sur une tombe qui n’est ni la sienne, ni celle de personne!

--Au fond, rien n’est plus digne de respect.
--C’est vrai... Voici le tombeau.

Nous étions arrivés a un petit rond-point de gazon, au centre
duquel s’éleéve un trongon de colonne haut de deux ou trois pieds.
Rien de plus; pas méme un nom gravé sur la pierre. Cette simpli-
cité excessive, contrairement peut-étre a I'idée de I'inventeur, n’a



absolument rien de sévere ni d'imposant, et le tombeau d’Hamlet
produit tout juste I'effet d'une borne milliaire au milieu du bois.

Mais la terrasse qui s’ouvre a deux pas de la sur la mer, dé-
dommage de cette impression mesquine. A droite, la ville aux
maisons rouges, avec les drapeaux de tous les pays du monde
flottant sur les résidences des consuls; a gauche, les fleches de
Kronborg; en face, les ctes onduleuses et pittoresques de la
Suede, avec les ruines de la tour carrée d’Helsingborg, les rochers
bleus du cap Kullen, a 'ombre desquels deux ou trois villages se
tiennent accroupis, couronnés d'un phare dont la silhouette se
profile a I’horizon; enfin, sous les pieds du spectateur, aussi loin
que son regard s’étende, le Sund aux vagues d’azur, tout couvert
d’un fourmillement de bateaux a vapeur, de vaisseaux a voiles, de
trois-mats, de chasse-marée et de petites barques, pareilles a des
mouettes qui rasent la surface des flots, se croisant dans un mou-
vement perpétuel pour passer de la Baltique a la mer du Nord et
de la mer du Nord a la Baltique!

Nous sommes descendus vers Kronborg, pour examiner de
pres la masse imposante et sombre de la vieille forteresse, sa
cour, ou I’herbe pousse entre les pavés, ses bastions, ses case-
mates, et ses rangées de canons gothiques qui semblent diriger
encore vers la mer une menace inutile. Le jour tombait. Dans les
premiéres ombres du crépuscule, j’ai parcouru en tous sens l'es-
planade ou 'ombre apparut a Hamlet. Le cadre semble fait a sou-
hait pour la scéne; il la rend vraisemblable et 'évoque a I'imagi-
nation du visiteur. Telle est la puissance des lieux, et telle est aus-
si celle du génie, que j'oubliai un instant les démonstrations de
mon guide et I'impitoyable démenti que l'histoire inflige a la 1é-
gende. Le drame ressuscita devant moi, et j’entendis dans la nuit,



meélées au souffle du vent et au murmure des flots, les paroles du
fantome: «O horreur! horreur! 6 comble de I'horreur!... Mais déja
le ver luisant, dont le feu sans chaleur commence a palir, an-
nonce le retour du matin. Adieu, et souviens-toi!...» L’art est plus
fort que la vérité méme. Ses créations vivent d’'une vie qu'on ne
peut plus détruire, et, parce que Shakespeare I’a voulu, Elseneur
restera toujours la patrie d’Hamlet. J’ai cherché en vain, aux
alentours, le ruisseau ombragé d’'un saule ou se noya la plaintive
Ophélie. Il n’y a pas un seul ruisseau dans les environs de la ville.
Les Anglais en sont quittes pour le remplacer par un lac. Si Sha-
kespeare a choisi Elseneur pour en faire le théatre de sa tragédie,
c’est a cause des relations fréquentes entretenues des lors par
I’Angleterre avec ce port célebre, qui était le point le plus connu,
comme le plus pittoresque et le plus dramatique du Danemark, le
seul peut-étre dont il elit jamais nettement entendu parler.

Le lendemain était la derniere journée de notre séjour a Co-
penhague; avant notre départ, nous sommes allés au palais
d’Amalienborg, présenter nos hommages au souverain de la mai-
son de Glucksbourg. S. M. Christian IX, qui a eu a traverser, dans
les premiers jours de son avénement au trone, la rude épreuve de
la guerre de 1864, est un monarque franchement constitutionnel,
qui régne et ne gouverne pas. Sa taille est moyenne, sa physiono-
mie affable, et dans ses maniéeres simples et modestes la bien-
veillance domine encore la distinction. Nous avons quitté le pa-
lais, aprés une audience d’'un quart d’heure, plus charmés de la
courtoisie de 'homme que frappés de la majesté du souverain.

On connait la singuliére fortune de cette famille royale du Da-
nemark, qui semble destinée a disperser tous ses membres sur
les différents trones de ’Europe. En quelques années, elle a don-



né la princesse de Galles a I’Angleterre, la princesse Dagmar a la
Russie, et le roi Georges Ier a la Grece. Qui sait si cette monar-
chie, faible et cruellement éprouvée, n’est point destinée a répa-
rer les malheurs de la patrie par ’éclat et 'appui de ses alliances?

XI

CONCLUSION.
Et maintenant I’heure du départ est venue.

J’emporte un souvenir impérissable de cette bonne, honnéte
et loyale nation, qui aime la France, qui reste grande, malgré sa
petitesse, par ses vertus politiques et civiles, sa dignité, son esprit
national et la facon dont elle comprend I’'alliance du respect de
lautorité avec le culte de la liberté. Cette race est, comme la poé-
sie de ses anciens bardes, simple et forte, chaste et guerriére. Elle
unit la réflexion a la persistance; rien n’est plus étranger a son
tempérament que la mobilité inquiete, les élans superficiels, va-
gabonds et désordonnés des races méridionales. Fidéle, jusqu’au
sein du progres, a toutes les traditions du passé, elle aime d'un
égal amour le sol natal et le foyer domestique, et porte dans le
patriotisme ses vertus de famille. Fiere et naive a la fois, alliant
un reste de rudesse scandinave a une bonhomie affectueuse et
cordiale, hospitaliéere comme aux ages héroiques et courtoise
comme aux temps de la chevalerie, voilant un grand fonds de
tendresse et d’enthousiasme sous I'apparente froideur du Nord,
comme la verdure du sol natal se cache sous la neige pour s’épa-
nouir aux premiers rayons du soleil printanier, elle a I'instinct
des choses nobles, qui respire en tous ses poémes, la séve et la



fraicheur a demi-sauvages de sa nature sans éclat, mais vigou-
reuse et salubre.

Ce petit pays a eu une histoire illustre et joué un role éclatant.
Les Cimbres ont fait trembler Rome, et les Northmans pleurer
Charlemagne. Il a conquis I’Angleterre, tenu tout le Nord sous
son sceptre et exercé I'empire des mers. Il a compté des souve-
rains qui remplirent I’'Europe de leur nom, comme les Canut, les
Valdemar, les Marguerite et les Christian IV. De Saxo le Gram-
mairien a (Ehlenschlédger, de Holberg a Thorvaldsen et de Tycho-
Brahé a (Ersted, il a produit en tous genres une longue série
d’hommes illustres que pourrait lui envier une nation de premier
ordre. Hélas! les jours de la gloire sont loin, et il est aujourd’hui
bien déchu de sa splendeur passée. Aprés avoir commandé a tant
de millions d’hommes, le voila réduit a 1,700,000 habitants. Il a
perdu le Holstein et le Slesvig; il a vendu Saint-Thomas et les An-
tilles danoises. Mais il possede encore, avec le Groénland, I'Is-
lande et les Feroé, les terres les plus _antiques_, les plus mysté-
rieuses, les plus impénétrables du monde, berceaux de sa langue
et de son histoire, premiers anneaux d'une chaine rompue qui le
rattachent aux origines de sa légende héroique, témoins et satel-
lites persistants d’'une grandeur évanouie, dont ils gardent le sou-
venir. Il n’a cessé de prouver, dans le commencement de ce
siecle, que la séve du génie national n’est pas tarie, et que le sang
généreux des ancétres n’a point dégénéré dans ses veines.

Mais depuis quelques années, a mesure que s’affaiblit le sou-
venir du grand désastre national, la discorde se glisse dans cette
petite nation que le patriotisme avait réunie tout entiére en un
sentiment commun de colere et de douleur. Les questions poli-
tiques et sociales divisent de plus en plus les esprits. La Chambre



basse (le Folkething), peuplée presque exclusivement, par le suf-
frage universel, de petits paysans et de maitres d’école, s’est mise
en hostilité déclarée avec la Chambre haute et vise a accaparer le
gouvernement. Elle n’a point hésité, dans sa derniere session, a
refuser le vote du budget. La bataille s’est ardemment engagée
entre les partis extrémes. Les Francais, qui aiment le Danemark,
ont recueilli avec tristesse I’écho de ces agitations stériles. Plus
une nation est petite et faible, plus elle a besoin de concorde: elle
ne saurait vivre que par la sagesse et I'union. Le Danemark a sa
crise intérieure, qui pourrait devenir plus redoutable que celle
dont il est sorti, il y a treize ans, en laissant trois de ses membres
sur le champ de bataille. Il avait alors resserré ses troncons muti-
lés autour du drapeau national, pareil au régiment dont la mi-
traille ennemie vient d’éclaircir les rangs. Puisse-t-il ne pas ou-
blier cet exemple qu’il s’est donné a lui-méme, et, élevant avec sé-
rénité son ame au-dessus de sa fortune, se consoler d’'une déca-
dence purement matérielle par ses progres intellectuels et mo-
raux, préparer l'inévitable, mais tardive revanche de la justice,
par le culte des traditions nationales et la sage pratique de ses li-
bertés, guérir enfin les blessures de la guerre par le calme d’une
paix bienfaisante et féconde! C’est le veeu d’'un ami qui I'a vu de
pres dans ses jours de deuil, et qui s’attriste de ne pouvoir plus
suivre, a travers les convulsions de sa fievre politique, les progres
de sa convalescence.

UNE EXCURSION EN SUEDE

En lisant le nom de la Suéde en téte de ces pages, le lecteur in-
dulgent me fera la grace de ne pas s’attendre a une description
complete de ce vaste pays qui va se perdre jusqu'aux confins de
l'océan Glacial, par 69° de latitude nord. Je n’ai point dépassé la



région des chemins de fer, et n’ai vu de la Suede que ce qu’on en
peut voir en une excursion d’'une quinzaine de jours, dont le but
principal et presque unique était la visite de Stockholm. Mais du
moins, j’ai recu et remporté de cette courte visite une impression
vive et nette, et, sans vouloir m’élever a des considérations géné-
rales qui déborderaient le cadre de ce simple récit de voyage, je
ne dirai que ce que j’ai vu et observé par moi-méme.

I

ENTREE EN SUEDE.--MALMOE ET LA SCANIE.--LUND ET LA
LEGENDE DE SAINT LAURENT.

Nous nous embarquames a Copenhague a neuf heures du ma-
tin pour faire voile vers la Suede. C’était un dimanche; le bateau
débordait de passagers. Une troupe de pauvres musiciens danois
était montée avec nous, et, pendant toute la traversée, resta sur le
pont, soufflant dans ses instruments de cuivre les mélancoliques
mélodies du Nord.

La traversée de Copenhague a Malmoé dure moins de deux
heures, et cependant on se trouve en pleine mer durant une
heure au moins, sans rien voir autre chose que 'immobile azur
des cieux reflété dans le mobile azur des flots. Mais peu a peu,
sur la ligne ou ces deux océans se rejoignent a ’horizon, monte
une apparition confuse. Les cotes de Suede émergent du milieu
des vagues; on voit se dessiner d’abord une grosse tour carrée,
puis un dome, qui signalent au loin la gare et I'église de Malmog.
Une demi-heure aprés, nous débarquons sur une vaste jetée. Il



nous reste, avant le départ du chemin de fer, le temps nécessaire
pour parcourir la ville.

Je me suis promené au hasard a travers cette capitale de la
Scanie, d’'une antiquité respectable, mais d'une médiocre éten-
due. Les maisons basses, couvertes de tuiles vernies que fait re-
luire le soleil d’aofit, sont illustrées d’arabesques qui se déroulent
en frises, d’écrans de paille, de stores a images ou a bandes
bleues. Sur la grande place s’éleve un hotel de ville du seizieme
siecle, qui disparait tout entier sous une carapace d’échafau-
dages. C'est 1a, dans la grande salle qui porte son nom, que se
réunissait jadis I'ordre de Canut, placé si haut dans I'opinion et
dans la loi elle-méme que chacun de ses membres valait six té-
moins devant les tribunaux. L’ordre de Canut est aujourd’hui une
société de danse. O vicissitudes des choses et décadence de la
gloire! Il ne tiendrait qu’a moi de présenter cette transformation
comme un signe des temps.

Lorsqu’on aura visité encore l'église Saint-Pierre, batie en
briques dans le style gothique du quatorziéme siecle, et qui mé-
rite I’attention, sinon 'admiration du voyageur; puis, si 'on veut
pousser la conscience jusqu’au bout, le vieux chateau, devenu ca-
serne et prison, ou fut enfermé Bothwel, on pourra quitter Mal-
moe sans retourner la téte.

Malmog, ruinée par une peste meurtriere, par la décadence de
la péche du hareng et par le traité de Roéskilde, qui I’enlevait au
Danemark, comptait a peine 200 habitants a la fin du dix-sep-
tieme siecle. Je lis dans une grande Géographie illustrée, ot I'on
s’est borné a ré imprimer Malte-Brun, que sa population dépasse
maintenant 7,000 ames; elle les dépasse, en effet, puisqu’elle est
de plus du triple. Voila des lecteurs bien instruits! L’éditeur n’a



pas réfléchi que Malte-Brun écrivait dans les premieres années
de ce siécle, et qu’en soixante ans, avec I'impulsion donnée a
Malmo€ par la création de son port et le mouvement rapide de la
population en Suede, ces 7,000 ames avaient eu tout le temps de

croitre et de se multiplier.

Le train _express_ qui se rend a Stockholm marche avec un
flegme tout septentrional. Il couche en route, comme les pa-
taches de temps héroiques, et, bien qu’on ait pris au départ son
billet pour la capitale de la Suéde, il faut absolument passer la
nuit dans la petite ville de Jonkoping. Les chemins de fer sont en-
core une nouveauté dans ce pays. Le trajet de Malmoé a Lund,
que nous parcourons tout d’abord, n’a été inauguré qu’en 1856,
et c’était le premier troncon livré a la circulation publique. En
1862 seulement, la voie ferrée est parvenue a Stockholm: il faut
pardonner a cet enfant en bas age un peu de lenteur et d’hésita-
tion dans sa marche.

C'est quelque chose de charmant que cette premiere partie du
voyage. On traverse une campagne d’'une délicieuse variété d’as-
pects, d’'un caracteére trés-pittoresque, sans avoir rien pourtant de
cette physionomie sauvage et grandiose qu’une imagination vive
s’attend a trouver des le premier pas sur la vieille terre scandi-
nave. Les bois, ou domine le sapin; les canaux, les étangs ou les
petits lacs encadrés dans un cercle de vigoureuse verdure, dé-
filent tour a tour sous nos yeux et se succedent comme les ta-
bleaux d’'un panorama mouvant. Ca et 1a, sur le bord de la voie,
se dressent des blocs granitiques, pareils a ceux de la forét de
Fontainebleau. L’ceil ne se lasse pas de savourer ce paysage aux
ondulations douces, mystérieux, paisible et recueilli, si je puis



ainsi dire, comme la nature du Nord, et pourtant baigné de
teintes lumineuses et chaudes par un soleil du Midi.

Des signes irrécusables annoncent que cette partie du pays est
habitée par une population industrieuse et active. De nom-
breuses maisons apparaissent sur la lisiere des foréts, au pen-
chant des collines ou sur le bord des cours d’eau: toutes sont en
bois, d'une propreté presque coquette, avec la bordure 1égére qui
court le long de leur toiture, et 'encadrement blanc des portes et
des fenétres éclatant sur le fond brun des parois. Les stations
surtout, baties uniformément sur le type dont on a vu a 'Exposi-
tion universelle de 1867, dans les quartiers russe et suédois, des
exemplaires un peu enjolivés, forment pour la plupart autant de
jolis chalets, peints en rouge et recouverts de gazon, qui se ma-
rient admirablement au paysage.

Nous sommes en plein cceur de la Scanie, c’est-a-dire de la
province la plus riche et la plus fertile de Suede. L’agriculture y
fleurit, et les produits du sol peuvent rivaliser presque avec ceux
de nos provinces septentrionales. Par ses vastes plaines, ses
beaux champs de blé, ses fermes, ses églises, ses chateaux, la Sca-
nie ressemble fort, avec un caractére plus vigoureux et accentué,
a ces campagnes du Seeland, que nous avons vues de 'autre c6té
du Sund. Ce sont bien la les deux faces, diverses et semblables a
la fois, d'une méme contrée, disjointe jadis par un cataclysme de
la nature ou par la lente trouée de la mer.

Mais a mesure qu'on monte vers le nord, ’'aspect se modifie.
Ce pays, qui se développe en hauteur sur une étendue de 1,550
kilométres, presque double de celle de la France, comprend en
quelque sorte toutes les variétés de sol et d’aspect, comme de cli-
mat. Déja, en sortant de la Scanie pour pénétrer sur le territoire



de I'ancienne province de Smaland, on s’apercoit d’'un change-
ment de paysage, dans la physionomie des maisons et dans 'as-
pect méme des habitants.

Une demi-heure a peine aprés notre départ, nous apercevons,
sur la droite, les deux tours carrées qui désignent aux regards la
vieille et célebre église byzantine de la ville de Lund, aujourd’hui
bien déchue de sa gloire, s’il faut en croire le proverbe qui assure
qu’a la naissance du Christ Lund était déja une cité florissante.
Mais si dégénérée qu’elle soit, cette toute petite ville se recom-
mande toujours au voyageur par son église, son académie et le
souvenir du grand poéte Tegner, dont elle se glorifie d’avoir été le
berceau.

Comme la cathédrale de Cologne, comme le Dome d’Aix-la-
Chapelle, comme Notre-Dame de Paris et toutes les vieilles basi-
liques, ’église de Lund a sa légende, et celle-la a bien gardé le ca-
ractére scandinave sous la physionomie chrétienne. Un pasteur,
qui professe la théologie a I'Université de Lund me I’a contée de
point en point dans le wagon.

Vous saurez donc qu’autrefois le géant Jiatten Finn s’en vint
trouver le grand saint Laurent.

«Grand saint Laurent, lui dit-il, je m’offre a te batir la plus
belle église du monde, a une seule condition.

--Parle, géant, répondit le saint.

--Quand la cathédrale sera finie, si tu es parvenu a savoir mon
nom, tu ne me devras rien; sinon, comme toute peine mérite sa-
laire, tu me donneras, a ton choix, le soleil et la lune, ou bien les
deux yeux de ta téte.



--Soit! fit saint Laurent, qui crut avoir son église pour rien.

Je ne sais si ce géant était le diable déguisé, comme il est
d’'usage dans les légendes: mon professeur n’a pu m’éclairer sur
ce point délicat. Quoi qu’il en soit, saint Laurent signa un papier
au géant, avec cette confiance imperturbable qui ferait en pareil
cas taxer les saints de présomption s’ils ne comptaient sur le se-
cours de Dieu et s’il n’était de regle que I'esprit de ruse et de ma-
lice soit infailliblement joué comme un innocent par les clercs
qu’il aide a batir des cathédrales.

Les murs s’éleverent bien vite. Le géant remuait les pierres
comme des grains de sable; saint Laurent venait le regarder avec
admiration et s’applaudissait de son marché, en se disant qu'on
viendrait du bout du monde pour voir une si belle église. De
temps a autre, le géant s’arrétait et, souriant d’'un air narquois, il
demandait au saint:

--Eh bien! grand saint Laurent, sais-tu mon nom?

--Pas encore, répondait saint Laurent, qui ne se pressait pas,
persuadé qu’il serait tres-facile d’apprendre le nom d’'un géant
pareil.

Cependant, lorsqu’il vit la rapidité avec laquelle I'église mar-
chait a son achévement, il se dit qu’il était temps de se mettre en
quéte. Il interrogea d’abord tous les paysans qui passaient, tous
les moines et tous les curieux qui venaient regarder 1’église: au-
cun ne connaissait le géant. Il interrogea ensuite son patron, puis
son ange gardien, puis tous les anges et tous les saints du para-
dis: personne n’avait jamais entendu parler du géant. Alors il prit
a saint Laurent une peur terrible et une tristesse mortelle, et
comme il savait bien qu’il ne pourrait pas donner le soleil et la



lune au géant, il pleurait d’avance la perte de ses deux yeux. Ah!
comme saint Laurent se repentait alors d’avoir signé si vite!

--Eh bien? lui cria de nouveau le géant, qui était en train d’ar-
rondir la votite.

--Pas encore, fit saint Laurent d’un ton piteux.

--Je crois qu’il serait temps de préparer la lune et le soleil, re-
prit le géant, tandis que le saint homme s’éloignait navré de
douleur.

Saint Laurent se promena jusqu’au soir, tout réveur, a travers
la campagne. Chemin faisant, il questionnait les oiseaux, les ours
et les chevreuils; les oiseaux, les ours et les chevreuils connais-
saient le bon saint, mais ils ne connaissaient pas le géant. Il alla
bien loin de la sorte et se trouva, vers la nuit tombante, dans un
pays qu’il n’avait jamais vu. Comme il pressait le pas pour ren-
trer, il apercut une maison, et devant cette maison il y avait une
femme tenant dans ses bras un enfant qui pleurait:

--Tais-toi, disait la mere a son fils pour le consoler, ton pere
Jatten Finn va rentrer, et si tu es sage, il t'apportera le soleil et la
lune, ou les deux yeux de saint Laurent.

Nous n’avons pas besoin de dire avec quelle joie notre saint
revint chez lui. Le géant mettait la premiére main a la toiture, et
dés qu’il le vit apparaitre, il ne manqua pas de lui rappeler sa
promesse.

--C’est bien, _Jitten Finn_, répondit saint Laurent, mais at-
tendons que I’église soit terminée.



A ces mots, le géant poussa un grand cri, et, se précipitant
dans les catacombes de 1’église avec sa femme et son fils, il saisit
dans ses bras un pilier pour renverser le monument, comme
avait fait Samson chez les Philistins, mais a I'instant méme tous
trois furent changés en pierre par saint Laurent.

Si vous doutez de cette histoire, allez & Lund, descendez dans
la curieuse église souterraine, vaste crypte aux votites écrasées et
aux colonnes massives, qui fut un des derniers asiles du catholi-
cisme expirant en Suede, et vous y verrez les corps pétrifiés du
géant, de sa femme et de son enfant, encore enlacés aux lourds
piliers qu’ils voulaient renverser.

II

JONKOPING.--LE LAC WETTER.--LA TRAVERSEE DU SMA-
LAND.--CHEMINS DE FER ET BUFFETS SUEDOIS.

Les stations qui suivent Lund n’offrent par elles-mémes aucun
intérét particulier; mais une tradition guerriére, qui semble em-
pruntée a I'histoire des Amazones, attend le voyageur entre Alf-
vesta et Moheda, et je n’ai point manqué de la cueillir au passage.
Par dela le petit lac de Dan, mon voisin suédois m’a montré a
I’horizon lointain le village de Warend, que j’ai fait semblant
d’apercevoir pour ne pas le désobliger. C’est 1a qu'une troupe de
Suédoises, guidée par I'’héroine Blenda, sauva la patrie en exter-
minant dans un festin I'armée ennemie, qui avait profité pour en-
vahir la contrée de 'absence des hommes, partis tous en guerre
contre les Danois. Par une ruse que purifie I'intention patriotique
et qui rappelle celles de Judith et de Sisara, elles avaient pris au



préalable la précaution d’enivrer I'ennemi, a qui leur accueil avait
enlevé toute défiance. En récompense, le beau sexe de Warend
fut doté de priviléges destinés a perpétuer chez les générations
futures le souvenir de son héroisme.

Nous arrivons vers dix heures du soir a Jonkoping, dont, je
l’avoue, je n’avais jamais entendu prononcer le nom; je crois pou-
voir risquer cette confession sans me déshonorer aux yeux de
mes concitoyens.

Jonkoping, située a I'extrémité méridionale du lac Wetter, est
une ville industrieuse et commercante, a laquelle sa position cen-
trale assure une importance particuliere, et que les chemins de
fer et les bateaux a vapeur mettent en communication directe
avec les autres parties du pays. Incendiée a trois reprises, elle a
chaque fois profité de ces désastres pour se rajeunir, et s’est rele-
vée plus belle de ses ruines. Elle passe pour une des villes les
mieux baties du royaume, et cette réputation n’est point usurpée,
autant que j’en puis juger par le peu que jen ai vu, au clair de
lune et aux lueurs incertaines de l'aube naissante. Mais elle
compte a peine dix a douze mille habitants, et ce chiffre, qui suf-
fit a lui assurer le septieme ou le huitieme rang, immédiatement
apres Carlskrona et Upsal, sur la courte liste des cités suédoises,
n’est pas de nature, j’en conviens, a lui mériter beaucoup d’atten-
tion en un pays comme le notre, habitué a ne tenir compte que
du nombre et a mesurer son estime a I'importance matérielle de
l'objet qui la sollicite.

Nul n’ignore d’ailleurs que la Suede est un des pays les moins
peuplés de I'Europe, relativement a 1’étendue de son territoire;
mais la rapide progression qu’elle suit, et qui en un demi-siecle a
presque doublé sa population, diminue chaque jour la distance



qui lui reste a franchir pour se rapprocher sur ce point des pays
plus favorisés par la nature.

Les hotes auxquels on nous avait recommandés nous atten-
daient a la gare de Jonkoping pour nous conduire a une féte, qui
se donnait sur la grande place de la ville. Nous montames en voi-
ture, et au bout de quelques minutes, nous débouchions aux
abords d’une place brillamment illuminée. Nous laissimes nos
bagages, a la grace de Dieu, dans les caleches ou sur les bancs
voisins, et nous marchames vers la féte. Une grande partie de la
population était groupée sur la place; les autorités et les per-
sonnes de marque se tenaient sous le portique d'un monument
que j’ai pris pour I’hotel de ville. Au centre se dressait une longue
table, ou des sommeliers empressés versaient a pleins verres cet
excellent punch national qui joue un role si actif dans toutes les
réunions des habitants du pays, et autour de la table étincelait
une mer de casquettes blanches, dont chaque flot était piqué
d’une lueur fauve par les feux du gaz: c’était la société philharmo-
nique des étudiants d’Upsal, qui se trouvait a Jonkoping par suite
de je ne sais plus quelles circonstances, et qui donnait a la ville,
en passant, un concert composé de mélodies nationales.

Rangés autour de la table, nous trinquames d’abord, a la mode
suédoise, en heurtant le verre, puis en I’élevant d'un mouvement
onduleux a la hauteur de 'eeil, en le vidant d’un trait et en le ren-
versant dans la paume de la main. Il n’est pas donné a tout le
monde d’aller en Suéde!... Puis on nous conduisit sous le vesti-
bule de I'hétel de ville, et le concert commenca par le chant natio-
nal de la Suede:

«O vieux Nord, tu es grand comme tes montagnes, dont tu as
la fraicheur! Tu rayonnes dans ta splendeur calme et sereine. Je



te salue, 6 le plus beau pays de la terre, toi, ton soleil et tes prés
verdoyants!

«Plein des souvenir de ton ancienne gloire, aux jours ou ton
nom, partout célébré, vola d'un bout du monde a I'autre, je sais, 6
ma patrie, que tu es et que tu seras toujours la méme! Oui, je vi-
vrai et je mourrai dans le Nord!»

La mélodie, grave et profonde, débute avec une lenteur majes-
tueuse, et semble expirer par degrés dans un murmure mélanco-
lique et mystérieux, comme le bruit lointain des flots sur la plage.

Les étudiants exécuterent encore divers morceaux populaires,
avec un talent consommé et ce sens musical qui semble inné chez
les Suédois. Si le Danemark produit peu de belles voix et de
grands chanteurs, la Suéde, par contre, est la patrie de Jenny
Lind et de mademoiselle Nilsson: elle a bien changé depuis le
temps ou ses lois chassaient les musiciens du royaume et permet-
taient, en certains cas, de les tuer comme des bétes inutiles ou
malfaisantes.

Nous avions été accueillis par les auditeurs pressés autour de
nous avec cette courtoisie hospitaliére et cette affabilité qui
semblent naturelles aux peuples du Nord. L'un de nos plus ai-
mables introducteurs me présenta une jeune personne habillée a
la mode parisienne, mais dont les cheveux blonds, la peau
blanche et les grands yeux bleus, limpides et réveurs, trahissaient
l'origine scandinave: c’était sa fille, fiancée du jour méme. Les
fiancailles se font en Suede avec beaucoup plus de solennité que
chez nous, et constituent une cérémonie presque aussi sacrée que
celle du mariage. Les coutumes varient suivant les provinces;
dans quelques-unes, dit M. Marmier en ses _ Lettres sur le



Nord_, lorsque deux jeunes gens se fiancent, on les lie I'un a
l’autre avec la corde des cloches, et on croit rendre ainsi 'amour
inaltérable et les serments indissolubles. Je briilais de demander
a la jeune Suédoise si cette superstition poétique florissait a Jon-
koping, mais le bracelet et 'anneau des fiangailles qui brillaient a
sa main démontraient suffisamment qu’on y fait usage, au moins
dans la classe riche, de liens plus civilisés.

«Eh bien! Monsieur, fit-elle, comment trouvez-vous la Suéde
et la ville de Jonkoping?

--Le peu que j'en ai vu, Mademoiselle, me charme et me met
fort en appétit du reste.

--Vous commencez donc a croire qu’on a tort, en France, de
nous confondre avec les Lapons!

--Oh! Mademoiselle, je vous proteste...

--Ne jurez pas, Monsieur. J’ai habité Paris, I'an dernier, rue
Balzac, dans un quartier qui ne passe pas pour le plus ignorant
de votre capitale, et je n’oublierai jamais la stupéfaction des
quelques personnes avec qui j’ai causé, en apprenant ma patrie et
en voyant que je ressemblais a peu pres a tout le monde. Plu-
sieurs m’ont avoué par la suite que, dans leur idée, les Suédoises
s’habillaient de peaux d’ours, mangeaient du poisson cru, por-
taient un anneau dans le nez et se parfumaient la chevelure avec
de T'huile de baleine. Beaucoup prenaient la Suéde pour un pays
perdu par dela le Groénland et le Spitzberg, et enseveli toute I'an-
née sous les glaces polaires. Les plus instruites et les plus polies
se bornaient a me dire dans I'intimité, sur un ton de commiséra-
tion bienveillante: «Eh! mon Dieu, Mademoiselle, comment une
personne telle que vous peut-elle demeurer dans un pays pareil?



Vous devez y périr d’ennui... Quelles fonctions monsieur votre
pére remplit-il a Stockholm?» Et lorsqu’elles apprenaient que je
n’étais point la fille d'un haut fonctionnaire de Stockholm, mais
d’un simple bourgeois de Jonkoping, d'un commercant, leur sur-
prise redoublait. Une Suédoise en robe de soie, parlant francais,
ayant lu Racine et Boileau, et sachant les _ Méditations_ de La-

martine a peu pres par coeur, cela confondait leur imagination.

--Mademoiselle, permettez-moi de vous dire qu’il serait in-
juste de juger sur cet échantillon I'instruction de nos Parisiennes.
Vous avez vraiment joué de malheur, et je vous assure qu’il ne
manque pas a Paris de salons ou la présence d’une Suédoise civi-
lisée n’etit excité aucun étonnement, ni de femmes du monde qui
ont entendu parler de la Suéde dans leurs classes et qui s’en sou-
viennent. Aujourd’hui surtout, depuis mademoiselle Nilsson,
j'aime a croire que la rue Balzac elle-méme commence a se dou-
ter que tous les Suédois ne sont pas anthropophages. Cependant,
la vérité me force a confesser que le peuple francais, qui est, vous
ne l'ignorez pas, Mademoiselle, le peuple le plus spirituel de la
terre, n’en est peut-étre pas le plus instruit. Il voyage peu. En fait
de géographie, il connait a peine celle de son pays; en fait de
langue, il croit que la sienne suffit, qu’elle a droit de cité et de pri-
mauté partout, et il s'impatiente ou s’indigne, lorsqu’il interroge
en francais, dans les rues de Saint-Pétersbourg, un paysan russe
qui ne le comprend pas; en fait de meeurs, il n’en admet point
d’autres que celles au milieu desquelles il a toujours vécu. Il n’y a
qu'une France... Il n’y a qu’un Paris... Il n’y a qu’un peuple... du
moins on nous l’a dit longtemps. Balzac, dont vous habitiez la
rue, Mademoiselle, a mis de méme en circulation cet axiome im-
pertinent dont notre fatuité s’accommoderait volontiers, qu’il n’y



a qu'une femme au monde: la Parisienne. Je vous proteste que je
n’en crois rien.

--Vous étes bien bon, Monsieur, fit-elle en souriant.

--Les courtisans de Louis XIV renfermaient la France dans
Versailles; le Parisien pur sang renferme 'univers dans Paris: il
croit que sa fenétre ouvre sur l'infini et qu’il n’existe rien en de-
hors des boulevards. Le théatre des Variétés et le bois de Bou-
logne marquent pour lui les bornes du monde. Aussi est-il tout
surpris, de trés-bonne foi, lorsqu’il rencontre, au dela de ces
frontieres, quelque chose ou quelqu’un qui peut rivaliser avec ce
qu’il a été habitué a considérer comme hors de toute comparai-
son, et c’est sur un ton de conviction parfaite qu’il s’écrie:
«Comment peut-on étre Suédoise?» a la facon des grandes
dames du temps de Montesquieu, qui se demandaient 'une a
lautre: «Comment peut-on étre Persan?»

--Je suis assez francaise pour comprendre cela, Monsieur.

--Ce qui prouve, Mademoiselle, que vous I'étes plus que bien
des Parisiennes de ma connaissance.

--Mais il me semble que tout ceci part d'un bon naturel et a
son coOté excellent. Heureux ceux qui ont conservé la faculté de
I’admiration!

--Oui, pourvu qu’ils ne I'exercent pas vis-a-vis d’eux-mémes!
Seulement, quand cette faculté, au lieu d’étre fondée sur le sens
du respect, ne repose que sur l'instinct de la vanité, et s’accorde a
merveille avec I'esprit de dénigrement et méme de destruction,
qu’en faut-il croire et qu’en faut-il dire? Mais, bon Dieu, Made-
moiselle, nous voici bien loin de notre point de départ! Je crois



que j’allais philosopher, et je vous demande pardon de mon
pédantisme.

--Nullement, Monsieur, j’aime beaucoup la philosophie.

--Ah! pour le coup, voici qui n’est plus parisien,--ou du moins,
qui n’est plus _parisienne_!

Mais le concert était fini. Je pris respectueusement congé de
mon interlocutrice, et nous regagnames les voitures. Elles étaient
restées seules, a cinquante pas, en I'absence des cochers, qui
n’avaient pu résister a 'envie d’aller entendre les chanteurs, et
nos valises nous attendaient, sous la garde invisible, mais tou-
jours présente, de cette honnéteté septentrionale qu’on ne vante
pas a tort. «Il y a peu de pays, dit Ampere, ou l'on puisse se
confier a la probité des classes inférieures autant qu’en Scandina-
vie.» Et, a 'appui de cette remarque, il raconte que, voyageant de
poste en poste sur les charrettes suédoises, il tirait de sa poche, a
chaque relais, le paquet de papier-monnaie qui contenait toute sa
fortune. «On prenait, on changeait, on remettait, tout a fait a dis-
crétion. Je laissais faire, n’ayant pas d’opinion sur la valeur de
ces chiffons. Ce qui restait, je le remettais dans mon portefeuille.
Je me suis informé de ce que j'avais dii payer: on ne m’avait pas
fait tort d'un schelling[22].»

[22] Le schelling suédois vaut moins d’un sou.

A minuit, nous étions a I'hétel. Il est vaste et tenu avec luxe; le
portier parle francais comme le propriétaire, si bien qu’en des-
cendant de voiture, nous pourrions presque nous croire a I’hétel
du Louvre. Mais le lendemain, au moment de notre départ, le
propriétaire et le portier sont couchés, et il nous est impossible
de faire comprendre aux gens de service que nous désirons une



tasse de café au lait avant de monter en wagon. J’exécute a di-
verses reprises, a travers la dédale des couloirs, des cours et des
escaliers, d’'infructueuses expéditions a la recherche de la salle a
manger, suivi par le regard inquiet des garcons, qui jugent a pro-
pos d’aller réveiller le portier.

Celui-ci accourt juste au moment ou nous n’avons plus que le
nombre de minutes nécessaire pour arriver a la gare, et il s’ar-
rache les cheveux de désespoir en apprenant que la France part a
jeun.

Nous montons en wagon un peu avant sept heures du matin,
pour arriver a Stockholm vers dix heures du soir. On longe
d’abord le grand lac Wetter, aux rapides courants, aux tour-
billons impétueux, aux tempétes soudaines et terribles. Ses belles
eaux vertes, claires et limpides comme 1’émeraude, les brusques
mouvements d’ondulation et de dépression qu’il subit chaque
jour, comme s’il s’engouffrait tout a coup dans un abime, ou si
une force irrésistible I'aspirait et le rejetait tour a tour, les mi-
rages fréquents qui se jouent a la surface de ses flots, font du lac
Wetter un des plus curieux du monde, et le rendent aussi digne
des études de la science que des traditions du roman et de la poé-
sie. Parfois, en hiver, il lui arrive de briser, d’'un violent soubre-
saut, la couche de glace sous laquelle il était tout entier captif. Le
Wetter s’appuie sur quatre provinces, il est parsemé d’une foule
de petites iles, absorbe quatre-vingt-dix cours d’eau, et s’écoule
par une riviere, ou plutot par un torrent, dans le golfe de Bothnie.

Longtemps I'immense nappe verdatre, qui se développe sur
une étendue de plus de trente lieues, nous escorte et préte au
paysage un peu monotone le charme de ses flots. Mais, des qu'on
I’'a dépassé, la contrée qu'on traverse apparait dans sa nudité



triste et morne. L’aspect a bien changé depuis la veille. Autant la
Scanie, que nous franchissions hier, est une province riche, fer-
tile et plaisante a I'ceil, autant le Smaland est pauvre, terne et dé-
solé. Des terrains plats, semés de maigres sapins, des champs de
bruyeres, de loin en loin quelque cabane chétive, c’est tout, ou a
peu pres. Chaque province de Suede a sa physionomie propre: de
I'une a lautre, les aspects varient si profondément quelquefois
quon pourrait se croire transporté dans une autre partie de
I’Europe.

Un ennui lourd, écrasant, se dégage de cette triste et aride na-
ture. La route s’allonge, interminable; on se dit avec désespoir
quon n’arrivera jamais, et I'on essaye de dormir pour dérober
quelques moments a la fastidieuse obsession du tableau. La seule
diversion qui se présente pendant ces sept a huit heures d’'une
désespérante monotonie, c’est le buffet. La vaste table est toute
garnie d’avance de ses munitions: le _knickebrod_, c’est-a-dire
ce pain de seigle ou de froment a tranches minces, seéches, dures
et croquant sous la dent, comme une galette dgée de quinze
jours; les petits gateaux, le potage, les sandwichs aux sardines,
les viandes froides, les sauces au sucre, les hors-d’ceuvre et les
desserts, tout cela attend péle-méle le terrible assaut de cent
voyageurs lancés pour dix minutes a travers la salle a manger. En
entrant, chacun se munit d’une assiette, sur laquelle il entasse a
son gré ce qui lui convient, et se retire en un coin, ou il mange de-
bout, ou bien sur I'une des petites tables dressées dans les angles
de la salle. On voit des convives pressés et plus soucieux de satis-
faire leur appétit que d’observer les harmonies dun repas clas-
sique, piquer au hasard dans tous les plats qu’ils rencontrent, au
risque des accouplements les plus étranges, et dévorer les ga-
teaux avec le potage et le poisson avec le poulet. Cinq minutes



apres I'invasion des voyageurs, le champ de bataille est jonché de
débris informes, et la table ne présente plus que le spectacle sans
nom d’une ville prise d’assaut et livrée au pillage des soldats.

Ce n’est point un repas quon fait dans les buffets suédois,
c’est une ripaille. Le prix ne dépasse pas un rixdaler (environ 1 fr.
40), autant qu’il m’en souvienne; seulement, les sybarites qui dé-
sirent arroser leurs sandwichs aux sardines d’un verre de biére
nationale ou de toute autre boisson, vont se faire servir au comp-
toir. Ce supplément léger se prend en général a la suite du repas;
j'ai souvent admiré la faculté des Suédois de manger sans boire,
en admirant aussi la fagon dont ils s’en dédommagent ensuite. Si
j'en jugeais par mon expérience personnelle, je serais porté a
croire que, dans ces diners ou une horde d’affamés menent dix
plats de front, sans en achever aucun, comme s’ils craignaient
d’étre devancés par un voisin plus expéditif, il doit souvent arri-
ver qu'on ne mange pas pour la moitié d’'un rixdaler, mais qu'on
_gache_ pour le double.

Entre deux et trois heures de 'apres-midi, aux environs de Ca-
thrineholm, le pittoresque, si longtemps éclipsé, commence enfin
a reparaitre, et va s’accentuant de plus en plus, a mesure qu’on
approche de Stockholm. Les rochers, les petits lacs, les étangs en-
cadrés par les bois, se multiplient autour de la voie ferrée et
consolent un peu nos regards attristés par les longs steppes que
nous avons parcourus le matin. Les traits caractéristiques du
paysage suédois sont les foréts de sapins, de chénes ou de hétres,
les collines, et les eaux innombrables distribuées en rivieres, en
lacs ou en canaux. Les montagnes qui forment comme la grande
épine dorsale a laquelle viennent s’appuyer les deux royaumes
unis, donnent naissance a de nombreux et considérables cours



d’eau, dont la marche vers la mer est des plus accidentées. Exa-
minez la carte de la Suede: c’est une véritable guipure de lacs.

Ces cours d’eau et ces foréts sont la fortune en méme temps
que 'ornement de la contrée. Il n’est pas un pays en Europe dont
la surface boisée soit relativement aussi considérable, puisque
celle de la Suéde occupe plus de la moitié de sa superficie totale.
Longtemps négligée ou gaspillée, cette source intarissable de ri-
chesse nationale est aujourd’hui protégée par des lois salutaires,
surtout dans les vastes régions forestieres du Norrland, ou le pin,
le bouleau, l'osier, le tremble, le saule et le sorbier remplacent le
chéne et le hétre des provinces méridionales, et que peuplent, en
compagnie des loups-cerviers et des ours, 'hermine et la martre,
ces hotes frileux du pole.

Les pécheurs ne sont pas moins heureusement partagés que
les chasseurs en Suede, grace aux milliers de lacs et a 'immense
étendue des cotes. Sans doute, les grands jours de la péche sont
passés; jai traversé le Sund sans ramasser les poissons a la main
et sans que le bateau fiit obligé, comme au temps de Saxo le
Grammairien, de se frayer laborieusement un passage a travers
les couches compactes des harengs; mais le saumon du Cattégat,
la morue, le homard, le maquereau et 'huitre, gardent encore de
quoi consoler les pécheurs d'une décadence qui n’est que mo-
mentanée peut-étre, et dont la pisciculture se vante d’arréter
bient6t les progres.

Si 'on joint aux eaux et aux foréts les mines de fer, de cuivre,
de plomb, de charbon de terre, etc., on aura a peu pres le total
des richesses naturelles du pays. Elles sont loin d’étre exploitées
encore avec une activité et une industrie suffisantes. Un jour
viendra, sans doute, ou la Sueéde, plus peuplée, mieux connue,



rapprochée du reste de I'Europe, pénétrée et animée jusqu’en ses
déserts par les voies ferrées, saura tirer plus largement parti de
ses trésors.

111

STOCKHOLM

COUP D’EIL GENERAL.--PROMENADE A TRAVERS LA
VILLE.

A six heures du soir, on entrait en gare de Stockholm.

Si jamais un de mes lecteurs va a Stockholm, je lui conseille de
se faire conduire, avant méme de gagner I'hotel, au sommet du
Mose-Backe, qui avoisine la gare, et d’ou il pourra, d'un coup
d’ceil, embrasser I'ensemble et les détails de la ville, admirer la
beauté singuliere de sa position et s’en graver la topographie
dans la téte.

Stockholm est batie sur sept iles et sur deux presqu’iles; elle
s’appuie a gauche sur le lac Mélar, a droite sur la Baltique. Du
haut de la colline, toute la ville apparait, disséminée sur les rives
du golfe par ou le lac se décharge dans la mer, avec ses deux
vastes faubourgs, ses grappes de maisons rouges semées sur les
iles, que réunissent entre elles et que relient a la ville des ponts
de bois et de pierre; étagée ca et 1a sur les rocs arides et les co-
teaux verdoyants que la nature a disposés autour d’elle pour
I’harmonie du spectacle et le plaisir des yeux, et qui se marient a
souhait aux pittoresques échancrures du lac; sillonnée de canaux
qui sont des bras de mer, et étalant de tous cotés ses foréts de sa-



pins et de clochers, de domes et de mats. Au milieu du bras de
mer qui la divise en deux parties égales, s’étend une grande ile, le
berceau et la cité de Stockholm. Partout, aussi loin que le regard
peut s’étendre--et rien ne vient géner son essor--partout, non-
seulement autour de la ville, mais sur ses places et entre ses mai-
sons, des coteaux et des vallons, des golfes et des promontoires,
et pour fond continu au tableau, 'immense nappe aquatique,
s’effilant en mille rameaux ténus, comme pour I'enlacer tout en-
tiére d’un inextricable réseau mobile et vivant, pareil aux veines
qui portent le sang jusqu’aux extrémités du corps humain.

Stockholm semble occuper le centre d’'un vaste jardin, mais
d’un jardin _romantique_, dessiné par un architecte-paysagiste
imbu de la lecture des poétes scandinaves. Ses grands parcs, peu-
plés de chateaux, de maisons de plaisance et de cabarets, lui
forment une ceinture qui semble se renouer a travers les flots.
Les noires cheminées des bateaux a vapeur ont l'air de sortir des
toits et confondent leur fumée avec celle des foyers; les navires a
trois mats apparaissent dans ses rues, mélant les oriflammes de
tous les pays du monde a la voile blanche des barques-omnibus.

L’hotel Rydberg, ot 'on m’a conduit, est tenu par un Francais
qui a conquis tous ses grades dans la cuisine de I'empereur de
Russie. Le touriste le plus difficile et le gourmet le plus blasé
peuvent descendre sans crainte dans ce caravansérail modele,
digne par son apparence monumentale, par son organisation, par
ses prix, par ses caves et par I’habileté culinaire de son chef, de
tous les respects du monde civilisé. L’hotel est situé au cceur de la
ville, sur la place de Gustave-Adolphe. Des fenétres de mon ap-
partement, j’apercois sous mes yeux la statue en bronze de ce roi,
modelée par le sculpteur francais Larchevéque, qui passa seize



ans de sa vie a Stockholm; a droite et a gauche, deux édifices ab-
solument semblables, dont 'un est le palais du prince héritier et
lautre le théatre royal; devant moi, le large pont du Nord (Norr-
bro), jeté, pour ainsi dire, au confluent du lac Malar dans la Bal-
tique, bordé d’un co6té par d’élégants magasins sur une moitié de
son parcours, de l'autre par un terre-plein converti en jardin et
en café; au fond, la masse imposante et majestueuse du chateau
royal.

Je descends seul et me proméne d’abord au hasard a travers
les rues, pour prendre une idée ou plutét une impression géné-
rale et sommaire de la ville. En tournant a gauche, je rencontre a
vingt pas l'église de Jacob (Jakobs Kirkan), ou reposent les
cendres du grand maréchal Horn, le bras droit de Gustave-
Adolphe, et du poéte-critique Kellgren, dont le théatre royal joue
encore les opéras. Puis on débouche presque aussitot sur la vaste
place de Charles XIII, ou se dresse, entre quatre lions, chefs-
d’ceuvre de Fogelberg, la trés-médiocre statue élevée par Berna-
dotte a la mémoire de son pere adoptif. La place de Charles XIII
est bordée a I'est d’édifices d'une architecture élégante. En sui-
vant une ruelle qui n’a I'air de mener nulle part, j’arrive a un petit
jardin aux maigres ombrages: c’est le parc de Berzélius, que dé-
core (trop peu) la statue de I'illustre chimiste.

Je redescends, toujours au hasard, et me trouve, apres un
demi-quart d’heure de marche, en face d'un beau monument, qui
a tout a fait grand air. L'inscription du frontispice--_National
museum_ --m’épargne les frais d'une conjecture. Nous y revien-
drons, mais pour le moment je n’entre nulle part et ne fais que
passer.



A l'extrémité du Musée national s’ouvre un beau pont en fer,
par ot I'on pénetre dans I'lle de Skeppsholmen. Avec I'appendice
qu’elle traine a sa remorque, comme une chaloupe a I’arriére d'un
vaisseau, cette ile est en quelque sorte la propriété des marins et
des canonniers, leur domaine, leur chose. La sont les casernes,
les citadelles, les magasins, les arsenaux; la stationne toujours
une partie de la flotte suédoise. Mais, apres avoir tourné a dis-
tance autour de ces batiments d’un attrait médiocre, je me suis
trouvé fort agréablement surpris en voyant le reste de I'lle occupé
par une ravissante promenade, toute pleine de verdure et d’om-
brages, qui descend jusqu’au bord de I'eau en sentiers mystérieux
et voilés, faits pour la réverie solitaire des poétes ou des amants.

J’allais revenir sur mes pas: le son de la clochette d’appel, sui-
vi d’'un coup de sifflet, m’arréte tout a coup. Le bateau qui par-
court, toutes les cinq minutes, le trajet de I'lle de Skeppsholmen a
la ville, va partir, et je me hate d’y monter. Le conducteur me ré-
clame trois _cere_, c’est-a-dire environ cinq centimes, et
quelques minutes se sont a peine écoulées, que je débarque aux
environs du Norrbro, au milieu de la grande station centrale des
omnibus et des fiacres aquatiques.

J’ai repris ma promenade de I'autre coté de I'hotel, et je suis
tombé du premier coup sur la rue Drottninggatan (rue de la
Reine), qui est le boulevard Sébastopol de Stockholm et qui tra-
verse la partie nord de la ville dans toute sa longueur. Je m’aper-
¢ois que j’ai commis un pléonasme en parlant de _la rue Drott-
ninggatan_, car ces deux derniéres syllabes, qui terminent les
noms de presque toutes les voies de Stockholm, veulent précisé-
ment dire _rue_; mais ce pléonasme était nécessaire tant que le
lecteur n’avait point été averti. Déja suffisamment barbares par



elles-mémes pour nos oreilles francaises, les désignations des
rues de Stockholm prennent encore, de cette adjonction uni-
forme, un caractere plus compliqué. Il faut un effort sérieux pour
venir a bout de déchiffrer les étiquettes en menus caracteres an-
glais qui inscrivent a chaque coin ces noms interminables,
comme il faut une étude constante du plan de la ville pour se re-
trouver a travers tant d’iles et tant de ponts.

La ville est pavée de durs galets, qui font cruellement sentir
leurs angles aux piétons, mais qui fournissent aux pieds des che-
vaux, dans ces rues étroites et souvent escarpées, le point d’appui
dont ils ont besoin. Les maisons, en pierres ou en briques, quel-
quefois en bois peint, mais seulement aux extrémités des fau-
bourgs, sont garnies de vastes fenétres doubles qui leur font un
rempart contre les rigueurs de l'hiver, et au milieu desquelles on
a pratiqué une porte étroite. Les magasins, au lieu de s’ouvrir au
dehors et d’étaler sur la voie publique de luxueuses devantures,
forment presque toujours, comme a Copenhague, des apparte-
ments bien clos, ot 'on entre par l'allée centrale. Un détail qui
frappe I’étranger, c’est la physionomie des enseignes, disposées
au-dessus des boutiques en saillies perpendiculaires, comme
celles du vieux Paris avant la réforme de La Reynie; elles af-
fectent pour la plupart, surtout dans les quartiers un peu éloignés
du centre, une forme primitive qui contribue a 'originalité de la
ville. La longue perche y domine. Les épiciers ont la perche em-
manchée d’'une téte de loup, pareille a celle dont se servent les
ménageres pour enlever les toiles d’araignée du plafond; les bar-
biers, la perche emmanchée de deux rangées de grands plats; les
cordonniers et les marchands de nouveautés, la perche garnie a
son extrémité de morceaux de cuirs ou d’étoffes multicolores.
D’autres y pendent des robes, y drapent des chales ou des mante-



lets, si bien que les rues semblent, au premier abord, toutes pa-
voisées de drapeaux.

Mais c’est en vain qu'on chercherait dans les costumes les
mémes restes de couleur locale. L’affreux paletot a fait son tour
d’Europe et achevera bient6t son tour du monde. Les belles Sué-
doises portent le chapeau de paille rond et la crinoline. Le tou-
riste désappointé en est réduit a suivre de 1'ceil, comme autant de
bonnes fortunes, les petites filles se rendant a 1’école, le sac au
dos; les femmes des faubourgs avec leurs longs mouchoirs noués
sous le menton et tombant en pointe sous la nuque; les commis-
sionnaires avec la large plaque de cuivre fixée a leur bonnet; les
paysans debout dans les voitures basses et plates ou ils étalent
leurs légumes au marché,--especes de boutiques ambulantes,
qu’ils rangent cote a cote, sans les dételer. A peine si, de loin en
loin, on rencontre quelque échantillon, généralement bien effacé,
de ces costumes nationaux dont la galerie suédoise de I'Exposi-
tion universelle nous a montré les types les plus curieux: un Da-
lécarlien, a chapeau rond, a longue houppelande brune, aux
énormes souliers ferrés; une paysanne des environs de Carlskro-
na, avec son corsage de velours retenu sur le sein par des ai-
guillettes d’argent; un Sudermanien en pourpoint blanc a revers
bleus ou rouges; une jeune fille de Wingaker, coiffée d'un bonnet
en forme de mitre et portant sur sa robe blanche, qui monte jus-
quau menton, un autre tablier aux teintes vives et tranchées.
Quoi qu’en puissent croire M. Taine et I’école qui professe a sa
suite la théorie de I'influence souveraine des climats, le Nord sur
ce point ne différe pas du Midi, et il faut croire que le gotit des
couleurs éclatantes est un pur instinct de nature, puisqu’on le re-
trouve partout chez les gens du peuple, les enfants et les
sauvages.



Ce n’est pas dans ses rues, dans ses magasins, dans ses monu-
ments, qu’on doit chercher la beauté de Stockholm, c’est dans le
charme et la variété de ses points de vue. Si fiers que soient les
habitants de leur palais royal, de leur nouvelle école polytech-
nique, de la monumentale caserne d’artillerie signalée par les
_Guides__ a I’admiration de messieurs les militaires, de leurs mu-
sées et de leurs églises, Stockholm n’est quune ville de troisieme
ordre, au-dessous méme de Copenhague par son aspect intérieur,
si je puis ainsi dire, bien qu’elle ait une physionomie plus tran-
chée. Mais a tout instant, d'un quai ou d’un pont, I'ceil est saisi
par un panorama splendide, auquel il ne manque peut-étre
qu'une lumiere plus brillante et plus chaude pour égaler celui de
Constantinople. Sans cesse le tableau change et le point domi-
nant varie. Le golfe s’élargit, se contourne, se dérobe, s’évase en
lac, semblant, a chaque transformation, faire jaillir du sein des
flots de nouveaux groupes de maisons étagés en amphithéatres.
Ici, jaillit dans les airs la fleche noire de I'église des Allemands;
la, se dessine sur le ciel le clocher gothique et découpé a jour de
Iéglise de I'lle Equestre; ailleurs s’arrondit la large coupole qui
couronne l'église de I'lle Navale, tandis que le déme de Sainte-
Catherine, les dominant tous du haut de ’éminence qui lui fait
un piédestal, plane majestueusement sur la ville entiere.

AV

LE CHATEAU ROYAL.--LE MUSEE.--L’EGLISE DE L’ILE
EQUESTRE.--LES RAPPORTS ENTRE LA SUEDE ET LA
FRANCE.--L’ART EN SUEDE.



C’est avec la conscience d'un touriste qui ne voyage pas pour
s’amuser que j'ai visité les uns apres les autres tous les monu-
ments de Stockholm; mais que le lecteur se rassure: je n’aurai
point pour lui les mémes scrupules que pour moi. J’en choisirai
trois seulement, qu’on ne peut se dispenser de voir et dont il se-
rait impardonnable de ne point dire quelques mots: le chateau
royal, le musée et 'église de I'ile équestre.

Le chateau royal, qui passe pour I'un des chefs-d’ceuvre de
Tessin, et dont les Suédois ne parlent qu’avec une admiration ex-
cessive, est un immense et lourd quadrilatere, flanqué d’une aile
a chaque angle, et dont le premier aspect tient beaucoup de la
forteresse. Il frappe par ses dimensions, par sa masse solide et
compacte, comme par sa position au centre de la ville, sur une
éminence qui commande le golfe. Le Norrbro, qui débouche en
face du palais, semble fait tout expres pour lui servir d’avenue et
pour en dégager la perspective. On y monte par une rampe bor-
dée d’une balustrade de granit et défendue par deux énormes
lions de bronze.

A Tintérieur, le chateau royal ressemble a peu pres a tous les
palais, et peut rivaliser avec les plus luxueux. Beaucoup de salles
sont tendues de cuir de Cordoue et de tapisseries des Gobelins.
Les vases de malachite, les porcelaines de Sévres, les lustres de
cristal de roche, les mosaiques de porphyre, les vieilles glaces de
Venise et les jeunes glaces de Saint-Gobain, que sais-je encore?
Tout ce mobilier d'une magnificence un peu banale, tous les ve-
lours et toutes les dorures de ces demeures princieres qu'on di-
rait meublées par le méme tapissier, qu’il s’agisse d’y loger 'em-
pereur des Francais ou le prince de Monaco, y jouent le role et y



tiennent la place qu’on devine, sans qu’il soit besoin d’y appuyer
davantage.

Mais ce qui frappera le visiteur, comme j’en ai été frappé moi-
méme, c’est de rencontrer, pour ainsi dire, la France a chaque
pas dans ce palais suédois. Par moments, on se croirait a Ver-
sailles. Les plafonds sont peints par Jacques Fouquet et Taraval;
les sculptures et les ornements sont de Chauveau, de Laporte, de
Claude Henrion et de Bernard Fouquet. Dans la grande galerie, la
chapelle et la magnifique salle des Etats, ot s’éléve le trone d’ar-
gent massif offert par le comte de la Gardie a la reine Christine,
Larchevéque et Bouchardon ont laissé des traces de leur passage.
Au dix-huitieme siécle, la France avait envoyé a Stockholm toute
une petite colonie artistique, mais qui fut surtout utile a la Suede
en formant des disciples et en communiquant une vive impulsion
a’école nationale, encore au berceau.

Ces relations intellectuelles et artistiques entre la Suéde et la
France dataient de loin déja, comme on sait. Il y avait plus d'un
siecle que la reine Christine avait frayé la voie aux Frédéric Ier et
aux Gustave III, en appelant a sa cour Bourdelot et Descartes,
Bochard, Huet, Saumaise et Naudé, en correspondant avec Ben-
serade, Chevreau, Chapelain, Scarron et Ménage, en protégeant
Pascal et Scudéri. Mais la Suéde, de son coté, ne restait pas sans
action sur la France. Sans parler de la légitime et profonde in-
fluence exercée par ses savants, depuis Linné jusqu’a Berzélius,
qui ne sait, par exemple, tout ce qu’a produit chez nous, vers la
fin du dix-huitieme siecle, cette école de mystiques et d’illuminés
suédois dont Swedenborg est le plus illustre, et d’ou sortent, di-
rectement ou indirectement, les Saint-Martin, les Mesmer et les
Cagliostro? Il y aurait tout un livre a écrire sur ces influences et



ces _pénétrations__ réciproques de deux pays si €loignés, d'un gé-
nie et d'un tempérament si divers.

Ce continuel échange d’idées ou de personnes, ou la Suéde
rendait a la France, dans la mesure de son pouvoir, tout ce qu’elle
lui empruntait, dura jusqu'a la Révolution. Tandis que celle-ci
donnait a celle-1a les La Gardie et les de Mornay, tandis que la
cour de Stockholm faisait de nombreuses commandes a Boucher,
a Natoire, a Carle Vanloo, a Coysevox, a Chardin; tandis que Vol-
taire écrivait _Charles XII_ et que, a la suite du mouvement en-
cyclopédique, notre littérature et notre théatre importaient dans
cette contrée lointaine les moeurs et I'esprit francais; tandis que
Gustave III, préparé par une éducation toute francaise aussi, fai-
sait a Paris deux voyages ou il se mélait avec ardeur aux divertis-
sements de la société aristocratique, ou il s’initiait, pour les re-
porter en Suéde, a tous les détails, a toutes les découvertes, a
toutes les nouveautés philosophiques, littéraires et scientifiques
qui agitaient chez nous la fin de ce siecle bouillonnant, et re-
cueillait partout sur son passage des ovations qui flattaient son
orgueil, le comte Oxenstiern, petit neveu de l'illustre homme
d’Etat, écrivait en francais des _Pensées_ et _Réflexions mora-
les_; l'ingénieur Polhem venait former son génie en France,
l'illustre industriel Alstromer demandait a nos fabriques natio-
nales les secrets dont il allait doter sa patrie, les peintres Roslin
et Vertmuller se signalaient au premier rang de nos portraitistes;
Hall, nationalisé parmi nous, élevait la miniature a un degré de
force et d’éclat qu’elle ne connaissait pas encore; de brillants offi-
ciers suédois faisaient dans nos rangs la guerre d’Amérique; le
baron de Staél continuait, a la 1égation suédoise, les grandes tra-
ditions d’urbanité, d’esprit, de magnificence et de gofit laissées
dans le monde diplomatique et la haute société par un Tessin, un



maréchal de Sparre, un comte de Creutz; enfin Stedingk et de
Fersen conquéraient la place que chacun sait a la cour de Louis
XVI et dans la faveur de la reine.

La révocation de 1’édit de Nantes, en peuplant Stockholm de
réfugiés francais, n’avait pu que contribuer a affermir et a
étendre ces relations, commencées bien avant ce coup d’Etat reli-
gieux, accrues ensuite par un concours de circonstances nou-
velles dont nous avons indiqué quelques-unes. Aussi, lorsqu’en
1810 la Suede alla chercher Bernadotte pour lui assurer la succes-
sion au trone de Charles XIII, est-il a croire que sa qualité de
Francais ne fut pas moins puissante que le souvenir de sa gloire
militaire, pour décider le vote de la diete.

L’établissement d’une dynastie d’origine francaise sur le trone
de Suede n’a pas resserré autant qu’on efit pu le croire les rela-
tions entre les deux pays, tant le prince de Ponte-Corvo mit d’em-
pressement et d’_abnégation__ a oublier son ancienne patrie pour
sa nouvelle! Mais il a contribué du moins--et c’est par la que nous
rentrons au chateau Royal, dont cette longue parenthéese nous
avait fait sortir--a marquer plus profondément encore le palais
de ce caractére francais qui nous y a frappés tout d’abord. Les
souvenirs de la république et de 'empire abondent dans la moitié
des appartements. On a multiplié partout les reliques de Charles-
Jean XIV, que j’ai contemplées, je I’avoue, avec une médiocre vé-
nération, et non loin du sabre d’honneur donné par le Directoire
a Bernadotte, qui fait le principal ornement de la salle d’armes,
les sabres turcs de Ney et de Kléber ornent les murs de la
_chambre orientale_.

Le chateau royal de Stockholm est un véritable musée, et c’est
la son second caractere. L'historien et I’archéologue y regardent



avec intérét les drapeaux de la bataille de Narva, un arc dalécar-
lien du dixieme siécle, des armures du moyen age, 'épée de Gus-
tave Wasa, le couteau de Linné et le bocal de Charles XII, souve-
nirs parfois un peu puérils, mais qui excitent la curiosité de ceux
méme qu’ils font sourire. Les artistes parcourront volontiers la
galerie de tableaux et les innombrables portraits, bustes ou sta-
tues de famille, semés dans presque toutes les salles. Sauf
quelques toiles de Rubens, de Van-Dick et du Guide, dans 1'ora-
toire, la collection artistique du chateau royal, formée a peu pres
exclusivement de productions indigenes, est plus riche néan-
moins par le nombre que par la qualité. S. M. Charles XV[23],
qui cultive assidiment les arts et dont on a pu voir, a 'Exposition
universelle, quelques paysages modestes, a prodigué ses ou-
vrages. Son atelier occupe les combles du palais. Une statuette de
Garibaldi, sur la cheminée; sur le chevalet dressé pres de la fe-
nétre, une téte de Napoléon Ier, achevée de la veille, m’ont sauté
aux yeux tout d’abord. J’ai poussé l'indiscrétion jusqu’a retourner
quelques toiles qui se confessaient au mur et jusqu'a parcourir
d’'un coup d’ceil les titres des revues et des livres entassés sur la
table, et je puis dire que cette visite a 'atelier royal m’a mieux fait
connaitre S. M. Charles XV que toutes les biographies du monde.

[23] Mort peu de temps apres, en septembre 1872.

Le roi actuel n’est point, d’ailleurs, le premier de sa race qui se
soit distingué par ses gofits artistiques. Le fils de Bernadotte, Os-
car Ier, a peint aussi un certain nombre de tableaux qui décorent
le palais, et, s’il n’elit été roi, peut-étre etit-il marqué parmi les
premiers compositeurs de musique de la Suede. Le frere cadet du
monarque actuel et 'héritier présomptif du trone, le prince
Oscar[24], est un lettré, comme I’était aussi son pere, et comme



l’avait été avant eux Gustave III et méme Gustave-Adolphe. Nous
ne sommes plus au temps ou un gentilhomme aurait cru déroger
en touchant une plume; aujourd’hui les lettres et les arts enno-
blissent les princes comme les simples citoyens.

[24] Couronné a Drontheim, le 18 juillet 1873, sous le nom
d’Oscar II.

La bibliotheque royale, installée dans la facade du nord, com-
pléte la physionomie particuliére de ce palais. Malgré I'effroyable
incendie de 1697, elle renferme encore bien des trésors dont plu-
sieurs ont été dérobés a Wittemberg ou a Prague, pendant la
guerre de Trente ans, par ces terribles Suédois de Gustave-
Adolphe, dont le nom était devenu synonyme de pillage et de dé-
vastation, et qui inspiraient a Callot sa lugubre série des _Mal-
heurs et des miseres de la guerre_. Il suffira de citer, parmi ces
merveilles bibliographiques, le _Codex aureus_, ou les quatre
Evangiles sont reproduits en lettres d’or sur des feuilles de par-
chemin dont la couleur alterne sans cesse du blanc au pourpre, et
surtout le _Codex giganteus_ ou _ Gigas librorum_, colosse bi-
bliographique dont la masse énorme remplit a elle seule une
grande table. Fruit de la collaboration assidue, pendant cinq
siecles--du neuvieme au treizieme, autant qu’on en peut juger par
les caractéres--d’une succession de bénédictins, ce manuscrit im-
mense est écrit sur trois cents parchemins, chacun de la grandeur
d’'une peau d’ane[25]. Il comprend la Bible presque entiere, les
vingt livres des _Origines_ d’Isidore, des _Antiquités_ de Jo-
sephe, une _Chronique des Bohémiens_, et, sans parler de bien
d’autres ouvrages encore, une série de conjurations, précédée
d’un épouvantable portrait du roi des ténebres, qui a fait donner
a cette partie du livre, et par suite au livre tout entier, le sobri-



quet populaire de _Bible du diable_. La légende raconte quun
moine condamné a mort réussit a remplir ce manuscrit en une
seule nuit, pour sauver sa vie, avec I’aide de I'esprit malin, dont le
portrait authentique aurait été peint dans le livre par I'original
lui-méme; mais elle ne dit point par quel ingénieux subterfuge le
moine parvint a dérober a Satan, toujours berné dans les 1é-
gendes, son ame, que celui-ci n’avait pas manqué, sans doute, de
réclamer pour salaire.

[25] _Guide du voyageur en Suede_, publié par ordre du roi.
Stockholm, in-18.

C’est au musée national qu’il faut aller surtout pour étudier
dans son ensemble et son intégrité I’art suédois, qu’on ne connai-
trait point suffisamment apres avoir parcouru les salles et la gale-
rie du palais. Le rez-de-chaussée est occupé tout entier par la col-
lection égyptienne, un cabinet des médailles et un musée d’anti-
quités nationales ou figurent les objets les plus divers, depuis les
couteaux en silex trouvés dans les tumuli_ et les monuments
funebres couverts de mystérieux caractéres runiques, jusqu’aux
vétements de Gustave Wasa et a la mandoline du poéte populaire
Bellmann. La galerie des antiquités scandinaves est infiniment
moins riche et moins intéressante que celle de Copenhague. Au
premier étage sont les statues, et au deuxiéme les tableaux. Je
n’ai pu examiner ceux-ci que d’'une facon tres-sommaire et tres-
imparfaite; mais ce que je voudrais donner au lecteur, c¢’est moins
une description méthodique, besogne ingrate et fastidieuse qui
I'ennuierait sans beaucoup linstruire, quune revue rapide de
l’art suédois, a propos du musée qui le résume dans ses ceuvres
les plus remarquables. Sauf quelques exceptions, en effet, telles
que les dessins de Raphaél, du Titien et du Corrége, et un assez



grand nombre de bustes ou de statues antiques parmi lesquelles
brille d’'un éclat que nul autre n’égale, I'_Endymion_, exhumé
des fouilles de la villa Adrienne et acheté a Rome par Gustave III,
en 1795, le musée de Stockholm est a peu pres exclusivement
national.

La Suéde, a demi barbare et fidéle au rude génie scandinave,
resta longtemps étrangere au culte des arts. Ni son froid soleil, ni
les meeurs farouches et guerrieres de ses habitants, ni les tradi-
tions de la race, ni sa pauvreté et son ignorance, ni son isolement
du reste de 'Europe, loin des foyers féconds de la Gréce et de
I'Ttalie, n’étaient propres a éveiller dans son sein cette inspiration
créatrice qui se traduit par les formes et les couleurs. Elle appe-
lait de Flandre et d’Allemagne, quelquefois de France, les archi-
tectes chargés d’édifier ses cathédrales, et surtout les sculpteurs
chargés de les décorer. La Réforme vint retarder encore son en-
trée dans la voie ou presque toutes les autres nations euro-
péennes l'avaient précédée, et le siecle de la Renaissance ne se
traduisit pour elle que par un redoublement de stérilité.

C’est apres la guerre de Trente ans qu’'on voit naitre en Suéde
le gotit des arts, et que les premiers germes d’une école indigene
commencent a se dessiner peu a peu. L’Allemagne fit pour elle ce
que Virgile a dit de la Gréce: _Gracia capta ferum victorem
cepit._ La Suede fut conquise par la nation qu’elle avait envahie,
et c’est en pillant les chefs-d’ceuvre qu’elle apprit a les com-
prendre et a les aimer. Christine, la docte et la lettrée, contribua
par ses gotits, par les collections qu’elle forma, par les hommes
qu’elle appela autour d’elle, a accélérer ce mouvement, sans par-
venir a créer encore un noyau d’artistes indigenes. C’est seule-
ment sous le régne de son successeur, Charles XI, que 'on voit



apparaitre, a coté des architectes Tessin et Riidbeck, la premiere
génération de peintres nationaux.

La peinture resta toujours en un rang trés-subalterne, sous ce
ciel voilé du Nord qui n’a pas les secrets magiques de la lumiere.
C’est en vain qu’on chercherait dans la plupart des ceuvres qu’elle
a produites un caractere original et personnel, une forte em-
preinte locale, quelque chose enfin de ce qui constitue une école.
La nomenclature des peintres suédois n’offrirait aucun intérét sé-
rieux. De nos jours seulement, la Suede et la Norwége, comme on
I'a pu voir a 'Exposition universelle de 1867, sont arrivées a
conquérir une place vraiment distincte et bien a elles, quoique
trés-restreinte encore, dans le domaine artistique. Par la franche
reproduction des types et des sites du Nord, des moeurs et des
paysages locaux, des scenes de la vie familiere, de I'histoire et de
la légende indigenes, MM. Berg, Malstrom, Jernberg, Norden-
berg, Tidemand, Hceckert, etc., ont réussi a se faire, dans la
grande mélée cosmopolite, une place sans éclat, mais non sans
honneur.

La sculpture, l'art calme et grave par excellence, devait
prendre dans le Nord un épanouissement plus large et plus com-
plet. Non pas cependant que la Suéde compte un grand nombre
de statuaires illustres, mais quelques-uns de ceux qu’elle a pro-
duits peuvent entrer en parallele avec les meilleurs. Tel fut, au
dernier siecle et au commencement de celui-ci, Sergell, dont les
ceuvres innombrables, ou se trahissent a la fois 'amour enthou-
siaste de 'antiquité et 'étude sévere de la nature, remplissent le
musée de sculpture de Stockholm, et notamment la salle qui
porte son nom. Tel fut surtout, en ce siécle, le Thorvaldsen sué-
dois, Fogelberg, dont presque toute la vie, comme celle de Thor-



valdsen lui-méme, s’écoula a Rome, au milieu des chefs-d’ceuvre
dont il n’avait point le courage de se séparer. Le musée de Stock-
holm renferme une vingtaine de statues de Fogelberg, dans tous
les genres et sur tous les sujets, grecs ou scandinaves, historiques
ou mythologiques, de dimension naturelle ou de grandeur colos-
sale, et il n’est jamais resté inférieur a sa tache, soit qu’il se pro-
posat de rendre la beauté féminine et la grace antique dans sa
_Baigneuse__ et sa _Psyché_, soit qu’il cherchat, dans ses effigies
de Gustave-Adolphe et de Charles-Jean XIV, a concilier les exi-
gences vulgaires du costume et du portrait avec les grandes lois
de art monumental; soit enfin qu’il elit a créer, pour ainsi dire,
de nouveaux types et a chercher un nouvel idéal, en introduisant
dans la statuaire, avec ses compositions de Thor, de Balder et
d’Odin, cette mythologie du Nord, qui s’était créé une poésie,
mais n’avait point encore pris possession des arts.

Apres eux, des noms comme ceux de Gothe et de Bystrom mé-
riteraient de nous arréter un moment, si nous n’étions forcés de
courir. Je suis allé voir a Storkyrkan,--la cathédrale de
Stockholm,--le tableau du _Jugement dernier_, qui passe pour le
chef-d’ceuvre d’Ehrenstrahl. Le tableau ne m’a point paru tout a
la hauteur du sujet ni de sa réputation. L’église, d’'un style assez
pauvre et trés-froid, n’a rien de remarquable. Je l'ai déja dit, le
seul temple de Stockholm--et ce n’en est pas, du moins ce n’en
est plus un--qui se distingue par un caractere original et qui mé-
rite une attention sérieuse, c’est I'église de I'lle Equestre (Ridda-
rholmskyrkan). Ce temple, d’origine fort ancienne, mais recons-
truit dans le style gothique il y a une vingtaine d’années, apres
avoir été détruit en grande partie par la foudre, s’annonce de loin
par son haut et svelte clocher de fer, évidé et travaillé a jour.
L’addition successive de plusieurs chapelles, qui dessinent sur



ses deux flancs des excroissances diverses, en forme de rotondes
ou de quadrilatéres, donne a son architecture une physionomie
assez bizarre. C’est aujourd’hui le Saint-Denis et le Walhalla de la
Suéde. Les vofites sont tapissées, comme celle des Invalides, de
drapeaux enlevés a 'ennemi, et les armoiries des chevaliers de
l'ordre des Séraphins, le plus ancien et le plus illustre de Suede,
en décorent tous les murs. On y marche littéralement sur les
tombes des héros, dont les pierres sépulcrales forment le pavé du
temple. Des cénotaphes d’'un gofit sévere se dressent des deux co-
tés du cheeur, et chacune des chapelles forme un mausolée ou re-
pose, dans des sarcophages de porphyre, de marbre vert ou
blanc, ornés de faisceaux, d’étendards et de trophées guerriers,
un roi, un prince ou un grand général. Comme Turenne a Saint-
Denis et Marlborough a Westminster, Jean Baner et Lennart
Torstenson dorment au milieu des souverains dont ils ont fait la
gloire. Des caveaux funebres, que ne protége aucune barriere,
ouvrent dans le sol leurs trous profonds, ou I'on descend par des
escaliers sombres, et j’ai failli, en me reculant pour embrasser
d’'un coup d’ceil le monument du roi Magnus Leedulas, le Louis
XI suédois, rouler dans la crypte béante de Gustave-Adolphe.

Sur une petite place, a gauche de I'église, s’éleve, au sommet
d’une colonne de pierre a lourd chapiteau, la statue en bronze de
Birger Jarl, le véritable fondateur de Stockholm, érigée par la
bourgeoisie de la capitale. A quelque distance, la Maison
équestre, construite en briques, comme Riddarholmskyrkan,
éleve au-dessus d’'une facade chargée d’inscriptions latines et
flanquée de deux obélisques, son fronton triangulaire que sur-
montent trois statues. C’est dans ce bel édifice, a mine imposante
et a proportions monumentales, que siégeait jadis la noblesse en
temps de diete. Une salle du rez-de-chaussée renferme les por-



traits de tous les maréchaux, sauf de celui qui était en charge
quand Gustave III fit passer la loi qui désarmait la noblesse au
profit de la royauté. Sa place est restée vide, comme celle du doge
Marino Faliero dans la salle du Grand-Conseil, au palais ducal de
Venise. Les armoiries de toutes les familles nobles de Suede dé-
corent le premier étage, qui servait de lieu de réunion a la diéete.
La Maison équestre n’est plus aujourd’hui qu'un ornement de la
cité et un souvenir historique, car ’ancien mode de représenta-
tion nationale par les quatre ordres--noblesse, clergé, bourgeoi-
sie, paysans--a été remplacé dans ces derniers temps par deux
chambres, de droits égaux et toutes deux élues, mais dans des
conditions de suffrages et de durée différentes.

A la nouvelle diete revient la tache d’effacer de la législation
les derniéres traces de barbarie. La Suede est fiere d’avoir la li-
berté de la presse, mais la liberté de conscience est un bien plus
précieux encore, et elle ne 'a pas.

Pour la Suede, comme pour d’autres pays, la question reli-
gieuse est identifiée avec la question nationale, et a pris, dans les
coeurs, ce caractére de protestation et de vengeance qui donne a
I'idée toute l'intensité de la passion. Lorsque je visitai I'église
Sainte-Catherine, mon guide suédois ne manqua pas de m’avertir
quelle était batie sur 'emplacement méme ou eut lieu le _Bain
de sang_, le 7 novembre 1520: l'histoire a stigmatisé de ce nom le
meurtre, a peine juridique, de quatre-vingt-dix citoyens notables,
exécutés par ordre de Christian II, comme coupables de révolte
contre le pape et excommuniés par lui. Sous prétexte de venger
I’Eglise, dont il se souciait si peu qu’il finit par embrasser la Ré-
forme lui-méme, ce monarque conquérant, qui venait de ratta-
cher violemment la Suede a I'Union de Calmar, et n’avait pu en-



trer dans Stockholm qu’aprés un siége pénible de quatre mois,
voulait frapper d’'un coup terrible les résistances de 'aristocratie.
Le catholicisme porta la peine du crime commis en son nom, et
paya, par surcroit, toute la haine que Christian IT sembla prendre
a tache d’accumuler encore sur sa téte, en prodiguant les mas-
sacres pour maintenir I'Union. Aussi quand le libérateur Gustave
Wasa, dont le pére avait péri dans le _Bain de sang_, se leva
contre le tyran abhorré de la Suede, les idées religieuses qu’il
avait adoptées se confondirent avec la cause patriotique qu’il re-
présentait, et en prirent, comme elles leur préterent, une force

nouvelle.

A Dieu ne plaise que nous fassions au catholicisme I'outrage
de couvrir de son nom les hommes violents et les actes cruels qui
le compromirent, et que nous nous croyions, comme certains
écrivains assez mal inspirés pour défendre la vérité aux dépens
de la justice, tenus a des solidarités que réfute I'histoire et que la
conscience condamne! Mais si quelques-uns de ceux qui pous-
serent Christian a devenir le bourreau de la Suede firent tout ce
qui dépendait d’eux pour tremper la robe de I'Eglise dans le sang
versé par leurs mains, que penser de la violence mélée d’astuce et
de perfidie avec laquelle Gustave Wasa poursuivit sans relache,
au profit de son ambition et de son intérét, la destruction de la
vieille foi suédoise! Les prélats, couverts de ridicule et livrés aux
huées de la populace, le clergé proscrit, les couvents rasés ou
pillés, les églises spoliées, tous les biens de I'Eglise confisqués, les
protestations étouffées tour a tour par le mensonge et par la
force, telles furent les voies que suivit Gustave pour abolir une
autorité qui génait la sienne et s’arroger un pouvoir sans partage.
Dans sa guerre au catholicisme, il ne respecta méme ni le
couvent, ni la chasse de sainte Brigitte, née du sang royal de



Suéde. L’histoire, en admirant le soldat, a trop amnistié le souve-
rain. Ce qui est fondé par la force ne peut se maintenir que par
I'intolérance. La législation suédoise a trahi longtemps le vice ori-
ginel de I’église nationale par l'esprit d’injustice et d’arbitraire
qu’elle consacrait a sa défense.

Jusqu’en 1860 il était défendu d’embrasser et de professer une
autre religion que celle de I'Etat, et le luthérianisme avait pour
gardien tout un arsenal de dispositions draconiennes qui ne res-
taient--I'’émotion de la France catholique I’a dit plusieurs fois as-
sez haut--toujours pas a I'’état de lettre morte. Entre autres oublis
qu’on est en droit de reprocher a la dynastie francaise de Berna-
dotte, le plus grave et le plus triste est de ne s’étre méme pas as-
sez souvenu de son origine catholique pour assurer du moins au
catholicisme la tolérance de la loi. Tant que la Suede n’aura pas
entierement purgé son code de cette tache qui le déshonore, il ne
lui sera vraiment pas permis de parler de son libéralisme.

Depuis 1860, un grand pas a été fait en avant: un dernier reste
a faire, par la levée des prohibitions qui interdisent aux cultes
dissidents I'entrée des fonctions publiques. Il s’accomplira pro-
chainement: le projet de loi présenté en ce sens a la diete de
1866, adopté presque unanimement par la seconde Chambre, n’a
été repoussé par la premiere qu’a une majorité tres-faible, et de
la discussion qui eut lieu alors, comme des opinions unanimes
que j’ai pu recueillir dans de nombreuses causeries avec les prin-
cipaux représentants de la presse, de I'administration et de la
haute bourgeoisie, il résulte que ce débris honteux des vieilles
proscriptions, depuis longtemps battu en breche et condamné en
principe, ne peut tarder beaucoup a disparaitre. Tous les Suédois



éclairés comprennent que leur religion nationale doit désormais
se défendre par elle-méme.

\Y

LE DJURGARDEN.--BELMANN ET LA POESIE SUEDOISE.--
LES ENVIRONS DE STOCKHOLM: ULRIKSDAL, HAGA, CARL-
BERG, GRIPSHOLM.

Il est peu de capitales qui puissent se vanter d’avoir des envi-
rons aussi charmants que Stockholm. La ceinture de parcs, de fo-
réts, de villas et de chateaux qui 'entourent, en se mirant dans
les flots du lac et dans ceux de la Baltique, ferait envie a Paris, si
Paris la connaissait.

Le plus célebre de ces lieux de plaisance, le favori de la popu-
lation stockholmoise, c’est le Djurgarden, parc immense mélé de
bois et de plaines, rempli de restaurants, de guinguettes, de cafés,
de théatres et de vastes solitudes. Le Djurgarden est un Bois de
Boulogne, ou I'art toutefois n’a fait qu’aider légerement la nature,
sans chercher ni a la vaincre, ni a s’en passer.

On peut s’y rendre par terre ou par eau. La voie de terre tra-
verse un des plus désagréables quartiers de Stockholm,--le quar-
tier des casernes. Un aveugle le reconnaitrait a 'odeur. Mon
guide a naturellement saisi cette occasion de me donner quelques
détails sur 'armée suédoise: elle se compose de troupes enrolées,
ou l'on s’engage d’ordinaire pour six ans, de troupes de conscrip-
tions, qui comprennent tous les jeunes gens de 20 a 25 ans, sou-
mis, en temps de paix, a des exercices d’'une durée tres-restreinte,



et de troupes cantonnées (_indelta_) qui sont enrégimentées
pendant toute la durée de leur existence active. L’_indelta__ est
une création de Charles XI. Au lieu de mener la vie de garnison et
de caserne, elle est répartie a la campagne, ou chaque soldat pos-
sede quelques arpents de terre et une petite maison; dans l'inter-
valle des camps, il se méle a la population rurale, et comme le do-
maine qui lui est alloué ne suffirait point a le faire vivre, il adopte
une industrie et cherche surtout ses moyens d’existence dans les
travaux agricoles. Il en résulte que cette partie de ’'armée natio-
nale profite au développement pacifique du pays. C’est la réalisa-
tion compléte d’'un type popularisé jadis par Horace Vernet: le
soldat laboureur. Comme le maréchal Bugeaud, chaque homme
de I’_indelta_ pourrait prendre pour devise: _Ense et aratro._
On juge de I'élément solide de résistance qu’offriraient a une
guerre d’invasion de pareilles troupes, composées d’enrélés vo-
lontaires et attachées au sol par des liens si puissants.

La Suede a subi la fievre de _militarisation_ qui s’est emparée
de tous les peuples européens. On a combiné je ne sais quel sys-
téme savant et compliqué, grace auquel l'effectif de 'armée peut
s’élever, en cas de péril, et pour la part de la Suede seule, au
chiffre invraisemblable de quatre a cinq cents mille hommes. Il
s’est formé aussi, d'un bout a 'autre du pays, des corps nom-
breux de volontaires qui s’équipent a leurs frais, s’assemblent
quand ils veulent et s’exercent comme ils le jugent a propos, sans
aucune intervention du gouvernement.

Mon guide était justement volontaire, et il s’étendit avec com-
plaisance sur les services que pourraient rendre ces corps et sur
la parfaite liberté d’action que personne ne songeait a leur dispu-
ter. Il finissait son explication comme la voiture s’engageait sur le



pont qui relie a Stockholm I'lle de Djurgarden et venait s’arréter
pour y acquitter le péage, a I'arcade décorée d’emblémes de
chasse qui s’éleve a I’entrée de ce vieux Parc-aux-cerfs.

Clest véritablement un endroit délicieux que le Djurgarden.
Dans leur enthousiasme, les habitants de Stockholm prétendent
que, pour le bien connaitre, pour en sentir tout le charme, il faut
l’avoir parcouru cent fois, a toutes les heures du jour et de la nuit,
dans toutes les saisons de I’'année. Je ne I’ai parcouru qu’une fois,
et sous les épais ombrages de ces grands chénes aux rameaux tor-
dus et crispés, semés de chalets et de villas italiennes, dans ces
sentiers onduleux qui serpentent a travers le bois, ouvrant a
chaque pas des échappées sur les flots, j’ai compris la tendresse
des Stockholmois pour leur promenade.

Le pavillon d’Armenonville de Djurgarden s’appelle Hasselba-
cken. Cet établissement modele s’éleve avec majesté sur une pe-
tite colline, comme pour mieux dominer les rivaux impuissants
dispersés autour de lui. J’y ai diné, et j’aurais bien envie de don-
ner ici le menu et la carte des vins, afin d’humilier une fois de
plus la vanité parisienne. Le café Anglais n’a point, assurément,
une cave supérieure a celle de Hasselbacken, et les riches com-
mercants suédois, grands amateurs des vignes francaises,
peuvent boire la du branne-mouton du chateau-yquem et du
champagne-crémant, tels qu'on en trouverait a peine dans les
celliers royaux.

Comme la plupart des peuples du Nord, les Suédois sont de
solides mangeurs et des buveurs sérieux. Il est pénible de leur te-
nir téte. Quand on s’est assis a leurs tables, on s’explique mieux
le role que joue chez eux, depuis le temps des scaldes, la poésie
bachique, qui n’est pas seulement a leurs yeux, comme aux



notres, une ceuvre futile et légere, abandonnée aux _ caveaux_ et
aux cabarets, mais un genre national, apprécié surtout aux soirs
d’hiver, dans ces réunions fraternelles ou, pour combattre la
neige qui tombe et la bise qui souffle, la chaleur de la coupe
s’ajoute a celle du foyer et la chaleur de la chanson joyeuse a celle
de la coupe. Ils traitent la question de la nourriture avec cet
amour de l'aisance et du confortable qu’on remarque dans leur
maniere de se loger et de se vétir. Sauf dans les pauvres provinces
septentrionales, 'ouvrier ne fait jamais moins de cinq repas par
jour, et il va parfois jusqu’a six, sans préjudice des suppléments
qu’on lui sert, pour peu que la besogne soit plus rude que d’ordi-
naire. Faute de vin, le peuple abuse de I'eau-de-vie, et le gouver-
nement a dii combattre cette fatale passion, source de misere
physique et de dégradation morale, par le remaniement complet
de I'imp6t sur la fabrication. L'effet de la nouvelle loi s’est déja
fait sentir, en amenant, par manieére de compensation, un déve-
loppement considérable dans la consommation du café. Mais
I'eau-de-vie n’en reste pas moins la base de tout repas national;
elle a remplacé ’hydromel des Sagas. L’établissement de Hassel-
backen lui-méme, quel que soit le raffinement de sa civilisation
culinaire, reste fidele a la vieille coutume de servir a part, avant le
diner, sur des tables ou chacun va choisir a sa guise, ou sur des
plateaux que les domestiques promenent parmi les convives de-
bout, des hors-d’ceuvre composés de beurre, de sardines, de
viandes froides, qu’escorte 'inévitable petit verre d’eau-de-vie.

C’est a peu pres le seul trait de couleur locale que j’ai recueilli
dans les diners de Stockholm. Les minces galettes de pain dur et
croquant apparaissent bien aussi sur les tables, mais générale-
ment sans sortir des plateaux ou elles sont empilées. Quant aux
autres mets indigenes,--les coqs de bruyere des foréts du Norr-



land, les champignons suédois en coquilles, les filets d’élans a
I'_anglaise_, il n’y a rien la de particulier a Stockholm. La cuisine
et les cuisiniers de Paris ont envahi toute I’'Europe, comme ont
fait aussi ses romans, ses comédies et ses comédiens.

En revenant de Hasselbacken, on m’a montré un buste en
bronze érigé sur une éminence, dans 'un des endroits les plus
charmants du parc. Je remarquai que la plupart des promeneurs
soulevaient leur chapeau en passant. C’est I'effigie du poéte Bell-
mann, I’Anacréon, le Pindare et le Béranger de la Suede, élevée
par souscription, en 1829, au milieu du Djurgarden, qu’il a si
souvent et si bien chanté, et au lieu qu’il affectionnait le plus.
Rien ne peut donner une idée de la popularité dont jouit Bell-
mann en Suede. Chaque visage s’épanouit a son nom; il s’est for-
mé autour de sa vie insouciante et pauvre un cortége de légendes
qui grossit chaque jour; on traite sa gloire comme celle d'un ami;
on n’en parle jamais sans un sourire mélé d’'une sorte d’attendris-
sement. C’est qu’il a lui-méme dans ses vers la note joyeuse et la
note mélancolique. Poéte de I'amour et du vin, de la taverne et
des gaietés bruyantes, il est aussi, a ses moments, un réveur et un
philosophe, dont I’éclat de rire se fond tout a coup dans une
larme. Sous les burlesques folies qu’il aime a peindre des cou-
leurs les plus éclatantes, on sent battre un cceur ému. La guitare
de Bellmann a sa corde d’airain.

Chose étrange et tout a fait originale que ce mélange intime de
la délicatesse, de la grace, de '’émotion et de la gravité, a la verve
la plus bouffonne et la plus triviale; que tant de mesure sous tant
d’extravagance, tant d’art uni a tant de naturel, et, dans cet essor
si libre et si fougueux, cette faculté de rester maitre de soi! Bell-
mann est un improvisateur dans toute la force du terme; il igno-



rait la composition laborieuse, savante et solitaire. Son génie
s’échauffait au contact de la foule ou de quelques amis, a table, au
coin du feu, parfois au cabaret ou sous les ombrages du Djurgar-
den, animés par le bruit des joies populaires. Il chantait alors, en
s’accompagnant sur la guitare, avec une chaleur et une action ex-
traordinaires, les vers qui jaillissaient de sa veine en flots abon-
dants. La plupart de ses pieces n’ont été écrites qu’apres coup, ou
recueillies que par ses auditeurs. Pour les bien lire, il faut les
chanter et les mimer comme lui. Si vous ajoutez a ces caracteres
que la poésie de Bellmann est fortement imprégnée de la couleur
locale, que tout y est suédois, ou du moins _scandinave_, et qu'’il
prend exclusivement autour de lui ses types, ses tableaux et ses
cadres, vous comprendrez a la fois pourquoi il est si aimé du
peuple, qu’il aimait, et pourquoi aussi il est absolument
intraduisible.

Bellmann s’éteignit comme il avait vécu, en chantant. Sa der-
niere nuit fut une longue improvisation, qu’arréta seul le rale de
l’agonie. Son tombeau fut entouré d’honneurs extraordinaires.
L’Académie de Stockholm lui éleva un monument et lui fit frap-
per une médaille. Le roi assista a I'inauguration de son buste, au
milieu de la ville entiére, et chaque année, a la date anniversaire
de cette inauguration, pendant les beaux jours de I'été, la foule se
presse autour de son image pour célébrer la féte du poéte en
chantant ses vers et ses mélodies.

Comme le Danemark, d’ailleurs, et comme tous les petits
peuples qui vivent concentrés en eux-mémes et repliés sur les
souvenirs de leur histoire, la Suede professe un véritable culte
pour sa littérature nationale et ses traditions patriotiques. La
Suede, on ne I'ignore pas, tient un des premiers rangs dans la sta-



tistique de I'instruction publique en Europe. Bien que Stockholm
ne puisse prétendre a égaler Copenhague comme ville savante et
que le mouvement intellectuel se soit réfugié surtout dans les
universités de Lund et d’Upsal, je n’ai trouvé presque personne,
parmi les journalistes, les avocats, les fonctionnaires, les com-
mercants avec lesquels j'étais en rapport, qui ne fiit prét a me ré-
citer et a me traduire les plus beaux passages des _Eddas__ et de
ces poésies populaires, patrimoine commun de toutes les nations
scandinaves; voire du grand poéte Tegner, de 1’élégant et harmo-
nieux Kellgren, du sombre Lidner, de Stagnelius, de Geiier, d’At-
terbom, de Nicander et de toute cette pléiade de lyriques, 1égi-
times héritiers des vieux scaldes, aux mains desquels revit et fré-
mit encore la harpe si longtemps muette. La poésie lyrique est la
fleur naturelle de ce pays du Nord, celle qui domine et qui efface
toutes les autres; elle emprunte généralement a la nature dont
elle est le produit un caractere de mélancolie et de gravité péné-
trantes. Elle se glisse partout: on la retrouve dans 1’épopée et
dans le drame, souvent méme jusque dans ces romans domes-
tiques, dans ces tableaux de moeurs et ces récits de la vie fami-
liere, empreints d'un si grand charme moral, dont mademoiselle
Frédérika Bremer a laissé les plus aimables modeles.

La derniere journée de notre séjour a Stockholm fut consacrée
a l'exploration de ses alentours. Nous nous embarquames, des
l'aube, sur un petit bateau a vapeur, pour nous rendre a Ulriks-
dal. On descend pendant une heure le fleuve, tanto6t étroit comme
la Seine au pont des Arts, tantot s’élargissant tout a coup en bras
de mer, qui joint le lac Milar a la Baltique. En fermant les yeux,
je revois encore, au fond du tableau, a demi enveloppé dans son
voile de brouillard que percent les fleches d’or du soleil levant,
Stockholm, avec ses collines émergeant des flots et ses domes



planant dans la nue; autour de nous, déployant les ailes de 1’oi-
seau, ou immobiles comme de sombres forteresses de fer, la flot-
tille des omnibus aquatiques en mouvement, les navires pavoisés
des étendards de toutes les nations, les sveltes corvettes, les cha-
loupes canonniéres et le lourd _Monitor_ d’Ericsson, qui a servi
de type a tant d’autres; a droite, une forét de pins aux lignes
abruptes et aux gorges sauvages; a gauche, I'interminable lisiere
du Djurgarden variant a chaque pas ses admirables points de
vue, cachant et démasquant tour a tour, dans chacun de ses re-
plis, de blanches villas, avec leurs fraiches pelouses et leurs co-
quets pavillons de bains.

Ulriksdal est une grande maison de plaisance, d’aspect bour-
geois, qu’on pourrait prendre a la rigueur pour celle d'un com-
mercant enrichi: vrai logis d'un monarque constitutionnel, qui
n’est que le premier citoyen de son royaume. Tout y sent ’aisance
et le confortable; rien n’y dit, au premier abord, l'illustre origine
et les grands souvenirs de ce chateau historique, bati sur le bord
du golfe par le maréchal Jacques Pontus de la Gardie, habité par
la reine Christine et par Ulrique Eléonore, puis tombé de chute
en chute au rang d’hospice militaire, avant que le roi actuel n’efit
repris en grace et tiré de I'oubli ce vieux favori délaissé. Mais, des
quon a dépassé le seuil, la transformation s’opere a vue d’ceil.
C’est surtout a Ulriksdal qu’éclatent, dans la richesse et la variété
des collections qui font de chaque salle un musée, les gofits artis-
tiques de Charles XV. Les appartements de parade, la chambre
du conseil, la salle de chasse, la salle des chevaliers, les tableaux,
les armes, les poteries, les faiences et les émaux, les vitraux
peints, détachés des églises et des cloitres en ruines, les bronzes,
les bahuts, les porcelaines de vieux sevres et de vieux Japon, tout
y charme le regard et I’esprit. Un curieux, un amateur de bric-a-



brac, passerait des semaines entieres dans chaque piece et de-
viendrait fou de désir a manier ces merveilles. Tout ici a sa phy-
sionomie propre et son histoire; il ne manque a ce chateau de la
Belle au bois dormant que ses hotes disparus. Mais le cadre fait
revivre les personnages, et en entrant dans la grande salle de
gala, j’ai cru voir un moment le comte de la Gardie et la belle
Ebba Brahe se lever des larges fauteuils, contemporains de la
guerre de Trente ans, pour nous faire les honneurs de la maison.

Il pleuvait a torrents lorsque j’ai visité le parc et le chateau de
Haga, comme si la nature efit voulu s’associer, par une secrete
harmonie, a 'impression mélancolique de ces lieux, sur lesquels
plane encore le fantobme ensanglanté du monarque énigmatique
qui s’appelait Gustave III. Haga est une création de Gustave, qui
avait médité d’en faire le Versailles de sa royauté absolue. Il ai-
mait a en porter le nom, comme pour se parer de son réve et le
trainer partout avec lui. Ouvrez les chroniqueurs du dix-huitieme
siecle, et vous y lirez jour par jour le récit du voyage triomphal de
M. le comte de Haga a Paris en 1784. On voit encore les fonda-
tions du palais splendide, qu'une rue monumentale, aboutissant
au Norrbro, devait réunir a Stockholm. En attendant, il avait fait
batir le modeste pavillon qui subsiste aujourd’hui, et d’ou il par-
tit, le soir du 15 mars 1792, pour aller tomber a ’Opéra sous le
poignard d’Ankastrom. Sur ces jardins, dont les serres abritent
les plus belles fleurs de Stockholm et méme quelques vignes, qui
sont peut-étre les seules de toute la Suede; sur ces massifs om-
breux, ces eaux tranquilles, ces allées qui serpentent a travers les
pelouses d'un vert tendre et doux, il y a un voile de mystére et de
tristesse comme sur la destinée de Gustave lui-méme.



Au retour, j’ai vu le chateau de Carlberg. Ce n’est point un rare
monument d’architecture. Un pavillon central, auquel on monte
par un large perron, flanqué d’avant-corps, et accru, a droite et a
gauche, de deux grands batiments dont la physionomie fait son-
ger a une caserne, voila tout a peu pres. Et cette physionomie
n’est point menteuse: Carlberg est aujourd’hui le Saint-Cyr de la
Suéde; on y éleve dans une discipline sévere les futurs officiers de
I'armée scandinave. Mais cette école militaire se mire dans le
beau canal qui coule a ses pieds entre deux rives verdoyantes, et
son parc est digne dun palais.

Si 'on veut des monuments plus originaux et plus princiers, il
faut pousser jusqu’a Gripsholm, le palais gothique aux cinq tours,
a la fois forteresse et chateau, prison et musée, Vincennes et Tri-
anon, sombre comme une geoble, riant comme un théatre et
comme une salle de bal, tout rempli d’antitheses violentes a la fa-
con d’'un drame de Victor Hugo, et ou I'on entend a chaque pas
I’écho lointain des chansons et des rires, mélé aux gémissements
qui montent du cachot sinistre creusé pendant neuf années par
les pas d’Eric XIV. II faut pousser surtout jusqu'a Skokloster,
royale résidence élevée des mains du maréchal Wrangel sur les
ruines d’un cloitre illustre confisqué par la Réforme, et dont le
quadrilatére imposant, surmonté d’'une coupole et flanqué aux
angles de quatre larges tours, apparait tout a coup sur les bords
du lac Malar, comme une citadelle féodale et comme une vision
des grands siecles de la Suede.

Mais ce qu’il y a de plus beau dans ces domaines qui font a
Stockholm un cadre si riche et si varié, c’est toujours la nature,
cette belle nature du Nord, dont le charme s’accroit du mystere et
se fait d’autant plus pénétrant qu’il est plus voilé. Pendant bien



des mois, 'hiver I’ensevelit sous son lourd suaire de neige; la bise
souffle dans les branches dépouillées des chénes; les pins se cou-
ronnent de givre et les traineaux sillonnent en tout sens le Malar
recouvert d'une épaisse couche de glace. Mais quand le 1er mai
ramene ’éveil joyeux de la terre si longtemps endormie, quand
les premieres fleurs percent le sol et que les premieres feuilles
éclatent dans le bourgeon fécondé, alors c’est féte partout. Le
peuple reprend avec ivresse possession du Djurgarden, de Haga
et de Tivoli; il célebre par ses chants et ses jeux I'arrivée du soleil;
et tandis qu’il plante aux portes de ses maisons des _mais_ ornés
de rubans et de couronnes de fleurs, les étudiants d’Upsal ar-
borent solennellement, dans une cérémonie accompagnée d’une
procession publique, la casquette blanche qu’ils ne quitteront
plus qu’a I'entrée de I’hiver. Le retour du printemps est la grande
féte nationale de la Suede.

VI

LE CANAL DE GOTHIE.--GOTHEBORG.--LE RETOUR.

Le jour du départ était venu. Nous primes, un matin, le che-
min de fer de Toreboda, dans I'intention d’achever le reste du tra-
jet par eau, et de pénétrer ainsi plus avant dans l'intérieur du

pays.

La Suede est sillonnée de canaux dont le plus célebre est le ca-
nal de Gothie, sur les bords duquel s’éléve la station de Toreboda.
Achevé seulement en 1832, au prix des plus grands efforts et des
plus lourdes dépenses, le canal de Gothie unit la Baltique a la
mer du Nord et se relie au systeme de la défense nationale. Il tra-



verse huit lacs, s’éleve a certains endroits jusqu’a une hauteur de
plus de 100 métres et compte cinquante-huit écluses. Les travaux
de ce genre ont été singulierement multipliés dans ces derniers
temps, mais la plupart sur une étendue tres-restreinte, pour faci-
liter les communications et les transports. A c6té des canaux de
Gothie et de Trolhcette, grandes routes royales qui se déve-
loppent sur une largeur de 90 pieds, sur une longueur de 40 a 45
lieues, en y comprenant les lacs, et qui ont nécessité toutes les
ressources de l'art des ingénieurs, il y a de petits canaux de 4 et
de 10 kilometres, qui sont de véritables chemins vicinaux.

Un des plus grands charmes de cette navigation intérieure
vient du nombre et de la beauté des chutes que forment les cours
d’eau naturels ou artificiels de la Suéde. Ecluses des canaux et ca-
taractes des fleuves ménagent fréquemment a I'ceil du voyageur
des spectacles qu’il ne se lasse pas d’admirer. Celles du fleuve Lu-
léa surtout n’ont pas de rivales en Europe. La chute du Rhin a
Schaffouse n’est qu’une vulgaire cascade a coté de la gigantesque
cataracte de Harspranget, qui dépasse méme de moitié la hau-
teur du Niagara, et qui serait un but de pélerinage pour tous les
touristes, si elle n’était perdue en pleine Laponie suédoise, dans
des solitudes presque inaccessibles, ot les chemins de fer ne pé-
nétreront pas de sit6t.

Malheureusement, je n’ai pu voir en face aucune de ces
chutes, que les bateliers indigenes descendent quelquefois dans
leurs barques avec une audace et une adresse extraordinaires. En
arrivant a Téreboda on nous apprit que nous ne pouvions trouver
de bateau avant le lendemain soir, et ne nous sentant point la pa-
tience d’attendre jusque-la, nous reprimes le chemin de fer pour
gagner Gotheborg.



Gotheborg, que nous appelons Gothembourg, est, apres Stock-
holm, la plus grande ville de la Suede, et compte environ cin-
quante mille habitants. Depuis trente ans, elle a pris un dévelop-
pement considérable, et, grace a sa position sur le bord de la mer,
a 'embouchure du Gotha; grace a I'extension croissante de son
commerce, elle ne peut que grandir rapidement encore. Il semble
méme qu’en construisant la ville, on ait voulu se mettre long-
temps d’avance au niveau des besoins futurs, par la largeur des
rues, la dimension des places, le nombre et le grand air de ses
établissements d’utilité publique. Ce qui frappe au premier abord
dans cette ville, dont le nom est presque inconnu en France, c’est
le caractere ample et majestueux qui lui donne la physionomie
d’une capitale.

La ville est située en partie dans un vallon marécageux, en
partie sur un rocher ou elle s’étage en amphithéatre. Du coté de
la terre, une sorte de bastion la domine de sa masse imposante:
c’est le reste d’'un fort démoli qui la défendait jadis, et dont on a
fait une prison. Du c6té du fleuve, I’école de navigation dresse au
sommet d’un roc ses tours massives et son observatoire, pareil a
une citadelle. Ailleurs encore, 1’école militaire couronne I'une de
ces collines aux flancs dénudés qui enserrent la plaine ou s’étend
Gotheborg. On ne se figure pas la quantité d’établissements
d’instruction et de bienfaisance que renferme cette ville. Quelque
philanthrope doit avoir passé par la. Ce ne sont qu’écoles pu-
bliques, hopitaux, maisons d’orphelins, d’enfants trouvés et d’ou-
vriers, sociétés bibliques et fondations de charité. Et tout cela
ressemble a des palais: la douane méme et les usines qui en-
tourent le port présentent les mémes proportions monumentales.
Ce sont bien, en effet, les palais de cette ville commercante, gran-
die par la péche du hareng et le négoce avec les Indes, trop jeune



et trop souvent rebatie, a la suite de ses désastres, pour avoir des
édifices historiques, et faisant de sa richesse 1'usage intelligent et
pratique de ces grands industriels qui achetent rarement un ta-
bleau, et n’ont point le sens artistique ou pittoresque aussi déve-
loppé qu’on le souhaiterait peut-étre, mais qui fondent autour
d’eux des creches, des ouvroirs, des asiles et des hospices.

Cependant Gotheborg a un musée, mais la encore le caractere
pratique et positif apparait. On I'a installé dans ’ancien batiment
de la Compagnie des Indes,~-un spécimen curieux des vieilles
maisons en briques de la ville primitive--c6te a cote avec les bu-
reaux du télégraphe et I’école des arts et métiers; et ce musée
universel, qui est I’établissement favori des Gothembourgeois,
celui qu’ils montrent avec le plus de complaisance et dont ils
parlent avec le plus d’orgueil, a fait a 'histoire et a la science une
plus large place qu’a I'art.

La galerie de tableaux, composée presque exclusivement de
noms scandinaves et contemporains, serait d'un attrait fort mé-
diocre sans un chef-d’ceuvre _sui generis_ dont le souvenir me
charme encore aujourd’hui. C’est une toile d’assez grande dimen-
sion, datée de 1864 et signée du nom d’Ekman, un artiste finnois
de quelque renommeée en son pays. Sur le premier plan, un marin
anglais présente une Bible a un Italien en chemise rouge, qui
avance la main droite pour la prendre, tout en serrant de la
gauche le drapeau national sur son cceur. Au second plan, le
pape, coiffé de sa tiare, s’interpose d’un air farouche entre I'ITta-
lien et ’Anglais, et s’efforce d’écarter le bras de '’hérétique. Mais
celui-ci persiste avec énergie, et, dans le fond, Notre-Seigneur
descend du haut des cieux, en tendant une palme au courageux
marin anglais, pour le consoler des mauvais traitements du pape.



Cette simple esquisse suffira, je 'espére, a faire comprendre I’hi-
larité douce dont je fus saisi tout a coup, et que mes guides parta-
gerent d’ailleurs de tres-bonne grace.

Pic de la Mirandole eiit pu trouver dans le Musée de Gothe-
borg un ample sujet a ses dissertations _de omni re scibili et qui-
busdam aliis_. A c6té des tableaux et des platres d’apres 1'an-
tique, on y voit une précieuse collection d’objets de l'age de
pierre, de I'age de fer et de 'age de bronze, de haches en silex,
d’épées scandinaves, de monuments runiques; des hommes fos-
siles et des oiseaux empaillés, des monstres qui font reculer la
nature d’horreur et des feetus confits dans de I’esprit-de-vin; un
cabinet de médailles et une galerie d’histoire naturelle, dont le
morceau principal est la carcasse d’'une énorme baleine, échouée
jadis sur la plage de Gotheborg, ou elle resta prise dans la vase, et
qui exhale encore, apres bien des années, une odeur presque
suffocante.

C'est ainsi que toujours, dans la seconde ville de Sueéde, se
meéle le grave au doux et I'aimable a I'utile. Les commercants qui
I'ont fondée et qui 'administrent n’y ont point oublié 'agrément.
Partout s’ouvrent des squares, s’étendent des parcs et de belles
promenades. Le petit lac sur lequel elle est batie s’y distribue en
canaux ombragés qui parcourent la ville en tous sens. Gotheborg
a été construit suivant le systeme hollandais, et ce n’est pas
seulement par ses nombreux canaux, mais par ses maisons en
briques et le caractére général de son architecture, plus solide
qu’élégante, par le nombre de ses établissements charitables, par
I’amour de la vie confortable et du _chez soi_, par le climat hu-
mide et le sol marécageux, par le développement de son com-



merce maritime et jusque par le flegme de ses habitants, que ce
coin de la Suéde rappelle les Pays-Bas.

Les temples de Gotheborg sont coiffés a peu prés uniformé-
ment de ce clocher _rococo_, sans style et sans caractére, qu’on
rencontre si souvent en Suede. Le plus beau et le plus grand est la
cathédrale de Gustave, comme la plus grande et la plus belle
place de la ville est celle de Gustave-Adolphe, décorée d'une sta-
tue en bronze du roi conquérant. Parmi les monuments qui 'en-
tourent, celui qui 'emporte par son luxe architectural, méme sur
I’hétel de ville et la Bourse, est la maison d’un simple particulier.
Beaucoup de commercants gothembourgeois sont puissamment
riches, mais le peuple, qui profite de leurs richesses, ne songe pas
a les leur reprocher: «Ceci, me disait mon guide, en m’arrétant
devant un édifice de belle apparence, est un hopital, et ceci une
école fondée par le commerce de la ville.--Vous avez vu le cha-
teau et le parc de la famille Dickson, la plus riche de Gotheborg;
allons voir maintenant les maisons qu’elle a élevées pour les ou-
vriers.--Regardez notre port, me disait-il aussi, en s’asseyant a
coté de moi sur une colline d’ot I'on dominait la mer, I’embou-
chure du Gotha, la ville entiere avec ses monuments, ses quais,
ses ponts, ses canaux, ses promenades et sa large rue de Sodra
Hamngatan, bordée de maisons opulentes. Tous ces bateaux sont
a nous. La flotte marchande de Gotheborg 'emporte aujourd’hui
sur celle de Stockholm. Et voici la-bas les vaisseaux que nous fai-
sons équiper a nos frais pour une expédition scientifique au pdle
Nord.»

Le soir, avant de partir, nos amis nous entrainérent au beau
théatre de Gotheborg. En Suéde, comme dans le reste de I'Eu-
rope, la littérature de Scribe et la musique d’Offenbach ont



conquis leur droit de cité: d’étape en étape, la _ Belle Hélene__ est
arrivée jusqu’au pole. Mais, ce soir-1a, j’eus 'heureuse chance de
voir jouer par des acteurs indigenes un drame national. Cétait,
autant qu’il m’en souvienne, le _Sigurd Ring_ de Stagnelius. Si-
gurd, roi de Suede, a rencontré dans une féte la jeune et belle
Norvégienne Alfsol; il est frappé au coeur par le trait parti des
yeux bleus de I'enfant, et il demande sa main. Mais Sigurd a la
barbe blanche, et les freres d’Alfsol le repoussent avec mépris.
Alors le vieux roi fait appel a ses soldats et marche a leur téte
pour enlever celle qu’il aime. Il s’avance, répandant la terreur sur
son passage; les Norvégiens tremblent a I’approche du héros, et,
se sentant vaincus d’avance, ils empoisonnent Alfsol au moment
du combat, pour dérober a leur ennemi le prix du triomphe. Si-
gurd se bat comme un lion, met 'armée norvégienne en déroute
et se précipite aussitot vers la tente de la jeune fille. Il ne trouve
que son cadavre inanimé. Le chceur, comme une nourrice qui
berce son enfant malade pour 'endormir, chante doucement le
calme du tombeau et le repos bienheureux qu’on trouve dans le
sommeil de la mort. Alors le vieux viking, sans pousser une
plainte, sans verser une larme, souléve la blonde Alfsol dans ses
bras nerveux, 'emporte sur son vaisseau et va se faire engloutir
avec elle par la tempéte dans le sein de la mer. Un souffle pro-
fond de mélancolie traverse cette légende des temps héroiques et
barbares, qui me remit vivement sous les yeux, au moment de
quitter la Suede, I'image de la vieille Scandinavie trop longtemps
oubliée.

Une demi-heure apres, nous montions sur le bateau la
_Freya_, ou nous avaient précédés nos bagages. La mer était ad-
mirablement tranquille. Jusqu’a trois heures du matin, je restai
accoudé sur le pont, regardant le sillage étincelant de la roue a la



surface du flot sombre et, derriéere nous, les lumiéres et les
phares de la cote de Suéde; révant a la mythologie primitive, a
Niord et aux dieux Vanes, nés de cette mer que nous traversons.
Presque au sortir du port, la _Freya_ effleure dans I'ombre un
petit bateau qui ne s’est point rangé assez vite et qu’il manque de
couper en deux: la malheureuse barque tournoie éperdue dans le
remous des vagues, et se cramponne de toutes ses rames a I'en-
trée du tourbillon qui voudrait I’avaler. Entre trois et quatre
heures, la houle commence a se faire sentir. Nous pénétrons dans
le Cattégat, redoutable aux passagers novices, et il semble vouloir
rester fidéle a sa mauvaise renommeée. Apres une résistance de
quelques minutes, je jugeai prudent d’aller chercher un asile et
une protection dans les bras du sommeil.

Je m’insinuai donc péniblement en 1'un de ces _cadres_
étroits qui ressemblent aux tiroirs d'une commode. A peine
avais-je fermé I'ceil, qu'un réve bizarre et pénible, vrai cauchemar
scandinave, formé par la triple collaboration du bruit et du mou-
vement de la machine, du trouble naissant de mon estomac et
des impressions toutes fraiches que j’avais emportées du théatre
de Gotheborg, vint s’abattre sur moi.

Je révais que je montais de la terre au ciel sur le pont Baffrost,
que garde le géant Heimdal. J’arrivais au pied du chéne Yggdra-
sil, dont les rameaux recouvrent 'univers entier, et dont les ra-
cines traversent 'abime. Sur le chéne était perché I'aigle qui sait
tout, et sous le chéne était assis Odin, avec ses deux corbeaux et
son cheval a huit pieds, entouré des nombreux enfants qu’il doit
a la fécondité de son épouse, la belle Freya. Dans mon réve, Odin,
borgne, roux et farouche, rappelait, a s’y méprendre, la physiono-
mie du célebre directeur d’'une grande revue parisienne, qu’il est



inutile de nommer. Freya, la déesse de beauté, m’apparaissait
sous les traits d'une sybille a hélice et a roulettes, ou se confon-
daient, en un horrible amalgame, la figure de la Vénus septen-
trionale et celle du bateau qui portait son nom. Odin fixait sur
moi son ceil unique, autour duquel rayonnaient les prunelles im-
mobiles et flamboyantes de l'aigle et des corbeaux, et sous l'ac-
tion de ces fauves regards, qui me dévoraient comme le feu, je me
sentais maigrir et fondre d’épouvante. Mon corps s’évaporait en
fumée, et se trouvait réduit peu a peu a I’état d’une tige flexible,
plus mince qu'une branche de bouleau. Tout a coup, des racines
du chéne ou elles se tenaient couchées, s’élancaient trois déesses
redoutables, les Nornes scandinaves: armées de longs ciseaux,
comme la Parque classique, elles voltigeaient autour de moi,
marmottant les syllabes des runes sacrées, et s’efforcant a 'envi
de couper le fil qui composait mon corps. Situation horrible et
pleine d’angoisses! Saisi de vertige, ivre de terreur, je bondissais
pour échapper au tranchant fatal, poursuivi par le tourbillon vi-
vant qui se rapprochait toujours. Les corbeaux croassaient des ri-
canements sinistres; I'ceil d’Odin pétillait d’'une joie sauvage;
l'aigle lui-méme poussait des cris d’anthropophage en gaieté, et
aiguisait son bec comme pour se préparer a un bon repas.

Un coup violent me réveilla en sursaut. Dans 1’élan de cette
danse désordonnée, j’avais cogné du front contre la paroi supé-
rieure de mon cadre. Je sautai a bas du lit, heureux d’en étre
quitte pour une bosse. Le soleil se levait, a demi plongé encore
dans les flots de la mer. Au loin, a travers un rideau de brume,
cinq ou six voiles apparaissaient ¢a et 13, les unes immobiles, pa-
reilles a des maisons blanches sur la cote; les autres rasant les
flots, avec un mouvement onduleux et doux, comme ’aile d’'une
mouette ou d'un albatros. Puis Helsingborg éleva sur la gauche la



haute tour quadrangulaire de son église et le formidable bastion
en ruines, seul débris qui reste de ses vieilles fortifications. Vers
dix heures, les fleches élancées et évidées de Kronsborg jaillirent
de l'autre coté du Sund, et presque aussitot on apercut Elseneur,
développant sur la plage ses lignes de maisons peintes, entre
deux moulins a vent qui égayaient encore ce riant tableau, aussi
peu shakespearien que possible, malgré le souvenir d’'Hamlet. A
midi, nous débarquions a Copenhague, et, aprés avoir serré la
main a nos amis danois, nous repartions le soir vers la France.

DE PARIS
A L’EXPOSITION DE VIENNE

JOURNAL D’UN CHRONIQUEUR EN VOYAGE

1873.

La chronique est la trés-humble servante de I'actualité, qu’elle
doit suivre et traquer partout. Semblable au chasseur diligent de
la ballade, il faut que le chroniqueur, I'ceil a I'affiit et 'oreille aux
aguets, soit toujours par monts et par vaux, prét a s’élancer sur sa
proie partout ou elle se montre. Le mot de Mahomet semble fait
tout expres pour lui servir de devise, et quand la montagne ne
vient pas a lui, c’est a lui d’aller a la montagne.

Voila pourquoi, profitant des loisirs de I'été, ou les événe-
ments font relache comme les théatres et prennent leurs va-
cances comme les écoliers, je suis allé chercher jusqu'a Vienne
l'actualité qui me fuyait a Paris. Malgré bien des mécomptes et
des avortements, le grand fait de la saison présente est I'Exposi-
tion internationale universelle ouverte le 1er mai dernier dans la
capitale de I’Autriche, et qui se fermera le 31 octobre prochain.



Permettez-moi, lecteur, de vous y conduire, ou du moins de vous
mener jusqu’a la porte. Nous en examinerons ensemble les ap-
proches et les dehors, et je laisserai volontiers a un autre le soin
de vous faire franchir le seuil et de vous guider a travers les in-
nombrables et fatigantes richesses de la Welt-Austellung. Grace
aux chemins de fer, Vienne est, pour ainsi dire, dans la banlieue
de Paris. C’est l'affaire de trente-six heures, comme jadis pour al-
ler & Epernay. Mais j’ai suivi le chemin des écoliers. En voyage,
j’aime beaucoup a prendre le plus long pour arriver au but, et a
exécuter des variations et des fugues en zigzags sur la ligne
droite, qui est pour les géomeétres le plus court, mais pour les tou-
ristes le plus ennuyeux chemin d’un point a un autre.

Que le lecteur se rassure: je ne I'arréterai pas a chaque étape.
Il y a longtemps, je le sais, que ’Allemagne est découverte. Il me
permettra de négliger les pierres pour les hommes, l'histoire
pour la chronique, et méme, apres avoir passé, sans détourner la
téte, devant des monuments recommandés solennellement a
I’admiration des badauds par tous les cicerone, de m’amuser, au
prochain sentier, a courir apres les papillons et a cueillir la
noisette.

Strasbourg, 5 et 6 juillet.

Je suis parti de Paris par le train de huit heures trente-cinq du
soir, et n’ai fait qu'une traite et qu’'un somme jusqu’a Avricourt. Il
y a trois ans, Avricourt était une station insignifiante, qui passait
inapercue pour la plupart des voyageurs. Il n’en est plus ainsi
maintenant: le démembrement de la France I’a élevé au rang de
station frontiére, et ce village est devenu aussi célébre parmi les
voyageurs de la ligne de I'Est qu’il était autrefois inconnu.



Brusquement et sans préparation, on se trouve en terre prus-
sienne. Méme en y mettant la plus mauvaise volonté du monde, il
est impossible de ne pas s’en apercevoir tout de suite. D’abord,
on vous fait descendre pour la visite des bagages, et pendant ce
temps, les employés francais ont cédé la place aux Allemands. Le
rauque coassement des grenouilles du Rhin offusque nos oreilles
de toutes parts. Les quais sont envahis par 'uniforme des em-
ployés prussiens; une sentinelle allemande se proméne I'arme au
bras devant la gare en planches, et le drapeau tricolore--mais ou
le noir, hélas! a remplacé le bleu, comme un signe de deuil--flotte
au-dessus de la porte. Il n’est pas jusqu’a I'heure qui ne change
aussitot: il faut régler sa montre sur les horloges de Berlin et
l’avancer de vingt-cinq minutes.

J’aborde un employé aux moustaches formidables, a la parole
impérieuse, qui marche avec toutes les allures dun officier
supérieur:

--Monsieur, a quelle heure serons-nous a Strasbourg?
Il me répond d’une voix bourrue:
--_Hier man spricht Deutsch._

Je m’approche du guichet et je présente un billet de vingt
francs a 'employé, qui secoue la téte de droite a gauche et de
gauche a droite, en me disant: «nein, nein.» Mais il accepte un
napoléon, et me passe en retour, avec mon billet, une foule de ces
affreuses petites piéces blanchatres, a l'effigie effacée, qui repré-
sentent des kreutzers ou des groschens. On remonte en voiture.
Quelques minutes apres, le train s’arréte devant une station en-
combrée de longues files de wagons sur lesquels se lit en grosses
lettres: _ Elsass-Lothringen_. «Réchicourt-le-Chateau», me dit



mon Livret-Chaix.--«Rixingen», me crient en méme temps ’'em-
ployé et 'inscription de la gare. Non, il n’y a vraiment pas moyen
d’oublier que I'on est en Prusse.

En approchant de Strasbourg, on voit se dessiner a droite et a
gauche les silhouettes des forts batis par les Prussiens pour rete-
nir plus stirement les habitants de ’Alsace dans les bras de leurs
fréres allemands. La Prusse sait comme nous que Vauban était
un grand homme; mais elle sait aussi--et elle le savait avant de
nous l'avoir appris a nos dépens--qu’on ne résiste pas a des ca-
nons fabriqués en I'an 1870 avec des remparts élevés en 'année
1684.

A peine descendu a I’hotel, je me suis mis a parcourir la ville.
La premiére impression est navrante. Ce n’est pas seulement
parce que tous les noms des rues, toutes les affiches placardées
sur les murs, toutes les inscriptions sur les monuments, sont en
langue allemande, sans méme faire aux vaincus la concession
d’'une traduction francaise; ni parce que, si avidement qu’on
tende l'oreille, on entend partout résonner les syllabes gutturales
de cette langue, faite, suivant le proverbe, pour étre parlée aux
chevaux. C’est aussi a cause du mouvement de la rue et de la phy-
sionomie des passants. On s’attendait a entrer dans une ville en
deuil: on apercoit les cafés remplis et les brasseries débordantes.
De toutes parts, quand la nuit tombe, s’élevent des chansons et
des rires. Les ruelles qui avoisinent mon hotel s’animent d'un
fourmillement tapageur et joyeux. Je m’endors au son de je ne
sais quelles mélodies allemandes braillées a pleins poumons par
les habitués d’'un estaminet voisin, et je m’éveille au bruit d'un
cantique allemand, piaulé pendant une heure par les bambins
d’une école primaire située sous mes fenétres. Mais bient6t tout



s’explique, et cette premiére impression s’efface. Il ne faut pas
oublier d’abord que Strasbourg, méme au temps ou il appartenait
de corps et d’ame au vaincu, parlait la langue du vainqueur, et
que c’était en allemand qu’il criait: «Vive la France!» Mais sur-
tout il ne faut pas perdre de vue que la ville a été dépeuplée par
I’émigration et repeuplée par une véritable invasion prussienne.
Seize mille Strasbourgeois, au minimum, ont quitté leur petite
patrie, aprés son annexion a la Prusse, pour rester fideles a la
grande, et parmi ces exilés volontaires, on compte beaucoup
d’hommes du peuple: célibataires qu’aucun lien n’enchainait au
sol, ouvriers qui remplissaient les rues au sortir de leurs ateliers,
et donnaient a la ville une physionomie toute francaise sous son
enveloppe alsacienne. Ce vide a été plus que comblé par I'immi-
gration allemande, car le chiffre total de la population s’est aug-
menté de quelques milliers. On peut dire que Strasbourg est sub-
mergé par le flot teutonique, qui coule maintenant a pleins bords
dans le lit déserté par le flot francais.

Les calculs les plus modestes évaluent a vingt mille le nombre
des Prussiens qui sont venus s’établir a Strasbourg. C’est le quart
de la population totale; c’est plus du tiers, en y joignant la garni-
son. La pauvre et prolifique Marche de Brandebourg n’avait
garde de négliger une proie aussi riche. Elle a toujours des nuées
d’enfants a placer. Tous ces besogneux se sont rués a I'assaut du
butin, une fois la place conquise, depuis 'humble marchand en
quéte d’une clientéle jusqu’au hobereau en quéte d'une place de
fonctionnaire. L'immigration prussienne se compose de trois ou
quatre éléments que voici: d’abord, les gens qui suivent 'armée
et en vivent; puis 'administration, avec son personnel d’em-
ployés; enfin les commercants, si I'on peut appeler ainsi les mar-
chands de tabac (ils ont triplé a Strasbourg depuis 'annexion) et



de salaisons, de saucisses, de choucroute--_delicatessen_, disent
les Allemands par un mot bien caractéristique, et qui donne en-
vie de s’écrier avec Moliére: «Ou diable la _délicatesse_ va-t-elle
se nicher?» Comme on le croira sans peine, la Prusse n’est pas re-
présentée 1a par ses échantillons les plus purs. Les chevaliers
d’industrie, les négociants en déconfiture, les personnages ayant
une situation a cacher ou a refaire, abondent dans cette popula-
tion nomade et interlope, qui s’est déja renouvelée deux ou trois
fois depuis I'annexion.

Les deux courants coulent a c6té I'un de I'autre sans se méler.
Il a fallu renoncer aux manifestations des premiers temps. Ce-
pendant quelques dames substituent encore a la cocarde qu’elles
ne peuvent plus porter de petits bouquets de fleurs disposées
dans l'ordre du drapeau tricolore, ou habillent leurs fillettes de
blanc, avec une ceinture bleue et un ruban rouge au cou. J’ai vu
un équipage élégant attelé de deux chevaux qui portaient un ca-
puchon rouge a houppes bleues, et frangé de blanc. Puérilités,
soit! Mais qui aurait le courage d’en sourire? Le patriotisme les
ennoblit et les rend touchantes. Regardez aussi aux vitrines des
libraires: les ouvrages, les journaux, les gravures, méme les
images d’Epinal que vous y verrez, tout vous parlera de la France
et vous dira qu’on ne l'oublie point. Mais, encore une fois, la pro-
testation de Strasbourg est surtout dans la dignité silencieuse de
son attitude et le soin qu’elle met a maintenir la distance entre
son ennemi et elle dans la promiscuité forcée de la conquéte.

Les traces du siége sont toujours visibles, malgré l'activité
avec laquelle on s’attache a les faire disparaitre. Il reste bien des
vides a I'entour de la place de Broglie et le long du faubourg de
Pierres, ou les obus n’avaient laissé qu’une seule maison debout.



La cathédrale n’est pas absolument guérie de toutes ses bles-
sures, mais il s’en faut de peu. On acheve de rebatir le Palais de
justice. La préfecture et le théatre étalent encore leurs mutila-
tions. La Bibliotheque et le Temple neuf n’ont pas cessé d’étre un
monceau de ruines. Sur la place Kléber, ’Aubette, ou étaient ins-
tallés I’état-major de la garnison et le musée de peinture, dresse
sa facade béante et noircie, derriére laquelle I'incendie a fait le
vide. La statue de bronze qui occupe le centre de la place est res-
tée debout. On lit toujours sur le piédestal: _A Kléber! ses freres
d’armes, ses concitoyens, la patrie!_ Et le général en chef de I'ar-
mée du Rhin contemple sa ville natale ravagée et conquise par
ceux qu’il avait tant de fois battus.

Baden-Baden, 7 et 8 juillet.

De Strasbourg j’ai fait une pointe sur Bade,--premier accroc a
la ligne droite. En passant sur le grand pont du Rhin, jadis gardé
a un bout par une sentinelle francaise et a ’autre par une senti-
nelle badoise, je remarque que la Prusse, si soigneuse de faire
disparaitre les moindres traces de la nationalité vaincue, a poussé
le dédain ou lironie jusqu’a laisser intact 1'aigle qui en décore
I'entrée. Je ne saurais dire l'effet navrant que produit en pareil
lieu la vue de cet oiseau, qui semble cloué la désormais en signe
d’infamie, comme un hibou sur la porte d’'une grange. A tous les
Francais qui passent, sa vue crie: Souviens-toi! Et je me suis sou-
venu. Tandis que le convoi traversait lentement le fleuve majes-
tueux, le souvenir des derniers jours de I'empire me remontait a
la mémoire. Je revoyais en imagination la séance du 6 juillet, M.
de Grammont a la tribune, mettant la main sur la garde de son
épée: jentendais les longues acclamations de la Chambre aux-
quelles répondaient les clameurs de la rue, les chants guerriers,



la _Marseillaise_, le _Rhin allemand_ de Musset, avec la mu-
sique de Gounod, et les couplets de G. Nadaud: _Malheur a qui
brave la France! chantés sur le théatre du Vaudeville, avec ac-
compagnement de drapeaux tricolores, et repris en cheeur par la
salle entiére.--Vous ne 'avez pas oublié sans doute, joyeux auteur
de Pandore_!

Naturellement, les Prussiens ont rétabli 'arche du pont qu'on
a fait sauter, puisque le chemin de fer y passe. Voici Kehl, ot les
soldats en garnison a Strasbourg et les commis voyageurs de pas-
sage allaient jadis acheter des cigares en contrebande. Le convoi
fait bravement ses cing lieues a ’heure, comme la diligence de
Joigny ou le coche d’Auxerre. Parfois il s’arréte au milieu des
champs, sans qu'on sache pourquoi. A chaque station, il flane et
reprend haleine. On le laisse souffler tranquillement, tandis que
les employés vont boire un bock et que le mécanicien, appuyé sur
sa noire locomotive, engage une conversation sentimentale avec
quelque jeune fille dont on voit passer la téte blonde par la fe-
nétre du chalet qui sert de gare, encadrée de clématite et de
lierre. Idylle charmante et digne d’étre chantée par Gessner!
Comment se plaindre d’'une patriarcale lenteur qui permet au re-
gard de savourer a l'aise cette nature verdoyante, ces frais vil-
lages dont chacun semble avoir été fabriqué tout expres pour le
plaisir des yeux et cette ceinture de collines chargées de ruines
féodales qui ferment le décor! Tout cela est si joli, qu’au bout
d’un quart d’heure j'avais oublié que j’étais en Allemagne et dans
la patrie du général de Werder.

Voici Achern, ou 'on garde les entrailles de Turenne, a un
quart d’heure tout au plus de Sasbach, ou le héros fut tué; Biihl,
dont la vallée produit I'affenthaler, ce bourgogne en miniature du



grand-duché; Steinbach, la patrie d’Erwin, dont la statue colos-
sale regarde du haut d'une colline le Munster de Strasbourg. En-
fin nous arrivons a Bade. Une vingtaine de voyageurs descendent
du train. Deés qu’ils apparaissent, les cochers rangés sur leurs
siéges les saluent humblement au passage. L'un d’eux, mis
comme un cocher de grande maison, s’approche de moi et, le
chapeau a la main, me poursuit de propositions obséquieuses, en
m’offrant sa voiture au rabais. A ce premier symptome, bientot
confirmé par 'empressement des garcons lorsqu’on arrive a 'h6-
tel, il est facile de pressentir la décadence dont on va étre témoin.

Qui n’a vu le Bade d’avant la guerre et ne se rappelle le spec-
tacle unique, éblouissant, étourdissant, que présentaient, a cer-
taines heures du jour, les abords du Kursaal? Bade, en ce temps-
1a, était le rendez-vous de tous les heureux de ce monde. Princes,
banquiers, artistes, viveurs et courtisanes, se pressaient, se cou-
doyaient en une cohue joyeuse, toute imprégnée de parfums et de
rires, dans ce paradis terrestre--un paradis apres la pomme--de
I’Allemagne et de I'Europe. Pendant trois mois, Bade devenait la
capitale d’'un royaume enchanté. On n’y était occupé qu’a jouir
par tous les sens a la fois. Dans les salons étincelants de marbres,
de fresques et de dorures; dans le café et la _Restauration_ en
plein vent; le long des allées ou les grands chataigniers versaient
une ombre épaisse, fraiche comme I'eau d'une source; autour du
kiosque chinois oti, deux fois par jour, un orchestre trié sur le vo-
let passait en revue les chefs-d’ceuvre de la musique, c’était
comme un fourmillement radieux, une mélée d’élégance et de
raffinements. On ne rencontrait que visages souriants, épanouis
par la bonne cheére et allumés par la fievre du plaisir. Les bals, les
spectacles, les concerts, les promenades, les diners et le jeu, se
disputaient chaque heure du jour et de la soirée. Le tintement de



I'or se mélait au bruit des violons et au choc des verres; a la chan-
son des sylphes la chanson de Marco. Lorsqu'un pauvre diable
était _décavé_, il se gardait de faire tache au tableau. Se sentant
déplacé en si charmante compagnie, et honteux de montrer sa fi-
gure maussade dans ce pays de la joie, il prenait aussitot le che-
min de fer, a moins qu’il ne préférat se faire sauter la cervelle
dans un coin. L’amphytrion de ces lieux enchanteurs, pour ne
point attrister ses hotes, poussait la munificence jusqu’a lui payer
le voyage ou les frais d’enterrement, et le trouble-féte disparais-
sait sans que personne s’en apercit.

Le cadre est resté le méme, mais le tableau est bien changé.
Bade a gardé ce merveilleux décor ou l'art vient en aide a la na-
ture sans pouvoir I'égaler; mais I'herbe pousse dans l'allée des
Soupirs et 'avenue de Lichtenthal, sur le chemin de la Chaire-du-
Diable, de la Gorge-aux-Loups et du Vieux-Chateau. Le concierge
de la Favorite se proméne comme une ombre dans son ermitage
désert, tenté de revetir le cilice et de s’appliquer la discipline dont
I’exhibition lui a valu tant de pourboires. Les marchandes de la
grande allée ne font plus leurs frais, et 'une d’elles, en me propo-
sant des cigarettes turques, m’a confié son intention de venir a
Paris pour y vendre des gateaux de Nanterre dans une baraque
des Champs-Elysées. La maison de Conversation a imaginé de
suppléer aux recettes d’antan en demandant 18 kreutzers par
jour pour octroyer la jouissance, qu’on ne se dispute pas, de ses
lambris dorés, de son cabinet de lecture et de ses concerts.
Quelques maniaques y jouent, du matin au soir, I'écarte a 25 cen-
times la fiche, comme dans la partie classique, chez le percep-
teur, et deux ou trois malades y causent tout bas a I’écart. Jamais,
au temps du trente-et-quarante, on n’avait tant conversé dans la
maison de Conversation.



Vers deux heures, au moment ou 'orchestre attaquait 'ouver-
ture du _Domino noir_, je suis allé m’asseoir sur la terrasse du
café. Une douzaine de promeneurs erraient mélancoliquement
aux alentours du kiosque, et la _Restauration_, théatre jadis de
tant de joyeuses folies, et ou I'on faisait si galamment sauter les
bouchons de madame veuve Cliquot, offrait la morne physiono-
mie d’'un restaurant de sous-préfecture. J’'interrogeai I'un des
garcons, un Badois pur sang, mais qui a servi a 'Exposition de
1867, a Paris, et pris dans ce séjour une légere teinte de la langue
et de 'esprit du boulevard:

«Ah! Monsieur, me dit-il, depuis que le _moulin_ ne tourne
plus (le moulin, c’est la roulette), nos beaux jours sont passés.
Plus d’Anglais, plus de Russes!

--Et des Francais?

--Presque plus... Il y en a bien encore quelques-uns, ajouta-t-il
en clignant de I’ceil d’'un air tres-malin; seulement ils se font pas-
ser pour Belges.

--Alors de quoi se compose actuellement votre clientele?

--De malades qui vivent de régime, et d’Allemands, de Prus-
siens surtout. Mauvaise pratique, Monsieur. Encore si c’étaient
des Viennois! Le Prussien se gorge de biére, s’empiffre de boeuf
aux confitures, fume une demi-douzaine de cigares d’un sou, et
se croit magnifique en donnant deux kreutzers de _trinkgeld_ au
garcon.»

En ce moment, une voix rogue cria a 'autre bout de la salle:

«_Kellner!



--Vous allez voir, me dit tout bas le garcon: c’est une famille de
Prussiens.»

Il s’approcha de la table, ot le pere, la mere et trois enfants ve-
naient d’achever leur déjeuner, fit I'addition et recut I'argent. En
passant a c6té de moi pour le porter au comptoir, il ouvrit a demi
la main gauche ou était tapie une petite piece de billon:

«Un _gros_ », souffla-t-il sans s’arréter.

Nous aurions voulu pouvoir attribuer exclusivement a 'ab-
sence des Francais la décadence de Bade; mais la vérité nous
force de reconnaitre que la principale cause est dans 'abolition
des jeux.

Qui sait? A mesure que les souvenirs de _rouge et noire__ iront
s’effacant, peut-étre s’apercevra-t-on que les eaux de Bade ne
sont pas des eaux de fantaisie faites pour servir de prétexte et
d’excuse aux viveurs, excellentes seulement pour les gens qui se
portent bien et contre les maladies qu’'on n’a pas, mais qu’elles
sont souveraines contre la névralgie, la névrose, les maux d’esto-
mac et les rhumatismes.

Carlsruhe, 10 juillet.

Je ne saurais trop engager mes lecteurs, s’ils voyagent jamais
en Allemagne, a bien étudier d’avance leur itinéraire dans le
_Hendschel’s Telegraph_. C’est pour ne pas m’étre suffisamment
conformé moi-méme a ce sage conseil que je me trouve conduit a
le répéter aux autres. Les employés allemands ont le tort de ne
point crier a haute voix le nom de chaque station, et quand ils s’y

décident, leur prononciation germanique déroute une oreille



étrangere. Il suffit d'un moment de distraction pour déranger
toute ’économie d’un voyage.

Cest ainsi qu’en allant de Bade a Carlsruhe, j’ai failli arriver a
Fribourg. Il y a la tout un drame, que je veux vous conter dans sa
simplicité saisissante, sous ce titre qui semble si bien fait pour
l'affiche de ’Ambigu:

LE DRAME D’OTTERSWEYER.

C’était mercredi dernier, par une de ces journées meurtrieres
ou le soleil change les wagons en rotissoires. Il faisait un temps a
ne pas mettre un Cafre dehors. J’avais pris un billet pour Carls-
ruhe, et je cuisais consciencieusement dans mon coin. A Oos, le
train s’arréte et tout le monde descend. Je fais comme tout le
monde. Rivé a mes deux valises ainsi qu'un forcat a ses fers, la gi-
beciere et la jumelle se croisant en bandouliére sur ma poitrine,
le parapluie sous le bras, le paletot jeté sur I'épaule, je cherche
sur le quai 'ombre d’un poteau, comme I’Arabe cherche au désert
I'ombre d’un palmier.

Tandis que je souffle et m’éponge, un autre train arrive en
gare. Tout le monde se précipite et 'envahit en un clin d’ceil; mon
premier mouvement est de faire encore comme tout le monde.
Néanmoins, en homme prudent et qui ne donne rien au hasard,
jinterroge un employé qui passe: «Carlsruhe?--Ia.» Je ressaisis
vaillamment les deux valises, la gibeciere, la jumelle, le para-
pluie, le par-dessus, le _Livret-Chaix_, le _Guide-Joanne_, et je
m’insinue, en me faisant hisser par cet employé complaisant,
dans un wagon déja presque plein, ot mon entrée parmi d’autres
compagnons de voyage non moins fournis en colis que moi pro-
duit 'effet de la téte de Méduse.



«Carlsruhe?» redemandé-je encore d’'un air aimable, avant
méme de m’asseoir. Six de mes compagnons restent muets: ils
n’ont pas compris, malgré toute mon application a bien donner
laccent germanique. Le septieme n’a pas compris davantage,
mais il ne veut pas 'avouer, méme par son silence. «Ia», répond-
il. La-dessus, ma conscience est en repos: je fourre une valise
entre mes jambes, jinstalle 'autre sur mes genoux,--la seule
place qui reste disponible,--et je me rasseois, avec un soupir de
soulagement, dans I’éternel rayon de soleil qui recommence aus-
sitot mon ébullition.

Une station se passe, puis une deuxieme, puis une autre en-
core. A la gare de Biihl, le train se livre, avec la placidité germa-
nique, a une interminable et incompréhensible manceuvre qui
dure pres de trois quarts d’heure. Je trouve le temps long, le so-
leil chaud et ma valise lourde. Vers la fin de la manceuvre, un em-
ployé se montre a la portiere et demande les billets. Clest le
meéme que j’ai consulté a Oos, et qui m’a répondu par un _ia_ si
coupable. Il me reconnait et donne des signes d’agitation a ma
vue. Puis il se répand en explications verbeuses, qu’il éclaire d’'un
geste éloquent, en me tirant par le bouton de mon habit. J’ai
compris, je me léve; mais a peine ai-je saisi une faible partie de
mon arsenal de voyage qu’il se ravise, me repousse, s’échappe,
court consulter le chef de gare sur le fait insolite qui s’est produit.
J’attends anxieux. Il revient et me saisit par le bras. Cette fois, la
chose est définitive: il faut descendre. Je rassemble autour de
moi le parapluie, la gibeciere, les valises, comme une poule fait
de ses poussins, et jallonge la jambe. Tout a coup, le train
s’ébranle, 'employé me rejette en arriére, nous voila partis!



Mais une minute apres, son honnéte face éplorée se remontre
a la portiere. La il recommence des explications que j'écoute avec
le calme du désespoir et de 'ahurissement. Pas un de mes com-
pagnons ne comprend le francais. Enfin, il se trouve dans le com-
partiment voisin un jeune homme qui s’offre pour interprete avec
la plus cruelle obligeance: il me traduit péniblement les paroles
de 'employé dans un idiome informe qui tient de 'auvergnat et
du sanscrit plus que du francais, et il embrouille si bien les
choses, que je finis par n’y plus rien comprendre du tout.

Le train s’arréte et 'on me pousse sur la voie: c’est le plus
clair. Mélancoliquement assis sur mes valises, comme Marius sur
les ruines de Carthage, je regarde autour de moi, et ne vois que
les champs qui verdoient et le chemin qui poudroie. Solitude ab-
solue. J’éprouve le sentiment de Robinson dans son ile déserte,
car je n’apercois méme pas la cabane servant de gare qui s’éléve
du c6té opposé de la voie. Mais quand I'immense convoi a défilé,
en ayant l'air de me saluer d’'un coup de sifflet ironique, alors il
dévoile a mes yeux la station et, sur le seuil, un vieux gardien a fi-
gure placide, en manches de chemise, fumant dans une superbe
pipe de porcelaine, et fort intrigué de voir descendre a Otters-
weyer un voyageur en chapeau, chargé de plus de colis qu’il n’en
a vus depuis I'établissement du chemin de fer. Avec I'aide un peu
gouailleuse d’'une bande d’étudiants qui vint a passer tout a
point, sac au dos, je parvins a faire comprendre mon cas au brave
homme, et a comprendre moi-méme qu’il me fallait attendre
quatre heures dans ces solitudes avant de pouvoir revenir sur
mes pas!

Pour mettre a son comble I'intérét du drame, le tonnerre gron-
dait sourdement depuis quelques minutes, et 'orage éclata tout a



coup avec la violence d’'une tempéte des tropiques. Impossible de
rester dans I'étroite station, que mes colis encombraient et dont
l'air semblait n’avoir pas été renouvelé depuis le printemps der-
nier. Je ne pouvais songer a rouvrir, pour en extraire du moins
un volume, mes malles, ficelées et bouclées avec luxe, et que
j'avais eu mille peines a fermer le matin. Mais tandis que je rumi-
nais ces choses avec accablement, j’apercus a cinquante pas une
maisonnette sur laquelle s’étalait, en lettres qui me parurent
rayonnantes, ’enseigne: _Bierwirthschaft . Robinson ne fut pas
plus heureux quand il découvrit dans son ile la marque du pied
de Vendredi.

Il faut étre condamné a un séjour forcé de quatre heures a Ot-
tersweyer pour savoir tout le plaisir qu’on peut éprouver a boire
la liqueur du houblon. Je n’aurais jamais cru que ce breuvage
amer put devenir si doux. O grand roi Gambrinus, sois béni! Ce
qui s’est bu de choppes dans le _Bierwirthschaft  d’Ottersweyer
le mercredi 9 juillet, entre une heure et quatre heures de I'apres-
midi, est un secret entre ma conscience et moi. L’orage s’était dé-
chainé dans toute sa violence, comme si la nature ett voulu s’as-
socier au trouble de mon ame. La gréle et la pluie faisaient rage;
les éclairs embrasaient le ciel; le tonnerre roulait en un gronde-
ment continu et tombait a coups précipités. On efit dit un drame
de Werner. Et je buvais d'un front serein, entre une demi-dou-
zaine de poules qui gloussaient, deux enfants qui pleurnichaient,
quatre charretiers en manches de chemises dont les gros rires
ébranlaient les vitres, et une hotesse compatissante et bavarde,
qui, flairant une catastrophe, s’obstinait a me prodiguer des
consolations dont je n’entendais pas un mot.



Mais tout s’épuise en ce monde, méme la soif d'un voyageur
altéré par 40 degrés de chaleur a jet continu. Au bout d’une
heure, javais examiné a fond le paysage,--je le sais encore par
ceeur aujourd’hui et le peindrais les yeux fermés,--compté les tas
de fumier, noté toutes les faneuses et les voitures de foin attelées
de beeufs qui passaient sur la route. Au bout de deux heures, j’en
étais réduit a compter les taches de mouches sur les vitres: cette
excellente idée m’occupa longtemps, mais enfin je trouvai le to-
tal, et il fallut passer a un autre exercice. Ma montre, que je tirais
a chaque minute par une sorte de tic nerveux, marchait avec une
lenteur prodigieuse, comme si elle efit été enchainée par un en-
chanteur. Enfin j’avise les cadres de la salle. Un a un, avec la
conscience d’'un expert examinant un Hobbema, je les contemple
et les savoure. Au-dessus de ma téte, une lithographie porte cette
inscription en francais: VUE DE SAINT-MALO, _prise du Tal-
lard par un beau temps et par un changement de vent_. Qu’est-ce
que le Tallard? Je me creuse la téte et fouille mes plus lointains
souvenirs. Je connais bien le maréchal de Tallard, sous Louis
XIV, mais évidemment ce n’est pas lui qui a été pris par un beau
temps et par un changement de vent! Il faudra que je m’informe.-
-Ah! décidément, nous n’apprenons pas assez lhistoire de

France!

Un nouveau coup de tonnerre ébranle la maisonnette. La
porte s’ouvre, et livre passage a un cinquiéme charretier, ruisse-
lant comme un fleuve. Il s’assied a une table voisine, et demande
du fromage, qu’il mange avec appétit. Cet homme parait heu-
reux: les éclairs et la foudre I'environnent; il n’y fait pas atten-
tion. Je 'envie; malheureusement je n’aime pas le fromage.



Je finis par découvrir, a une centaine de pas en arriere, le vil-
lage caché derriere les arbres. Pendant une demi-heure, le para-
pluie en main, je me suis promené a travers les rues d’Otters-
weyer, inondées par 'orage, qui, en nettoyant les étables et leurs
appendices, avait empli les rigoles d’'un liquide épais et jaunatre,
ou piétinait avec bonheur la jeunesse aux pieds nus des deux
sexes. On voyait rentrer précipitamment les charrettes de foin es-
cortées de faneuses le rateau sur I’épaule, et I'on entendait les
mugissements des boeufs au fond des écuries. Partout des arbres,
de la verdure, des jardins et du fumier. Comment vous dire le sai-
sissement des indigénes devant ce touriste en chapeau noir, la gi-
beciére au cou, qui se promenait avec gravité par leurs rues? Ils
s’appelaient les uns les autres pour se montrer ce noble visiteur
d’Ottersweyer, et je voyais a chaque pas les figures se coller aux
vitres et les habitants apparaitre au seuil de leurs maisons. Aprés
m’avoir contemplé les yeux écarquillés et la bouche béante, deux
adorables bambines aux cheveux blonds se rapprochent en sau-
tillant, et m’éclaboussent en me demandant un trinkgeld. Un
rayon de soleil qui perce les nuages éclaire cette idylle encrottée,
ce _lied_ naif traduit par Champfleury, cette pastorale de Geethe
peinte par Courbet.

J’ai trouvé au cabaret d’Ottersweyer un exemple singulier du
rayonnement de la France jusque dans les villages de I’Alle-
magne. La grande salle est décorée de six lithographies représen-
tant les sujets suivants: Jean Bart a 'abordage du _ Prince-de-
Frise_; Vue de Saint-Malo, prise du Tallard par un beau temps et
par un changement de vent; Bataille de Solférino; portraits du
grand-duc Frédéric, de S. M. Guillaume, empereur d’Allemagne,
et de Napoléon Ier.



Le temps et 'espace me défendent de prolonger davantage
cette sombre histoire et de vous expliquer comment, apres avoir
attendu quatre heures, je faillis manquer le train pour n’avoir pas
su attendre trois minutes de plus. Mais le récit de ce nouvel in-
cident et de quelques autres nous meénerait trop loin. Il suffira
d’ajouter que le drame d’Ottersweyer eut pour heureux dénoi-
ment, vers la nuit tombante, la conquéte d’un lit bien mérité dans
une des branches de ce grand phalanstere bati par un marchand
d’éventails, qu'on appelle Carlsruhe.

Moralité du drame: se défier des lignes a embranchements
lorsqu’on ne sait pas la langue du pays. Cette morale est courte,
simple, claire et pratique. On fera bien de la suivre en voyage.

Sans ce facheux incident, je comptais ne faire a Carlsruhe
qu'une promenade entre deux trains. Il n’en faut pas davantage,
en effet, pour voir cette ville monotone, qui serait, je crois, la plus
triste et la plus ennuyeuse de I’Allemagne, si Manheim n’existait
pas. Carlsruhe 'emporte sur Manheim de toute la supériorité pit-
toresque d’'un éventail sur un échiquier. C’est une maladie parti-
culiere au grand-duché de construire ainsi ses villes sur des plans
mathématiques, a la facon des pénitenciers.

Les habitants de Carlsruhe ne comprennent rien au dédain de
la plupart des voyageurs: ils se croient victimes dun préjugé,
d’'une injustice ou du mauvais gotit. Ceux avec qui j'ai causé
m’ont paru persuadés qu’ils habitaient la plus belle ville de 'Eu-
rope. Et, en effet, la capitale du grand-duché est le type idéal du
style que M. Haussmann et ses imitateurs ont voulu mettre a la
mode dans ces derniers temps, aux applaudissements des esprits
éclairés; le modele accompli de la ville neuve, propre et recti-
ligne. Elle marie la ligne droite a la ligne courbe dans un en-



semble d’une régularité absolue. Rien n'y est laissé au hasard;
rien n’est abandonné a l'initiative individuelle: les maisons sont
baties par le grand-duc et par la ville sur un modéle uniforme,
pour étre louées aux particuliers. Dans ma promenade a travers
Carlsruhe, je suis tombé sur un quartier monumental qu’on est
en train de construire, vis-a-vis d'un nouvel édifice destiné a
réunir la Bibliotheque et les Musées, et qui est fermé dune grille.
Les locataires seront la encasernés dans des palais.

Ce grand éventail, dont une quinzaine de rues, rayonnant au-
tour du chateau ducal, forment les lames, reliées entre elles par
d’autres rues semi-circulaires, avec de petites places triangulaires
dans les intervalles, est charmant sur le papier, mais insuppor-
table dans la réalité. Au fond, il n’y a qu'une seule rue dans la ca-
pitale du grand-duché: la Karl-Friederichs-Strasse, qui conduit
en droite ligne de la gare au chateau. Joignez-y, si vous voulez, la
Lange-Strasse, qui la coupe a angle droit. C’est dans la premiére
qu’'on a accumulé tous les hotels et tous les monuments: le buste
colossal du grand-duc Charles, la statue du grand-duc Louis, la
lourde pyramide de gres rouge, dun effet si bizarre, élevée en
I’honneur du margrave Charles-Guillaume, I’h6tel de ville, I'église
protestante avec sa colonnade corinthienne, la statue de Charles-
Frédéric sur la place du chateau, ornée de parterres et de pe-
louses qui ressemblent a des figures de géométrie. C’est dans
cette rue centrale que s’est réfugié aussi le peu de mouvement et
de commerce d’une ville qui semble presque exclusivement habi-
tée par des fonctionnaires et des rentiers. Les autres voies ne
meénent a rien, et comme, tout en partant du méme point que la
précédente, elles s’éloignent dans les directions les plus diver-
gentes, elles ne sont fréquentées que par leurs habitants. Il m’a
pris fantaisie d’en suivre une, et, apres dix minutes de marche,



pendant lesquelles j’avais été épié, dévisagé, scruté et retourné
sous toutes les faces, comme une proie envoyée par la Provi-
dence, a I’'aide des miroirs placés a toutes les fenétres, je dus faire
un circuit d'une demi-lieue pour rejoindre le centre.

C’est une imagination qui donne certainement I'idée la plus
avantageuse des sentiments monarchiques des Badois que
d’avoir pris ainsi le palais ducal pour point de départ de leur ca-
pitale et d’y avoir rattaché toutes leurs rues comme au but et a la
fin derniere de la ville. Il en résulte que, de sa chambre a coucher,
le grand-duc peut surveiller ce qui se passe autour de lui et faire
sa police lui-méme, absolument comme le gardien de Mazas em-
brasse d’'un coup d’ceil tous les couloirs qui viennent aboutir a
son poste central. Je ne saurais trouver de comparaison plus
juste. Carlsruhe tient a la fois de la prison, de la caserne, du
couvent et du phalanstere. On dirait un chef-lieu des Freres Mo-
raves. De flegmatiques Allemands peuvent seuls habiter cette ca-
pitale cellulaire sans y étre poussés au spleen et au suicide.

Une ville est 'ceuvre du temps, comme une forét. Il faut que
les rues poussent, que les maisons se groupent, que les édifices
sortent de terre au gré des besoins et par la lente et naturelle flo-
raison des siecles. Les fondateurs qui croient se ménager toutes
les chances en batissant une cité comme un monument, dun seul
jet et sur un plan tracé par un ingénieur, n’ont jamais réussi qu’a
faire des nécropoles comme Versailles, ou des capitales d’une ré-
gularité glaciale et d’'une vie factice comme celle du grand-duché.

Heidelberg, 11 juillet.

Au sortir de Carlsruhe, j’ai fait un second et plus considérable
accroc a la ligne droite en prenant la route de Heidelberg: je vou-



lais me dédommager de cette ville neuve en contemplant les
ruines du vieux chateau. Dés qu'on est descendu de wagon et
qu'on a dépassé la porte de la gare, 'aspect est charmant, mais ne
répond pas du tout aux idées qu’éveille le nom d’Heidelberg: on
croirait entrer dans une réunion d’élégantes villas, a demi ca-
chées au milieu des arbres. Resserrée et blottie, pour ainsi dire,
entre le lit du Neckar et les flancs boisés du Kecenigsthul, I’an-
cienne capitale du Palatinat s’allonge dans I’étroite vallée comme
un serpent au soleil. En suivant les deux longues rues qui meénent
d’une extrémité a 'autre, je passe successivement devant les bati-
ments modernes de I'antique Université, qu’anime I'incessant va-
et-vient des étudiants et des professeurs; devant 1'église Saint-
Pierre, ou Jérome de Prague afficha ses theses hérétiques; I'église
du Saint-Esprit, temple éclectique ou les deux cultes vivent cote a
chte, séparés par une barriere comme celle qu'on met dans les
docks entre marchandises de provenances diverses, et associant
ainsi, en une sorte de promiscuité choquante, la vérité a I'erreur
et Dieu a I'esprit malin; enfin, devant la _Maison du Chevalier_,
qui tranche vivement, par son architecture et la teinte brune de
sa facade curieusement ouvragée, sur les maisons sans caractére,
sans style et sans dge dont elle est flanquée a droite et a gauche.
Avec I'église voisine, les ruines du chateau et le vénérable pont de
pierre ou la statue de Minerve fait pendant a celle de 1’électeur
Charles-Théodore, c’est a peu pres 'unique épave du vieil Heidel-
berg. Elle a traversé seule, comme la salamandre, sans recevoir
aucune atteinte, les bombardements et les incendies qui, trois
fois en moins de soixante ans, n’ont fait autour d’elle qu’'un amas
de décombres fumants de cette malheureuse ville, qui fut peut-
étre, de toutes les villes d’Europe, la plus souvent assiégée, sacca-
gée et ruinée.



J’avais une lettre pour un jeune Francais, porteur d'un nom
illustre, qui s’est fixé a Heidelberg dans I'unique but d’y ap-
prendre a fond l'allemand. Par les jardins de sa maison de la
Karl-Strass, et par des sentiers délicieux, fermés a la banale inva-
sion des touristes, a travers la fraicheur des épais ombrages qui
me faisaient songer au _gelidis in montibus Haemi_ de Virgile,
nous sommes montés jusqu’au chateau. Je n’entreprendrai pas,
on peut le croire, de décrire, apres M. Victor Hugo, ce mer-
veilleux entassement de terrasses, de galeries, de tours, de fa-
cades dans tous les styles, de salles dans tous les genres et toutes
les dimensions, de perrons, de bassins, de pavillons, d’arcs de
triomphe, de souterrains, de fossés, de cours, de casemates, d’ar-
senaux, de musées et de cachots; véritable mosaique de palais
juxtaposés et soudés les uns aux autres dans un prodigieux en-
semble, ouvrage de tant de siecles et de tant d’artistes dont pas
un n’a laissé son nom gravé au coin d’'une pierre, sur lequel se
sont acharnés, sans pouvoir ’anéantir, les boulets, les obus, les
feux des hommes et le feu du ciel, et qui, apres avoir logé vingt-
trois générations de cette illustre maison palatine issue de Char-
lemagne par les femmes, ne loge plus aujourd’hui quun
concierge et un tonneau!

J’ai passé de longues heures a savourer tous les détails de
cette ruine admirable, dont bien peu de monuments égalent la
beauté; les cinq tours qui lui restent, surtout la tour fendue,
construction cyclopéenne, ouverte par une large blessure dans la
formidable épaisseur de ses murs de granit, et dont un troncon
gigantesque git dans le fossé, comme le cadavre d’'un Titan abat-
tu; la sévere facade du Nord, sur laquelle les atteintes des
bombes et de la flamme ont infligé aux statues des empereurs et
des princes palatins des mutilations bizarres ou le grotesque se



marie au terrible; la riante facade de I'Est, toute fleurie des graces
mythologiques, ou le gotit de la Renaissance italienne éclate avec
une richesse et une pureté ravissantes. Partout des silhouettes
majestueuses, des lignes grandioses, des morceaux exquis ou su-
perbes, reliés les uns aux autres par ces harmonies que la nature
jette sur les ruines. Partout des gazons, des feuillages, des fleurs,
des rideaux de lierre et des tapis de mousse. Chaque embrasure
ouvre des perspectives magnifiques; chaque pas qu’on fait ap-
porte un éblouissement nouveau. Si beau que fit le palais dans sa
gloire, sa ruine est certes plus belle encore. Il ne pouvait avoir ni
cette majesté imposante, ni ce mystere qui en accroit la grandeur,
ni cette unité ou viennent s’effacer et se fondre les disparates
d’une architecture multiple qui va du quatorzieme siecle au dix-
huitieme. Il semble que I'état actuel du chateau de Heidelberg
soit son état normal, qu’il ne pourrait étre autrement, et que celui
qui déferait cette ruine serait plus barbare que celui qui I'a faite.
La réparation dépasserait le sacrilége de la destruction. Cela est
si beau qu’on oublie presque d’en vouloir aux moyens sauvages
qui ont créé cette incomparable ruine, et qu’il faut un effort sur
soi-méme pour ne pas applaudir a leur ceuvre.

On a pratiqué un café-restaurant dans le palais. En Alle-
magne, il faut toujours songer au boire et au manger. Aussi le
spectacle des souterrains du chateau transformés en caves ne
nous a-t-il point choqué autant que M. Victor Hugo. La _fantai-
sie pantagruélique_ dont il a tiré de si belles antitheses nous a
paru, au contraire, toute ruisselante de couleur locale. Ces élec-
teurs étaient gens solides, qui buvaient sec--a l'allemande,
comme disaient nos peres--et aimaient qu'on biit de méme au-
tour d’eux. L’ivrognerie s’associait a ’héroisme dans les idées po-
pulaires et méme dans les chants épiques. Les braves des _Nie-



belungen_ boivent comme ils se battent et répandent le vin
comme le sang. Lisez les _Mémoires_ édifiants ou Hans de Swei-
nichen nous raconte sa vie et celle de son noble maitre Henri, duc
de Liegnitz (seizieme siecle): c’est un long tissu d’aventures
étranges ou les exploits bachiques tiennent continuellement le
haut bout. Vous y verrez toute la place qu'occupait le vin du Rhin
dans la vie aristocratique et féodale de I’Allemagne. On eiit cru
recevoir froidement son hote si on ne l'avait enivré. Les tournois
chevaleresques avaient pour pendants des joutes bachiques, et,
dans chaque cour, on élevait quelque monstre, chargé de divertir
le maitre et de soutenir dans ces luttes 'honneur de la maison
par sa soif inextinguible. Le nain bouffon de Charles-Philippe,
Perkeo, dont on voit dans la cave la statue en bois, difforme et
grimacante, tarissait ses quinze doubles bouteilles de vin du Rhin
chaque jour, et ce c6té de son talent n’était pas le moins apprécié.
C’est pourquoi le gros tonneau est parfaitement a sa place dans la
crypte d’Heidelberg.

Avez-vous remarqué le gotit du public pour les gros tonneaux?
On lui en montre partout, et il ne se lasse jamais de ce genre de
curiosités. Il y en avait un a ’Exposition universelle de Paris, et
ce fut un des succes les plus incontestés du champ de Mars. Il y
en a un a 'Exposition de Vienne. J’en ai vu une collection impo-
sante dans la Grande-Cave de Berne. Mais le plus monstrueux
n’est qu'une humble futaille a c6té de ce monument, vénérable
d’ailleurs par son age plus que séculaire autant que par sa masse.
Il tient pres de 300,000 bouteilles, et il a été trois fois, dans le
cours de son existence, rempli de vin du Rhin. On y monte par un
escalier comme au sommet d’une tour, et les visiteurs s’amusent
parfois a danser un quadrille sur la plate-forme qui le recouvre,



comme fit I’électeur Charles-Théodore avec sa cour, la premiere
fois qu’on fut parvenu a 'emplir.

Apres une promenade sur la terrasse et dans les jardins, nous
étions assis a une table du café, quand un grand jeune homme au
visage tailladé, coiffé d'une casquette blanche, qui buvait sa qua-
trieme choppe a la table voisine, vint serrer la main a mon com-
pagnon. Celui-ci nous présenta 'un a lautre. Le jeune homme
était un étudiant, portant sur sa casquette la couleur de sa corpo-
ration, et dans la balafre qui sillonnait son front les traces de son
humeur batailleuse et de sa fidélité aux vieilles traditions du duel
universitaire.

«Eh bien, Monsieur, me dit-il, vous étes venu contempler 'ou-
vrage de vos compatriotes?

--Oui, Monsieur, répondis-je, surpris de cette brusque at-
taque. En venant, j’ai passé par Strasbourg, et au retour j'ai I'in-
tention de passer par Bazeilles.

--Ceci a tué cela, Monsieur, comme dirait I’auteur de _Notre-
Dame de Paris_ .

--Comment! c’est parce que Louvois et Louis XIV ont donné,
en 1689 et en 1693, 'ordre de détruire le chateau d’Heidelberg,
que vous avez bombardé Strasbourg, brilé Bazeilles et Chateau-
dun en 1870! Votre haine contre la France remonte jusque-1a?

--Elle remonte plus haut, Monsieur.

--Peut-étre, comme celle du teutomane dont parle Henri
Heine, jusqu’a la mort de Conradin de Hohenstaufen, décapité a
Naples par Charles d’Anjou?



--Plus haut, Monsieur, plus haut... Vous allez a I'Exposition de
Vienne?

--Oui, Monsieur.

--Eh bien! regardez a votre entrée, dans le grand Salon, le ta-
bleau de Piloty qui représente Thusnelda, la femme d’Hermann
(que vous appelez Arminius, je crois), au triomphe de Germani-
cus. Voila le premier anneau de la haine allemande.

--Contre la France?
--Contre les races latines, Monsieur.

C’est bien possible, aprées tout. L’Allemagne est patiente, parce
quelle se croit éternelle. Elle est capable de couver sa vengeance
pendant des siecles. Tout germe lentement, mais stirement, dans
ces tétes carrées qui mettent huit jours a ruminer un bon mot et
toute leur vie a nourrir une idée. Leur ressentiment n’a fait que
s’exalter, au lieu de s’assouvir, par la défaite et le démembrement
de la France. Cet étudiant était un Prussien de la Poméranie: on
est peu exposé a de pareilles rencontres, non-seulement dans
I’Allemagne autrichienne, mais au sud du nouvel empire, dans le
Grand-Duché, le Wurtemberg, la Baviere méme, dont les habi-
tants difféerent du Prussien autant que le Napolitain du
Piémontais.

«Vous venez de voir 1a, me dit mon compagnon, lorsque notre
interlocuteur fut parti, un des plus beaux types de ce qu’'on ap-
pelle le _mangeur de Francais_. Tous les soirs, a la brasserie, il
braille pendant deux heures la _Garde du Rhin_ ou la _Patrie de
I’Allemand_. Le mois prochain, il proposera a sa corporation de
changer la couleur blanche de sa casquette contre la couleur



rouge, image du sang francais, comme dit Kcerner. Ce qui ne
I’empéche pas de rechercher les Francais, dont il parle tres-bien
la langue, de lire nos auteurs et nos journaux avec passion, quitte
a les traiter apres de corrupteurs de la morale publique, de se co-
tiser avec deux ou trois amis pour comprendre le _Figaro_, et de
m’interroger sans cesse sur Paris, qu’il briile d’aller voir, tout en
le qualifiant de Sodome. Au fond, il y a de 'amour dans sa
haine.»

Et puis, ces cerveaux allemands ont toujours un petit coin qui
n’est pas bien net.

Clest égal: la réponse n’était pas facile devant les ruines du
chateau de Heidelberg. Cette destruction, dont la seule pensée
éveillait la princesse Palatine en sursaut dans sa chambre a cou-
cher de Versailles et la faisait pleurer a chaudes larmes pendant
la nuit, avait excité '’horreur et la pitié des exécuteurs eux-
mémes. «Je ne crois pas que de huit jours mon cceur se retrouve
dans sa situation ordinaire», écrivait, le 4 mars 1689, le comte de
Tessé a Louvois, en lui rendant compte de 'accomplissement de
ses ordres. J'imagine qu’en voyant passer dans la cour de Ver-
sailles le roi Guillaume, qui allait se faire couronner empereur
d’Allemagne, Turenne, qui garde avec Condé I'entrée du palais de
Louis XIV, a dii se souvenir du Palatinat.

Stuttgard, 12 juillet.

C’est a la station de la jolie petite ville de Bruchsal, s’il m’en
souvient bien, que I'on quitte les wagons badois pour entrer dans
ceux de la compagnie wurtembergeoise. A ce propos, 'équité veut
que je fasse réparation d’honneur aux chemins de fer allemands.
Deux choses y choquent d’abord le voyageur francais: ils vont



lentement, et ils n’allouent pas de bagage aux voyageurs. Sur le
second point il faut passer condamnation, a moins qu’'on ne
voyage en touriste expert, avec des valises portatives qu'on peut
toujours loger a coté de soi, et pour lesquels les employés se
montrent fort tolérants. Quant au premier point, on apprend
bien vite a connaitre les trains rapides, qui cotitent plus cher que
les autres, mais marchent aussi vite qu’en France, et sont vrai-
ment les seuls praticables pour les gens forcés de compter avec le
temps. Ces deux questions réglées, les chemins de fer allemands
ont des mérites qui les recommandent au respect des voyageurs
et a I’étude de nos compagnies francaises. Leurs secondes sont
construites sur le modele de nos premieres, qu'elles égalent en
élégance et en confortable. Elles ont des filets pour les bagages,
et, comme tout le monde fume en Allemagne, on pousse la pré-
caution jusqu’a y installer l'attirail nécessaire pour recevoir la
cendre et les bouts d’allumettes. Méme supériorité pour les gares
qui, jusque dans les petites villes, sont des monuments dont les

notres n’approchent pas.

En Wurtemberg, c’est mieux encore. Les wagons sont vastes,
largement éclairés, avec un couloir entre les places qui permet de
passer d’'une voiture a lautre, et, aux extrémités, des plates-
formes sur lesquelles s’ouvrent les portes, et ot I'on peut prendre
lair en regardant le paysage. A cette plate-forme s’adapte un
double escalier, aussi commode que celui d'un appartement pari-

sien. Bref, le Wurtemberg est le paradis des voyageurs en chemin
de fer.

Quelques lieues avant d’arriver a Stuttgard, on rencontre Lud-
wisburg,--encore une ville toute neuve et factice, comme Carls-
ruhe, avec des rues bien larges, bien droites, bien régulieres, ou il



ne manque absolument que des passants. Cette création fan-
tasque d’'un prince qui voulait se venger de sa capitale est une
ville mort-née, qui n’est méme pas peuplée par des fantomes,
comme Versailles, car elle n’a pas d’histoire: elle n’a qu'une gar-
nison, un arsenal, une fonderie, un grand chateau solitaire avec
de vastes jardins, des officiers qui s’ennuient, et des habitants qui
ne s’amusent pas davantage.

Quand nous arrivames a Stuttgard, quoiqu’il fit a peine neuf
heures, la ville était déja silencieuse, obscure et déserte, comme
si I'on efit sonné le couvre-feu. On se couche de bonne heure en
Allemagne. La journée avait été accablante, et je me sentais brisé
de fatigue et énervé de chaleur. L’hotel, tout voisin de la gare, dé-
bordait de voyageurs: il ne restait sous les combles qu'une cham-
brette au midi, aérée par une seule fenétre donnant sur une cour
étroite, et dont la température faisait aussitot songer aux Plombs
de Venise. On sentait, en pénétrant dans cette fournaise, que tout
le jour elle avait été chauffée a blanc par un soleil implacable et
meurtrier.

Ce fut avec une résignation morne que je pris possession de ce
gite inhospitalier et que je m’étendis sur une de ces effroyables
couchettes allemandes, vrais lits de Procuste, trop courts et trop
étroits pour un homme de moyenne taille, garnis de matelas durs
comme des planches, d’'une pile d’oreillers plats, longs et rigides
comme des galettes de sarrasin, de couvertures épaisses, de du-
vets massifs et de draps microscopiques. Dés la premiére minute,
javais regardé cet instrument de torture avec une défiance qui
fut bien vite justifiée. Pour comble de disgrace, '’hotelier de
Stuttgard avait imaginé un perfectionnement que j’ai retrouvé
depuis en d’autres villes allemandes, mais que je rencontrais ici



pour la premiére fois, dans des conditions qui devaient m’en faire
particulierement apprécier le charme: le drap était solidement
boutonné a la couverture sur les quatre cotés. Au bout de
quelques instants, sentant qu’il me serait impossible de suppor-
ter le poids de cette montagne, je rallumai ma bougie et passai
dix grandes minutes a défaire les soixante boutons qui mainte-
naient en respect ma serviette de lit, bénissant le ciel qu’il n’eut
pas pris fantaisie a mon hotelier de pousser son perfectionne-
ment plus loin encore et de coudre le drap a la couverture. On me
dit que le journal de modes le plus répandu de France recom-
mandait derniérement a ses abonnés cet ingénieux systéeme ger-
manique. Je souhaite a la directrice, pour toute lecon et pour tout
chatiment, de se trouver aux prises avec I'invention qu’elle vante
dans une chambre d’auberge donnant au midi, sur la cour, et par
trente-cinq degrés de chaleur.

Jespérais enfin avoir vaincu tous les obstacles et pouvoir
conquérir le sommeil, mais j’avais compté sans mes voisins. Au
moment ou le premier réve commencait a flotter devant mes
yeux alourdis, ils rentrerent bruyamment, faisant sonner esca-
liers et couloirs sous les talons de leurs bottes. Pendant une
demi-heure, ce fut un cliquetis de portes qu’on ouvre et qu’on
ferme, de chaussures qu’on jette, de meubles qu’on agite et de
chaises qu'on traine sur le parquet. A ce remue-ménage succé-
dérent de violents coups de sonnette. On fit monter de la biére,
on alluma les pipes, et une conversation animée, pleine de cris et
de rires, commenca entre ces aimables jeunes gens, dont j’étais a
peine séparé par une mince cloison.

A minuit ils causaient encore. J’avais pris mon mal en pa-
tience, espérant qu’il aurait prochainement une fin. Vers minuit,



il se fit un moment de silence; puis tout a coup un trio, modulé
d’abord a mi-voix, mais s’animant peu a peu, s’éleva de l'autre
c6té de la cloison. C’étaient mes voisins, qui, désespérant sans
doute de pouvoir dormir, abordaient leur répertoire. Ils
chantaient:

«L’amour est pareil a la rose qui se renouvelle toujours, bien
que son éclat d’aujourd’hui doive demain mourir et qu’aucun de
nous ne se souvienne d’hier.»

Paroles de Gustave Schwab, le poéte de Stuttgard; musique de
je ne sais qui. Apres cette romance, ils en chanterent une autre,
puis une autre encore. Je me rappelai alors que nous étions en
Souabe, le pays des _lieder__ et des ballades. Si I’Allemagne est la
contrée ou I'on chante le plus en Europe, la Souabe est la contrée
ou l'on chante le plus en Allemagne. Le nombre de poétes a qui
elle a donné naissance, et le nombre de poésies laissées par ces
poétes, assurent a ce coin de I’Allemagne une supériorité qu'on
ne lui conteste pas. L’école souabe, qui compte des noms comme
ceux de Ruckert, de Hebel, de Justin Kerner, de Karl Mayer,
d’Uhland, et se rattache a Schiller comme a sa source, se dis-
tingue dans la littérature allemande par des caractéres tout spé-
ciaux de fraicheur, de réverie ingénue, de douceur naive et de
bonhomie, qui ont contribué a la rendre populaire. En Alle-
magne, le chant est intimement uni a la poésie, et la lyre n’est pas
une métaphore.

Je ne sais vers quelle heure matinale mes voisins me per-
mirent enfin de m’endormir. Ma visite a la ville se ressentit natu-
rellement de cette nuit agitée et de la chaleur qui, des l'aube,
avait repris plus lourde et plus intense que la veille. Je me suis
languissamment trainé, en cherchant 'ombre, le long des rues in-



terminables dont Stuttgard est fiere: la Koenigs-Strasse, pleine de
magasins a l'instar de Paris, et la Neckar-Strasse, pleine de mo-
numents publics et de palais. Les palais ne manquent pas a Stutt-
gard, pas plus que dans aucune autre ville d’Allemagne; seule-
ment ils ne sont pas beaux: je parle des palais modernes. Les Al-
lemands sont travaillés d’'une immense ambition architecturale
qui les pousse a mettre des palais partout. A chaque instant il
m’arrivait de demander a un passant: «Quel est donc ce
chateau?» et il me répondait: «C’est un restaurant, ou un café, ou
un cercle, ou la maison d’un boucher enrichi, ou une caserne, ou
une gare.» Les gares et les casernes surtout, voila les monuments
de toute ville allemande. Celles-ci ressemblent a des forteresses
féodales, avec des tours crénelées; celles-1a a des églises, le plus
souvent gothiques, et I’analogie se compléte grace aux Suisses en
hallebarde qu’on voit sur le seuil. Bizarre mélange, et bien carac-
téristique, de I'esprit positif et de I’esprit romantique! J’avais déja
vu a Carlsruhe et a Heidelberg des gares magnifiques; celle de
Stuttgard est plus belle encore: elle a surtout une immense gale-
rie vitrée avec une coupole digne d'une cathédrale. De méme, sur
la grande place, vis-a-vis le vieux chateau du seizieme siécle, flan-
qué de deux tours rondes, et le Chateau-Neuf, que surmonte une
couronne dorée, et ou l'architecte, par une fantaisie astrono-
mique, a pratiqué tout juste autant de pieces qu’il y a de jours
dans ’année, on voit un vaste et imposant édifice, long de plus de
430 pieds, décoré dune colonnade au milieu de laquelle
s’ouvrent deux portiques corinthiens: je 'avais pris d’abord pour
le palais royal, et c’est tout simplement le Koenigsbau, vaste as-
semblage de magasins, de cafés et de salles de concert.

Je n’ai bien apprécié de Stuttgard que ses ombrages,--charme
des villes allemandes,--le beau square de la place du Chateau, et



surtout le parc de la Résidence, merveilleuse promenade ou le
charme intime et champétre des grandes herbes, des eaux vives,
des sentiers isolés et des réduits mystérieux s’allie a I’aspect vrai-
ment royal que lui donnent ses larges allées, ses grands arbres,
ses vastes pelouses, ses bassins et ses statues. Le site de Stuttgard
est charmant. Le cercle des collines boisées qui 'entoure déroule
sur ses flancs une verte ceinture de vignes, profanées par une
multitude de brasseries: un vieux dicton prétend que, «si I'on ne
cueillait a Stuttgard le raisin, la ville se noierait dans le vin», ce
qui ne 'empéche pas de se noyer tous les jours dans la biere. Ses
environs, qu'égayent les gracieux détours du Neckar, sont semés
de villas et de palais d’été. Grace aux ombrages du parc, j'ai pu
prolonger ma promenade jusqu’aux portes de Cannstatt, un Ba-
den en miniature, qui fait a la capitale du Wurtemberg le plus co-
quet et le plus séduisant des faubourgs. Si jamais vous passez par
Stuttgard, allez voir Cannstatt, le parc royal et la Wilhelma, réve
oriental éclos sous le ciel germanique, mais ne vous dérangez pas
pour visiter le Musée, digne tout au plus d’'une préfecture de
deuxieme classe.

La route de Stuttgard a Ulm n’est pas moins charmante. Les
bois, les collines, les rivieres et les vallons s’y marient a souhait
pour le plaisir des yeux. Des villages blancs et de hauts clochers
se détachent sur un fond de verdure sombre. Les Alpes de Souabe
dessinent au loin leurs cimes, sur lesquelles sont perchées de
vieilles forteresses féodales. Ca et 1a quelques ruines jettent une
poésie de plus dans le paysage. C’est vraiment un aimable pays
que ce Wurtemberg, et je comprends qu’il ait inspiré tant de
poétes. Mais que le Wurtembergeois est donc laid avec son ample
bicorne aux ailes retroussées, ou sa casquette a visiere longue
d’un pied, sa redingote courte de taille et tombant sur les talons,



son gilet fermé a gros boutons serrés les uns contre les autres, et
les hautes jambiéres de cuir ou se perdent ses mollets de héron!
J’ai rencontré sur la route des enfants méme affublés de ce la-
mentable costume, et leur aspect m’a gaté le paysage. Un de ces
fantoches, placé dans un verger de France, épouvanterait les oi-
seaux, mais les moineaux d’Allemagne y sont habitués.

Ulm et Tubingue, 13 et 14 juillet.

Les voyageurs ne sont pas dans 'usage de s’arréter a Ulm: ils
auraient bien raison si elle n’avait sa merveilleuse cathédrale, un
des chefs-d’ceuvre de l'art gothique en Allemagne. Comme Har-
lem, comme Fribourg, comme Birmingham, Ulm se vante de pos-
séder les plus belles orgues du monde; je ne sais ce qui en est,
mais je sais du moins que j’ai vu rarement ailleurs un plus haut et
plus magnifique élancement des voftes, une chaire dun travail
plus précieux, plus délicat et plus compliqué, des stalles plus cu-
rieuses que celle ou Syrlin a sculpté, d’un ciseau si vigoureux et si
fin, avec tant d’expression, de tournure et de couleur, si je puis
ainsi dire, les philosophes, les héroines, les sages et les saints du
paganisme, du judaisme et du christianisme.

Pas plus que le Dom de Cologne et tant d’autres, le Munster
d’Ulm n’a jamais été achevé. Il manque a la tour 236 pieds pour
atteindre la hauteur du plan primitif exposé dans la sacristie; elle
est entourée d’échafaudages, car on réve de la mener a terme. Il
n’est pas nécessaire d’étre grand prophete pour prédire qu’on
n’en viendra jamais a bout. Les habitants d’Ulm n’ont plus la foi
de leurs peres, qui éleverent a leurs frais cette cathédrale dont ils
avaient juré de faire la plus belle de ’Allemagne,--et la foi seule
peut soulever des montagnes. Quels mondes que ces édifices
dont la construction a demandé des siéecles, et dont la réparation



ou l'achévement dépasse les forces de nos générations de pyg-
mées! Depuis 1820, on travaille activement a la cathédrale de Co-
logne; des comités se sont formés de toutes parts, les souscrip-
tions ont afflué de tous les points du monde catholique; mais I’ar-
mée d’ouvriers qui s’agite a 'ombre de la masse colossale y
semble perdue et noyée dans sa tAche comme une fourmiliére au
bas d’'un chéne.

Quant a Ulm, ce n’est qu'une _villasse_, a 'aspect vieillot plu-
tot qu’antique. Son hotel de ville est dans un état de dégradation
qui fait peine. La vétusté de ses maisons de briques, a frontons
triangulaires et a étages surplombant, est dénuée de tout attrait
artistique ou pittoresque: j’en excepte pourtant les enseignes qui
branlent a tous les vents avec un grand bruit de ferraille, et dont
on pourrait faire une collection fort curieuse. Du haut de ses rem-
parts détruits et changés en une maigre promenade, je suis allé
saluer le Danube, que je rencontrais pour la premiere fois: mais
le Danube lui-méme manque ici de grandeur et de majesté.

Ulm a été, apres la guerre de 1870, I'un des principaux centres
habités par les prisonniers frangais. Trois cent cinquante-deux de
ces pauvres gens reposent cote a cote a 'une des extrémités du ci-
metiére. Sur chaque tombe s’éleve uniformément une tres-
humble croix de bois noir, portant en francais les noms du dé-
funt, le numéro de son régiment et la date de sa mort. Au centre
s’éleve un petit monument de marbre noir, sur lequel je n’ai pu
lire sans me sentir les yeux mouillés de larmes cette simple ins-
cription si éloquente en pareil lieu: «Dieu! faites miséricorde a
ces enfants de la France, morts loin de leur patrie!»

Au sortir de 1a, on m’a montré, sur les hauteurs qui cou-
ronnent la ville, derriére la citadelle, tout récemment revue, cor-



rigée et considérablement augmentée par les Prussiens, la ferme
ou Napoléon Ier avait établi son quartier général au mois d’oc-
tobre 1805. Quel souvenir et quel rapprochement! Sedan et la ca-
pitulation d’Ulm! Ainsi, en Allemagne, j’ai trouvé partout la trace
de notre honte sur le souvenir de notre gloire, et nos soldats pri-
sonniers pouvaient lire au seuil de chacun de leurs cachots le
nom d’une victoire francaise.

En quelques heures javais vu toute la ville, et jallais partir
pour Augsbourg et Munich, quand un professeur de gymnase,
avec qui j’avais lié connaissance I’an dernier sur le lac de Morat,
m’apprit qu'on célébrait le lendemain I'inauguration d’une statue
élevée en 'honneur d’Uhland, dans son lieu natal, a Tubingue. Il
se rendait a cette féte patriotique et m’engagea vivement a l'ac-
compagner. Il fallait revenir sur mes pas, mais un détour de plus
ne pouvait m’effrayer dans ce voyage en zigzags. Nous montames
en wagon vers trois heures de I'aprés-midi. Le train était déja en-
vahi par des bourgeois d’'Ulm, des professeurs et des sociétés de
chant, qui ne cesserent, durant tout le voyage, d’alterner leurs
exercices comme les bergers de Virgile. De loin en loin, de nou-
velles sociétés montaient avec leurs banniéres; elles étaient ac-
cueillies par les hourrahs de leurs compagnons, et les chants re-
prenaient de plus belle.

Au crépuscule naissant, nous débarquions a Tubingue. Les
ruelles irrégulieres et escarpées de la vieille ville universitaire, et
la belle rue neuve ot 'on a réuni toutes les institutions et tous les
monuments, étaient déja pavoisées de drapeaux noir, rouge et or,
les couleurs de 'empire fédératif de 1848. Les sociétés se forment
en cortége et s’acheminent processionnellement vers le cimetiére
de la ville. Arrivées a la tombe d’Uhland, elles se rangent en



cercle, tous les assistants se découvrent, et bient6t un cheeur aux
accents graves et profonds s’éleve, chantant le sommeil du poéte
endormi dans la mort. Ce chant religieux, modulé a mi-voix sur
un tombeau, dans les lueurs recueillies du soleil couchant, parlait
a 'ame comme les voix mystérieuses des ballades allemandes.

Le lendemain, a six heures du matin, je fus éveillé par un can-
tique qu’exécutait, sur la tour de la _Stiftskirche_, un orchestre
d’instruments a vent. A neuf heures, le cortége officiel se groupait
devant I'Université et se dirigeait avec lenteur vers la place Uh-
land, décorée d'une forét de mats et de drapeaux. Au centre, la
statue de bronze, recouverte d’'un voile gris, dessinait vaguement
sous les plis de 'enveloppe ses formes puissantes. On connait le
programme invariable de ces sortes de cérémonies, et je ne le dé-
crirai pas en détail. Il suffira de dire qu’apres la cantate obligée et
un interminable discours du professeur Kcestlin, comme midi
sonnait a I'horloge voisine, le voile de la statue tomba et laissa
apparaitre dans un rayon de soleil le visage robuste du poéte,
avec son large front, son expression réveuse, énergique et simple.
Le canon tonne, les fanfares éclatent, mélées aux acclamations de
la foule, et les cloches elles-mémes saluent a toutes volées le
_barde_ populaire de la Souabe.

Deux choses m’ont surtout frappé dans cette féte, que j’ai cu-
rieusement suivie, dissimulé dans les rangs des plus humbles
spectateurs, entre de vénérables bourgeois aux chapeaux d’im-
mense envergure et des jeunes filles aux jupons courts et aux
nattes blondes pendant jusqu’aux pieds. La premieére, c’est le ca-
ractere démocratique et, par certains cotés, anti-prussien, qu’elle
a revétu. Ce n’était pas le drapeau de 'empire allemand, tel que
I’a fait M. de Bismarck, qui flottait autour de la statue du poéte li-



béral et patriote, chantre du vieux droit, membre du parlement
de Francfort; et 'aprés-midi, pendant la féte intime et populaire
qui suivit les cérémonies officielles, le fils d’'un autre poéte
souabe, de Karl Mayer, intime ami et collegue d’Uhland, dans un
discours prononcé en plein air, se demandant ce que celui-ci efit
pensé des événements accomplis depuis 1866 et du nouvel em-
pire d’Allemagne, ne craignit pas de répondre que sa conscience
elit refusé de s’y rallier.

Mais ce qui m’a frappé plus encore, c’est la vénération et
I’amour de tout ce peuple pour le héros de la féte. On sentait que
tous l'avaient lu, que tous le connaissaient, le savaient par cceur.
Le soir, dans les brasseries, par les rues, on n’entendait que des
choeurs chantant le _Wurtemberg_, la _Nouvelle Muse_, _En
avant!_ le _Droit domestique_, ou quelqu’une de ces _chansons
a boire_ dont il a fait le cadre des plus nobles pensées. C'est la
que j’ai vu et senti pour la premiere fois 'action exercée en Alle-
magne par les poétes, surtout par les poétes lyriques. Ils ne
s’adressent pas seulement aux lettrés; avec 1’élite ils ont conquis
la foule. La-bas, la poésie, aidée par la musique, se méle a la vie
nationale d’'une facon bien autrement étroite et profonde que
chez nous. Elle a des chants pour tous les besoins, pour tous les
sentiments et toutes les idées qui font battre le cceur humain,
pour tous les ages et toutes les conditions. Méme lorsqu’elle
aborde les genres les plus naifs et le ton le plus familier, son ins-
piration est grave, patriotique et religieuse. En écoutant les ro-
mances d’'Uhland dans les brasseries de Tubingue, je ne pouvais
m’empécher de songer avec quelque honte a ce qu'on chantait a
la méme heure dans les cabarets francais, et j’ai compris alors le
role des poétes dans I’histoire moderne de I’Allemagne, depuis les
plus grands jusqu’aux plus petits: de Schiller 8 Maurice Arndt et



a Théodore Keerner, de Keerner a Uhland, d’'Uhland a Karl Wil-
hem, l'auteur de la _Garde sur le Rhin_, dont les strophes guer-
rieres, comme autrefois celles de la _Chanson de I'épée__ et des
_ Chasseurs noirs_, ont si furieusement sonné la charge contre la
France.

Munich, 16-20 juillet.

J’ai fait mon entrée a Munich par le crépuscule et par une
pluie battante, la premiere qui tombat depuis mon entrée en Al-
lemagne: c’est bien 1a, je I'ai compris dés le lendemain, I'aspect
sous lequel il faut voir Munich. La pluie et les teintes crépuscu-
laires conviennent parfaitement aux longues et séveres perspec-
tives, a I'aspect solennel et triste de cette ville que le Prussien li-
béré Henri Heine ne pouvait entendre appeler I’Athenes du Nord
sans éprouver des crispations de nerfs. Tandis que la voiture
m’emporte a I’hétel, j’entrevois vaguement, a travers la vitre cou-
verte d'une buée grisatre, des palais badigeonnés de jaune, des
arcs de triomphe, des portiques, des colonnades, des squares
plantés d’arbres et de bronzes, du gothique moderne, des églises
Renaissance, des domes, des tours, des statues rangées en file, et
un obélisque. Cela m’apparait comme un réve, et il me semble
que je vois défiler devant moi les ombres de dix villes évoquées
par mon souvenir.

Singuliére capitale! elle est composée de pieces et de mor-
ceaux, comme une mosaique. Rien n’y est venu d’un jet et n'y a
naturellement poussé. Cest la, décidément, le caractére de beau-
coup de villes allemandes, dont la physionomie offre je ne sais
quoi de pédantesque et de compassé, et ressemble a un devoir
universitaire, quand ce n’est pas a un _pensum_. Mais aucune
n’offre ce caractére au méme degré que Munich, le type le plus



complet, le plus achevé, de la ville artificielle. Tout y sent I'effort,
la combinaison laborieuse et savante, ’érudition et 'imitation.
Vous diriez qu’elle a été mise au concours pour le prix de Rome.
On a voulu qu’elle contint des échantillons de tous les genres, de
tous les styles, de toutes les époques. C’est un recueil de pastiches
académiques. Qui pourrait en compter les palais et les statues?
Mais I'impression qui s’en dégage a je ne sais quoi de glacial:
quoique Munich compte plus de 180,000 habitants, le silence et
la solitude regnent autour de ces édifices, construits pour la plu-
part dans la partie nouvelle de la ville, ou le mouvement de la
foule ne répond pas encore au nombre et a I'importance des
monuments.

Depuis plus de deux siecles, tous les souverains de la Baviere
ont mis leur gloire a se dépasser I'un I'autre dans la voie des em-
bellissements. Maximilien Ier, contemporain de Henri IV et de
Louis XIII, avait déja tant fait pour sa capitale, que Gustave-
Adolphe, émerveillé de trouver une ville si magnifique au milieu
d’'une si pauvre campagne, s’écriait, en une métaphore qui sent
son roi batailleur: «C’est une selle d’or sur un cheval maigre.»
Munich n’avait pas alors a ses portes cette immense promenade
qu'on appelle le jardin anglais, demi-parc, sillonné par les bras
de I'Isar et dont le lac semble habité par les ondines de Geethe et
de Schiller. Les deux successeurs de Maximilien continuerent ac-
tivement 'ceuvre commencée, et apres eux, le roi Louis Ier re-
doubla de zéle et de magnificence.

Le roi Louis avait I'imagination haute et le gotit porté vers le
grand. Passionné pour toutes les formes de l'art, qu’il cultivait
lui-méme avec quelque succes, et nourrissant la noble ambition
de ressusciter en lui ces princes de la Renaissance qui ont attaché



leur nom au seiziéme siécle, il se mit a orner Munich avec
pompe, a en faire une ville auguste, quelque chose comme une
tragédie classique, avec des intermedes romantiques et natio-
naux. Non content d’emprunter a la Grece son architecture pour
élever I'ancienne et la nouvelle Pinacotheque, la Glyptotheque et
les Propylées, il lui emprunte sa langue pour les baptiser. Puis
viennent le Siegesthor, élevé sur le modeéle de I’arc de Constantin;
le Festsaalbau, sur le patron des palais vénitiens; le Ministere de
la guerre, la Bibliothéque, I'Institut des aveugles, le Feldherrn-
halle, transplantés de Florence a Munich; le Koenigsbau, repro-
duction du palais Pitti; 'Université, dans le style italien du
moyen age; enfin, les quatre églises, qui reproduisent avec une
perfection étonnante et une merveilleuse précision les grandes
époques de l'architecture religieuse étudiée dans ses types les
plus irréprochables et les plus caractérisés, depuis la basilique ro-
maine de Saint-Boniface jusqu’au style ogival le plus pur, tel
qu’on peut aller le contempler a Notre-Dame de Bon-Secours.

Joubliais la Ruhmeshalle, c’est-a-dire, en francais, le
_Temple de la gloire_. Le nom est germain mais le monument
est dorique. Sur une colline qui domine la ville, derriere la statue
colossale de la _Bavaria_, appuyée sur son lion, et levant a vingt
ou vingt-cinq metres de haut sa main armée d’une couronne, au
sommet d’un escalier de cinquante marches qui lui sert de pié-
destal, se développe un portique ouvert, flanqué de deux grands
pavillons. La Ruhmeshalle est le pendant du Walhalla de Ratis-
bonne, di également a I'imagination grandiose du roi Louis Ier;
mais elle a un caractére moins mythologique et aussi moins uni-
versel. Consacrée exclusivement aux gloires de la Baviere, elle
renferme environ quatre-vingts bustes d’hommes illustres. Cest
beaucoup, et si 'on y regardait de pres, il faudrait sans doute en



rabattre. Mais sachons gré au vieux roi de s’étre borné a des
bustes, lorsqu’il pouvait aller jusqu'aux statues. Remarquons
aussi, comme circonstance atténuante, si ces hyperboles de 1'or-
gueil national avaient besoin d’excuse, que la _Bavaria_ tourne
le dos aux demi-dieux du Temple, suspendant ainsi sur le vide la
couronne qui semblait destinée a leurs tétes.

Apres I'abdication du roi Louis, son fils Maximilien II, éléve de
Schelling, continua la série des échantillons paternels. Pendant
les seize ans de son regne, il construisit avec ardeur, avec fievre,
comme s’il prenait a tache d’effacer la renommée de son pere, qui
l’avait toute sa vie tenu éloigné des affaires publiques. Maximi-
lien était un philosophe: parmi tous les monuments qu’on lui
doit, il ne se trouve pas une église. Il avait peut-étre I’érudition
du roi Louis, et une ambition plus grande encore, mais il n’en
avait ni le gofit, ni 'amour sincére de I'art et des artistes. On efit
dit qu’il batissait pour batir, sans autre but que d’attacher préci-
pitamment le souvenir de son régne a tous les coins de sa capi-
tale. On peut étudier le produit-type de cette activité stérile dans
la rue qui porte son nom: elle est superbe, large de cent vingt pas,
longue de seize cents, bordée de belles maisons, d’élégants maga-
sins, et de deux magnifiques monuments dans le style gothique
de I'Ttalie, qui se font vis-a-vis; mais elle ne conduit a rien, et elle
se ferme par un édifice aux vastes proportions, richement décoré,
tout éclatant de peintures, dont aucun habitant de Munich n’a pu
me dire la destination précise. Les _Guides_ prétendent qu’il a
pour but «de recevoir gratuitement, jusqu’a la fin de leurs études,
de jeunes Bavarois qui se distinguent par un talent éminent, et
qui comptent se vouer au service de ’Etat, a quelque classe de la
société qu’ils appartiennent», ce qui est une explication un peu
vague; mais je crois étre plus dans le vrai en disant qu’il est desti-



né tout simplement a bien clore la perspective. C’est un décor,
comme les deux tiers des monuments de Munich.

La capitale de la Baviére est un grand musée. Elle a autant de
statues sur ses places et de tableaux dans ses édifices qu’elle en
montre au visiteur dans sa Glyptothéque et ses deux Pinaco-
théques. Je ne sais s’il existe au monde, méme en Italie, une ville
plus envahie par les peintres. A mesure que le bon roi Louis ba-
tissait son poéme de pierre, il le livrait page par page a 'armée
d’artistes qu’il avait groupés autour de lui, dont il s’était fait le
Mécene et I'ami. Ils y ont écrit cent mille pieds carrés de pein-
tures. Tandis que L. de Klenze, Gartner, Ohlmuller et Ziebland
élevaient les palais et les églises; tandis que Schwanthaler, Widn-
mann et vingt autres dressaient sur leurs piédestaux un peuple
de statues, Cornélius, H. de Hess, Schnorr, Veit, Vogel, Schrau-
dolph, faisaient revivre sur les murs, dans les tympans et les
frises, et jusque sous les arcades en plein air du Hofgarten, les
grands souvenirs de 'histoire et les symboles sacrés de la reli-
gion. Noble école a ’émulation féconde qui ne sut pas toujours,
sans doute, s’égaler a son réve, mais qui ne s’égara jamais qu’a la
poursuite de I'idéal; dépourvue d’originalité puissante et de force
créatrice, mais abondamment pourvue de science, de profondeur
et d’élévation, et qui mérite toujours d’étre louée pour son effort,
méme lorsqu’elle échoue.

C’est avec une liste civile inférieure a cinq millions que le roi
Louis remplit, pendant vingt-trois ans, ce role de Médicis. Ah! je
congois le culte qu’avaient voué les artistes a ce souverain, qui ne
se bornait pas a les protéger, a leur faire des commandes et a les
bien payer, mais qui les aimait, s’intéressait a leurs ceuvres et
était capable de les comprendre, qui venait les voir dans leurs



ateliers et sur leurs échafaudages, qui vivait avec eux sur le pied
d’une familiarité cordiale et économisait sur sa table pour ne pas
économiser sur ses tableaux. Une ville entiere a illustrer comme
une page blanche: jamais ils ne s’étaient vus a pareille féte! Aussi
quel élan, quelle ardeur et quelle reconnaissance! Il y a deux rois
a Munich: Cornelius, dont les tableaux sont partout, et Louis Ier,
dont la figure revient dans tous les tableaux. Les _Loges_ de I'an-
cienne Pinacotheque nous montrent celui-ci conduit par un génie
vers le choeur des artistes et des poétes. Dans les fresques qui dé-
corent les murs de la nouvelle, sa figure maigre et sa fine barbe
blonde apparaissent fréquemment au milieu des peintres et des
sculpteurs occupés a exécuter ses ordres. Cornelius I'a placé,
dans sa grande composition du _Jugement dernier_, a I'église
Saint-Louis, parmi les bienheureux dont un ange dirige le vol
vers le ciel, et cela ne ressemble ni a une flatterie servile, ni a un
sacrilége. Quand on a vu Munich, ses musées et ses monuments,
on comprend que le souvenir du vieux roi y soit resté populaire,
en dépit de Lola Montes et de la Révolution de 1848.

Mais c’est fini maintenant. Sans rompre absolument avec la
tradition, le roi actuel I’'a du moins suspendue: il s’est laissé acca-
parer tout entier par la musique de 'avenir. De la vieille école de
Munich, il ne reste quune épave, Guillaume de Kaulbach; et
Kaulbach, protestant, sectaire presque fanatique, animé contre la
papauté, qu’il a poursuivie de plates caricatures, des haines du
seizieme siecle, n’est pas homme a maintenir dans la voie qui a
fait sa gloire I’école, essentiellement religieuse et catholique, dont
il est maintenant le chef. Aussi, malgré Piloty et quelques autres,
est-elle descendue des sommets pour se disperser dans les petits
sentiers de la peinture de genre.



S’il faut en croire les doléances des vieux Bavarois, ce n’est pas
seulement I’art qui est en décadence a Munich. Tout se tient, tout
a dévié, tout s’est stérilisé sous des influences nouvelles, et la no-
mination du protestant Kaulbach a la direction de ’Académie a
son pendant et son explication dans les élections des magistrats
municipaux. Cette ville, qui fut longtemps une des plus catho-
liques de I'Europe, est entre les mains des Juifs, et, par eux, dans
celles des libres penseurs. La jeune Baviere émancipée échappe
de plus en plus a la tutelle morale des anciens. A toute heure du
jour et a tout jour de la semaine, les églises sont encore fréquen-
tées, et il est rare d’y entrer sans y voir des fideles priant avec dé-
votion; mais ce sont des personnes d’age mir ou des gens du
peuple. La France a eu longtemps deux préjugés sur les vertus de
I’Allemagne, qui ne résistent pas bien longtemps a un voyage
dans ce pays: nous croyions a son amour pour la famille et pour
I’étude. C’est un bruit qu’elle faisait courir, et nous avions la nai-
veté de la prendre au mot:

«--Ah! Monsieur, me disait en hochant la téte un ancien que je
sondais la-dessus, la brasserie, voila le foyer domestique des Al-
lemands. Et quant a la science, j’en puis mieux parler encore, en
ma qualité de professeur a I’Académie. Ou voulez-vous qu’ils en
prennent, puisqu’ils passent tout leur temps a entendre de la mu-
sique, a fumer et a boire de la biere?»

En effet, dans cette ville encombrée d’édifices grecs, la brasse-
rie est le vrai monument local, et elle n’a rien de grec; mais la
biére de Baviere, qui ne le sait? est une biére attique. La plupart
et les plus célebres de ces établissements sont des caves, éclairées
en plein jour, ou les garcons roulent des barriques entre les
jambes des buveurs, ou 'on boit sur des bancs et sur des ton-



neaux, ou 'on va soi-méme faire remplir sa cruche au comptoir
apres l'avoir rincée de ses propres mains. Serrés les uns contre
les autres, et tous les rangs confondus, graves comme des fan-
tomes dans la demi-obscurité du sanctuaire, les Bavarois sa-
vourent la liqueur blonde avec le recueillement qui sied a cet
exercice national. Au milieu du murmure discret des conversa-
tions, on n’entend que le bruit des fourchettes piquant le jambon,
des couteaux pelant les raves qui font boire, et des couvercles
d’étain retombant sur la chope apres chaque lampée. On y
étouffe; tant mieux: cela donne soif. La seule gaieté de ces lieux
ténébreux, c’est le feuillage et les fleurs dont ils sont souvent dé-
corés. Munich est la ville des fleurs: le jour de la Féte-Dieu, dont
la procession se célebre en grande pompe, précédée par les corps
de métier, les confréries, les instituts, les écoles, suivie par le roi
et les princes, les ministres, les grands dignitaires, le corps diplo-
matique, les autorités militaires et judiciaires, I’état-major, I'uni-
versité, les académies, la municipalité, etc., etc., toutes les rues
sont tapissées d’arbustes, de fleurs et de feuillages, de draperies
et de tableaux. On dirait que le voisinage de I'Italie, dont Munich
est la plus rapprochée de toutes les villes de ’Allemagne propre-
ment dite, n’a pas été sans influence sur ses meeurs et ses gofits,

comme sur son art.

La biére est la grande affaire des Munichois. Elle a ses variétés
comme le vin, et les gourmets savent en apprécier toutes les
nuances. Les uns se contentent de la biére ordinaire; les autres
n’admettent que I’_export bier_. En été, la mode est d’aller s’ins-
taller a la porte des grandes caves situées autour de la ville, sous
l'ombrage des tilleuls ou des noyers. Pendant le mois de mai et
dans l'octave de la Féte-Dieu, on assiége le _Bock-Keller_, poury
boire une biere trés-forte, fabriquée avec beaucoup d’orge et peu



de houblon; et dans la premiére quinzaine d’avril, les amateurs se
consacrent tout entiers a la dégustation du _ Salvator bier_, un
nectar digne des dieux (des dieux scandinaves), mais qui, mal-
heureusement, dure a peine autant que les lilas. Chaque soir,
dans la ville méme, s’ouvrent des jardins publics ou I'on vient di-
ner et boire aux sons d’un orchestre. Cet orchestre est générale-
ment militaire. J’ai vu des soldats faire danser _les jeunesses_;
j’en ai méme vu recevoir argent a 'entrée du jardin annexé au
Café anglais. Cela ne choque personne ici.

Lorsque je suis arrivé a Munich, il n’y était question, dans les
brasseries comme ailleurs, que de la Spitzeder. Les petits jour-
naux publiaient sa caricature; on voyait sa biographie aux éta-
lages des libraires, et I'un des théatres de la ville jouait une piece
en cinq actes dont elle était le principal personnage et qui portait
son nom. Qu’était-ce donc que la Spitzeder? La Spitzeder était
une actrice, encore jeune et charmante, fort aimée des Bavarois,
mais qui, apres avoir remporté bien des succes sur la scéne, vou-
lut, sentant I'age et la fatigue approcher, encouragée d’ailleurs
par de nombreux et éclatants exemples, en remporter de plus so-
lides sur un autre théatre. En conséquence, elle monta a Munich
une grande maison de banque, et fit une concurrence désastreuse
aux usuriers, qui dévorent comme une lepre la capitale de la Ba-
viere. On m’a expliqué le genre d’opérations fabuleuses aux-
quelles se livrait la Spitzeder, mais jai le malheur de n’avoir
point la téte mathématique, et je I'ai oubliée. Toujours est-il que
les Juifs, furieux de cette invasion dans leurs bénéfices, s’étaient
mis a crier si fort que la justice voulut vérifier les comptes de la
comédienne transformée en banquiére, saisit ses livres et la jeta
elle-méme en prison. Cette affaire, grosse de plusieurs millions
de florins, se compliquait encore de je ne sais quelles questions



politiques et religieuses; elle passionnait tout le monde, et bien
des gens prétendaient que la justice, puisqu’elle avait commencé,
elit di aller jusqu’au bout, et achever de balayer ’étable d’Augias
en faisant une descente chez les dénonciateurs apres avoir mis la
dénoncée sous les verrous.

En revanche, on ne soufflait mot des Vieux-Catholiques, dont
je m’attendais a entendre prononcer le nom a chaque pas. Mu-
nich, patrie du Chanoine Doéllinger, a été le point de départ du
vieux-catholicisme, et il semble qu’il elit dii en rester le centre: je
ne I’y croyais pas enterré sous une couche d’indifférence aussi
profonde et aussi méprisante.--Il n’y possede quune chapelle
mesquine et délabrée, ouverte une heure par semaine et dont
j'eus grand’peine, en interrogeant vingt personnes, sur lesquelles
dix-neuf ignoraient absolument de quoi je voulais parler, a me
faire enseigner le chemin.

Vienne, 21 et 22 juillet.

J’avais révé d’abord de descendre de Munich a Innsbruck, et
de parcourir pendant quelques jours les vallées et les glaciers du
Tyrol, puis de gagner Pesth par le lac Balaton, et de m’acheminer
de la sur Vienne. Mais, hélas! c¢’était bien un réve. En le faisant,
javais oublié qu’au journaliste en vacance, aussi bien qu’au
vieillard de la Fontaine, sont interdits le long espoir et les vastes
pensées. Un chroniqueur a ses échéances, comme un négociant:
il faut, comme lui, qu’il fasse honneur a sa signature, et chaque
heure qui sonne lui crie: «Esclave, souviens-toi que ton temps est
compté.»

Je pris donc a Munich un billet direct pour la capitale de I’Au-
triche. Le trajet est long, mais je m’embarquais le soir; la nuit



promettait d’étre douce, les wagons allemands sont bien capiton-
nés, et jespérais dormir du sommeil du juste, depuis les bords de
I'Isar jusqu’aux rives du Danube. Morphée accueillit ma priere et,
sauf un intermede assez court, a Simbach, causé par la visite tres-
bénigne de la douane autrichienne, autrefois si féroce, me berca
dans ses bras jusqu’aux approches de Vienne.

Vers huit heures du matin, s’il m’en souvient bien, je débar-
quais a la gare de I'Ouest. Muni de mes valises portatives, je
cours a un _confortable_ (voiture attelée d’un seul cheval), puis a
un autre, puis a un autre encore, partout accueilli par le méme
signe de téte négatif, qui me force de recommencer ma course
sans plus de succes. Et cependant je voyais défiler devant la gare
tout 'immense cortége des voitures, cueillant chacune un voya-
geur au passage, et s’éloignant aussit6t. Je finis par comprendre
qu'une ordonnance de police interdit sans doute aux cochers de
devancer leur tour, et qu'on est obligé de respecter les droits ac-
quis a ceux des premieres places. Mais pendant cette réflexion la
file s’était épuisée, et je restai seul sous le vestibule avec le com-
missionnaire qui venait de mettre d’office la main sur mes
bagages.

Tandis que nous cherchions du regard une voiture a I’horizon,
un personnage fumant un londres dans un porte-cigare en écume
de mer, et mis comme un notable commercant, s’approche de
mon commissionnaire et engage la conversation avec lui; puis,
m’adressant la parole en un baragouin international:

«Vous n’avez pas de voiture, Monsieur? Ou allez-vous?
--AT’hotel X.

--Hotel X? Fermé. Choléra, fit le commissionnaire.



--Mais non, mais non, pas du tout, dit le notable commercant,
en haussant les épaules.»

Depuis mon entrée en Allemagne, ce mot de choléra retentis-
sait sans cesse d’'une facon désagréable a mes oreilles, sans qu’il
m’elit été possible jusqu’alors de savoir au juste si le fléau était ou
n’était pas a Vienne. «Il y est, disaient les uns, et il y sévit rude-
ment. J’ai un ami, arrivé d’hier, qui a quitté la ville pour cette
cause. On a méme dii fermer un grand hotel, ou six voyageurs ve-
naient de mourir dans la méme journée. (Etait-ce justement sur
cet hotel que javais fixé mon choix?)--Il n’y est nullement, di-
saient les autres; mon frere, qui est membre du jury, me I’écrivait
encore ce matin.--Si les Viennois le nient, c’est pour ne pas nuire
a leur Exposition.--Ce sont les journaux prussiens qui font courir
ces faux bruits, dans leur jalousie contre I’Autriche.» On voit que
I'incertitude continuait a Vienne méme.

«La preuve qu’il n’est pas fermé, c’est que j’y vais, reprit le no-
table commercant. Voulez-vous venir avec moi?

--Voulez-vous aller avec Monsieur? répéta le commission-
naire, comme un écho.

--Bien volontiers, fis-je innocemment, prenant cette obli-
geante personne pour un compagnon de voyage que le ciel
m’envoyait.

--Je vais chercher la voiture, dit-il.»

Et il disparut. Un instant apres, il revenait avec un coupé,
mais sur le siége et le fouet en main, faisant piaffer et caracoler
ses deux chevaux. Mon notable commercant était un cocher! Je
dissimulai machiavéliquement ma stupéfaction.



«Donnez un demi-florin a ce brave homme, ajouta négligem-
ment ce cocher magnifique. C’est assez.»

Et la voiture partit, en filant comme une fleche. On et vrai-
ment dit un équipage attelé de pur-sang. Le cocher semblait
prendre plaisir a passer, sans ralentir sa course, a travers les en-
chevétrements les plus compliqués, et a raser les roues de ses
confréres, pour m’éblouir par son habileté. Mais je remarquai
bien vite que les autres fiacres menaient le méme train. Cette al-
lure a toutes brides contraste étrangement avec la démarche non-
chalante de la plupart des piétons. Evidemment, les cochers vien-
nois, a qui les mélancoliques haridelles de nos fiacres feraient
horreur ou pitié, mettent leur amour-propre a se dépasser les uns
les autres, en se frolant du plus prés possible sans s’accrocher.

Tandis que nous roulions ainsi par la Mariahilfer-strasse et le
long du Ring, j’avais ouvert mon _Joanne_, et je méditais avec
une attention inquiete le passage suivant:

«Les cochers de Vienne sont renommés pour leur habileté a
conduire, mais ils sont généralement grossiers, et cherchent vo-
lontiers a _mettre dedans_ I’étranger (hum!). Aussi fera-t-on
bien de convenir du prix a 'avance (Il est bien temps!). En cas de
contestation, il ne faut pas craindre de les conduire au bureau de
police, Tuchlauben, 4 (Diable!).» Suivait le tarif: tant pour les
_confortables_, tant pour les fiacres, tant pour l'intérieur des
lignes, tant pour 'extérieur. On s’y perd.

J’achevais de m’instruire tant bien que mal, juste au moment
ou la voiture débouchait devant la porte de I'hotel, vis-a-vis la
gare du Nord, qui, avec ses grosses tours massives, ressemble a
une forteresse féodale, et j’avais cru comprendre que je devais un



florin, ce qui me semblait un peu cher; mais a Vienne et en temps
d’Exposition, il faut se résigner aux sacrifices.

«Payez le cocher, dis-je au garcon, en lui donnant un florin et
vingt kreutzers.

--Monsieur, si vous I’avez pris a une gare, vous lui devez deux
florins, cinquante kreutzers. En outre, il y a les colis et le
pourboire.»

Mon superbe cocher était descendu; et, tout en achevant son
cigare couronné d'une pyramide de cendre blanche, tendait dis-
cretement la main. Je sentis qu’il fallait payer sans discussion ma
premiere école, et j’y déposai d’abord un thaler (3 fr. 75), puis un
florin (le florin d’Autriche est de 2 fr. 50). La main ne se retira
pas. J’ajoutai un demi-florin: la main restait toujours tendue,
mais le garcon me protégea:

«C’est bien maintenant, me souffla-t-il a 'oreille.»

Et le cocher remonta sur son siége, sans compromettre sa di-
gnité par le moindre remerciment.

«On me disait a la gare, fis-je au portier, que votre hotel était
fermé.

--Quelle calomnie, Monsieur. Fermé! et pourquoi? Parce
qu’'un voyageur est arrivé de Prague, I'autre soir, déja malade, et
s’est mis a boire coup sur coup deux carafes d’eau. Il est mort
dans la nuit, c’est vrai; mais a qui la faute?

--A lui, évidemment.

--Figurez-vous, reprend le portier, en s’adressant a un gros
homme qui s’approche de nous, quon a dit a monsieur que le



choléra est dans I’hotel.

--Les imbéciles! s’écrie le gros homme, en devenant cramoisi
d’indignation. Parce que la semaine derniére, une dame venant
de Salzbourg, et exténuée par la chaleur...

--Trés-bien! Me voici rassuré. Vous avez des chambres a un
florin?

--Oh! non, Monsieur, nous n’avons pas cela a Vienne. Les
moindres sont de trois florins.

--Cependant j’avais vu dans un journal de Paris...

--Oui, je sais. Mais c’est une erreur que le correspondant du
journal a commise, par bienveillance pour nous. Nous I’avons
prié de la rectifier, et il nous a promis de le faire,--a la premiere
occasion.»

Apres ’Exposition, sans doute.
«Tres-bien, trés-bien. Et a quel étage ces chambres?
--Au quatriéeme. Mais il y a un ascenseur.

--Eh bien, montons, dis-je, en faisant bonne contenance jus-
b
qu’au bout.»

En un clin d’ceil, 'ascenseur me transporte au sommet des
cent trente marches qui composent les quatre étages de cet im-
mense caravansérail. Tout au fond d’un interminable corridor, on
m’ouvre la porte d'une chambre assez vaste, et tres-convenable-
ment meublée. De 1a, comme du sommet du Righi, je puis assis-
ter au lever du soleil. Deux fenétres doubles, suivant 'usage des
maisons viennoises, ouvrent sur des pelouses malingres, pelées



et lépreuses, ou sechent quelques linges suspendus a deux
cordes. C’est la campagne étiolée qui touche aux grandes villes, la
nature telle qu'on la rencontre a Ivry ou a Pantin. Voici sur ma
porte le tarif approuvé par la municipalité, qui I'a revétu de sa
griffe: Chambre, 3 florins; service, 50 kreutzers (1 fr. 25); bougie,
30 kreutzers. Il y en a deux dans chaque chambre, et si vous allu-
mez la seconde pour y voir un peu plus clair, le prix est naturelle-
ment doublé. On le double méme si vous ne l'allumez pas, mais
vous étes libre de réclamer.

«A quelle heure la table d’hote? demandai-je au garcon qui
m’a accompagné.

--Nous n’en avons pas, Monsieur. A Vienne, on mange a la
carte, dans le restaurant annexé a I'hotel. »

Nouvelle preuve du sens pratique qui distingue les Viennois
dans l'exploitation du voyageur. Ce systéme, aussi simple qu’in-
génieux, a le triple avantage de déblayer la comptabilité de I'ho-
tel, de tripler ou de quadrupler la dépense de la table, et d’assurer
aux garcons des pourboires qui se répétent deux et trois fois par
jour. J’ai gardé la note de mon premier déjeuner--un festin qu'on
payerait trente-cinq sous au Palais-Royal. Malgré la vulgarité de
ces détails, je les donne ici pour l'instruction de mes lecteurs, et
parce qu’ils se rattachent a des observations d’un plus haut inté-
rét sur les moeurs, le caractere et le genre de vie des Viennois.

Pain 6 kr. Bifteck aux pommes 1 fl. 25 Omelette » 9o Fraises »
80 Demi-bouteille 1 » ------------- Total 4 fl. o1 kr.

Des qu'on a bien compris qu’il s’agit 1a de florins, et non de
francs, de kreutzers et non de centimes, comme un voyageur arri-
vant de France est toujours tenté de le croire, on trouve cela cher.



Et pourtant je ne devais pas tarder a voir que c’était la, pour
Vienne, des prix trés-modérés.

J’avais hate de sortir, pour m’orienter dans la ville. Mon hotel
s’éleve a 'extrémité du faubourg de Vienne appelé le Léopold-
stadt, qui confine au Prater. Une promenade de vingt minutes
tout au plus le sépare de I'Exposition. Le Léopoldstadt est traver-
sé par une large rue, tres-vivante, qui relie le Prater a la ville inté-
rieure. On sait que la capitale de I’Autriche se compose d’une cité
formant une espéce d’ile centrale, entourée sur deux cotés par le
canal du Danube et la Vienne, sur les autres par des boulevards
et des promenades,--et d'immenses faubourgs qui rayonnent de
toutes parts autour d’elle.

Comme a Paris et a Londres, la Cité de Vienne, si 'on me per-
met de lui donner ce nom par analogie, a été le noyau de la ville,
ou plutot elle a été longtemps toute la ville a elle seule; mais, a
I'inverse de Londres et de Paris, elle est la résidence et comme la
forteresse de l'aristocratie. La aussi se trouve la plupart des ad-
ministrations, des établissements publics et des édifices. Cest
vraiment le coeur de Vienne. Un grand mouvement de piétons et
de voitures anime les rues étroites, bordées de hautes maisons,
entre lesquelles se détachent de vastes hotels blasonnés et armo-
riés, que décorent plus richement encore des suisses en livrée
magnifique, avec le tricorne et la grande canne a pomme d’ar-
gent, plantés comme des cariatides sous le vestibule. Ca et la
s’ouvrent, en guise de soupiraux, dans cet étroit labyrinthe de
ruelles, des places ornées de fontaines, de colonnes et d’_ex-vo-
to_ bizarres. Les cent vingt-sept rues et les douze cents maisons
de la vieille ville semblent se presser a I'ombre de la haute tour de
Saint-Etienne, qui les domine de sa masse imposante et sombre.



Vienne, étranglée, jusqu’a ces derniers temps, dans la ceinture
de ses fortifications intérieures, qu’elle avait déja fait craquer de
toutes parts, s’est répandue au dehors avec une rapidité prodi-
gieuse, dés que le décret de 1857 eut rompu la digue qui la rete-
nait encore. En quinze ans, elle a plus que doublé de superficie.
Une spéculation effrénée, en comparaison de laquelle les tripo-
tages des marchands de terrains et des entrepreneurs de batisses
sous le khalifat de M. Haussmann ne sont, pour ainsi dire, que
des jeux d’enfants, s’est emparée de tout le sol disponible a une
lieue a la ronde, et en a fait sortir des myriades de maisons, de
rues et de faubourgs. Vienne est la ville de I'agiotage. Les Juifs y
pullulent: ils ont la main partout, sur la presse, dans les adminis-
trations et dans les banques. On n’a pas oublié la grande débacle
financiere du mois de mai dernier, résultat naturel de cette fievre
d’argent qui est le mal ordinaire des sociétés molles, gatées par le
bien-étre, par 'amour et ’habitude des jouissances matérielles,
et qui n’aboutit qu’a l'appauvrissement général, quand ce n’est
pas a la ruine, par 'exagération des besoins, la hausse extrava-
gante des prix, le déplacement et la rupture d’équilibre dans les
conditions normales de I’économie publique et privée. Vienne est
une ville qui vit de l'agiotage, et qui en mourra. Elle a bati sa for-
tune sur des bulles de savon, qui finiront par crever toutes a la
fois. Déja son papier-monnaie offre avec nos assignats cette
double ressemblance, heureusement lointaine encore, qu’il subit
une dépréciation sensible et qu’il contribue pour sa part a la
cherté de toutes choses a Vienne; car on s’habitue a traiter ces
petits chiffons de papier, qui s’envolent au vent, avec un sans-fa-
con que n’admettrait pas au méme degré la respectable piece
d’un florin.



Mais voila une parenthese bien philosophique et bien longue.
Il est temps de la fermer et de revenir aux faubourgs, qui m’y ont
conduit par un chemin assurément tres-imprévu. Les trente-
quatre faubourgs de Vienne, formant a eux seuls plus des neuf
dixiemes de son étendue et presque les dix-neuf vingtiemes de sa
population totale, offrent tous les agréments d’une ville neuve, ri-
chement peuplée de bazars, d’hotels, de cafés, de jardins publics
et de magasins «a l'instar de Paris.» Les gares et les théatres en
sont les principaux édifices. En fait de monuments dignes d’inté-
rét, on ne découvrirait guere, dans cette immense étendue, que le
Belvédere, avec sa belle collection de tableaux; le grand arsenal,
dont les salles luxueuses et de dimensions imposantes, décorées
de peintures, de statues et de marbres, n’abritent qu’une collec-
tion peu digne, en son ensemble, d'un si magnifique logement;
enfin, dans le voisinage de la vieille ville, la belle église gothique
de Saint-Sauveur, érigée par souscription, a la suite de I'attentat
de 1853 contre I'empereur, et commencée, il y a dix-sept ans,
dans le feu d’'un enthousiasme qui semble s’étre un peu ralenti
depuis, car elle ne marche pas vite a son achevement. Les monu-
ments d’ailleurs ne sont pas trés-nombreux a Vienne, quoiqu’il
n’y ait peut-étre pas de ville ot le mot de palais soit prodigué da-
vantage. Le palais impérial, particulierement, est un amalgame
aussi incorrect qu’irrégulier de constructions sans style et sans
physionomie. En revanche, une foule de maisons particulieres,
hotels, brasseries, cafés, bureaux de grandes compagnies indus-
trielles ou financieres, ressemblent a des palais.

Ce qui m’a le plus frappé pendant ces deux premiers jours de
promenade a travers la ville, c’est la quantité incroyable de bras-
series, de cafés et de restaurants. Leur nombre a de quoi étonner
méme les habitués des boulevards parisiens. Il est difficile de



faire dix pas sans en rencontrer, et parfois, dans les rues cen-
trales ou les grandes voies de communication, comme le Prater-
strasse, on en compte une demi-douzaine a la file, sans interrup-
tion, débordant sur le trottoir avec leurs doubles rangées de
tables toujours encombrées. Evidemment, on mange et on boit
beaucoup ici. Mais, pour le moment, je me borne a noter ce nou-
veau trait de la physionomie de Vienne, sans tirer encore de
conclusions trop hatives.

La circulation dans les rues, bien qu’elle ne puisse se compa-
rer a celle de Paris, est trés-active, et donne bien I'idée d’une
grande capitale. Fiacres, confortables, omnibus, tramways, se
croisent dans un mouvement perpétuel. Vienne a devancé Paris
dans l'organisation de ce dernier genre de véhicules. Elle est
sillonnée en entier de rails qui suivent le cercle des boulevards,
conduisent a ’Exposition, mettent en communication toutes ses
gares et toutes ses _lignes_, comme on appelle ici les barrieres
de la ville, mais se bornent a contourner la cité extérieure, sans
pénétrer dans I'inextricable réseau de ses rues. Les voitures des
tramways sont immenses, ouvertes de toutes parts a l'air et a la
lumiére, et la toiture en est simplement soutenue par des tiges de
fer. Elles contiennent dix-huit places, disposées en forme de fau-
teuils qui se font vis-a-vis, et séparées par un couloir qui laisse le
passage libre. Mais il est sans exemple que le tramway, flt-il
deux fois complet, ait jamais refusé un voyageur. Les derniers ve-
nus restent sur leurs jambes en se maintenant aux courroies qui
pendent du plafond, s’empilent sur les marches ou sur les plates-
formes a l'arriére et a I'avant, a c6té du conducteur et du cocher.
Rien de plus curieux que de voir ces lourdes voitures passer en
tous sens au galop, emportant des grappes humaines qui se
forment et se déforment sans cesse.



Je n’entends guére autour de moi résonner que l'allemand:
peu de francais, moins d’anglais encore. Aucune particularité de
types ou de costumes. Vienne est presque la porte de 1'Orient,
mais I'Orient ne s’y montre pas. A peine si, de loin en loin, on
pouvait signaler par les rues le fez ottoman ou le tarbouch égyp-
tien. Les Viennois ressemblent fort aux Parisiens, a cela pres
qu’ils m’ont paru généralement plus gras, plus fleuris et moins
pressés. Le gotlit des Viennoises pour les toilettes claires, élé-
gantes et décolletées saute aux yeux tout d’abord, comme la
beauté de leur sang et la grace nonchalante de leurs personnes.
On dirait que les innombrables races qui se partagent le territoire
de 'Autriche se sont combinées et fondues pour former a la Vien-
noise ce teint pétri de lis et de roses auquel elle sait fort bien as-
sortir les nuances de ses robes. Je n’avais jamais vu, en pleine rue
et des la premiére heure du jour, tant de couleurs tendres, tant
d’épaules et de bras simplement recouverts de la gaze la plus
transparente. S’il fallait absolument trouver a Vienne un symp-
tome de I'approche de 1'Orient, c’est dans la Viennoise que je le
découvrirais: sa beauté, sa démarche, sa toilette, 'expression
vague et presque somnolente d’'une physionomie dont le charme
un peu froid ne s’anime jamais par la flamme du sentiment ou de
la pensée, tout en elle fait songer aux femmes du harem.

Mais c’est assez vu pour les deux premiers jours. Je me suis
promené sans relache jusqu’a dix heures du soir. Les rues de-
viennent désertes: on se couche t6t dans cette bienheureuse ville,
si calme sans étre rangée. Il est temps de rentrer. A demain.

23 juillet.

Je sors de I’Exposition, en allemand _Welt-Austellung_. Je
suis allé ce matin chercher ma carte au commissariat francais,



tres-bien installé dans une magnifique maison neuve du Park-
Ring, sans parler du pavillon de parade qu’il s’est fait construire a
I’Exposition universelle, et ot il a voulu donner un spécimen du
golut francais dans toutes les industries qui se rattachent a
I’ameublement et a 'ornementation.

A I'Etoile du Prater, d’ou partent des avenues dans toutes les
directions, j’ai suivi la Haupt-allée, qui conduit en un quart
d’heure de marche a I'entrée principale de la Welt-Austellung. Le
Prater, ile immense formée par les deux bras du Danube, est la
promenade viennoise par excellence, et réunit les amusements
des Champs-Elysées aux ombrages du bois de Boulogne. Les
grands travaux entrepris depuis quelques années pour la régula-
risation du fleuve, qui ne manquait jamais, a la fonte des neiges,
de déborder tumultueusement en inondant les faubourgs orien-
taux de la ville, 'ont réduit de prés de moitié; mais il lui reste en-
core une superficie de 700 hectares.

Le Prater est une propriété impériale. Longtemps les Haps-
bourg s’en étaient réservé la jouissance exclusive: Joseph II I'ou-
vrit a ses sujets. Vienne aussitot fit irruption dans le mystérieux
domaine dont les fétes et les grandes chasses avaient tant préoc-
cupé son imagination. Depuis lors on ne I’a plus fermé, et les pa-
cifiques Viennois se mettraient en révolution si on voulait leur
enlever leur Prater. Il est rempli de brasseries, de jardins publics,
de concerts, d’échoppes et de théatres. Pour y ramener le beau
monde, que le flot de I'invasion populaire avait fini par écarter, et
pour dédommager la promenade de tout ce qui lui avait été enle-
vé, on appela M. Barillet-Deschamps, jardinier en chef au bois de
Boulogne, et on lui demanda un plan de transformation, avec
avenues régulieres, lacs, ronds-points et pelouses, qui se poursuit



N

encore aujourd’hui. Grace a ces travaux, le Prater est redevenu a
la fois une promenade élégante et un lieu de divertissement a
I'usage du peuple.

La Haupt-allée se prolonge en ligne droite sur une étendue de
plus d’une lieue, entre des ombrages magnifiques, mais pourtant
d’une épaisseur insuffisante contre les rayons ardents du soleil. A
certains jours, par exemple le lundi de Paques et le 1er mai, c’est
un coup d’ceil merveilleux et presque féerique, dit-on, que le
spectacle de cette grande avenue envahie tout entiere, entre deux
rangs pressés de bourgeois, par des voitures aux riches armoiries
précédées de courriers, escortées de cavaliers qui caracolent aux
portieres, et dirigées d'une main siire par des cochers aux livrées
éclatantes. Le _Maifahrt , comme on l'appelle, est le Long-
champs de Vienne. En outre, chaque jour, dans la saison, le défilé
des cavaliers fringants et des brillants équipages dans la Haupt-
allée rappelle le tour du lac a Paris et les cavalcades de Hyde-
Park a Londres. Mais ’Exposition, jointe aux chaleurs tropicales
et a la crise financiere, a mis en fuite la majeure partie de la haute
société viennoise. Elle a voulu céder la place a I'invasion cosmo-
polite qu’on lui prédisait de toutes parts et qui n’est pas venue. Si
bien que la Haupt-allée, depuis 'ouverture de ’Exposition, loin
de présenter I'affluence prévue, semble plus délaissée qu’a l'ordi-
naire. Je n’apercois pas du tout, aux abords du Palais de I'Indus-
trie, ce mouvement de voitures,--fiacres, omnibus, tapissiéres,--
qui convergeaient a Paris en 1867, vers le Champ de Mars, pour
déverser sans tréve dans ce tonneau sans fond des torrents de cu-
rieux; et si ma premiére expérience ne m’avait considérablement
refroidi a I’égard des fiacres viennois, j’en trouverais vingt pour
un, chaque fois que j’en aurais besoin.



Il faudrait cent mille visiteurs quotidiens pour peupler suffi-
samment ces immenses galeries et ce parc plus immense encore.
Les quinze a vingt mille personnes qui s’y promenent, pareils aux
naufragés de Virgile,

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

C’est le moindre inconvénient de cette Exposition, concue
dans des proportions extravagantes qui dépassent également les
forces des jambes et de l'attention humaine. Notre Champ de
Mars y tiendrait cing fois a l'aise. Un statisticien qui avait du
temps a perdre, ce qui arrive assez souvent aux statisticiens, a
calculé que toutes les galeries du palais et les rues du parc, mises
bout & bout, couvriraient un développement de 342 lieues, et
qu’il faudrait marcher 3 heures 48 minutes par jour, pendant les
six mois que doit durer la Welt-Austellung, pour les parcourir en
entier. On est parvenu a en faire, pour ainsi dire, quelque chose
d’illimité, ou I'ensemble s’efface dans la multiplicité infinie des
détails, ou le classement disparait dans le chaos, ou les points de
comparaison se dérobent au regard, ou l'on erre au hasard
comme dans une forét touffue, étourdi par la fatigue et s’affais-
sant sur tous les siéges qu’'on rencontre.

Le besoin qu’elle inspire aux trois quarts de ses visiteurs, c’est
de s’échapper aux bagatelles et aux amusements du parc. Aussi
les cotés forains qu’on pouvait déja reprocher a notre Exposition
de 1867 ont-ils pris ici un développement excessif. Le parc est lit-
téralement semé de cabarets, ou 'on fait payer a des prix de pre-
miére classe des consommations de deuxiéme ordre. Les chau-
miéres des Alpes et du Vorarlberg: cabarets! Le wig-wam indien:
cabaret! Le chalet suisse: cabaret! La ferme alsacienne: cabaret!
Brasseries Dreher, Pilsner, Liesing; buffets anglais, _bar-rooms_



américains, restaurants russes, suédois, hongrois, italiens, fran-
cais; cafés orientaux, avec chibouks, narguilehs, esclaves et oda-
lisques. Partout des bazars, turcs, arabes, japonais, chinois; par-
tout des orchestres: orchestre militaire, orchestre de Strauss,
musique styrienne, croate, magyare; partout, pour servir d’en-
seignes, des demoiselles a volumineux chignons, vétues en Ita-
liennes ou en Suissesses d’opéra-comique.

Grace a son dome et a ses galeries, le palais offre au premier
abord un aspect plus monumental que I'’énorme chaudiére en
tole et en zinc de notre Champ de Mars en 1867. Le second aspect
lui est moins favorable: on remarque alors ’analogie de ces gale-
ries transversales qui coupent a angles droits la principale gale-
rie, avec les dents d’'un peigne ou les arétes d'un poisson; et le
dome colossal, gauche et trop surbaissé, produit I'effet d'un para-
pluie gigantesque déployé sur ce grand étalage. Mais du haut de
la coupole on jouit d'une vue magnifique: a l'intérieur, sur 'Ex-
position ou s’agite une fourmiliere humaine autour des vitrines
qui ressemblent a des jouets d’enfants; au dehors, sur le parc ou
se dessinent dans le chaos des pelouses, des fontaines, des par-
terres, des fourrés, des constructions de tous genres et de tous
styles, les trois grands corps de batiments dont tous les autres ne
sont que des annexes: le palais proprement dit, les galeries des
beaux-arts et la galerie des machines; puis sur le Prater, sur la
ville de Vienne et les environs, sur le Danube et les montagnes
qui bordent '’horizon.

A six heures, un mugissement monotone, pareil a celui que
pourrait faire entendre un géant en soufflant un point d’orgue
dans une corne des Alpes, donne le signal de la fermeture du pa-
lais. C’est le moment ou le parc fait feu de toutes ses pieces et de



tous ses orchestres, pour glaner sa derniere récolte de clients.
Apres avoir repris quelques forces dans un établissement hospi-
talier ou je fus servi par des mougicks en robes d’un bleu d’azur,
je regagnai mon hotel en traversant le Wurstel-Prater, c’est-a-
dire le coin de la grande promenade viennoise ou tous les spec-
tacles populaires se sont donné rendez-vous.

La plupart de nos compatriotes traduisent Wurstel-Prater par
le _Prater des saucisses_; c’est le _Prater des marionnettes_
qu’il faut dire: il doit ce nom a Hans Wurst--Jean Saucisse ou
Jean Boudin--le polichinelle viennois, qui a depuis longtemps
émigré dans ce lieu de plaisance, et dont les petits théatres porta-
tifs, un peu délaissés aujourd’hui pour des divertissements plus
en rapport avec le progres des lumieres, se dressent encore ca et
la.

Le Wurstel-Prater est une curiosité de Vienne, et une curiosité
caractéristique. L’amour de ce peuple pour le plaisir se trahit en
toutes choses. Figurez-vous une foire de Saint-Cloud en perma-
nence. On y est étourdi par le vacarme et la cohue. Ce qu’il y a la
de femmes colosses, de phénomeénes, de somnambules lucides,
de tableaux vivants, bibliques ou mythologiques, d’athletes, d’an-
thropophages, de chevaux de bois perfectionnés, de cirques vélo-
cipédistes, d’hippodromes, de chemins de fer tournant avec une
rapidité vertigineuse et un tapage infernal, de balancoires dégui-
sées en traineaux, en gondoles vénitiennes, en bateaux a vapeur
avec roulis et tangages combinés, de cafés chantants, de brasse-
ries et de restaurants a orchestre, est vraiment inimaginable. J’ai
vu une voiture de la cour arrétée a la porte d'un de ces établisse-
ments. Un cocher majestueux et un chasseur a livrée grise, dont
la plume blanche flottait au vent, attendaient le plus jeune des ar-



chiducs, descendu pour aller rendre visite a je ne sais quel spec-
tacle forain; et la foule faisait cercle avec une bonhomie égale a
celle du prince, semblant heureuse et flattée, autant que peut
I’étre une population si paisible, de le voir se méler et se plaire a
ses amusements.

24 juillet.

Ce matin, en sortant vers onze heures, je me suis arrété a lire
les affiches de théatre. Elles sont sur papier blanc, de dimensions
modestes, et ne tirent point I'ceil, comme les nétres, par des com-
binaisons et des artifices typographiques. Vienne a sept ou huit
théatres, pas davantage, sans parler des cirques, des cafés-
concerts, des jardins publics, de tous les lieux de réunion et de
plaisir, qui sont innombrables, et leur font une sérieuse concur-
rence. Au Grand-Opéra, terminé depuis trois ou quatre années
seulement, et qui peut rivaliser en étendue et en magnificence
avec celui qu'on nous a construit a Paris, on chante ce soir
I’_Hamlet_ de M. Ambroise Thomas. Le _ Hofburg-Theater_, qui
correspond a notre Comédie-Francaise, représente _ Christiane_
de M. Gondinet; le _Stadt-Theater_, ouvert seulement depuis
I’Exposition, est 'Odéon viennois; on y joue _Tricoche et Caco-
let_. Le théatre _Josephstadt_ annonce la _Chatte blanche_. Au
_Carls-Theater_, ou 'on donnait hier la _Princesse Georges_, on
donne aujourd’hui les _Cent vierges_, et on annonce pour de-
main la _ Princesse de Trébizonde_. Si I'Opéra-Comique, actuel-
lement en construction sur le Schotten-Ring, était terminé, on y
donnerait sans doute le _Domino noir_ ou _Mignon_. Il n’y a
que le théatre _An der Wien_ qui ne soit pas envahi par la
France: il représente I’_Otello_ de Shakespeare, avec le tragédien



Rossi; mais il prépare le _Kean_ d’Alex. Dumas, traduit en ita-
lien, et ses drames alternent avec le répertoire d’Offenbach.

Je me retourne et m’arréte devant I’étalage d’un libraire. Me
voici encore en pays de connaissance. Les deux tiers de la vitrine
sont envahis par l'article Paris. M. Dumas fils s’y étale a c6té de
M. Renan; M. Jules Sandeau, pres des _Lettres a la princesse_
de Sainte-Beuve, et non loin de MM. Gaboriau, Paul de Kock et
Ponson du Terrail. L'influence parisienne regne ici, comme dans
les bazars et les boutiques de mode. Il est permis d’y voir le té-
moignage, parfois puéril et peu raisonné, d’'un certain amour, ou
tout au moins d’'un certain faible pour la France, sentiment qui a
résisté a la guerre de 1859 et a notre alliance avec I'Italie, que les
derniers événements ont ravivé, et qui se fonde sur des analogies
d’esprit et de caractere, dont on ne doit pas plus méconnaitre
qu’exagérer I'importance. Mais peut-étre faut-il y voir plus en-
core la preuve d’une paresse d’esprit, contractée d’ancienne date,
longtemps entretenue par une censure vigilante, et dont cette
ville de plaisir n’a pas encore entiérement secoué la douce habi-
tude. On raconte qu'un professeur allemand, surmené par les tra-
vaux et les veilles, alla un jour consulter un médecin, et que celui-
ci, pour guérir son cerveau fatigué, lui ordonna de passer ses va-
cances a Vienne, ou il serait exposé moins que partout ailleurs a
la tentation de penser. Ce conte est assez impertinent, et je suis
loin d’en vouloir garantir 'authenticité; mais, quoique Vienne ne
soit plus au temps ou elle ne publiait guére, en fait de livres, que
des almanachs, des traités de musique ou d’histoire naturelle, ou
elle n’avait que deux journaux et qu'un seul théatre, qui était un
théatre de marionnettes; quoiqu’elle ait produit dans ces derniers
temps des poétes et des écrivains dramatiques, comme Nicolas
Lenau, le baron de Zedlitz, le comte d’Auersperg (Anastasius



Griin), le baron Miinch-Bellinghausen (Frédéric Halm), Laube,
Grillparzer, etc., il lui reste encore de quoi justifier jusqu'a un
certain point cette jolie épigramme.

Je voulais aller passer ma soirée a 'Opéra; il ne restait pas une
place disponible. La buraliste m’engage a m’y prendre plusieurs
jours a l’avance, si je ne veux recevoir chaque fois la méme ré-
ponse. Malgré les chaleurs caniculaires que nous traversons, la
crise financiere, qui a mis en déroute beaucoup des plus riches
habitués du théatre, I’absence de la haute société viennoise, en
villégiature dans ses chateaux; malgré le nombre et le prix exor-
bitant des places, 'Opéra refuse du monde tous les soirs. Vienne
se souvient toujours qu’elle est la patrie de Mozart et de Haydn.
Mais le succes inoui de 'Opéra ne s’explique pas seulement par
Iamour de la musique, il s’explique aussi par la nouveauté, I'en-
trainement de la mode, les splendeurs de la décoration et de la
mise en scene, le soin qu'on a pris d’unir a toutes les magnifi-
cences de l'architecture toutes les recherches du bien-étre, et de
ménager au spectateur les commodités qui lui permettent de sa-
vourer sans fatigue les jouissances de I’art le mieux fait pour étre
gotté d’'un peuple d’épicuriens. Il suffira de dire qu'on a trouvé
moyen d’y supprimer la chaleur par un systéme de ventilation
graduée, qu’on peut régler dans chaque loge comme la lumiere
d’une lampe. C’est ainsi qu’on entend le confortable a Vienne.

J’ai résolu de remplacer ’Opéra par I'un des jardins publics de
la ville. Je n’avais que 'embarras du choix entre le Volksgarten,
concert-promenade comme celui des Champs-Elysées, a la fois
rendez-vous du peuple dans sa partie publique, et du monde élé-
gant dans son enceinte réservée; le Blume-Saal, dont l'attrait
principal est un orchestre de dames composé de quarante jeunes



filles, toutes uniformément vétues de blanc, et qui jouent avec la
gravité et 'aplomb des virtuoses les plus consommés; le Vaux-
hall, récemment ouvert sous les ombrages du Prater, et dix
autres. Je me suis décidé pour le Vauxhall. La, tout en dinant--
car on dine partout et toujours a Vienne--j’ai assisté a la série
d’exercices dont se compose le répertoire habituel de nos cafés-
concerts: romances, chansonnettes comiques et grands airs, cou-
pés de danses grotesques et de tours de force. Il m’a paru que la
police était fort tolérante pour ce qu'on chante et ce qu’'on danse
1a, mais que le public ’était plus encore. La vaste enceinte débor-
dait de spectateurs venus en famille, avec leurs femmes et leurs
enfants, et les femmes applaudissaient a des chansons, les jeunes
filles a des danses qui eussent excité a Paris ’honorable suscepti-
bilité des sergents de ville. Peut-étre trouvera-t-on que ce détail
ne valait pas la peine d’étre noté, et que j'aurais pu laisser le lec-
teur a la porte de cet Eldorado suspect; mais il y a 1a un nouveau
trait de moeurs qui confirme et compléte nos observations
précédentes.

30 juillet.

J’arrive d’'une excursion a Pesth, faite en compagnie de tous
les membres du jury international et des représentants de la
presse locale et étrangére, sur l'invitation de la municipalité de
cette ville. Quel était le mobile secret de cette invitation? Je
I'ignore. A la suite des fétes organisées par la commission autri-
chienne, sans la participation de la commission hongroise, celle-
ci, blessée d’un tel procédé, a-t-elle prétendu montrer qu’elle ne
se laisserait ni vaincre ni oublier? ou bien, en dehors de toute ri-
valité mesquine, n’a-t-elle pas voulu simplement achever I'ceuvre
commencée par I'Exposition, ou elle occupe une place a part sous



le drapeau de saint Etienne, en prouvant que la Hongrie vit de sa
vie propre, et qu’elle est la sceur, plus ou moins turbulente et aca-
ridtre, mais non la vassale de I’Autriche? Quoi qu’il en soit de ces
deux hypotheses, qui sont peut-étre vraies toutes deux, on peut
jurer que le _dualisme_ n’était pas étranger a 'invitation.

Je ne puis entrainer le lecteur avec moi jusqu’'a Pesth: il ne
m’en reste ni le temps ni la place. Disons seulement que la capi-
tale de la Hongrie, ville a 'aspect tout moderne, aux rues larges
et régulieres, dépourvue de monuments caractéristiques, n’a pas
du tout l'originalité que sembleraient promettre sa situation aux
confins de ’Europe, sur la lisiére qui sépare de 1'Orient la civilisa-
tion occidentale, et la physionomie si fiere et si nettement tran-
chée de la race magyare. Les efforts qu'elle a faits depuis un
demi-siecle pour se mettre a la hauteur de son titre de capitale,
sa prospérité croissante, la rapidité de ses développements, sont
un juste sujet d’orgueil pour les Hongrois, et peuvent intéresser
les économistes, les ingénieurs et les écrivains politiques, mais
non les artistes, qui cherchent avant tout la couleur locale. Sans
les enseignes et les noms des rues, écrits dans cette langue
étrange, aux mots compliqués et farouches, tout hérissés de
consonnes, dont la prononciation ressemble a un exercice gym-
nastique, et sans la richesse et la variété des costumes indigenes,
conservés par les portiers des hotels et des établissements pu-
blics, les pandours, les heiduques, les magistrats et les fonction-
naires, on pourrait se croire a Lyon ou a Rouen.

J’al renouvelé connaissance, sur le _Franz Josef , 'un des
deux steamers frétés par la municipalité hongroise pour le trans-
port de ses invités, avec un certain nombre de confreres belges,
hollandais, allemands, italiens, anglais, espagnols, scandinaves,



chevaliers errants de la presse, amis d’'une heure, avec qui j’avais
échangé jadis sur terre et sur mer, par monts et par vaux, depuis
Stockholm jusqu’a Suez, des poignées de mains dont chacune
était séparée de la suivante par des intervalles de cing ou six ans,
et j’ai répété a diverses reprises la scene du chevalier de Nar-
bonne avec I'ami intime qui ’abordait en lui demandant: «Bon-
jour, mon ami, comment vous portez-vous?» et a qui il répon-
dait: «Tres-bien, mon cher ami, comment vous appelez-vous?»

Aucun d’eux ne put m’éclairer sur la question du choléra a
Vienne. Mais on me prodigua les renseignements sur les prépara-
tifs faits par la capitale de I’Autriche et ses habitants pour profiter
du riche butin que la Welt-Austellung devait jeter dans leurs fi-
lets, sur I'exagération des espérances congues et 'amertume des
déboires qui les ont suivies. On sait quel exemple de rapacité
sans vergogne des Viennois, gatés par la contagion des juifs dont
leur ville est infestée et par leurs habitudes de spéculation a ou-
trance, ont donné au monde, surtout dans les premieres se-
maines de 'Exposition. La moralité de la comédie, c’est qu’ils ont
été les premieres victimes de cette spéculation éhontée, et que,
apres avoir avidement égorgé la poule aux ceufs d’or, ils assistent
maintenant a 'avortement de tous leurs réves.

Ce n’est plus un secret pour personne: la Welt-Austellung est
peut-étre une glorieuse entreprise, mais c’est une mauvaise af-
faire, et il ne faut point compter sur elle pour guérir les plaies
faites par la grande débacle financiére du mois de mai
dernier[26].

[26] On a publié I'an dernier les comptes définitifs de 'Exposi-
tion de Vienne. Ils accusent, suivant le bilan présenté a la
Chambre des députés par le ministre du commerce, un total de



dépenses de 19,123,270 florins, c’est-a-dire un excédant de
3,423,270 florins sur les dépenses prévues de 15,700,000 florins.

Le total des recettes s’éleve a 4,256,349 florins, c’est-a-dire
2,743,850 florins de moins que les 7,000,000 prévus. En tout, il
y a donc une moins-value de 6,166,921 florins sur les prévisions
budgétaires. L’Exposition a donc cofité a I'Etat, en déduisant les
frais couverts par les recettes, une somme de 14,866,951 florins.

Hier, j’ai rencontré le shah a ’Exposition, qui lui est redevable
pour ce jour-la d'une magnifique recette. J’avais quitté Paris la
veille de son arrivée, et ne m’attendais pas a retrouver a Vienne
cet inévitable souverain. Il a fait son entrée a midi, avec I'empe-
reur d’Autriche a sa gauche, au milieu d’'une foule compacte et si-
lencieuse, dans une voiture de la cour, attelée de six chevaux, que
montaient deux postillons a la livrée jaune. A quatre heures du
soir, je I'ai revu, promenant d’un air flegmatique et résigné, a tra-
vers les curiosités du parc, son aigrette de diamants et son sabre
au fourreau constellé de pierreries, escorté du grand vizir et
d’'une demi-douzaine de fonctionnaires en hauts bonnets fourrés.

J’ai suivi quelques moments S. M. Nasr-ed-Din, dans sa pro-
menade a travers les galeries des Beaux-Arts. Son regard languis-
sant et ennuyé s’est ranimé tout a coup, sous ses lunettes d’or,
devant la _Femme couchée_, de M. Jules Lefebvre, et il a échan-
gé avec son grand vizir quelques observations d’amateur qui de-
vaient rappeler les lettres d’'Usbeck au premier eunuque noir.
Pendant une minute d’illusion, le shah s’est cru sans doute dans
son sérail. C’est 1a un triomphe dont je ne me suis pas senti tres-
flatté pour mon compatriote ni pour mon pays. La France tient
admirablement sa place, qui est la premiére, dans ce grand
concours de l'art européen; mais pourquoi avoir fourni un si



large prétexte, par I'abus des nudités équivoques, aux déclama-
tions hypocrites de la vertueuse Allemagne, heureuse de trouver
ce terrain pour y réfugier sa jalousie, et de justifier sa haine opi-
niatre en la placant sous la protection de la moralité publique?
Notre dignité nationale était doublement tenue a plus de réserve,
et les convenances de la situation nous en faisaient une loi autant
que la décence de l'art. J’en suis faché pour les trop nombreux
peintres francais qui ne I'ont pas compris.

Je résume également, d’apres les confidences d’'un personnage
de la suite, adroitement sondé, les objets qui ont le plus frappé Sa
Majesté persane dans les galeries du palais, et qui ont paru lui
donner l'idée la plus brillante de la civilisation occidentale.--En
Prusse, une magnifique exposition de pendules--quel aveu!--un
échiquier d’ivoire ou les pieces ordinaires sont remplacées par les
personnages historiques qui ont joué un role dans la guerre de
I’Allemagne contre la France,--les rois par 'empereur Napoléon
et 'empereur Guillaume, le cavalier par M. Thiers, la tour par de
Moltke, et le fou par Gambetta; puis un superbe buste de M. de
Bismarck en stéarine, que la chaleur tropicale faisait réguliere-
ment entrer en fusion, a partir de dix heures du matin, et qui se-
mait chaque jour ses larmes de cire autour de lui, a 'ébahisse-
ment profond des visiteurs qui ne le soupconnaient point si sen-
sible. En France, un piano perfectionné exécutant mécanique-
ment, a Paide d’'une manivelle, tous les morceaux de musique
imaginables, représentés par des cartons perforés qu'on achete
au metre comme la cotonnade et qu'on dépose sur le clavier, ou
ils se déroulent et se replient d’eux-mémes. En Suisse, un autre
piano plus redoutable encore, se remontant comme une pendule
et jouant tout seul, comme une boite a musique, avec le bruit
d’un orchestre entier. En Amérique enfin, l'ingénieux appareil



qui marque si bien I'esprit commercial et pratique des Yankees et
porte cette inscription naivement effrontée: _Machine a transfor-
mer un vin quelconque en vin de Champagne.__

Le Persan avec qui j'ai eu dix minutes d’entretien m’a paru
surtout frappé de l'intolérable chaleur qu’il fait a Vienne. Il m’a
assuré que le soleil était moins rude a Téhéran. Tout en causant
avec moi, il soulevait son bonnet d’Astrakan pour éponger la
sueur qui lui baignait le front, et il faisait des zigs-zags et des dé-
tours innombrables pour éviter les sillons de soleil qui le sépa-
raient des galeries couvertes. Les oiseaux mécaniques de 'Expo-
sition francaise n’avaient méme plus la force de chanter, et les
coucous des horloges de la Forét-Noire se bornaient a secouer
leurs ailes sans rien dire, en guise d’éventails.

On dirait que le Tropique du Cancer et le Tropique du Capri-
corne se sont donné rendez-vous ici. Vienne n’est plus une ville,
c’est une fournaise ardente. Dés I'aurore, les passants se trainent
le long des murs en cherchant 'ombre; de dix heures du matin a
huit heures du soir, toute la population s’abat dans les brasseries,
dans les jardins publics, et n’en bouge plus. Méme en pleine nuit,
la chaleur reste aussi intense, et les fenétres ouvertes on ne par-
vient pas a trouver assez d’air respirable pour s’endormir en paix.

Voici quinze jours que cet état dure sans une minute de répit.
Depuis que je suis arrivé j’ai envié bien des fois la température
des Esquimaux et la félicité des Groénlandais. Que ne donnerais-
je pas pour trouver, en me levant, ’'eau de ma cuvette gelée! La
vue d’'un morceau de neige me parait pour le moment I'une des
choses les plus souhaitables de ce monde, et presque le dernier
comble du bonheur.



2-10 juillet.

Il serait trop long et il deviendrait monotone de continuer jour
par jour cette description morcelée de Vienne pendant I'Exposi-
tion. Il est temps de fondre et de résumer maintenant, dans un
tableau d’ensemble, ces impressions quotidiennes, ou nous ne
pourrions nous arréter davantage sans une sorte de puérilité, et
qui n'ont de valeur que par les conclusions qu’elles amenent.
Quelques-uns au moins de mes lecteurs n’ont pas oublié le _vil-
lage autrichien_ qui figurait dans le parc du Champ de Mars, a
Paris, en 1867, et ou I'on avait représenté 'architecture locale des
grandes provinces de I'empire par une demi-douzaine de guin-
guettes rustiques semées autour d’'une brasserie monumentale.
Ce qu’ils avaient pris peut-étre pour une fantaisie architecturale
d’'une maladresse singuliere était vraiment un symbole. S’il fallait
résumer Vienne et sa banlieue sous une image sensible et vi-
vante, je ne trouverais rien de mieux. Manger, boire, fumer, en-
tendre la musique de Strauss et de sa dynastie, telles sont évi-
demment les grandes préoccupations des Viennois. Strauss et
Dreher se partagent avec S. M. Francois Ier la royauté de I’Au-
triche, ou du moins de sa capitale. La brasserie, complétée par la
_restauration_, par le jardin et par le concert, occupe le premier
rang parmi les établissements nationaux, on pourrait dire parmi
les institutions de Vienne. Quand le Viennois va a la brasserie, il
veut jouir par tous les sens a la fois: en le bercant dans son doux
_farniente_, la musique acheve le plaisir que lui procurent le
grand air, les frais ombrages, le cigare et la biere. Vers le soir sur-
tout, Vienne n’est plus qu'un immense concert en une centaine
d’orchestres qui semblent se disputer le prix d'une gageure. L’é-
tranger qui passe fuit, agacé, sous ces douches d’harmonie, aux-
quelles le Viennois vient s’exposer avec béatitude et recueille-



ment, pendant des heures entieres. J’ai vu aux environs de la
ville, a Hietzing, des jardins ou trois orchestres se relayaient pour
ne point laisser jeiner un moment les oreilles des convives.

Des cing heures, on commence a les voir arriver en famille,
dans le jardin qu’ils ont choisi ce jour-la: une fois installés, ils ne
bougent plus jusqu’a neuf ou dix heures. Le flegme des garcons
est en rapport avec celui des habitués. La bizarre hypothese
qu’'on puisse avoir autre chose a faire que de savourer deux ou
trois bocks d’excellente biére, en écoutant 1’éternelle valse de
Strauss: _Au bord du bleu Danube_, n’entre pas dans la téte de
ces philosophes. Le mot _pressé_ n’a pas de sens pour eux. Notre
agitation les étonne, et nos réclamations ne peuvent entamer leur
impassible lenteur.

On a souvent comparé le Viennois au Parisien: oui, pour une
certaine grace aimable et frivole, pour 'amour du luxe, de I'élé-
gance et du plaisir; non certes pour la vivacité, la fievre et le mou-
vement. Il entre a la brasserie, le soir, comme il entrerait dans
son lit. Il s’incruste sur sa chaise. Les morceaux de musique et les
chopes se succedent; les marchands nomades défilent par cen-
taines devant lui avec leurs éventaires; les étrangers vont et
viennent: lui ne bouge pas! A certaines heures du jour, on se croi-
rait dans une ville ot personne n’a rien autre chose a faire qu’a
tuer le temps et a dépenser son argent de la fagon la plus douce
du monde. Rabelais I'eit prise pour I'abbaye de Théleme, et la
Fontaine pour «le pays ou 'on dort.» Vienne mérite doublement
ce dernier titre: on n’y connait pas cette circulation nocturne qui
anime et remplit nos boulevards jusqu’a une heure du matin. Les
théatres eux-mémes sont fermés a dix heures et demie du soir, et
chaque fois qu'on rentre a I'h6tel apres dix heures, il faut donner



dix kreutzers au concierge de nuit. On a voulu concilier I'amour
du Viennois pour les distractions avec son amour du repos, 'en-
tretenir en fraicheur et en santé, ménager une égale satisfaction a
tous les besoins de sa nature physique: les gros mangeurs ont be-
soin de longs sommeils. Il réalise le dicton: passer de la table au
lit et du lit a la table. Cest un voluptueux, mais un voluptueux
nonchalant, dont ’épicurisme pratique n’a garde de négliger au-
cune des conditions normales du _bien vivre_.

«Dans ce sage pays, dit madame de Staél, I'on traite les plai-
sirs comme les devoirs, et 'on a méme I'avantage de ne s’en las-
ser jamais, quelque uniformes qu’ils soient. On porte dans la dis-
sipation autant d’exactitude que dans les affaires, et 'on perd son
temps aussi méthodiquement qu'on l'emploie[27].» Et elle
ajoute, sur le sérieux des Viennois dans leurs amusements, sur
I'_existence végétative_ des Allemands du Midi, sur la nature de
leur joie, dont le silence ne vient d’aucune disposition naturelle-
ment triste de ’'ame, mais plutot d’un certain bien-€étre physique
qui fait réver aux sensations, comme ailleurs on réve aux idées,
d’ingénieuses réflexions qui restent, aujourd’hui encore, d’une
justesse absolue.

[27] _De I’Allemagne_, chapitre sur Vienne.

Il en est des alentours de Vienne comme de la ville elle-méme.
Les _endroits de plaisir_, pour employer le terme technique,
forment une grande ceinture autour de celle-ci, et tel village des
environs se compose a peu pres exclusivement de maisons de
campagne et de maisons de bouteille, comme on disait au dix-
septiéme siecle. Le Viennois n’hésite pas a prendre, avec ses en-
fants et sa femme, les omnibus spéciaux qui desservent ces éta-
blissements, pour aller passer sa soirée a la campagne, et les cita-



dins se partagent entre ces Edens champétres de facon a les rem-
plir a peu pres tous également. De toutes les villes d’Europe,
Vienne est probablement celle ou 'on vit le plus en dehors de
chez soi.

En définitive, la capitale de I’Autriche est une ville de cocagne,
a la seule condition qu’on ait assez d’argent pour y vivre. Je com-
prends maintenant I'apreté au gain des hoteliers, des restaura-
teurs et des commercants, comme l’esprit de spéculation effrénée
qui transforme en boursiers la plupart des habitants: il faut ga-
gner beaucoup, en se donnant le moins de mal possible, quand
on est habitué a beaucoup dépenser et a beaucoup jouir. J’ai lu
quelque part: «Vienne est ’Atheénes de I’Allemagne, comme Ber-
lin en est la Sparte.» Mais hélas! Athénes se double de Sybaris et
de Capoue, si méme Capoue n’étouffe entierement Athenes. Sur
ce chapitre il faudrait en trop dire pour en dire assez. En parcou-
rant les rues de Vienne pendant quelques jours, en entrant dans
ses cafés, dans ses parcs, dans ses tramways, en voyant ce que re-
gardent, écoutent et applaudissent, au Vauxhall ou ailleurs, les
bourgeoises du Graben et du Ring, attablées cote a cote avec des
créatures dont le voisinage ne semble pas les effaroucher, on sera
édifié sur 'espece de démoralisation générale que dénote cet in-
croyable abandon. Elle ne s’affiche pas d’'une fagon brutale ou
provocante, mais elle ne prend pas non plus la peine de se ca-
cher; elle se montre partout avec bonhomie, si je puis m’exprimer
ainsi, et elle est paisiblement acceptée par tous, méme par les
sergents de ville, comme un fruit de la civilisation moderne. Pour
tout dire, ou du moins pour tout faire entendre en deux mots,
Vienne est une grande ville de tolérance. Laissez faire et laissez
passer, tel semble étre le mot d’ordre de sa police, qui ne mérite
guere aujourd’hui, non plus que sa douane, 'ancienne réputation



farouche qu’on lui avait faite. Au demeurant, les Viennois sont les
gens les plus faciles, les plus doux, les plus affables du monde,
pleins de qualités excellentes, fort attachés a leur empereur et a
lautorité, de relations agréables, d'une humeur égale et tran-
quille; et, morale a part, tout cela serait charmant, si ce n’était
par ces chemins semés de fleurs qu’on arrive a Sadowa.

Comme je n’ai pu entrainer le lecteur jusqu’a Pesth, je ne veux
pas le ramener avec moi par Prague, Dresde, Francfort, Mayence.
Chacune de ces étapes exigerait une longue station, mais aucune
ne nous montrerait ce que nous avons vu a Vienne: la décomposi-
tion morale d'un empire dans sa prospérité méme. Tenons-nous-
en la, sans oublier que Paris avait donné au monde, en 1867, le
spectacle que Vienne lui donne a son tour, et que Sedan vaut
Sadowa.

LA HOLLANDE ARTISTIQUE

REMBRANDT, B. VAN DER HELST ET JAN STEEN

De toutes les contrées de 'Europe, la Hollande est peut-étre celle
qui semble le moins prédestinée a I'art. Elle n’a rien du ciel de la
Grece ou des vastes horizons romains, rien méme de la sauvage
grandeur du Nord. Pays terne et triste, plat et marécageux, bru-
meux et voilé, conquis sur I'eau a force de génie, c’est-a-dire a
force de patience,--car le mot de Buffon semble fait tout expres
pour la Hollande,--sans variété dans le paysage, sans élan dans le
caractere national, voué par la nature et la configuration du sol,



par les nécessités locales et les gotits indigenes, aux industries
utiles et au sens pratique des choses, on croirait que I'art n’a ja-
mais da lui sourire comme a ces peuples heureux pour qui la
terre est a la fois une révélation et une inspiration du beau. Et en
effet, la Hollande n’a réussi, dans la statuaire, qu’a produire des
ceuvres mesquines et sans originalité, dont I'aspect chétif et gri-
macant jure avec la blanche sérénité du marbre ou I'énergique
majesté du bronze. On n’y rencontre point de monuments, sauf
quelques débris de belles églises gothiques, qui prouvent plus en-
core la foi de la vieille _Batavia sacra_ que son génie architectu-
ral. Sur ce terrain mouvant, qui se dérobe et fond en eau sous la
pioche, on ne peut batir un hétel de ville ou une Bourse sans 'as-
seoir sur une forét souterraine de trente-quatre mille pilotis. Les
seuls monuments de la Hollande, a proprement parler, ce sont
ses digues et ses écluses; sa seule architecture est une architec-
ture hydraulique.

Mais quand, sans se borner a cet examen sommaire qui paye
le premier coup d’ceil d’apparences et souvent d’illusions, on pé-
netre dans les musées, dans les palais, ou méme simplement
dans le cabinet des banquiers et derriere le comptoir des mar-
chands, on s’apercoit bien vite que ce petit pays de physionomie
prosaique doit étre rangé parmi les trois ou quatre contrées de
I’Europe qui ont marqué leur place aux sommets de I'art. Au-des-
sous de la seule Italie, la Hollande marche de front, dans I'his-
toire de la peinture, avec I’Allemagne et la France, quoique dans
une voie bien diverse. Ce phénomene, si on I’étudie de pres, n’est
point une contradiction, mais plutét une confirmation du génie
national: le caractere de la peinture hollandaise est d’accord avec
celui du pays, elle en offre 'expression la plus fidele, elle I'ex-



plique, le montre a 'ceuvre, et aide a comprendre ce qui nous en
pourrait échapper.

La peinture hollandaise se distingue de toutes les autres par
une forte saveur de terroir qui rend la confusion impossible. Elle
n’a ni les aspirations héroiques, ni les proportions monumen-
tales. Etant 'art unique de la Hollande, elle a recueilli, condensé
en elle-méme et exprimé au plus haut degré de force toute la
puissance latente du génie indigene, tout ce qu’il pouvait renfer-
mer de sentiment pittoresque et idéal. Aussi éloignée de I’éléva-
tion des grandes écoles de France et d’Ttalie que de I'apre énergie
de celle d’Espagne, du mysticisme allemand que de I'exubérance
flamande; minutieuse, patiente et fine, amie du détail familier, se
complaisant aux réalités de la vie quotidienne et positive, aux ta-
bleaux d’intérieur, aux scenes de la rue et des champs, étroite
d’horizon, d’un dessin lourd et peu varié, mais d’un riche et plan-
tureux coloris, elle est avant tout née du sol méme et de la race.
En outre, son éducation a été faite et sa direction plus nettement
déterminée encore par les événements. Essentiellement
conforme au génie de la nation, accidentellement elle I'est aussi a
son histoire, c’est-a-dire qu’elle a subi, en mal comme en bien,
I'influence de la double révolution, politique et religieuse, accom-
plie a la fin du seizieme siecle. Tant que les Pays-Bas restent sous
la domination étrangere, ils n’ont que des artistes subalternes,
imitateurs, des pseudo-Italiens sans originalité, et pas une école.
Des qu’ils sont affranchis, une admirable floraison artistique se
produit, et en moins d’un siecle, I’école hollandaise nait, grandit,
arrive a son apogée, décline et finit.

Quelques critiques ont fait honneur de cet épanouissement su-
bit au protestantisme, que ses plus déterminés partisans



n’avaient pourtant jamais regardé comme une grande source
d’inspiration pour les beaux-arts. Il est plus simple et plus sir
d’en faire honneur a la liberté. Les deux faits coincident et se ren-
contrent a 'aurore du grand siecle hollandais, mais il faut se gar-
der de les confondre. Le génie indigéne, comprimé jusque-la et
retenu dans 'ombre sous la dure domination de I’Espagne, si
contraire a toutes ses tendances, si opposée au tempérament
méme du pays, éclate tout a coup, aussitét que la main qui
I’étouffait s’est retirée de lui. Il fait explosion, comme dans le
transport d’enthousiasme de la nationalité reconquise, avec la
fougue impétueuse de la virilité, longtemps réduite en tutelle et
entrée subitement en possession d’elle-méme. Il jette tumultueu-
sement sa séve, ses fleurs et ses fruits retardés, puis meurt, épui-
sé par cette fourmillante éruption. Sans doute, le protestantisme,
qui se méla alors de pres au mouvement national de la Hollande,
a influé sur le caracteére de I’art, mais non sur son épanouisse-
ment; il 'a modifié, ce n’est pas lui qui I’a créé. Il serait plus vrai
de soutenir, et nous le verrons, que c’est lui qui I’a restreint.

La peinture hollandaise, nous I'avons dit, nait du sol tout
d’abord, et elle est 'image méme, le vivant miroir du pays. Elle
en reproduit avec une exactitude passionnée le caractére matériel
et moral. Dans ce premier enivrement de son émancipation, sor-
tie de 'ombre impitoyable de la servitude, éblouie et charmée
d’elle-méme, la Hollande se contemple, elle s’admire, elle repro-
duit par milliers ses champs, ses marais, sa mer, ses matelots, ses
paysans robustes et ses vigoureux bourgmestres; elle n’a pas
d’yeux pour regarder ailleurs ni plus haut, elle rentre avec une
sorte d’emportement dans sa vie propre et personnelle, dont elle
avait été privée si longtemps. Rien ne lui parait plus digne du
pinceau de ses peintres que le spectacle de cette nature, de ces



villes et de ces polders, qu’elle possede enfin sans partage, et elle
oublie les épisodes de la lutte pour ne songer qu’aux pacifiques
jouissances de la liberté. Elle trouve un charme incomparable a
se reproduire amoureusement sous toutes ses faces et dans les
moindres actes de sa vie, comme pour mieux constater qu’elle
s’appartient maintenant.

Voyez ces milliers de tableaux dont I’école du dix-septieme
siecle a rempli le pays: n’est-ce pas la Hollande elle-méme qui
respire, qui travaille a ses chantiers, qui siége a ses comptoirs,
qui boit a ses cabarets, qui s’ébat en ses bruyantes kermesses, ou
qui savoure ses nouveaux loisirs, dans la solitude des maisons
bien closes et bien meublées, sanctuaire de la famille? Chaque
détail a son peintre particulier; chaque artiste s’est taillé son petit
domaine, circonscrit nettement: les Van Ostade nous montrent la
vie agreste; Paul Potter, Hobbema, Ph. Koninck, Ruysdaél, les
animaux et les paysages; Van Huysum, Mignon et Rachel
Ruysch, les fruits et les fleurs; Hondecoeter et Weenix, les na-
tures mortes; Van de Velde, Backhuyzen, Lingelbach et Van der
Neer, la vie des flots, la mer, les bateaux et les pécheurs; Brau-
wer, la lie crapuleuse des cabarets; B. Van der Helst et G. Flinck,
les sociétés de bourgmestres et de syndics, les gardes civiques, les
conseils, les ghildes et les banquets; Wouwermans et Van Huch-
tenburg, la vie militaire; P. de Hoogh, Terburg, Metzu, les inté-
rieurs élégants; Jan Steen, les intérieurs bourgeois et familiers ou
I'on fait bombance. Rien n’est oublié: le dernier buveur du _mu-
sico_, le dernier charlatan de la place publique, le dernier rustre
qui passe dans la rue trouveront des peintres aussi empressés
que les riches cavaliers de Cuyp ou les petits maitres de Miéris.
Et chacun de ces domaines se subdivise encore a I'infini: parmi
les peintres d’intérieur, les uns, comme Gérard Dow, se bornent



habituellement a ouvrir une fenétre pour laisser plonger le regard
dans la maison fermée, ou a encadrer la téte blonde de la jeune
ménagere entre les fleurs qui tapissent le seuil et font de la porte
une niche; les autres guettent les habitants de la maison dans
I’escalier; ceux-ci se consacrent surtout au large vestibule orné de
colonnes et de statues; ceux-la affectionnent le salon ou la
chambre a coucher; d’autres encore, comme Guill. Kalf, se ren-
ferment a la cuisine et n’en sortent pas. Oh! la maison hollan-
daise, jamais palais de roi n’a été peint avec plus d’amour! L’a-
mour, voila justement ce qui éleve et réchauffe cet art bourgeois,
voila ce qui le sauve du réalisme vulgaire. Tous ces peintres
mettent un sentiment profond dans ce qu’ils représentent, ils y
mettent méme de la poésie, parce qu’ils y mettent leur cceur et
leur ame. Je ne sais quel rayon se dégage souvent de leurs scénes
les plus triviales, et imprime le mystérieux cachet de l'idéal a
cette prose familiere de la peinture. Cet amour est un talisman
qui change en or toute la menue ferraille dont ils sont si pro-
digues dans leurs tableaux.

Tout se tient en Hollande, patrie de la logique et de I'unité. Le
caractére uniforme qu’on observe dans sa configuration phy-
sique, dans sa politique, sa religion et ses mceurs, se retrouve au
méme degré dans son art. C’est un pays fermé, sans expansion et
sans rayonnement au dehors, ou tout se fait bien, mais sans bruit
et sans éclat, ou le gouvernement s’occupe silencieusement des
affaires de la nation et ne songe a rien de plus, ou chaque citoyen
reste a son rang et vaque a ses travaux avec un flegme laborieux,
ou le génie national a plus de solidité et de sens que d’étendue,
d’imagination et de chaleur. De la encore cet art d’intérieur,
calme, patient, positif, voué a I’étude persévérante de la réalité, a
la reproduction naive et passionnée des choses de chaque jour et



du moment présent; ces petits tableaux expurgés de métaphy-
sique, vierges d’allégorie, ou I’habileté et la fidélité de I’exécution
jouent le principal role. Un musée hollandais est le tableau méme
de la Hollande; a défaut d’autres documents, il pourrait aider a
en reconstituer 'histoire intime, et I'on y retrouverait, sans une
lacune, non-seulement tous ses usages, ses assemblées, ses fétes
civiques, religieuses et populaires, ses sites, ses fleuves, ses ma-
rais et ses mers, son commerce et ses industries, mais toutes ses
villes et tous ses villages, toutes les couches de son sol, sa flore
entiere, ses types et ses costumes jusqu’au dernier.

Un art ainsi concu ne pouvait se grouper en écoles et se disci-
pliner suivant les us classiques. Chacun travaille pour son propre
compte et se choisit sa voie. Le protestantisme républicain du
pays favorisa et accrut ces tendances individualistes. La répu-
blique, en supprimant les palais et les cours, forca la peinture a
déserter les grandes compositions historiques et a se faire popu-
laire, c’est-a-dire a se concentrer dans les petits sujets et les pe-
tites toiles; la réforme, en détruisant les couvents et les églises,
tua la peinture religieuse et enleva a I’art toute cette radieuse 1é-
gion de saints et de madones ou se complurent les maitres de la
Flandre, voisins des Hollandais. La vie de famille, la petitesse des
habitations, les habitudes austeres, positives et commerciales,
tout enfin, jusqu’a I'amour des peintres hollandais pour le lucre,
vice,--ou vertu,--complétement indigene, tout a contribué a ce
triomphe des petits tableaux de genre sur les vastes toiles aux
proportions héroiques, contraires de tout temps aux gofits natio-
naux, dépaysées alors plus que jamais au milieu des conditions
nouvelles du pays.



Mais il ne faut pas s’y méprendre: la est la faiblesse de I'art
hollandais, non sa force. C’est un étrange contre-sens que d’exal-
ter justement cette école, comme on l'a fait plus d’une fois, par
ses points vulnérables, par ceux qui la mettent bien au-dessous,
par exemple, de la grande école italienne, qu’elle égale pourtant
dans I'exécution. Il est heureux sans doute, a en juger par ses
rares essais, qu’elle n’ait pas eu plus souvent la tentation du style;
mais cette impuissance ne peut lui constituer un titre de gloire.
On aura beau s’évertuer en théories spécieuses, on ne parviendra
pas a faire une vertu d’une infirmité. L’art a des ailes pour voler
aux hauteurs et aller regarder 1'idéal face a face; son vrai do-
maine, c’est plutot le portique de 1’école d’Athenes ou la cime du
Parnasse de Raphaé€l que le cabaret de Brauwer ou le corps de
garde de Jean le Ducq. Si a toutes leurs qualités matérielles, a
cette touche spirituelle et fine, a cette verve, a cette naiveté ex-
quise, a ce charme enfin qu’ils portent dans les plus petits et
quelquefois dans les plus ignobles sujets, les Hollandais avaient
su joindre plus de largeur et de variété dans l'invention, plus de
grandeur et d’élévation dans I'idée; si, au lieu de se borner exclu-
sivement a peindre des paysans de la Frise, des pécheurs de
Scheveningue, des bourgmestres d’Amsterdam, ils eussent peint
I’homme méme dans ses passions générales, la nature universelle
sous ses aspects les plus grands et les plus significatifs, leurs ta-
bleaux pourraient étre sans doute moins curieux pour nous et
moins précieux comme documents historiques, mais ils seraient
plus beaux; ils auraient moins de cette saveur particuliere et de
cette originalité locale qui nous séduisent, mais leur art serait
plus grand et plus élevé.

On dit que le protestantisme a _affranchi_ I'art des Pays-Bas:
oui, il I'a affranchi de I'idéal en rabaissant et rétrécissant son ho-



rizon. Il s’est trouvé des critiques pour envisager les maitres hol-
landais comme de grands philosophes, qui, lorsque la peinture
mystique et mythologique du moyen age s’obstinait, partout
ailleurs, a glorifier le passé en ressuscitant les vieux symboles et
en perpétuant les vieilles _superstitions_, seuls avaient eu la
haute et courageuse pensée de créer I'art pour I'”_homme_, de
peindre la _vie vivante_ et 'humanité telle qu’elle est. Cette es-
thétique a rebours, qui aboutit en droite ligne a I’exclusion de
tout ce qui n’est pas le réalisme pur et simple, est une prodi-
gieuse plaisanterie. Craésbeck, Van der Meer de Delft, Van Os-
tade et leurs compagnons n’étaient point des philosophes de cet
acabit et ne révaient nullement la rénovation de l'art par I'infu-
sion du principe humanitaire: c’étaient tout bonnement de
braves gens, fort habiles a manier le pinceau, praticiens experts
plus que profonds penseurs, épris des scénes familieres et des
pittoresques aspects de la patrie, et qui trouvaient plus commode
de reproduire ce qu’ils voyaient que de se fatiguer a de vastes
conceptions au-dessus de leur intelligence comme de leurs
forces. Il est bien entendu qu’aux yeux de ces critiques subtils, les
sujets tirés de la _mythologie chrétienne_ sont relégués péle-
mele, avec ceux de la mythologie antique, parmi cet attirail de
traditions usées, parmi ces formes surannées d’une civilisation
gothique, sans intérét pour un siecle de lumiere et sans action sur
la marche progressive de 'avenir. Dieu me garde de discuter sé-
rieusement ces principes de matérialisme métaphysique et trans-
cendant, grace auxquels on est logiquement conduit a préférer la
_Kermesse_ de Rubens au _Jugement dernier_ de Michel-Ange,
et le _Bceeuf éventré_ de Rembrandt a la _ Dispute du Saint-Sa-
crement_! Je me borne a croire que le beau est ’éternel domaine
de l’art, et que les raisonnements de tous ces champions de la



peinture __humaine et sociale_ ne changeront rien a son but im-
muable, qui est de toucher I'ame et d’élever I'esprit en charmant
les yeux. Si Rapha€él, méme avec des allégories abstraites comme
la _Jurisprudence_, et des scénes antiques comme 'histoire de
Psyché, nous émeut et nous grandit par l'alliance de la beauté
morale avec la beauté physique, il est plus immortellement vi-
vant, plus _vrai_ méme et plus _actuel_ que tous les Brauwer du
monde avec leurs horribles cabarets, si affranchis qu’ils soient de
I'esclavage des traditions, et leurs libres buveurs de biére si peu
mythologiques, mais si laids, et qui seraient a coup str plus inté-
ressants s’ils étaient moins réels.

I

Des qu’on aborde I'étude de la peinture néerlandaise, un nom se
présente tout d’abord, dominant les autres et les absorbant dans
son éclat: celui de Rembrandt. Rembrandt toutefois est le chef
plutdt que le type de 'art de son pays; on peut méme le regarder,
a bien des points de vue, comme I'un des moins Hollandais parmi
les peintres de la Hollande. Il se rapproche de ses compatriotes
par le réalisme de ses figures, par la concentration de ses effets,
qui est tout I'opposé de 'exubérance de Rubens et des Flamands,
enfin par le choix des personnages, du cadre et des accessoires de
ses tableaux, mais il s’en sépare nettement par beaucoup d’autres
caracteres essentiels. Il est plus universel; il aborde les sujets his-
toriques et religieux; seul il a eu a sa maniere I’éclair de I'idéal,
l'intelligence et la volonté du grand style. Presque seul enfin il a
fait école et groupé autour de lui des disciples et des imitateurs.



Rembrandt est un génie entierement personnel. Il n’a rien pris
a la convention et a la tradition. Ce n’était pas qu’il I'ignorat: le
catalogue de sa collection d’objets d’art, que ses créanciers firent
vendre a I’encan, existe encore dans la Cour des Insolvables, a
Amsterdam, et prouve I’étendue comme la variété de ses gofits. A
c6té des maitres hollandais et flamands, on y trouve des tableaux
italiens, méme de I’école romaine, des gravures de Marc-Antoine
et une série de sculptures antiques. Mais son instinct et son tem-
pérament le poussaient dans la voie solitaire qu’il suivit jusqu’au
bout. Rembrandt a créé sa peinture de toutes pieces. Il appartient
a la race de ces grands génies incorrects et incomplets, qui ne
connaissent point la tranquillité lumineuse de la perfection, et
s’élevent a la conquéte du beau par des voies troublées et ora-
geuses, en inquiétant 'admiration méme. Il est de ceux dont les
défauts autant que les qualités constituent la puissance originale
et saisissante, et quon ne pourrait corriger, régler, émonder,
sans leur enlever du méme coup leur caractére et leur force, pas
plus qu’on ne pouvait toucher a la chevelure abrupte de Samson.

Rembrandt est un alchimiste qui méle dans son creuset tous
les métaux ensemble, les tord, les fond, les jette péle-méle sur sa
palette et en tire l'or pur, a I'aide de cet agent chimique, la lu-
miere. La lumiére est le principal personnage de tous ses ta-
bleaux, suivant I’heureux mot de M. Charles Blanc en son _ His-
toire des peintres de toutes les écoles_. Son grand moyen d’ex-
pression et d’effet, c’est le clair-obscur; son instrument d’idéal et
de poésie, c’est le soleil. Pour le manier et ’assouplir a son gré, de
telle sorte qu’il le trouve sous son pinceau chaque fois qu’il en
aura besoin, il commence par imiter ce magicien du moyen age
qui avait emprisonné un rayon dans une fiole; et des qu’il le tient
captif, apres l'avoir introduit par un soupirail dans sa chambre



obscure, il ne le lache plus qu’il ne I'ait dompté et dressé a mille
évolutions diverses, qu’il ne lui ait fait exécuter les plus prodi-
gieux tours de souplesse et de passe-passe. Ici il lui commande de
grimper le long d’une colonne ou de s’enrouler en volutes autour
d’une draperie; la d’esquisser vivement dans 'ombre une figure
qui restera dans la mémoire comme une vision fantastique;
ailleurs de tomber comme une pluie d’or sur un meuble, de res-
susciter dans une auréole flamboyante un vieux corps cassé et
jauni, de faire briller en fleche aigué un ceil qui perce la nuit, de
danser comme un feu follet a travers la vaste salle aux profon-
deurs mystérieuses et infinies. La lumiere, c’est tout pour Rem-
brandt: elle supplée au dessin, elle remplace la beauté des
formes, elle crée la pensée et I'expression, ou elle empéche le
spectateur d’y songer. Mais que dis-je, la lumiere? Clest de la
quintessence et de I’élixir de lumiere. Il tamise le rayon, et trouve
moyen de transfigurer le soleil. Ainsi, du monde le plus pro-
saique et le plus bas il fait jaillir un monde merveilleux et splen-
dide, comme on en voit dans les contes de fées; d'un effet pure-
ment physique il s’éleve a un effet moral. «Il n’a le plus souvent,
écrit Joubert dans ses _ Pensées_, représenté qu'une nature tri-
viale, et cependant on ne regarde pas ses tableaux sans gravité et
sans respect. Il se fait, a leur aspect, une sorte de clarté dans
I’ame, qui la réjouit, la satisfait et la charme. Ils causent a I'imagi-
nation une sensation analogue a celle que produiraient les plus
purs rayons du jour, admis, pour la premiere fois, dans les yeux
ravis d'un homme enfermé jusque-la dans les ténébres.»

Cet amour de Rembrandt et de tant d’autres peintres hollan-
dais pour la lumiere marque la principale part d’idéal qui se méle
a leur naturalisme; c’est par la que le réve s’insinue dans cet art
positif et un peu étroit. Voulant peindre sous sa physionomie la



plus riante cet horizon du sol natal, que nul autre n’égale a leurs
yeux, ils s’attachent a en fixer sur la toile les rayons de soleil et les
effets éclatants. Plus leur ciel est habituellement brumeux, plus
ils aiment a saisir au vol ses rares éclaircies. Il y a la encore une
question de patriotisme et d’amour-propre national.

On sait quelle admirable ressource Rembrandt tire de la lu-
miere dans ses portraits, et avec quel art infini il en use pour en-
noblir une figure, accentuer le relief et la saveur d’'un modelé,
faire resplendir un mendiant comme un roi dans la pourpre et
dans l'or. Lui-méme il s’est peint sous les aspects les plus divers
et dans les costumes les plus pittoresques, jeune, vieux, en tur-
ban, en toque de velours, téte nue, une chaine étincelante au cou,
une perle a loreille, un sabre a la main, que sais-je encore? Le
musée de Rotterdam n’a de lui qu'un buste de femme, vrai débris
qui semble sur le point de tomber en poussiere, mais qui dans sa
ruine a gardé presque toute la magie de ce pinceau trempé dans
le fluide solaire. Cette femme, le visage en pleine lumiere, vous
regarde vaguement du fond de la clarté mystérieuse et lointaine
ou elle a déja a demi disparu, comme une apparition de l'autre
monde qui se fond dans les profondeurs du souvenir: le cou et la
poitrine ne sont plus qu'un réve; le travail de la guipure et le
neeud de rubans qui la fixait au sein vont s’envoler au moindre
souffle, comme la trainée de poudre argentée que laisse a la main
l'aile d’un papillon. Mais reculez de quelques pas, et voici que
cette poussiere s’anime, que cette ruine se recompose, s’éclaire et
se transfigure, que cette physionomie resplendit et respire sous la
longue chevelure d’'une légéreté magique qui lui fait comme une
auréole.



Dans I'ceuvre de Rembrandt, les deux _ Philosophes en médi-
tation_ du Louvre représentent, pour ainsi dire, le point de dé-
part logique, le théme élémentaire du clair-obscur, dans toute sa
simplicité primitive d’invention, mais déja avec toute son énorme
puissance d’effet. Ses imitateurs ont singulierement abusé de ce
vieillard a longue robe fourrée, assis prés dune table qui sup-
porte une spheére et je ne sais quels parchemins sentant le gri-
moire, dans une vaste piece votitée, a quelques pas d’'une espece
de soupirail qui lui envoie sur la face un rayon de soleil. Le style
de Rembrandt a ce malheur qu’il trahit ’artifice, et se préte par la
méme aux imitations de ce troupeau servile pour qui I'art n’est
qu’un procédé.

Mais avant les _ Philosophes en méditation_, il était déja entré
dans cette voie qui s’offrit a lui tout d’abord, sans qu’il efit besoin
de la découvrir laborieusement a travers les longues hésitations
du début. Le _Siméon__du musée de La Haye, qui ouvre la série
de ses tableaux connus (1631), est un éblouissement. Rembrandt
ne se préoccupe pas encore ici du clair-obscur, qui lui viendra
bient6t, par réflexion, comme un moyen de doubler I’éclat en le
ménageant. Il n’a pas encore appris cette sobriété systématique
et cette parcimonie du rayon, dont I'effet est plus grand que celui
de la prodigalité. Il est tout entier a 'extase, au vertige, a 'enivre-
ment de la lumieére, qu’il verse a flots, comme une mer d’or li-
quide, sur tous les points de sa toile. Les chairs étincellent, les vé-
tements flamboient, les ornements du grand-prétre jettent des
feux comme une riviere de diamants. Il faudrait regarder cette
petite toile avec des lunettes bleues pour n’en étre pas aveuglé.
Rembrandt a donné a Siméon une belle téte vénérable et une at-
titude vraiment sacerdotale, mais il a mis a c6té de lui deux rab-
bins fantastiques,--de ces types qu'on n’entrevoit que dans les



_ghetto_ des grandes villes d’Europe. Ces deux rabbins, dont
l'un est coiffé de I'horrible chapeau _tromblon_ que Rembrandt
a souvent donné a ses juifs, servent de repoussoirs au reste de la
scene, et ils ont été assurément copiés sur nature alors que le
peintre habitait a I'entrée du Ioden-brede-straat, & Amsterdam.
Je le vois d’ici a la fenétre de sa maison, qu'une inscription dé-
signe encore au passant, l'ceil plongé sur la vaste rue toute
grouillante de physionomies et de haillons indescriptibles, et le
crayon en main, croquant les vives silhouettes de cette populace
juive, qu’il fera grimacer dans un fourmillement bizarre au milieu
de ses tableaux de ’Ancien et du Nouveau Testament.

Le méme musée contient cinq Rembrandt, tous cinq de sa pre-
miere maniere, et datant de I'époque ou il venait de quitter le
moulin paternel pour aller s’établir a Amsterdam. La _Suzanne
au bain_, qui est de 1632, offre la méme intensité prodigieuse de
la couleur et la méme recherche de l'effet, avec un progres plus
décidé vers 'emploi du clair-obscur. Cette Suzanne n’est pas une
ignoble servante, comme on l'a dit quelquefois, mais il faut
avouer que, sans le rayon projeté sur elle et les accessoires sa-
vamment calculés pour la mettre en relief, aucun spectateur
n’aurait pour elle les yeux des vieillards de la Bible. C’est une
forte femme et une femme mire plutét qu'une jeune fille: elle est
d’'une santé toute hollandaise et peinte avec plus de vigueur que
de délicatesse et de grace. Mais on a rarement poussé plus loin
cette chaude vigueur du coloris et cette habile combinaison des
détails. Les sandales brunes, la féronniére d’or au front, le collier
de perles, les longs cheveux roux flottants, la draperie blanche
que ramasse vivement la main gauche de la baigneuse, la robe
rouge étendue par derriere, 'aiguiere étincelante posée sur I'es-
calier qui descend a la source, enfin le sombre rideau de feuillage



qui s’écarte pour encadrer la téte de I'un des vieillards, cette seule
énumération n’affriande-t-elle pas déja le regard? Qu’on me par-
donne cette description rapide: ce qui s’en dégage, ce n’est pas
absolument la connaissance du tableau, c’est celle du génie
méme de Rembrandt, génie fait d’éléments qui semblent contra-
dictoires, de réalisme et de poésie, de matérialisme et d’idéal, de
sensualité et de mystere.

La _Résurrection de Lazare_ est plus caractéristique encore.
Rembrandt traduit le miracle de la résurrection, dit M. Ch. Blanc,
par un miracle de clair-obscur. «La scéne se peint a son imagina-
tion comme s’étant passée dans un caveau sombre, tout a coup
illuminé. Pour lui, la vie, c’est la lumiére; la mort, c’est la nuit.»
Cette caverne, soudainement envahie par un torrent de soleil, est
le symbole du génie de Rembrandt, ou, si on 'aime mieux, du
procédé qu’il a élevé jusqu’'au génie. Voulez-vous mieux voir en-
core 'admirable parti qu’il en tire pour élever, épurer, transfigu-
rer ses compositions, en négligeant, pour ainsi dire, toutes les
autres ressources comme inutiles? Regardez la _Descente de
croix_. Un grand nombre d’excellents artistes ont triomphé dans
ce sujet, depuis, des peintres de premier ordre comme Rubens,
jusqu’a des peintres secondaires, comme Daniel de Volterre et
méme Jouvenet. Rembrandt s’y est pris tout autrement qu’eux.
Son tableau a des parties triviales et d’énormes fautes de gofit; il
est grotesque et il est sublime,--grotesque a le juger d’apres les
regles de I’école, sublime par 'effet et par I’expression. Otez-en le
role qu’y joue la lumiére, ce n’est plus qu'une sceéne vulgaire,
quelque chose comme un corps chétif et contrefait, dépouillé de
la pourpre qui le drapait en roi. Les disciples ressemblent a des
matelots hollandais ou a des brocanteurs de la Grande-Rue des
Juifs; les saintes femmes ont des tétes de servantes frisonnes; le



Christ est quelque malfaiteur qu’on détache de la potence, sous la
surveillance dun épais bourgmestre en turban et en manteau
brodé,--car, pour le dire en passant, comme Véroneése et plus que
lui encore, Rembrandt n’a jamais reculé devant un anachronisme
pittoresque. Le pittoresque lui tient lieu de couleur locale; il
prend ses architectures fantastiques dans son imagination visitée
par les réves des _Mille et une Nuits_, et ses costumes histo-
riques dans le grand placard, pareil au magasin d’accessoires
d’un théatre voué a la représentation des pieces romantiques, ou
git péle-méle tout un arsenal de défroques, d’armures et de curio-
sités bizarres.--Mais voici que le ciel s’ouvre et qu'un jet lumi-
neux, traversant la nuit, vient tomber sur le divin supplicié et le
fait resplendir dans une auréole surnaturelle. Ce n’est plus un ca-
davre repoussant de laideur, mais la chair méme du Christ, éclai-
rée par le regard de Dieu et déja ressuscitée dans la gloire[28].
C’est 1a, d’ailleurs, je tiens a le dire, une explication et non une
justification, Rembrandt reste coupable aux yeux de l'art et du
gott de la dédaigneuse incorrection de son dessin et de la vulga-
rité de ses types. Que, dans la _Samaritaine_, il fasse de celle-ci
une maritorne comme on en voit dans les quartiers populaires
d’Amsterdam, peut-étre I’en absoudrait-on encore; mais qu’il
peigne le Christ lui-méme sous les traits d'une sorte de mendiant
épais et trivial, voila ce que 'amour du clair-obscur ne pourra ja-
mais nous décider a lui pardonner.

[28] Rembrandt a représenté, en les idéalisant de la méme fa-
con, toutes les scenes principales de la vie du Christ. On voit ag-
glomérées a la Pinacothéque de Munich, outre la _Descente de
croix_, «une _Mise en croix_ par un temps sombre et orageux;
une _Mise au tombeau_ dans I'obscurité d’'une vofite profonde;
une _Résurrection__ illuminée par un rayon fantastique en pleine



nuit; une _ Nativité_ aux reflets d'une lampe; une _Ascension_
ou le Christ éclaire toute la scene de sa propre lumiere.» (_His-
toire des Peintres_, école hollandaise; _ Rembrandt_, par Ch.
Blanc.)

Parmi les tableaux de Rembrandt, le plus célebre par cette in-
comparable magie, le chef-d’ceuvre et le dernier effort du genre,
c’est la _Ronde de nuit_ du musée d’Amsterdam, pour conserver
a cette composition étrange son titre habituel, quoiqu’elle ne re-
présente point une ronde, et que la scene ne se passe pas la nuit.
Il faut probablement y voir une marche d’arquebusiers, sortant
en tumulte du local de leur corporation pour se rendre a l'exer-
cice a feu. Rembrandt a inscrit sur un écusson les principaux
noms des personnages de son tableau, et on peut en conclure que
presque toutes les figures sont des portraits. Nul ne s’en doute-
rait a la facon naturelle, vivante et tumultueuse dont ces physio-
nomies se meuvent, dont ces attitudes s’harmonisent en se
contrastant, dont ces groupes se mélent, se dénouent et
marchent. Ce serait un long travail de décrire ce tableau; on I'a
fait souvent: M. W. Burger, en particulier, en a donné une des-
cription minutieuse et enthousiaste, que je ne veux pas recom-
mencer apres lui. Il suffira de dire que cette vaste toile, qui oc-
cupe tout le c6té droit d'une salle du musée, de la porte a la fe-
nétre et du parquet au plafond, offre au regard environ vingt-cinq
personnages débouchant en désordre du fond d’une arcade obs-
cure, armés de lances, d’épées, d’arquebuses, de haches, de dra-
peaux, coiffés de casques et de chapeaux a plumes, couverts d’ac-
coutrements d’une richesse et d’'une variété singuliere. La sortie
de cette petite troupe a été saisie sur le vif, et I'on sent encore
toute la palpitation de la scéne sur la toile. Un tambour bat sa
caisse dans un coin; un gamin, qui s’est affublé d’'un morion,



court en avant; une jeune fille, qui ressemble a une péri, se joue
au milieu des soldats; ¢a et 13, I'ceil devine plutot qu’il ne percoit
des visages vagues, sans age et sans sexe, qui ressemblent a des
reflets de fantémes. Tout cela est traversé par une lumiere prodi-
gieuse et presque surnaturelle, qui vient on ne sait trop d’ou, et
qui ressemble plutét a un jet électrique faisant sa trouée dans
une nuit épaisse qu'a un rayon de soleil brillant dans la pé-
nombre d’une salle mal éclairée. Cet éclair éblouissant fixé sur la
toile met brusquement en saillie ici une armure, la une collerette,
ou la pointe d’'une lance, ou la plume d'un chapeau, ou la moitié
d’un bras, refoulant tout le reste dans une obscurité profonde.
Deux personnages seulement sont en pleine lumiere: le lieute-
nant qui marche en avant, donnant le bras au capitaine, et la pe-
tite fille mélée a la troupe. Tous deux, richement vétus dune
éclatante étoffe jaune bordée d’or, I’enfant avec des pierreries sur
la téte et au corsage, étincellent comme deux soleils au centre du
tableau. Impossible de rien réver de plus rutilant, de plus incan-
descent, de plus intense que les tons dorés du pourpoint et du
chapeau du lieutenant, de la robe et des perles de la jeune fille,
ou méme de sa figure, qui, dans cette orgie de lumiére, parait
d’or bouillonnant comme sa robe. On dirait que Rembrandt les a
peints avec un métal en fusion qui ne s’est pas refroidi. La plus
grande partie des tétes, plus ou moins éclaboussées du rayon qui
perce la salle, sont d’une vérité, d'une vie, d’'une expression pour
ainsi dire flamboyantes. Il y a dans les attitudes quelque chose de
fier, de svelte et de cambré, dans les gestes et I’allure un mouve-
ment, une aisance libre et souveraine, comme il sied a une com-
pagnie de riches bourgeois faisant fonction de gardes civiques.

Il n’est peut-étre pas de tableau au monde qui soit d'un effet
plus surprenant. Quoique pris en plein dans la réalité, il produit



littéralement une impression féerique. Au bout de quelques mi-
nutes de contemplation, il se dégage de ces ténebres four-
millantes et de cette lumiere fantastique je ne sais quel vertige
communicatif; le cadre disparait, le mur recule et se creuse en ar-
cade, la toile s’anime, les personnages crient en tumulte et
marchent sur vous, vigoureusement poussés par les masses
d’ombre dans les rayons de soleil qui semblent les darder en
avant. Mais il faut bien se garder de mettre la _Ronde de nuit_ a
la hauteur de ces grands et purs chefs-d’ceuvre ou la recherche de
la beauté idéale domine celle de l'effet, et qui ne se préoccupent
que de la perfection, de '’harmonie, de I'ensemble, de 1’équilibre
des parties, de la convenance supréme de chaque détail. Non-
seulement la lumiere est distribuée ici d'une facon qui semble ar-
bitraire et capricieuse, mais cette fois Rembrandt a vraiment dé-
passé la limite de la nature et de la vérité. Il s’est enivré de lu-
miere, comme les Bacchantes s’enivraient de raisin. Ce n’est pas
au soleil de la Hollande qu’il a emprunté ses rayons, c’est a celui
des tropiques; ou plutét il a créé lui-méme un soleil plus riche
que celui du bon Dieu, un soleil élevé a sa dixiéme puissance, qui
a la propriété particuliere de faire éclater, comme une flamme
dans la nuit, les objets qu’il effleure, en redoublant 'ombre sur
les endroits voisins. En outre, on y voit trop la main de I’artiste et
on y sent I'effort. Rembrandt, le peintre de la lumiere, n’en a pas
la sérénité tranquille et bienheureuse; il la conquiert de vive force
et la surméne, comme fait un écuyer de son cheval, pour en tirer
tout ce qu’elle peut rendre. Le but est atteint, dépassé méme,
mais en trahissant les moyens qui 'ont produit. La simplicité lui
manque, et cet art supréme qui consiste a cacher 'art: on dirait
au contraire qu’il fait étalage de son artifice. La monotonie du
procédé saute aux yeux, malgré la variété des effets. La jouis-



sance du spectateur est mélée d’une certaine fatigue, et la sensa-
tion qu’il éprouve a quelque chose d’aigu qui ressemble a une
souffrance. Il faut bander tous les ressorts de son attention pour
suivre dans ses détails cette savante partie d’échecs jouée avec le
soleil. La _Ronde de nuit_ ne vise, en somme, qu’a stupéfier le
regard: dans ces limites, c’est un incomparable chef-d’ceuvre,
mais on peut aspirer plus haut, Dieu merci.

Toutefois Rembrandt, comme la plupart des grands peintres
et plus que beaucoup d’entre eux, a suivi plusieurs maniéres, non
pas successives, mais employées par lui suivant le caprice ou
I'inspiration du moment. La _Ronde de nuit__ est le type le plus
complet de la maniere ou domine I'emploi du clair-obscur; la
_Lecon d’anatomie du Docteur Tulp_ (1632), qui fait partie du
musée de La Haye, est le chef-d’ceuvre de son autre maniere, plus
simple dans ses effets et plus finie dans ses détails. Les idolatres
de Rembrandt, spécialement M. W. Burger, trouvent ce tableau
froid a coté du précédent: il est certain qu’il ne produit pas cet
étourdissement fantasmagorique et prestigieux, cette éblouis-
sante fascination qui, d’ailleurs, comme le fait remarquer M. Ch.
Blanc, eussent juré avec l'autorité scientifique du sujet. Mais si
I'on n’en est pas saisi et renversé comme par la _Ronde de nuit_,
peut-étre en emporte-t-on une impression plus durable et plus
profonde. Ce n’est pas seulement le regard qui est pris ici, c’est
I'intelligence. La _Ronde_ est le triomphe de I’art pour I’art, mais
il y a une pensée dans la _Lecon d’anatomie_. La science et I'’ha-
bileté sont aussi parfaites sans étre aussi tourmentées; les sens
mémes sont aussi satisfaits sans étre aussi surpris. Le raccourci
du cadavre et sa carnation, I’admirable naturel et la variété des
attitudes, des gestes, des expressions, la tranquillité souveraine,
du professeur, la vérité calme et forte de chaque détail, le



contraste supérieurement rendu entre ce mort qu’'on disseque et
la vie qui anime les regards avides des spectateurs, enfin les pro-
diges du dessin et I'unité puissante de la composition, tout fait de
la _Lecon d’anatomie__ I'ceuvre la plus parfaite et la plus irrépro-
chable dont se puisse glorifier le réalisme, entendu dans le sens
le plus élevé du mot.

Cette toile est de la premiére époque de Rembrandt; ses _Syn-
dics_, du musée d’Amsterdam, qui datent des dernieéres années
de l'artiste (1661), rentrent a peu pres dans la méme maniere, et
semblent indiquer de sa part un retour vers une pratique a la fois
plus simple et plus ample que celle de la _Ronde de nuit_, quoi-
qu’il ait gardé de son commerce avec la lumiere ces beaux tons
dorés qu’il donne a la carnation de ses personnages. Toutes les
tétes sont a peu pres éclairées de la méme facon et avec une force
égale, sauf une seule, rejetée en partie dans la demi-teinte. Cette
fois c’est le contraste des vétements sombres et 'ombre portée
des chapeaux qui font éclater les figures dans un relief vigoureux,
car Rembrandt, méme lorsqu’il est simple, ne néglige jamais les
petits secrets du métier. Ces physionomies sont modelées avec
un soin, une science et une vie incroyables; la facture est sobre,
sévere méme, mais plus chaude et plus magistrale encore que
celle de la _Lecon d’anatomie_.

Il est remarquable que les plus beaux types de Rembrandt se
trouvent dans ses portraits, ou dans ces tableaux qui ne sont
autre chose que des collections de portraits groupés et mis en
scene, comme les trois que nous venons d’examiner successive-
ment. C’est par la que ces derniers peuvent passer pour ses chefs-
d’ceuvre. Presque partout ailleurs, ses types sont vulgaires, ou
méme grossiers. Par quelle anomalie le méme homme qui dessi-



nait si noblement les figures du porte-drapeau de la _Ronde_, du
professeur Tulp et des _Syndics_, a-t-il donné, dans ses grandes
compositions bibliques, de pareilles tétes et de pareils corps a
I'enfant prodigue, a la Samaritaine, a Joseph d’Arimathie, a la
Vierge, au Christ, sans parler de ses Bethsabées, de ses Suzannes,
et de ses Danaés? Il lui efit été facile de trouver pour eux des mo-
deles aussi beaux que ceux de ses portraits, et il semble qu’ayant
cette liberté de choix et n’étant pas astreint a reproduire servile-
ment les figures qui posaient devant lui, il etit di en profiter pour
mieux faire. Mais non: 'amour du réalisme lui est si naturel et si
intime que, des qu’il n’est plus retenu, il s’échappe irrésistible-
ment vers la laideur, pourvu qu’elle soit caractéristique et accen-
tuée. Le premier juif a nez crochu et a longue barbe qui passe
sous sa fenétre lui est bon pour représenter le Christ. Ce qu’il
cherche et ce qui lui tient lieu du beau dans ses physionomies,
c’est le caractere, c’est 'expression. Il a pour la noblesse ou la pu-
reté du dessin l'insouciance hautaine de Shakespeare pour les
regles d’Aristote: on dirait qu’il fait parade de les mépriser, qu’il
tient a mieux témoigner sa force en montrant qu’il est au-dessus
des lois élémentaires de I'art et qu’il n’a pas besoin de les suivre
pour arriver au but. Il I'a presque prouvé, en effet, et ce n’est pas
la son moindre miracle.

Rembrandt a traité tous les sujets et travaillé dans tous les
genres: le portrait, l'histoire, les tableaux religieux, le paysage, la
mythologie, les scenes anecdotiques et familieres. Mais dans
cette diversité infinie, il reste toujours le méme et reconnaissable
au premier coup d’ceil. Peinture de genre ou peinture d’histoire,
ce n’est pour lui qu'un changement d’étiquette. Tous les sujets se
dessinent, se groupent et s’éclairent dans sa téte d'une facon ana-
logue. Les classifications usuelles des catalogues seraient fort dé-



placées pour lui, et il n’y a pas lieu de I’étudier séparément sous
ses diverses faces. Peintre ou graveur, il est le méme aussi. Dans
cette rapide étude, qui n’embrasse que le Rembrandt des musées
hollandais, je n’ai point a m’occuper spécialement de ces prodi-
gieuses eaux-fortes, appréciées a 1'égal de ses tableaux, et ou il a
déployé la méme puissance dans la recherche des mémes effets.

Comme on l'a vu, Rembrandt a au plus haut point l'intelli-
gence de cette qualité secondaire de I’art, nommée le pittoresque,
qui saisit si vite le spectateur. La lumieére est un clavier enchanté
qui rend tous les sons et exprime tous les sentiments sous sa
main. Il excite I'ame a la réverie, en ne lui montrant nettement
qu’'une partie du sujet, et en reléguant dans 'ombre toutes les
autres, qu’on n’entrevoit que par degrés, qu’'on devine méme au-
tant qu’on les voit: par 1a, 'esprit entrainé au dela du réel, sup-
pose, conjecture, crée lui-méme ce que le peintre lui cache. Le
clair-obscur est une sorte de rideau mystérieux que Rembrandt
tire sur ses ceuvres pour leur donner les perspectives enchantées
du songe. Mais est-ce une raison pour le regarder, avec ses parti-
sans fanatiques, comme un grand penseur et un profond philo-
sophe! Je crois, pour ma part, qu'on préte a Rembrandt beau-
coup d’intentions qu’il n’a jamais eues, et que ses clairs-obscurs
n’ont pas toutes les profondeurs de pensée qu'on y cherche. Ce
n’est pour lui, la plupart du temps, qu'une question d’effet maté-
riel, un moyen de donner plus de relief et d’éclat a certaines par-
ties de sa composition. Rembrandt songe a I'ceil plus qu’a I'ame,
et c’est par un procédé purement mécanique, pour ainsi dire, et
comme par un tour de prestidigitation, qu’il arrive jusqu’a celle-
ci. Son art est une combinaison de rouages ingénieux qui peuvent
se décomposer et s’expliquer presque mathématiquement. Il n’a
fait que porter a son plus haut point le caractére commun a toute



I’école hollandaise en élevant le métier jusqu’a I'idéal, en tirant
de la combinaison des couleurs et de la lumiére tout ce qu’elles
peuvent contenir de poésie.

En somme, il faut avoir le courage de le dire, Rembrandt, qui
est peut-étre le _peintre_ le plus merveilleux du monde, n’oc-
cupe qu’un rang secondaire dans I’_art_, a prendre ce mot en son
sens le plus large et le plus complet. C’est un enchanteur qui vous
fascine et vous ensorcelle plus qu’il ne vous éléve. Il commence
par séduire son juge: un charme si étrange et si pénétrant se dé-
gage de ses toiles que les facultés critiques de celui qui le regarde
en sont souvent comme engourdies, et qu'un verdict sévere aurait
toute I'apparence d’une ingratitude. Pourtant qu'on se roidisse
contre cette impression et qu’on I'envisage bien en face, osera-t-
on le mettre sur la méme ligne que ces purs et grands génies qui
ont vu le beau dans son essence méme, et I'ont réalisé sous ses
divers aspects? Rembrandt est sans rival sur les points ou il a
porté tout son effort, mais que de chutes et de lacunes dans tout
le reste! Il a le secret d’'une lumiére magique, 1’éblouissement
d’un coloris prodigieux, le don de I'expression, la science de I'ar-
rangement, de la composition, une touche d’une franchise et d'un
esprit singuliers, la largeur et la puissance de ’exécution, une ori-
ginalité saisissante; mais la trivialité opiniatre de ses types, le
role que joue chez lui le procédé factice et systématique, enfin la
monotonie des artifices qu’il met en ceuvre, le font redescendre a
son vrai rang, quand la réflexion a dissipé ces fumées de I'ivresse
dont il vous remplit d’abord les yeux, et au milieu desquelles,
comme le Génie des contes de fées, il apparait lui-méme dans des
proportions fantastiques.
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Rembrandt fit un grand nombre d’éléves, dont chacun se décou-
pa sa petite province dans le vaste royaume du maitre. Ce sont,
par exemple, Gérard Dow, qui lui prit le fini de sa premiére ma-
niere en le poussant jusqu'a sa limite extréme, et dont les ta-
bleaux semblent parfois 'ceuvre d’un farfadet peignant avec le
duvet le plus impalpable de l'aile d’'un colibri; le grossier Jean
Victor, ou Fictoor, réaliste a I'épaisse écorce, beaucoup trop exal-
té par M. W. Burger; Ferdinand Bol, qui a laissé d’admirables
portraits d'un modelé tranquille et ferme, d'une facture aisée et
claire, sinon dun style tres-élevé; Van Hoogstraten et d’autres,
qui ont porté I'imitation jusqu’au plagiat et au pastiche, en parti-
culier Van Eeckout, qu’au premier abord on pourrait souvent
confondre avec Rembrandt, dont il ne se distingue que par une
touche moins hardie et moins spirituelle. Il y a encore ce Fabri-
cius, d’ailleurs presque inconnu, mais auteur d’'un étrange et sai-
sissant portrait du musée de Rotterdam, qui, pendant dix ans, a
été exalté a I'envi par les critiques comme un Rembrandt de la
plus grande maniere, avant quune découverte décisive etit mon-
tré sous la fausse signature du maitre, ajoutée apres coup, celle
de son obscur disciple. C’est une téte a la fois commune et fiére
de paysan du Danube, une espece de Neveu de Rameau, d'un
dessin bizarre et d’'une expression singulierement résolue, intel-
ligent et grossier, inculte et débraillé, presque cynique, aux longs
cheveux mal peignés, a la figure malpropre, a la poitrine velue,
un _faubourien_ par 'apparence physique, mais un aristocrate
par le port de téte et I'expression du regard. Il y a vraiment une
flamme intérieure sous ses joues creuses et flétries, sous ce front
plat et couvert. La pensée ne viendra a personne de rire de ce



Chodruc-Duclos, s’il le rencontre dans la rue, tant il rend toute
raillerie impossible en vous regardant de son air froidement dé-
daigneux. Le tout large et franc, et simplement éclairé avec des
ombres vigoureuses et de fortes demi-teintes. Ce Fabricius était
un rude pinceau!

Parmi ces éleves de Rembrandt, quelques-uns, comme Gérard
Dow, Govaért Flinck, F. Bol, Van der Meer de Delft, et Nic. Maas,
sont beaucoup plus Hollandais que leur maitre, et représentent
bien mieux l’art national dans son essence méme. Les Hollandais
pur sang, ce sont encore les peintres de _Doelenstuks_ et de
_Regentstuks_,--comme on dit en Hollande,--de paysages, d’ani-
maux et de marines, de scénes de la vie familiére et d’intérieurs
bourgeois ou rustiques, enfin cette nuée de petits maitres dont
les principaux sont merveilleusement représentés au Louvre, et
souvent méme par leurs chefs-d’ceuvre.

Dans ces diverses catégories, je veux choisir deux artistes, de
nature treés-opposée, qui peuvent passer, chacun en son genre,
pour deux types de I'art hollandais, pour les deux expressions an-
tithétiques du génie et du tempérament nationaux, sous leurs
faces principales: Barthélemy Van der Helst (1612-70), et Jan
Steen (1636-89). Van der Helst est le Thucydide de la peinture
hollandaise; Steen, son Moliére en miniature. L'un représente les
scenes historiques et les personnages distingués: il nous montre
les bourgmestres et chefs de corporations dans leurs ghildes et
leurs banquets solennels; I'autre s’attache aux intérieurs joyeux,
aux repas de noces, aux scenes de corps de garde, a toutes les
fétes populaires, ou l'on rit a pleine bouche, ot 'on boit a plein
verre.



Rien ne repose I'ame et ne la porte au calme comme la vue
d’un tableau de Van der Helst. Cela est tranquille, posé, d'une
puissance placide, gras et majestueux, flegmatique et respectable
au possible. Les bonnes figures bataves que I'on doit a sa brosse
patiente et magistrale! Nul ne sait mieux faire reluire 'auguste
dignité du bourgmestre sur la face épanouie d'un commerc¢ant du
Kalverstraat, arrondir I’écharpe officielle aux flancs vigoureux, ou
la fraise empesée au col apoplectique d’'un capitaine d’arquebu-
siers, planter dans les festins civiques la vieille corne tradition-
nelle, enrichie de sculptures, aux mains potelées d’'un magistrat
ventru. Et ne craignez pas que la moindre intention satirique se
méle au portrait, et que ’épigramme ricane en quelque coin de la
toile! Non pas: les arbalétriers bourgeois de Van der Helst sont
convaincus comme des Romains de David.

Van der Helst a, au Louvre, un précieux échantillon de sa ma-
niére dans le _Jugement du prix de I'arc_; mais, pour le bien ju-
ger, il faut voir, au musée d’Amsterdam, le _Banquet des gardes
civiques_, quon a placé vis-a-vis la _Ronde_ de Rembrandt,
comme le digne pendant de ce rare chef-d’ceuvre. Van der Helst
est 'antipode de Rembrandt, qu’il balance, qu’il surpasse peut-
étre dans I'admiration de ses compatriotes. Beaucoup d’entre eux
regardent son _Banquet_ comme la merveille de ’école hollan-
daise. Il faut un singulier éclectisme pour admirer également
deux peintres et deux tableaux aussi différents que le jour et la
nuit. De Rembrandt a Van der Helst, il y a la distance du tempé-
rament nerveux d’un visionnaire qui poursuit des esprits dans
l'ombre, au calme lymphatique d'un honnéte et savant peintre de
portraits, qui fait laborieusement bien son sillon. Rembrandt est
un poéte passionné, tirant le fantastique de la nature, comme
I’Américain Edgar Poé, et transfigurant la réalité; Van der Helst



est un annaliste consciencieux et correct, rendant son sujet tel
que tout le monde I'a vu, sans faire un pli a son pourpoint ni une
tache a ses manchettes, avec une exactitude judicieuse et une
bonhomie parfaite, n’'y mettant pas du sien, mais n’en retran-
chant rien non plus. Ce n’est qu'un portraitiste élevé a sa plus
grande puissance, mais il n’a pas de supérieur dans I'art de grou-
per ses modeles et d’en faire un tableau d’histoire.

Le _Banquet des Arquebusiers_ ou de la _ Garde civique__ est
justement une collection de portraits en pied, arrangés avec un
art infini dans toutes les postures, autour d’'une table plantureu-
sement servie. Le peintre a trouvé moyen de ne sacrifier aucune
de ces physionomies: une lumiére égale et tranquille les éclaire
toutes de la méme facon, et pas une ne se présente de profil; on
en trouverait au plus quatre ou cinq qui se présentent de trois
quarts. Mais cette impartialité et ce sang-froid vont précisément
contre leur but: I'attention se divise et s’éparpille, 'ceil se fatigue
a errer de I'une a 'autre de ces figures sans qu’aucune le retienne
plus que sa voisine; il voudrait rencontrer un angle, une ombre,
un point de repere, quelque chose pour s’accrocher, et il roule sur
une surface également arrondie, éclairée et capitonnée partout. Il
y a, du reste, des détails superbes dans cette immense toile, et
peints avec une largeur, une vérité, une expression surprenantes.
L’art et la nature s’y combinent avec une extraordinaire habileté.
Néanmoins, on finit par y sentir I'effort: tous ces personnages
savent trop quon les regarde: on voit qu’ils ont posé devant le
peintre et qu’ils posent devant le spectateur, dans une attitude
trés-naturelle sans doute, mais arrangée en vue de Ila
composition.



Van der Helst a encore, au musée d’Amsterdam, un autre ta-
bleau du méme genre, d’'une facture plus ferme, ou du moins
d’un effet plus concentré, qui est une variante de celui du Louvre.
Je ne parle pas de ses portraits, qui sont souvent des chefs-
d’ceuvre. Sous l'apparente froideur de ce peintre, il y a de la force
et de la vie. Son pinceau est souple et ferme, habile et naif a la
fois. Il fait de la peinture propre et minutieuse, qui transporte les
bourgeois, amis de l'art tiré au cordeau; et pourtant c’est aussi de
la peinture savante, qu’admirent les plus difficiles et les plus dé-
daigneux. Ses modeles sont étudiés avec soin, méme lorsqu’ils
sont d'une facture lisse et 1échée; ses physionomies ont une ex-
pression parfaite de vérité vivante, et portent toutes les nuances
de leur caractere sous le masque immobile dont elles semblent
d’abord uniformément affublées.

Les assemblées de bourgmestres et les banquets de gardes ci-
viques, comme ceux qu’a représentés Van der Helst, constituent
tout le genre historique de I’école hollandaise, qui est restée fi-
dele a la peinture intime et réaliste, aux scénes d’intérieur et de
bourgeoisie, jusque dans les tableaux d’histoire. Elle n’en a pas
d’autres, et ses hotels de ville comme ses musées en sont pleins.
Frans Hals, J. Van Ravesteyn, de Keyser, Jacob Backer, Govaért
Flinck et Karel Dujardin ont laissé, apres Van der Helst, les plus
précieux échantillons du genre. L’aspect de toutes ces toiles n’est
pas tres-varié, et a plus forte raison la description en serait-elle
un peu monotone. J'y renonce, et je me hate de passer a Jan
Steen, qui me sollicite depuis longtemps.

Les Hollandais sont fiers de Rembrandt, de Van der Helst, de
Paul Potter, de toute leur précieuse école de petits maitres, qui
n’a point de rivale au monde; mais ne vous y trompez pas: leur



vrai favori, c’est Jan Steen. Ils s’enorgueillissent des autres, ils
jouissent de celui-1a. Jan Steen est I'enfant gaté, le joyeux et spi-
rituel espiegle de la maison, a qui les graves parents passent tout,
en grondant quelquefois un peu, charmés qu’ils sont de ses gen-
tillesses. Au milieu de tant d’artistes, plus grands et plus illustres,
il est 'ami de ceeur, le peintre populaire par excellence. Les Hol-
landais ne prononcent pas son nom sans sourire d’aise; ils
contemplent, le cceur épanoui, ses joyeuses compositions,
comme on écoute autour de la table les vieilles et bonnes plaisan-
teries traditionnelles du conteur en titre de la maison.

Il s’est formé, sur le compte de ce peintre brasseur et cabare-
tier, toute une série de légendes qui le représentent comme la
meilleure pratique de son cabaret, et buvant gaiement son fond
avec son revenu, en compagnie de ses confréres du pinceau, de sa
femme Marguerite et de sa légion de marmots. Il y a du vrai dans
toute légende, et, d’ailleurs, il suffit de regarder les tableaux de
Steen pour deviner comme il menait rondement la vie a grandes
guides, narguant la misére d’un front toujours serein. Nous le re-
trouvons sans cesse dans ses toiles, fumant d’immenses pipes, a
califourchon sur une chaise, et, aux moments les plus graves,
jouant du violon pour faire danser son chien. Au milieu d’une
telle vie, on se demande comment il avait le temps de manier le
pinceau, et surtout comment il put tant produire. Il fallait qu’il
ett la peinture innée, pour ainsi dire, et créat ses petits chefs-
d’ceuvre en se jouant, comme il faisait toutes choses.

La prédilection des Hollandais pour Steen est méritée. Mieux
que les deux Ostade, que Brauwer, Bega, Dusart, Brekelenkamp,
etc., Jan Steen représente sincerement et naivement le co6té badin
des meeurs nationales, les fétes et les amusements du pays. Cest



la Hollande déridée; c’est le sérieux et laborieux peuple batave,
saisi dans le secret de sa gaieté intime, et pris en flagrant délit
d’expansion, a table, le pot de petite biére en main, fredonnant
des refrains bachiques, savourant le poisson aux pommes de
terre,--ou au coin du foyer, lorsque 'enfant dépose son sabot
dans la cheminée pour la visite du grand saint Nicolas, et que la
ménagere accorte, dépendant un jambon fumé, lorgne du coin de
I'ceil le mari rubicond assis pres du berceau. C’est pour cela que
je le choisis entre beaucoup d’autres, et aussi,--derniere raison
non moins concluante,--parce qu’il est beaucoup moins connu en
France que la plupart de ses rivaux.

Nous avons bien au Louvre, il est vrai, un de ses tableaux, par-
faitement authentique, ot 'on peut prendre une idée de sa ma-
niere, mais rien qu’un, et ce n’est pas assez. Sans compter que ce
tableau-la n’est pas de ses meilleurs, au moins pour la naturelle
et facile allure de 'ensemble et pour la saveur du coloris. Mais on
trouve Steen a chaque pas en Hollande[29]. Toutes les collections
publiques et particulieres 1’étalent a la place d’honneur. Cela
commence (ou du moins commencait-il y a quelques années) a
Dordrecht par la galerie de M. de Kat, et se poursuit sans inter-
ruption jusqu’au fond de la Frise. Au musée de Rotterdam, Steen
se montre déja pour ainsi dire au complet, non pas dans sa plus
belle maniére, mais sous ses diverses faces: comme peintre d’in-
térieurs familiers et plaisants, avec la _Saint-Nicolas_, de scénes
de places publiques et de petites comédies médicales, avec I’_Ex-
traction du caillou_, voire comme peintre religieux et portrai-
tiste. La _Saint-Nicolas_ a bien de la gaieté, de I'esprit, de la véri-
té et de la finesse, mais la couleur en est un peu terne et grise,
comme il arrive parfois aux tableaux de Steen. Il a souvent traité
ce sujet, et 'une de ses meilleures toiles en ce genre, par le natu-



rel des attitudes, la vérité de I'expression et la verve tempérée,
c’est celle du musée d’Amsterdam, ot 'on reconnait en partie la
famille du peintre, qui lui servait presque toujours de modele et
que nous retrouverons fréquemment encore. Jan Steen a surtout
prodigué dans ses toiles sa ronde et vive _ménagere_, s’il est per-
mis d’employer ce terme hasardé en parlant de la gaillarde fille
de Van Goyen, si bien faite pour un mari comme le sien. Les
mémes personnages reparaissent périodiquement chez lui,
comme dans les pieces de Moliére ou la _Comédie humaine_ de
Balzac; mais il les a sous la main, dans sa maison, et générale-
ment il ne va pas les chercher ailleurs.

[29] Moins encore toutefois qu’en Angleterre. On comprend
cette prédilection de la patrie d’'Hogarth pour Jan Steen.

L’_Extraction du caillou_ représente un maniaque qui se fi-
gure avoir une pierre dans la téte, et un médecin qui, pour flatter
sa folie, feint de lui faire 'opération. Cette petite scéne est char-
mante: le malade exécute une grimace d’une vérité parfaite, et
rien de plus varié que toutes les expressions des assistants, de-
puis celle de la vieille qui se maintient a 1’état calme, en se
contentant d’allonger si drélement sa figure, jusqu’aux contor-
sions désordonnées du petit polisson qui assiste a la scene, et a
I'expansion de I'énorme fumeur dont la lévre rutile en se crispant
autour de la pipe.

Jan Steen est souvent revenu a ce genre de scénes. Il a encore
cela de commun avec Moliere que la médecine et la chirurgie
jouent un grand roéle dans ses ouvrages. Il a créé toute une Facul-
té qui est a mourir de rire. Au premier rang de ses petites comé-
dies médicales figurent naturellement les clysteres et leur indis-
pensable appendice, ce vase vulgaire dont Scarron a abusé dans



son _Roman comique_, et qui se fait sentir trop souvent chez
Moliére et Regnard. Les malades de Jan Steen ressemblent a la
Lucinde du _Médecin malgré lui_ et de _I’Amour médecin_:
elles ne sont malades que parce qu’elles le veulent bien, et on de-
vine la vérité a quelque significatif accessoire dissimulé aux yeux
du médecin, de telle facon pourtant que le spectateur 'apercoive
tout de suite. C’est presque toujours madame Steen en personne
qui a posé pour ces malades en parfaite santé, avec sa belle robe
jaune, son caraco pimpant, et sa physionomie indolemment mu-
tine. Quant a ses médecins, vétus de noir, pénétrés de leur im-
portance, l'air capable, ils ont d’honnétes et sérieuses figures,
l'attitude gourmée, le crane pointu, et ils poussent la conscience
et le scrupule de leurs fonctions jusqu’a disputer solennellement
a la servante le droit d’administrer eux-mémes le remede cher a
M. Purgon[30].

[30] Voir la _Visite du médecin_, de la galerie Steengracht, a
la Haye; la _Malade d’amour_, du musée Van der Hope; le
_Charlatan_, du musée d’Amsterdam; les deux scénes de méde-
cins et le _Dentiste_, du musée de La Haye.

La troisieme toile de Steen a Rotterdam a quelque chose de
plus inattendu: c’est une scene de ’Ancien Testament, vraiment
oui! le jeune Tobie guérissant son pere avec le fiel du poisson.
Cela est traité avec la gravité séante; mais, voyez le malheur! c’est
presque aussi plaisant que les précédents tableaux. Steen est si
bien né pour le badinage que, méme quand il veut étre sérieux,
on croit qu’il rit, et qu’on rit de confiance des qu’il prend le pin-
ceau. Il ressemble a ce marquis de Biévre, qui ne pouvait persua-
der a personne qu’il ne faisait pas de calembour, méme en disant:
_Bonjour_. La gravité lui va mal, I’histoire pas du tout, la Bible



encore moins. Un mot fera juger de la physionomie et de la cou-
leur locale de ce _tableau religieux_: c’est que je I'ai pris d’abord
pour I'_Extraction du caillou_. Le jeune Tobie, en justaucorps et
en culotte courte, pourrait assez bien représenter le docteur; le
pere figure le malade soumis a I’opération, et pour la vieille mere,
qui tient d’'une main celle de son mari, de I'autre une chandelle,
Steen en a trouvé le type et le costume dans quelque ruelle d’Am-
sterdam. On voit que ma méprise était assez naturelle, et qu’elle
peut s’avouer sans honte.

Cette fantaisie bizarre de peindre des tableaux religieux est ve-
nue plusieurs fois a Jan Steen: il faut dire, pour expliquer la
chose, qu’il était catholique, et qu’il lui prenait parfois sans doute
des remords de ses gaudrioles; mais I'effet n’en était pas heureux
et pouvait faire suspecter la sincérité de son repentir. C’est ainsi
encore que, dans son _Adoration des Bergers_ (galerie d’Aren-
berg, a Bruxelles), ses types sont d’une vulgarité si incroyable, si
grotesque méme, qu'on pourrait croire a une intention caricatu-
rale. Il a fait aussi un _Jésus préchant dans le désert_, sans par-
ler d’'un sujet grec et d’'un sujet romain, 'ambitieux! Générale-
ment, il sait mieux se rendre compte de ses aptitudes, et ses
scenes bibliques elles-mémes sont plus appropriées a ses gotits et
a son tempérament. Par exemple, une de celles auxquelles il re-
vient sans cesse en dilettante, en gourmet expert, ce sont les
_Noces de Cana__. Voila du moins un sujet qu’il comprend a mer-
veille, et ot il n’est pas déplacé. Justement en cette méme galerie
d’Arenberg, ou I'_Adoration des Bergers_ fait si piteuse mine,
vous le retrouverez avec des _Noces de Cana_, qui sont une mer-
veille. Je ne vous dirai pas qu’il faille y chercher le sens mystique,
le coté grandiose et solennel, ni méme simplement la couleur lo-
cale. Hélas! non: pour Jan Steen, les _Noces de Cana_ ne sont



rien autre chose qu'une kermesse-monstre, une colossale ripaille.
C’est une scene de francs buveurs enchantés de la bonne occasion
qui se présente. Une multitude d’épisodes pleins d’esprit et de
verve égayent encore la composition. Sur le premier plan, un
gaillard de robuste encolure, superbe d’expression gouailleuse et
jubilante, contemple amoureusement son verre plein, qu’il sou-
leve a la hauteur de ses yeux, sans s’occuper d’une vieille qui le
tire par le pan de son habit. Ici un enfant boit 8 méme au broc
qu’un autre soutient a ses levres; la un convive cherche a rame-
ner un vieux, digne et rogue, qui semble s’étre éloigné d’indigna-
tion au moment ou le vin a manqué. L'un chante, un autre danse
dans un costume de fou, un gamin roule un tonneau, un domes-
tique se hate de profiter du miracle en remplissant une cruche a
la fontaine. Partout un fouillis de tétes importantes, narquoises,
étonnées, joyeuses, rayonnantes d’admiration et d’extase. Steen a
eu grand soin de prendre son sujet a l'instant précis ou le vin
vient de reparaitre. C’est la scéne biblique entrevue a travers la
lorgnette d'un Hollandais et d'un peintre de cabarets. Il a du
moins fait effort pour s’élever a un plus haut idéal dans la figure
du Christ; mais I'idéal de Jan Steen ne dépasse pas la conception
sublime d’'un jeune homme maigre, et qui tache, sans y réussir,
d’avoir l'air distingué. La Vierge est d’'une expression moins heu-
reuse encore, et surtout je me déclare impuissant a dépeindre la
stupidité burlesque du cercle de buveurs qui se penchent vers
elle, pour la contempler avec admiration et lui témoigner leur re-
connaissance. Si la Bible était pleine de noces de Cana, et si I'on
pouvait consentir a confondre les noces de Cana avec les noces de
Gamache, Jan Steen serait le premier peintre religieux du
monde.



Avec les noces et festins nous rentrons en plein dans le vrai
Steen. Les deux bons tiers du catalogue de ses ceuvres ne se com-
posent pas d’autre chose, et ses intérieurs ou ses portraits ne sont
le plus souvent qu'un prétexte honnéte d’y revenir sans en avoir
l'air. Il y a, par exemple, une solennité de famille ou il retombe
sans cesse par une pente naturelle, comme le Flamand Jordaéns,
auquel il ressemble assez souvent, avec moins d’exubérance et de
fougue dans I’exécution: c’est la _Féte des Rois_. La collection de
Kat en possédait une tres-jolie, ou on le voyait lui-méme dans le
coin du tableau, la pipe a la bouche, tournant vers le spectateur
sa bonne face riante et fine, cote a cote avec sa maitresse-femme,
qui n’engendrait pas non plus la mélancolie, et, au milieu d'une
nuée de marmots, mettant la main dans les sauces et le pied dans
les plats. J’en ai vu une autre, au musée Van der Hoop, d’une lar-
geur, d’'une aisance et d’'une vivacité charmantes, sauf quelques
détails un peu secs et roides. Toute la famille y figure invariable-
ment, y compris la belle-sceur, le vieux pére, patriarche en barbe
blanche, mais encore vert buveur, et la grand’'maman qui fait
sauter sur ses genoux le petit dernier en bourrelet, ou donne la
becquée a quelque grosse figure chiffonnée, pleurant d'un ceil et
riant de l'autre;--y compris aussi le chien, le chat et la perruche.

Parmi les intérieurs de famille du musée de La Haye, il en est
un qui s’intitule solennellement: _Tableau de la vie humaine_.
Une servante qui prépare des huitres, Jan Steen jouant du luth a
table, des enfants qui portent un broc et un panier de fruits et qui
jouent avec un chat; un autre qui, de concert avec un vieillard,
agace un perroquet; des personnages divers qui jouent, boivent
et fument, voila ce _Tableau de la vie humaine ! Mais Steen
n’est pas responsable de ce titre ambitieux, et il est a croire qu’il
n’avait pas de si hautes prétentions pour son ceuvre. Disons



pourtant qu’il semble bien avoir voulu y mettre en scene les di-
vers ages et les divers courants de la vie, et qu’on y saisit ca et la
des intentions emblématiques et allégoriques,--par exemple,
dans la potence, représentée derriere les joueurs et les buveurs,
dans le jeune homme couché a co6té d’'une téte de mort et souf-
flant des bulles de savon, surtout dans le rideau qui remplit tout
le haut du tableau et qui semble sur le point de mettre fin a la
scene en tombant. Le tabac, le jeu, le vin et la musique tiennent
une place considérable dans le _Tableau de la vie humaine_, tel
que Jan Steen la comprend. Une pipe, une bouteille, des cartes et
un violon, voila les éléments essentiels de toutes ses composi-
tions. C’étaient la les grandes voluptés de son existence, et il était
naturel qu’il les choisit pour en faire I'image des plaisirs fugitifs
de la vie.

Puisque nous en sommes sur ce chapitre, nous ne pouvons ou-
blier I'_Orgie_ du musée Van der Hoop, a Amsterdam. Le sujet
est scabreux, et résolument abordé de front. A n’envisager que la
facture, ce tableau est un de ses plus étonnants: il a une certitude
de dessin et surtout une chaleur et une force moelleuse de coloris
qu'on ne trouve pas toujours dans ses autres ceuvres, exécutées
parfois d’'un pinceau un peu sec, et dans une gamme terne et mo-
nochrome qui jure avec la gaieté des sujets. Rien de plus vaillam-
ment peint et de mieux enlevé que la grande fille a moitié endor-
mie, qui s’est couchée tout de son long sur un banc, la pipe a la
main. Ce morceau seul décele un maitre peintre. A c6té d’elle se
tient un effroyable vieillard, dont la laideur naturelle se com-
plique doublement par une ignoble expression d’ivresse et de
luxure. Mais Steen a tiré a sa manieére la moralité du tableau, car
il est moral, le cher homme, et apres avoir conté sa fable, il ne né-
glige pas d’en faire sortir la lecon: pendant cette scene, une ser-



vante décroche un manteau, tirant la langue et clignant de 1'ceil
dans 'exces de sa joie, et les musiciens, avec leurs narquoises
physionomies de pendards, détalent sur la pointe du pied, apres
avoir sans doute aussi commis quelque mauvais coup. Si c’est la
une circonstance atténuante, ce que je n’oserais trop affirmer,
Steen I'a méritée fréquemment. Cette moralité a fleur de peau,
beaucoup plus amusante que profonde, et facilement produite
par une accumulation d’incidents grotesques, n’est souvent guere
plus morale que le tableau méme du vice dont elle a la prétention
de nous montrer le chatiment. Mais a-t-elle bien cette préten-
tion? Et ne peut-on croire, sans jugement téméraire, que Steen
s’y propose beaucoup plus de se divertir aux dépens de ses per-
sonnages que de nous instruire par le spectacle de leur punition?
Il n’est pas nécessaire d’avoir I'austérité d'un quaker ou d'un jan-
séniste pour trouver insuffisante cette légere dose de morale
apres coup, qui ressemble fort a celle de la plupart de nos poétes
comiques.

Jan Steen a encore un autre moyen de tirer la lecon de sa
fable, qui est de I'expliquer en une belle sentence collée au mur,
comme il I'a fait aussi pour son _Orgie_. Cest un grand amateur
d’apophtegmes philosophiques. Quelques-uns de ses _prover-
bes_ en peinture rappellent ces pieces muettes du vieux théatre
de la Foire, ou, tandis que les personnages demeuraient groupés
en tableaux vivants, une banderole descendant des frises expli-
quait aux spectateurs la signification de la scéne. C’est ainsi qu’il
a exécuté plusieurs variations sur le dicton hollandais: «Les
jeunes sifflent quand les vieux chantent.» Nous en avons vu
deux, 'une au musée Van der Hoop, l'autre dans la collection
Steengracht. Le _brio_ de ces deux compositions est quelque
chose d’étourdissant. Ici, la grand'maman, besicles sur le nez, et



le vieux pére, avec un verre en main, bien entendu, braillent a
plein gosier, donnant ainsi tous deux 'exemple a la famille en-
tiére, sans en excepter 'énorme baby au maillot, dont un gros
rire allonge la bouche et gonfle encore les joues; 1a, maitre Steen
lui-méme se charge d’initier son fils aux sérieuses occupations de
la vie, et maintient en riant une longue pipe en terre blanche
entre les levres du jeune drole, qui aspire gravement la fumée.
On voit qu’il continuera dignement les traditions _ patriarcales_
de la famille, et qu’il _siffle_ déja a merveille, en attendant qu’il
_chante_ aussi bien que le pere et I'aieul.

Les tableaux de Jan Steen sont remplis d’accessoires significa-
tifs dont chacun concourt a leffet qu’il veut produire. A lire la
description de toutes ces petites malices, il semblerait que ce fit
un peintre a rébus, pavé d’intentions fines et d’allusions tirées
par les cheveux, hérissé d’énigmes badines et d’allégories fami-
lieres, ayant besoin enfin d'un commentateur, comme le docte
Lycophron. Mais quand on les voit, la souveraine aisance et le
naturel du peintre les sauvent de I'affectation comme de I'obscu-
rité; tous les détails ont I'air d’avoir été pris sur le vif, et pas un
ne parait cherché. Steen a une clarté et une netteté merveilleuses;
il est alerte, il est franc; il est bonhomme et sans facon. Tout est
simple et de premier jet chez lui,--conception, composition et
exécution. Il néglige les artifices et les jeux de lumieére: il a bien
quelquefois un effet de soleil large et plein, a la Pierre de Hoogh,
mais jamais de clair-obscur a la Rembrandt[31].

[31] Pourtant, dans le _Jeune Tobie_, il s’est amusé a combi-
ner trois effets de chandelles, comme Schalcken et Gérard Dow.

Toujours familier et naif, trivial plus d’'une fois, Jan Steen
n’est presque jamais vulgaire, jamais non plus violent ni grossier.



Ce n’est point sans doute 'homme des délicatesses et du déco-
rum: dans un accés d’humeur bouffonne, il pourra bien sauter
par-dessus la barriere des convenances sans la voir, mais, sauf
deux ou trois exceptions, dont I'une a été discrétement indiquée
plus haut, il s’arréte du moins aux derniéres limites de la gaieté,
et ne va pas jusqu’a la licence. Ses scenes de cabarets restent loin
des effroyables orgies de Brauwer, et ses héros sont de joyeux
garnements en goguettes qui font sourire 'honnéte homme in-
dulgent, mais ne I’épouvantent ni ne le dégotitent. Il cotoie
souvent la limite et s’y joue avec prestesse; s’il lui arrive de la dé-
passer un moment, la encore son inaltérable bonne humeur le
protége et le sauve. Heureux peintre, heureux homme, que le
souci n’entama jamais, et qui rit toujours a belles dents au nez de
la mauvaise fortune! Rien de plus communicatif que cet _hu-
mour__ spirituel et léger, ce don d’observation comique, cet épa-
nouissement, cet entrain, cette verve éternellement en éveil! Il
dériderait 'homme le plus morose, et je défie lord Spleen en per-
sonne de tenir bon contre une galerie de tableaux de Steen, gra-
dués avec art, depuis le sourire qui point sur les faces bien nour-
ries de ses personnages jusqu’a l'hilarité formidable qui les fait
éclater comme des bombardes.

Jan Steen a une vérité d’expression, d’attitude et de mimique
extraordinaire, et telle que chaque condition sociale, chaque sexe,
chaque age se distinguent les uns des autres, dans ses composi-
tions, par des nuances d’une justesse inouie. Ce n’est pas un
bouffon qui grimace a tort ou a travers, c’est vraiment un artiste
en gaieté, qui semble avoir réduit son tempérament en systeéme,
noté avec les intonations les plus exactes la gamme de son hilari-
té perpétuelle, et qui, riant toujours, ne rit jamais faux. De la I'ir-
résistible contagion de sa belle humeur. A vrai dire, maitre Steen



ne s’est point enfoncé dans toutes ces études et ces théories: il rit
comme l'oiseau chante et comme le ruisseau coule; il a suivi,
dans sa peinture aussi bien que dans sa vie, la pente de son tem-
pérament; mais, chose rare, I'art reste toujours visible a travers
I'instinct.

Quelquefois dessinateur un peu laché ou un peu roide dans
des ébauches expédiées en courant, plus souvent coloriste insuf-
fisant, a qui manquent la variété et la richesse, et se contentant
de spirituels a peu pres, quand il le veut il ne craint personne
dans les questions d’habileté matérielle. Au besoin, ce joyeux
compagnon est un peintre d'une exécution aussi large, aussi
ferme, aussi souple et vivante que les maitres. Reynolds, c’est
tout dire, a sur quelques points comparé sa facture a celle de Ra-
phaél, et ce rapprochement inattendu a été repris et _aggravé_
encore par M. W. Burger, critique tres-expert et tres-sagace en
fait de peintures, et qui admire Jan Steen presque autant que
Rembrandt. M. W. Burger lui a consacré avec amour un grand
nombre de pages, ou il a parfaitement dégagé la physionomie de
lartiste et mis en relief ses qualités caractéristiques: «J’oserai
dire, écrit-il, qu'on voit de Jan Steen quelques figures de méde-
cins qui font penser a Titien et a Vélasquez dans sa maniére
ferme... Dans ses ceuvres distinguées, il est aussi correct de des-
sin que Terburg, et méme plus solide; aussi fin de couleur que
Metzu, mais plus ample de touche; aussi vigoureux que Pieter de
Hoogh, mais plus mouvementé. Quelques-uns de ses tableaux
pourraient étre pris pour les meilleurs Adrien Van Ostade.»
Quelques autres, ajouterons-nous, pour les plus fins et les plus
précieux Miéris[32]. «Il a, dans ses manieres tres-diverses
presque toutes les qualités des maitres de son école. Mais il est le
plus expressif de tous.»



[32] Voir la _Perruche_, du musée d’Amsterdam, gravée dans
I’_Histoire des Peintres_, et la _Fille a I’huitre_, de la collection
Six.

Le mérite de Steen est de ceux que tout le monde apprécie.
Pour le gofiter, il n’est pas nécessaire de faire partie du petit
cercle des initiés, nourris dans le sérail de I'atelier; il suffit d’étre
sensible aux charmes de I'expression, de la verve, de la gaieté, du
naturel, de I'esprit. Jan Steen compte parmi ces talents heureuse-
ment doués qui deviennent populaires tout en restant distingués,
et que la foule admire autant que I’élite, mais aussi I'élite autant
que la foule. Il a cela de commun avec notre Moliere. Non pas
d’ailleurs qu’il lui puisse étre aucunement comparé. Son comique
peu profond et sa gaieté sans arriere-pensée font plutot songer a
Regnard, avec lequel il offre plus d’'une analogie dans son carac-
tére et dans son genre de vie aussi bien que dans son talent.
Steen fut une espéce de Regnard, dans un état de fortune beau-
coup plus humble que lui: comme Regnard, c’était un épicurien
pratique, se laissant aller au facile courant de la _bonne loi natu-
relle_, aimant le jeu et la table, la vie large et le travail aisé,
s’épanchant en productions rapides, sans appuyer et sans appro-
fondir, fuyant la peine de I'esprit comme celle du corps, et se
contentant d’esquisses agréables, lestes, pétillantes et d’une in-
comparable bonne humeur, sans chercher laborieusement a les
couler dans le moule austere des chefs-d’ceuvre. L'un et 'autre
ont la gaieté pour moyen et la gaieté pour but. La France, qui a eu
Moliere et Regnard a c6té de Corneille et de Racine, n’a pas eu de
Jan Steen pour faire pendant au Poussin. Nous avons Callot qui
le rappelle quelquefois, avec des différences notables, mais ce
n’est qu'un graveur. En peinture, nous ne sommes point sortis de
I'art noble jusqu’a ces derniers temps, ou les allégories et les aca-



démies consacrées ont été remplacées par le romantisme, qui ne
riait guere, et par le réalisme, qui n’est pas plaisant du tout. Ainsi
Rembrandt est le poéte de l'art hollandais, B. Van der Helst en
est historien, Jan Steen le peintre familier et comique. A eux
trois ils en représentent les trois faces principales et distinctes,
toutefois avec le caractére commun qui est la marque essentielle
et ineffacable de la peinture nationale. Le long de cette ligne par-
faitement homogene et sans interruption, qui part de I’_Orgie__
de Jan Steen pour aboutir a la _Ronde de nuit_ de Rembrandt,
c’est-a-dire de la prose a la poésie, sans sortir un moment de la
réalité,-~-dans les intervalles et les entre-deux de ces grandes
étapes qui marquent les points d’arrét les plus importants,--se
groupe une innombrable légion d’autres artistes, souvent non
moins dignes d’'une étude attentive, et dont beaucoup, comme
Gérard Dow, Miéris, Terburg et Metzu dune part; Paul Potter,
Ruysdaé€l, Hobbema, Van de Velde et Van der Neer de I'autre, re-
présentent aussi pour leur part des courants principaux de l'art
hollandais. On peut les étudier tous a fond dans les Musées et les
collections particuliéres des Pays-Bas, et c’est proprement un
charme. Je ne saurais trop recommander, a quiconque entre-
prend une excursion dans ce pays si digne d’'intérét et encore si
peu connu, bien que si prés de nous, de n’oublier ni les galeries
publiques ni méme les galeries privées. Nulle part, sinon peut-
étre en Angleterre, celles-ci ne sont plus nombreuses et plus
riches. C’est le complément logique et nécessaire du voyage. Sans
ces visites, il manquerait au touriste un élément essentiel, et que
rien ne pourrait remplacer, pour la connaissance des moeeurs, du
caractere, du génie indigenes, voire pour celle de la nature et des
types, si nettement résumés dans les ceuvres de ces maitres na-
tionaux par excellence. On ne peut pas plus achever I'étude de la



Hollande sans passer de longues heures dans ses Musées qu’on
ne pourrait se vanter de connaitre le siécle de Louis XIV sans
avoir lu les tragédies de Racine et sans s’étre promené dans le
parc de Versailles.
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