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Mais je te dis que ce n'est rien. Ce monde, ce bruit, que sais-je? Un peu de migraine. J'avais cru me distraire, et je me fatiguais. (Elle s'assied.)
MARGUERITE
Savez -VOUS, ma belle cousine, que je ne vous reconnais plus! Vous qui n'aviez jamais un moment d'ennui, vous qui étiez la bonté même, je vous trouve maintenant...
LA COMTESSE
Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes justement comme une scène de tragédie ! Vous qui étiez jadis... je vous trouve maintenant... Et quoi donc?
MARGUERITE
Eh bien, comme on dit... triste... languissante...
LA COMTESSE
Ah ! languissante ! Parles-tu déjà comme ton bien -aimé M. de Prévannes?
MARGUERITE
Mon bien-aimé ! Cela vous plaît ainsi. Vous vous moquez de moi ; mais vous soupirez, vous êtes inquiète. Je n'y comprends rien, car vou^ êtes si belle! et vous êtes jeune, veuve et riche vous allez épouser le baron.
LA COMTESSE
Ah! Marguerite, que dis-tu?
MARGUERITE
Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai que M. de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise humeur; c'est un caractère singulier. Est-ce que vous avez à vous plaindre de lui?
LA COMTESSE
Je n'ai qu'à répondre à tes questions. Quelle grave confidente j'aurais là!
MARGUERITE
Grave, non; mais discrète, au moins. Vous croyez, parce que je ne suis pas... bien vieille... qu'on ne saurait rien me confier. Moi, si j'avais le moindre chagrin... mais je n'en ai pas...
\.\ COMTESSE
Grâce à Dieu !
MARGUEIUTE.
Je vous le raconterais tout de suite, comme à une amie... je veux dire... comme à une sœur qui aurait remplacé ma mère, car c'est bien ce que vous avez fait; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon
seul appui, ma protectrice; vous avez recueilli l'orpheline; mon tuteur vous laisse faire tout ce que vous voulez (il a bien raison, le pauvre homme!). Mais je ne suis ni ingrate, ni sotte, ni bavarde, et, si vous avez de la peine, il est injuste de ne pas me le dire.
LA COMTESSE
Tu n'es certainement ni sotte ni ingrate; pour bavarde...
MARGUERITJ-.
Oh ! ma chère cousine !
LA COMTESSE
Oh! ma chère cousine 1 Quelquefois... par hasard... dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curiosité. Et pourquoi? Cela se devine. M. de Prévannes doit vous épouser... ne rougissez pas, c'est chose convenue; pour ce qui est de ma protection, avec voire petite mine et votre petite fortune, vous vous en passeriez très-bien; mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était du moins ce qu'on avait dit... je ne sais trop pour quelle raison... car je suis libre... je puis disposer de moi...
comme je l'entends... rien n'est décidé... tout peut ôtre rompu d'un jour à l'autre... je ne sais trop moi-même... non, en vérité, je ne saurais dire... et voilà d'où viennent vos questions.
MARGUERITE
Non, madame, non; pour cela, je ne suis pas pressée de me marier, mais pas du tout, et ce jeune homme...
LA COMTESSE
Vrai, pas du tout ! tu n'aimes pas ce jeune homme? Tu ne m'as pas fait cent fois son éloge?
Je conviens que je le trouve... assez bien.
LA COMTESSE
Ouoi ! tu ne m'as pas dit que tu le trouvais charmant ?
MARGUEUITE.
Oh ! charmant ! Il a de bonnes manières, mais il est quelquefois d'une impertinence...
LA COMTESSE
Que personne n'avait autant d'esprit que lui?
MARGUERITE
Oui, dé l'esprit, il en a, si l'on veut; mais je n'ai pas dit que personne...
LA COMTESSE
Alitant de grâce, de délicatesse...
MARGUERITE
Pour de la délicatesse, c'est possible; mais de la grâce, fi donc ! Est-ce qu'un homme a de la grâce ?
LA COMTESSR.
Enfin, que tu ne demandais pas mieux...
MARGUEIUTE.
C'est possible, il ne me déplaît pas; mais pour ce qui est de l'amonr. . . il est si étourdi, si léger ! . . .
Et mademoiselle Marguerite n'est ni légère, ni étourdie ! Eh bien donc, tu le rendras sage, tu en feras un homme sérieux, un philosophe, et il te fera marquise... La gentille marquise que je vois d'ici! Vous babillerez, d'abord, tout le jour, vous vous disputerez, c'est votre habitude...
MARGUERITE
Puisque vous dites qu'on doit nous marier.
LA COMTESSE
C'est pour cela que vous êtes en guerre?
MARGUERITE
On dit que, dans un bon ménage, on se querelle
toujours de temps en temps. Puisque je dois Vépousei% j'essaye.
LA COMTESSE
Voyez le beau raisonnement î Est-ce à ta pension quon t'a appris cela? Une femme qui aime son mari...
MARGUERITE
Mais je yous dis que je ne l'aime pas.
LA COMTESSE
Et tu l'épouses ?
MARGUERITE
Oui, puisqu'on le veut, puisque mes parents l'avaient décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque vous le désirez vous-même...
Tu te résignes?
MARGUERITE
J'obéis. . . Je fais un mariage de raison .
LA COMTESSE
Quelle sagesse ! quelle obéissance ! Tu me ferais rire, malgré que j'en aie... Eh bien, ma chère, tu ne l'aimes pas, tu ne l'aimeras même jamais, si tu
veux, j'y consens; mais il ne te déplaît pas, et il te plaira. (Trisiement.) Va, tu seras heureuse!
MARGUERITE
Je n'en sais rien.
LA COMTESSE
Moi, je le sais, et avec sa légèreté, je ne te donnerais pas h lui, si j'en connaissais un plus digne. Je ne dirai pas comme toi que je le trouve incomparable...
MAHGUEniTK.
Vous me désolez.
LA COMTESSE
Non, non; mais ce que je sais fort bien, c'est que, malgré cette apparence d'étourderie et de frivolité, M. de Prévannes est un ami sûr, un homme de cœur, tout à fait capable de servir de guide, dans ses premiers pas, à une enfant qui, ne t'en déplaise...
MAÎIGUEIHTE.
Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends bien... pour cela, nous verrons...
LA COMTESSE
Sans doute, tu prétends bien...
L'ANE ET LE UUISSEAU. Il
MARGUERITE
Oui, je prétends, s'il a du cœur et de l'honneur, en avoir tout autant que lui: je prétends savoir me conduire; je prétends qu'on ne me guide pas; je ne souffrirai pas qu'on me guide; je sais ce que j'ai à faire, apparemment; je prétends être maîtresse chez moi. Et s'il a de ces ambitions-là. . .
LA COMTESSE
Eh bien?
MARGUERITE
Eh bien, qu'il ose me le dire en face, je lui ap- Drendrai, . . qu'il se montre ! . . . Ah ! monsieur de Prévannes, vous vous ima^^inez...
SCÈNE II
LES MÊMES, UN D031ESTiQUE.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. de Prévannes.
MARGUERITE
Permettez que je me retire.
lÀ ŒUVRES POSTHUMES.
LA COMTESSE
Pourquoi donc? Et cette belle colère? (Au domestique.) Priez qu'on entre.
Le clomeslique sort.
MARGUERITE
J'ai à écrire.
LA COMTESSK.
Oh! sans doute! Il faut que tu donnes à quelqu'une de tes bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve.
LES MÊMES, PRÉVANNES
i>RÉVAININES.
Bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas comment vous allez ce matin; je vous ai vues tout à l'heure aux courses, et vous étiez éblouissantes.
LA COMTESSE
Vous vous serez trompé de visage.
PRÉVAININES.
Non, vraiment; mais qu'avez- vous donc? Il me
semble, en effet, voir un air de mélancolie... Je vous annonce le baron... plus sombre et plus noir que jamais.
Il nous manquait cela. Je m'enfuis.
TRÉVANNES.
Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai rencontré dans les Tuileries, qui se promenait d'un air funèbre, au fond d'une allée solitaire. Il s'arrêtait de temps en temps avec des attitudes de méditation! Quelqu'un qui ne le connaitrait pas aurait cru qu'il faisait des vers.
MARGUEIUTE.
Et monsieur le marquis n'admet pas qu'on puisse avoir un goût qui lui manque?
rRÉVAMNES,
Ah! ah! je n'y prenais pas garde; j'arrive ici comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne pense pas qu'il faut me tenir sur le qui-vive. Eh bien, ma charmante ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot?
MARGUERITE
D'abord, je vous ai défendu de m'appeler de cet affreux nom -là.
PUÉVANNES.
Défendu! ah! c'est mal parler; vous voulez dire que cela vous contrarie. Vous avez raison; cela choque ce qu'il y a en vous de majestueux. (A la comtesse.) Décidément, vous êtes préoccupée.
LA COMTESSE
Oui, je VOUS parlerai tout à l'heure.
eJe suis de trop ici.
LÀ COMTESSE
Non, ma chère,
PUÉVANNES.
Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
MAÎlGUEiilTE.
Et c'est pourquoi j'espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
rUÉVAJNiNES.
Fi! ce n'est pas d'une belle âme de déguiser ce qu'on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
MARGUERITE
Air! que cela est bien tourné I On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l'esprit. 11 y a dans vos propos un parfum de l'autre monde. .levons enverrai un de ces jours une perruque.
PRÉVANNES
Et je vous ferai cadeau d'un bonnet carré, alin de vous donner plus de poids et l'air plus respectable encore. — Mais, dites-moi donc, avant de vous en aller, je voudrais savoir, là, francbement, quelle est, parmi mes mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse de moi.
MARGUEIUÏE.
Toutes ensemble, apparemment, car dans le nombre le choix serait trop difficile.
PllÉVANINES.
Cet aveu-là n'est pas sincère. Dans le plus parfait assemblage, il y a toujours quelque chose qui l'emporte, qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par ) exemple, tenez, mademoiselle Margot... non... Mar- I guérite... il suffit de vous connaître pour s'aperce-
voir clairement que votre mérite particulier, c'est un grand fond de modestie.
MARGUERITE
Oui, si j'en ai la moitié autant que vous possédez de vanité.
PRÉVANNES
Ma vanité est toute naturelle; elle me vient de VOUS. Que voulez-vous que j'y fasse? Lorsqu'on se voit distingué tout à coup par une si charmante personne... Il
MARGUERITE. i\
Oh! très-distingué, en effet; je suis bien loin de ! vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le malheur vulgaire d'avoir le sens commun.
PRÉVAIN INES.
Bon! voilà encore qui n'est pas poh. Mais je \ois bien ce que c'est, et je vous pardonne. Vous ne querellez que pour faire la paix. Et quelle joHe paix nous avons à faire! Allons, donnez-moi votre petite main.
Il vont lui ])ai?er la main.
MARGUEIJITE.
Je vous déteste, — Adieu, monsieur.
PRÉ VANiSES.
Adieu, cniello.
LA COMTESSE, PRÉVANNES
LA COMTESSE
Vous VOUS querellerez donc sans cesse?
PRÉVANÎSES.
C'est que je raime de tout mon cœur. Ne dois-je pas être son mari?
LA COMTESSE
D'accord, mais.,.
PRÉVAISNES.
Est-ce qu'elle hésite?
LA COMTESSE
Elle dit qu'elle n'est pas pressée.
l'RÉVANlNES.
Nous verrons bien; parlons de vous; qu est-il donc arrivé?
LA COMTESSE
Rien de nouveau. — Mais dites-moi: comment
voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que j'ai quelque sujet d'inquiétude.
PRÉVANNES
Il n'est pas difficile de voir si les yeux sont tristes ou non.
LA COMTESSE
Bon, triste, on l'est pour cent raisons dont pas une souvent n'est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos amis et qu'il ait l'air moins gai que la veille, allez-vous lui demander pourquoi? Cela arrive à tout le monde.
PRÉVANNES
A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne m'en soucie pas davantage; mais aux personnes qu'on aime, c'est autre chose, et je vous demande la permission d'oser y voir clair avec vous. — Je reviens à mon dire, — qu' est-il arrivé?
LA COMTESSE
Je vous le répète, rien de nouveau, et c'est justement ce qui me désespère. Voire ami est si élrange, si bizarre...
PRÉVANNES
Ah! oui, il ne se décide pas. C'est un peu comme la petite cousine.
LA COMTESSE
Oh ! c'est bien pire, et que voulez-vous? Notre mariao^e était... convenu... Je ne sais vraiment...
PRÉVANNES
Est-ce que je vous intimide?
LA COMTESSE
Non, non, vous êtes presque mon parent; d'ailleurs, j'ai toute confiance en vous, et j'ai besoin de parler franchement. Vous connaissez, n'est-ce pas? la position singulière où je me trouve. Veuve et Hbre, j'ai une famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, mais dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer entièrement; je ne suis pas forcée de suivre les conseils qu'on peut me donner, mais vous comprenez que les convenances...
PRÉVANNES
Oui, les convenances... et mon ami Valbrun...
LA COMTESSE
M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-là, ] il s'était éloigné, il était allé... je ne sais où; je ne Tai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé sa demande; elle n'a point été repoussée, el...
comme je vous le disais, les convenances, les intérêts de famille, et même une inclination réciproque... je ne vous cache rien...
rnÉVANNKS.
A quoi bon ?
LA COMTESSE
Tout s'unissait, s'accordait à merveille. Voilà trois mois que les clioses sont ainsi. Il me voit tous les jours, et il ne dit mot.
PRÉVANNES
Cela doit être fatigant.
LA COMTESSE
Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une éclaircie dans cette obscurité, et qu'une fantaisie lui prenne de me rappeler une parole donnée? Il y avait encore pour ma terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolues d'hier; je viens d'en recevoir l'avisc Lui en parlerai-je la première?
PHÉVANNES.
Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma façon de penser. Je connais Valbrun depuis l'en-
fance : c'est le plus honnête garçon du monde; mais il ne fait jamais ce qu'il ycuL Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la faiblesse? C'est tout cela peut-être à la fois. Quand la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, elle se mêle à tout, même aux choses qui semblent lui être le plus opposées. Voilà un homme qui vous aime, qui tous adore, j'en réponds; il se battrait cent fois, il se jetterait au feu pour vous; mais c'est une entreprise au-dessus de ses forces que de se décider à acheter un cheval, et, s'il entre dans un salon, il ne sait où poser son chapeau .
I Ne serait-il pas dangereux d'épouser ce caractère-là?
! PUÉVAININES.
I Point du tout, car ce n'est pas le vôtre. D'ailleurs, il n'est ainsi que lorsqu'il est tout seul. Il demandera, peut-être, alors son chemin; mais, qu'il vous
j donne le bras, il le saura de reste.
LA COMTESSE
Vous m'encouragez, je le vois. Mais est-il possible à une femme d'aborder de certaines questions,..
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PUÉVANINES.
Eh! madame, ne raimez-\ous pas?
LA COMTESSE
Mais êtes-voiis bien sur qu'il m'aime? Cette madame Darcy...
PHÉYAiNNES.
Ah! voilà le lièvre. C'est en pensant à cette femme-là que vous me disiez tout à l'heure que ce pauvre baron, après votre mariage, était allé je ne sais où... Mais vous pariiez d'histoire ancienne.
LA COMTESSE
Croyez-vous qu'il en soit tout à fait détaché?
PIIÉVANNES.
Vous pourriez dire quelque chose de plus... mais pour détaché, sans nul doute, car il n'en parle plus, maintenant, pas même pour en dire du mal.
LA COMTESSE
Il l'a beaucoup aimée?
pr»ÉvANNiî:s.
On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui a failli le mettre en terre, et cette défiance hou- , deuse qu'il en a gardée, sont autant de cadeaux de i 1
cette charmante personne. Ah! morbleu, celle-Ki, si je la tenais ! . . .
LA COMTESSE
Est-ce que vous éles vmdicatif?
PRÉVAlN^yES.
Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, et je ne fais point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus brave garçon... la bonne dupe!
LA COMTESSE
Lui donnez-vous ce nom parce qu'il lui est arrivé... de se tromper? C'est votre ami.
j PRÉVAISINES,
Oui^ et c'est pour cela même que je serais capable, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne saurais dire... mais je déteste la fausseté, la perfidie, tout l'arsenal des armes féminines; je sais bien qu'on peut s'en servir utilement, mais cela me répugne; et c'est ce qui fait que, si je n'aimais pas (Votre cousine, je serais amoureux de vous.
LA COMTESSE
Voulez-vous que je le lui dise?
PRÉ VANNES, à la fenêtre.
Si cela vous plaît. Voici le baron lui-même, je le reconnais,., il traverse la cour bien lentement... il revient sur ses pas... entrera-t-il? C'est à savoir.
LA COMTESSE
Monsieur de Prévannes, le cœur me manque.
PKÉVANNES.
A quel propos?
LA COMTESSE
Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que VOUS me donnez. Parler la première... oser dire... mais c'est lui avouer. . . songez donc ! . . .
PRÉVANNES
Je ne songe point. Parlez, madame; osez, je suis là.
LA COMTESSE
Quoi ! devant vous !
pi; É Y AN NE s.
\'][\\ oui, devant moi. Voyez le grand mail
LA COMTESSK.
Mais s'il hésite, s'il refuse?...
PRÉYAININES.
Eli bien, madame, eli bien, qu'en peut-il arriver? Voyez-vous les Romains...
LA COMTESSE
Mais taisez-vous donc, je l'entends.
PUÉ VANNES
Bon! vous ne le connaissez pas. 11 est bien homme à se présenter, comme cela, tout naturellement! Il va longtemps rêver dans l'antichambre, il va frémir dans la salle à manger, et il se demandera, en traversant le salon, s'il ne ferait pas mieux de s'aller noyer.
LA COMTESSE
Vous me faites rire malgré moi, comme Marguerite tout à l'heure. Ah! vous êtes bien faits l'un pour l'autre!... mais je vous répète que le courage me manque.
PHÉVANrSES.
Et je vous répète qu'il vous aime. Si je n'en étais pas convaincu, vous donnerais-je ce conseil que vous n'osez suivre? Vous le donnerais-je pour tout autre que Valbrun? Vous dirais-je un mot, Dieu
m'en garde! s'il s'agissait d'un mannequin à la mode ou seulement d'un homme ordinaire? Mais il s'agit ici d'un entête, et en même temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... il serait bien bête! Et vous Faimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa promise, comme on dit dans le pays.
LA COMTESSE
Mais je suis femme.
PlVÉVAlNNES.
Il est honnête homme; je jurerais sur sa parole comme sur la mienne. Que craignez-vous? Allons, madame, un peu de courage, un peu de bonté, un peu de pitié, car vous n'avez seulement qu'à sourire ! . . .
LA COMTESSE
Vous croyez? mais, si vous restez, vos plaisanteries vont lui faire peur.
Pr. ÉVAINiNES.
Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos albums. ♦
11 s'assied près d'une Ublc.
LES MÊMES, VALBRUN
LA COMTESSE
C*est VOUS, monsieur? Comment vous va?
VALBRUX.
Madame, je me reprochais d'avoir passé hier la journée sans vous voir; j'ai été forcé. . malgré moi. . . (A Prévannes. Boujour, Edouard; j'ai été obhgé...
LA COaiTESSE.
Vous avez été obhgé...
VALBRUN
Oui, j'ai été... à la campagne. Cela repose... cela distrait un peu.
Tl s'assied.
LA COMTESSE
I Sans doute; c'est très-salutaire.
I VALBRUN
Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vous ! trouver aujourd'hui .
LA COMTESSE
Pourquoi? Vous deviez être bien sûr de Timpatienceque j'aurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins rare.
VALBRUIN.
Ceci n'est pas un reproche, j'espère?
LA COMTESSE
Non; pourquoi vous en ferais-je?,.. Vous n'en méritez sûrement pas.
VALBRUN
Non, madame; et je crois que vous me rendez trop de justice pour penser autrement de moi.
Si je vous soupçonnais d'oublier vos amis, je me le reprocherais comme un crime.
VALBRUN
Oui... vous avez raison, c'en serait un véritable... Allez-vous ce soir h l'Opéra?
LA COMTESSE
Je n'en sais rien; je ne suis pas bien portante.
V ALRRUN,
(]ela est fâcheux,
Pendant celte scène, Prévannes regarde souvent la comtesse en donnant des signes d'impatience.
LA COMTESSE
Oh! ce ne sera rien. A propos, baron, je voulais vous dire... (a part.) Je n'oserai jamais, c'est impossible! (Haut.) Comment se porte madame d'Orvilliers?
V ALl^RUX.
Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va partir aussi pour la campagne.
LA COMTESSE
Comment, aussi? Est-ce que vous y retournez?
VALBRUN
Je n'en sais rien, cela dépendra de certaines circonstances...
LA COMTESSE
De certaines circonstances... et ces circonstances ne dépendent-elles pas de vous ?
VALBRUiS.
Pas tout à fait. On n'est pas toujours maître de ses actions.
LA COMTESSE
Vous me surprenez. Il me semblait que vous m'a-
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viezdit... dernièrement... que vous étiez indépendant, par votre position comme par votre fortune, que rien ne vous gênait, ne vous contraignait. C'est comme moi, qui suis parfaitement libre, et qui puis, à mon gré, disposer de moi.
YALBRUN.
Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je n'ai pas encore pris mon parti.
LA COMTESSE
C'est ce que je vois.
PHÉVANNES, à part,
La peste Fétouffe !
VALlUiUN.
Oui, c'est embarrassant. Les uns mp conseillent rexercice,les autres le repos absolu. Il est bien vrai qu'à la campagne on peut trouver l'un ou l'autre, ù son choix.
LA COMTESSE
Sans doute. A propos de campagne, je voulais vous dire... A pmi.) Quelle fatigue! llnui.i La voire n'est pas loin de Paris?
VALBRUN
Oh! mon Dieu, non, madame, c'est à deux pas derrière Choisy; c'est un parc anglais; et, si j'osais jamais espérer que votre présence vînt rembellir..,
LA COMTESSE
Mais cela pourrait se faire.., je ne dis pas non... je me souviens même. . .
VâLBRUN, se levant et saluant.
Je serais heureux de vous recevoir.
LA COMTESSE
Où allez-vous donc?
VALBRUN
Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je reviendrai... si vous le permettez.
Il salue rie nouveau et veut s'en aller. Prévannes fak signe à la comtesse de le retenir.
LA COMTESSE
Vous n'êtes pas si pressé! Restez donc là. J'ai à ivous parler.
' VALBRIX.
Comme vous voudrez.
1 ïl se rassied.
LA COMTESSE, à part.
Prévannes le gêne, j'en étais sûre. (Haut.) C'est au sujet de ma terre de Cernay, \ons savez... (A part.) Je suis au supplice...
SCÈNE VI
LES MEMES, MARGUERITE MAPiGUElUTE, ouvrant la porte sans entrer.
Ma cousine...
LA COMTESSE
Eh bien, qu'est-ce donc?
MARGUERITE
M. de Prévannes est-il parti?
PRÊVANiNES.
Non, mademoiselle, et j'examine là de charmants dessins qui ne sont pas signés, mais qui n'ont que faire de l'être! à cette fine touche, on reconnaît la main.
MARGUERITE
Ecrivez-moi un madrigal au bas. ]
TRÉVAINNES.
Que me donnerez-vous pour ma peine?
MARGUERITE
Je vous Tai dit : une perruque.
Et je vous rendrai une couronne.
MARGUERITE
De feuilles mortes?
PRÉVANNES
De fleurs d'oranger.
MARGUERITE
Je n'en ai que faire.
PRÊVANNES.
Venez donc, venez donc !
MARGUERITE
Je n'ai pas le temps.
LA COMTESSE, PRÉVANNES, VALBRUN
VALBRUN
Il est bien vrai que ces dessins sont parfaits. (A la comtesse.) Vous me disiez, madame...
LA COMTESSE
Mais... je ne sais plus...
VALBRUN
Vous parliez, je crois, de votre terre.,, !
Ah! oui, de ma terre... Vous savez que j'ai failli avoir un procès; tout est arrangé maintenant, et les formalités nécessaires seront terminées dans peu de jours.
VALBRUN
Dans peu de jours?
LA COMTESSE
Oui, j'ai reçu une lettre.
VALBRUN
Ah!... une lettre...
LA COMTESSE
Oui... elle est par là...
PRÉVAIN^'ES, à part.
lis me font pitié; je n'y tiens pas. (Haut.) Henri, \eiix-tu que je m'en aille?
VALBRU>.
Pourquoi donc ?
PRÉVAISISES.
Je crains d'être imporiui]. Je suis resté ici à regarder des images, comme si j'étais de la maison. Je crains de t'empêclier de dire à la comtesse toute la joie que tu éprouves de voir que rien ne s'oppose plus...
VALiniUK.
J'espère, madame, que vous ne croyez pas qu'un détail d'intérêt puisse rien changer à ma façon de I penser, je craignais, il est vrai, les obstacles..*
PRÉVAMSES,
Il n'y en a plu^>
VALBUUN.
Dit-il vrai, madame?
LA COMTESSE
Mais... (Prévaimes lui fait signe.) Oui, monsieur.
VALBPiUN, Iroidement.
Vous me ravissez ! j'espère encore que vous ne doutez pas... combien je désire... que rien ne retarde l'instant... (n se lève.) Si vous n'allez pas ce soir à l'Opéra, je vous demanderai la permission...
PRÉVANiNES.
Que diantre as-tu donc tant à faire?
VAL BRUN, troublé.
Une course dans le voisinage, chez un... chez un voisin... oui, madame, ce ne sera pas long. Je reviendrai, puisque vous le voulez bien.
LA COMTESSE
Revenez tout de suite.
VALBlUilS
Oui, madanuj.
Vous me le promettez?
VALBIIUN.
Certainement; que voulez-vous que je fasse quand je ne vous vois pas?
n salue et sort.
LA COMTESSE, PRÉVANNES
LA COMTESSE
Eli bien, monsieur, vous dites qu'il nrainie? Ah! je suffoque !
! PHÉVANNES, ^e levaiil.
I II est véritable que ce garçon-là esL . . surprenant.
! LA COMTESSE
i Vous l'avez VU, vous Favez entendu. J'ai fait ce 1 que vous désiriez. Je vous demande maintenant s'il
est possible que je joue plus longtemps un pareil I rôle, et si je puis consentir à me voir traitée ainsi. < Avec quel embarras, avec quelle froideur il m'a i écoutée, il m'a répondu! Vous avez beau dire, il ne
m'aime pas, ou plutôt il en aime une autre, ma-
dame Darcy ou qui vous voudrez, peu importe. Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles façons. Et, quand j'admettrais votre idée que, malgré ses impertinences, il m'est attaché au fond de Tâme, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j'entreprenne de le guérir de son humeur noire, et que je me fasse, de gaieté de cœur, la très-humble servante d'un bourru malfaisant? Non, eût-il cent belles qualités et les meilleurs sentiments du monde, son hésitation est quelque chose d'outrageant. Je | rougis de ce que je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis... je suis offensée!...
PRÊYANNES.
Je ne vois qu'un seul moyen d'accommoder cela.
LA COMTESSE
Et lequel?
PRÉ V ANNE s.
Rendez-le jaloux.
LA COMTESSE
Oue voulez-vous dire?
PRÉVANNES
Cela s'enlend. Rendez-le jaloux; H se prononcera;
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sinon, tous le mettrez à la porte, et je ne le reverrai moi-même de ma vie.
LA COMTESSE
Tous m'avez déjà donné un triste conseil, et je n'entends rien à ces finesses-là.
PnÉVA>^ES.
Bon! des finesses? un moyen si simple, qu'il est usé à force d'être rebattu, un vieux stratagème qui traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen connu, un moyen classique! Prendre un ton d'aimable froideur ou d'outrageante coquetterie, se rendre visible ou inabordable selon le temps qu'il fait ou l'esprit du moment; inviter un pauvre diable à une soirée, et le laisser deux beures sur sa cbaise, sans daigner jeter les yeux sur lui ni lui adresser une parole; prendre le bras d'un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement en regardant la victime par dessus Fépaule; puis, cbanger d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appeler près de soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps contenue, murnmre de doux reproches ou de tendres prières, répéter tout haut, d'un air bien naïf, devant une douzaine d'indifiërents, tout ce que le personnage vient de
(lire... et s'en aller surtout, s'en aller à propos, disparaître comme Galatée!... Je ne finirais pas si je voulais détailler. L'arme la plus acérée, c'est la coquetterie; la plus meurtrière, c'est le dédain. Et vous ne voulez pas tenter une expérience si naturelle? Mais vous n'avez donc rien vu, rien lu?. . . vous manquez de littérature, madame.
LA COMTESSE
Il me semblait que tout à l'heure vous détestiez les ruses féminines.
PRÉVAINNES.
Un instant! Il s'agit de tromper un homme pour le rendre heureux, ce n'est pas là une ruse ordinaire, et je vous ai dit qu'à l'occasion...
LA COMTESSE
Ëtes-vous bien convaincu de ma maladresse?
PRÉVAINNES.
Eh ! grand Dieu ! je n'y songeais pas. Je vous demande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en remontrerait...
LA GOMTESSC.
Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me
servir de vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni le goût. Si je frappais, j'irais droit au but. Mais votre idée .peut être juste; je vous le répète : je suis offensée, et, quand pareille chose m'arrive.., je suis méchante... toute bonne que je suis... je fais mieux que railler, je me venge.
PUÉVA^^NES.
Gommage, comtesse! c'est le plaisir des dieux,
LA COMTESSE
Le rendre jaloux! nVaime-t-il assez pour cela?
PRÉVANiNES.
Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettezle à la question, comme dans le bon vieux temps.
LA COMTESSE
Le rendre jaloux! lui renvoyer rhumiliation qu'il m'a fait subir! lui apprendre à souffrir à son tour !
PnÉ VANXES.
Oui, il vous aime par trop niaisement, trop naturellement; c'est impardonnable.
LA COMTESSE
Oui, l'idée est bonne, elle est juste, on n'agit pas
comme lui impunément. Oui, c*en est fait; j'ai trop
souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux !
PRÉVAINNES.
Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est honnête, il est bon et faible. Il faut le désoler, le mettre au désespoir, il faut que justice se fasse.
LA COMTESSE
Le rendre jaloux, mais de qui?
niÉYANISES.
De qui vous voudrez.
LA COMTESSE
Eh bien, de vous.
PRÉVAINNES.
Cela ne se peut pas : il sait que j'aime votre cousine.
LA COMTESSE
Il sait aussi qu'on peut être infidèle.
PRÉYANNES.
Les hommes ne savent point cela.
LA COMTESSE
Vous me conseille/ une vengeance, et vous n'osez
m'aider à l'exécuter! Je vous dis que je suis décidée, monsieur le marquis de Prévannes; est-ce que vous avez peur?
PRÉVAINNES.
Je ne crois pas.
LA COMTESSE
Mettez-vous là, et faites ce que je vais vous dire.
PI5ÉVANNES.
Non, réellement, c'est impossible.
LA COMTESSE
Cependant je ne peux me fier qu'à vous pour tenter, comme vous dites, une pareille épreuve. Je me charge de prévenir Marguerite. Vous seul êtes sans danger pour moi.
PHÉVANINES.
Par exemple, voilà qui est honnête. Je me rends; que voulez-vous que je fasse?
LA COMTESSE
Mettez-vous là, et écrivez.
PRÉVAINiNES.
Tout ce que vous voudrez, (n snsiod devant la table.)
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Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous prie en grâce de n'en rien faire.
Pourquoi? Cela peut F affliger.
PRÉVAININES.
Et si je veux faire aussi ma petite épreuve? Laissez'ïïioi donc ce plaisir-là. Ne m'avez-vous pas dit qu'elle avait montré, à mon égard, pour notre futur mariage, quelque chose,., là... comme de l'hésitation?
LA COMTESSE
Mais... oui.
PRÉVAININES.
Eh bien, comme on dit, nous ferons d'une pierre deux coups.
LA COMTESSE
Mais vous savez que Marguerite vous aime.
PRÉVANNES
Valbrun ne vous aime-t-il pas? Qu'en savez-vous d'ailleurs?
LA COMTESSE. H
Elle me l'a dit.
TRÉVANNES.
Non pas à moi.
LA COMTESSE
Et Yous voulez qu'elle vous le dise? En vérité, vous êtes bien fat.
PRÉVAÎNINES.
Peut-être.
LA COMTESSE
Mais c'est une enfant.
PRÉVANNES
Peut-être aussi.
LA COMTESSE
Vous êtes bien cruel.
PRÉVANNES
Peut-être encore, mais je voudrais en finir. Cette maison est celle de l'indécision; voilà trois mois que cela dure. Vous aimez Valbrun, il vous adore; Marguerite veut bien de moi, je ne demande qu'elle au monde; il faut en finir, aujourd'hui, oui, madame, oui, aujourd'hui même... Et, quand il y aurait dans tout ceci un peu de fatuité, un peu de gaieté, un
peu de rouerie, si vous le voulez, eh! mon Dieu! passez -moi cela... Songez donc que je vais me marier, c'est la dernière fois de ma vie qu'il m'est permis de rire encore, c'est ma dernière folie de jeune homme... Allons, madame, je suis à vos ordres.
LA COMTtSSE.
Avant toul, vous êtes bien hardi! Eh bien, il faut que vous m'écriviez un billet.
PRÉVANNES
Un billet! c'est compromettant. Mais, si vous voulez le rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit vous qui m'écriviez.
LA COMTESSE
Et que voulez-vous que je vous dise?
PRÉVANNES
Mais... que vous me trouvez charmant... délicieux... plein de modestie... et que mes qualités solides...
LA COMTESSE
Ne plaisantez pas, écrivez.
PllÉVA^JNES.
Je le veux bien ; mais je ne changerai rien à ce ([Lie je vais écrire, je vons en avertis.
Il écrit.
LA COMTESSE, le regardant écrire.
Ah! qu'est-ce que vous écrivez là?
TRÉVAINNES.
Laissez-moi achever, (il se lève.) Tenez, voilà tout ce que je peux faire pour vous .
LA COMTESSE
Voyons. (Elle Ut.) (( Si je veux vous en croire, maa dame, vous m'aimez; mais est-ce assez de le dire? « Vous êtes sûre de mon cœur; que rien ne retarde (( plus mon bonheur; acceptez ma main, je vous en « supplie! » En vérité, Prévannes, vous plaisantez toujours* Quel usage voulez-vous que je fasse de ce billet-là? Il est inconvenant *
rRÉVAiSrsESi
Comment, inconvenant?
LA COMTESSE
Mais assurément : « Si je teux vous en ctoire.;s » C'est d'une fatuité!.;.
PRÉVAIN INES.
Eh! madame, pour une fois par hasard que je puis être fat près de vous impunément, laissez-moi donc en profiler !
LA COMTESSE, regardant k la fenêtre.
J'entends une Yoilure. C'est Yotre ami qui revient.
PRÉVAIN INES.
Mettons ce billet sur cette table, ici, avec d'autres chiffons. Ce sera un papier oubhé.
LX COMTESSE
Mais... on n'oubhe guère ceux-là.
PRÉVANNES
J'admire en tout votre prudence; mais qu'il trouve ce papier, cela suffit. Est-ce que la jalousie raisonne? Le voici qui vient. Dites-lui deux mots, si vous voulez, puis retirez-vous, s'il vous plaît. Il faut que vous soyez fâchée. Fuyez, madame, disparaissez, évanouissez-vous comme une ombre ! ... comme une fée!... je vous le répète, il n'y a rien de tel pour faire damner un honnête homme.
LA COMTESSE
Je ne sais, vraiment, si j'aurai le courage...
PUÉ VANNES
Alors, je \ais déchirer ce billet.
LA COMTESSE
Non pas. Mais votre projet...
PRÉ VANNES
Il est convenu. A oulez-vous le suivre, oui ou non*^
LA COMTESSE
Je le veux, je le veux, j'ai trop souffert! mais j'aime mieux ne lui point parler.
PRÉVANNES
Eh bien, rentrez chez vous, enfermez-vous. Qu'on I ne vous voie plus de la journée.
LA COMTESSE
Mais...
PRÉVANNES
Qu'on ne vous voie plus, vous dis-je, ou je renonce à tout, je dis tout.
Au moment où le baron entre, la comtesse sort en le saluant froidement.
LA COMTESSE, bas, à de Prévannes.
Oui, qu'il souffre à son tour! s'il m'aimait...
PRÉVANINES.
Nous allons voir.
PRÉVANNES, VALBRUN
VAL BU UN, restant quelque temps étonné.
Est ce que la comtesse est fâchée contre moi?
PRÉVANNES
Je n'en sais rien,
VALBRUN
Elle sort, et me salue à peine*
PRÉVANNES
Elle avait quelque ordre à donner*
VALBRUN
Non, son regard ressemblait à un adieu* *. et à un triste adieu.*, moi qui venais* i*
PRÉVANNES
Dame! écoute donc; elle n'est peut-être pas con^ tcntCi Tu ne l'as pas trop bien traitée ce matins
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VALBRUN
Moi ! je n'ai rien dit, que je sache. . . rnÉvAMSEs.
Oh! tu as. été très-poli; quant à cela, il n'y a pas à se plaindre. Mais si tu crois que c'est avec ces manières-là...
YALBRUN.
Comment ?
PIîÉVA>KES.
Ce n'est pas ce qu'on te demande.
V^ALBRUN.
Quel tort puis-je avoir? Elle m'a annoncé que rien ne s'opposait plus à notre mariage... et je lui ai répondu . . . que j'en étais ravi .
PIIÉVAJN^ES.
Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne l'étais pas le moins du monde. Crois-tu qu'on s'y trompe?
VALBRUIS.
Je n'en sais rien. Mais, en vous quittant tout à l'heure, je suis allé chez mon notaire, et j ai pris tous mes arrangements pour ce mariage.
PRÉVANNES
En vérité?
YALDUUJN.
J'en viens de ce pas, et je n ai point fait autre chose. Qu'y a-t-il donc là de surprenant? Tu me regardes d'un air étonné.
PUÉVANNES.
Non pas, mais je craignais... je croyais...
VALBRUIN.
Est-ce que ce n'était pas convenu? Est-ce que la comtesse, par hasard, serait capable de changer de sentiment?
PRÉVÂINNES.
Elle? oh! je te réponds que non. Mais est-ce que... véritablement... c'est incroyable... (A part.) Nous serions-nous trompés?
VALBRUN
Qu'est-ce que tu vois d'incroyable?
PRÉVANNES
Rien du tout, non, rien, c'est tout simple. (A part.) Je n'en reviens pas... après cette visite!...
YALBUL^'.
Tu as l'air surpris, quoi que tu en dises.
PRÉVAiN'INES.
Non .
YALBRUN.
Si fait, et je comprends pourquoi. C'est ma froideur, mon embarras, qui t'ont semblé singuliers ce matin.
PRÉVAIN^ES.
Pas le moms du monde ; et qu'importe, dès Tinstant que tu es décidé? Et tu l'es tout à fait?
VALBRUIS'.
Je ne conçois pas que tu en doutes.
PRÉVAiNNES.
Je n'en doute pas, et je t'en félicite, (il lui prend la main.) Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les femmes... Cette parenté-là en vaut bien une autre... n'est-ce pas? (A part.) Les choses étant ainsi... c'est bien étrange... mais enfin... alors... Ce billet n'est plus bon à rien... je vais le reprendre délicatement... (Il regarde sur la table.) OÙ l'ai-je fourré?
VALBRUN
Que cherches-tu là?
PRÉVANNES
Un papier. Veux-tu que je te dise? je croyais vraiment que tn hésitais...
VALBRUN
Moi?
PRÉVANNES
Oui. (A part.) Où diable Tai-je mis? Ah! le voilà.
Il va pour le prendre.
VALBRUN, s'asseynnt d'un air triste.
Ah! si j'ai hésité, tu sais bien pourquoi.
PRÉVANNES
Comment !
VALBRUN
Eh! sans doute; tu connais ma vie, tu sais parfaitement la raison . . .
Moi? pas du tout !
VALBRUN
Ce fatal souvenir,..
PRÉYANNlîlS.
Quel souvenir?
VALBRUN
Tu le demandes?
Pr.ÉYAMNES.
Bon, voilà madame Darcy. Vas-lu pour la centième fois m'en raconter la lamentable histoire?
VALDRUN.
Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.
PRÉVAÎSINES.
Non, mais je me moque, si tu le permets, de madame Darcy.
VALDRUN.
C'est bientôt dit... Si tu la connaissais!
PHÉVAiNISES.
Oui, je ferais là une jolie emplette!
VALBRUIS.
Comme tu voudras... je l'ai aimée... Que ce soit une faute, une sottise, un ridicule, si tu veux... mais je l'ai aimée, et le mal qu'elle m'a fait m'ef-
fraye malgré moi pour l'avenir... Je crains d'y retrouver le passé.
PHÉVANNES.
Eh! laisse donc là le passé! Qui n'a pas le sien? Tu vas être heureux. . . Commence donc par tout oublier... Est-ce que tu es en cour d'assises pour qu'on te demande tes antécédents? Viens, viens regarder cet album,.. Il y a un dessin de Marguerite.
VALBRUN
Je le connais... Ah! mon ami, si tu savais!*..
PRÉVANNES
Mais tu sais très-bien que je sais. . . (Tenant à la main le billet qu'il a pris.) Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'une femme au monde? Madame Darcy t'a fait de la peine, elle a mal agi; elle t'a planté là, et, qui pis est, elle t'a menti. C'est une vilaine créature. Eh bien, après? Vas-tu en faire un épouvantait dont il n'y ait que toi qui s'effarouche? Tu ne te guériras donc jamais de cet empoisonnement-là?
VALBRUK, se levant.
Certes, si mon chagrin pouvait s'adoucir. .. si un
peu d'espoir me revenait... si je croyais pouvoir oublier... ce serait dans cette maison.
niÉVANINES.
Si tu pouvais, si tu croyais... Ah çà! tu n'es donc pas décidé?
VALBRUlN.
Si fait; mais je tremble quand j'y pense.
PRÉVANJNES, à part.
Je crois que je vais remettre mon billet à sa place. (Haut.) Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plaîtelle?
VALBRUN
Peux- tu en douter? Ce n'est pas plaire qu'il faut dire; elle me charme, elle m'enchante. Je ne connais personne au monde qui puisse soutenir la moindre comparaison...
PRÉ VANNES
Vrai?
VALBRUN
Tu ne l'as pas appréciée...
PRÉVANNES
Si fait.
VALBllUN.
Tu l'as vue en passant, à travers ton étourderie. Avec sa franchise, elle a de l'esprit; avec son esprit, elle a du cœur. C'est la grâce et la beauté mêmes. . . Quand je la regarde. . . je vois le bonheur dans ses yeux.
PIIÉVAINNES.
Que ne lui dis-tu tout cela plutôt qu'à moi? Est-ce que tu veux m'épouser?
VALBRUN
Tes railleries n'y feront rien.
PRÉVANNES
Tn l'aimes?
VALRRU^.
Je l'adore.
PUÊVANNES.
En ce cas-là... (il met le billet dans sa poche.) Elle CSt
ici, à deux pas, dans sa chambre... Parbleu!... si j'étais à la place...
VALCnUN, se rasseynnt.
Je voudrais bien être à la lienne. Ah! tu es heureux, tu épouses Marguerite... tandis que moi...
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PllÉVAÎNÎNES, à pari.
Voilà le Yent qui tourne. (Huui.) J^épouse Marguerite... je n'en sais rien.
YALDIIUN.
Non?
rUÉYAIN>^ES.
Non.
VALBRUN
Est-ce possible? Une jeune tille si jolie, si aimable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents... fort riche... N'avais-tu pas engagé ta parole?
PRÉVAINISES.
Et toi^ qu'as-tu fait de la tienne?
VALBRIJN.
Je n'ose pas^ je ne peux pas, je n'oserai jamais.*, à moins que. . . pourtant. * .
PRÉVAKPsES, à pari.
Que le diable l'emporte !
TALBRUK.
Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment
me poursuivent! On peut bien être ridicule quand on aime, mais on ne l'est pas quand on souffre.
niÉVANNES.
Et de quoi souffres-tu, je te prie? Pousse cette porte... elle t'attend.
VALBRUN
Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette porte... je ne puis l'ouvrir... je reculerais sur le seuil... l'espérance ne veut plus de moi.
PRÉVAININES.
Pousse donc cette porte, te dis-je ! Tiens, Henri, sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l'air? Tu ressembles, révérence parler, à un àiie qui n'ose pas franchir un ruisseau.
VALBKUN.
Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souffrance, n'as-tu jamais été trahi? Je veux croire^ si cela te plaît, que tu n'as point rencontré de cruelles; n'en as-tu pas trouvé de perfides, de malfaisantes?
rnÉVANNES.
Quelquefois, conmie un autre.
VALDRU>'.
Ah! malheur à ceUe qui vous donne cette triste expérience! une femme inconstante devient notre bourreau. Insensible à tout ce qu'on souffre, c'est l'àme la plus dure, la plus implacable! En vous offrant son amitié, quand elle vous ôte son amour, elle croit s'acquitter de tout! et quelle amitié! Ce n'en est pas seulement l'apparence : nulle franchise, nulle confiance; ce n'est qu'un mensonge perpétuel, un supplice de tous les instants, trop heureux si l'on en mourait!
PRÉVA>-.NES, ;\ pai'l.
Décidément il faut avoir recours aux moyens héroïques; où mettrai-je cette lettre?... dans son chapeau?... non : il pourrait deviner... Ah! j'y
suis!... dans le mien. Tl met la lettre dans son chapeau. Et pour qu'il la trouve. . . (n prend le chapeau de Valbrun.)
Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. La comtesse, avec ses beaux yeux, n'en a pas moins la tète un peu légère ! . . .
VALBRU.X.
Le penses-tu?
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PRÉVAINÎNES.
Oui sait? elle est femme.
YALBRUN.
Mais encore... la crois-tii capable?...
PIÎÉVAINNES.
Peu t-èlre bien. Tout considéré, je te conseille d'aimer ailleurs. Tu feras mieux, je crois, d'épouser Célimène...
VALBlilJN.
Mais...
PllÉVANNES.
C'est le plus sage. Adieu, mon ami. (A part en sortant.) Je ne le perdrai pas de Yue.
SCÈNE X
VALBRUN, seul.
11 i bien vite changé d'idée! Qu'est-ce que cela signifie? 11 avait un air de mystère, et en même temps de raillerie... Bon! c'est son humeur du moment... Il faut pourtant que je voie la comtesse...
que je sache par quel motif elle m'a reçu si singulièrement... je donnerais tout au monde... Qu'ai-je donc fait démon chapeau?... Ah!... mais non, c'est celui d'Edouard. Cet étourdi a pris le mien, (il trouve le billet.) Qu est-ce là? D'oili ^ient ce papier? Une lettre! point d'adresse et point de cachet. (U lit.) (( Si je yeux vous en croire... » Grand Dieu! est-ce possible?... quoi! Edouard, mon ami d'enfance! une pareille trahison! Ah! je suis accablé, je suis anéanti ! qui Taurait jamais pu prévoir? Edouard, la comtesse, me tromper ainsi ! Yoilà pourquoi il me raillait, pourquoi elle s'est enfuie. Oui, j'étais leur jouet, sans doute, leur passe-temps... Oh! je me vengerai... je vais le retrouver... je lui demanderai raison... Non, non, je ferai mieux d'entrer ici, je veux hii dire en face... Ah!...
SCÈNE \T
VALBRUN, MARGIERITE.
VALBRU^'.
C'est vous, mademoiselle Marguerite! Venez, c'est le ciel qui vous envoie.
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^lARGUERlTE.
Comment, le ciel? c'est ma cousine. Est-ce que M. de Préyannes est parti?
VALBRUN
Oui, il vient de partir. . . ah ! qu'il est heureux ! . . . vous ne songez qu'à lui... vous Faimez... Eh bien, sachez donc...
MARGUERITE
Oh! je l'aime, je l'aime... halte-là! Vous décidez bien vite des choses. Mais qu'avez-vous, bon Dieu? Vous me feriez peur.
VALBRUN
Sachez qu'on nous trahit tous deux.
Qui, tous deux?
VALBRUN
Vous et moi.
M ARGUERITr:.
Et qui est le traître?
VALBRUN
C'est mon perfide ami, Yolre indigne amant!.,.
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MARGUElilTE.
Oh ! . . . oh !.. . Toilà des dépressions ! . . . C*est encore M. de Prévannes qne vous baptisez de cette façon-là?
VAUBBUiN.
Oui, lui-même.
MARGUERITE
Vous voulez rire.
VALERUrs.
Non pas, je n'en ai nulle envie.
MARGUERITE
\ Et quelle est cette trahison?
( VALBRU>'.
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet,
MARGUERITE, lisant.
I « Si je veux vous en croire, madame... »
VALBRUN
. Vojez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s'il ^ était possible de s'attendre...
MARGUERITE, lisant.
(( Que rien ne retarde plus mon bonheur... »
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VALBRUN
Qu'en pensez-vous? A quelle femme ose-f-on écrire d'un pareil style? Y a-t-il rien au monde de plus impertinent, de plus insolent?
MARGUERITE
A dire \rai...
YALBRUN.
N'est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une femme, il faut s'en supposer le droit? et encore peuton l'avoir jamais? Et la comtesse tolère un pareil langage! Mademoiselle, il faut nous venger!
M A R G U E R IT E , lisant toujours.
(( Mais est-ce assez de mêle dire?... »
. VALBRri\
Yous lisez attentivement.
Oui, je m'écoute lire... Et vous voulez que nous nous vengions. Comment cela?
VALBRUy.
En les abandonnant, en rompant sans mesure avec eux. Ils nous trompent et se jouent de nous. —
Si vous ressentez comme moi un tel outrage, oul)lions deux ingrats... Acceptez ma main.
MAPxGUEHlTE, nvec distrndioiu
Votre main?
VALBIU^'.
Oui, j'ose vous l'offrir, et, si vous daignez l'accepter, je veux consacrer ma vie entière à effacer le souvenir odieux d'une trahison qui doit vous révolter.
MAUGUEniïE, lisant toujours.
Vous me consacrez votie vie entière?...
VALBRL>'.
Oui, je vous le jure, et quand je donne ma parole, moi...
MARGUERITE
Où avez-vous trouvé cette lettre?
VALBHUN.
Dans mon chapeau; c'est-à-dire, non : dans le sien, car il s'est trahi par maladresse.
MAUGUERITE.
Dans son chapeau?
VALBRUN
Oui, là, sur cette chaise.
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MARGUERITE
Monsieur de Valbrun, on s'est moque de vous.
VALBRUN
Que Youlez-Yous dire? Cette lettre., ,
MARGUERITE
Cette lettre ne peut être quuna plaisanterie,
YALBRUN.
Une plaisanterie! Elle serait étrange. Et qui vous le fait supposer? Est-ce un complot, un piège qu'on me tend? Parlez, en êtes-vous instruite?
MARGUERITE
Pas le moins du monde; mais c'est clair comme le jour.
VALBRUN
Comment! expliquez- vous, de grâce. Si c'est un piège, et si vous le savez...
MARGUERITE
Non, je ne sais rien, mais j'en suis sûre. (Relisant \'d leiuc.) « Si je veux vous en croire, madame. . . » Ah ! ah! ah! (Elle lii.) Et vous prenez cela, ah! ali! pour argent comptant!... ah! ah! mon Dieu, quelle fo-
lie!.., et vous croyez que ma cousine... que M. de Prévannes... ah! ciel!.,, et vous ne voyez pas que c'est impossible... ah! ah!...
VALBRUN
En vérité, je ne vois pas...
MARGUERITE, riant toujours.
Ah ! ah ! ah ! ce pauvre baron. . . qui ne voit pas. . . qui ne s'aperçoit pas... x\h! ah! à cause de cela... Voire sérieux me fera mourir de rire, et vous voulez m'épouser, ah ! ah ! . . ..je vous demande pardon, mais c'est malgré moi... Ah! ah! mais c'est impossible!... Cela n'a pas le sens commun ! ... ah I ah ! . . .
VALBRUN
Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu'il y ait un piège ou non là-dessous...
MARGUERITE
Puisque je vous dis que je n'en sais rien.
VALBRUrs.
Et je sais, moi, ce que j'ai à faire. Adieu, mademoiselle Marguerite.
MARGUERITE
Où allez-vous? Venez avec moi, chez ma cousioe, tout s'éclaircira.
VALBUUN.
Votre cousine, je ne la reverrai de mes jours... ni vous non plus... ni aucune personne... excepté une... Riez, si vous voulez!... Je souhaite que vous n'appreniez jamais ce qu'une trahison peut nous faire souffrir ! ... Ah ! je suis navré I . . . désespéré ! . . . Malheur à lui! malheur à moi!... Adieu, adieu, mademoiselle!
MARGUERITE
VALBRUN
Écoutez donc.
Adieu, adieu !
SCKNE XII
MARGUERITE, seule; puis PRÉVANNES.
MARGUERITE
Il s'en va tout de hon, comme un furieux. Pauvre baron de Valbrun! Il est peut-être, à plaindre..,
Mais il est trop comique avec son désespoir... et ses ofi'res. . . Ah ! c'est incroyable ! . . .
PRÉVAIS^'ES, à pui'l.
Voilà donc cette petite rebelle, qui s'avise aussi d'iiésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu'il me semble. . . Parbleu ! il faudra qu'elle parle aussi. (Haut-j Qu'est-ce donc? qu'est-ce qui se passe? Tous êtes bien joyeuse, mademoiselle... Marguerite, que vous riez ainsi toute seule.
(( Oue vous riez ainsi... » Voilà encore de vos tournures de phrase à ailes de pigeon. Quand apprendrez-vous l'orthographe?... Quand donc vous démarquiserez-vous?
PRÉVAN^ES.
Je ne peux pas, c'est la faute de mon père; mais vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, (le quoi vous gaussez-vous?
MARGUERITE
Je ne peux pas me fâcher, j'ai encore trop envie de rire* C'est M. de Valbrun qui sort d'ici...
PiiÉVAMsESi
Eh bien?
MARGUERITE
Il m'a montré une lettre...
PRÉVANNES
Une lettre?...
MARGUERITE
Signée de votre nom... fort malhonnête^ cela va sans dire... une lettre écrite à ma cousine...
PRÉVANNES
Eli bien?... (A pari.) Voyons un peu cela. (Haut.) Je ne sais ce que vous voulez dire,
MARGUERITE
Jouez donc l'ignorance, à votre tour!... Vous ne m'aviez pas prévenue, c'est mal; mais ce n'en est que plus drôle; votre plaisanterie a réussi... on ne peut pas mieux... elle est cruelle... mais je comprends... Figurez-vous qu'il est... exaspéré!
PRÉVANNES
Véritablement?
MARGUERITE
Oui, il vous cbercbe... Ob! il faudra que vous lui rendiez raison!... <
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PRÉVA^>ES.
Est-ce tout? ^
MAUGUEUITE.
Bon! c'est bien autre chose encore. Vous êtes à ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine, la plus pertîde des comtesses ! Il renonce à tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, cl m'épouser.
PIIÉVA^jSES.
Vous épouser . . . lui-même ? . . .
MARGUERITE
Oui, monsieur
PRÉVANINES.
Il faut qu'il soit bien en colère ! . . . Et qu'avezvous répondu à cela?
Je n'ai fait que rire... je n'y tenais plus.
PRÉVAÎSISES.
Je ne vois rien là de si gai.
MARGUERITE
Qu'est-ce que vous dites?
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PHÉYAiMNES.
Il est iâcheux qu'il vous ait moiiiré cette lettre. Mais, puisque tout est découverf... si le mal est fait...
aiAIJGUElUTt:.
Quoi donc?
VliÉVArs^sES.
Il me tuera, s'il peut, et il vous épousera s'il veut.
MARGUERITE
Ah! c'est là votre sentiment?
f'RÉVAïNNES.
Que voulez-vous? si j'aime votre cousine, ce n'est pas ma faute; c'était un secret. Vous ne m'aimez pas...
MAKGtlEKlTE*
Et vous?
rRÉVAINiNES*
Moi^ cela me regarde. Toiit cela est fàclielix, llcs^ fâcheux.
MAlîGUERlTKi
Ah çà, parlez- vous sérieusement ou continuez^ vous votre méchante pkisanteHe?
PRÉVAiSNES.
Je la continue... sérieusement.
MARGUERITE
Vous aimez ma cousine?
PRÉVANNES
Oui, de tout mon cœur.
MARGUERITE
Vous voulez l'épouser?
PRÉVANNES
Pourquoi pas?
MARGUERITE
Eh bien, monsieur, je suis fâchée de vous le dire, mais...
PRÉVANNES
Qu'est-ce donc?
MARGUERITE
Je n'en crois rien.
Vous n'en croyez rien?
MARGUERITE
Non; vous n'êtes pas aussi féroce que vous le dites.
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PRÉVxXNNES.
J'admire combien les petites filles...
MARGUERITE
Monsieur!
PRÉVAISNES.
Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient aisément sûres de nous. Elles le sont, vraiment, plus que d'elles-mêmes.
MARGUERITE
Plus que d'elles-mêmes?
PRÉVAJNNES.
Eli! sans doute. On les prendrait, à les entendre, pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots de politesse, les voilà qui perdent la tête.
MARGUERITE
Si vous ne voulez que m'impatienter, vous corn mencez à réussir.
PRÉVANNES
J'en serais désolé, mademoiselle, et, de peur que cela n'arrive, je me retire.
Il feint de s'en aller.
MARGUERITE, à part.
Est-ce qu'il parlerait tout de bon? (Haut.) Monsieur de Prévannes !
PRÉVANNES
Mademoiselle?
MARGUERITE
Vous épousez... sérieusement... ma cousine?
PRÉVANNES
Oui, mademoiselle.
MARGUERITE
Croyez-vous que je m'en soucie?
PRÉVANNES
Je ne dis pas cela.
MARGUERITE
Je m'en moque fort.
PRÉVANNES
Je n'en doute pas.
MARGUERITE
Non; vous supposiez que cette nouvelle allait me désoler.
PHÉVANNES.
Point (lu tout.
MARGUERITE
Que je vous ferais des reproches.
PRÉVANNES
En aucune façon.
MAUGUEniTE.
Que je vous regretterais... que je m'affligerais... j Pivs do pleurer.) Que je pleurerais peut-être...
PRÉ VANNE s, à part.
Oh ! ciel ! . . . (Haut.) Ma chère Marguerite. . .
MARGUERITE
Il n'y a plus de Marguerite, ni de Margot... Oui,
vous le croyiez... vous Tespériez. (Prévannes veut lui prendre la main; elle la retire brusquement.) Nou, je ne
vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais c'est une infamie!
PIIÉVANNES.
Mademoiselle...
MARGUERITE
C'est une lâcheté! Ou vous mentez eu ce mo-
ment, ou vous m'avez toujours trompée. Vous dites que je ne vous aime pas. Qu'en savez-vous? Je vous trouve plaisant d'oser décider là-dessus !
PRÉVANNES
Écoutez-moi .
MARGUERITE
Je ne veux rien entendre. Mais, s'il vous reste encore dans Tâme une apparence d'honnêteté, vous aurez plus de regrets que moi ; car vous saurez que vous m'avez mal jugée, que vous vous trompiez gauchement en me croyant indifférente, que je suis loin de l'être, et que je. . .
LES MÊMES, LA COMTESSE
LA COMTESSE, une lettre à h main.
Vous voilà ici, monsieur de Prévannes? Et je vois Marguerite tout émue.
MARGUERITE
Moi, ma cousine, pas le moins du monde.
LA COMTESSE
Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve de votre façon? Elles vous réussissent à merveille ! . . . Tenez, je reçois cette lettre à l'instant,
PRÊVANNES, lisant.
(( Il n'était pas nécessaire, madame, de prendre a la peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez « de ma vie, et vous n'aurez jamais à vous plaina dre... »
Lx\ COMTESSE.
Qu'en pensez-vous?
MAP.GUERITE
Que se passe-t-il donc?
LA COMTESSE
Tu le sauras. Eli bien, monsieur?
PRÊVANNES.
Eli bien, madame, je trouve cela parfait, a Vous n'aurez jamais à vous plaindre... » C'est tout à fait] honnête et modéré.
LA COMTESSfc:.
Vraiment! votre sang-froid me charme. Avez-
VOUS encore là-dessus quelque théorie à voire usage? Vous le voyez, M. de Valbrun n'a cru que trop facilement àvotre lettre supposée, et, grâce à vos belles roueries, comme vous les appelez, je perds nonseulement r amour, mais l'estime du seul homme que j'aime.
MARGUERITE, à Prévannes.
Comment, monsieur, vous me trompiez tout à l'heure? Rien n'était vrai dans tout ceci? Tous vous êtes joué de moi comme d'un enfant?... Allez, c'est une indignité !
Oui, oui, c'est une indignité; mais, moyennant cela, vous m'avez avoué...
MARGUERITE
Je ne l'ai pas dit.
PRÉVANNES
Non, mais je l'ai entendu, (a la comtesse.) Madame, mademoiselle Marguerite et moi, nous nous sommes enfin expUqués ensemble, et nous sommes parfaitement d'accord.
MARGUERITE
Moins que jamais. J'étais tout à l'heure comme
le baron; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais je ne vous pardonnerai.
PRÉYANNES.
Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez,
LA COMTESSE
Il n'est plus temps de plaisanter, monsieur de Pr(Wannes; j'attends de vous ime démarche nécessaire. Vous avez causé tout le mal, c'est à vous de le réparer.
PRÉVANNES
Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, s'il vous plaît?
LA COMTESSE
Vous le demandez? M. de Valbrun a le droit de m'accuser de perfidie; il faut le désabuser, avant tout.
PRÉVANNES
Oui, madame.
MARGUERITE
Mais tout de suite.
PRÉVANNES
Oui, mademoiselle,
LA COMTESSE
Il faut dire toute la vérité, dût-elle me compromettre moi-même.
MARGLEUITE.
Oui, dût-elle nous compromettre.
PRÉVAMXES.
Fort bien, je vous compromettrai.
LA COMTESSE
Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m'expose votre légèreté ! Même en ne me trouvant pas coupable, que va penser de moi M. de Valbrun? Quelle faute vous m'avez fait commettre! J'en dois sans doute accuser ma faiblesse; elle a été bien grande, elle est inexcusable, mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m'est témoin que l'idée du mensonge n'aurait jamais approché de moi.
PRÉVAIN>ES.
J'en suis tout à fait convaincu.
Voyez^ monsieur, à quoi sert de mentir!
PRÉVA-NINES.
Je suis confondu; ne m'accablez pas;
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LA COMTESSE
Eh bien, monsieur, qu attendez-vous?
PRÉ VANNE s.
Pourquoi faire, madame?
LA COMTESSE
Quoi! n'est-ce pas dit? Aller chez M. de Valbrun.
PRÉVANNES
C'est inutile, je ne le trouverais pas.
LA COMTESSE
Pour quelle raison?
PRÉVANNES
Parce qu'il va venir.
LA COMTESSE
Perdez-vous l'esprit? et cette lettre?
PRÉVANNES
C'est justement d'après cette lettre que je l'attends.
Il me jure qu'il ne me reverra jamais.
PRÉVANNES
C'est ce que je dis. 11 ne peut pas tarder.
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LA COMTESSE
Je VOUS ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont hors de saison.
PRÉYAINISES.
Je ne plaisante pas du tout. . . Ah ! vous vous imaginez, belle dame, qu'on perd une femme comme vous, qu'on s'en éloigne, qu'on l'oublie, qu'on se distrait!... Non pas, non pas, il en coûte plus cher; cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous autres amoureux! Pendant que nous sommes ici à causer, savez- vous ce que fait ce pauvre Valbrun? Il est d'abord rentré chez lui furieux, il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la terre; ensuite, il a pleuré... oh! il a pleuré. Puis il a marché à grands pas dans sa chambre; il a pensé à faire un voyage, puis, poiu* ne pas se déranger, à se brûler la cervelle. Là-dessus, par simple convenance, il a bien vu qu'il ne pouvait pas mourir sans vous voir une dernière fois. Il a bien songé aussi à vous écrire ; mais que peut-on dire, en un volume, qui vaille un regard de l'objet aimé? Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — c'est-à-dire le mien, — enfin, s'armant de courage,
il l'a mis sur sa tête, il esl résolument descendu de chez lui; une fois dans la rue, le trouble, le dépit, une juste fierté, Font peut-être retardé en route ; cependant il vient, il approche, déjà il n'est plus temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de vous, il est sous le charme; il ne dépend plus de lui de ne pas vous voir; son cœur Fentraîne, et... t^nez, tenez, le voilà qui entre dans la cour.
LA COMTESSE
Serait-il vrai?
PflÉVANNES.
Voyez vous-même*
LA COMTESSE, troublée.
Monsieur de Prévannes.** il va venir*
PRÉVANNESi
Ëh! oui, c'est ce que je vous disais i Vous connaissez sa prudence ordinaire dans votre escalier; Mais comme, cette fois, il est au désespoir, il pourrait bien nionter plus vite;
LA COMTESSE
Monsieur de Prévannes. . ; .
PliEVAÏSÎSES.
Je VOUS entends; Vous ne voudriez p^is vOus mon-
trer tout d'abord, n'est-ce pas? Je me charge de le recevoir.
LA COMTESSE
Prenez bien garde, au moins...
PRÉYANNES.
Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près, et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou vous me tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons tous mariés... quand il vous plaira, si toutefois...
Il salue Marguerite.
MARGUERITE
Je n'ai rien dit.
LA COMTESSE
Viens, Marauerite.
PRÉVAN>ES.
N'allez pas trop loin, je n'ai que deux mots à lui dire.
LA COMTESSE
Deux mots?
PRÉVAINISES.
Pas davantage; ne vous éloignez pas.
SCËNE XTV
PRÉVANNES, seul; puis VALRRUN.
PRÉYANNES, seul.
Maintenant, Valbrun, à nous deux! Il y a bien assez longtemps que tu m'impatientes et que tu retardes tous nos projets; cette fois, morbleu! je te tiens, et, mort ou vif, tu te marieras.
VALBRUN
C'est vous, monsieur?
PRÉVANNES
Comme vous voyez. Ce n'est peut-être pas moi que vous cherchiez ?
vALBRUN. ^/m
Pardonnez-moi, monsieur, c'est vous-même, et vous savez sans doute ce que j'ai à vous dire.
PRÉVANiNES.
Pas encore, mais il ne tient qu'à vous.. .
VALBRUN
Je vous rapporte votre chapeau.
PRÉVANîsES, reprenant son chapenn.
Bien obligé , j'en étais inquiet.
VALBRUN, lui montrant sa lettre.
Cette lettre est de votre main?
PRÉVANNES
Oui, monsieur.
VALBRUN
Et vous comprenez ce qu'elle a d'outrageant pour moi?
PRÉYANNES.
Je ne pense pas qu'il y soit question de vous.
VALBRUN
Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite d'être appelé celui qui a osé l'écrire?
PRÉVANNES
De quel nom?... Le nom est au bas.
VALBRUN
Oui, monsieur; c'était celui d'un homme que j'ai aimé depuis mon enfance, en qui j'avais confiance entière, qui a été, en toute occasion, le confident de mes plus secrètes, de mes plus intimes pensées.
et qiio je ne peux plus appeler maintenant que du nom de traître et de faux ami.
PRÉVANNES
Passons, s'il vous plaît, sur les qualités.
VALBRUN
Non-seulement il m'a trahi; mais, pour le faire, il s'est servi de mon amitié même et de ma confiance.
PRÉ VANNE s.
Passons, de grâce.
VALBRUN
Prétendez- vous me railler?
Non, monsieur, je vous jure.
VALBRUN
Que répondrez-vous donc qui puisse excuser votre conduite dans cette maison?
PRÉ VANNES
Je ne vois pas qu'elle soit mauvaise.
VALBRUN
Sans doute... Elle vous a réussi! Et vous êtes
apparemment au-dessus de ces petites considérations de bonne foi et de délicatesse que le reste des hommes...
PRÉYANNES.
Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer làdessus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, mais il ne faut pas en abuser.
VALBRUN
Je n'en saurais tant dire, monsieur, que \ous n'en méritiez davantage.
PRÉVAiNNES.
Soit, mais j'en ai entendu assez, et si vous n'avez rien à ajouter...
VALBRUN
Ce que j'ai à ajonter est bien simple. Je vous. demande raison.
PRÉVA1S^'ES.
Je refuse.
VALBRUN
Vous refusez?... Je ne croyais pas que, pour faire tirer l'épée à M. de Prévannes, il fallait le provoquer deux fois.
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PRÉVAINNES,
Cent fois, s'il ne veut pas la tirer.
VALBRUIN.
Et quel est le prétexte de ce refus ?
PRÉVANNES
Le prétexte? Et quel est, s'il vous plaît, celui dej votre provocation?
VALBRUN
Quoi! vous m'enlevez la comtesse...
PRÉVANNES
Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, ou son mari, ou seulement un de ses amis?
VALBRUN
Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de ceux qui Faiment le plus au monde, et j'ai le droit...
PRÉVANNE s.
Un instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, ma cour à la comtesse; mais vous concevez que, s'il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous ses amis.. .
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\ ALBRUN.
Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais l'épouser...
PRÉYAN>ES.
Que ne l'aYez-vous fait? Qui vous en empéclmii?
V ALBRUN.
Qui m'en empêchait, quand tout mon amour, toute ma foi en la parole donnée n était pour vous qu'un sujet de raillerie? Lorsque vous me regardiez à plaisir tomber dans le piège que vous m'avez tendu; lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma patiente crédulité! Lorsque vous étiez là, tous deux, déjà d'accord, sans doute, tandis que moi, seul, seul avec ma souffrance, seul, si on Test jamais quand on aime!...
PRÉVANNES
Nous retombons dans l' avant-propos.
VALBRUN
Edouard! C'est toi qui m'as traité ainsi!
PRÉVANNES
Je croyais, monsieur, que tout à l'heure vous me donniez un autre nom.
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VALBRUN
Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappelez mes paroles, et, puisqu'il vous plaît de n'y point répondre...
PHÉVAISNES.
Je ne réponds point à des paroles sans but, san§ consistance et sans raison.
YALBRUN.
Sans but! C'est vous qui refusez de vous battre.
PRÉVANNES
Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel titre vous me provoquez.
VALBRUÎN.
Eh bien, puisqu'il en est ainsi...
PBÉVAINNES.
Oui, certes, je demande encore une fois si vous êtes le frère, ou l'amant, ou le mari de la comtesse; et, si vous n'êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos forfanteries. Il n'entre pas dans mes habitudes de me couper la gorge avec le premier venu.
VALBRUIN.
Le premier venu, juste ciel!
PKÉVAlNrsES.
Eh! sans doute; qu'êtes-vous de plus? Un ami de la maison, d'accord ; une connaissance agréable sans doute, qu'on rencontre peut-être un peu trop souvent chez une joUe femme vive, légère, un peu perfide, j'en conviens, d'une réputation à demi voilée...
VALBKUIN.
Parlez-vous ainsi de la comtesse?
PHÉVAMNES.
Pourquoi donc pas? Sur ce point-là aussi, allezvous encore me chercher chicane?
VALBRUIN.
Oui, morbleu, c'est trop ! J'ai pu supporter vos froides et cruelles railleries, mais vous insultez une femme que j'estime et que vous devriez respecter, puisque vous dites que vous l'aimez; venez, monsieur, entrons chez elle. Je n'ai pas, dites-vous, le droit de la défendre; eh bien, ce droit que j'ai perdu^ que vous m'avez ravi^ que j'avais hier, je
le lui redemanderai, fût-ce pour un instant, et elle me le rendra, je n'en doute pas. Toute perfide qu'elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes vos trahisons, je Fai tant aimée, qu'elle doit m'aimer encore. Je devais être son époux, je pouvais presque en porter le titre; qu'elle me le prête un quart d'heure, me rendrez-vous raison? Venez, monsieur, entrons ici .
n va pour ouvrir la porte de la chambre de la comtesse. riîÉVANNES, l'arrêtant.
Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin je te comparais à un âne qui n'ose pas franchir un ruisseau?
VALBRUN
Qu'est-ce à dire?
PRÉVANINES.
Eh! le voilà, le ruisseau : c'est cette porte; allons, pousse-la donc! Ce n'est pas sans peine que nous y
sommes parvenus.
Il pousse la porte. Entrent la comtesse et Marguerite.
PRÉVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE, 3IARGUERITE
PRÉVAXrvES.
Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant chevalier qui réclame le titre d'époux, seulement, dit-il, pour un quart d'heure, afin d'avoir le droit de m'envoyer en terre.
VALBRUK.
Est-il possihle que je me sois abusé à ce point?
MARGUERITE
Ah! Dieu ! j'ai eu bien peur, toujours !
PRÉVANINES.
Vous nous écoutiez donc?
MARGUERITE
Oh! oui.
LA COMTESSE
J'aide grands torts envers vous, monsieur de Valbrun. Votre ami m'a donné un méchant conseil, et
je vous demande pardon de l'avoir suivi.
PRÉVAMNES.
Pas si méchant, madame. Vous conviemlrez du moins que je vous ai tenu parole. (A Vaibrun). Mon ami, pardonne-moi aussi, en faveur de toutes les injures que tu m'as dites.
VALBKUIN.
Ahl madame, je suis seul coupable d'avoir pu douter un instant de vous.
Il lui baise la main.
l*KÉVAIN?sES, à M arg u erile .
Et nous, Margot, nous pardonnons-nous?
MARGUERITE
Si j y consens, c'est par bonté d'âme.
PJiÉVArsiSES.
Et moi, c'est pure compassion. i. Allons, tàcho]is de nous consoler de tout le clia,i>rin que nous nous sommes faiti
CHEZ MADEMOISELLE RACHEL
A MADAME
Merci d'abord, madame et chère marraine, pour la lettre que vous me communiquez de Faim^able Paolita \ Cette lettre est bien remarquable et bien gentille; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais une occasion d'envoyer un peu de joie à ceux qui vous aiinent? Vous êtes la seule créature humaine que je connaisse faite ainsi.
Un bienfait n'est jamais perdu : en réponse à
^ Mademoiselle Pauline Garcia.
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voire lettre de Desdérnone, je veux vous servir un souper chez mademoiselle Rachel^ qui vous amusera, si nous sommes toujours du même avis, et si vous partagez encore mon admiration pour cette sublime fdle. Ma petite scène sera pour vous seule, d'abord parce que la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite parce qu'on a fait, depuis que je vais quelquefois cbez elle, tant de sots propos et de bavardages, que j'ai pris le parti de ne pas même dire que je l'ai vue au Théâtre-Français.
On avait joué Tancrède ce soir, et j'étais allé dans Tentr'acte lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond que jamais; elle-même m'a dit qu'en ce moment elle avait pleuré et s'était sentie émue à tel point, qu'elle avait craint d'être forcée de s'arrêter. A dix heures, au sortir du théâtre \ le hasard m'a fait la rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d'un escadron Ae jeunesses, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la
' La tragédie commençait à huit heures et ne durait guère qu'une heure et demie.
UN SOUPER CHEZ M^'^^ RACHEl. U)-)
salue ; elle me répond : « Je vous emmène souper. »
Nous voilà donc arrivés chez elle \ Bonnaire s'éclipse, triste et fâché de la rencontre; Rachel sourit de ce piteux départ. Nous entrons ; nous nous asseyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté de sa chacune, et moi à côté de la chère Fanfan, Après quelques propos insignifiants, Rachel s'aperçoit qu'elle a oublié au théâtre ses bagues et ses bracelets; elle envoie sa bonne les chercher. —Plus de servante pour faire le souper ! Mais Rachel se lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un quart d'heure après, elle rentre en robe de chambre et en bonnet de nuit, un foulard sur Toreille, jolie comme un ange, tenant à la main une assiette dans laquelle sont trois biftecks qu'elle a fait cuire ellemême. — Elle pose l'assiette au milieu de la table, en nous disant : «Régalez-vous; » puis elle retourne à la cuisine, et revient tenant d'une main une soupière pleine de bouillon fumant et de rautre une casserole où sont des épinards. — Voilà le souper! — Point d'assiettes ni de cuillers, la bonne ayant
* Mademoiselle Hachel demeurait alois passage Véro-Oodat,
emporté les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un saladier plein de salade, prend la fourchette de bois, déterre une assiette, et se met à manger seule.
— Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts d'étain à la cuisine.
Rachel va les chercher, les apporte et les distribue aux convives. Ici commence le dialogue suivant, auquel vous allez bien reconnaître que je ne change rien, pas même ce qui pôuiTait offenser la grammaire.
LA. MÈRE
Ma chère, tes biftecks sont trop cuits.
RACHEL
C'est vrai; ils sont durs comme du bois. Dans le temps où je faisais notre ménage, j'étais meilleure cuisinière que cela. C'est un talent de moins. Que voulez-vous? j'ai perdu d'un côté, mais j'ai gagné de l'autre. — Tu ne manges pas, Sarah?
SARAIl.
Non; je ne mange pas avec des couverts d'étain.
liACHEL.
Oh ! c'est donc depuis que j'ai aclieté une douzame
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de couverts d'argent avec mes économies que tu ne peux plus toucher à de Tétain? Si je deviens plus riche, il te faudra bientôt un domestique derrière ta chaise et un autre devant. (Montrant sa fourchette.) Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de notre maison. Ils nous ont trop longtemps servi. ?s'est-ce pas, maman ?
LA MÈRE, In boiicbc pleine.
Est-elle enfant !
RACHEL^ s'adressant à moi.
Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre Molière, je n'avais que deux paires de bas, et que tous les matins...
Ici la sœur Sarah se met à baragouiner deTallemand pour empêcher sa sœur de continuer.
Pas d'allemand ici ! — Il n'y a point de honte. — Je n'avais donc que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j'étais obUgée d'en laver une paire tous les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur une ficelle, tandis que je portais l'autre.
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MOI
Et VOUS faisiez le ménage?
riACHEL.
Je me levais à six heures tous les jours, et à huit heures tous les lits étaient faits. J'allais ensuite à la halle pour acheter le dîner.
Et faisiez-vous danser l'anse du panier?
RAGHEL.
Non. J'étais une très-honnête cuisinière; n'est-ce pas, maman?
L A MÊ li E , tout en mangeant.
Oh! ça, c'est vrai.
RAGHEL.
Une fois seulement, j'ai été voleuse pendant un mois. Quand j'avais acheté pour quatre sous, j'en comptais cinq, et, quand j'avais payé dix sous, j'en " comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée à la tête d'une somme de trois francs.
MOI, sévèrement.
Et qu'avez-vous fait de ces trois francs, mademoiselle?
l> SOLPER CHEZ M^^^ RACHEL. 107
LA MÈRE , voyant que Rochel se tait.
Monsieur, elle 6 est acheté les œuvres de 3Iolièie avec.
Vraiment !
RACHEL
Ma loi, oui. J'avais déjà un Corneille et un Racine; il me fallait bien un Molière. Je Tai acheté avec mes trois francs, et puis j'ai confessé mes crimes. ~ Pourquoi donc mademoiselle Rabut s'en va-t-elleV Bonsoir, mademoiselle.
Les trois quarts des ennuyeux, s'ennuyant, font comme mademoiselle Rabut. La servante revient, apportant les bagues et les bracelets oubhés. On les met sur la table; les deux bracelets sont magnifiques : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils sont accompagnés d'une couronne en or et du plus grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la salade, les épinards et les cuillers d'étain. Pendant ce temps-là, frappé de l'idée du ménage, de la cuisine, des hts à faire et des fatigues de la vie nécessiteuse, je regarde les mains de Rachel, craignant
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quelque peu de les trouver laides ou gâtées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées et effilées comme des fuseaux . — Ce sont de vraies mains de princesse. Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en allemand. — 11 est bon de savoir qu'elle avait fait, le matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin de l'aile maternelle, et qu'elle n'avait obtenu son pardon et sa place à table qu'à la prière répétée de sa sœur.
JIACHEL, répoiiduiil aux grogneries alleinande!?.
Tu m'ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. Je me souviens qu'un jour je voulais faire du punch dans une de ces cuillers d'étain. J'ai mis ma cuiller sur la chandelle, et elle m'a fondu dans la main. A propos, Sophie! donne-moi du kirsch. Nous allons faire du punch. Ouf! c'est fini; j'ai soupe.
La cuisinière apporte une bouteille.
LA MÈRE
Sophie s'est trompée. C'est une bouteille d'absinthe.
MOI
Donnez-m'en un peu.
SARAH
Alors pourquoi en demandez -vous?
MOI
l^our pouvoir dire que j'ai pris quelque chose ici.
RACHEL
Je veux en boire.
Elle verse de l'absinthe dans un verre d'eau et boit. On lui apporte un bol d'argent, où elle met du sucre et du kirsch; après quoi elle allume son punch elle fait flamber.
RACHEL
J'aime cette flamme bleue.
MOI
C'est bien plus joh quand on est sans lumière.
RACHEL
Sophie, emportez les chandelles.
LA MÈRE
Du tout, du tout ! Quelle idée ! par exemple !
RACllEL.
C'est insupportable!... Pardon, chère maman; tu es boime, tu es charmante (elle l'enibrusse); mais je désire que Sophie emporte les chandelles.
Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les met sous la table.— Effet de crépuscule. — La maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur du puncli, braque ses yeux sur moi et observe tous mes mouvements* — Les chandelles reparaissent.
\j^ i^LATTEUll.
i^lademoiselie Rabut n'était pas belle ce soir*
MOI
Vous êtes difficile; je la trouve assez jolie;
UN AUTIIE FLATIEUR.
Elle ii'a pas d'intelhgence;
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Pourquoi dites-yous cela? Elle n'est pas si sotte que beaucoup d'autres, et, de plus, c'est une bonne fille. Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu'on parle ainsi de mes camarades.
Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en distribue à tout le monde; elle verse ensuite le reste du punch dans une assiette creuse, et se met à boire avec une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le poignard qui est dedans et se cure les dents avec la pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les propos d'enfant. Un mot va suffire pour changer tout le caractère de la scène et pour faire paraître dans ce tableau bohème la poésie et l'instinct des arts.
MOI
Comme vous avez lu cette lettre, ce soir! Vous étiez bien émue.
JîACHEL.
Oui; il m'a semblé sentir en moi comme si quelque chose allait se briser... Mais c'est égal : je
naime pas beaucoup cette pièce-là {Tancrède), C'est faux.
MOI
Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine?
RAGHEL.
J'aime bien Corneille; et cependant il est quelquefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela n'est pas encore la vérité.
MOI
Oh! doucement, mademoiselle.
RACHEL
Voyons : lorsque dans Horace^ par exemple, Sabine dit :
On peut changer d'amant, mais non changer d'époux ;
eh bien, je n'aime pas cela. C'est grossier.
MOI
Vous avouerez, du moins, que cela est vrai.
UACHEL.
Oui; mais est-ce digne de Corneille? Parlez-moi de Racine! Celui-là, je l'adore. Tout ce qu'il dit est si beau, si vrai, si noble!
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A propos de Racine, vous souvenez-YOus d'avoir reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui vous donnait un avis sur la dernière scène de Mithridate ?
RACHEU.
Parfaitement; j'ai suivi le conseil qu'on me donnait, et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie à cette scène. Est-ce que vous connaissez la personne qui m'a écrit?
Beaucoup; c'est la femme de tout Paris qui a le plus grand esprit et le plus petit pied. — Quel rôle étudiez-vous maintenant?
RACHEL
Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart ; et puis Polyeucte; e\\ieu\-è{Te.,.
MOI
Eh bien?
R ACHEL, frappant du poing sur la table.
Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent au-
très sottises. Moi, je réponds : C'est le plus beau
rôle de Racine; je prétends le jouer.
SARA H
Ma chère, lu as peut-être tort.
RAGHEL.
Laisse-inoi donc! Si on trouve que je suis trop jeune et que le rôle n'est pas convenable, parbleu ! j'en ai dit bien d'autres en jouant Roxane; et qu'estce que cela me fait? Si on trouve que je suis trop maigre, je soutiens que c'est une bêtise. Une femme qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt que de s'y livrer; une lemme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme celle de madame Paradol. Ce serait im contre-sens. J'ai lu le rôle dix fois, depuis huit jours; je ne sais pas comment je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les journaux ont beau faire; ils ne m'en dégoûteront pas. Us ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m'aider et de m'encourager ; mais je jouerai, s'il le faut, pour quatre personnes. (Se tournant vers moi.) Oui! j'ai lu certains articles pleins de franchise, de conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus utile; mais
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il y a tant de gens qui se servent de leur plume pour mentir, pour détruire ! ceux-là sont pires que des voleurs ou des assassins. Ils tuent l'esprit à coups d'épingle 1 Oh ! il me semble que je les empoisonnerais !
LA MÈRE
31a chère, tu ne fais que parler; tu te fatigues. Ce matin, tu étais debout à six heures; je ne sais ce que tu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens déjouer ce soir : tu te rendras malade.
R A C H E L , avec vivacité .
>'on; laisse-moi. Je te dis que non! cela me fait
vivre. (En se tournant de mon côté.) Voulcz-VOUS que
j'aille chercher le livre? Nous hrons la pièce ensemble.
MOI
Si je le veux ! . . . Vous ne pouvez rien me proposer de plus agréable.
SARAH
Mais, ma chère, il est onze heures et demie.
UACHEL.
Eh bien, qui t'empêche d'aller te coucher?
Sarah va, en effet, se coucher. Rachel se lève et sort; au bout d'un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume de Racine; son air et sa démarche ont je ne sais quoi de solennel et de rehgieux; on dirait un officiant qui se rend à Fautel, portant les ustensiles sacrés. Elle s'assoit près de moi, et mouche la chandelle. La maman s'assoupit en souriant.
HACHEL, ouvrant le livre avec un respect singulier et s'inclinant dessus.
Comme j'aime cet homme-là ! Quand je mets le nez dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, sans boire ni manger!
Rachel et moi, nous commençons à hre Phèdre^ le hvre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde s'en va. Rachel salue d'un léger signe de tête chaque personne qui sort, et continue la lecture. D'abord, elle récile d'un ton monotone, comme une litanie. Peu à peu, elle s'anime. Nous échangeons nos remarques, nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son
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bras droit sur la table; le front posé sur la main gauche, appuyée sur son coude, elle s'abandonne entièrement. Cependant elle ne parle encore qu'à demi-voix. Tout à coup ses yeux étincellent; — le génie de Racine éclaire son visage; — elle pâlit, elle rougit. — Jamais je ne vis rien de si beau, de si intéressant; jamais, au théâtre, elle n'a produit sur moi tant d'effet.
La fatigue, un peu d'enrouement, le punch, riieure avancée, une animation presque fiévreuse sur ces petites joues entourées d'un bonnet de nuit, je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela; enfin, jusqu'à cette table en désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, cette mère assoupie près de nous, tout cela com= pose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un chapitre de roman digne de Wilhelm Meister, et un souvenir de la vie d'artiste qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.
Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père rentre de l'Opéra, où il vient de voir mademoiselle Nathan débuter dans la Juive. A peine assis , il
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adresse à sa fille deux ou trois paroles des plus brutales, pour lui ordonner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre, en disant : — « C'est réyoltant! j'achèterai un briquet, et je lirai seule dans mon lit, » — Je la regardai : de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
C'était une chose révoltante, en effet, que de voir traiter ainsi une pareille créature ! Je me suis levé, et je suis parti plein d'admiration, de respect et d'attendrissement.
Et, en rentrant chez moi, je m'empresse de vous écrire, avec la fidélité d'un sténographe, tous les détails de cette étrange soirée, pensant que vous les conserverez, et qu'un jour on les retrouvera.
Le poëte ne se trompait pas dans ses prévisions : ce docnment précieux a été soigneusement conservé. Quoique la lettre ne porte point de date et que Tenveloppe en ait été perdue, cette date se trouve indiquée par une des circonstances du récit. Mademoiselle Nathan ayant débuté à l'Opéra, dans la Juive, le 29 mai 1839, et le Théâtre-Français ayant joué Taîicrède le même soir, il est évident que la relation du souper a
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été écrite dans la nuit du 29 au 50 mai. Les divers organes de la critique n'étaient pas encore unanimes sur le mérite de la jeune tragédienne. Comme cela n'arrive que trop souvent, le goût public avait devancé ceux qui prétendaient le diriger. Deux mois avant la scène qu'on vient de lire, — le mercredi, 27 mars 1859, — mademoiselle Racliel, jouant le rôle de Roxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets. L'envie était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette soirée orageuse avait laissé à l'artiste un souvenir douloureux. Alfred de Musset venait de publier récemment deux dissertations de l'ordre le plus élevé, l'une sur la recrudescence de la tragédie, Vautre sur la pièce de Bajazet. C'est à ces deux articles et aux attaques de ses détracteurs que mademoiselle Racbel fait allusion dans son accès de naïve colère contre les journaux.
A la suite du souper, des rapports réguliers et fréquente s'établirent entre le poète et la jeune tragédienne. Alfred de Musset prit l'engagement d'écrire une tragédie en cinq actes pour mademoiselle Racbel, et il en voulut chercher le sujet dans ces récits des temps mérovingiens où l'érudition d'Augustin Thierry venait de jeter une lumière toute nouvelle. Ce n'est point par hasard que son esprit se fixa sur les intrigues de Frédégonde à la cour de Chilpéric. On retrouve dans la servante ambitieuse du roi de Neustrie le personnage principal du tableau de la vie d'artiste et du chapitre de Wilhelm Meister, dont rimage s'était gravée si profondément dans l'imagination du poète. Le fragment de tragédie de la Servante du Roi, écrit en juillet 1859^ se rattache évidemment à l'épisode pitto-
resque du souper. Le rapprochement des dates, le choix du sujet, le titre de Fouvrage, tout s'accorde pour démontrer la corrélation d'idées qui existe entre ces deux morceaux, malgré les disparates énormes de l'exécution, malgré la distance qui sépare un calque fidèle de la réalité d'avec une œuvre d'art du genre le plus sévère. Ces rencontres se présentent souvent dans la vie des grands maîtres : c'est ainsi que Léonard de Vinci puisa dans les dessins capricieux d'une table de marbre le sujet de sa vaste composition de la bataille d'Anghiari.
Le plan de la Servante du Roi n'a pas été écrit. Mais Grégoire de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent la substance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers actes, Frédégonde s'introduisant dans la maison d'Andovère, première femme de Chilpéric, gagnant par sa coquetterie et sa fausse modestie les bonnes grâces et le cœur du roi, réussissant à force d'intrigues à faire répudier la reine, se croyant près de saisir la couronne ; puis trompée dans ses espérances par le second mariage de Chilpéric avec Galsuinde, cédant a l'amour du roi, devenant la maîtresse avouée de ce prince faible, et abreuvant la nouvelle reine de dégoûts et d'humiliations. Au commencement du quatrième acte, Galsuinde a résolu de quitter furtivement la cour et de retourner chez son père. Frédégonde, informée de ce projet d'évasion, délibère pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, ou si elle a plus d'intérêt à la faire mourir. Tel est le sujet de la scène suivante :
SCÈNE II
FRÉDÉGONDE, seule.
Elle veut s'éehapper! cette nuit, dans une heure... Faul-il qu'elle s'éloigne, ou faut-il qu'elle meure? Pensons-y; le temps presse, et je n'ai qu'un instant, [/occasion m'appelle, et le hasard m'attend. De cette trahison que faut-il que je fasse ? Galsuinde a ses raisons pour me céder la place. L'heure en était venue, elle l'a bien compris ; Elle a peur, l'Espagnole, et se sauve à tout prix ; Dès demain^ si je veux, cette fuite soudaine De ce palais désert me laisse souveraine ; Ces portiques^ ces murs^ ces plaines^ sont à moi ; Ce soir^ j'y reste seule avec l'ombre d'un roi. Que fera ma rivale? Elle court en Espagne; Jusques à la frontière un vieillard 1^ accompagne ; La honte la précède^ et le mépris la suit; (Ju la croira chassée^ en voyant qu'elle fuit. Que peut-elle? pleurer dans les bras de son père^ Faire de ses chagrins un récit à sa mère ; Peut-être pour sa cause armer quelques soldats^
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Qui tireront l'épée et ne se battront pas; Chercher d'autres amours, et sur les bords du Tage Promener les langueurs d'un précoce vemage ; J'en ai presque pitié, nuls rlangers, nuls témoins; Qu'elle parte ! après tout, c'est un crime de moins.
Mais que dis-je! le roi l'a-t-il répudiée? Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée? Elle part^ mais le cœur plein d'un mortel affront, La pourpre sur l'épaulç et la couronne au front ; Et moi, qui par faiblesse épargne une \ictime, Je ne puis plus porter qu'un titre illégitime, Et, quelque amour pour moi que le roi puisse avoir, Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir, Flétri par le dégoût, brisé par un caprice!... Que plutôt dans mon sein mon cœur s'anéantisse ! Est-ce donc pour si peu que j'ai, depuis deux ans, De l'enfer, dans ce cœur, porté tous les tourments? Cette triste grandeur, si longtemps attendue, Est-ce donc pour si peu que j'en suis descendue, Tombant du rang suprême au degré le plus bas, Sans pousser un soupir, sans reculer d'un pas; Caressant tour à tour et servant ma rivale ; Posant sur son chevet la robe nuptiale;
m ŒUVRES POSTHUMES.
Moi-même sur son sein prenant soin d'attacher La pourpre qu'à mes flancs je venais d'arracher ; Sur les marches du trône, esclave abandonnée, Venant laver la place où je fus couronnée ; Aux douleurs de Galsuinde assistant sans pâlir; Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l'avenir, Et, parmi tant de maux, n'ayant pour toute joie Que l'espoir de saisir et d'abattre ma proie? Non, non, il me faut plus qu'un misérable amour. La passion que j'ai s'assouvit au grand jour, Et je ne ressens point une oisive faiblesse, A m' aller contenter d'un titre de maîtresse ! Qu'une femme de cour ait cette lâcheté : Je suis fille du peuple, et j'ai plus de lierté. Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale, Tu n'emporteras pas ma dépouille royale, Et ce glorieux nom qu'avant toi j'ai porté. Tu me le rendras tel que je te l'ai prêté; Tu l'abandonneras, ce lit qui t'épouvante. Et demain, s'il le faut, j'y rentrerai servante, Mais j'en sortirai reine, et si, pour t'en bannir. Dans ta grandeur d'un jour il faut t'ensevelir. Accusez-en le ciel qui vous a condamnée, Madame : vous venez heurter ma destinée;
L R ROI
Est-ce toi, Frédégonde? approche, et viens me dire Quel oubli de toi-même à ta perte conspire. Tu connais ma tendresse, et l'ancienne amitié Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié. Qui te fait t' emporter jusqu'à braver la reine? Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine, L'Église la protège, et ses droits proclamés...
FRÉDÉGONDE
Elle est bien plus encor, seigneur, si vous l'aimez.
LE ROI
Laissons les vains discouis; avant tout elle est reine. Sais-tu quels châtiments ton insolence entraîne? Avec quelle rigueur ce crime est expié?
\'li) ŒUVRES POSTHUMES.
FRÉDÉGONDE
Je le savais naguère, et n'ai rien oublié.
LE ROT
Et tn ne trembles pas?
La peur m'est inconnue.
LE ROT
Tu méprises la mort?
Non, seigneur, je l'ai vue.
J'ai calculé ses coups et j'ai compté ses pas, Je sais ce rpi'elle vaut, et je ne la crains pas.
LE ROI
Ainsi, malgré moi-même, aveugle en sa faiblesse,
Alors qu'il doit fléchir, ton orgueil se redresse.
Misérable fierté dont croit s'enfler ton cœur !
On peut braver la mort, mais non pas la douleur.
A défaut de respect, faut-il qu'on t'avertisse
De te sauver, du moins, des horreurs du supplice?
Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment
La victime muette expire lentement ?
Ne te souvient -il plus des caveaux de Clothaire?
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FRÉDÉGOiNDE.
Il me somient, seigneur, qu'il était votre père.
Mais qu'ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter'?
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter.
Jusque sous le couteau s' attachant à la vie,
Il traîne dans le sang sa honteuse agonie,
Et, quand son pied meuitii sent le froid du tombeau.
Se lejette en pleurant dans les bras du bourreau.
Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre,
Menacé du supplice, aisément s'en délivre.
Tout moyen peut servir; mais il couit au plus piompt :
Sur le fer qui l'enchaîne il peut briser son front ;
Le pavé des cachots, les murs qui l'environnent,
Tout recèle la moit; qu'on les frappe, ils la donnent,
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici,
Qu>st-ce donc que la mort?
Montrant son poignard.
Eh! mon Dieu, la voici.
Quel sera ton asile, et que prétends- tu faire?
F RÉDÉGONDE.
Gaisuinde vous priait de la rendre à sa mère. J*ai la mienne, seigneur, et je Tirai trouver.
Où commença ma vie, elle doit s'achever ;
Non pas au sein des cours, sur la couche dorée
Où gémit noblement une infante éplorée,
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs,
Invitant au sommeil de royales douleurs;
Mais au bord des torrents, parmi les rocs arides,
Où sont encor debout les autels des druides ;
Dans le fond des forêts, vierges de pas humains,
Où n'a point pénétré la hache des Romains,
Il est dans ces déserts une roche isolée :
Là, veille avec mes sœurs ma mère désolée.
A leur asile obscur nul sentier ne conduit ;
La forêt les abrite, et la terre est leur lit.
Sur le coteau s'élève un cyprès funéraire ;
Mon père est là sanglant qui dort sous la bruyère ;
Ma mère sacrifie à ses restes pieux.
Car elle croit encore à nos antiques dieux.
Des monceaux de granit, des chênes séculaires,
Font un vaste rempart à ces lieux solitaires.
Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré
Ne marche qu'en tremblant sous l'ombrage sacré.
Dans ce sombre palais j'ai reçu la naissance.
J'en suis sortie un jour, le cœur plein d'espérance;
J'ai voulu voir de près ce que j'osai rêver.
UN SOUPER CHEZ M»^'^ RACHEL
J'ai vu; ma mère attend, je vais la retrouver. Tel sera mon asile.
LE ROI
Est-ce bien ta pensée?
Tu commets une faute, et te dis offensée. Tu veux t'ensevelir dans uu désert affreux, Et ta mère, dis-tn, sert eucor les fîuix dieux?
En doutez-vous, seigneur? crojez-vous qu'il suffise.
Pour tout mettre à genoux, qu'un prince entre à l'église?
Lorsque par politique il s'est himiilié.
Le Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié.
Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons gloire;
Ma mère a sa faucille et sa tunique noire ;
Et, la nuit, en secret, plus d'une fois sa main
A fait couler le sang sur nos trépieds d'airain.
LE ROI
Jésus! que dis-tu là?
F R É D É G 0 iN D E .
Du temps où j'étais reine, Mes soins veillaient sur elle, acceptés à grand'peine ; Plus d'un esclave obscur, à vous-même inconnu,
Lui porta mes présents, et n'est point revenn.
Je protégeais de loin cette tête sacrée.
Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée,
Veuve, et d'affreux lambeaux couvrant ses cheveux blancs,
Elle va dans les bois^ se traînant à pas lents.
Chercher ces fruits amers que Favare nature
Sur la terre à regret jette à sa créature.
Puis, lorsque vient l'hiver, il faut que les enfants
Aillent sur les chemins implorer les passants ;
Mes sœurs, mes pauvres sœurs, ô comble de misère !
Vont au seuil des châteaux mendier pour leur mère.
Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux.
Ces vieux refrains gaulois si chers à nos aïeux !
LE ROI
Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée? C'est ponr courir la nuit à leurs lieux d'assemblée Que se cachent ainsi les barbares vaincus. Puis-je porter secours à des maux inconnus ? Que ne se montrent-ils? pourquoi fuir ma présence?
F R É D E G 0 iN D E .
Ces barbares, seigneur, sont plus fiers qu'on ne pense. Ils ne se montrent pas pour nn morceau de pain ; Leur visage est voilé, lorsqu'ils tendent la main.
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Qu'ils gardent donc eu paix cet orgueil solitaire
Qui les fait exiler du reste de la terre 1
C'est chez ces mendiants que tu prétends aller?
FRÉDÉGONDE
Oui, mendier comme eux, avec eux m'exilei'.
LE ROI
Comme eux sans doute aussi, sur vos autels funèbres,
Offrir un culte impie à l'esprit des ténèbres?
Tu ne me réponds pas? au nom du Tout-Puissant!
Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang !
FRÉDÉGONDE
Peut-êtie. Adieu, seigneur, je vois venir la reine.
LE ROI
Comment m'y refuseï et comment consentir?
FRÉDÉGONDE
Ne vous alarmez pas; c'est moi qui vais partir.
LE ROI
Toi, partir?
FRÉDÉGONDE
Oui^ seigneur^ trop de haine et d'envie
Poursuivent eu ces lieux mon liunible et triste \ie.
J'espérais, en perdant un grand rêve oublié,
Trouver l'oubli du moins à défaut de pitié,
Et qu'on pardonnerait à ma grandeur passée,
En voyant la misère où vous m'aviez laissée;
Je me trompais, — l'amour passe avec la faveur,
Mais la haine est fidèle, et s'attache au malheui'.
Jusqu'au bord de la tombe elle poursuit sa proie.
Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie.
Ces cœurs, ces lâches coeurs, à ma perte animés.
Qui s'appelaient hier mes sujets bien-aimés.
Ma couronne est tombée, et c'est sa marque altière
Qu'on flétrit sur mon front, courbé dans la poussière.
Dans les champs, sur la place, à l'église, au palais,
L'ombre de ma puissance est partout où je vais.
C'est elle qu'on insulte, et mon manteau de reine
Flotte encore à leurs yeux sur ma robe de laine.
C'est ce qui rendit fiers vos valets parvenus,
Ceux^qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus.
Qu'importent mes ennuis, mes larmes ignorées,
Par de grossiers travaux mes mains déshonorées?
J'ai régné sur ce peuple, et c'est assez pour lui ;
Sur l'esclave à loisir il se venge aujourd'hui.
Ainsi s'attache à nous l'ingratitude humaine.
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Jus'^Lie sur la soalïi'iuice elle épuise su haine, D'autant plus implacable eu son impunité, Qu'elle paye en orgueil toute sa lâcheté !
Ce morceau considérable, où ion a pu remarquer avec quelle souplesse de talent Fauteur sait se plier aux exigences de Tart et du style tragiques, fut porté à mademoiselle Rachel dans Tété de 1859. Elle Faccueillit avec joie, Tapprit par cœur et le récita plusiem^s fois dans de petites réunions d'amis intimes. Cependant, au lieu de presser le poëte d'achever son œuvre, elle voulut attendre la représentai ion de Polyeucte, et puis celle de Phèdre. Le temps s'écoula ; le beau feu s'éteignit départ et d'autre. Une pièce intitulée la Servante dit Roi fut représentée au théâtre de TOdéon, et, quoiqu'elle n ait pas fait grand bruit, le sujet se trouva défloré. Mademoiselle Rachel eut des démêlés avec le Théâtre-Français. Elle écrivit une lettre jtour envoyer sa démission de sociétaire; puis elle retira cette démission, et l'envoya une seconde fois. C'est au miUeu de ces fàcheu^i débats que le poëte composa, un matin, les stances suivantes, où Ton voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa renonciation.
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A MADEMOISELLE RACHEL
Si ta boLiclie ne doit rien dire De ces vers désormais sans prix ; Si je n'ai, pour être compris.
Ni tes larmes, ni ton sourire ;
Si dans ta voix, si dans tes traits, Ne vit plus le feu qui m'anime; Si le noble cœur de Monime Ne doit plus savoir mes secrets;
Si ta triste lettre est signée ; Si les gardiens d'un vieux tombean Laissent leur prêtresse indignée Sortir^ emportant son flambeau ;
UN SOUPER CHEZ M^'''^ RACHEL. ^.S
Cette langue de ma pensée,
Que tu connais, que tu soutiens,
Ne sera jamais prononcée
Par d'autres accents que les tiens.
Périsse plutôt ma mémoire Et mon beau rêve ambitieux!
Mon génie était dans ta gloire ; Mon courage était dans tes yeux.
Mademoiselle Rachel n'a jamais connu ces stances; le poêle, après les avoir écrites pour son propre soulagement, n'a pas jngé à propos de les lui envoyer.
LE POETE ET LE PROSATEUR
Le poëte n'écrit presque jamais la réflexion. Le prosateur n est juste et profond que par elle. Le poète cependant doit la sentir, et plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que pour la rime, il faut qu'il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une multilude de commentaires, de faces diverses, de co^ roUaires, se présentent nécessairement, à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillanls, justes, séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, enchantent; pour le prosateur, ce sont des veines,
des minerais ; pour le poëte, les reflets d'un prisme.
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Il faut au poëte le jet de rame, Vidée mère; il s'y attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce qu'on nomme la poésie, c'est à- dire ce qui fait pen« ser. Dans tout vers remarquable d'un vrai poëte, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; c'est au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts.
Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges de la Scala où les femmes se balancent sous les girandoles, jusqu'aux échaliers de la Beauce où les bœufs s'arrêtent quand un pâtre siffle. Là est, avant tout, la passion du poëte. La poésie est si essentiellement musicale, qu'il n'y a pas de si belle pensée devant laquelle un poëte ne recule si la mélodie ne s'y trouve pas, et, à force de s'exercer ainsi, il en vient à n'avoir non-seulement que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l'on veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et une certaine recherche de la grâce qui groupe les mots le plus proprement possible ; mais, si cette recherche et ce goût préoccupent seulement un peu
LE POËTE ET LE PROSATEUR
trop l'écrivain, c'est une puérilité qui ôte le poids à la pensée. Un mot suffît pour le prouver : la prose n'a pas de rhythme déterminé, et sans le rhythme la mélodie n'existe pas. Or, du moment qu'un moyen qu'on emploie n'est pas une condition nécessaire pour arriver au but qu'on veut atteindre, à quoi bon? Que dirait-on d'un homme qui, ayant une affaire pressée, s'imposerait l'obligation de ne marcher dans les rues qu'en faisant des pas de bourrée comme un danseur? C'est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses mots ; car lui aussi a une affaire pressée, c'est de dire ce qu'il pense, et non autre chose. Le poëte, au contraire, a pour premières lois, pour conditions indispensables, le rhythme et la mesure. Son talent n'existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles ; le rhythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge; sans eux il est muet.
Pénétrons plus avant. Mon but n'est pas de faire un parallèle et de prouver que le prosateur est un piéton et le poëte un cavalier. Je veux dire que ce sont deux natures entièrement différentes, presque opposées, et antipathiques l'une à l'autre. Cela est si vrai, qu'il n'est pas rare de voir, parmi les lec-
teurs, des gens de mérite, pleins d'intelligence et d'esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien comprendre à la poésie. D'autres, au contraire, presque ignorants, étrangers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pourquoi, au seul bruit d'une rime, jusqu'au point de ne plus pouvoir examiner ce que vaut une pensée dès rinstant qu'elle fait un vers. Que dire à cela? Il faut bien reconnaître qu'une différence de procédé ne suffit pas pour motiver d'une part une si grande répugnance, de l'autre une si forte prédilection.
Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, l'historien, le philosophe, voient les rapports des choses ; le poëte en saisit l'essence. Son génie purement natif cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une source qui sort de terre; ne lui demandez pas de se mêler de pohtique et de raisonner sur telle circonstance qui se passerait même à deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de Tespèce humaine ; il ne connaît qu'un homme, celui de tous les temps. Le poëte n'a jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; c'est assez pour lui des ouvrages de la
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nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Gœthe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières ; il savait qu'en toute chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le poëte, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain chquetis de mots, il contemple ardemment la forme de la matière, et s^ exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie; tout lui parle ; il cause avecuii brin d'herbe; dans tous les contours qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême beauté; dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vérité éternelle ; et tel il est né, tel il meurt, dans sa simplicité première ; arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette sur ce monde est encore celui d'un enfant.
Ive palais de rempcreur. — Au fond, un jardin derrière une colonnade.
CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES FILLES
CIIŒUH DES JEU INES FILLES.
Guerriers, d'où venez-YOUs? Pendant ces jouis de l'êtes,
Quel heureux sort vous ramène en ces lieux? Quelle main triomphante a sur vos nobles têtes
Posé ces lauriers glorieux?
CHŒUR DES GUEflRIEKS.
Nous venons (le Pliarsale et de la Germanie. Jusqu'aux bornes du monde, et par delà les mers
Suivant César et son génie, Nous avons, en vainqueurs, traversé l'univers.
UN JEUiNE SOLDAT.
Amis! et nous aussi nous avons fait la gueire.
Vaillants héros, dont les pas triomphants Sans lasser la victoire ont parcouru la terre. Salut! nous sommes vos enfants.
SCÈNE II
AUGUSTE, LIVIE, OCTAYIE.
_ AUGUSTE ^ répondant au rhœnr qui sorl.
Salut. — Oui, ma chère Livie, César a fait ce soir appeler Octavie.
Sur uu souci que j'ai, je veux vous consulter.
LIVIE
Quel souci, cher seigneur, peut vous inquiéter?
AUGUSTE
Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. Dès que votre cœur bat dans l'air que je respire,
Je braverais les dievix, de mon bonheur jaloux !
LTVIE,
S'il ne faut que mon cœur, seigneur, que craignez-vous?
oc TA VIE.
. Est-ce quelque ennemi qui relève la tête.
Quelque nouveau Brutus dont le glaive s'apprête?
AUGUSTE
Non! aux nouveaux Brutus je n'ajoute plus foi. Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi.
oc TA VIE.
Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire Qui vous désobéit, aux confins de la terre, Quelffue Scythe qui tarde à payer ses impôts?
AUGUSTE
Le ciel est sans nuage, et le monde en repos,
LIVIE
Serait-ce par hasard quelque mauvais présage?
Un songe peut agir sur l'esprit le plus sage ;
Mais, pour ua qui dit vrai, bien d'autres ont menti,
AUGUSTE
Par un songe souvent les dieux m'ont averti ; Mais le doute où je suis, rien de tel ne l'inspire.
Je ne redoute rien, — mais je pense à l'empire, A ces Romains que j'aime, et qui m'aiment aussi, Et ce n'est pas pour moi que j'ai quelque souci,
LIVIE
Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu'on vous aime,
AUGUSTE
Puisse de votre front ce léger diadème,
Livie, à tout jamais éloigner tout ennui,
Et que le plaisir seul voltige autour de lui !
Que je sois seul chargé du terrible héritage
Qu'à la mort de César je reçus en partage.
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains !
Non que de vos conseils et de votre prudence
Je ne veuille au besoin réclamer l'assistance ;
De la vulgaire loi votre esprit excepté
Nous montre la sagesse auprès de la beauté.
Je le savais ; mon cœur vous en a mieux chérie.
Ma sœur jusqu'à présent fut ma seide Égérie ;
Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé,
J'aurai deux confidents, l'amour et l'amitié.
LIVIE
Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères.
AUGUSTE
Dr donc écoutez-moi, mes belles conseillères. Revenant d'Actium, quand tout me fut soumis. Resté dans l'univers seul et sans ennemis, N'ayant plus qu'à régner, j'eus un jour la pensée, Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, De lui rendre, après tout, l'état républicain, Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main. César était vengé; que m'importait le reste? Je crus dans ce projet voir un avis céleste. Mais, comme en toute chose, avant d'exécutei*, C'est l'humaine raison qu'il nous faut écouter, J'appelai près de moi, de nos grands politiques, Les phis accoutumés aux affaires publiques. D'une et d'autre façon le point fut débattu ; D'un ni d'autre côté je ne fus convaincu. Donc, je restai le maître, et suivis ma fortune. Aujourd'hui j'ai chassé cette idée importune. , Mon trône m'est trop cher pour le vouloir quitter,
A Livie.
Alors qu'auprès de moi vous venez d'y monter. Mais un tourment nouveau m'afflige et me dévore ; Ma doire inassouvie en moi s'éveille encor
J'ai voulu, j'ai cherché, j'ai conquis le repos.
Et ce bien qu'on m'envie est le plus grand des maux.
Moi qu'on a toujours mi, durant toute ma vie,
Tenir l'oisiveté pour mortelle ennemie.
Il faut que mon bras dorme, et qu'ayant tout vaincu,
.le désapprenne à vivre, à peine ayant vécu.
J'ai cette fois encor, sm^ ce mal qui m'accable,
Consulté ce que Rome a de considérable.
Les uns m'ont conseillé de réformer les lois,
De fonder, de créer des peuples ou des rois,
D'accroître mes trésors, de régner, et d'attendre ;
Les autres, de marcher sur les pas d'Alexandre,
De le surpasser même, et, par delà l'Indus,
D^aller chercher au loin des pays inconnus.
Pas plus que l'autre fois leur facile éloquence
N'a fait dans mon esprit naître la confiance.
Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter.
M'indiquent des écueils que je dois éviter ;
Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire,
Me font trouver plus grand ce que j'hésite à faire.
Voilà ce qui m'a fait ce soir vous appeler,
Ma sœur, et c'est de quoi j'ai voulu vous parler.
OCTAVIE
Mon frère, quand César, voyant sa foi trompée, Franchit le Rubicon pour marcher à Pompée,
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Plus truu vaillant guerrier, blanchi dans les combats,
Était à ses côtés, qu'il ne consulta pas.
Comme par l'aquilon ses aigles déchaînées
S'élançaient du sommet des Alpes étonnées,
Et, lorsqu'il arriva, son épée à la main,
A peine savait-on qu'il était en chemin.
Lorsqu'on demande avis, qu'on doute et qu'on hésite,
Sur le bien qu'on poursuit, sur le mal qu'on évite,
Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement,
Est-ce ainsi, devant lui, qu'on parle impunément?
En vous écoutant dire, ou je me suis méprise,
Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise.
Ce dessein, quel qu'il soit, m'est sans doute inconnu, #
Mais l'ennui qui vous tient de là vous est venu.
Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre
A-t-il donc condamné sa pensée h se taire?
Devant quelle fortune ou quelle adversité
Le neveu de César a-t-il donc hésité?
Est-ce aux champs de Modene? Est-ce aux murs de Pérouse?
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse,
Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu,
( hi quand Brutus mourant reniait la vertu?
Quand le jeune César (c'est ainsi qu'on vous nomme)
Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome?
Pour combattre aujourd'hui vous n'osez en sortir, A moins que vos rhéteurs n'y daignent consentir ! Que ne demandez-vous le conseil d'un esclave? Souvenez-vous, seigneur, sou venez- vous, Octave. N'est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier, Un seul nom, dans la voix d'un peuple tout entier? Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices, ^ Les autels tout couverts du sang des sacrifices. Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas Fouler aux pieds les fleurs qu'on jetait sous ses pas ; Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre. Ces trois mots que César nous écrivait naguère : Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu!
1 AUGUSTE
j Chère sœur.
En toute occasion j'aime à voir un grand cœur. J'écoute avec plaisir, dans votre jeune tête,
! Le vieil esprit romain respirant la conquête.
Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux, Les rois égyptiens me l'ont donné pour vous.
I Livie, à votre tour, parlez; que dois-je faire?
Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère ; A peine aux pieds des dieux j'ai fléchi les genoux ;
J'arrive, et dans ces lieux je ne connais que vons. Rome en ces questions est trop intéressée, Pour qu'il me soit permis de dire ma pensée...
AUGUSTE
Quelle est-elle?
il VIE.
La paix ! J'admire, et n'aime pas Cette gloire qu'on trouve à chercher les combats. J'en demande pardon, et donnerais ma vie Plutôt que de déplaire à ma sœur Octavie ; ^
Mais l'empereur a fait tout ce qu'on peut oser : Pievenant d'Actium, on peut se reposer.
Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. Mais César est vengé, c'est vous qui le disiez ; La tête de Brutus a roulé sous vos pieds. A qui sut faire tant que reste-t-il à faire? La patrie aujourd'hui vous appelle son père ; Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux. Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux. Que pourrait un combat, que pourrait une armée, Pour ajouter encore à votre renommée?
Que nous apprendrez-vous quand vons serez vainqueur?
Il lie faut puiut aller plus loin que le bonheur. César (nous le savons), marchant sur sa parole, A franchi le ruisseau qui mène au Capitole ; Mais (le veiller sur lui les dieux s'étaient lassés ; L'inflexible destin avait dit : « C'est assez ! » Du nom que vous portez conservez la mémoire ; Pensez à l'avenir et respectez l'histoire. Ne laissez pas de vous un vain rêve approcher ; Votre gloire est à nous, — vous n'y pouvez toucher.
OCTAVIE
Jamais, pour qui sait vaincre, il n'est assez de gloire.
LIVIE
La paix, quand on la veut, c'est encoi' la vicloiie.
OCTAViE.
A la voir trop facile^ on peut la dédaigner.
LIVlE.
Oui, sans doute, on le peut^ mais il faut la gagnej .
OCTAVIE
Héritier du héros qui liii servit de pèie^
Le neveu de César doit régner par la guerre*
LIVIE
Par la guerre oU la paix^ il n'importe^ ma sœur;
156 ŒUYRES POSTHUMES.
Le neveu de César nous rendra sa grandeur.
AUGUSTE, se levant.
Assez sur ee sujet. Approchez, Qctavie,
Et mettez votre main dans celle de Livie.
Bien que vos sentiments soient entre eux ditiéients.
Tous deux ils me sont cbers; j'y cède et je m'y rends.
A Octavie.
Si j'ouvre de Janus la porte nieurtiière,
Vous m'accompagnerez, vous, ma belle guerrière.
A Livie.
Si j'ai dans les combats encor quelque bonheur, Vous me consolerez d'avoir été vainqueur. Vous m'avez rappelé toutes deux à moi-même; Adieu. Souvenez-vous suitout que je vous aime.
Livie et Octavie bortelit.
SCÈNE
AUGUSTE, seul; puis MÉCÈNE.
AUGUSTL, b'asseyant.
0 puissance absolue ! ô suprême grandeur ! Êtos-vous du Destin la haine ou la faveur?
On ouvre, — qui Tient là? — C'est vous, mon cher Mécène ! Et d oi!i venez- vous donc, que l'on vous voit à peine? D'oublier l'empereur, sans doute à vous permis, Et le monde et le temps; mais non pas vos amis.
ÎI É c È N E .
CésîU', que Jupitei' vous protège et vous aide !
Que l'univers, soumis, à vos volontés cède!
Et que votre ibrtnne, à tonte heine, en tout lieu...
A tj G (i s T E .
Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu. <Jn dit que vos jardins sont un petit Parnasse, Et que votre Merne a fait les vers d'Horace, Que dit-il ? que fait-il ?
M É c Ë jn E .
Il va toujom s rêvant ; Conduit par son caprice, il marche en le suivant.
Et Virgile?
M É G È JN E
Tonjours fidèle à son génie, Son immoi telle voix n'est plus qu'ime haimonie^
Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieux ^
Il ne sait plus [)arler que la langue des dieux.
AUGUSTE
Vous les aimez, Mécène ?
MÉCÈNE
Oui, seigneur, je conlësse Que la muse est pour moi la grande enchanteresse, Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis, Se valent pas trois vers écrits par mes amis.
AUGUSTE
Et c'est assez pour vous de cette poésie? Vous habitez TOlympe, et vivez d'ambroisie Ah ! Mécène est heureux !
MÉGÈ?iE.
César ne l'est-il pas?
Quel sci'pent écrasé s'est dressé sous ses pas?
AUGUSTE
Aucun. J'ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes ; .Je tiens poiu' abattu le monstre aux mille têtes. Mais je souffre, ce soir, d'une étrange douleur.
MÉCÈNE
Au comble de la gloire^ au comble du bonheur^ Sepeut^il?...
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AUGUSTE
Oui, Mécène, et je n'y sais que faire.
]\JÉCÈNE.
César veut-il permettre un langage sincère?
AUGUSTE
Oui.
MÉCÈNE
Je crains d'employer des termes un peu bas.
AUGUSTE
Ce sont les beaux discours que l'on n'écoute pas,
MÉCÈNE
César, prenez la bêche, ou poussez la charrue... Ce n'est pas un ennui, c'est l'ennui qui vous tue. Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, Vous veniez voir aux champs la terre à son réveil, Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée. Une fleur qu'avant vous les dieux ont arrosée, Si vous la rapportiez vous-même à la maison. Vous n'auriez pas d'ennuis.
AUr.USTE.
Il a presque raison.
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MÉCÈNE
Si VOUS pouviez, César, en juger par Yous-même, Et voir combien, partout, \it la beauté suprême, Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant, A coûté de travail, pour mourir en passant! Les poètes du jour croient que la poésie. Sans rien voir ni savoir, naît dans leur fantaisie; D'autres, pour la trouver, courent le monde entier; Elle est dans un brin d'herbe, au coin de ce sentier. Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie, Dans ce fauteuil d'ivoire où votre bras s'appuie. Partout où le soleil nous verse sa clarté, Toujours est la grandeur, et toujours la beauté.
AUGUSTE
Les poètes, chez vous, sont en faveur extrême ;
Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même.
De vos charmants loisirs j'aimerais la douceur;
Ils sont d'un homme heureux, mais non d'un empereur.
Où prendrais-je le temps de cette nonchalance?
Alors que vons rêvez, il faut, moi, que je pense,
Mécène, et que j'agisse, alors c|ue vous pensez.
Savez-vous bien ma vie?
Il- soNdE ivArorsTi:. loi
Oui, seigneur, je la sais.
Je sais que votre main, en volonté féconde, Tient un arc dont la flèche a traversé le monde ; Et déjà du passé Téclatant souvenir Vous fait incessamiuent regarder l'avenir. Mais pourquoi l'empereur, m'accusant de faiblesse, Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse? Lorsqu'Horace et Virgile y viennent le matin, Respirer dans mes bois la verveine et le thym, J'écoute avec transport ces lèvres inspirées Verser en souriant les paroles dorées.
Mes abeilles gaiement voltigent devant nous ; [.e ciel en est plus pur et Fair en est plus doux. Depuis quand l'action nuit-elle à la pensée? Quand Tvrtée avait pris sa lyre et son épée. Devant toute une armée il marchait autrefois, Il chantait, la victoire accourait à sa voix. Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre, Gardait comme un tiésor les vers du vieil Homère, Et relisait sans cesse, cà toute heure, en tous lieux, Ce poëme immortel, dicté par tous les dieux. Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage,
Avec son manuscrit se jetait à la nage. Et, défendant aux flots d'y toucher en chemin, Il savait hien quel sceptre il tenait h la main ! El vous ne voulez pas, César. , .
AUGUSTE
Je le répète, Malgré vous, mon ami, vous n'êtes qu'un poëtt\ Lorsqu'Horace avec vous parle grec ou latin, Votre esprit est en fleurs comme votre jardin. Les premiers des héros, Alexandre et mon père, Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d'Homère ; Mais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir, C'est entre deux combats qu'ils trouvaient ce loisir. Quand mon père lui-même a raconté ses guerres. C'est au milieu des camps qu'il fit ses Commentaires. Pour peu qu'on soit soldat, on sent, quand on les lit, Que le bruit des clairons partout y retentit. Autre chose, Mécène, est la frivole muse Dont la grâce vous charme ou l'esprit vous amuse ; Ce n'est qu'un jeu de mots fait pour Toisiveté, Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité.
MÉCÈNE
Que dites- vous, seigneur? Quoi! la muse inutile!
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Ce n'est qu'un jeu de mots, lorsque chaute Virgile,
Tibulle aimé de tons, Horace aimé des dieux!
Quoi ! la muse à ce point est déchue cà vos yeux !
Inutile! Et ses sœurs, César, qu'en diraient-elles?
Songez- y bien, seigneur, ces vierges immortelles
Se tiennent par la main dans le sacré vallon,
Et comme une guirlande entourent Apollon .
Songez que de tous ceux qui les ont outragées
Ce redoutable dieu les a toujours vengées.
Ses traits assurément n'iraient pas jusqu'à vous;
Gardez-vous toutefois d'exciter son courroux.
Les Muses n ont qu'une âme et leur cause est commune :
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ;
Et loin de ce palais, fait pour les réunir,
Elles s'envoleront pour ne plus revenir.
Songez qu'elles sont sœurs et qu'elles ont des ailes!
AUGUSTE
Adieu. — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles. Tâchez que le Parnasse, avant de s'irriter, Quelquefois avec vous vienne me visitei' !
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SCÈNE TV
AUGUSTE, seul.
Contraste singulier, dans l'humaine inconstance ! Ce paresseux esprit, si faible en apparence, Qu'une affaire d'État le vienne réveiller, Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller.
Jl s'assoit sur son lit.
Pendant de longues nuits et de longues journées, Quand du monde incertain flottaient les destinées, Je l'ai vu regardant par delà Thorizon, Et, seul de son avis, ayant toujours raison ; Mais qu'Horace en passant le prenne et nous l'enlève, Voilà que ce grand homme est un enfant qui rêve. Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir Ces plaisirs de l'esprit peuvent-ils donc avoir, Pour qu'avec tant de force une âme si bien née En soit de son chemin tout à coup détournée ? Pourquoi songe pareil ne m'est-il pas venu ? Existe-t-il un monde à César inconnu?
11 s'ciKlort,
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SCÈXK Y
AUGUSTE, LES MUSES
LES MUSES, cliniU.int.
Oui, César, il existe un monde si sublime, Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. Quand le pied d'un mortel en a touché la cime, Dans nulle route humaine il ne peut plus marchei\
AUGUSTE, rmlormi.
Eh ! qui donc êtes-vous?
LES MUSES, chantant.
Les fdles de Mémoire.
CLIO, chantant.
Prends garde ta toi !.. . J'écrirai ton histoire , Je suis Clio; ta vie est dans ma main.
Montrant Calliope.
Voilà ma sœur, la muse de la gloire.
Prends garde à toi !... je te suis en chemin !
URANIE, de même.
Je m'appelle Uranie, et ma tête est voilée
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Par Tordre inflexible des dieux.
Mon empire est la nuit; mais ma robe étoilée
Resplendit des clartés des cieux !
POLYMNIE, de même.
Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre Ces temples, ces palais qui naissent à ma voix? Vois-tu Tasile obscur, vois-tu l'humble chaumière Devenir des palais de rois ?
E U T E R P E , de même.
Je ne suis pas la muse de la gloire ; Je suis la muse aux doigts dorés.
Je chante, et l'univers conserve la mémoire Des héros par moi consacrés.
CHŒUR DES MUSES
Oui, César, il existe un monde si subUme, Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. Quand le pied d'un mortel en a touché la cime, Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
AUGUSTE, se levant.
An êtez ! . . .
lies Muses s'arrêtent.
Si (lu haut des sphères éternelles,
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Jupiter vous envoie ainsi, De par César, malgré vos ailes.
Filles des dieux, vous resterez ici...
Eu conquérant j'ai traversé la terre.
Pareil au lion irrité.
Si j'ai marché dans ma colère, Je veux m' asseoir dans ma fieité.
A Clio.
Toi qui des morts recueilles l'hérita lie.
Puisque tu me suis en chemin,
Je veux te laisser une page Comme jamais n'en a tracé ta main.
A Uraiiie.
Toi, dont le front resplendit sous ce voile, Fille des nuits, lève les yeux.
Regarde briller mon étoile ; Je vais l'arrêter dans les cieux.
A Polymnie.
Qu'ils sortent donc de la poussière^ Ces palais élevés par toi, J ai reçu des Romains une ville de pierre, Qu'elle soit de marbre après moi !
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Aux autres Muses.
Vous tontes, filles deMéinoiie,
Qui dès longtemps me connaissez ; Muses, cliantez de nouveaux jours de gloire. Plus grands que ceux (]ue nous avons passés.
AU MONASTÈRE DE SAINT- JUST
L'empereiii' vit, un soir, le soleil s'en aller ; Il courba son front triste, et resta sans parler. Puis, conuTie il entendit ses horloges de cuivre, Qu'il venait d'accorder, ilun |)ied boiteux s{\ suivre, Il pensa qu autrefois, sans avoir réussi, D'accorder les humains il avait pris souci.
^ Ces vers sont une des premières productions de la jeunesse d'Alfred de Musset. S'il ne les a point insérés dans sa première publication, c'est qu'un sujet historique ne pouvait pas entrer dans la composition des Contes (V Espagne et d'Italie; mais nous savons de source certaine qu'il ne les jugeait pas indignes de lui.
'.me de r Éditeur.)
— Seigneur. Seigneur! dit-il, qui m'en donna l'envie? J'ai traversé la mer onze fois dans ma vie ; Dix fois les Pays-Bas; l'Angleterre trois fois; Ai -je assez Mt la guerre à ce pauvre François! J'ai vu deux Ibis l'Afrique et neuf fois l'Allemagne, Et voici que je meurs sujet du roi d'Espagne ! Eb ! que iaire à régner ? je n'ai plus d'ennemi ; Chacun s'est dans la tombe, à son tour, endormi. Conmie un chien affamé, l'oubli tous les dévoi e ; Déjà le soir d'un siècle à l'autre sert d'aurore. Âi-je donc, plus habile à plus longtemps souffrir. Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir? Ou, dans leurs doigts roidis quand la coupe fut pleine, Quand le glaive de Dieu, pour niveler la plaine, Décima les grands monts, étais-je donc si bas, Que l'archange, en passant, alors ne me vit pas? M'en vais-je donc vieillir à compter mes campagnes, Comme un pasteur ses bœufs descendant des montagnes, Pour qu'on lise en mon cœur les leçons du passé, Comme en un livre pale et bientôt effacé? Trop avant dans la nuit s'allonge ma journée. Dieu sait à quels enfants l'Europe s'est donnée ! Sur quels bras va poser tout ce vieil univers^ Qu'avec ses cent Etats, avec ses quatre mers,
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Je portais dans mon sein et dans ma tête chauve!
Philippe! .. . que saint Just de ses crimes le sauve !
Car du jour qu'héritier de son père, il sentit
Que pour sa grande épée il était trop petit,
]N'a-t-il pas échangé le ciel contre la terre.
Contre un bourreau masqué sou confesseur austère ?
La France!... oh! quel destin, en ses jeux si profond,
Mit la duègne orgueilleuse aux mains d'un roi houfibn ,
Qui s'en va, rajustant son pourpoint à sa taille,
Aux oisifs carrousels se peindre une bataille î
Ah ! quand mourut François, quel sage s'est douté
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté?
Avec son dernier cri sonna ma dernière heure.
Où trouver maintenant personne qui me pleure ?
Mon fds me laisse ici m'achever; car enfin
Qui lui dira si c'est de vieillesse ou de faim?
Il me donne la mort pour prix de sa naissance !
Mes bienfaits l'ont guéri de sa reconnaissance.
Il s'en vient me pousser lorsque j'ai trébuché, —
C'est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s'est couché!
0 terre! reçois-moi; car je te rends ma cendre!
Je vins nu de ton sein, nu j'y vais redescendre.
C'est ainsi que parla cet homme au cœur de fer;
Puis, se voyant dans l'ombre, il eut peui^ de l'enfer !
— 0 mon Dieu! si, cherchant un pardon qui m'efface,
Je trouvais la colère écrite sur ta face,
Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour qui fuit,
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit !
Quoi ! pas un rêve, un signe, un mot dit à l'oreille,
Dont l'écho formidable alors ne se réveille !
Non ! — Rien à vous. Seigneur, ne peut être caché.
Kyrie eleison! car j'ai beaucoup péché!
Alors, avec des pleurs il disait sa prière. Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. Tout à coup il s'arrête, il se lève, et ses yeux Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieux.
Voici que sur l'autel couvert de draps funèbres Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès, S'assemblent, étonnés des sinistres apprêts. Et les vieux serviteurs disaient : — Qui donc va naître Ou moinir? — et pourtant priaient sans le connaître ; ,Car les sombres clochers s'agitaient à grand bruit. Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. Tous frappaient leur poitrine et respiraient à peine.
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Sous les larmes d'argent le sépulcre d'ébme
S'ouvrait, lit nuptial par la mort apprêté,
Où la vie en ses bras reçoit l'éternité.
Alors un spectre vint, se traînant aux murailles,
Livide, épouvanter les mornes funérailles,
Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil
De granit, chancelait dans les plis d'un linceul.
— Qui d'entre vous, dit-il, me respecte et m'honore?
(Et sa voix sur l'écho de la voûte sonore
Frappait comme le pas d'un hardi cavalier.)
Qu'il s'en vienne avec moi dormir sous un pilier !
Je m'y couche, et j'attends que m'y suive qui m'aime.
Four ceux qui m'ont haï, je les suivrai moi-même ;
Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés;
Pleurons et récitons l'hymne des trépassés!
Il marcha vers sa tombe, et pâlit : — Qui m'arrête,
Dit-il? Ne faut-il pas un cadavre à la fête?
Et le cercueil cria sous ses membres glacés. Puis le chœur entonna l'hymne des trépassés.
A LA POLOGNE
Jusqu'au jour, o Pologne! où tu nous montreras Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce^ Quelque Missoloughi d'une nouvelle espèce, Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas. Battez-\ous et mourez, braves gens. — L'heure arrive!^ Battez-vous ; la pitié de l'Europe est tardive ; Il lui faut des levains qui ne soient point usés. Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés î
J8aL
Je yIs (l'abord sur moi des fantômes étranges
Traîner de longs habits ; Je ne sais si c'étaient des femmes ou des anges ! Leurs manteaux m'inondaient avec leurs belles franges
De nacre et de rubis.
Comme on brise une armure au tranchant d'une lame.
Comme un hardi marin Brise le golfe bleu (pii se fend sous sa rame, Ainsi leurs robes d'or, en grands sillons de flamme,
Brisaient la nuit d'airain !
Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle, Les regardait passer.
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle, J'entendais chuchoter les plumes de leur nile, Qm venaient me froissej\
Us volaient! — Mais la troupe, aux lambris suspendue.
Esprits capricieux, Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue, S'enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue
Qui s'enluit dans les cieux î
Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure,
Où Fébène en ruisseaux Pleurait, me caresser de sa longue frôlure ; Pendant que d'un baiser je sentais la brûlure
Jusqu'au fond de mes os.
Dieu tout-puissant! j'ai vu les sylphides craintives
Qui meurent au soleil !
J'ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives ! J'ai vu les seins ardents des dryades rétives,
Aux cuisses de vermeil !
Uien, non, rien ne valait ce baiser d'ambroisie, Plus frais que le matin !
Plus pur que le regard cVun œil d'Andalousie ! Plus doux que le parler d'une femme d'Asie, Aux lè\res de satin !
Oh ! qui que vous soyez, sur ma tète abaissées,
Ombres aux corps flottants !
Laissez, oh! laissez-moi vous tenir balancées, Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte à goutte et longtemps !
Oh ! venez! nous mettions dans l'alcôvo soyeuse
Une lampe d'argent.
Venez î la nuit est triste et la lampe joyeuse ! Blonde ou noire, venez ; nonchalante ou rieuse,
Cœur naïf ou changeant!
\onez ! nous verserons des loses dans ma couche ;
Car les parfums sont doux !
Et la sultane, au soir, se parfume la bouche Loisqu'elle va quitter sa robe et sa bal)ouche
Pour son lit de baml)ous !
Héhis ! de belles nuits le ciel nous est avare Autant que de beaux jours !
Entendez-vous gémir la harpe de Ferraie, Et sous des doigts divins palpiter la guitare? Venez, ô mes amours !
Mais rien ne reste plus que l'ombre froide et nue,
Où craquent les cloisons. J'entends des chats hurler, comme un enfant qu'on tue ; Et la lune en croissant découpe, dans la rue,
Les angles des maisons.
A ALFRED TATTET
Non, 111011 clier, Dieu merci! pour trois mots de critique.
Je ne me suis pas fait poëte satirique ;
Mon silence n'est pas, quoiqu'on puisse en douter,
! Une prétention de me faire écouter,
! Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie* Lorsque je vois tomber la muse évanouie Au milieu du fatras de nos romans mort-nés. Lui brûler, en passant^ ma plume sous le nez ; Mais censurer les sots, que le ciel m'en préserve!
A En 1842, lorsque Alfred de Musset eut publié son Épitresur
' la paresse et le morceau intitulé Après une lecture, son ami Alfred Tattet lui écrivit pour l'engager à suivre cette veine satirique
i qui venait de lui procurer deux succès brillants. Les vers qu'on
1 Va lire sont la réponse du poëte à cette lettre.
Quaiid je m'en sentirais la chaleur el la veive. Dans ce triste combat clussé-je être vainqueui', Le dégoût qne j'en ai m'en ôterait le cœur,
îvovembre 1842.
Je méditais, courbé sur uu voiuuie antique, Les dogmes de Platon et les lois du Portique, Je voulus de la vie essayer le fardeau. Aussi bien, j'étais las des loisirs de l'enfance, Et j'entrai, sur les pas de la belle espérance, Dans ce monde nouveau.
Souvent on m'avait dit : Que ton âge a de charmes ! Tes yeux, heureux enfant, n'ont ]:oint d'amères larmes ; Seule la volupté peut t' arracher des pleui s. Et je disais aussi : Que la jeunesse est belle ! Tout rit à ses regards ; tous les chemins, pour elle, Sont parsemés de fleut s î
Cependant, comme iiioi tout biiilants de jeune>se, Des convives chantaient, plehis d'une douce ivresse ; Je leur tendis la main, en m'avançant vers eux :
Amis, u'aurai-je pas une place à la lête? Leur dis-je... Et pas un seul ne détourna la tète Et ne leva les yeux î
Je m'éloignai pensif, la mort au Ibnd de l'àme. Alors, à mes regards vint s'offrir une femme. kl Cl us que dans ma nuit un ange avait passe. Et chacun admirait son souris plein de charme ; 3Iais il me fit horreur ! car jamais une larme Ne l'avait efiacé.
Dieu juste ! m'écriai-je, à ma soif dévorante Le désert n'ofl're point de source bienfaisante. Je suis l'arbre isolé sur un sol malheureux ; Comme en un vaste exil, placé dans la nature; Elle n'a )3as d'écho pour ma voix qui mvn^mure Et se perd dans les ci eux.
Qiiel moi tel ne sait pas^ dans le sein des oiages. Où lepd^er sa tète, à l'abri des naufrages ? Et moi, jouet des fldts^ seul avec mes dovdeuis, Âucvni navire ami ue Vient frapper ma vue, Aucun, sur celle mer où ma bar(jue est peiduCj Ne |!Orte mes couleurs ^
0 douce illusion ! berce-moi de tes songes ; Demandant le bonheur à tes liants mensonges, Je me sauve en tremblant de la réalité; Car, pour moi, le printemps n'a pas de doux ombrage; f.e soleil est sans feux, F Océan sans rivage, Et le jour sans clarté !
Ainsi, pom^ égayer son ennui solitaire, Quand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre, Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur; Convive repoussé de la fête publique, Mes accents troubleraient l'harmonieux cantique Des enfants du Seigneur.
Ah ! si je ressemblfiis à ces hommes de piene Qui, cherchant l'ondire amie et fuyant la lumière, Ont ti ouvé dans le vice un fiicile plaisir ! . . . Ceu.v-là vivent heureux!... Mnis celui qui dans Ta me Garde quelque lueur d'une plus noble lia n nue. Celui-là doit mourir.
h'ennui, vautour affreux, Ta marqué pour sa proie; I! trouve son tourment dans la commune joie; Respirant dans le ciel tous les feux de renfer,
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Le bonlieur n'est pour lui qu'un horrible mélange, Cnv le miel le plus doux sur ses lèvres se change Eli un breuvage amer.
Jusqu'au jour où d'ennui son âme dévorée Tronve pour reposer quelque tombe ignorée, Et retourne au néant, d'où l'homme était venu ; Comme un poison brûlant, renfermé dans l'argile, Fermente, et brise enfin le vasetpop fragile Qui l'avait contenu.
SONNET
A MADAME
Jeuae ange aux doux regards, à la douce parole. Un instant près de vous je suis venu ni'asseoir, Et, lorage apaisé, comme l'oiseau s'envole. Mon bonheur s'en alla, n'ayant duré qu'un soir.
Et puis, nui voulez- vous après qui me console? L'éclair laisse, en fuyant, l'horizon triste et noir. Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ; Car, si j'étais joyeux, qui ne l'est à vous voir?
Hélas ! je n'oserais vous aimer, même en rêve î C'est de si bas vers vous que mon regard se lève î C'est de si haut sur moi que s'inclinent vos yeux!
Allez, soyez heureuse ; oubliez-moi bien vite.
Comme le chérubin oublia le lévite
Qni l'avait vu passer et traverser les cieux !
Nous venions de voir le taureau.
Trois garçons, trois fillettes.
Sur la pelouse il faisait beau, Et nous dansions un boléi o Au son des castagnettes :
Dites-moi, voisin, Si j'ai bonne mine, Et si ma basquine Va bien, ce matin.
Vous me trouvez la taille fine?... Ah ! ah î Les filles de Cadix aiment assez cela.
Et nous dansions un boléro, Un soir, c'était dimanche.
Vers nous s'en vint un hidalgo Consu d'or, la plume au chapeau,
Et le poing sur la hanche ; Si tn veux de moi.
Brune au doux sourire.
Tu n'as qu'à le dire, Cet or est à toi .
— Passez votre chemin, beau sire...
Ahînh!
Les fdles de Cadix n'entendent pas cela.
Et nous dansions un boléio,
Au pied de la colline.
Sur le chemin pnssa Diego , Qui pour tout bien n'o qu'nn mnnteou Et qu'une mandohne :
La belle aux yeux doux.
Veux-tu qu'cà réglise Demain te condnise Un amant jaloux?
— Jaioux î jaloux ! quelle sottise !
Ah] ah!
Les fdles de Cadix craignent ce défaut-là.
SUR LE COSTUME POMPADOUH DE MISS
Voltaire, ombie auguste et suprême !
Roi des madrigaux à la crème, Du vermillon et des paniers !
Assis au pied de ta statue, Je me disais : Qu'est devenue Cette perruqu€ à trois lauriers?
0 Corisandresî me disais-je, Mouches que, sur un sein de neige, 1/abbé posait du bout du doigt î Ronues marquises, nos aïeules, Qui, sans être par tiop bégueules, liendi(*z A Dieu ce qu'on lui doit!
Et VOUS, liéros frappés du foudre, Hélas ! — El deux lègues de poudre, En un demi-siècle effacés ! . . .
Quand, Vautre soir, dans luie fêle, Mon regard tout à coup s'arrête Sur un minois des temps passés !
Mais ce n'était point, ô Voltaire î Une mouche de douairière Qui ravive un œil défaillant ; C'était la plus discrète mouche Qui pût effleurer une bouche Plus rose que le lis n'est blanc.
Fine mouche, comme on peut croire,
Qui, pour poser son aile noire,
Entre les roses du jardin.
Avait choisi, comme l'abeille,
La plus fraîche et la plus vermeille
De toutes celles du matin.
Keste donc, mouche bienlieureuse.
Si cette abeille voyageuse, Qui volant, jadis, nous dit-on.
Entre les bosquets de la Grèce, Vint chatouiller la lèvre épaisse Du graud philosophe Plnton,
Elit trouvé, dans l'ombre mi-close, Cette fleur aux feuilles de rose, Qu'eût-elle fait que s'arrêter Sur cette perle d'Angleterre, Lèvres que le ciel n'a pu faire Que pour sourire ou pour chanter?
IMPROMPTU
Dieu Ta voulu, nous chercbous le plaisu*.
Tout vrai regavcl est un désir ; Mais le désir n'est rien si Ion n'espèi e ; Et d'espérer c'est une allaire.
C'est j.ourquoi nous devons aimer l'illusion. Béni soit le premier qui sut trouver un nom A la demi-folie, A ce rêve enchanté (jui ne prend de la vérité Que ce qu'il iaut pour faire aimei la vie !
A MADAME
IMPROMPTU
Ne me parlez jamais d'une vieille amitié, Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue* Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite oublié ! — Sa fraîcheur dans l'esprit, et sa (leur sur la jone î
RETOUR
Heureux le voyageur que sa ville chérie
Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour !
Qui salue à la fois le ciel et la patrie,
La vie et le bonheur, le soleil et l'amour !
— Regardez, compagnons ! un navire s'avance.
La mer, qui l'empoita, le rapporte en cadence,
En écumant sous lui; comme un hardi coursie»",
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.
Salut! qui (pie tu sois, toi dont la blanche voile De ce large horizon ace ouït en palpitant! Heureux, quand tu reviens, si ton errante étoile T'a fait aimer la rive ! heureux si l'on t'attend !
D'oii viens-tu, beau navire? à quel lointain rivage,
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs ?
Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d'un long voyage?
HETOLR. 19Ô
C'est une chose à voir, quand tout un équipage, Monté jeune à la nier, revient en cheveux blancs. Es-tu liche? viens-tu de l'Inde ou du Mexique? Ta qudle est-elle lourde, ou si les vents du nord T'ont pi'is, pour la rançon, le poids de ton trésor? As-tu bia^é la ioudre et passé le tropique? T'e.^-tu, pendant deux ans, piomené sur la mort, Couvant d'un œil hagard ta boussole tremblante, Pour qu une Européenne, une pâle indolente, Puisse embaumer son bain des parfums du sérail Et fioisser dans la valse un colliei' de corail?
Connue le cœui* bondit quand la terre natale, Au moment du retour, commence à s'approcher Et du vaste Océan sort avec san clocher ! Et quel tourment divin dans ce court intervalle, Où l'on sent qu'elle arrive et qu'on va la toucher !
0 patrie î ô patrie ! inetï'able mystère ! Mot sublime et terrible ! inconcevable amou.i' ! L'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre, l^our y bâtir son nid, et pour y vivre un jour?
Le Havre, septembre 1855.
DANS LA PRISON DE LA GARDE NATIONALE
Vers écrits au-dessous d'une tête de femme dessinée sur le mur.
Qui que tu sois, je t'en conjure.
Mets ton lit de l'autre côté.
Ne traîne pas ta couverture Sur le sein déjà maltraité De cette douce créature.
Un crayon plein d'habileté Créa son aimable figure Qui respire la volupté.
Elle est belle, laisse-la pure.
RÉCITATIF
Tout repose dans la vallée.
Le rossignol chante sous la feuiDée
La mélancolie et l'amour.
Déjà l'aurore éveille la nature ;
Déjà brille sur la verdure
La douce clarté d'un beau jour.
Quel est ce bruit dans la campagne?
Le clairon sonne aux pieds de nos remparts ! De l'étranger je vois les étendards
Flotter au loin sur la montagne.
CHANT
Xous avez-vous abandonnés
Anges gardiens de la patrie ?
Plaignez-nous si Dieu nous oublie ;
S'il se souvient de nous, venez !
J'ai cru sentir trembler la tene.
J'ai cru que le ciel répondait,
Et, dans un rayon de lumière.
Du fond des bois une voix m'appelait.
Ce n*est pas une voix humaine :
Il m'a semblé qu'elle venait des cieiix.
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Mère du Christ, est-ce la tienne?
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes veux? Oui, TEsprit-Saint m'éclaire !
Je sens d'un Dieu vengeur La force et la colère Descendre dans mon cœur.
— En ouerre !
A MADAME A. T
Qii'via jeune amour plein de mystère Pm donne à la vieille amitié D'avoir troublé son sanctuaire.
D'une belle âme qni m'est chère, Si j*ai jamais eu la moitié, Je vons la lègue tout entière,
^ Le jour de sa première visite à madame A. T., AU'red de Musset, ne l'ayant pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa carte.
Bonjour, Suzon, ma fleur des bois !
Est-lu toujours la plus jolie?
Je reviens, tel que tu me vois.
D'un grand voyage en Italie, Du paradis j'ai fait le tour; J'ai fait des vers, j'ai fait l'amour.
Mais que t'importe? [Bis,) Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon !
Je t'ai vue au temps des lilas.
Ton cœur joyeux venait d'éclore, Et tu disais : Je ne veux pas, Je ne veux pas qu'on m'aime encore.
Qu'as-tu fait depuis mon départ?
Qui part trop tôt revient trop tard.
Mais que m'importe? {Bis.) Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon!
RÈVEKIE
Quand le paysan sème, et qu'il creuse la terre. Il ne voit que son grain, ses bœufs et son sillon. — La nature en silence accomplit le mystère, — Couché sur sa charrue, il attend sa moisson.
Quand sa femme, en entrant, le soir, à sa chaumière, Lui dit : a Je suis enceinte, » — il attend son enfant, Quand il voit que la mort va saisir son vieux père, 11 s'assoit sur le pied de la couche, et l'attend.
Que savons- nous déplus?... et la sagesse humaine, Qu'a-t-elle découvert de plus dans son domaine? Sur ce large univers elle a, dit-on, marché ; Et voilà cinq mille ans qu'elle a toujours cherché!
A MADAME IL F
Il est oisé de plaire à qui veut plaiie. l>'un iguorant uu bavard écouté, D'un journaliste un rimailleur vanté, Sans nulle peine y trouvent leur affaire. Louer un sot, c'est pure charité.
Une Araminte à demi centenaire Dans son miroir voit un portrait llatto. De nr)s bas bleus si Léloae est à faire, Il est aisé.
Mais, s'il faut peindre avec sincérité L'air simple et bon, la grâce involontaire, L'esprit facile et la raison sévère, D'un double cbarme entourant la beauté, D'un tel portrait, certe, on ne dira guère : Il est aisé !
D'ALFRED DE MUSSET
L' heure de ma moii, depuis dix-huit mois. De tous les côtés soinie à mes oreilles. Depuis dix-liuit mois d'eunuis et de veilles. Partout je la seus, partout je la vois.
Plus je me débats coutre ma misère.
Plus s'éveille eu moi l'instiuct du malheur; Et, dès que je veux faire uu pas sur terre ^ Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue. Jnsqu a mon repos, tout est im combat; Et, comme (in coursier brisé de fatigue^ Mon coujage éteint chancelle et s'abat.
SCÈNE PREMIÈRE
MTCllEL, seul; puis FABRICE.
MICHEL
J'ai veillé plus d'une fois duraut cette longue guerre : mais je n'ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille à celle-ci. Le jour commence à poindre. — La cloche do Saint-Maurice va hientot annoncer le soleiL — Serail-il possible qu'elle ne revînt pas? — Ah ! te voilà, Fahiire î il est temps.
FABRICE
Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! quollo fatigue! (ii
jetio son maiitonii.)
Tu \ieus du bal, saus doute? Tu as joué cette uuit ?
FABRICE
Oui, et je dois dire, en dépit du basard, que je me suis fort diverti. La phis délicieuse musique, les plus belles femmes de Venise ! — Mais que fais-tu là si matin ? — Tu n'as pas l'air d'un homme qui se lève, — et ces flambeaux mourants qui pâlissent, ces yeux fatigués... — Qu'as-tu doue?
MICHEL
Il faut apparemment que les aînés des familles veillent sur l'honneur de leur maison pendant que les enfuits s'amusent.
FABRICE
L'honneur de leur maison , dis-tu ? Que signifie cela ?
MICHEL
Tu es bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un serment ?
FABRICE
Eh! mou frère, je porte le même nom que toi.
MICHEL
Jure doue, par ee uom et par celui de uoti^e mère qui u'est plus, que tu ue révéleras jamais ce que je vais te coufier,
FABRICE
Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre?.,.
MICHF.Î,.
Hegai'de cette porte.
FABRICE
Celle de notre sœur? — Par quel hasard ouverte à l'heure qu'il est?
MICHEL
Entre si tu veux, — tu n'éveilleras personne.
FABRICE
Elle vient donc de sortir à présent?
MICHEL
Pas à présent.
FABRICE
Ouand doue? Quel mol if?...
MICHEL
(Test précisément pour lui faire cette (juestion que j^'
l'attends.
FABRICE
Et depuis quelle heure l'attends-tu ainsi?
MICHEL
Depuis hier soir. — Tu parais surpris?
FABRICE
Parle mieux, — tu me fais frémir.
WICHET.
Je ne puis mieux parler; je u'en sais pas phis que toi. Regarde et pense.
FABRICE
En vérité, je ne saurais faire ni l'un Jii l'autre. Malgré le témoignage de mes yeux, certains soupçons, certaines idées, sont trop horribles, trop inattendues, pour que l'esprit, avant de leg admettre, ne recule pas épouvanté.
MICHEL
N'est-ce pas? C'est exactement ce (|ue j'ai éprottvé en passant là, hier à minuit.
FABRICE
Tu étais seul?
MICHEL
Oui, je revenais de Tarsenal.
FABRrCE.
Notre père dormait?
MICHEL
Df'puis Ion o temps.
FABRICE
Et Nina s'était retirée?
Je le crois ainsi .
FABRICE
Jnste ciel ! Ill sp promèiip quelque temps en silenre.) MICHEL, nssis.
A (|noi songes-tn ?
• FABRICE
A quoi songes-tu toi-même? Nina m'a dit que notre sœur se levait quelquefois dans son sommeil, et maiebnit ainsi endormie,
MICHEL
A d'autres! — Je ne me repais point de contes de nourrices.
FABRICE
Quelle est donc ta pensée? tu ne l'oses pas dire...
MICHEL
Je l'oserai devant elle,
FABRICE
Non, par le Dieu vivant! tant que je conserverai le sen^
timeiit de mon propre honneur, je ne croirai jamais que ma sœur puisse cesser un moment de respecter le sien. Le doute même en est impossible... De tout autre que toi je ne le souffrirais pas.
illCHRL.
Ni moi non plus.
FABRICE
Qu'est-ce donc à dire? Il y a ici, évidemment, quelqut* mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le pénétrer. Cette disparition, cette chambre \ide, ce hasard même qui t'a pris pour témoin, tout cela est, j'en conviens, difficile à comprendre. Mais il est bien plus difficile encore de croire que la fdle des Lorédan, après avoir vécu sans reproches pendant vingt ans sous le toit de ses rmcêtres, perde tout à coup la raison.
MICHEL
Ce n'est pas de cela que je la soupçonne.^
FABRICE
Et de quoi donc? Supposons-lui un amour ignoré, que sais-je? quelque passion cachée au fond de Tàme (car elle en est capable, et c'est là ta pensée), ira-t-elle fouler aux pieds ce qui fut la règle et l'orgueil de sa vie, la loyauté, l'honneur, la pudeur?
MICHEL
Tu crois peut-être...
FABRICE
Non! je ne crois rien. C'est notre sœur, c'est une Lorédan. Elle poite sur son visage la ressemblance de notre mère. Tant que je n'aurai pas la preuve qu'elle est coupable, tant que je n'entendrai pas de sa bouche l'aveu de son crime et d'un tel opprobre, je dirai : Non ! c'est impossible !
MICHEL
Le marquis Visconti, cousin du duc de Milan, doit arriver aujourd'hui même.
FABRICE
Eh bien?
Notre sœur lui est promise.
FABRICE
Je le sais, et je suis convaincu...
MICHEL
Que ce mariage se fera?
FABRICE
Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une fois les choses expliquées, tu regretteras amèrement les soupçons que tu viens d'avoir.
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MIGUEL
Que t'en ai-je flit ?
FABRICE
Tout ce que le silence peut dire.
MICHEL
Écoute-moi donc, maintenant que je parle. Tu es vif, prompt, toujours pressé, comme les gens qui n'ont rien à faire. Tu juges vite, de peur de réfléchir ; mais je suis dans ce finiteuil depuis hier soir, et j'ai compté les heures. Retiens ceci. L'ahsence de Faustine, si elle n'est pas un crime, est une ruse.
FABRICE
Une ruse, dis-tu, dans quel but?
Dans le but fort clair et fort simple de faire rompre cette alliance.
FABRICE
Le beau moyen que de se déshonorer !
MICHEL
Elle sait très-bien qu'il n'en sera pas ainsi. Elle sait trèsbien que, tous tant que nous sommes, nous serions prêts à perdre notre foi tune et la vie plutôt que de voir publier notre honte. Elle sait très-bien que personne dans cette
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maison n'ira, en pareil cas, aveitir notre père, car ce sei ait lui donner la mort, à ce vieillard qui, api es ses sequins, ne^ chérit que son entant gâté. Elle se croit sure de l'impunité, ou, si on l'accusait tout bas, penses-tu qu'une lidjle ou un prétexte ferait défaut à son esprit subtil? Ce n'cbt pas là ce qui l'inquiète; mais ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, c'est justement un scandale étouffé, c'est qu'on s'aperçoive de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir éclaircir la cause, on n'ose point passer outie cl disposer de sa main.
FABRICE
Quelles imaginations tu te crées! Â-t-elle donc de la haine pour Visconti, ou de l'amour pour quelque autre?
MICHEL
Qui sait?
FABRICE
]*ur fantôme, te dis-je!
MICHEL
Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la tète des Vénitiennes ; je l'ai étudiée autre part que dans les mirons des courtisanes. Il ne m'étonneiaitpas le moins du monde que Faustine se fût échappée, sans réfléchir d'avîuice où elle irait, et dans le seul but que je viens de te dire.
FABRICE
Ainsi tu crois qu'elle va revenir?
MICHEL
Il le faut bien. Si elle cherche un scandale, c'est dans ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs,
FABRICE
Gageons que tu te trompes, et que rien de tout cela n'est la vérité, (On entend une cloche.) Tieus, voici le jour ! Crols-tu qu'elle revienne maintenant?
MICHEL, à la fenêtre.
Tu as raison : il est trop tard , le palais se J'emplit de monde. Mais oii est-elle? Que veut dire cela? Si je me trompe en l'accusant de ruse, elle est alors bien autrement coupable, et, par mon saint patron V Archange, je ne voudrais pas...
FABRICE
Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je pense?.. . Ne parlais-tu pas de notre père tout à l'heure? Voudraistu êtve le meurtrier de ta sœur?
MICHEL
S'il était vrai qu'un séducteui . ..
Oh! ponr cela, n'en parlons pas... Si pareille chose était possible...
MICHEL
Que ferais-tu?
FABRICE
Tu le demandes?
MICHEL
Une provocatiou à la lïançaise, n'est-ce pas?
FABRICE
Silence! silence! j'entends marcher; on vient de ce côté... Peut-être est-ce Faustine?... Non, c'est notre père... Que Dieu veille sur elle à présent î (u ferme la porte rcaéc
ciitr' ouverte.)
SCÈNE
LES PRÉCÉDENTS, LOKÉDAN.
LORÉDAiN.
Déjà levés tous deux, mes enlantsl Voilà e|ui est bieJi... pour Michel, s'entend, (a Fabrice.) Car, pour toi, je sais tes allures; tu n'as pas grand mérite à être debout maintenant. Tu fais de la nuit le jour, tu cours les mascarades...
FABRICE
Mon père...
LORÉDAN
Oui, tu dissipes le bien de ta mère; cela te divertit, mais gare l'avenir! Tout vieux que je suis, je puis te faire encore attendre.
FABRICE
Eh! mon père, quelle triste opinion auriez- vous bien pu concevoir...
LORÉDAN
C'est bien, c'est bon, je connais ton cœur; mais, quand je te vois ainsi emphmie, couvert de ces brillants hochets. . . Tu te ris de nos lois somptuaires ! . . . Nous te confierons quelque jour à messer Grande... Allons, trêve de gronderie, je veux être gai aujourd'hui , car j'ai en poche de bonnes nouvelles .. Mais qu'as-tu donc, Michel? Tu es bien pensif.
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Pai'dou^ seigneur... Comment va votre santé? Vous êtes bien matinal aujourd'hui.
LOKÉDAiN.
Vieille habitude, mon cher anii^ vieille liivbitude de commerçant ; car, bien que je ne puisse plus faire profession de l'être, grâce à leur ridicule défense, je le suis et le serai toujours.. i Sotte et inutile chimère de vouloir
nous en empêcher ! ... Et c'est à cette heure-ci qu'on reçoit ses lettres, qu'on y répond, qu'on règle ses comptes,
FABRICE
Ainsi, vous-même, vous bravez les lois?
LORÊDAN.
Mil ah! garçon, cela te fait rire? Si je les brave, du moins ce n'est pas pour jouer aux dés. Certes, personne dans Venise n'est plus fier que moi de son nom; personne, j'ose le dire, ne l'est à plus juste titre. Mais est-ce à dire pour cela qu'un honnête homme, de quelque rang qu'il soit, ne puisse travailler à sa fortune? On ne m'en guérira jamais. Je suis patricien jusqu'à la moelle des os, mais je suis banquier au fond du cœur, et comme j'ai vécu je mourrai... Votre sœur Faustine n'est pas levée?
FABRICE
Nous ne l'avons pas vue, seigneur... (Bos, à Michel.) Je tremble encore qu'elle ne paraisse,
MICHEL, de même.
N'y songe plus... Il est trop tard. Si elle doit revenir, sa fable est préparée.
LORÉDA^■.
C'est que la nouvelle dont je vous parlais l'intéresse principalement. Vous n'ignorez ]ias, mes enfants, que le
marquis Galéas Viseouti va \enir ici pour être mon gendre. 11 vient de Milan. Il s'est arrêté quelques jours à Vérone, pour en prendre possession au nom de son cousin , et je l'attends d'un moment à l'autre, car je ne veux pas qu'il prenne d'autre logis que ce palais. Or savez-vous ce cfui arrive? Ce n'est pas une petite affaire, pour une maison telle que la nôtre, que de se voir Talliée du duc de Milan, et la sérénissime Seigneurie se montre fort ombrageuse en telles occasions . Elle n'aime pas à voir une famille s'élever ainsi, dans son sein, au-dessus des plus hautes têtes, par l'appui d'un prince étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en grandissant, n ébranle Fédifice, — et c'est pourquoi on s'en est inquiété dans le sénat.
Eh bien, seigneur, qu'ont-ils résolu?
LORÉDAN
Eh bien, mon lîls, ils ont résolu, — après mûre délibération, — que la République adopte ma fdle et la donne, comme princesse, avec une dot considérable, à ce digne et charmant marquis.
FABRICE
En vérité !
LORÉDAN
La chose est faite; j'ai là un mot de l'ami Cornaro, qui
a voulu le premier m'amioncer cela. Je ne sois pas encore pertinemment quelle est la dot, mais le mot est écrit : a considérable. )) Que la République y trouve son compte, cela n'est pas douteux. Elle est bonne mère, mais bonne ménagère. Je crois qu'il y a sous main, entre nous soit dit, quelque projet de traité avec Milan, aux dépens du sieur de Padoue ; et les clefs de quelques petites villes de par la Marche trévisane pourraient bien se glisser dans la corbeille de noces... Eli! eh! ces fiers Morosiui, avec leur princesse de Hongrie, ils ne seront donc pins les seuls dont la fille ait éfé aiusi adoptée.
MICHEL
Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'enleiids mon noble père parler ainsi des affaires d'État.
Bon! te voila avec tes scrupules, lîn soldat ! cela te sied bien! Est-ce Charles Zéno, loïi capitaine, qui t'enseigne cette prudence ^
C'est parce que je suis un soldat qu'on m'a appris qu'il valait mieux agir...
LORÉDAX.
Que de parler? C'est ce qu'ils m'ont dit aussi quand je
suis sorti du conseil intime. Je connais de reste Venise, et je sais que les murailles y ont des oreilles,..
FABRICE
Non pas ici, mon père, mais...
Partout, partout!... J'ai yu à Toeuvre les gens que le peuple appelle ceux de là-hatU. Venise est le pays du silence. Il s'y promène dans les rues, avec la trahison pai' derrière, qui le suit en guise de laquais. Je sais tout cela, je lui ai payé ma dette ; je me suis tu soixante-cinq ans ; mais je suis vieux, je suis las, cela m'ennuie. Je ne divulgue point les secrets de l'Etat, par la fort bonne raison que je les ignore; mais j'ai été sénatein% correcteur des lois, conseiller, sage de la terre ferme ; il est bien temps que je sois moi-même, et si je radote dans ma barbe grise...
MICHEL
La trahison ne vieillit pas.
rORÉDAN.
A mon âge, monsieur, on ne craint plus que Dieu .. Mais qui vient là? quel est ce bruit?
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LES PRÉCÉDENTS, UN VALET
Le seigneur marquis Visconti yient d'aborder devant le palais.
lorédân.
Dien soit loné !... allons à sa reiicontie.
MICHEL
Y pensez-vous, mon père? Descendre vous-même! C'est nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans votre appartement.
LORÉDAN
Est-ce donc la mode aujourd'hui que les enfants fassent la leçon aux pères ? La peste soit de tes cérémonies ! Allez-y donc, puisque vous le voulez.
SCÈNE IV
lORÉDAN, seul; puis ÎVINA.
LORÉDAN
Je crois, en vérité, que ces garçons-là me renverraient volontiers à l'école!... Hum! ce n'est pourtant pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur du sang de ma race,.. Voyons un peu, que tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaires... Il faut que je présente Visconti à M. le doge... M. /(3 doge/... jusqu'où dégradera-t-on cette dignité qui fut suprême? Ce pauvre homme à qui je présente mon gendre n'aurait pas le droit de lui donner sa fdle. La Quarantie s'y opposerait. Ainsi grandit comme une forêt qui enveloppe tout dans son om- bre notre toute-puissante aristocratie. Con tarin i! tu os M le premier doge dont la patrie roc onnaissante ait prononcé l'oraison funèbre; tu es le dernier qu'on ait appelé sei_ i^neur! Par mon patron! si les électeurs voulaient me planter, par mégarde, ce piteux bonne! doré sur la tête, je ferais comme Thiepolo, qui s'évada pour ne point régner, voire même comme IJrseolo, qui, de désespoir d'être doge (le Venise, alla se faire moine à Perpignan... Mais que
tnit donc cette parcss'^iiso suivante? (ii nppoii.\) Nina! Nina!
Mo voici, monseiiinenr.
LORKDAN.
Est-ce qne mn fille n'est point levée?
NINA
Oui, monseigneur.
Elle entre dans l'appartement de Fan^lino. L 0 R É D A N .
Il me semble qu'ils sont bien longs dans leur débarquement. Les compliments vont grand train sans doute ; . , . cependant Michel n'en fait guère... Ils me diront encore que je suis bien pressé de laisser voir ma fille si matin... Us trouveront cela contre l'étiquette. . Foin de l'étiquette! Est-ce pour rien qu'elle est belle?... Oui, je veux lui donner quelques pierreries.,, (ii appelle.) Pippo!... Cela
égayé une jeune beauté, et le reflet lui en saute dans les yeux... Notre voisin l'argentier Orso me donnera cela à bon compte. 11 faut que je le fasse avertir... Pippo! Pippo !... Ah ! voici notre fiancé.
SCÈNE V
LORÉDAN. FARRIGE, MTCHEl;, VTSCONTI, suite, VISGONTI.
C'est votre faute, seigneur, si je suis importun. Vous n'avez pas voulu me permettre de rien voir dans cette ville que j'aime tant avant ce que j'en aime le mieux,
LORÉDAN
Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans celle-ci, ni plus ni moins que si c'était la patte du lion (le Saint-Marc on personne. Vous avez raison d'aimer vos amis.
De tout mon cœur... Jamais le lion de Saint-Marc ne fut plus grand qu'en ce moment... Pendant qu'il extermine les Génois à vos portes, ses pavillons couvrent toutes
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les iiiers, et, bien qu'on le voie immobile, le monde entier sidt qu'il a des ailes.
L 0 xS É D A .N .
Vous savez que, pour un Vénitien, il n'y a piss de meilleurs compliments que ceux qu'on adresse à Venise.. , Ah çà, dites-moi, êtes-vous las? vous avez fait le chemin cette nuit?
Oui, si court que soit un voyage, la Iraicbeur de la nuit meplait... Ce n'est pas, il est vrai, la coutume; mais le soleil et la poussière me gâtent les plus belles routes.
Cela est iort incommode, en effet.
VISCONTI
Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie endormie me semble encore plus belle qu'éveillée.
j'ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de la suite vont plus vite ; ils s'arrêtent^ en plein jour, ail moindre village; la peur les talonne dans l'obscuiité..
MICHEL
La peur, seigneur?
LOnÉDA.N.
Eli oui, la peur. . . des voleurs, des spectres, que sais-je? de ces petites flauinies égrillardes qui dansent le soir sur les ruisseaux ... Vous ne connaissez pas celui-là (en désignant Michel), il ne veut pas que la peur existe.
VISCOîsTI.
il doit ce[)endant l'avoir eue sous les yeux. . , devant lui. . . durant cette guerre...
MICHEL
Non, maïquis, le seuhnal qu'on puisse dire des Génois, c est qu'ils sont vaincus.
L 0 n É D A iN .
Et voilà l'autre mauvais sujet (en montrant Fabrice), qui ne ciaint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs de la nuit... 11 est fort heuieux que Barrattieri ait eu la glorieuse idée d'établir chez nous le règne des cornets... Méchant garçon !... Vous le voyez, maïquis, je vous mets au coûtant des petits seciets de la famille, afin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand vous y prendiez votre place.
VISCOiNTI.
La plus humble pi es de vous, seigneur, sera toujours la plus haute à mes yeux.
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Que nos projets puissent s'acconiplir, vous n'aurez pas la plus mauvaise. Ma chère Faustine, seigneur Visconti,..
MICHEL 5 bas, à Lorcdan.
Mon père...
LORÉDAA.
Je n'en veux point parler. . . Son éloge clans ma boiiclie, je le sais tiès-bieu, Michel, aurait mau^'aise grâce ; et il serait malséant à un père de vanter ce qui fait la consolation et le chai me cle sa vieillesse. IS'est-ce pohit votre avis, maiqu!s?
VI bC 0^11.
i\on, seigneur; à nous dire vrai, je pense là-dessus tout autrement; s'agirait-il d'une princesse souveraine, la bénédiction d'un père m'a toujours semblé la plus belle couronne qu'une jeune fille puisse poiter au front.
LOUÉDAiN.
Nous nuus entendions, je le vois, quitte à être grondés tous deux... Vous allez voir ma fille; tout à l'heure je l'ai fait piévenir.
A B la c E .
Seigneuj', je crains qu'il ne soit pas possible.., en ce moment...
LORÉDA.N.
Quoi? qu'est-ce donc?
VISGOINTl.
Ne me laissez pas être deux lois indiscret, permettez que je me retire.
Quoi donc? est-ce qu'elle est malade? Je viens de voir Nina, qui ne m'a rien dit. Réponds, Fabrice ; tu m'mquiètes. Est-ce quelque motif que j'ignore?...
FABRICE, ])as, à ^liclicl.
Que va-t-il arriver?
MICHEL, de même.
Que veux-tu que j'en sache?
LORÉDAiN.
Eh bien, vous ne vous expliquez point? Que veut dire cela? Excusez-moi, marquis, mais je vais m'informer.
(Il va pour entrer chez Faustiiie et s'arrête en la voyant.) Eli ! qUC
rèvez^vous donc? La voici elle-même.
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SCÈNE VT
LES PRÉCÉDENTS, FAIISTTNE.
LORÉDAN
Ma fille, voici le seigneur Visconti qui vient de l'armée et qui nous fait l'honneur d'être notre hôte dans le palais. Il vient s'y reposer des fatigues de la guerre,
VISCONTI
Je n'en ai vu que les hasards, madame, et, s'il en est de cruels, il y en a d'heureux, puisque jVn ni pu trouver un qui me permet d'être à vos pieds.
FAUSTIINE.
Vous venez de Milan, seigneur, ('omment se porte la princesse Yaléntine ?
VI se OIS ïl.
Elle nous a quittés pour toujours. Nous espérions en vain la revoir; elle veut rester duchesse d'Orléans,
FAUSTIiNE.
Je connais sa devise, seigneur!
i>-2 ŒUVRES POSTHUMES.
Elle est lin pou triste.
^ FAUSTIÎSl'.
Il est vrai : a Rien ne m'est plus. . . phis ne mVst rien ... « FJIe est ti'iste, mais cligne d'elle.
C'est celle d'un cœur brisé !
C'est celle d'une âme vaillante.
VISCONTI
Cependant ses amis voudraient l'en voir changer.
FAtlSTINR.
Etes- vous sûr que ce soient ses amis?
VISCONTI
Je crois être du nombre de ceux qui l'aiment le mieux,
Et moi aussi, bien que ce soit d'un peu loin.
VISCONTI
Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom de ma belle cousine pouvait me recommander à vous,
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Le Yotro vous suffit, seigneur, pour être le bienvenu partout.
FA BRIC E, bas. à Michel.
M 'as-tu trompé, ou t'es-tu trompé toi-même?
LORÉDAN , à part.
Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre. (Haut.) Marquis, il faut que je vous conduise à l'appartement qu'on vous a pTé])aré.
V1SC0>'TI
Je ne voudrai s pas...
LORÉDAN
Venez, je vous en prie. (A part.) L'affaire de la dot changera son humeur. (Haut.) Marquis, je vous montre le chemin.
Il sort avec Vi^conti.
M ÏCHEL, l.as à Faiistine.
Sœur, j'ai à te pailer.
Quand tu voudras.
MICHEL
Tout de suite.
Comme tu voudras.
MICHEL, bas, à Fabrice.
Laisse-moi seul avec elle, Fabrice !
Épargne-la.
FABRICE , bas à Michel.
Jl sort.
MICHEL, FAUSTINE
MICHEL
L'amiral, cette miit, m'avait fait demander. Il y avait eu une fausse alarme, quelques feux allumés à Chiozza. Après avoir visité les postes, j'allais rentrer, lorsqu'en poussant la porte de cette salle, le vent, qui soufflait avec violence, fit ouvrir l'autre devant moi. Je m'avançai, croyant trouvei^ la vieille Nina encore debout. Ne voyant personne, j'appelai Faustine; l'écho de la voûte seul me répondit, et la lueur de la torche que j'avais à la main me montra jusqu'au fond l'appartement désert. Alors j'allii-
mai ces flambeaux, et je m'assis dans ce f;mteuil. . , Où était Faustine ?
Dieu le sait.
MICHEL
Chère petite sœur, j'ai attendu longtemps cefte nuit, Es-tn bien siire de ma patience?
FÂUSTJA'E.
J'ose y compter.
MICHEL
La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la colère et la yengeauce sont pi omptes. Je me nomme Michel Lorédan.
Et moi, Faustine! De qui veux-tu te venger?
MICHEL
Si je le savais, ce ne serait plus à faire.
Tu tie le sauras pas.
Demain, si je le veux.
Non, car je vais, te dire à l'instant tout ce qno tn peux snvoir. On vent me marier, et j'ai un époux.
MICHEL
Vraiment!... e'étnit là ta fable? Ainsi, c'est un mariage secret ?
Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela fût impossible, j'ai prononcé un de ces serments qui décident fie notre vie et qui nous suivent dans le tombean.
MICHEL
Fort bien; je te reconnais là. Et il n'est pas permis à ton frère de savoir le nom que tu portes?
Pas à présent.
MICHEL
En vérité! Et que répondras-tu à mon père lorsqu'il te présentera Ini-méme un époux ?
Rien, car je compte sur toi ponr l'en empêcher.
De mieux en mieux. Et si je refusais d'avoir pour toi
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cette coniplaisaiice? Tu es hien hardie de me eoirfier ton secret; ne sais-tn pas...
F A U s T I iN E .
Je sais à qni je parle, mon frère, et je ne crains rien poin^ mes paroles.
>I ICHFL.
Mais enfin, si je refusais?
FAUSTIÎsE.
Tn serais cause d'nn grand malhenr.
MICHEL
Je ne m'étais pas trompé d'un mot, et je savais d'avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n'as pas craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre repos et les cheveux hlancs de ton père?
J'ai cru que tu les respecterais.
îil I c H E L .
Sans doute; et ce respect sacré, cette piété d'un fils pour son père, tu t'en es servie comme d'un instrument, comme d'un chiffre dans ton calcul. Il est fâche.ux que j'aie eu le temps de réfléchir la nuit dernière, que ta comédie
soit prévue et que ce mariage que tu as imaginé pour te
dispenser d'obéir. .
Imaginé, mou frère?
* Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela.
Imaginé!... Voici un anneau...
Elle lui montre un anneau à son doigt. MICHEL.
Si le pareil existait quelque part, malheur à la main qui le porterait !
Malheur ! dis-tu ?
MICHEL
Malheur et mort ! Mais ce n'est qu'un jeu, un ridicule mensonge.
Michel, j'aime et je suis aimée.
MICHEL
Non, non !
FAUSTIISE.
J'aime et je suis aimée. Si tu n'entends pas que c'est mon cœur cfui parle, c'est que le tien n'a jamais rien dit.
MICHEL
Jure-le.
Je l'ai déjà juré.
MICHEL
Malheureuse tille! serait-ce possible? (Moment de silence.) Mais, si cela était ^ pourquoi taire son nom?
FAUSTI]XE.
Parce qu'il le faut maintenant.
MICHEL
Maintenant ! Si ce n'est pas la peur qui t'empêche de le dire, c'est donc la honte?,.. Est-ce un patricien?
FAUSTIiNE.
Peut-être.
MICHEL
Non, ce n'en est pas un. On le sauiait. On le verrait,
Et si ce n'en était pas un?
MICHEL
Qui donc? Tu ne réponds pas... (n b'appioche d'elle.) Estce bien possible, Faustine? Ainsi l'alfrcux soupçon que j'osais à peine concevoir est la véiité !
F AU s ÏI NE.
Quel soupçon?
Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui tu es, qui nous sommes! Ainsi tu as forfait à riionneurî
FAUSTIINE.
De quel honneur veux-tu pailer? Est-ce du mien, mon Il ère ?
' MICHEL
C'est du nôtre à tous. L'honneur, Faustine, cette barrière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la famille, tu as marché dessus pour sortir d'ici. Quand cette maison où nous sommes serait une cabane au lieu d'un palais, devant l'honneur, il n'y a ni riche ni pauvie, et la tache que ne lërait pas la fille d'un pêcheur au manteau troué de son père, la fille des Lorédan la fera au Livre d'or, à la place où est son nom !
FAUSTIINE.
Si tu respectais ce nom autant que tu veux sembler le
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r.iiie, tu lie commeiicerais pas par outrager ta sœur. As-tu bien compris ce qu'elle t'a dit? Je te le répèle : j'aime et je suis aimée. Hier, ou m'a appris que Yisconti arrivait, et que je devais appartenir à un autre que celui à qiu appartient ma vie. Je n'ai pas craint ta colère, pas plus que l'arrivée du seigneur Yisconti, pas plus que votre politique, prête à me faire d'un linceul une robe nuptiale. Ce que j'ai redouté, c'est un mot de mon père, c'est si juste et froide raison, forte de toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse pour lui. Qui sait? peut-être une prièie, une larme à côté de ses cheveux blancs, voilà ce dont j'ai voulu me défendre. Être lidèle à la foi jurée, appelles-tu cela forfaire à l'honneur? Le vôtre, avons, se montre pai tout, à la maison, au pillais, au sénat, dans les rues, en mer, au combat! Vous le portez au bout de votre épée î Le nôtre, à nous, est au fond de notre iiine. Tout ce que nous pouvons, c'est aimer; tout ce que nous devons, c'est d'être fidèles. Je ne suis point femnie^ mais fiancée. Je n'ai point forfait à l'honneur; j'ai craint de faillir à l'amour, et j'en ai pris Dieu pour témoin.
MiciirL-.
Un amour indigne de toi 1
F A U s 11 iN E .
Eh ! qu'en sais-tu? Je ne t'ai pas dit que ce ne lut pas
2i2 ŒUVRES POSTHUMES,
un patricien. Si j'ai commis une faute en ne \ous consultant pas, est-ce une preuve que je ne sache pas choisir? S'il ne m'est pas permis à présent de nommer celui qui est mon époux, de quel droit décides-tu qu'il est indigne de l'être? Et, s'il m'est arrivé d'inspirer quelque amour, suis-je donc si laide, mon frère, qu'un de nos grands seigneurs ne puisse penser à moi? Mais, d'ailleurs, noble ou roturier, n'y a-t-il pas là-bas, au fond de l'Adriatique, quelque endroit où, durant cette guerre, les privilèges s'effaçaient, où la mort oubliait les droits de la naissance?
MICHEL
C'est donc un soldat?
FAUSTir^E.
Peut-ètie. Tu parlais d'une tache laite au Livre d'or; si le sang versé pour la patrie peut en faire une 5 tu as raison.
MICHEL
C'est là le serment que tu as lait?
Oui, devant Dieu.
Dieu ne l'eçoit pas de pareils serments faits au hasard par une fille rebelle.
FAUSTINE. 2ir>
Sont-ce des semients faits nu hasai'd, ceux qu'on prononce au pied des autels?
MICHFL.
Oui ; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls devant les lois.
A l'heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrits dans les cieux .
MICHEL
Voici une main qui se charijera de les effacer sur la terre.
FAUSTINE, monrraiU >on ccp.ur.
Effacedes clone. Ils sont Icàî
MICHEL
Tu me braves ! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me cacher ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de me le dire ; aussi bien pour toi que pour... l'autre,
Et que ferais- tu si je te le disais?
2i4 (EÎIVnES POSTHUMES.
M IC II EL
Jo le liierais.
Non pas... Tu rassassinerais.
MICHEL
Peiii-êiro no prendLais-je même pas cette peine.
F AUSTTTS'E.
Mais je ne t'ai pas dit, mon frère, que ee ne fut pas uu patricien.
MICHEL
Comment?
FAUSTîNE.
Mais non : je n'ai point dit cela. La colère te prend tout d'abord et t'empêche de réfléchir. Tu as le sang trop vif, l'humeur trop emportée.
MICHEL
Si tu oses te jouer de moi, rusée Vénitienne, je t'arracherai ton masque.
FAUSTîNE.
Je ne le crois pas.
Nous venons.
Essaye...
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