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Nous touchons, dans la vie de Gœthe, à une époque de renouvellement intellectuel , à une seconde jeunesse d'où sortiront des œuvres exquises, à ce moment heureux où il se lia avec Schiller d'une amitié si utile pour tous deux, si féconde pour les lettres allemandes. On ne comprendra ce qui se passe en lui, à cette date décisive, qu'à la condition de pénétrer au fond de son âme, de savoir quelles étaient ses dispositions morales, dans quel état d'esprit il se trouvait lorsque le hasard, plus que sa volonté, le rapprocha de
son célèbre contemporain. Il vivait alors, depuis qucl-
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ques années, dans une sorte d'isolement relatif, dont il importe de recliercher les causes. Nous avons d'autant plus besoin de savoir pour quelles raisons il s'isolait ainsi de sos semblables, que celle solitude volontaire conlrasiaii davantage avecles goûts communicatifs et les habiiudes expansives de sa jeunesse. Autrefois, une curiosité, mêlée de sympathie, l'avait altiré vers les personnes les plus connues ou les plus dislinguées de son temps. 11 avait recherché la société de Ilerder, de Mercii, de Lavater, de Basedow, de madame de la Roche, de F. Jacobi, de.Wieland. Aucun de ces amis, jadis si chers, n'avait plus le pouvoir de le faire sortir de lui-même ni de le retenir dans les liens étroits de rintimité, soit qu'il se fût séparé d'eux sur des queslions de croyances qui ne permettaient guère de rapprochemenlsullérieurs, soit qu'il les connût désormais à fond et que sa curiosité satisfaite n'eût plus à tirer de leur commerce aucun profit inlellectuel.
Aussi, son ardeur communicative, sa facilité à se lier avec les esprits les plus divers avaient-elles fail place à une indifférence qui ressemblait à du dédain. L'âge y élait ppur quelque chose, et plus encore peutêtre le progrès des idées. Au fond, il poursuivait un but très-élevé, mais très-personnel; en travaillant sans relâche au développement le plus complet et le plus étendu de son intelligence, il était entraîné à écarter peu à peu de sa route, presque sans y penser, tous ceux dont il n'avait plus rien à apprendre, dont l'amitié ne pouvait plus rien ajouter à la somme de ses richesses intellectuelles. Il avait maintenant épuisé
les connaissances de ses amis, tiré d'eux tout ce qu'ils savaient eux-mêmes. Dans une petite ville, telle que Weimar, la société ne se renouvelle guère. L'échange des idées finit nécessairement par languir, entre les mômes personnes, lorsqu'elles se voient tous les jours et qu'elles ne reçoivent du dehors aucun aliment nouveau, aucun renfort intellectuel. La curiosité deGœthe, amplement satisfaite par ses rapports quotidiens avec les mêmes voisins, s'était alors déplacée et se portait désormais sur les choses plus que sur les hommes. Celte indifférence et même cet éloignement pour les relations sociales se remarquait déjà chez lui, dans les années qui précèdent son voyage Nd'ltalie. Il recherche la solitude comme une source d'observations et de travail plus féconde qu'une société qui n a plus de secrets pour lui. Le désir de vivre libre et seul, sans aucune contrainte sociale, n'est pas étranger à son départ. Il s'évade plutôt qu'il ne s'éloigne de Carlsbad ; il ne met personne dans sa confidence, il ne veut pas de compagnons de route, il savoure la volupté de Tisolement. Ce qu'il voil, ce qu'il apprend suffit à remplir sa vie. A Rome, il fuit le monde, les relations vaines et frivoles ; il n'a pas entrepris ce long voyage pour retrouver, sous une autre forme, les entretiens vides qu'il fuyait à Weimar. Il est allé dans la ville éternelle pour s'instruire; tout ce qui ne sert pas à son instruction le détourne de son but. Les hommes ne l'intéressent que d'une manière générale, par groupes , lorsqu'il découvre en eux quelques traits nouveaux de l'es^ pèce humaine, certains vices ou certaines verlus qui
sont propres à la race italienne, qu'il ne retrouvera point ailleurs et qu'il faut saisir au passage, si l'on veut les observer une fois dans sa vie. Bientôt aussi, Tart l'absorbe et le tient éloigné de la société, en lui offrant un champ illimité d'observations. On sait que la vue des belles œuvres d'art, et particulièrement celle des aniiques, a la vertu de calmer et d'apaiser les désirs, de répandre dans l'esprit un sentiment de bonheur qui suffit à le remplir et qui suspend momentanément la recherche de toute autre jouissance. Gœthe éprouve ces joies' intimes, non-seulement en regardant et en admirant les édifices, les tableaux, les statues, mais en meltant lui-même la main à l'œuvre, en essayant, à son tour, de peindre et de modeler. Peu importe qu'il n'ait pas réussi, qu'il soit resté, malgré tous ses efforts, un peintre fort médiocre. Dans la fièvre du travail, l'amateur qui s'efforce, même sans succès, de réaliser son idéal, éprouve autant de jouissances que le grand artiste. Lui aussi, il se suffit à lui-même, il n'a pas besoin des aulres et il trouve sa joie dans l'énergie de son propre effort.
Le goût des arts contribue donc à faire chérir à Gœthe la solitude, une solitude qu'il sait si bien occuper et animer. D'aulres travaux très-personnels, ses études de physicien et de naturaliste, le retiennent aussi souvent chez lui, dans son jardin, ou l'entraînent à la campagne, en plein air, loin du commerce de ses semblables, dans le commerce immédiat de la nature. Ce n'est pas en vivant parmi les hommes, au milieu de relations nombreuses, qu'il poursuivra ses délicates
expériences. Il a besoin pour cela d'être seul, livré à lui-même , de pouvoir observer et méditer à loisir. Toutes ces causes réunies Péloignent de la société. A son retour d'Italie, ses amis s'aperçoivent qu'ils ne tiennent plus dans sa vie qu'une place très-secondaire et peu à peu deviennent plus discrets, plus réservés avec lui. Sa propre discrétion les avertit presque de celle qu'il attend d'eux. Pour n'avoir pas compris ce changement dans ses manières, pour avoir voulu rentrer dans sa vie en conquérante et en dominatrice capricieuse, madame de Stein, jadis sa confidente de tous les instants, ne réussit qu'à se rendre importune et à briser pour toujours les liens qui les unissaient.
En parlant de cette époque, Goethe nous dit luimême qu'il se trouvait fort isolé, du moins moralement, presque sans relations intellectuelles avec ses contemporains. Ce sentiment de la solitude de son esprit, il réprouva plus particulièrement au retour de la campagne de France, dans le rapide séjour qu'il fit à Pempelfort, chez Fritz Jacobi, au milieu des amis les plus aimables et les plus empressés. Il arrivait dans la maison hospitalière dont il connaissait si bien le chemin, plus disposé peut-être, que les années précédentes, à jouir de l'amitié, à se reposer, auprès de quelques personnes aimées, des longues fatigues qu'il venait d'essuyer. D'étape en étape, il arrivait de Valmy, au milieu des débris de l'armée prussienne, dont il avait vu sur toute sa route et partagé les souffrances. Tant qu'il avait fallu marcher et agir, il était resté intrépidement à son poste de combat. Mais arrivé àCoblenlz,
OÙ l'armée faisait halte, il ne put supporter Tidée de continuer dans le vide, sans occupation et sans but déterminé, cette vie machinale du soldat, si contraire à ses habitudes ; il éprouva un immense besoin de repos, et, en regardant le Rhin couler dans la direction de • Dusseldorf, il songea aux amis qui vivaient sur ce coin de terre, qu'il n'avait pas vus, depuis longtemps, qu'il pouvait rejoindre en quelques heures. Presque aussitôt sa résohition fut prise, il s'embarqua, et, le soir, à la clarté d'une lanterne, il arrivait chez les Jacobi tout surpris et plus heureux encore qu'étonnés de le revoir. Quelques vides s'étaient faits dans l'aimable famille, depuis le temps de sa première visite. 11 y manquait la femme môme de Fritz, la gaie et florissante Betty de Clermont, que Gœthe comparait à une beauté de Rubens ; il y manquait Jeanne Fahlmer, qui avait épousé Sclilosser. Mais tous ceux qui resteril, — et ils sont nombreux encore — accueillent le poète à bras ouverts. On l'accable de questions, on lui fait raconter ce qu'il a vu, ce qu'il a souffert ; on lui apprend par quelles angoisses ont passé ses amis, pendant les quatre semaines qui ont suivi l'entrée en France des coalisés. Aucune nouvelle n'arrivait de l'armée, personne ne savait rien et les bruits les plus sinistres circulaient. Puis, après les premiers épanchements, lorsque des deux paris la curiosité fut satisfaite, on offrit à Gœthe toutes les douceurs d'une hospitalité dont il ne se souvenait point, dont, plus tard, il ne parlait pas sans émotion.
« Une spacieuse maison, nous dit-il, auprès d'un
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jardin vaste et bien entretenu, était un paradis en été, une charmante résidence même en hiver. On jouissait de chaque rayon de soleil. Le soir, par le mauvais temps, on se retirait dans de belles et grandes chambres qui, meublées avec une élégance sans ostentation, offraient un digne théâtre pour des entretiens intellectuels. Dans une salle à manger, commode et gaie, assez vaste pour recevoir une nombreuse famille et des convives qui ne manquaient jamais, était dressée une table longue où les mets les meilleurs étaient abondamment servis. On y trouvait à la fois le maître de la maison toujours plein de gaieté et d'entrain, ses cœurs bonnes et sensées, son fils sérieux, plein de promesses, ses filles bien faites, intelligentes, naïves, aimables, rappelant leur mère, hélas! disparue et les jours que, vingt ans auparavant, j'avais passés avec elle à Francfort. »
Cependant, malgré le charme du lieu et Tagrément de la société, malgré la bonne grâce de ses hôtes, Gœlhe s'aperçut bientôt qu'il y avait un abîme entre ses amis et lui. Au fond, son intelligence et celle de F. Jacobi n'avaient été vraiment d'accord qu'une fois, à l'âge heureux où l'optimisme de la jeunesse adoucit les dissentiments et rapproche les esprits en rapprochant les âmes. Jacobi ramenait tout au sentiment, expliquait tout par le sentiment; malgré ses cheveux gris , il gardait le même ton sentimental qu à l'âge de vingt-cinq ans, tandis que la période du sentiment n'avait été qu'une phase rapide de la vie de Gœlhe. Déjà les ouvrages du philosophe de Dussel-
dorf avaient séparé les deux amis. Gœlhe, qui s'attachait de plus en plus à la réalité, à rexpérienee, à l'observation directe de la nature, ne pouvait accepter en philosophie les tendances vagues et mystiques de Jacobi. Les Papiers (rAllwill^ un des ouvrages de son ami, ne lui avaient offert aucun intérêt. Woldemar Tavait impatienté; il s'en était même moqué publiquement, un jour où, à Ettersburg, au milieu de la joyeuse société de Weimar, il avait lu, en les parodiant, quelques pages du volume dont il avait ensuite cloué les feuillets à un arbre pour les laisser flotter au vent, à la grande joie des spectateurs. Comme, vers la même époque, il se moquait de ses propres œuvres et parodiait Werther dans le Triomphe de la Sensibilité^ il ne se croyait pas tenu de ménager son ami plus qu'il ne se ménageait lui-même. Mais Jacobi avait été trèsblessé. Il en résulta entre les deux amis un premier refroidissement qui accusâtes différences de leurs caractères et de leurs manières de voir. La divergence de leurs vues sur Spinoza, qui avait été leur premier lien, les sépara plus encore, ainsi que nous l'avons raconté, et les jeta en quelque sorte dans deux camps opposés. Tandis que Jacobi, après avoir admiré, à l'origine, et fait connaître à Gœlhe la doctrine du juif hollandais, y découvrait mainlenant des affinités avec l'athéisme et la repoussait comme une philosophie pernicieuse, Gœthe déclarait hautement qu'il ne trouvait rien dans le spinozisme qui fût contraire à la doctrine chrétienne, telle qu'il la comprenait, contraire à sa propre croyance en Dieu. En résumé, ce qui les
éloignait absolument l'un de l'autre, c'est que l'un résolvait toutes les questions philosophiques par un acte de foi, tandis que l'autre les soumettait au jugement de la raison et à l'expérience.
En 1792, à Pempelfort, les deux amis se revoyaient, après une longue séparalioii. De loin, on ne s'entendait plus; de près, on s'entendit moins encore. Les dissentiments éclatèrent, à peine voilés par l'estime et par l'affection réciproques. Les préoccupations ac- ^ tuelles de Gœthe étonnaient et déconcertaient des esprits qui voulaient toujours le juger d'après ses derniers ouvrages, qui le croyaient resté au même point de son développement intellectuel, pendant qu'au contraire sa vive et mobile intelligence élargissait constamment le cercle de ses idées. Les habitants dePempelfort s'attendaient à le trouver dans une disposition d'esprit analogue à celle qui lui avait inspiré ses dernières œuvres poétiques, Iphigénie et le Tasse. D'après le dessein général de ces deux pièces, on le croyait surtout occupé à réaliser désormais dans la poésie allemande les belles formes idéales de la poésie antique. Il semblait à tous qu'il voulût principalement naturaliser en Allemagne la noble simplicité et la sérénité do l'art grec. Ce fut, en effet, son principal souci, lorsqu'il revint de Rome. Mais il ne se laissait pas absorber indéfiniment par une idée unique. L'activité continue de son esprit, le besoin incessant qu'il éprouvait d'augmenler la somme de ses connaissances l'entraînaient au contraire vers des voies nouvelles et inattendues. Seulement^ avant de se produire au dehors, ce travail
se faisait d'ordinaire silencieusement, au fond de sa pensée, dans une série de méditations intérieures, sans que personne devinât ou soupçonnât autour de lui la direction de ses études.
Alors éclataient tout à coup, et comme par surprise , des œuvres très-différentes de celles qu'on attendait de lui, auxquelles aucun de ses amis n'était préparé et qui ne les satisfaisaient point, parce qu'elles déconcertaient toutes leurs prévisions. Son développement inlellecluel ressemblait à la course d'un fleuve qui se cacherait de temps en temps sous la terre pour reparaître ensuite dans des lieux où on ne l'a! tendrait point. C'est ainsi que l'auteur du roman passionné de Werther avait étonné le public, qui comptait sur une œuvre aussi brûlante que la première, en lui présentant les calmes tableaux àlphigénie. C'est ainsi encore qu'au moment où on le croyait enfoncé dans le monde idéal d'où il rapportait les poétiques images de Torquato Tasso^ il s'attachait, au contraire, plus étroitement que jamais à la réalité; il observait la nature avec la précision rigoureuse d'un savant. La famille Jacobi s'adressait au poëte, et c'était le naturaliste, le physicien, qui répondait. On essaya de lire devant lui Iphigénie^ Iphigénie ne l'intéressait plus. On commença la lecture d^CEdipe à Colone^ il n'en put supporter plus de cent vers. Le poëte sommeillait en lui momentanément; l'observateur delà nature survivait seul. Pendant qu'il semblait rebelle à tout travail poétique, il ne se lassait pas d'étudier les plantes, d'observer les phénomènes de la lumière. Ses amis
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s'en étonnaient, comme s'il eût pu faire autre chose que ce qu'il faisait, comme s'il dépendait de lui de choisir le sujet de ses travaux. On ne se doutait guère autour de lui de la force spontanée et en quelque sorte inconsciente qui le poussait à produire certaines œuvres plutôt que d'autres. « Il en était, nous dit-il, de ces phénomènes naturels comme de mes poésies, je ne m'en emparais pas, ils s'emparaient de moi. L'intérêt une fois excité conservait toute sa force, et mon travail intérieur suivait son course » Nous Tavons déjà dit plus d'une fois, Gœthe ne ressemblait en rien à un auteur qui se propose d'avance de traiter des sujets ' déterminés. Il ne faisait pas métier d'écrire. Ses œuvres sortaient naturellement, presque sans qu'il en eût conscience, des impressions qu'éveillait en lui le spectacle des choses.
A ce moment de sa vie, les phénomènes naturels s'étaient emparés de lui. Il n'avait d'yeux et d'attention que pour la nature. Malheureusement il ne pouvait s'entendre avec ses amis, ni sur l'objet d'études qu'on attendait si peu de sa part, ni sur le sens même de ces études. L'école de Jacobi considérait la matière répandue dans le monde comme une masse inerte, incapable de se donner elle-même le mouvement et qui un jour avait dû être mise en branle par une volonté supérieure. Gœthe, au contraire, considérait la nature comme une force vivante, toujours active, dont la puissance se manifeste sans cesse par la diversité et par
* Campagne de France, 2 octobre.
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la multiplicité des êtres qui sortent de son sein. On discuta beaucoup sur cette question, sans parvenir à se mettre d'accord. Gœthe parlait avec enthousiasme de la fécondité de la nature, de la vie puissante qui y circule de toutes parts. On lui objectait que cette vie ne vient pas d'elle-même, qu'elle Ta reçue du dehors, d'une puissance antérieure et supérieure à elle. Il répondait en soutenant, au contraire, qu'il y a une polarité primitive des êtres, que la force d'attraction et de répulsion fait partie des qualités essentielles de la matière. « On me répétait, dit-il avec un peu d'impatience, que tout ce qui vivait élait sorti d'un œuf; moi, par une plaisanterie amère, je reproduisais Tanciennc question : Qui est-ce qui a existé en premier lieu, de la poule ou de l'œuf? » Quand la discussion s'échauffait, il lui arrivait quelquefois, lui-môme en convient, de pousser ses opinions à l'extrême, de répondre à une maxime banale par un paradoxe et de scandaliser ses amis sans les convaincre.
En réalité, Gœthe et Jacobi ne parlant pas la même langue, finissaient par ne plus se comprendre. A quoi bon discuter alors, et les premiers épanchements de l'amitié épuisés, à quoi bon demeurer ensemble sous le même toit? Un plus long séjour à Pempelfort devenait slérile, comme la liaison elle-même qui y retenait le poète. Déjà, quelques années auparavant, Gœthe disait, en parlant de Lavater, qu'il n'éprouvait aucun plaisir à revoir, après l'avoir beaucoup aimé : « Je ne fais aucun cas d*une liaison qui ne >a pas jusqu'au plus profond de l'être. » Il quitta donc ses amis, non
sans leur témoigner sa reconnaissance de l'aimable hospitalité qui Tavait accueilli, mais sans aucun désir de retourner dans une maison où régnaient des idées si différentes des siennes^
Au sortir de Pempelfort , il alla faire une visite à la princesse Galitzin, personne pieuse et pleine de bonté, chez laquelle il passa quelques semaines, dans les douceurs d'une hospitalité un peu analogue a celle de Jacobi, c'est-à-dire plus agréable qu'instructive. C'était comme un délassement qu'il se donnait à lui-même, comme un repos qu'il accordait à son esprit, après les longues fatigues de la campagne de France. Sur les questions philosophiques, Gœthe ne se serait pas entendu plus facilement avec son hôtesse qu'avec les habitants de Pempelfort. Mais il connaissait trop bien les usages du monde, il avait trop de politesse et de savoir-vivre pour discuter avec une femme, pour exprimer devant elle des opinions qui eussent pu la blesser ou Taffliger. Il s'abstint donc soigneusement de toute apparence de controverse. Ce n'était plus, comme chez Jacobi, un philosophe en visite chez un autre philosophe; c'était un homme du monde chez une grande dame. Au milieu d'une société catholique tt môme fervente, non- seulement il ne lui échappa rien qui pût choquer ses hôtes, mais il sut si bien s'accommoder aux sentiments de ceux qui l'entouraient, qu'il arriva à des visiteurs de passage de le
' Ces (Il rniers rapports philosophiques de Gœthe et de Jacobi ont été exposés avec beaucoup de sagacité et de finesse par M. Caro. Philosophie de Gœlhc, chap. vi.
prendre pour un catholique. Lorsqu'on le priait, par exemple, de rassembler ses souvenirs de voyage, lorsqu'il décrivait les cérémonies de l'Église romaine, la semaine sainle à Rome, la Fêle-Dieu, la fête de saint Pierre et de saint Paul, il le faisait dans des termes que les plus orthodoxes de ses auditeurs n'eussent pas désavoués. Non qu*il fût capable de la moindre hypocrisie, ni qu'il eût l'intention de tromper personne. Mais il avait compris et senti, en Italie, à certains jours, la poésie du culte catholique. Comme il le disait d'ailleurs à la princesse Galilzin, il entrait en artiste dans la pensée des croyants, il se représentait les sentiments que les orthodoxes devaient éprouver, et les reproduisait par un effort d'imaginalion. C'est, en effet, le privilège de Fart de transporter le poêle dans des situations d'esprit qu'il ne partage point et de lui permettre de les exprimer avec autant de vraisemblance que s'il en était véritablement touché. L'écrivain dramatique ne compose des œuvres vraies qu'à la condition de sMdentifier successivement avec des personnages auxquels il ne ressemble pas. Gœthe était plus disposé sans doute à parler en son propre nom qu'à répéter le rôle des autres, et c'est pour cela qu'on lui conteste quelquefois le génie dramatique. Mais il possédait à un si haut degré toutes les facultés de l'artiste, qu'il n'existait en réalité aucun sujet dont sa puissante imagination ne pût s'emparer au besoin comme de son bien.
En sorlant de ces maisons un peu vides, quoique si aimables et si hospitalières, le poète revint à Weimar,
OÙ il ne Irouvnit aucune nouvelle ressource d*amitîé, où tous ceux qu'il connaissait et qu'il aimait lui avaient déjà donné tout ce qu'il altendait de leur commerce. Dans sa demeure restaurée et agrandie par les soins du grand-duc, il allait revoir une compagne excellente, dévouée, mais dont l'esprit modeste ne pouvait suivre que de loin l'essor vigoureux de sa pensée. En réalité, il retombait dans risolement, il risquait de vivre désormais trop replié sur lui-même, de ne point rajeunir sa force créatrice par l'échange et le choc des idées qui stimulent Tesprit, s'il n'avait eu la bonne for lune de renconlrer sur sa route le plus actif et le plus ardent deses contemporains.
Le jour où ces deux hommes, jusque-là séparés, presque hostiles Tun à l'aulre, se rapprochèrent, fut heureux pour leur gloire, heureux pour la littérature allemande que leur amitié enrichit de tant d'œuvres. Tous deux reconnurent du reste, avec une parfaite sincérité, le bien que leur avait fait cette rencontre, et le dernier survivant n'a jamais cessé de redire tout ce qu'il devait à la féconde collaboration de son ami mort trop tôt.
Au premier abord, Gœthe et Schiller se croyaient eux-mêmes séparés par des opinions, par des manières de voir différentes. Il semblait qu'il y eût entre leurs idées comme un abîme infranchissable. Les premières pièces de Schiller contrastaient absolument avec l'es-
prit conservateur, avec Tamour de l'ordre elle goût des œuvres sereines que les années avaient développés chez Goethe. Vùuieiir à* Iphigéni e']ugen\i sévèrement les Brigands^ Fiesque^ Intrigue et amour ^({m avaient paru avant son départ pour Tltalie. Il y voyait un attentat contre Fart et contre la civilisation. Au retour de son voyage, il lui déplaisait d'en entendre parler avec enthousiasme, non-seulement par les étudiants et par la jeunesse sawvage des universités, pour employer sa propre expression, mais par les gens du monde et par les femmes les plus élégantes. Il ne comprenait pas que la société polie ne se rendît point compte du danger que lui faisait courir de telles œuvres, et applaudit de gaîté de cœur à, l'acte d'accusation que Schiller dressait contre elle. Sans doute TF^tft^ravaitété aussi un réquisitoire contre les institutions sociales, mais un réquisitoire qui ne demandait et qui ne faisait qu'une victime. Tout en se plaignant du monde, le héros du roman s'accusait encore plus lui-même, et, en définitive, ne prononçait d'autre arrêt de mort que le sien. D'ailleurs, Gœthe était complétemeni revenu des sentiments qui lui avaient inspiré Weither. Dans la disposition nouvelle où il ao trouvait alors, il ne pouvait entendre de sang-froid Fanathème que Cari Moor et ses compagnons jetaient l'un après l'autre aux classes les plus élevées de la société. Il lui répugnait profondément de voir attribuer les sentiments les plus généreux, les vertus les plus nobles, à ceux qui s'insurgeaient contre les lois établies, tandis que les représentants réguliers de Tordre social étaient traînés dans la boue.
A ce point de vue surtout, il considérait Intrigue el amour comme une œuvre dangereuse, comme un oppcl à la révolte, presque à la guerre civile. 11 n*6lait pas difficile de voir que la pièce contenait une apologie des classes inférieures aux dépens de la noblesse, que l'auleur attribuait toutes les vertus aux gens du peuple, tous les vices aux représenlanis de l'aristocratie. Rien de plus opposé aux idées politiques de Gœlhe qui, tout en aimant et en estimant le peuple, n'entendait pas sacrifier aux jalousies populaires les classes aristocratiques, et réservait même à Taristocratie un rôle dans l'Élat, une sorte de patronage moral et bienfaisant, comme on le voit par les paroles qu'il attribue à la comtesse, au troisième acte de la pièce des Révoltés, Comment, d'ailleurs, un esprit aussi mesuré que celui de Gœlhe, si disposé aux tempéraments et aux nuances en toutes choses, aurait-il apprécié des drames aussi révolutionnaires que ceux de Schiller? Tout le blessait dans les premières œuvres de son jeune rival ; la brulalité de la (orme ne le choquait pas moins que la violence des idées. Les couleurs y étaient trop fortes, les peintures trop accusées. Qu'il y avait loin de ce style tendu et déclamatoire, de ce dévergonJage d'iinaginalion à la limpidité poétique, à la paisible ordonnance d'Iphigenie et du Tasse! Il voyait surtout avec chogrin ses compatriotes ramenés, par leur admiration pour des œuvres puissantes, mais mal réglées, vers des paradoxes moraux et dramatiques dont il avait travaillé, pour son compte, à s'aflVanchir, dont
il espérait aussi les délivrer. 11 avait cru guérir l'Allc-
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magne d'un vieux pencliant pour la lilloraliire brulalc et violente, et il voyait celle-ci refleurir avec la popularité des drames de Schiller.
/)o?iCar/o5 même, quoique écrit d'un Ion plus mo*déré, ne le satisfaisait pas. Schiller s'y plaçait à un point de vue queGœthene pouvait accepter. Ni l'un ni l'autre ne se croyait, il est vrai, enchaîné par la vérité historique ; d'après le précepte de Lessing, tous deux revendiquaient pour le poète dramatique la liberté de concevoir poétiquement, et non historiquement Jes caractères de ses personnages. Goethe ne reprochai l pas à son jeune rival d'avoir complélement transformé le caractère historique de don Carlos; lui aussi avait usé de la môme liberté, en mettant sur la scène un Egmont très-différent de celui de l'histoire; mais il lui reprochait d'avoir composé une œuvre de propagande plutôt qu'une œuvre d'art, de trop songer, dans son théâtre, aux émotions et aux passions contemporaines, au lieu de se conformer aux lois éternelles du beau. En écrivant Don Carlos, Schiller, en effet, ne se proposait pas simplement de publier une œuvre dramalijjue, il avait voulu faire en même temps un acte politique et philosophique. C'est cet acte révolutionnaire, que Gœthe était à la fois tiop conservateur et trop artiste pqur approuver. Sur une scène que l'auteur dlplwjénie et du Tasse cherchait à maintenir au-dessus dos agitations du moment, dans la région sereine et idéale de l'art, il s'effrayait d'entendre exposer des théories qu'il accusait de porter manifestement la marque d'une époque et la marque d'un parti. Le marquis de Posa, tout généreux que fussent ses sen-
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liiiieifts, inquiétait Gœllie comme un messager de révolution et de bouleversement social. L'ennemi déclaré de toute innovation violente n'entendait pas sans effroi le noble jeune homme proclamer la fraternité prochaine et l'inévitable affranchissement des peuples, comme une loi de justice et d'humanité, quelle que fut la résistance des rois. La prudence et l'expérience de Goethe le mettaient en garde contre les théoriciens, contre les philosophes de bonne foi, qui déchaînent sur le monde des principes absolus, sans qu'il leur soit donné de les appliquer jamais, sans même qu'ils puissent prévoir les conséquences terribles qu'en tireront un jour contre la société des esprits étroits et violenls. Les théories humanitaires seraient parfaites, si les esprits élevés qui les conçoivent était chargés de les appliquer; mais ce sont, hélas! des mains sanglantes qui achèvent souvent ce qu'ont commencé, dans leurs rêves, les plus doux et les meilleurs -des hommes. C'était la raison générale que Gœthe mettait en avant pour expliquer la répugnance que lui inspiraient les maximes trop vagues de la philanthropie moderne. Ajoutons que l'idée de sacrifice ne se présentait pas volontiers à son esprit. La morale du dévouement, nous l'avons vu, n'élait pas la sienne. Encore eut il compris qu'on se dévouât à une cause précise, déterminée, prochaine, par exemple au salut de sa famille et de ses amis; mais il lui paraissait tout à fait chimérique d'offrir sa vie pour l'humanité tout entière, pour les siècles à venir, comme le fait le marquis de Posa. Qu'on eût un devoir à remplir envers un homme, envers certains hommes, rien ne lui paraissait
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plus naturel; mais il ne se figurait pas facilement qu'il fût obligé à quelque chose envers lamultifude inconnue des générations humaines qui, après lui, peupleraient la terre.
En comparant le caraclère du comte d'Egmont, tel que Goethe Ta conçu, à celui du marquis de Posa, on verra immédialement combien, dans des sujets analogues, les conceptions de Goethe différaient de colles de Schiller. Egmont et Posa sont dans une situation presque identique. Tous deux représentent la même cause, luttent pour les môme droits contre le même ennemi. L'histoire môme les rapproche; car c'est pour )es Flandres etconlrePhilippelI que l'un et l'autre combattent. Leurs caractères n'offrent néanmoins aucune ressemblance. Tandis que le marquis de Posa embrasse l'humanité tout entière dans une sorte de culte mystique et attendri, le comte d'Egmont ne pense pas un instant à la grande famille humaine. Tout au plus songe-t-il à ses compatriotes, et encore sans entliousiasme, sans aucune soif du martyre. Il ne court pas, comme Posa, au-devant de la mort avec une sorte de fièvre et d'enivrement héroïque ; il pense, au contraire, à vivre de la façon la plus agréable, en épicurien de bon goût; si, quand il le faut, il sait se résigner courageusement à la mort, il ne dissimule pas sonallachcment pour la vie, pour une vie qui ne lui a donné que du bonheur, dont ilattend encore les plus doucesjoies. Los sentiments d^ Gœthe et de Schiller ne diffèrent pas moins 5 celte époque de leur existence, que ne diffèrent entre eux les caractères de deux héros auxquels chacun des deux poètes
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a prêté involontairement quelques traits de sa propre physionomie.
S'ils conçoivent, du reste, des types si différt?nts, c'est qu'ils partent l'un et Tautre de principes philosophiques presque opposés. Gœthe s'est fait une morale en quelque sorte esthétique, qui ramène la conduite de la vie à la composition d'une œuvre d'art, à un travail harmonieux que l'homme doit opérer sur lui-même, pour mettre en équilibre les facultés qu'il a reçues de la nature, les ordonner et les développer dans le sens des instincts les plus élevés de l'âme humaine. Il compare volontiers chacun de nous à un artiste qui tient entre ses mains la matière brute d'un chef-d'œuvre, mais qui doit savoir l'en tirer par un habile emploi de sa force. Il ne nous reconnaît, en réalité, d'autre obligation que celle de composer, avec la succession des actes de notre vie, un ensemble régulier et bien ordonné, d'accord avec nos instincts et nos penchants les plus choisis. C'est dire assez clairement qu'il ne nous reconnaît de devoirs qu'envers nous-mêmes, de devoirs envers Dieu et envers les autres, que dans la mesure où cela imporle au développement de nos facultés. « Le devoir, dit -il quelque part en résumant sa doctrine morale, consiste à aimer ce que l'on se commande à soi-même. » Il y a loin de cette libre définition au principe rigoureux de Kant, à l'impératif catégorique que Schiller acceptait pour son compte et qu'il avait personnifié dans le rôle du marquis de Posa. Aux yeux de Kanl,la morale repose sur la nécessité absolue d'obéir à la loi, par la seule raison que la loi existe et nousoblige.
Schiller, dont cette doctrine impérieuse subjuguait la conscience, essayait cepondanl d'en tempérer la sécheresse en associant l'idée de la beauté à la noiion de la \ertu.Dans son traité De la dignité et de la grâce^ il fait un effort pour rapprocher la morale de l'esthétique, pour accorder quelque chose aux instincts les plus élevés de Tâmehumaine, aux penchants naturels, mêmependant Taccomplissement le plus rigoureux du devoir. Il y a, suivant lui, deux manières d'obéir à la loi. On peut y obéir, par esprit de soumission, en se contenant, en se dominant, en s'imposantde pénibles sacrifices. C'est ce qu'il appelle la dignité. Mais la dignité n'est pas le seul idéal humain. Il n'est pas nécessaire qu'une bonne action n'ait qu'une valeur morale. Pourquoi n'auraitelle pas aussi une valeur esthétique, si celui qui l'accomplit l'accomplit sans effort, avec grâce, parla simple impulsion d'une nature noble et généreuse? Puisqu'il y a de belles âmes qui se sacrifient avec amour, en obéissant à un penchant naturel, pourquoi n'y auraitil pas une belle moralité? Quand le devoir est de mourir, les uns vont à la mort en tendant tous les ressorts de leur volonté, parce que la loi l'ordonne, les autres y vont avec joie, le sourire sur les lèvres, non pas comme s'ils accomplissaient un devoir pénible, mais comme si leurs vœux les plus chers étaient comblés, et leur idéal enfin réalisé. Les premiers nous donnent un exemple de dignité^ les autres nous apprennent ce que c'est que la grâce. La dignité consiste à faire une action difficile, héroïque; la grâce consiste à la faire avec aisance, avec liberté, aussi facilement que si elle était
facile. C'est ainsi que Léonidas donne sa vie pour son pays, non-seulement en héros, mais en arlisle, mar chant à la mort comme à une .fête, les cheveux parés avec soin, et le visage souriant.
Par ce trailé, Schiller semblait s'éloigner un peu de la doctrine rigoureuse de Kant pour se rapprocher de l'opinion deGœthe. 11 prenait lout au moins une position intermédiaire entre le métaphysicien uniquement occupé de la loi morale et le poète uniquement sensible à l'esthétique. Comme il arrive à tous ceux qui tentent ainsi des compromis et des transactions, il ne satisfit ni l'un ni l'autre des deux adversaires. Kant lui reprocha d'avoir abaissé la notion du devoir et Gœthe de ne pas tenir assez comple de la nature. Ce dernier disait, en parlant de la théorie de Schiller : « Il a été ingrat envers la grande mère qui ne l'avait certainement pas traité en marâtre. Au lieu de l'envisager comme une force indépendante, qui produil d'après des lois, depuis les abîmes les plus profonds jusqu'aux cimes les plus hautes, il la prenait par le petit côté de quelques faits empiriques. » 11 semblait même que Gœthe eût trouvé dans le trailé D^ la dignité et de la grâce^ quelques allu sions qui le touchaient personnellement. «Je pouvais, disait-il, m'appliquer directement certains passages sévères, qui faisaient voir ma foi sous un faux jour, et en même temps je reconnaissais que c'eût été pis encore s'il n'avait pas été fait d'allusion à ma personne ; car l'abîme qui séparait ma manière de voir s'élargissait encore davantage. »
Aussi aucun rapprochement ne se fit-il entre les deux
écrivains, après la publication du nouvel ouvrage de Schiller ; Gœthe écarta môme toute tentative ou toute insinuation de leurs amis communs pour les rapprocher. Son parti était pris à cet égard; depuis son retour d'Italie, il se renfermait volontiers dans la solilude ; depuis plus longtemps encore, il ne se souciait pas de discuter sur des questions qu'il considérait comme résolues et de perdre son temps en controverses stériles avec des personnes d'une opinion différente de la sienne. Il ne reprochait point auxautres de ne paspenser comme lui, il professait pour toutes les doctrines une parfaite tolérance, il comprenait à merveille que chacun obéit à son instinct et 5 la loi de sa nature ; mais, ayant luimême des opinions très-arrôtées et très-réfléchics,il ne trouvait ni plaisir ni profita s'exposer au choc des opinions contraires.
De son coté Schiller, comme nous Tapprend sa correspondance avec Kœrner, admirait Gœthe sans Taimcr et sans désirer le connaître davantage. 11 Tavait vu pour la première fois, le 14 décembre 1779, lorsque au retour d'un voyage en Suisse, Gœthe assista avec le duc de Weimar à la distribution des prix de l'Académie militaire de Stuttgart où Schiller fut plusieurs fois couronné. Le jeune étudiant qui rêvait déjà la gloire, regarda d'un œil avide et avec l'enthousiasme de son âge, rheureux poète dont le nom était alors dans toutes les bouches. Plus tard il désira même être accueilli, lui aussi, par cette cour hospitalière du grand-duché où un prince intelligent honorait les lettres et s'entourait d'écrivains. En 1784, il se fil présenter à Charles-
Auguste dans la ville de Darmstadt, lui offrit la dédicace du journal la Thalie^ ainsi que le premier acte de Don CarloSy et reçut en échange le titre honorifique de conseiller. Mais il ne se rendit à Weimar que trois ans après, en 1787, lorsque Gœthc était en Italie. Il trouva le souvenir du grand poète présent et vivant dans tous les cœurs, il entendit Herder, le caustique et incisif Herder, parler de lui avec estime, avec admiration; il fêta môme l'anniversaire do Gœlhe dans le jardin de Knebel et porta la sanlé de l'absent avec du vin du Rhin. Mais, dans la situation précaire où il se trouvait, luttant toujours contre la mauvaise fortune et n'ayant même pas la certitude du lendemain, il ne put s'cmpûcher de jeter un regard d'envie sur le bonheur d'un homme qui n'avait jamais connu la pauvreté; qui, au moment où lui-même manquait du nécessaire, jouissait du superflu dans les doux loisirs du far niente, «Tandis que Gœthe peint en Italie, écrivait Schiller avec amertume, les Voigt et les Schmidt doivent s'exténuer pour lui comme des bêtos de somme. Il mange en Italie, à ne rien faire, un Irailement de dix-huit cents thalers. » Cette jalousie presque malveillante commença à se dissiper sous l'influence de madame de Lcngefeld, amie et voisine de madame de Slein, qui, Tannée suivante mit les deux poètes en présence, dans une partie de campagne à Rudolstadt. Néanmoins cette première entrevue, quoique cordiale, n'inspira pas 5 Schiller un désir très-vif de se lier avec Gœthe.
« En somme, écrivait-il à Kœrner, la haute opinion que j'avais de lui n'a pas été diminuée par cette entre-
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^uc, mais je doute que nqus nous rapprochions jamais. Beaucoup de choses qui m'intéressent encore ont fait pour lui leur temps ; il a une telle avance sur moi que nous ne pouvons plus nous rejoindre. Son existence a été dès l'origine lout autre que la mienne ; son monde n*est pas le mien, nos manières devoir semblent essentiellement différentes. D'une pareille entrevue on ne peut rien conclure de certain et de positif. Le temps nous en apprendra davantage. »
Cependant Gœlhe, toujours jaloux d'ajouter quelque chose 5 la gloire du grand-duché de Weimar et plein de bienveillance pour les écrivains, s'entremit avec l)eaucoup de bonne grâce pour faire accorder à Schiller la chaire d'histoire de l'université d'iéna sur laquelle il exerçait personnellement sa juridiction. Il poussa même l'intérêt qu'il prit à cette alfaire jusqu'à combattre les scrupules du jeune professeur qui s'accusait de n'être pas assez savant. Docendo (Uscitui\ lui répondait-il courtoisement. Mais, malgré ces marques de sympathie, Schiller demeurait en défiance, presque en hostilité, et continuait à reprocher à Gœthe une froideur dont s'irritait sa nature plus ardente et plus expansive. « Être souvent avec Gœthe, écrivait-il h Kœrner,me rendrait malheureux ; il n'a pour ses amis intimes aucun épanchement; il ne se laisse prendre à rien. Je crois que c'est un égoïste au plus haut degré. Il a le talent d'entraîner les hommes, de les engager par de petites et de grandes attentions ; mais lui-même sait rester libre ; il se fait connaître par de bonnes actions, mais comme un dieu, sans se donner lui-
même. Je vois dans celle conduite un plan suivi et calculé pour se procurer les plus grandes jouissances d'amour-propre. Les hommes ne sauraient souffrir auprès d'eux une pareille nature. Je le déleste donc, bien que j'aime de tout mon cœur son intelligence et que j'aie de lui une grande idée ; il a éveillé en moi un singulier mélange de haine et d'amour, un sentiment qui ne ressemble pas mal à celui que Brutus et Cassius éprouvaient pour César. » Au fond, dans la sévérité de Schiller pour Gœthe, il y avait malheureusement un peu de jalousie, comme il le confesse lui-même avec candeur dans la lettre suivante adressée à çon correspondant habituel : « Cet homme, ce Gœthe est sur ma roule et il me rappelle que le deslin m'a bien maltraité. Comme son génie a été aisément porlé par sa fortune et moi combien j'ai eu à luller ! »
Il ne manquait à ces deux grands esprits que de se mieux connaître pour s'estimer davantage et pour s'aimer. Du jour où ils se connaîtraient, leurs préventions mutuelles devaient disparaître. Ils allaient même s'apercevoir, parles Lettres sur T éducation esthétique du genre humaijiy que le plus jeune des deux s'était insensiblement rapproché de son glorieux aîné et qu'abandonnant l'impératif catégorique de Kant , Schiller ramenait maintenant, comme Gœthe l'avait dit si souvent, l'éducation morale de Thomme 5 une culture purenient esthélique. Partis de i oints si différents, tous deux se rencontraient dans cette pensée commune que l'art tout seul devait servir à corriger et à purifier l'homme. Ce fut le hasard qui amena entre eux une
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conversation de quelque importance et rompit la première glace. Ils sortirent ensemble d'une séance de la Société d'histoire naturelle d'Icna, se trouvèrent d'accord pour blâmer la méthode fragmentaire que suivaient les naturalistes, au lieu de s'attacher aux questions générales, et tout en causant, arrivèrent jusqu'à la porte de la maison de Schiller, a La conversation» ditGœlhe, m'entraîna à y entrer. J'y exposai avec animation la métamorphose des planles et en quelques traits de plume expressifs, je fis paraître h ses yeux une plante symbolique. Il écouta et regarda le tout avec un vif intérêt, avec une rare intelligence; mais quand j'eus fini, il hocha la tête cl dit : « Ce n'est a pas là une expérience, c'est une idée. » Je restai muet et jusqu'à un certain point de mauvaise humeur ; car le point de vue qui nous séparait s'était ainsi accusé de la manière la plus nette. La doctrine de la dignité et (le la grâce me revint à Tesprit; Tancicnne rancune semblait renaître; mais je pris sur moi et je répondis qu'il m'était très-agréable d'avoir des idées sans le savoir et surtout de les avoir sous les yeux... Le premier pas du moins était fait, ajoute Gœthe avec une sorte d'attendrissement rétrospectif ; la puissance attractive de Schiller était grande; il captivait tous ceux qui rapprochaient; j'entrai dans ses vues et je promis de lui donner pour les Heures beaucoup d'œuvres inédites. Sa femme que je connaissais et que j'estimais depuis son enfance contribua pour sa part à la durée de notre bonne intelligence. Les amis de chacun de nous furent satisfaits et c'est ainsi que nous scellâmes, au milieu
do la graQde lultc entre l'objet et le sujet, lutte peutêtre sans fin, une alliance qui dura sans interruplion et qui eut, pour nous et pour d'autres, de bons résultats. Pour moi en parliculier, ce fut un nouveau printemps où tout en moi germa et s'épanouit avec une heureuse fécondité. »
A partir de ce moment, de sérieuses relations commençérenf cnlre eux, rclalions pleines de oliarme et d'une égale utilité pour tous deux. Gœllie travailla à détourner Schiller de l'élude trop minutieuse de l'histoirç etsurloutdela métaphysique qui, enTabsorbant, risquait d'étouffer ses belles qualités natives; il le remit dans sa véritable voie et le ramena vers la poésie trop négligée par lui depuis quelques années. De son côté, Schiller arracha Gœthe aux expériences scientifi ques, à l'observation de la nature extérieure dans laquelle le poète s'enfonçait. En communiquant à son nouvel ami quelque chose de la chaleur et de la passion dont il était animé, il réchanFa une imagination toujours active, mais qu'une solitude intellectuelle trop prolongée commençait à refroidir; il la rajeunit en <]uelque sorte' au contact de sa vive jeunesse. Dès les premières lettres qu'ils s'écrivirent, ils reconnurent eux-mêmes le bien que leur faisait à tous deux leur amitié. «Vous avez remué la masse entière de mes idées, écrivait Schiller — pour moi aussi, répondait Gœthe, les journées que nous avons passées ensemble commencent une époque nouvelle. » L'un et l'autre avaient besoin d'un stimulant qui les excilàt à produire des œuvres originales, ù sortir l'un de la méditation.
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l'aulrcdc la contomplalion du monde physique, pour déployer encore une fois toute leur activité, dans le domaine de l'art, par des compositions dignes de leur gloire. Les encouragemenls qu'ils se donnèrent et surtout la légitime ambition de juslifier les espérances que chacun d'eux fondait sur son ami, leur inspirèrent une sorte d'émulation dont la littérature allemande profita.
La première œuvre dont s'entrelint leur amitié était antérieure à leurs relations. Gœlhe la terminait au moment où il se lia avec Schiller, il l'avait vendue au libraire Unger et il l'envoya à son nouvel ami, en lui demandant ce qu'il en pensait. Schiller répondit, donna quelques conseils pour la partie de l'ouvrage qui n*était pas encore imprimée, et contribua ainsi à améliorer le travail de Gœlhe en lui rendant un de ces services que lui-môme devait recevoir à son tour bien des fois. C'est le C décembre 1794 qu'arriva à léna le premier livre de Wilhelm Meister qui se publiait en plusieurs volumes successifs. Schiller le lut avec une admiralion dont il envoya lout de suite le témoignage àAVeimar et y reconnut un art de peindre la vie, de reproduire exactement et poétiquement la réalité, dont luimême n'avait pas encore trouvé le secret. Il voyait s ouvrir devant lui tout un monde vivant, animé, pittoresque ; passer sous ses yeux des figures attachantes,
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vraiment humaines, en fjce desquelles s'évanouissaient, comme des ombres, les abstractions philosophiques qui, depuis quelques années peuplaient et obscurcissaient son cerveau. A mesure qu'il avançait dans la. lecture de Wilhelm Meiste)\ il ressemblait à un homme qui, du fond d'un lieu obscur, enveloppé de ténèbres, apercevrait tout à coup comme un point à Thorizon la lumière de la délivrance. Voici en quels termes il exprimait sa joie :
« J'ai lu, ou plutôt j'ai dévoré le premier livre de Wilhelm Meister. Cette lecture m'a causé un bonheur que j'éprouve rarement, et que vous seul pouviez me procurer... » Un mois après, il écrivait encore : « Le sentiment que me cause la lecture de celte œuvre augmente à mesure que cette lecture se prolonge, et je ne puis le définir qu'en le comparant au bien-ôlre ineffable que nous éprouvons lorsque nous nous sentons parfaitement sains de corps et d'esprit. Quant à moi, je m'explique cette action bienfaisante par la clarté, la tranquillité, le poli, la transparence qui rJignent dans chaque page. » Puis, faisant un retour sur lui-même et sur les études abstraites qui l'avaient absorbé depuis trop longtemps, il ajoutait avec quelque tristesse : « Je ne saurais vous exprimer combien il m'est pénible de passer d'une production de ce genre aux matières philosophiques. Dans votre roman, tout est serein, vivant, harmonieusement fondu et humainement vrai; dans la philosophie, tout est sévère, rigide, abstrait, el contre nature... Je sens vivement la distance infinie qui sépare la vie du raisonne-
ment... Ce qu'il y a de certain, c'est que le poêle seul est homme dans la vérilable acceplion du mot, et, qu'à côté de lui, le meilleur philosophe n'est qiic la caricature de cet homme. »
C'est en effet un monde plein de vie et de grâce, que le premier livre de Wilhelm Meister ouvre devant nous. Ce commencement de l'ouvrage, écrit dans le slyle le plus pur et le plus aimable, a gardé toute la fraîcheur des inspirations de la jeunesse de Gœthe. Il faut remonter assez loin dans sa vie pour retrouver l'origine dune œuvre que, suivant son habitude, il avait longtemps porti'e et nourrie en lui-même, avant de la livrer au public. Nous le savons, il aimait à concevoir, à ébaucher un plan, à écrire quelques pages d'un livre projeté, et à se reposer ensuite. La conception d'un travail lui causait des jouissances infiniment plus grandes que l'exécution. Aussi, que de fuis ne s'est- il pas arrêté en route! Que de plans ne sont-ils pas restés à l'état de projets, sans jamais s'achever ! 11 consci va ainsi Wilhehn Meister pendant dix-sept ans en portefeuille, avant de se décider à y mettre la dernière main. Dés 1 777, il parlait à madame de Sicin de trois chapitres qu'il avait écrits. Le 16 octobre 1784, il annonce qu'il a fini le cinquième livre. Le il novembre 1785, il lit des passages du sixième livre à madame Herder, à Ilerder, à madame de Slein et à madame d'Imboft". Il semble qu'il ait réduit, plus tard, ces six chapitres à quatre, l'ouvrage ne devant plus en comprendre que huit au lieu de douze, auxquels il avait songé primitivement. Le voyage d'Italie intcr-
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rompit Tœuvre commencée ; Gœthe, ne la reprit que plusieurs années après son retour, lorsque le libraire Unger la lui eût achetée.
Ce qu'il y a de cliarmant, au début de Wilhelm Meistei\ ce que Schiller y admirait comme l'image la plus gracieuse de la vie, c'est que Gœthe y rassemble une partie des souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Sous les paroles animées, au milieu des récits pleins de feu de Wilhelm, on retrouve les impressions mêmes et les émotions du jeune Wolfgang. On revoit par la pensée, comme dans une peinture à la fois réelle et poétique, la maison neuve construile par le père de Gœthe, avec l'escalier majestueux et Iqs vastes salles qui la décoraient. Dans cette maison renouvelée se détachent comme des portraits, la figure austère du père de famille et l'aimable physionomie de la mère qui adoucit par sa bonne grâce les aspérités du caractère de son mari. Par la bouche de Wilhelm, c'est le poète qui se souvient de la joie avec laquelle il assistait, tout enfant, à un spectacle de marionnettes ; des premières échappées de son esprit vers le monde idéal; de son naïf et profond étonnement, lorsqu'il chercha, le lendemain, le théâtre où s'étaient accomplies tant de belles choses, et qu'il n'en trouva plus aucune trace; des vœux qu'il faisait tout bas pour revoir une seconde représentalion. Il se souvient aussi, sous le nom de son héros, de la curiosité inquiète avec laquelle il pénétra un jour dans l'office, dont sa mère avait par hasard laissé la clef sur la porte ; de la surprise qu'il éprouva en apercevant, au milieu des ran-
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gées de pruneaux qui sollicitaieal sa gourmandise, les fils de fer des marionnettes ; de l'empressement qu'il mit à s'emparer du livre qui contenait les différents rôles de la pièce, et de sa joie, lorsque ayant appris tous ces rôles par cœur, il obtint enfin la permission de donner à ses camarades une représentation dirigée par lui-même. Gœthe se rappelait si bien ces heureuses scènes de son enfance, qu'il en avait gardé dans sa mémoire jusqu'aux moindres détails. Il se souvenait que la pièce jouée par lui avait eu du succès, qu'il avait su changer de ton à propos en changeant de personnages ; mais, qu'à un moment pathétique, l'illusion avait été détruite parce qu'il avait laissé tomber Jonathan, et qu'on avait beaucoup ri en le voyant étendre la main sur la scène pour ramasser sa marionnette. Son père, qui aimait à mortifier les enfants, par système, pour les habituer à ne pas se contenter des succès faciles et à supporter les mécomptes de la vie, ne manqua pas l'occasion de se moquer de lui, en insistant sur sa mésaventure et sur quelques défauts de sa diction, beaucoup plus que sur son mérite.
Après avoir fait jouer les marionnettes, Wilhelm Meister, ou pour mieux dire Gœthe, qui abrite ses souvenirs derrière ce nom, veut s'élever d'un degré et jouer lui-même une pièce. Il s'amuse à peindre, à découper, à arranger des décorations; il fait même tailler des costumes pour ses camarades, et il leur propose de tirer leur drame du poëme de la Jérusalem délivrée^ qu'il lit alors avec enthousiasme, dans la traduction de Koppen* On installe un théâtre sur
plusieurs grandes tables rapprocliées,'an dispose des paravents de manière à former une scène, on emprunte à un garde forestier de jeunes sapins et des bouleaux pour figurer la forêt enchantée ; deux armures, Tune grise, pour le sérieux Renaud, Vautre dorée pour le brillant Tancrède, sont destinées aux deux principaux acteurs. Les jeunes amis de Wilhelm, et Wilhelm luimême,, sont si pleins de leur sujet, que chacun s'imagine qu'il suffira de paraître en scène pour composer une pièce. Mais, au moment de la représentation, ils découvrent tout à coup que, s'ils ont tous un rôle cl un costume déterminés, aucun d'eux ne sait le pre mier mot de ce qu'il doit dire. Wilhelm alors s'avance bravement et débite quelques vers du poème. Mais, comme le monologue se prolonge, il se trouble, il étonne le public en pariant de lui-même à la troisième personne; Godefroy, qui doit lui donner la réplique, refuse de paraître, et la scène reste vide au milieu des éclats de rire des assistants. La troupe, déconcertée, ne trouve qu'un moyen de se relever de cet échec, c'est de jouer la pièce du théâtre des marionnettes, et d'y reprendre des rôles que chacun sait par cœur.
Gœthenous retrace ainsi, dans leur fraîcheur naïve, quelques-unes des journées les plus heureuses de sa jeunesse. Il se souvient également de Francfort, des spectacles dont son enfance a été témoin, des sujets de conversation débattus devant lui, lorsqu'il nous peint les mœurs des grands négociants, lorsque, par la bouche d'un ajni de Wilhelm, il fait, en termes poétiques, et presque inspirés, Tapologie du commerce.
On devine, à son langage, qu'il a vécu au milieu des commerçants les plus riches de l'Allemagne, qu'il leur a entendu célébrer leur profession, et que lui-même a, plus d'une fois, réfléchi aux grands intérêts que leur aclivité met enjeu. Nulle part on n'a parlé du commerce avec plus de poésie et d'éclat, que dms Wilhelm Meistery si ce n'est dans le Spectateur ^ qui contient un morceau d'Addison sur le même sujet. Un enfant de Francfort, et un habitant de l'industrieuse Angleterre, devaient exprimer sur ce point des idées analogues, admirer tous deux ce qui fait la richesse de leur pays.
Le premier livre de Wilhelm Meister^ le plus intéressant et le plus vivant de tous, n'est en quelque sorte que la préface de l'ouvrage. Dans les livres suivants, on voit se développer le plan et se dessiner l'intention, ou plutôt les intentions succossiv<îs de l'auteur. Il semble qu'il se propose d'abord de nous introduire dans les coulisses d'un théâtre, en faisant vivre son héros de la vie des comédiens. Ces peintures d'une société que lui-môme connaissait à merveille, pour l'avoir à plusieurs reprises fréquentée et observée, lui remeltent en mémoire bien des incidents de sa propre vie, et l'amèneront plus d'une fois encore à nous raconter, sous un nom supposé, un chapitre de son histoire personnelle. Mais, quoique de temps en temps le roman prenne le caractère de l'autobiographie, Gœlhe, néanmoins, ne se personnifie pas dans Wilhelm Meister, plus qu'il ne l'a fait dans Werther ou dans d'autres de ses livres. Wilhelm Meister ne lui ressemble et ne se
confond avec lui que par occasion, dans certaines circonstances d'autant plus difficiles à démêler que le grand art du poêle consiste à combiner la réalité et la fiction dans un ensemble harmonieux. Les aventures de Wilhelm Meister ne sont pas pour lui un prétexte dont il soit tenlé d'abuser pour nous retracer les détails de son existence, mais un cadre commode où il rassemble ce qu'il a appris, par expérience, de la vie dos comédiens, dans ses fréquents rapporls avec le théâtre.
En lisant les premiers livres du roman,ony retrouve les résultats d'une science qui n'a pu s'acquérir que par des notions personnelles, on y reconnaît l'homme qui, tout jeune encore, suivait tous les soirs les représentations du théâtre françois de Francfort, s'était lié avec un jeune garçon attaché à la troupe, et pénétrait déjà jusque dans les coulisses. On y reconnaît plus encore le principal organisateur du théâtre de Weimar, le directeur d'une compagnie composée d'abord de gens du mondé et d'amateurs de bonne volonté, puis de véritables comédiens. Tout ce que Gœthe a pu apprendre, pendant des années, sur les habitudes et sur l'art des acteurs, tout ce qui peut servir à l'intelligence de la poésie dramatique, il le réunit et le développe dans son œuvre. C'était môme là, à Torigine, le principal objet qu'il se fut proposé. En 1778, il écrivait à Merck qu'il voulait mettre en roman la vie de théâtre. Il écrivait à madame de Stein, que Wilhelm Meister était son portrait dramatique. Mais son plan avait fini par s'étendre entre ses mains. Après avoir voulu montrer quelle éducation reçoit un jeune homme
du contact des comédiens et de la connaissance des choses dramatiques, il arrivait à nous présenter une autre sorte d'éducation, les enseignements plus généraux et plus importants que la vie elle-même apporte avec elle. Ce changement, accompli chemin faisant, se reconnaît à la disproportion des parties. Le théâtre, qui devait d'abord fournir Tunique sujet du roman, déborde sur le reste et occupe une place plus grande que ne le comporte l'importance relative des questions soulevées. Schiller remarquait avec raison que plusieurs livres de Wilhelm' Meister paraissent écrits, non pas à propos des acteurs , mais pour les acteurs eux-mêmes, pour leur profit et leur enseignement, tant il les trouvait pleins de détails techniques et de conseils sur leur jeu. Gœthe s'atlardait dans ces explications et dans ces commentaires avec la complaisance d'un homme qui connaît à merveille et qui aime ce dont il parle.
A travers ces longueurs, Tunité de l'ouvrage ne se maintient que par l'unité du caractère de Wilhelm, qui ressemble à Gœthe par quelques traits de son caractère, qui en diffère par d'autres. Wilhelm est un jeune homme ardent, d'une âme tendre et généreuse, d'une imagination poétique que la volonté d'un père commerçant applique et enchaîne au commerce, mais que ses inclinations entraînent vers le théâtre, et qui, ayant rencontré dans un voyage d'affaires une troupe de comédiens, continue sa route en leur compagnie. Il ne considère pas seulement le théâtre comme un amusement et une distraction, mais comme une source d'ensei-
gnements pour les hommes, comme une école de beaux sentiments et d'esthétique élevée. Pour lui, comme pour Diderot et Lessing, la scène est un instrument de propagande. Il cherche donc à instruire les autres et luimême s'instruit par la pratique aussi bien que par la réflexion. Il est le théoricien de la troupe ; c'est lui qui soulève les problèmes, qui agite les plus hautes questions de l'art dramatique, tandis qu'autour de lui des personnages d'un ordre moins élevé nous initient aux mœurs du théâtre. Chacun de ces personnages nous est présenté avec un art exquis, non par des descriptions froides et détaillées, mais comme le faisaient les anciens, comme Lessing le recommande, d'après eux, par ses actes mêmes, dans toute la vérité et la vivacité de de l'action. La piquante Philine paraîtra, par exemple, à une fenêtre, légèrement vêtue, ses blonds cheveux épars sur sa tête, et, son premier acte, sera de faire demander à Wilhelm un bouquet que celui-ci tient à la main. Dès la première, scène se révèlent ainsi la liberté de ses manières et sa provocante coquetterie. Laërte, qui ne sera dans tout le roman qu'un homme d'action, peu habitué à penser, fait des armes la première fois que Wilhelm le rencontre. Mignon, la poétique et mystéî'ieuse Mignon, se montre et disparaît comme une apparition aérienne; le jour où nous faisons connaissance avec elle, nous ne voyons d'elle que son costume espagnol, son pantalon de velours, son corsage brodé, le clinquant et les paillettes de son costume de bohémienne; elle ne marche pas, elle glisse, comme une ombre, légère et insaisissable, le long de la rampe d'un escalier.
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Dans la première partie de Wilhelm Meister^ qui comprendles cinq premiers livres,et qu'on pourrait appeler la partie dramatique du roman, le caractère moral des personnages est aussi bien observé que leur physionomie el leur aspect extérieur. Chacune des personnes qui entrent successivement en scène ressemble à un portrait, tracé d'après nature, à un ôlrc réel, que Gœthe aurait connu, qu'il tirerait de ses souvenirs personnels, ou qu'il observerait encore, au moment où il écrit. Quoi de plus vivant, par exemple, que le caractère de Philine, enjouée, gracieuse, spirituelle, pleine de vivacité et de gaieté, mais livrée a son caprice, ne connaissant d'autres lois que sa fantaisie, et ne sachant obéir à aucun principe moral! Ce n'est ni l'intelligence, ni la bonté, ni même au besoin le dévouement qui lui manquent. Elle vide sa bourse dans la main des pauvres, elle soigne Wilhelm, lorsque Wilhelm est blessé, avec autant de sollicitude que pourrait le faire une sœur de charité. Mais cette même personne qui aura des élans de générosité, ne prendra au sérieux aucun devoir, ne saura s'astreindre à aucun effort suivi, continu, et se reconnaîtra elle-même in^ capable de résister à ses penchants. Gœthe avait certainement rencontré quelque actrice de ce caractère, aussi aimable et aussi séduisante que Philine, mais
d'un commerce aussi peu sûr* Quelques critiques alle^ mands croient reconnaître dans le personnage de Phi- Une, le portrait d'une comédienne célèbre de Weimar, Corona Schrœter , que Goethe \oyait souvent , qui joua le rôle d'Iphigénie, la première lois qw'Iphigénie fut' représentée , et qui paraît avoir inspiré quelque jalousie à madame de Slein. Corona Schrœter n'était peut-être pas, en effet, un modèle de bonnes mœurs. La chronique scandaleusedeWeimarracontait qu'on l'avait vue dans le parc, en présence de Goethe et du grand duc, montée sur un piédeslal, avec le costume et la pose d'une statue antique. Philine eût été capable dun trait de ce genre. Mais on ne se représente guère la piquante Philine jouant le grave et chaste personnage d'Iphigénie. Gœthe a bien gardé son secret ; sa discrétion ne nous perniet pas de mettre un nom réel sous le nom fictif de son héroïne. Nous pouvons toutefois conjecturer sans invraisemblance qu'il s'est trouvé à plusieurs reprises, pendant qu'il dirigeait le théâtre de Weimar, exposé aux mêmes tentations que Wilhelm, en butte aux provocations de quelque séduisante Philine. Nous savons, du reste, parsonpropre témoignage, qu'il s'en est tiré à son honneur. Il racontait à Eckermann que, pendant sa longue direction, il avait par principe résisté à toutes les avances des personnes les plus aimables, pour ne point compromettre son autorité morale et ne rien perdre de son crédit.
Parmi les comédiens auxquels Wilhelm s'associe, se détachent les figures de la sentimentale madame Méliria,
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d'Aurélie, femmo incomprise, qui parle volontiers de ses malheurs, viclime d'une grande passion trompée ; de Serlo, homme d'esprit, homme de ressources, très-souple et très-habile, mais auquel manque le sentiment du grand art. Au fond, dans cette nombreuse société d'acteurs, c'est le comédien volontaire, c'est Wilhelm Meister qui, comme le faisait Gœthe lui-même à Weimar, rallume le feu sacré, réchauffe les esprits et entretient l'émulation. Les autres ne songent guère qu'à leurs inléréts ou à leurs plnisirs. Lui seul — et l'on trouve dans cette préoccupation un souvenir frappant de la vie de Gœthe — ne pense qu'aux intérêts de l'art, n'a d'autre souci que de voir se former une troupe excellente, qui sache jouer de bonnes pièces, qui puisse répandre en Allemagne le sentiment du beau. Chaque fois que ses compagnons de hasard se réunissent, il les encourage à cultiver, à développer leurs talents. Il voudrait les accoutumer à chercher leurs plaisirs dans des distractions intelligentes qui, en fortifiant leur amour de l'art, exerceraient leurs facultés naturelles. Il les engage, par exemple, à jouer des pièces improvisées, où chacunadopterai t un personnage, jouerait un rôle de circonstance, et s'habituerait par là à varier ses attitudes, ses inflexions de voix, ses gestes; il leur fait lire en commun des ouvrages dramatiques, pour bien leur montrer la solidarité qui les umt,la communaulé d'efforis dont ils ontbesoin, pour réussir. Suivant lui, il ne suffit pas que chaque acteur isolé joue parfaitement son rôle. Il faut, déplus, qu'il s'entende avec tous ses voisins, et que le jeu de
chacun en particulier contiibue à Tharmonie de Venscmble. En lisant les scènes du roman où Wilhelm inspire ainsi le sentiment du beau à la société au milieu laquelle il vit, on se rappelle les efforts que fit Gœthe pour former à Weimar une bonne troupe d'acteurs, le temps qu'il passait à diriger les répétitions, à donner des conseils, le soin qu'il prenait de faire comprendre à chaque comédien toutes les nuances de son rôle, de distribuer à chacun des éloges ou des critiques le lendemain des représentations. On pense aussi au généreux travail qu'avait entrepris Lessîng à Hambourg, lorsqu'avec sonami, l'excellent acteur Eckhof, il essayait de fonder un théâtre national, en ouvrant une véritable école de bon goût pour tous les comédiens de l'Allemagne.
Dans ses entretiens dramatiques, Wilhelm ne s'occupe pas uniquement de l'art du comédien, de la prononciation, du débit, du geste, des attitudes, il veut aussi que les acteurs connaissent les beaux ouvrages, distinguent le bon du médiocre, et ne jouent que des pièces dignes d'un public intelligent. Chemin faisant, il se livre à des considérations de l'ordre le plus élevé sur l'art dramatique. Le grand esprit de Gœthe se reconnaît à la liberté, à la largesse des jugements qui sont portés sur chaque sujet. Comme lui, son héros rend également justice aux mérites les plus différents et comprend le génie de la France aussi bien que celui de l'Angleterre. Nulle part en Allemagne, on n'a jugé Racine avec autant d'équité que dans Wilhelm Meister, Gœthe, habitué depuis son enfance à lire et à parler le français,
Gœtlie qui a joué autrefois le rôle de Néron dans Britannicus^ saisit toutes les finesses de notre langue et connaît assez bien la sociélé française, soil par ses lectures, soit par ses relations personnelles, pour observer une conformité admirable entre les conceptions du poêle et le public délicat auquel ses vers s'adressaient. « Quand je lisses ouvrages, dit Wilhelm, je puis toujours me le représenter au milieu d'une cour brillante, ayant devant ses yeux un grand roi, vivant dans la sociélé des hommes les plus distingués, et pénétrant dans les se* crets de l'humanité, tels qu'ils se cachent derrière de précieuses tentures. Quand j'étudie son Britannicus, sa Bérénice^ il me semble véritablement que je suis à la cour, initié aux grands et aux petits mystères de ces dieux terrestres, et je vois, par les yeux d'un Français délicat, des rois que tout un peuple adore, des courtisans que la foule envie, représentés sous leur figure naturelle, avec leurs vices et leurs souffrances*.»
Aucun Allemand ne parle non plus de Shakspeare avec une admiration plus éclairée que Gœlhe. Lessing, en révélant à ses compalriotes toutes les beautés du théâtre anglais, s'en servait un peu trop comme d'une arme de guerre contre la scène française. La polémique passionnée de la Dramalurgiey qui oppose Shakspeare à la France avec une sorte de colère, fait place dans Wilhelm Meister à un jugement plus vrai et plus complel. Gœlhe nous exprime, par la bouche de son héros, un des souvenirs les plus vivants de son en-
* Les années d apprentissage de Wilhelm Meistet-, \. HI, ch. 8.
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fancc, l'enthousiasme qui s'est emparé de lui à Strasbourg, lorsqu'il enira pour la première fois dans le monde de Sliakspcare; lorsqu'il vit se dérouler ces scènes où semble représentée l'infinie variété de l'espèce humaine, où apparaissent tant de personnages différents, empruntés aux conditions les plus diverses : princes et gens du peuple , grands seigneurs et boui^cois, sages et fous, humoristes spirituels et bavards sans esprit, vieillards au déclin de la vie, jeunes garçons encore imbeibes, honnêtes gens cl criminels, politiques, amoureux, intrigants, dévots, types de femmes et de jeunes filles admirables, êtres réels et créatures fantastiques ; lorsqu'il comprit surtout la portée philosophique de toutes ces conceptions et la redoutable clairvoyance avec laquelle le poète pénètre dans les replis les plus cachés du cœur de l'homme. « Je ne me souviens pas, dit Wilhelm, qu un livre, un homme ou un événement quelconque ait produit sur moi d'aussi grands elfets que les drames excellents de Shakspeare. On les dirait Tœuvre d'un génie céleste, qui s'approche des hommes pour leur apprendre, de la manière la plus douce, à se connaître euxmêmes. Ce ne sont pas des poèmes : on croit voir ouvert devant soi le vaste livre du destin, dans lequel en grondant le vent orageux de la vie la plus agitée, tourne et retourne avec violence les feuillets... Tous les pressentiments sur 1 homme et sa destinée qui m'ont suivi confusément, dès mon enfance, je les trouve réalisés et développés dans les pièces de Shakspeare. » De ces considérations générales sur le théâtre anglais,
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Gœihe pusse à Télude de HarrUet^ qu'il analyse avec beaucoup de finesse. Déjà Lessing, dans la Dramaturgie^ s èldiil moqué du mer scWleux de Voltaire, du spectre de Ninus, que la tragédie française fait apparaître en plein jour, devant une nombreuse assemblée ; il montrait, au contraire, avec quel art souverain, quelle connaissance du cœur humain Shakspeare introduit sur la scène Tombre du pèredeHamlet, en choisissant pour cette fantastique apparition l'heure de minuit, un lieu désert, un petit nombre de témoins déjà émus et troublés d'avance. Mais Lessing, tout occupé de sa polémique et ne cherchant que les comparaisons avec la France, n'avait étudié dans la tragédie anglaise qu'une situation et qu'un rôle épisodiques. Goethe pénétre plus avant, étudie la pièce dans son ensemble et met surtout en relief tous les traits du caractère de Hamlet. Pour bien connaître ce personnage, comme la plupart de ceux de Shakspeare, il faut, suivant lui, observer la méthode même du poète, se rappeler que celui-ci ne prétend pas seulement le mettre en scène à un moment déterminé, pendant une crise, mais nous tracer de son héros un portrait complet, applicable à toutes les situations de la vie.
Rien de plus délicat ni de plus juste. C'est en effet une des différences qui distinguent la tragédie de Shakspeare des tragédies françaises. Nos poètes ne nous montrent , en général , qu'un moment de la vie de leurs héros, le moment le plus tragique. Shakspeare met au contraire sous nos yeux l'ensemble d'une existence et tous les traits qui composent
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un caractère. Le passé d'un personnage lui apparfienl aussi bien que le présent, et il lui suffit de quelques mots, de quelques traits rapides, pour le faire revivre sous nos yeux. Hamlet n'est pas pour nous, par exemple, un personnage inconnu aux prises avec une destinée (juc nous connaissons. En même temps que nous apprenons l'épreuve à laquelle il est soumis, nous apprenons qui il est, comment il vivait, ce qu'il aurait fait sans doute et quelle vieil eût menée si le sort eût été plus clément. Dans des temps ordinaires et dans une condition modeste, ce héros, plus romanesque que tragique, condamné à la tragédie malgré lui, eût été le plus pacifique* et le moins actif des hommes. Gras et blond, d'un tempérament lymphatique, il eût passé sa vie à réfléchir sur les arts ou à se bercer de vagues rêveries, comme un étudiant allemand auquel il ressemble par tant de traits de son caractère. Mais une série d'événemenis, d'abord la mort de son père, puis le mariage de sa mère et de son oncle, enfin l'apparition de l'ombre paternelle, l'arrachent à une vie d'études et de spéculations pour le précipiter dans la vie active. Depuis cette succession de malheurs, il en est comme accablé, il s'agite et se désespère en sentant peser sur ses épaules un Ip.rdeau supérieur à son courage. C'est une éme faible aux prises avec une situation qui exigerait de l'énergie. Cette explication Irès-fine du caractère de Hamlet donne la clef de ses irrésolutions. 11 n aime pas à agir; ses goûts spéculatifs, l'emportent au-dessus et au delà du monde réel, dans le vague domaine de la fantaisie,
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el voilà qu'une destinée implacable lui impose Taction, le condamne à exécuter, non pas même un acte ordinaire, mais un acte sanglant et terrible, à tuer le frère de son père, le second mari de sa mère. Qu'on ne s'ètonne plus, après cela, de le voir indécis. Son indécision s'explique par son caractrre. 11 est indécis parce qu'il hésite entre le devoir de venger son père el l'horreur du meurtre. C'est pour cela qu'en définitive ce n'est pas lui qui se venge, mais les événements qui le vengent en tuant Claudius. Le héros n'a pas de plan, dit Gœthe avec beaucoup de raison, mais le plan de la pièce est parfait. Le plan de Shakspeare est, en effet, de montrer que Uamlet n'en a pas. C'est parce que llamlet, demeuré fidèle à son caractère, ne sait ni se décider ni prendre un parti, que la tragédie se dénoue sans lui, par des événemenis indépendants de sa volonlé.
La crilique de Hamiet est un des morceaux de WU^ helm Meister les plus justement célèbres en Allemagne. Il y là un puissant effort pour faire pènétrer les Allemands dans les ressorts les plus secrets de l'art dramatique. Gœlhe s'adresse non-seulement aux comédiens, mais au grand public. Beaucoup de ses observations portent par-dessus la rampe. Tout en cherchant à perfectionner l'art dramatique par ses conseils, il poursuit un but plus élevé; il voudrait que l'éducation du peuple se fit par le théâtre et par les arls. C'est le rôle qu'il s'est donné dans sa sphère d'action, à Weimar, à léna, partout où sa voix pénètre en Allemagne. 11 aspire à développer chez ses compa-
Iriotes le sentiment du beau, à élever, à épurer le goût de la foule, à la détacher des appétits vulgaires pour la rendre meilleure en cultivant en elle tous les nobles instincts de la nature humaine. Il invile, par exemple, chaque famille à entretenir chez tous les membres de la communauté le culte du J)eau, à entendre en commun des morceaux de grande musique, à lire de beaux vers, à faire, si cela se peut, des visites dans les musées et à regarder de belles peintures. Il reprend ainsi ridée des philosophes français dont les livres ont nourri sa jeunesse, il se propose comme eux d'instruire et de moraliser le peuple, avec cette différence toutefois que là où Voltaire et Diderot espéraient réussir par un enseignement moral, par une propagande philosophique portée sur la scène ou répandue dans de nombreux écrits, il compte plus sur l'art que sur la doctrine, il prend pour auxiliaire l'esthétique plutôt que la philosophie.
Si le théâtre peut devenir, dans ces conditions, une école de morale, la société des acteurs, la vie qu'on mène en leur compagnie, développent-elles les facultés humaines, servent-elles au perfectionnement de léducation esthétique? Wilhelm le pensait d'abord ; il croyait trouver sur la scène le moyen de se perfectionner, d'épurer et d'élever son intelligence, d'atteindre ce haut degré de culture auquel il aspirait. Mais son attente a été trompée. En voyant les acteurs de près, dans l'intimité, en quelque sorte dans le déshabillé de la vie privée, il a perdu la plus grande parlie de ses illusions. Pour la plupart des comédiens, il
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le sait maintenant par expérience, leur profession n'est qu'un gagne-pain, un simple métier et nullement, comme il se le figurait, un sacerdoce. Il s'aperçoit qu'autour de lui on songe non point à l'art, mais à l'intérêt ou au plaisir. Philine, la coquelte et capricieuse Philine, s'embarrasse peu de l'esthétique, pourvu qu'elle trouve une occasion de s'amuser et de rire. La plus sérieuse des actrices de sa connaissance, Aurélie, qui joue quelquefois avec un accent passionné, ne cède guère, môme quand elle obtient le plus grand succès, au besoin d'interpréter ses rôles dans le sens le plus dramatique; ce n'est pas l'amour de l'art qui l'inspire ; elle exprime simplement la passion fatale qui est en elle, qui la dévore et qui la tue. Serlo, lui-même, le plus liabile et le plus fin des acteurs, ne travaille point en artiste désintéressé, pour réaliser quelque noble itléal, mais pour remplir sa caisse et gagner de quoi suffire à ses goûts de dépenses. Enfin, le public que Wilhelm voudrait insiruire, chez lequel il voudrait développer le sentiment du beau, ne se laisse pas diriger au gré des esprits élevés. Les speclateurs n'acceptent pas toujours les enseignemcnls délicats qu'on leur offre; ils préfèrent quelquel'ois les spectacles grossiers aux spcclacles nobles et font le vide autour des pièces les plus dignes d'ôlre admirées. Un directeur, quia besoin de vivre et d^encaisscr chaque soir une recette, ne peut pas se placer au-dessus de l'opinion; il en tient nécessairement compte, et, malgré lui, par une complicité inévitable avec le mauvais goût de la foule, abaisse le niveau de l'art. Que de souvenirs personnels
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dans ces révélations sur le théàlre ! Que de fois Gœthe, en écrivant Wilhelm Meister, se souvient des difficultés qu'il a rencontrées sur sa route, des obstacles que lui opposaient tantôt l'insouciance des comédiens, tantôt la frivolité du public, des vains efforts qu'il a tentés pour naturaliser sur la scène allemande des œuvres aussi sévères qu'Iphigénie et le Tasse et pour y prévenir l'invasion des barbares.
Quand Wilhelm se lasse de la société des acteurs, en les trouvant si éloignés de l'idéal qu'il a rêvé, il se réfugie auprès de deux êtres chers, dont l'affection répand sur sa vie comme le rayon divin de la poésie et de Tart. Tout le monde connaît cette mystérieuse Mignon, la plus populaire de toutes les figures du roman, physionomie sauvage et inspirée, pleine de jeunesse et de vie, qui ressemble à un symbole de la poésie des races primitives, de ces dons heureux de la nature, antérieurs et supérieurs à toute éducation, que n'étouffent chez les peuples privilégiés ni le malheur ni la misère. Avec ce personnage fantastique, Gœthe nous enlève à l'observation du monde réel pour nous transporter dans le capricieux domaine de l'imagination et du rêve. Le compagnon habituel de Mignon, le joueur de harpe, nous fait penser à l'inspiration naïve de l'artiste, à la faculté naturelle de transformer en compositions harmonieuses les émotions secrètes de râme,que nous trouvons quelquefois chez des êtres bien doués, dans la condition la plus humble, sous le coup des tristesses et des angoisses de la vie. Cette jeune fille, ce vieillard, personnifient les éléments
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poétiques du caractère de Wilhelm et le défendent contre l'invasion de la prose. S'il les aime, s'il s'allache à eux avec tant de persévérance, c'est que tous deux l'arrachent à la réalité vulgaire pour lui ouvrir par leurs chanls les vasies perspectives du monde idéal. La chanson célèbre qui commence le troisième livre, ce retour de Mignon vers la patrie de son enfance, vers le pays où fleurit l'oranger, exprime, avec une émotion pénétrante, le secret désir de Goethe et l'ardente curiosité qui l'entraînera un jour sur la terre italienne. On ne se tromperait pas non plus, en retrouvant dans les deux portraits de Mignon et du harpiste un souvenir poélique de la compassion que Goethe éprouva toute sa vie pour les êtres déshérités. Lui aussi, comme Wilhelm, il adople les malheureux; de son premier voyage en Suisse, il avait ramené 9 la maison parlernelle, au grand mécontentement de son père, un jeune musicien italien, et, plus tard, il se chargea de l'éducation de Pierre Imbaumgarten, qui avait perdu son protecteur.
A la fin du cinquième livre de Wilhelm Meisterj le héros a tiré du théâtre tout le profit qu'il pouvait en tirer. Mais son désenchantement et son expérience nous apprennent que son éducation n'est pas terminée, qu'il lui reste encore beaucoup d'épreuves à subir, beaucoup de connaissances 5 compléter. Une nouvelle scène l'attend, la vaste scène du inonde où l'auteur l'introduit dans les trois derniers livres. Ce sera pour Gœtlie une nouvelle occasion de nous présenter, sous un nom supposé, un tableau poétique de sa vie, 11 a
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commencé par nous nWéler ses rapports avec les comédiens; maintenant il va nous entretenir de ses relations avec les hautes classes de la société, de ce qu'il a pu apprendre et observer dans le commerce des grands, au milieu de cette aristocratie de Weimar, dont il est devenu le favori et l'arbitre.
La seconde partie du roman, composée après coup, à une époque fort éloignée de l'inspiration primitive, pour satisfaire à une nécessité de librairie, n'offre pas le même intérêt que la première. Aux peintures poétiques et vivantes de la réalité qui remplissent les cinq premiers livres, succèdent ici des scènes étranges, parfois invraisemblables, souvent obscures. Le style lui-même se ressent de l'obscurité de la pensée. La prose si nette et si transparente du commencement s'alourdit en phrases traînantes où ne se reconnaît plus la précision habituelle deGœthe.
Wilhelm abandonne les comédiens, après avoir découvert leur insuffisance et s'être aperçu qu'il faisait fausse route en leur compagnie, qu'il s'obslinail à vouloir acquérir un talent dramatique que la nature lui a refusé. Il lui arrive un peu ce qui arriva à Gœlhe, lorsque celui-ci voulut se faire peintre malgré une incapacité naturelle qu'il ne pouvait surmonter. Jarno lui dit crumenl la vérité sur lui-même, comme Gœlhe
Tentendit peut-être un jour à Rome de la bouche de quelque artiste sincère. « Vous ne jouerez jamais bien qu'un seul rôle, celui de Hamlet, parce que le personnage vous ressemble. Vous ne savez exprimer que des sentiments qui sont les vôtres, vous ne saurez jamais sortir de vous-même et c'est pour cela que vous ne serez jamais qu'un comédien médiocre. » Au moment où Wilhelm, corrigé, se le tient pour dit et s'éloigne du théâtre, il tombe entre ses mains un manuscrit confidentiel qui porte son esprit vers un ordre d'idées absolument différent, vers les sentiments religieux. Ce manuscrit, intitulé : les Confessions d^une belle âme ^ dont nous avons déjà parlé, remplit tout le sixième livre du roman, sans se rattacher à l'action par aucun lien nécessaire. Schiller s'étonnait que Gœthe traitât un sujet en apparence si éloigné de ses préoccupations habituelles. Mais Gœlhe ne le traitait pas comme le croyait son ami, d'après des impressions récentes ou par une simple fantaisie d'imagination ; il ne faisait que recueillir pieusement des matériaux déjà anciens et consacrer la mémoire d'une des amies les plus chères, les plus respectées de sa jeunesse. Il oubliait même un peu son héros et le plan de son ouvrage, pour se plonger dans des souvenirs purement personnels. En traçant le portrait de mademoiselle de Klettenberg, il se rappelait avec complaisance toutes les heures qu'il avait passées auprès de celte noble personne, combien de fois elle l'avait consolé et fortifié par l'exemple d'une confiance sans bornes dans la Providence et d'une sérénité inaltérable, quoi(iu'elIe eût
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tant de raisons de se plaindre de la vie et que la faiblesse de sa santé la privât de tant de jouissances.
Mademoiselle de Klellenberg lui apparaît à distance, dans le lointain des impressions de sa jeunesse, comme l'image del'àme la plus sereine, de la nature la plus harmonieuse et la mieux équilibrée qu'il ait connue. 11 ne la propose cependant pas pour modèle à Wilhelm Meister, plus qu'il ne lui a proposé la vie de théâtre, comme une école définitive. Il ne conseille à personne d'imiter mademoiselle de Klettenberg, par l'excellente raison que mademoiselle de Klettenberg ne ressemble à personne. Cette noble nalure est une natuie d'exception, absolument délachée du monde, sans rapports avec les faiblesses humaines, étrangère à toute fonction sociale, condamnée à l'inaction; qui ne reçoit aucune force du commerce des autres, que son isolement réduit à tirer toute son énergie d'elle-même et de ses propres ressources. Gœthe l'admire et la respecte; mais il ne croit pas qu'elle se rende un compte exact des conditions de la vie, encore moins des relations de Thomme avec le monde invisible. Tout ce système, dit-il, dans une lettre adressée à Schiller, repose sur des illusions et des erreurs délicates par lesquelles on confond le subjectif et Tobjectif. Aux yeux du poète philosophe, les effusions mystiques de mademoiselle de Klettenberg, les longues méditations et les prières ardentes par lesquelles elle s'imagine avoir fait descendre Dieu sur la terre, auprès d'elle, pour la protéger et la sauver, ne répondent à aucune réalité. C'est le travail de sa propre imagination, c'est son propre
rêve qu'elle prend pour des objets réels. Au moment où elle croit tirer sa force d*en haut, d'une intervention mystérieuse et surnaturelle, elle la tire simplement de sa propre croyance. Gœthe ne la propose donc pas comme un modèle, puisqu'elle lui paraît dupe d'une illusion. Mais ce qu'il veut montrer à son héros et à nous-mêmes, par l'exemple de cette personne extraordinaire, c'est que, dans les conditions les plus défavorables, en dehors de la vie active qui est la loi de notre nature, sous l'étreinte de la souffi*ance, sans aucune des joies de la santé, une âme énergique, quoique réduite à la contemplation, condamnée à se replier sur elle-même, à creuser tous les jours l'abîme de ses pensées, peut encore atteindre et réaliser le bonheur, si elle sait se mettre d'accord avec ses instincts naturels, reconnaître la loi qui lui convient, établir une harmonie durable entre ses désirs et ses penchants, ne souhaiter que les jouissances qui se trouvent à sa portée et y chercher l'oubli de toutes celles qui lui manquent.
L'harmonie intérieure , l'accord avec soi-même , voilà précisément ce que cherche Wilhelm Meister, ce que Gœthe aussi a longtemps cherché. Dans les premiers livres du roman, Wilhelm croyait trouver sur la scène, au milieu des comédiens, la loi de sa destinée, les leçons qui dirigeraient et fortifieraient sa vie. Maintenant qu'il est détrompe, un monde nouveau l'attend. Son éducation ne se fera plus par le théâtre, mais par l'influence de la société la plus polie et la plus distinguée. Les anciens personnages du roman, tous ceux
qui composaient la troupe des acteurs , Mélina , Laérte, Philine, Serlo disparaisi^ent alors. Il ne reste plus, parmi les héros des premiers livres, que ceux qui sont attachés à la fortune même de Wilhelm, qui vivent de sa vie et ne peuvent se séparer de lui, c'est-àdire Mignon et le harpiste. Malheureusement, ces figures charmantes et poétiques, qu'une sorta de mystère rendait plus attachantes, perdent, dans la dernière partie du roman, quelque chose de leur attrait. L'obscurité qui enveloppait leur vie fait place, en se dissipant, à une clarté trop vive et trop crue. La sympathie mystérieuse qui les rapprochait Tun de l'autre offrait aux lecteurs un intérêt plus touchant que la révélation du lien incestueux qui les unit. Leur histoire, dont le vague excitait notre curiosité, devient, en se précisant, à la fois invraisemblable et choquante. On aimerait mieux ne jamais apprendre qui ils sont, que de découvrir dans Mignon la fille d'un moine, qui a aimé sa sœur sans le savoir, et, dans le harpiste, ce père innocemment coupable.
Sauf une jolie légende italierme ^ que GaHlie enchâsse avec beaucoup d'art dans ce récit, les aventures de cette famille incestueuse nous étonnent et nous blessent plutôt qu'elles ne nous charment. Mignon a été enlevée toute jeune par une troupe de bohémiens. Pendant que ses ravisseurs Tentrainaient vers un pays lointain, on a cru qu'elle s'était noyée dans le lac, près duquel elle demeurait. Sa mère recueille, avec une crédulité pieuse, les jeunes ossements que rejettent les eaux et recompose ainsi le corps
de sa fille, pour obtenir, suivant la croyance du pays, que l'enfant ressuscite, quand le dernier fragment du cadavre aura été retrouvé. Depuis lors Mignon parcourt le monde, en compagnie des bohémiens qui Font enlevée, gardant, au milieu des misères et des humiliations de cette vie errante, un vague souvenir de son enfance, de sa famille, des pays du soleil; c'est ainsi que les hasards de son existence vagabonde, en la rapprochant du harpiste, la rapprochent d'un père qu'elle ne connaît pas, qui ne la connaît pas davantage et qui la croit morte. Cette précision de détails, aussi horribles qu'invraisemblables, n'ajoute rien à l'intérêt du roman et enlève quelque chose à la grâce mystérieuse du personnage de Mignon. Cependant Tétrange physionomie de la jeune fille garde, jusqu'à la fin, une couleur et un charme poétique. Rien ne vaut, dans les deux derniers livres, la peinture de ses funérailles, où, comme chez les anciens, Thorreur delà mort est adoucie et déguisée parla magie de Tart.
« Les murs étaient revêtus presque entièrement de tapisseries bleu céleste. On ne voyait plus que le socle et la frise. Des flambeaux de cire brûlaient dans les qu itre candélabres placés aux angles et dans les quatre plus petits qui entouraient le sarcophage au milieu de la salle. Alentour, quatre jeunes garçons, vêtus d'une étoffe bleu céleste, lamée d'argent, balançaient de larges éventails en plumes d'autruche, comme pour agiter l'air autour d'une figure qui reposait sur le sarcophage. Dès que la société fut assise, deux chœurs invisibles demandèrent, avec un chant mélodieux :
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c< Quel hôte amenez-vous dans noire paisible société? » Les quatre jeunes garçons répondirent d'une voix douce : « Nous vous amenons un ami fatigué; laissez- « le reposer parmi vous jusqu'au jour où les cris de « joie de ses frères célestes viendront le réveiller *. » Les derniers livres de Wilhelm Meister nous enseignent, en définitive, à poéliser, à idéaliser toutes choses par le sentiment esthétique, à entretenir soigneusement, au fond de nos âmes, le culte du beau, à substituer, autant que possible, aux émotions violentes et douloureuses que la vie nous inflige, les sensations délicates de Tartisle. Après avoir vécu dans la société un peu vulgaire des comédiens et touché du pied les bas-fonds les plus prosaïques de l'existence humaine, le héros du roman se trouve tout à coup transporté, par un habile enchaînement de circonslances, à rextrémité opposée du monde social, au milieu d'un groupe d'hommes et de femmes choisis qui ont développé leurs facultés dans le sens le plus harmonieux et le plus conforme à la nature, qui ont trouvé leur voie et rencontré le bonheur en limitant leurs désirs à la satisfaction de leurs instincts naturels les plus nobles. Ces personnes réunies forment une espèce d'association bienfaisante, éclairée, qui travaille à répandre parmi les hommes les sages principes auxquels chacun de ses membres doit d'être heureux. C'est comme une franc-maçonnerie intellectuelle et morale qui veille sur Wilhelm Meister depuis
* Les années d'apprentissage de Wilhelm Meistor^ 1. VIII, c. vin.
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sa jeunesse, sans le perdre de vue; qui, pour le mieux instruire, l'a laissé s'égarer dans la société des comédiens, et finit par se faire reconnaître de lui, lorsqu'elle le voit corrigé et guéri de ses premières illusions. 11 \y a là, sans doute, parmi les membres de cette confrérie, bien des personnages de la cour de Weimar, que Goethe avait observés d'après nature : entre autres, l'abbé, ^un des caractères les plus fermes et les plus nobles du roman; Lothaire, possesseur d'un domaine considérable, représentant cette classe de grands seigneurs libéraux que le poète met volontiers en scène; qui, comme le personnage de la comtesse, dans les Révoltés, veulent désarmer et apaiser la Révolution en sacrifiant une partie de leurs droits aristocratiques aux justes réclamations du peuple; Jarno, esprit vif et ironique, qui fait penser à Merck, ou à Herder ; Thérèse, le modèle de la femme de ménage sérieuse et ordonnée, sœur poétique de la ménagère idéale dont Gœthe trace le portrait dans le Frère et la sœm\ Thérèse à laquelle il prête peut-être quelques traits de Christiane Vulpius, la compagne de sa vie ; enfin, dans un ordre plus élevé, l'admirable Nathalie, dont le bonheur consiste à s'occuper de celui des autres, qui groupe autour d'elle une foule de jeunes filles formées par ses soins pour être heureuses. Le trait commun de tous ces personnages, quelles que soient les différences de leurs caractères, ce qui les rapproche et ce qui les unit, c'est qu'ils ont su établir l'ordre en eux-mêmes, imposer une limite à leurs désirs, ne rien souhaiter au delà de ce que
Comportent la puissance de leurs facultés et les besoins de leur nature. En même temps, chacun d'eux enlretient, au fond de son âme, un sentiment délicat du beau. Ils ont tous été élevés esthétiquement. Suivant le programme philosophique de Gœthe, leur perfection morale, leur amour inné ou acquis de Tordre, se confond avec leur culture esthétique.
Au milieu d'amis si distingués, la nature de Wilhelm Meister se purifie et s'harmonise, non sans éprouver de nouvelles angoisses et traverser de nouvelles épreuves. Il a commencé par souffrir beaucoup; les' orages de la passion ont agité et troublé sa vie. Maintenant le voilà calme, redevenu maître de lui-même, assagi par Texpérience, guéri de ses transports pour Marianne, du penchant inconsidéré qui l'avait entraîné un instant vers Thérèse la ménagère; il épouse la seule personne qui soit digne de lui, la généreuse Nathalie, et il jouit d'autant mieux de son bonheur, qu'il Ta arrosé de ses larmes, il apprécie d'autant mieux la vérité et s'y attache d'autant plus, qu'il a passé par toules les illusions de l'erreur. Comme le remarque justement Schiller, qui, dans sa correspondance avec Gœthe, fait une critique très-fine, quoique trop laudative, du roman de son ami, Wilhelm Meister évite, en * définitive, deux écueils sur lesquels il a failli sombrer, le fantaisisme, si l'on peut, en français, employer ce mot barbare, et le philistinisme. A son début, dans le premier entraînement de la jeunesse, il a trop cédé à la passion, au caprice, à la fantaisie du moment; mais lorsque plus tard il revient de ses erreurs juvéniles,
il risque de s'en guérir trop complètement, de chasser désormais de sa vie toute illusion poétique, de tomber dans Tapathie et Tindifférence d'un bourgeois, ou, comme on dit en Allemagne, d'un Philistin. Au lieu de cela, tout en acquérant sur les choses des notions plus pratiques et plus positives, il ne tue pas en lui l'inspiration; le poète et l'artiste survivent à Texpérience •acquise. Ainsi que le dit Schiller, dont les expressions sont très-délicates, il sort d'un idéal vague et indéterminé pour cnirer dans la vie réelle, mais sans perdre la faculté d'idéaliser les choses; en d'autres termes, il passe du rêve à l'activité, tout en demeurant capable de poétiser la vie par le sentiment du beau.
Cette conclusion, qui complète par l'esthétique l'éducation morale et pratique de Thomme, ne se dégage pas aussi clairement qu'il le faudrait de l'ouvrage de Gœthe. Il règne un peu d'obscui ité dans les deux derniers livres de Wilhelm Meister. Schiller s'en plaignait à son ami. La fable est vraie, lui écrivait-il, la morale de la fable également, mais on ne sent pas assez les rapports de la fable et de la morale. Cette incertitude lui coûtait d'aulant plus, qu'il cherchait à comprendre pour son compte et à expliquer au public jusqu'aux moindres détails du roman. Gœthe s'excusait par un certain penchant pour le mystère vers lequel le portait une inclination naturelle plus forte que sa volonté, par l'impossibilité où il se trouvait d'expliquer clairement certaines idées, de peindre certaines situation^, trop intimes, trop personnelles pour qu*il osât les étaler en public, même dans une fiction et sous un nom d'em^
prunt. (( Le défaut que vous avez si justement remarqué, écrivait-il à Schiller le 9 juillet 1796, tient à Tessence la plus intime de ma nature, à un certain tic réaliste, qui me fait trouver du plaisir à dérober aux yeux du monde mon existence, mes actions et mes écrits. C'est ainsi que j'aime à voyager incognito, que je choisis toujours les vêtements les moins voyants, que, dans une conversation avec des étrangers ou des demiconnaissances, je m'attache aux sujets les moins importants et me sers des expressions les plus insignifiantes; que dans ma conduite je mets plus de légèreté et d'étourderie que je n'en ai en effet; que je voudrais, enfin, me placer entre mon moi intérieur et ma personnification extérieure. » Gœthe ne voulut jamais s'expliquer davantage. Comme il s'était mis assez fréquemment en scène lui-même dans son roman et qu'il y avait retracé bien des souvenirs personnels, il tenait à laisser planer quelque chose de mystérieux sur la peinture qu'il avait .faite de ses propres actions, sur les portraits qu'il empruntait à la réalité. Il ne lui convenait ni de nommer, ni môme de désigner les personnes auxquelles il donnait place dans sa galerie.
Eckermann ne put obtenir de lui aucune révélation précise; quoique interrogé et pressé de répondre, il ne livra pas la clef de son roman, il se borna à faire entrevoir qu'il n'avait voulu peindre, après tout, aucune situation,' aucun caractère déterminés, mais simplement un tableau très-général de la vie humaine, présentée dans sa richesse et dans sa va-
riété infinies. Tout ce que j'ai prétendu montrer, insinuait-il, c'est que chaque homme intelligent, chaque esprit bien doué, finit toujours, même après des détours et des erreurs, par trouver sa véritable voie, par atteindre le but de sa destinée. Les routes ont beau être diverses, chacun finit par reconnaître et par suivre la sienne. C'est ce qu'il exprime dans les phrases suivantes, recueillies par Eckermann, où Ton reconnaîtra l'altitude énigmatique, les allures de sphinx que Gœllie alfectait volontiers dans les dernières années de sa vie:
« Cet ouvrage, disail-il à son fidèle disciple, est une de ces productions incalculables pour lesquelles la clef me manque presque à moi-même. On cherche un centre, il est difficile à trouver, il vaut même mieux ne pas le Irouver. J'ai pu penser qu'un tableau riche et varié de la vie qui passe devant nos yeux pouvait se suffire à lui-même, sans qu'il fût nécessaire de donner à ce tableau une intenlion qui, d'ailleurs, n'intéresse jamais que l'inlelligcnce. Si cependant on veut absolument connaître le but du roman, que l'on s'en tienne aux paroles que Frédéric adresse à notre héros, à la fin du roman : Tu me rappelles Saûl, le fils de Cis, qui sortit pour chercher les ânesses de son père, et qui trouva un royaume. Que l'on s'en tienne là! Car, aufond, tout cet ensemble ne paraît vouloir dire qu'une chose, c'est que, malgré toutes ses sottises et tousses égarements, l'homme, conduit par une main supérieure, n'en arrive pas moins heureusement au but. »
Quoi qu'en pense Gœlhe, ce ne sont pas ces peintures générales qui nous inléressent le plus dans son œuvre.
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Nous y recherchons surtout ce qui nous parle de lui, ce qui lémoigne de l'infatigable aclivité de son esprit, la trace de ses nombreux souvenirs, souvenirs de théâtre, de voyages, d'études, souvenirs de ses rapports avec la société élégante de Weimar. La vie, dont il nous présente le tableau, pour employer son expression, n'est pas une vie imaginaire , indépendante de la réalité , conçue par un pur effort de sa pensée; c'est la sienne propre. Wilhelm Meister nous offre la reproduction idéalisée d'une partie de ce qu'il a fait, de ce qu'il a senti et vu pendant dix-sept années. « Avec celte exquise créature de Dieu, disait Wieland en parlant de Gœthe, rien ne se perd. » Rien ne s'est perdu, en effet. 11 a paru quelquefois s'égarer et se tromper de chemin comme son héros. Mais, sous l'irrégularité apparente des actions, sous la mobilité des penchants et la fantaisie des études, persistait l'unité secrète de la vie. Au moment où on l'aurait cru loin du but, une main supérieure, comme il le dit lui-môme — et il ne faut pas entendre par là autre chose que l'instinct le plus noble elle plus élevé de sa nature — l'y ramenait heureusement. Même lorsqu'on pourrait le soupçonner de poursuivre, ainsi que le fait Wilhelm au commencement du roman, un idéal vague et indéterminé, au fond de sa pensée cet idéal se précise, il sait où il va et il marche vers son but avec une persévérance dont ne se doutent pas les observateurs superficiels. Ce but très -personnel, mais très-élevé, c'est évidemment de se maintenir dans une bonne santé intellectuelle et morale, de développer ses facultés par une haute culture esthé-
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tique, par Tétude constante des belles choses, par le spectacle de la belle nature, par la lecture des beaux vers, par la contemplation des œuvres d'art, par l'audition des morceaux de musique les plus choisis, par la société des artistes et le commerce des grands esprits.
CHAPITRE II
GŒTHC ET SCHILLER
(suite)
Hermann et Dorothée, — Influence exercée sur Schiller par Gœthe. — Service» que Schiller rend à Gœthe. —Année des ballades. — Le théâtre de Weirnar. — Part que prend Gœthe à là composition et à la représentation de Wallenstein et de Guillaume Tell. — La fille naturelle. — Madame de Staël à Weirnar. — Mort de Schiller. — Schiller jugé par Gœthe.
Schiller, dont l'aelivilé d'esprit était si grande, le commerce si fécond, encouragea et soutint GkBthe dans la composition des derniers livres de Wilhelm Meister qui s'achevait, au milieu dune correspondance trèsactivedes deux amis. Mais, même sans les encouragements de Schiller, Gœthe aurait certainement terminé une œuvre dont les parties principales étaient achevées, qu'il avait promise en entier à un libraire et dont la conclusion, depuis longtemps méditée, ne devait présenter à son esprit aucun effort difficile. Son nouvel ami lui rendit un service plus important, lorsqu'il réveilla et réchauffa sa verve poétique un peu assoupie, depuis quelqnes années. Pour mieux dire, l'influence
heureuse qui les ramena tous deux vers la poésie fut une influence réciproque, le résultat môme de leur bon voisinage et de leur amitié. En vivant l'un près de l'autre, en écrivant pour les Heures que Schiller avait fondées, en collaborant à VAlmanach des Muses, en composant les Xénies où ils se moquaient ensemble des Philistins allemands, les deux poètes se remettaient en verve, se piquaient d'émulalion, s'excitaient mutuellement à composer des œuvres nouvelles, el, parleurs vives attaques conire les mauvais poêles, prenaient en quelque sorte rengagement de rajeunir et de régénérer la poésie nationale. Schiller miiViiSili Wall enstein. Gœtlie fut prêt le premier el lança dans le monde Hermann et Dorothée, la véritable épopée de TAUeniagne moderne.
On ne sait guère, en général, comment se font les poèmes épiques. Celui-ci, en admettant que le mot d'épopée ne soit pas trop ambitieux pour une œuvre aussi rapprochée de nous, est né, au contraire, dans des conditions qui n'ont rien de mystérieux et que nous connaissons à merveille. Quand il s'agit de poèmes très-anciens, tels que ceux de la Grèce et de l'Inde, on ne peut dire avec précision quel en est le véritable auteur, s'ils naissent du mouvement d'imagination d'un peuple jeune ou du génie solitaire d'un poète, s'ils appartiennent à une nation ou à un homme. A dislance, il semble que le poète ait trouvé naturellement dans ses contemporains tant de collaborateurs qu'on ne sait jamais au juste quelle part de génie ou de gloire il faut lui attribuer. Parmi
les modernes mêmes, Dante se dérobe derrière son temps plus que ne voudraient les commentateurs de la Z)ivi/ié?ComM^, et la solitudeaustèredanslaquelleMillon a composé son œuvre, la sobriété avec laquelle il parle de lui-même, ne nous permettent guère d'assister au travail mystérieux d'où devait sortir le Paradis perdu. Hermann et Dorothée nous fournil, au contraire, l'occasion d'une élude délicate et rare. En étudiant, d'après des renseignements intimes, la formation de ce poème, nous verrons l'écrivain aux prises avec un des problèmes les plus difficiles que puisse se proposer le génie moderne. Comment, en pleine civilisation, tout près de nous, à une époque qui n'a rien de fabuleux ni de mystérieux, un poélc a-t-il pu concevoir, de propos délibéré et mener à bonne lin, dans la moins épique des sociétés, une œuvre d'un caractère épique? Ici, nous savons exactement ce que son sujet lui fournissait, à quelles sources il a puisé. L'idée première de son œuvre se trouve dans un vieux récil allemand qui contient les infortunes des luthériens de Salzbourg, chassés de leur pays parl'évêque de celte ville, et particulièrement l'aventure romanesque d'une jeune fille émigrée que le fils d'un riche négociant rencontra sur la route de Texil «t choisit pour compagne. Le cadre même de Hermann et Dorothée lui était fourni par des lieux précis, déterminés, et par des scènes de mœurs qu'il avait eues ci nt fois sous les yeux. La petite ville qu'il décrit n'est pas une cité imaginaire, une création de sa fantaisie. On la reconnaîtrait en visitant Ilmenau, où il séjournait souvent, où il passa les mois d'août et
de septembre de l'année 1795, où il apercevait une harmonie parfaite entre le site, le climat et les moeurs des habitants ; d*où il rapportait toujours une de ces impressions calmes et douces qui lui étaient si chères. Enfin, il venait de lire la Louise Ae y oss, publiée en 1795; il avait été charmé de celle peinture idyllique de la vie allemande; il relisait Homère, il étudiait les Prolégomènes de Wolf, et ne repoussait pas l'idée que chaque chant de VlUiade et de VOdyssée pût avoir été composé par un poëte différent. En ce cas, comme le prétendait Wolf, il y aurait eu, non pas un Homère, mais des homérides, dont les grammairiens d'Alei&n* drie auraient ensuite relié les chants pour les fondre dans une œuvre d'ensemble.
Ce qu'un de ces homérides avait fait, n'étaît-il pas possible de le recommencer? Le monde moderne ne se prétait-il plus à ces essais de poésie simple et naïve? Si aucun poëte moderne ne pouvait prétendre au génie d'un Homère, si ce grand nom décourageait toutes les ambitions, ne pouvait-on du moins jouer le rôled'unhoméride,composerpourrAllemagne,ïlonunê Odyssée tout entière, mais quelque chose d'analogue à un fragment de VOdyssée^ à un de ces fragments qui, isolés, forment un ensemble et paraissent complets. Telle fut certainement l'opinion de Gœtlie lorsqu'il conçiit le projet d'écrire Hermann et Dorothée. Il l'exprime en prose dans une lettre adressée à Wolf et en vers datts l'élégie qui sert de préface à son poëme. « Quand les fruits de son petit enclos sont mûrs, écrit-il à Wolf, l'amateur de jardins, qui lui a donné tous ses soin&,
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en envoie quelques-uns à ses amis; non pas qu'il trouvé le cadeau précieux, mais pour montrer que, durant son travail, il pensait tout bas à ceux qui lui sont chers. Recevez dans cet esprit mon roman enfin terminé.... Peut-être oserai-je bientôt davantage, en vous envoyant la préface d'un poème épique, préface où je ne cache pas combien je suis redevable à la conviction que vous m'avez si fortement inculquée; depuis longtemps, j'inclinais à m'essayer dans ce genre ; j'étais toujours arrêté par la haute idée que je me faisais de l'unité et de Tindivisibilité des écrits homériques. Mais maintenant que vous atlribuez ces œuvres splendides à toute une famille de chanteurs, il y a moins de témérité à se rist^uer en nombreuse compagnie, et à suivre le chemin que Voss nous a si bien montré dans sa Louise.
Comme je ne suis pas en état de juger théoriquement voire livre, je souhaite que vous ne soyez pas mécontent de cette approbation poétique; car l'homme d'action ne veut pas seulement convaincre ceux qui récoulent, il veut produire sur eux un effet : double joie que vos élèves vous donnent tous les jours. Pourquoi ne suis-je pas près de vous? Pourquoi ne puis-je profiter directement de vos travaux? moi qui espère consacrer ce qui me reste de vie et de forces à connaître l'art véritable, et même à le pratiquer, si la Muselé permet*. »
* Lettre du 20 décembre 1796. — Gœthe'sBriefe an Friedrich-August Wolf; Lettres de Goethe à F, A. Wolf, publiées par Micliel Beriiays, Berlin, 1868. M. Laboulaye a écrit, dans le Journal des Débats (G et 8 septembre 1 b68] deux articles exquis sur cette correspondance.
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Gœtho, au moment ou il méditait une œuvre épique dans le genre de ï Odyssée, était enchanté que Wolf le débarrassât du nom d'Homère et de toute comparaison accablante pour lui. C'est ce qu'il avoue dans cette élégie de Hermann et Dorothée^ qu'il appelle la préface de son poème, et dont il annonce le prochain envoi à l'illustre philologue: « Buvons, dit- il, portons d'abord la santé de l'homme dont la hardiesse nous a enfin délivrés du grand nom d'Homère ; il nous appelle dans la carrière agrandie. Qui eût osé lutter contre les dieux? Qui se fût mesuré avec l'homme unique? Mais, être un Iioméride, fût-ce même le dernier, c'est encore une belle chose. »
Toutes ces idées, comme cela arrivait d'ordinaire, germèrent silencieusement dans IVspril de Gœthe jusqu'au moment de l'exécution. Il relisait Homère, il lisait Wolf et Vuss, mais il n'avait dit à personne qu'il méditait un poème homérique. Il aimait à cacher ainsi ses pensées et à préparer des surprises. Il commença à écrire Hermann et Dorothée^ auprès de Schiller, à léna, où il arriva le 18 août 179G, et séjourna six semaines; il écrivait quelquefois jusqu'à cent cinquante vers par jour; mais il ne parla de son œuvre a son ami qu'après avoir terminé les quatre premiers chanis. Plus tard, il racontait à Ectermann la profonde surprise que Schiller avait éprouvée, en apprenant qu'à côté de lui, sans que son amilié en eût seulement soupçonné le projet, un si grand travail venait de se faire. Après cette première période d'heureuse et facile activité, Gœthe, disirait par d'autres occupations, n'ayant pu
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terminer son œuvre à la fin du mois de février 1797, retourna auprès de Schiller pour y travailler plus librement; dans ce nouveau séjour il actieya presque le poëme, et il n'eut plus besoin que d'une troisième et courte visite à léna pour y mettre la dernière main. Il avait ainsi commencé et fini Hermann et Dorothée^ dans la même résidence, au miliéU des plus douces jouissances de Tamitié.
Quand le poème parut, Schiller témoigna le plus vif enthousiasme. 11 n'en parle pas longuement, il n*entre pas dans le détail de la critique, comme il l'avait fait à propos de WUhelm Meister. Il exprime simplement l'admiration profonde qu'il ressent; il remarque surtout combien la poésie remporte sur la prose. Dans WUhelm Meister, l'alliage était sensible ; à côté de parlies exquises, il y en avait de faibles. Ici, au contraire, tout est admirable. 11 semble quà la lecture de ces beaux vers, devant lesquels pâlit la prose du roman, Schiller retrouve le sentiment de sa véritable vocation et redevient poète. Jusque-là il écrivait péniblement en prose les premières scènes de Wallenstein. Après l'apparition de Hermann et Dorothée^ il se décide à suivre l'exemple de son ami, a revenir, comme lui, au langage poétique. C'est qu'en effet la poésie allemande brille d'un nouvel éclat, c'est qu'une belle œuvre vient de naître ; d'autant plus remarquable qu'elle appartient à un âge critiquo, qu'elle sort du cerveau d'un homme auquel les théories les plus raffinées ne sont point étrangères, et que néanmoins elle reste jeune cl naïve comme si celui qui la compose avait pu termer ses
oreilles au bruit des discussions et des théories litléraires, garder la sublime ignorance de la jeunesse, ne jamais soulever, ne pas même connaître de nom les difficiles problèmes de l'estliélique. Toule poésie née dans ces conditions court le risque de ne point paraître assez libre, de porter quelque trace de tension d'esprit et d'efforts. Rien de plus naturel, au contraire, et de plus aisé que le poème nouveau. Gœthe avait évité tous les périls d'une si difficile entreprise, même celui de composer un pastiche de Tantiquité. On eût pu craindre qu'en un tel sujet il ne fûtpoursuivi par d'inévilables réminisconces des poèmes homériques. Avec quelle joie n'avait-il pas lu VOdyssée en Sicile! quelle soudaine illumination n'avait-il pas reçue de cetle lecture! quels rapports s'étaient lout à coup offerts à ses yeux entre la poésie et la nalure de la Grèce? Sur cô beau rivage, au milieu de cette splendeur de végétation presque phéacienne, n'avait-il pas été tenlé de ressus* citer à son tour le personnage de Nausicaa, de draper du costume grec quelque jeune Sicilienne? Lui-même avouait que ce rêve de faire revivre par la poésie, dans la simplicité naïve de leurs mœurs, quelque personnage du monde hellénique avait flotté devant ses yeux pen* dant toute la durée de son voyage en Sicile. N'allait-il pas, en composant Hermann et Dorothée^ reprendre ce vieux projet, essayer de reproduire un des épisodes les plus célèbres de l'antiquité? N'allait-il pas offrir à l'Allemagne, au lieu d'une œuvre originale, un pastiche de Tantique?
Gœthe évita cot écueil avec la férmelé d'un génie 1res-
ïnûr et très- vigoureux. Il ne chercha pas à reproduire Homère. Il ne se souvint de lui que comme on se souvient des règles du grand art, des modèles éternels du beau, pour donner à ses peintures la rigoureuse précision des peintures homériques, pour s'effacer, ainsi que le faisaient ks Grecs, derrière ses personnages, pour Iransmetlre directement aux lecteurs, sans que la personne du poêle paraisse intervenir, l'impression exacte des choses. Il s'appliqua à laisser dans Tombre tout travail subjectif, à composer une œuvre uniquement objective, où chaque héros parlerait pour son compte, sans qu'on pût apercevoir nulle part la main de l'auteur. Aucun des beaux ouvrages de Gœthe n'a plus que celui-ci un caractère impersonnel. Assurément il y met beaucoup de lui-même, en ce sens que Hermann et Dorothée révèle une connaissance des mœurs allemandes, et une sympathie pour les plus humbles de ses compatriotes qui n'appartenaient qu'à lui; mais, s'il écrit son poème avec ses souvenirs et avec son expérience, nulle part il ne se montre lui-même. Sa personne disparait absolument.
Néanmoins, tout en ayant les yeux fixés sur la belle simplicité des poèmes homériques, il ne se propose pas de reconstruire artificiellement un fragment du monde hellénique, de faire revivre une image fidèle de l'antiquité. Comme Homère avait été grec, il voulut être allemand, exprimer des sentiments que sa patrie pût comprendre et partager, dont pût être touché le plus simple et le plus ignorant de ses compatriotes. Il ne fit pas une œuvre de lettré,
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il n écrivit pas pour un groupe choisi d'espriîs délicals, mais pour tous les esprits, pour le peuple lout entier, et il emprunta ses personnages à la condition la plus humble. Il n*y avait pas de petite ville allemande, si modeste qu'elle fût, qui ne pût lui fournir les originaux d'après lesquels il peint. On reconnaît lout de suite, à la manière dont il met en scène les personnages, qu'il les a rencontrés, qu'il a vécu familièrement avec eux et qu'il les prend directement dans la réalité pour les transporter dans ses vers. Ce degré d'exactitude et de vérité pittoresque ne peut être atteint que par un poêle élevé, comme Gœtlie, an milieu des classes populnires, qui en a de si bonne heure et si longtemps observé les habitudes, qu'il s'identifie avec elles. L'auteur de Hermami etDorotliée n'est pas un homme de lettres, habitué à vivre uniquement dans une société choisie de lettres et de gens du monde, un de ces écrivains dédaigneux auxquels le peuple demeure inconnu, ou qui ne s'occupent de lui que par un effort de curiosité. A Francfort, il a vécu dès son enfance en relations quotidiennes et cordiales avec la plus humble bourgeoisie, avec des boutiquiers et des artisans. A Weimar, ni les honneurs dont il est l'objet ni son rang à la cour, ne l'éloignent des classes populaires. 11 n'a jamais dédaigné la conversation de personne. Que de fois ne s'est-il pas entretenu avec les personnages de son poëmc,avcc un aubergiste, avec une servante, avec un pharmacien! Aussi ces figures bien connues lui apparaissent-elles sans efforts. Il ne les invente pas, il ne les tire pas d'un travail artificiel
d'imaginalion; il se souvient et retrace bcs souvenirs. Il emprunte donc la matière de son poëme à la réalité la plus vulgaire et la plus prosaïque. C'est une manière de prouver aux Philistms, comme il Ta déjà fait dans Werther^ comme il le prétend chaque fois qu'on lui demande une théorie poétique, que la matière est absolument indifférente au poëte, que le vrai poète saura bien tij'er la poésie du sujet qui s'y prête le moins, de même que le vrai f eintre des plus simples spectacles de la nature fera un paysage. La poésie est partout dans le monde, il suffit de l'en faire sortir. C'est en cela que consiste le triomphe de Tait. Plus la matière parait ingrate, plus l'art paraît puissant. Mais, dans de telles conditions, avec un fonds prosaïque, comment la poésie pourra-t-elle apparaître? Elle se révélera par le caracrtére poétique et pittoresque des descriptions les plus simples; elle éclatera surtont dans l'expression des sentiments qui animent. les personnages. Si petit que soit le théâtre de la vie des hommes, le cœur humain offre à celui qui sait l'observer une scène assez vaste. Le poète n'éprouvera aucune difficulté à relever des personnages en apparence vulgaires. Il lui suffira de les placer en face de devoirs délicats, réels pourtant, historiques, s'il se peut, et de nous montrer ce que les événements inspirent à chacun d'eux de courage ou de faiblesse. Hei^mann et Dorothée nous transporte, il est vrai, dans une petite ville d'Allemagne, mais à une époque qui agrandit toutes les scènes, où les vies les plus modestes sont troublées, où le malheur sert à chacun de pierre de touche et oblige chacun à faire con-
naître ce qu'il vaut. La scène s'ouvre à riieure où les idées de la Révolution pénètrent en Allemagne avec les troupes françaises, où, devant nos armées qui marchent sur le Rhin, des villages entiers s'expatrient pour chercher un refuge derrière le fleuve.
Pendant que Taubergiste, le pharmacien et le pasleur s'entretiennent paisiblement, au frais, au fond d'unexhambreoùne pénètrent pas les rayons du soleil, en buvant le vin du Rhin dans des verres classiques, les émigrants allemands passent aux environs delà petite ville, fuyant devant les Français. Hermann, le fils de l'aubergiste, envoyé pour les secourir, a vu des choses qui Tout ému; qui en le faisant sorlir du cercle étroit de ses pensées ordinaires, lui ouvrent sur le monde et sur les devoirs de la vie des perspectives nouvelles. Il a suivi des yeux la longue file des fugitifs, et, parmi ces malheureux sans patrie, quelquefois même sans ressources, il a distingué une jeune fille qui lui a paru plus belle et plus énergique que toutes ses compagnes. Il a admiré le sang-froid, le courage, la force, la bonne humeur de l'inconnue. Cela a été pour lui comme une révélation. Ce spectacle a fait jaillir de son cœur des sentiments profonds, qui s'ignoraient eux-mêmes, auxquels n'avait manqué, jusque-là que l'occasion de se produire. Sous l'apparence paisible et un peu endormie de Hermann se cachait un noble cœur, une âme prompte à s'enflammer pour le bien, ouverte à tous les instincts généreux. Il a suffi d'une étincelle pour allumer ce feu qui couvait sous la cendre. Un seul èvénemenf fait presque un héros de ce pacifique jeune
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homme, auquel son père lui-même ne croyait d autre vocation qne celle de soigner et de conduire les chevaux.
« En vérité, dit Hermann à sa mère étonnée, il faudrait n'avoir qu*unc poitrine d'airain et point de cœur, pour ne pas sentir la misère de cette foule de fugitifs. Il faudrait n'avoir aucun sens dans la tête pour ne pas songer à sa sécurité et à celle de son pays, dans des jours comme ceux-ci. Ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui m'a touché le cœur. Je suis sorti , j'ai regardé ce vaste paysage étendu devant nous, entouré de collines fertiles; j'ai regardé ces épis d'or qui seront bientôt liés en gerbes et ces fruits abondants qui rempliront nos greniers. Mais, hélas I l'ennemi est si prèsl Les flols du Rhin nous protègent , il est vrai , mais que peuvent les flots et les montagnes contre ce peuple redoutable qui s'avance comme Torage? Il entraîne les vieillards, la jeunesse, et monte avec impétuosité sans craindre la mort. Celle foule passe , une autre la remplace. Hélas! et il y a encore un Allemand qui ose rester chez lui, qui espère peut-être échapper aux désastres don! nous sommes menacés! Ma mère, je vous le dis aujourd'hui, je regrette de n'avoir pas été compris dernièrement dans le nombre des jeunes soldais que notre ville a dû fournir. Je suis, il est vrai, voire seul fils, et notre maison est grande, nos travaux sont importants; mais ne ferais-je pas mieux de m'en aller combattre sur les frontières que d'attendre ici la misère et l'esclavage? Oui, une voix d'en haut me
Ta dit, el je sens s'éveiller au fond de mou âme le désir de me dévouer à ma patrie, de mourir pour donner un noble exemple aux autres. Oh! si la jeunesse d'Allemagne était réunie sur les frontières, bien résolue à ne pas céder aux étrangers, vous ne les verriez pas porter le pied sur notre belle contrée, moissonner sous nos yeux les fruits de notre ^ol, commander aux hommes et enlever les femmes et les enfants M »
Ainsi, peu à peu, sans efforts, le poète vient de nous arracher, avec un art infini, au monde étroit de la petite ville. On eût pu craindre, en ouvrant le poème, recueil du commérage, de la banalité, cet inévitable fléau des lieux où ni les habitants ni les idées ne se renouvellent. Les premiers personnages, que Gœthe a mis en scène ne s'occupaient guère que dé savoir si le vin était frais, si la moisson serait belle, comment ils marieraient leurs enfants, comment ils augmenteraient leur fortune et leur bien-être, au milieu de l'élévation et du prix de toutes choses. Dans leurs entretiens, les petites questions locales, l'intérêt ou la vanité de chacun revenaient toujours au premier plan. On eût dit, à les entendre, qu'il n'y avait rien sous le soleil de plus important que leurs personnes ou leurs affaires. L'aubergiste parlait avec satisfaction de sa belle robe de chambre à fleurs, le pharmacien parlait des rocailles de son jardin et de l'enseigne de sa boutique. Mais voici que le poète nous élève, d'un coup
* Ilertnann et Dorothée, c. iv.
d'aile, au-dessus de ces soucis mesquins et de Thorizon borné d'une petite ville. Il fait entrer en scène des malheureux, des exilés, les victimes d'une guerre terrible, il introduit parmi eux une cjéature d'élite, el aussitôt les petitesses de l'esprit local rentrent dans le néant. Hermann, le pacifique et indolent Hermann, se sent gagné par la conlagion de l'héroïsme; il éprouve un ardent désir d'amener à son foyer, sous le (oit paternel, la courageuse jeune fille qu'il a vue si énergique au milieu de tant de souffrances. Le positif pharmacien se laisse séduire par ce qu'on lui dit, par ce qu'il voit des nobles qualités de Dorothée. L'aubergiste lui-même, malgré ses prétentions et son ambition bourgeoise, quoiqu'il eût rêvé pour bru une jeune fille riche, finit par accepter, avec une sorte d'émotion repentante, le choix qu'a fait son fils, et par installer dans sa maison l'étrangère sans patrie et sans dot. Ces âmes honnêtes, mais vulgaires, n'étaient qu'engourdies. Une circonstance imprévue, l'apparition d'une femme de grand cœur et de grand courage les réveille de leur engourdissement el foil jaillir de la source latente les sentiments généreux qui, à leur insu, dormaient en elles.
Ce changement se produit néanmoins sans efforts, sans invraisemblance , sans aucun appareil romanesque. Dorothée ne ressemble ni à une personne extraordinaire, ni à une héroïne de roman. Elle agit au contraire avec une simplicité parfaite; mais c'est un caractère, une nature énergique et noble. Cela seul suffit pour qu'elle gagne tous les cœurs. Demeurée
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seule dans la vie, après la ruine de sa famille, elle comprend tous les devoirs qu'imposent à une femme courageuse les malheurs publics. Pendant la guerre, elle défend ses compagnes contre des soldata français qui veulent les outrager ; pendant la fuite, sur la route, elle se charge de ceux qui ont le plus besoin de secours, elle veille sur eux et les protège. Quand la troupe des émigrés fait halte, c'est elle qui choisit pour le campement les meilleurs endroits et assure le bien-être commun. Dans les grandes circonstances, sa conduite touche à l'héroïsme, et, néanmoins, dans l'habitude de la vie, ses actes ne dépassent pas les proportions humaines. La simplicité de sa vertu et la modestie de ses travaux la rapprochent de nous, font d'elle un personnage réel et lui enlèvent toute apparence romanesque.
Elle est Tâme du poëme. C'est d'elle que chacun des personnages reçoit en quelque sorte le mot d'ordre; c'est elle qui enflamme les esprits et les arrache, à tour de rôle, à l'engourdissement de la vie vulgaire. Gœthe réunit, pour composer cette poétique physionomie, les traits les plus nobles de ces jeunes filles allemandes qu'il a connues, observées, aimées, vers lesquelles ils se retourne souvent, lorsqu'il repasse le tableau de sa vie, comme pour y chercher l'image de ce qu'il y a de plus aimable dans son pays. Par un savant artifice d'ailleurs, il identifiait Dorothée avec la destinée de la patrie allemande, et, au-dessus de ce pur visage, il faisait planer les idées patriotiques qui échauffaient alors l'Allemagne. La partie la plus élevée de son poème
nous présenle comme le résumé poétique de ce que lui avait fait éprouver, de ce qu'avait fait éprouver à beaucoup d*Allemands le spectacle de la Révolutioi française : d'abord une joie sincère, lorsque les idées nouvelles d'égalité et de liberté apparaissaient sur les bords du Rhin, l'espérance d'une organisation sociale plus équitable, d'une plus juste répartition des biens de ce monde ; puis la défiance, la crainte, l'indignation succédant peu à peu aux illusions de la première heure, lorsque le sang des meilleurs citoyens avait été versé, que le roi était mort sur Téchafaud, et que les jacobins de 93, au lieu d'apporter au monde la délivrance, n'y propageaient plus, les armes à la main, que la proscription, la loi des suspects et la guillotine. L'Allemagne, qui avait espéré et attendu des libérateurs, ne voyait venir à elle que des bourreaux. Les jeunes hommes, qui avaient salué avec tant d'empressement l'aurore de la Révolution, éprouvaient le sentiment de déception et de colère que Hermann exprime si bien, quand il choisit une fiancée à l'heure du péril, en face de l'étranger, pour que chaque jeune fille allemande soit assurée d'un défenseur contre la brutalité de l'ennemi. Excepté les révolutionnaires fanatiques, les Allemands faisaient ainsi deux parts dans notre Révolution; la part du bien et la part du mal ; autant ils en avaient admiré les débuts, autant ils en détestaient les suites. Les vrais libéraux ne font-ils pas de même en France, ne datent-ils pas nos principales libertés de 89, nos malheurs de 93?
L'année 1797, où parut ff^rmann et Dorothée, fut une des plus fécondes et des plus actives de la vie de Gœthe, une de celles où, stimulé par l'exemple de Schiller, il composa le plus de poésies lyriques. Schiller appelait cette année l'année des ballades. Gœthe expliqua plus tard à Eckermann comment son ami lui avait mis en quelque sorte la plume à la main en l'excitant à produire, à traiter des sujets qui, sans cette intervention, seraient sans doute restés 5 l'état de rêveries vagues et de simples projets : « J'ai composé les ballades, disait-il, grâce à Schiller qui, pour ses Heia^eSy avait toujours besoin de quelque chose de nouveau. Je les avais depuis longues années dans l'espirit; elles m'occupaient comme d'aimables images, comme de beaux rêves qui venaient, disparaissaient, et avec lesquels mon imagination s'amusait à jouer. Aussi c'est avec chagrin que je me décidai à dire adieu à toutes ces brillantes figures qui m'élaient devenues chères et que j'abandonnai, dès que je leur eus donné un corps eu les revêlant de pauvres et insuffisantes paroles. Quand elles furent écrites, je les regardai sur le papier avec un sentiment de tristesse. 11 me semblait que j'allais me séparer d'un ami bien-aimé. »
Dans sa jeunesse, il avait déjà écrit des ballades. Mais depuis 1782, c'est-à-dire depuis quinze ans, il
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semblait y renoncer. Les circonstances extérieures, les événements de sa vie ne Ty avaient point poussé. On sait que d'ordinaire il attendait Tinspiration sans la chercher, sans se proposer d'avance un sujet à traiter. Il fallait, pour qu'il fit œuvre de poète, qu'un incident, une émotion, une lecture, l'y eussent pré» paré et excité. Alors la poésie coulait d'elle-même, comme d'une source fraîche et naturelle, sans que la volonté fut presque obligée d'intervenir, en vertu d'une faculté puissante et mystérieuse qui n'était pas autre chose que le don du génie. Aussi aimait-il à dire que ses œuvres poétiques étaient en général des œuvres de circonstance. Ici, il n'en fut pas tout à fait de même. Pour composer des ballades, à une époque déterminée, afin de fournir à un recueil périodique une contribution régulière, il était nécessaire de faire un effort, d'aller au-devant de l'inspiration, de choisir d'avance des sujets déterminés. Quoique Gœthe les tirât du fond de ses rêveries habituelles, il faisait cependant une sorte de violence à la Muse, en les revêtant d'une forme définitive, au lieu de les laisser flotter dans le vague domaine de l'imagination. Aussi, avec un peu d'attention, peut- on distinguer chez lui comme une première et une seconde manière d'écrire les ballades. Les premières jaillissent plus naturellement de la source, il y a un peu plus d'art dans les secondes. A la première manière appartiennent deux pièces célèbres, le Pêcheur et le Roi des Aunes. Dans le Pêcheur^ comme il le dit lui même à Eckermann, il représente la mystérieuse puissance de l'eau, l'irrésistible attrait
qu'exerce la vue d'une fraîche rivière, au cœur de Tété, sous un soleil de feu. La voix qui s'adresse au pêcheur et qui Tentraine au fond de Tabiine, comme une voix de sirène, c'est l'image poétique de la tentation qui pousse l'homme à se plonger dans les flots, lorsque, par une chaude journée, il en regarde Pazur transparent. Le Roi des Aunes, imité d'un chant danois que Herder avait traduit, exprime une touchante croyance des peuples du Nord. Lorsqu'un enfant mourait chez eux, ils n'attribuaient pas prosaïquement cette mort à la maladie. Ils supposaient qu'une puissance supérieure à l'humanité venait de s'emparer de lui pour l'entraîner vers un monde inconnu. C'est ce que veut dire le poète, lorsqu'il nous représente le jeune garçon enlevé dans les bras de son père pap le pouvoir fatal du roi des Aunes.
Au fond de toutes les ballades, des pièces de la première aussi bien que de la seconde manière, reparaît toujours la même idée, le sentiment des forces mystérieuses de la nature et de la faiblesse de l'homme primitif qui courbe la tête sous cette puissance secrète sans la comprendre ; qui, avec la naïveté d'un enfant, y découvre un sens poétique, au lieu d'en chercher l'interprétation par la science. Gœthe pensait et disait que la ballade doit replacer le lecteur dans l'état d'esprit où se trouve l'humanité ignorante, lorsqu'elle se sent accablée par la nature, sans pouvoir se délivrer de son joug. Aussi, dans les poésies de ce genre, ne met-il guère en présence que deux acteurs : d'une part, riiomme primitif qui souffre et qui n'essaye même
pas (le lutter pour secouer sa souffrance ; de l'autre, une divinité toute-puissante qui l'écrase. Il en trouve naturellement les sujets dans les contes que se transmet la foi des populations jeunes et naïves, dans les légendes, dans 1er. mythes populaires. Molière faisait déjà dire à un de ses personnages, dans les Femmes savantes^ que la ballade sent son vieux temps.
Parmi les ballades de la seconde manière, qui sont composées avec infiniment d'art, on peut ciler en première ligne la Fiancée de Corinlhe, tirée d'une vieille source grecque, et que Martin Zeiller a reproduite dans son Theatrum tragicum. Peu de peintures rassemblent, en un espace aussi restreint, des scènes aussi fortes Il s'agit d'un jeune païen d'Athènes qui arrive à Corinthe pour y ch^cher sa fiancée, chez un hôte et un ami de son père. Il ne sait pas que la famille, à laquelle son père l'adresse, est devenue chrétienne, encore moins que la mère de la jeune fille, pendant une maladie grave, a juré de consacrer son enfant à Dieu, en lui faisant prendre le voile. Arrivé le soir chez ses hôtes, le jeune Athénien y est reçu avec tous les égards de l'hospitalité et conduit à la chambre des étrangers. A peine est-il étendu sur sa couche, qu'une jeune fille pâle, vêtue de blanc, franchit le seuil de la porte. Elle veut s'enfuir en le voyant, mais il la retient et lui parle d'amour. Elle lui apprend alors qu'elle est sa fiancée, mais que ses parents l'ont enfermée dans un cloître. Le jeune homme la serre dans ses bras et la trouve glacée. C'est qu'en réalité elle ne sort pas du couvent, mais du sépulcre. Il sent néanmoins
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en lui une telle ardeur, une telle passion, qu'il espère réchauffer sous ses caresses ces membres refroidis, ranimer ce cœur qui ne bat plus. Pendant que les deux fiancés, le vivant et la morte, se livrent aux transports de l'amour, la mère vigilante qui, avant de se coucher, visite la maison pour y remettre tout en ordre, entend du bruit chez le jeune Athénien et ouvre la porte de la chambre des él rangers. En l'entendant venir, le jeune homme essaye de cacher la jeune fille sous un voile et sous un tapis. Mais elle se dresse sur son séant, elle montre son visage à sa mère et lui annonce qu'elle sort du tombeau pour satisfaire le besoin d'aimer qu'éprouvait sa jeunesse. On l'a ensevelie vivante, privée des joies auxquelles elle avait droit ; elle vient les chercher du fond de la tombe.
Ces courtes scènes se détachent successivement de l'ensemble du tableau, avec le relief le plus vigoureux, les contours en sont l racés du pinceau le plus ferme et le plus net. A peine une réflexion rapide, un mot jeté en passant annoncent-ils chez l'auteur l'intention philosopiiique de réclamer, en faveur de la jeunesse et de la nature, contre les austérités du cloître, contre la mort anticipée à laquelle le couvent condamne ses victimes. Cette pensée se devine et se sous-entend plutôt qu'elle n'apparaît. En général, Gœlhe se contente de mettre sous nos yeux des peintures d'une réalité frappante et de nous laisser le soin d'en deviner le sens. L'entrée de la jeune fille dans la chambre du jeune homme, l'apparition de la mère, l'énergie avec laquelle la victime de la piété maternelle réclame son
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droit de vivre et d'aimer, forment comme les points brillants d'un tableau fait pour tous les yeux, pour les plus grossiers aussi bien que pour les plus délicats Les esprits superficiels n'y voient que des images ; sous l'image, les esprits philosophiques cherchent une pensée. Mais Gœthe n'a pas écrit pour les uns plus que pour les autres. Il livre son œuvre au grand public; à chacun d'y chercher ce qui convient à ses goûts.
Le Dieu et la Bayadère^ légende orientale, nous retrace des scènes moins sombres. Un dieu indien, des* cendu sur la terre, pour y observer de près les mœurs des hommes, rencontre, à l'extrémité d'une ville, une jeune bayadère qui le salue avec grâce, linvite à en- Irer dans sa modeste maison, et déploie, pour le séduire, une amabilité d'abord vulgaire et banale, mais qu'un sentiment vrai transforme tout à coup en un amour sérieux. Au fond de celte nature dégradée, le dieu découvre quelques restes d'une noblesse et d'une sensibilité primitives qui ont survécu au naufrage. Pour la mettre à l'épreuve, il lui impose des devoirs servi les. Elle s'y soumet avec un empressement joyeux. Le lendemain, quand la bayadère se réveille, elle trouve le dieu mort à côté d'elle, dans son lit, et, comme à la courtisane de Rolla, comme à Marion Delorme, il lui a suffi d'un moment pour connaître l'amour. C'est l'élernelle histoire de la courtisane ra chetée par la passion.
Ton amour me refait une virginité,
dit Marion Delorme à Didier.
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Et pendant ua instant tous deux ayaient aimé,
dit Alfred de Musset. Lorsque les prêtres viennent chercher le corps du dieu pour le brûler, la bayadère, transformée par l'amour, veut se jeter sur le bûcher, comme si elle avait perdu celui dont laffection la faisait vivre. On la retient, on lui fait observer qu'elle n'est qu'une fille de joie, non une veuve, et qu'elle n'a, par conséquent, aucun devoir à remplir. Elle n'en persiste pas moins dans son projet, elle se jette au railieu des flammes où le dieu la reçoit pour l'arracher à cette terre.
V Apprenti Sorcier^ qui vient de la même source que beaucoup de contes répandus chez différents peuples, veut simplement dire qu'il n'y a rien de plus dangereux que de déchaîner les puissances de la na* ture, lorsqu'on n'a pas le pouvoir de les conjurer. Dans les Mille et une Nuits^ Thistoire d'Ali-Baba et des quarante voleurs renferme une situation analogue à celle du malheureux apprenti. Dans un vieux conte normand, un curé laisse sur une table sa baguette magique ; en son absence, le sonneur s'en empare, et, au moyen des formules qu'il a retenues, évoque le diable. Mais, quand le diable arrive, il voudrait le renvoyer, il ne sait pas les paroles qui le font partir. Il faut que le curé rentre à la maison pour sauver son maladroit élève. L'apprenli sorcier de Gœthe, voulant simplement s'épargner la peine de monter de l'eau, prononce des mois magiques qui transforment en serviteur un vieux balai. Ce serviteur improvisé court immédiate-
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ment sur la grève, d'où il rapporte des seaux tout pleins pour laypr la maison ; mais, une fois mis en mouvement, il ne s'arrête plus, il apporte sans cesse de nouvelles provisions d'eau, qu'il vide sur le plancher aussitôt qu'il les a montées. L'apprenti voudrait l'arrêter, prévenir l'inondation imminente, mais il ne connaît que la formule qui évoque les génies infernaux, il ne connaît pas celle qui les renvoie. Dans son embarras, il coupe le balai en deux d'un coup de hache. Aussitôt, deux serviteurs* se mettent à la besogne au lieu d'un, et le flol de l'inondation ne fait que s'accroître, jusqu'au moment où arrive le maître lui-même, qui congédie le malin esprit.
En Suisse, Gœthe compose une ballade ou plutôt quatre ballades détachées, qui forment un ensemble, quoique la troisième soit restée en suspens et n'ait paru qu'en 1798. Dans ces œuvres nouvelles, qu'il intitule lui-même dialogues en chants, il abandonne la forme épique pour adopter la forme dramatique, il met en scène des personnages auxquels il donne successivement la parole. Ce sont les pièces, connues sous le nom de la BeUe Meunière, toutes imitées d'anciennes chansons populaires. Dans la première , qui vient du vieil anglais, la meunière est accostée par un page qui lui demande un rendez-vous sous un vert berceau. Elle refuse gaiement et déclare qu'elle ne pourra jamais aimer que son égal, un meunier comme elle. Dans la deuxième ballade, d'origine allemande, un jeune garçon confié ses secrets d'amour au ruisseau du moulin, et le prie d'en reporter l'expression à
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celle qu'il aime. La troisième ballade, imilée d'une chanson française écrite en style narquois , nous peint la trahison de la meunière, qui invite le jeune garçon à venir chez elle, le met dans son lit, et ouvre ensuite la porte de sa chambre à ses parents. Le pauvre amoureux, poursuivi par une famille irritée, n'a pas le temps de remettre ses habits ; il se sauve avec son manteau pour tout vêtement et le jour le surprend, nu-pieds, grelottant de froid, par une matinée glacée. Dans la quatrième ballade, la jolie meunière se repent du traitement cruel qu'elle a infligé au jeune garçon ; elle se déguise en bohémienne, se noircit le visage et demande grâce pour la bien-aimée; puis, tout à coup, lorsqu'elle croit avoir attendri Tamanl mystifié, elle se fait reconnaître, se jette dans ses bras et obtient le pardon qu'elle sollicite.
Toutes ces ballades sont pleines de charme. Un langage d'une exquise harmonie, un rhythme toujours musical y caressent Toreille des sons les plus doux el les plus suaves. S'il faut en croire la romanesque Bettina, Beethoven disait, en parlant des poésies lyriques de Gœthe : « Elles exercent sur moi une grande influence, non pas seulement par ce qu'elles contiennent, mais par la cadence et l'harmonie des paroles. Je me sens inspiré et poussé à composer par cette langue, dont on dirait que des esprits ont ordonné la sublime architecture et qui porte déjà en soi le secret des harmonies. » Henri Heine, juge si délicat, compare le charme de ce langage aux caresses d'une femme aimée.
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L'effet que produisent les ballades el les Lieder du même poète tient, en grande partie/à la parfaite sincérité de la langue qu'il emploie. Aucune prétenlion, aucune recherche d'ornement. L'artiste met un grand art à dissimuler l'art. Chaque pièce ressemble à une fleur qui s'ouvrirait d'elle-même pour laisser voir à Toeil qui la regarde la diversité de ses nuances. Les beautés n'y paraissent point des beautés de rapport ajoutées après coup ; on dirait qu'elles sont organiques; elles sortent si naturellement du sujet, qu'elles semblent d'avance en faire partie. Gœlhe arrive à ce merveilleux résultat, à cette ressemblance de l'art avec la nature en n'employant aucune image, aucune métaphore, aucune de ces figures de rhétorique qui trahissent la préoccupation du poète. Il laisse les choses parler d'elles-mêmes, les événements s'accomplir sous nos yeux ; il se contente de nous en présenter le côté le plus pittoresque. Par cette impersonnalilé de sa poésie, par celte manière toute objective de traiter les sujets, de les laisser se développer d'eux-mêmes, comme des plantes sous les yeux du public, Gœlhe est le premier écrivain de ballades de TAUemagne. Bùrger a plus de feu, Schiller plus de profondeur philosophique ; mais Gœlhe est plus artiste. Sans se préoccuper en aucune façon de l'effet moral, il se borne à produire des effets poétiques par le choix des. détails, par la légèreté de l'exécution et la sereine harmonie de l'ensemble ; il a moins de prétentions que ses deux rivaux, mais aussi mo'ns de bizarrerie que l'un et moins d'obscurité que Tautre.. Bùrger voulait peindre dnns
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ses ballades des caractères individuels, Schiller des personnages qui exprimassent des tendances idéales. Gœthe n'élevait pas si haut son ambiliorf; nulle part il n'embrasse une de ces vastes actions où les caractères puissent être développés, où les idées se déploient avec abondance; il ne prend, au contraire, que le moment décisif ou de courts moments d'une action qui s'accomplit; il concentre toute son attention sur le point qu'il a choisi et ces instants rapides, ces scènes fugitives de la vie réelle ou du monde fantastique, il met tout son art à les peindre avec une précision expressive, avec une science consommée des attitudes et des mouvements de la nature.
L'obligation que Gœthe s'impose de chercher des sujets dans ses souvenirs ou dans ses lectures, pour rivaliser de fécondité poétique avec Schiller et pour fournir des matériaux aux Heures, ne le détourne pas néanmoins de son ancienne manière de composer.Tout en faisant sur lui-même un effort qui ne lui est pas habituel, en se condamnant pour la première fois à devancer par la volonté l'heure de l'inspiration et de l'exécution poétique, il revient naturellement aux habitudes de toute sa vie, à la poésie personnelle et intime, à l'expression de ce qu'il a senti et vu,chaquefois qu'il se produit auprès de lui un événement qui le touche, qui met en branle sa sensibilité ou son imagination. Môme en y regardant de près, quoique ses ballades soient en général des poésies impersonnelles en apparence, on y retrouverait encore quelque chose de lui, le souvenir des légendes qui l'avaient ému et
charmé dans son enfance. Les images qu'il y évoque n'étaient pas pour lui des inconnues ; ainsi qu'il le dit à Eckerraann, elles flottaient devant ses yeux depuis longtemps, avant qu'il leur eût donné un corps par la parole. Il ne les créait pas de toutes pièces, par un effort de sa pensée ; il lui suffisait de regarder dans sa mémoire pour y retrouver leurs formes indécises au fond de son esprit.
Mais le sentiment personnel, qui est l'âme de la poésie de Gœthe, reparaît avec bien plus de force dans la belle élégie, contemporaine des ballades, que le poète composa en Suisse et que lui inspira la mort de Chrisliane Neumann jeune actrice restée orpheline à quatorze ans, élevée sous ses yeux, par ses soins, et frappé à dix-neuf ans d'une maladie mortelle après avoir épouse l'acteur Becker. Gœthe donne pour cadre à ses regrets ses impressions de voyage ; il suppose que Christiane lui apparaît sur un sentier escarpé de la Suisse pour lui rappeler tous les conseils qu'il adonnés, toute l'amitié qu'il a témoignée à la pauvre orpheline en la formant pour le théâtre ; alors il comprend qu'elle est morte et ses regrets éclatent. Il la revoit encore dans le rôle d'Arthur qu'elle avait joué pour une représenta lion du Roi Jean de Shakspeare ; il se souvient de l'émotion que lui a causée la perfection du jeu de son élève, il se rappelle qu'il n'a pu retenir ses larmes lorsqu'il a entendu sortir de cette bouche émue les supplications de l'enfant auquel Hubert va crever les yeux. 11 se laisse aller à la douleur que lui cause la perle irréparable d'une personne si aimable
et d'une actrice si dislingucc, aux regrets qu'éprouvent toujours les personnes plus âgées, lorsqu'elles voient mourir des jeunes gens qui devaient leur survivre. Simt lacrymx rerum. Il y a de Tari dans cette élégie à'Euphrosyne^ mais il y a aussi des larmes. Là encore, comme nous l'avons vu si souvent chezGœllie, l'homme perce sous le poète et la profondeur du sentiment donne à la poésie quelque chose d'attendri et de péné- Iranl. Que de mélancolie et que de tristesse dans ces paroJes I « Tu ne l'entendras plus la voix de l'élève adorée que lu formas bien jeune encore aux accents des douleurs de Tamour. » Gœthe n'entendra plus, il est vrai, cetle voix si chère; mais il ressuscite Christiane Neumann, il l'arrache à l'oubli et lui rend en immortalité ce que la mort lui a pris.
L'amitié de Gœthe et de Schiller si féconde ne porta nulle part plus de fruits qu'au théâtre. C'est surtout le théâtre qui rapproche ces deux noms dans la reconnaissance et dans l'admiration de l'Allemagne. Leur séjourà Weimar et leurs efforts communs rappellent aux Allemands le plus beau temps de l'art dramatique dans leur pays. Avant Gœthe, le théâtre du grandduché existait à peine. La salle de spectacle avait été brûlée en 1774. Il y eut cependant beaucoup de représentations, pendant les premières années que le poêle
GŒTHE ET SCHÎLLEB. 97
passa à la cour de Weimar, mais rien qui ressemblât à Torganisation d'un théâtre régulier. L'hiver dans une aile du château ducal ; l'été, en plein air, à Ettersburg, à Tiefurt, au Belvédère, on jouait des drames, des opéras, des ballets. Les acteurs qui figuraient dans ces pièces appartenaient à la plus noble société. On comptait parmi eux la grande-duchesse Amélie, Charles-Auguste, le prince Constantin, Goethe lui-même. C'est ainsi qw' Iphigénie fut représeatce pour la première fois, sous sa forme primitive, en prose. Gœthe y Jouait le rôle d'Oreste et Corona Schrœter celui dTphîgéniei Un tel théâtre, pur théâtre d*amateurs^ sans autre public qu'un public choisi et trié, où Ton remplaçait souvent les pièces par des charades, n'avait en réalité d'autre valeur que celle d'un divertissement agréable, élégant, que se donnaient à eux-mêmes des esprits cultivés. En 1790, la salle de speclacle fut reconstruite, ce qui permit de réunir à Weimar une troupe d'acteurs véritables, en mesure de se composer un répertoire et d'affronter le grand public. Charles-Auguste pria Goethe de se charger de la direction du théâtre ainsi réorganisé cl lui. laissa sur toutes choses une autorité absolue. Comme on devait s'y attendre, Gœthe saisit l'occasion d'appliquer sur la scène ses idées favorites, de mettre en pratique les théories qu'il expose dans Wilhelm Meister. Pour lui le théâtre devient une école de goût et de saines doctrines littéraires, destinée à éclairer ses compatriotes, à répandre parmi eux le sentiment et l'intelligence du beau. Aubsi réclamait-il l'autorité d'un maître qui se croit en possession des
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vrais principes, qui n entend pas qu'on discute ce qu'il enseigne et qui donne des leçons du haut d'une chaire. 11 n'admettait point sur le théâtre le contrôle de l'opinion, il n'acceptait pas le public comme un juge. A ses yeux, le véritable juge, ce n'était pas la foule ignorante, c'était lui-mêmjB avec l'étendue de sa science et la sûreté de son goût. Bien loin de craindre, comme le font d'ordinaire les directeurs de théâtre, le mécontentement de la foule, il ne tenait pas plus compte de ses critiques- que de ses applaudissements. Que lui importait de satisfaire des gens auxquels il ne reconnaissait même pas le droit d'exprimer une opinion sur des choses qu'il connaissait mieux qu'eux.
Il n'était même pas retenu par la crainte de voir la salle se vider et les recettes disparaître. 11 entendait diriger non une entreprise financière, mais une école de bon goût et de saine littérature. Pourvu que les droits de l'art fussent satisfaits, le public devait se tenir pour édifié sur la valeur des pièces qu'on représentait devantlui. Gœthe inaugurait ainsi une sorte de domination qu'on pourrait appeler la tyrannie de l'art. Au nom de l'art qu'il est censé représenter, dont il protège les droits, il défend toute manifestation qui troublerait l'enseignement donné par lui au public. Bœttiger ayant annoncé un article critique sur sa direction, il déclara qu'il se retireiait si l'article paraissait. Les^ étudiants d'Jéna, qui formaient la partie la plus indépendante du public, s'élant permis un jour quelques manifestations tumultueuses* Gœthe se leva au milieu du parterre
pour annoncer à haute voix qu'il allait faire arrêter' ' par les hussards de garde à la porte du théâtre tous ceux qui troubleraient l'ordre. Une autre fois, pendant une représentation de YAlarcon de Schlegel, quelques applaudissements éclatèrent ; mais comme l'œuvre ne plaisait pas au gros des spectateurs, dans d'autres parties de la salle on se mit à rire pour protester. GcBthe se leva encore et dit tout haut : Que personne ne rie ici! Avec les comédiens il ne se montrait pas moins sévère qu'avec le public. Il faisait mettre des sentinelles à la porte des actrices pour qu'elles ne fussent pas dérangées par des visites au moment des représentations, il faisait arrêter les acteurs récalcitrants et un jour Becker refusant de jouer un rôle secondaire dans le Camp de Wallensteirij il déclara qu'à défaut de Becker il jouerait le rôle lui-même.
Un théâtre sur lequel le public a si peu de prise, où le directeur fait la loi au public au lieu de chercher à lui plaire, ne ressemble en rien à un théâtre national, né des besoins du peuple, destiné à exprimer les sentiments, à peindre les mœurs d'un pays et d'une époque. 11 ne sort pas des entrailles populaires, il ne s'adresse pas à la foule. C'est une école de littérature fondée à dessin par des personnes qui ne s'inspirent pas du goût public, mais qui prétendent, au contraire, le former et le diriger ; c'est une œuvre d'art qu'on propose comme un modèle à la génération présente.
On comprend quelles espérances fit naître dans l'esprit de Gœthele voisinage de Schiller, combien il désira que ce noble esprit pût contribuer à ennoblir et à enri-
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chir le théâtre de Weimar. Au commencement de leur liaison, Schiller se trouvait hors d'état de répondre aux sollicitations de son nouvel ami ; après Don Carlos^ sa dernière œuvre dramatique, il cherchait sa voie sans ravoir encore définitivement trouvée. 11 s'éloignait évidemment des productions violentes de sa jeunesse, mais il ne savait pas nettement vers quelles routes^ nouvelles se porterait l'activité de son esprit. U hésitait et s'interrogeait lui-même avec sa sincérité habituelle. Enfin il crut trouver un sujet dramatique parmi les études d'histoire que lui imposaient ses fonctions de professeur à l'université d'Iéna et travailla à tirer de la guerre de Trente ans les matériaux d'un drame. L'enfantement fut laborieux ; l'abondance des matièresembarrassait le consciencieux écrivain. Tout n'élait-il pas important dans ce grand épisode de l'histoire nationale de l'Allemagne? Comment choisir entre tant de détails d'un égal intérêt ? Gœtiie vint à son secours, l'engagea d'abord à diviser son sujet en deux parties, à en tirer deux pièces au lieu d'une ; puis quand la séparation fut faite et le plan arrêté, il le pressa énergiquement de se mettre à l'œuvre pour ne pas laisser l'inspiration se refroidir. Chaque fois que Gœthe allait à léna, il entendait la lecture de quelques fragments de Wallenstem et encourageait son ami. Une circonstance favorable lui permit de fixer en quelque sorte unexlate pour la première représentation de la pièce el de ne plus laisser de répit à Schiller. Le théâtre de Weimar. venait d'être restauré par l'architecte Thoure t. On voulait inaugurer la nouvelle salle par une représentation extra*
ordinaire et Ton attendait Wallenstein. « Gœthe ne m'a pas laissé un seul instant de repos, » écrit Schiller à son ami Kœrner. En effet, le 21 septembre 1798, GœHie s'installait à léna jusqu'à ce que le Prélude (Vorspiel) de la pièce qui devait être représentée d'abord séparément fût achevé. Et ce ne sont pas seulement des conseils qu'il donne à son ami ; il lui offre un concours réel, en travaillant pour lui, avec lui ; il compose les premiers vers de la chanson des soldais qui termine le Camp de Wallenstein^ il lui envoie un vieux volume du Père Abraham à Sancta Clara dont Schiller tirera presque mot pour mot le célèbre sermon du capucin. Enfin de sa personne il organise et surveille les répétitions. Sans sa fermeté et son activité, la représentation tarderait encore. Les rôles sont déjà distribués et appris par cœur, quand Schiller, assailli de scrupules tardifs voudrait encore changer quelques vers, améliorer certaines parties. Plus tard, répond Gœthe, pour l'impression vous ferez ce que vous voudrez. Mais en ce moment ilfaut jouer la pièce tout de suite sans un jour de retard. Le 42 octobre 1798, on jouait, en effet, le Camp de Wallenstein en un acte, simple prélude de l'œuvre entière.
Le mois suivant, du 11 au 28 novembre, Gœthe retourne à léna afin de presser son ami et d'obtenir le prochain achèvement des Piccolomini que le public de Weimar attend avec impatience. Le 24 décembre, Schiller annonce que celte seconde partie du drame est terminée, mais il n'envoie pas encore le manuscrit, il corrige et relouche. Cependant le temps presse. L'ac-
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leur Iffland a besoin de recevoir et de distribuer les rôles. Gœthe envoie à léna un messager avec cet avertissement laconique : « Le porteur de ce billet représente un détachement de hussards qui a reçu Tordre de s'emparer, partons les moyens possibles, des deux Piccolomini père et fils, dût-il les rapporter par morceaux s'il ne peut se rendre complètement maître de leurs personnes. » Le 50 janvier la représentation tant attendue a lieu. La trilogie cependant n'est point complète. Il reste à composer la Mort de Wallmstein. C'est pour Gœlhe Toccasion d'un nouveau voyage à Weimar et de nouvelles instances auprès de Schiller. Il ne laisse respirer celui-ci que le jour où Ton a pu enfin organiser tine représentation générale de l'œuvre entière, en jouant le 15 avril le Camp deWallenstemy le 17 du même mois les Piccolomini^ le 20 la Moi^t de Wallenstein^.
Ce fut une grande époque pour le théâtre de Weimar, pour la scène allemande, que celle où le monstre Walleiistehiien, ainsi que l'appelaient les deux amis, fit son apparition en public. Ces peintures de l'histoire nationale, cette gradation savante du drame qui mettait d'abord sous les yeux l'agitation d'un camp et les détails familiers de la vie du soldat, avant de nous introduire dans le conseil des chefs, cette habile résurrection de la vieille Allemagne, le souffle généreux qui anime l'ensemble de Tœuvre, la poésie qui éclaire la gravité de l'histoire, la création romanesque, mais sé-
* On trouvera tous ces détails dans le savant et intéressant commentaire que AI. Saint-René Taillandier a doimé de la correspondance entre (iœtlie et Schiller.
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duisante des caraclères de Thécla et de Max Piccolomini charmèrent les imaginations et provoquèrent une explosion d'enthousiasme, a Le Wallenstein de Schiller est si grand, disait Gœthe à Eckermann, qu'on ne reverra jamais rien de semblable. » Au besoin, du reste, si le succès avait été douleux, Gœlhe se chargeait de le faire naître, et, par un artifice fort étranger à ses habitudes, que l'amitié et l'amour de Fart pouvaient seuls excuser à ses yeux, il avait préparé, avant que la pièce fût jouée, un compte rendu fort élogieux delà représentai ion.
Une œuvre aussi noble, d'un caractère aussi élevé que Wallenstein, une tragédie qui transportait les esprits dans une sphère supérieure à la vie bourgeoise, ainsi que Tannonœ le prologue même de la pièce, répondait aux intentions littéraires de Gœthe, au désir qu*il éprouvait d'épurer le goût du public, d'inspirer à la foule le sentiment du beau. Le directeur de théâtre y trouvait aussi son compte. C'était pour lui une excellente occasion de créer une école de comédiens qu'on habituerait ainsi à un jeu sévère et délicat. Aussitôt Gœthe voulut profiter des bonnes dispositions du public pour former, à Tusage de son théâtre, un répertoire composé de pièces choisies ; avec l'aide de Schiller, il songea à rassembler les meilleures pièces allemandes et à les arranger pour la scène en les remaniant d'après des principes déterminés. Les deux amis offrirent même au libraire Unger de lui fournir chaque année dix pièces qui seraient revues et modifiées par eux. En même temps, ils cherchaient dans les théâtres élran-
gers ce qu'il y avail de plus propre à développer chez les spectateurs le sentiment esthëlique. Leurs tendances idéalistes devaient les ramener naturellement vers la scène la plus sévère et la plus délicate qu'il y ait eu dans le monde moderne, vers le théâtre qui convient le mieux à une société cultivée, où- l'action se dégage le plus dos circonslances vulgaires, où triomphent le mieux les idées générales, où las acteurs se préoccupent le moins de parler aux yeux pourvu qu'ils peignent Tétat des âmes et les combats intérieurs de la passion. Autrefois, on avait reproché en Allemagne à la tragédie française de trop s'éloigner de la nature. Mais Gœlhe commençait à se lasser de Texcès du naturel et de la vulgarité qui, sous prétexte de reproduire la vie réelle, dominaient sur la scène allemande. D'ailleurs, il ne s'agissait plus, comme au temps de Lessing et de la Dramaturgie, de délivrer la patrie du joug de la France. Le temps était venu de remettre en lumière des mérites que Gœthe estimait depuis sa jeunesse, mais que l'expérience lui rendait encore plus chers. La scène française offrait maintenant à l'Allemagne des modèles utiles. Il y régnait une régularité décente, un sentiment exquis de toutes les délicatesses de la pensée, une élévation soutenue, une égalité de ton qui en excluait le mélange des genres, le rapprochement du tragique et du bouffon. C'étaient 15 précisément les qualités choisies qui manquaient à la scène allemande, et que Gœlhe essayait d'y naturaliser. Aussi entreprit-il de traduire le Malwmet, puis le Tancrède de Voltaire, tandis que Schiller traduisait Phèdre. Seu-
Icment, comme la Iragédie française avait été discréditée en Allemagne par la polémique de la Dramaturgie, il foUait la remettre habilement eh honneur, expliquer pourquoi, dans quelle mesure on y revenait. Ce fut Schiller qui se chargea d'exposer ces idées au public, dans une pièce de vers adressée à Gœlhe.
« L'art, disait-il, menace de disparaître du théâtre : l'imagination réclame son empire sauvage, elle veut embrasser la scène comme le monde; elle môle le trivial et le sublime. Chez le Franc seul, l'art pouvait se trouver en' ore, bien qu'il n'en ait jamais atteint la pure et idéale beauté. 11 le tient étroitement enfermé dans d'immuables limites où nul écart n'est possible.
« Pour lui, la scène est une enceinte sacrée; les accents négligés et riides de la nature sont bannis de son domaine solennel ; là, chez lui, la parole môme s'élève jusqu'au chant; c'est l'empire de l'harmonie et delà beauté. Les membres de Tédifice se combinent entre eux dans une noble ordonnance ; l'ensemble se développe sous la forme d'un temple imposant, où le mouvement même emprunte son charme à la danse.
«Certes, le Franc ne saurait nous servir de modèle; on n'entend point parler dans son art un esprit vivant, un sens droit, qui n'apprécie que le vrai, dédaigne les gestes pompeux de la fausse dignité. 11 doit seulement nous être un guide vers le mieux ; qu'il vienne, comme un esprit qui a quitté ce monde, purifier la scène souvent profanée, pour en faire le digne séjour de l'antique Melpomène. »
100 GŒTHE ET SCïlILLEU. '
On voit bien, d'après les paroles de Schiller, d'après les idées fréquemment exprimées dans ïFi/ft^/wîMmler, d'après la correspondance des deux poètes, ce qu'ils veulent Tun et l'aulre. Us conçoivent Tidée d'un ré-
pertoire éclectique où loutes les grandes formes de l'art seront admises, où Siiakspeare rencontrera Voltaire el Racine, où le Cid et Mithridate auront leur place à côté de Roméo et Juliette^ et des Iragédies de Caldéron. On entreprendra ainsi l'éducation du public, on formera son goût, on le détachera du vulgaire, du plat, du prétentieux, on lui inspirera Tamour et le sentiment des belles choses. Ce sera une école pour les comédiens eux-mêmes qui recevront des leçons de noblesse et de dignité. A cet égard, Gœthe poussait si loin le souci des convenances, qu'il interdisait aux acteurs du théâtre de Weiniar de tourner le dos au public delà scène, quelles que fussent les exigences de leur rôle. Tous ces proiets ont quelque chose de chimérique, comme l'ont fait remarquer avec beaucoup de raison Devrient, dans son Histoire du théâtre allemand, et Lewes, dans sa Biograj)hie de Gœthe. 11 n'y a pas de véritable profit pour l'art à imposer aux acteurs une consigne qui enchaîne la liberté de leurs mouvements. En admettant même qu'on obtienne des comédiens une obéissance militaire, le public échappe à une direction aussi précise et aussi manifeste. Son goût ne se forme guère par ordre. On ne voit pas souvent le théâtre exercer une influence réelle sur les mœurs. Ce sont plutôt les mœurs qui influent sur le théâtre. Mais, si chimériques qu'aient été leurs espérances, Gœthe et Schiller
pouvaient-ils tenter une autre entreprise que celle qu'ils tentèrent à Weimar? Pouvaient-ils fonder un . grand théâtre, un théâtre populaire sans les ressources d'une grande ville et d'un nombreux public? Bien loin de disposer de cette immense population de Paris et de Londres, pour laquelle écrivaient Molière et Shakspeare, ils ne s'adressaient qu'aux habitants d'une petite ville de sept mille âmes. Ils ne conservaient donc aucune illusion sur la portée de leur entreprise; ils savaient bien qu'ils ne parlaient point à la foule, mais à un public très-limité. Quoi de plus légitime alors que de ne pas prétendre aux bruyants succès qui enflamment les assemblées nombreuses, d'aspirer à un rôle à la fois plus modeste et plus élevé, en créant simplement sur une scène que la force des choses rendait plus littéraire que dramatique, une école de bon goût et de saine littérature, où ne se joueraient que des pièces choisies, où se formeraient des comédiens destinés à répandre en Allemagne le sens délicat du beau, une sorte de conservatoire dramatique, analogue à celui que nous entretenons pour les œuvres musicales, un diminutif de ce qu'a été longtemps chez nous le Théâtre-Français I
Après tout, nul ne dira que cette tentative ait été vaîne, puisque, sans parler de la Pucelle d'Orléans^ jouée d'abord sur une autre scène, il en sortit WaU lenstebiy la Fiancée de Messine, et surtout Guillaume Tell. Pour la composition de cette dernière pièce, Gœthe aida son ami, comme il avait travaillé à l'achèvement de Wallenstein. Ce fut lui d'abord qui fournit
le sujet, après y avoir pensé pour son propre compte. Dans un voyage entrepris en Suisse, pendant l'année 1797, il avait conçu l'idée de tirer de la légende de Guillaume Tell le motif d*un poème épique qui eût servi de cadre naturel aux impressions et aux souvenirs du voyageur. N'ayant pas mis ce projet à exécution, rayant laissé comme tant d'autres sommeiller au fond de son esprit, il abandonna tous ses matériaux à Schiller avec un parfait détachement de tout amourpropre d'auteur, il prit même un plaisir amical et littéraire à faire revivre, sous les yeux d'un homme qui ne connaissait pas les paysages alpestres, les grandes et sauvages beautés des montagnes helvétiques. On reconnaît rintervcntion de Gœthe dans la composition de la pièce à un premier signe manifeste, à la conception du caractère de Guillaume Tell, qui n'est pas peint comme un patriote, mais simplement comme un homme de cœur et un honnête père de famille, qui n'obéit point à des considérations politiques, mais à des sentiments purement humains, à de simples devoirs de famille. C'est ainsi déjà que Gœthe avait présenté, avec des différences que nous avons indiquées en leur temps, le caractère d'Egmont. Mais un autre indice plus sûr encore dénoncerait sa collaboration , lors même qu'il ne nous en aurait pas fait la confidence. C'est la fraîcheur et le pittoresque des descriptions, c'est la couleur locale répandue sur toute l'œuvre. Schiller ne peindrait pas la Suisse avec tant de vérité et des traits si justes, s'il ne Tavait pas vue par les yeux de son ami. Voici,
du reste, comment Gœthe expliquait à Eckermann la part qu'il avait prise à la composition de Guillaume Tell:
« Je visitai pour la seconde fois, en 1797, les pelils cantons et le lac des Qualre-Canlons. Celle ravissante, splendide et grandiose nature fit encore sur moi tant d'impression que j'eus le désir de peindre dans un poème les richesses variées d'un si incomparable paysage. Mais, pour donner à ma peinture plus d'intérêt, plus de vie, je pensai qu'il fallait mettre sur cette terre si remarquable des figures humaines également remarquables ; la légende de Tell me parut être tout
à fait ce que je désirais J'étais tout rempli de ce
beau sujet et déjà j'amassais peu à peu mes hexamètres. Je voyais le lac à la lueur paisible de la lune et, dans les profondeurs des montagnes, brillait une brume éthicelante; je le voyais aussi le matin, sous le ravissant éclat du soleil levant ; dans les bois, dans les prairies, tout était vie et bonheur ; puis je peignais, par un temps d'orage, une tempête qui s'élance des ravins et se jette sur les eaux. Je n'avais pas oublié non plus les nuits silencieuses et les réunions secrètes sur les ponts et sur lés étroits passages des précipices. Je racontai tous mes plans à Schiller, et son esprit organisait en drame mes paysages et mes personnages. Puis, comme j'avais d'autres choses à faire, et comme Texèculion de mes projets se remettait toujours, j'abandonnai entièrement mes sujets à Schiller, qui écrivit alors son admirable poème. »
La représentation de Guillaume Tell marqua l'apogée
du théâtre de Weimar. On ne s'était pas encore élevé aussi haut auparavant. On ne devait pas s'élever davantage plus tard. Comme dans Wallemtein^ comme dans Marie Stuartj mais avec plus de liberté et plus de force, en artiste arrivé au plus complet développement de son génie, Sciiiller avait suivi le conseil général que Gœthe ne cessait de lui donner, depuis le commencement de leur liaison. Au lieu de réaliser Tidéal, ainsi qu'il l'avait fait dans Don Carlos^ au lieu de concevoir des personnages a priori, en dehors de toute réalité, et d'essayer ensuite de les faire vivre sur la scène par un laborieux efïet d'imagination, il avait au contraire idéalisé le réel en prenant un point de départ assuré dans les faits de Thistoire ou dans les récits de la légende. C'est Gœlhe qui l'avait guéri de sa funeste tendance à tirer ses sujets des rêveries vagues de son cerveau, qui Tavait ramené à l'étude si nécessaire de la réalité vivante ou de la réalité historique. Mais Gœthe à son tour n'allait-il pas être stimulé par l'exemple de la fécondité de son ami? Son ancienne activité dramatique était-elle épuisée? Pendant que Schiller écrivait si assidûment et si heureusement pour le théâtre national, n'allait-il pas, lui aussi, apporter sa pierce au monument? Il travaillait, en effet, à un drame ; en secret, silencieusement suivant ses habitudes, il méditait et composait une œuvre qui vaut la peine d'être étudiée. On y reconnaîtra l'esprit qui présidait à la direction générale du théâtre de Weimar.
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Il s'agit de la Fille naturelle que Gœthe préparait depuis le mois de décembre 1799, qu'il se décida à faire jouer le 2 avril 1803, qui ne devait être que le commencement d'une trilogie, mais dont la suite ne parut jamais. Le sujet en est tiré d'un livre curieux, plein de détails romanesques, publié en France dans le courant de Tannée 1798, sous le titre de Mémoires historiques de Stéphanie - Louise de Bourbon-Conti, écrits par elle-même. L'auteur de ces Mémoires se prétend fille naturelle du duc de Bourbon et de la duchesse Mazarin. Elle raconte qu'élevée secrètement, elle avait été l'objel de la plus vive lendresse de la part de son père, tandis que la duchesse, rougissant du souvenir d'une faute, craignant qu'on ne lui reprochât la naissance de cette enfant, ne la voyait que de loin en loin, avec toute la prudence nécessaire pour dépister les soupçons. Désignée sous le nom de comtesse de Mont- Cair-Zain , installée d'abord dans une maison particulière, puis dans un magnifique hôtel, elle recevait du duc de Bourbon les soins les plus tendres. Une gouvernante de confiance élait chargée de son éducation ; Rousseau lui*même, ami de son père, la visitait quel^ quefois et la faisait élever d'après les principes de V Emile, en ayant soin de développer son corps en même temps que son esprit^ en exigeant que ses études commençantes fussent interrompues par de fréquents exer-
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cices physiques. Toute jeune, la comtesse de Mont- Cnir-Zain jouail avec des garçons, grimpait aux arbres comme eux, faisait des armes, montait à cheval. Son père qui Tadorait Tavait menée à Versailles et avait obtenu pour elle le cordon bleu avec la promesse qu'elle serait légitimée et reconnue comme princesse du sang. Elle prétend môme que le jour de la cérémonie était fixé. Mais, suivant elle, cetle reconnaissance publique effrayait deux personnes, sa mère d'abord qui craignait qu'en la voyant un jour à la cour, on ne cherchât et on ne découvrît de qui elle était fille, et plus encore son frère, le comte de la Marche, que le duc de Bourbon n'aimait ni n'estimait guère, qui voyait avec jalousie l'affection croissante de son père pour cette fille naturelle et redoutait qu'on ne le dépouillât lui-même au profit de sa sœur.
D'après les Mémoires^ ces deux ennemis que lui faisait la tendresse du duc de Bourbon trop publiquement manifestée s'entendirent pour corrompre la gouvernante de la jeune personne. Au moment où Ton préparait Id cérémonie de sa légitimation, où son père venait de commander de magnifiques parures, madame Delorme (c'était le nom de la gouvernante) refiut une grosse somme d'argent pour la faire disparaître. On Tattiia hors de chez elle sous prétexte de la mener chez sa mère; puis lorsqu'elle fut en chaisede poste on la conduisit jusqu'à Lons-le-Saulnier,a(in de dépister toutes les recherches et d'empêcher que le duc de Bourbon la découvrit. Elle raconte que, pendant la route, pour calmer les accès de désespoir auxquels elle s'abandon-
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naif, on prétendait n'agir que par ordre de son père qui la punissait ainsi d'avoir révélé le projet qu'il avait eu de la reconnaître publiquement. On ajoutait même que, par suite de celle indiscrélion, sbn père était tombé en disgrâce, avait élé exilé el ne pouvait en au-: cunc manière communiquer avec elle. Mademoiselle do Bourbon-Conti trouva d'abord une sorte d'asile et de refuge protecteur dans un couvent où madame Delorme l'avait conduite. Mais là le secret de sa naissance commençait à transpirer, ses compagnes remarquaient les bijoux de prix qu'elle avait continué à porter, les portraits enrichis de diamants de son père et de sa mère; elle-même laissait échapper des lambeaux de confidences. On craignit que la vérité tout entière ne se révélât et on la fit sortir du couvent par ruse en lui annonçant que madame Delormo, malade à Lons-le- Saulnier, réclamail sa présence et ses soins. Dans celte nouvelle résidence, quoiqu'elle n'eût pas encore douze ans, elle prétend qu'on lui fit épouser malgré elle, en l'endormant au moyen de breuvages, un habitant du pays Ircs-vulgaire et très grossier,qu'on avait sans doute payé pour qu'il jouât le rôle odieux de mari d'une enfant sans défense. Suivant elle, elle serait née en 1762 et on l'aurait mariée au commencement do 1 774. Voici le portrait assez piquant qu'elle nous a laissé de ce mari qui ne le fut jamais que de nom :
« Qu'on se figure un petit homme gris et court, d'une taille à peu près semblable à celle dont Scarron gratifie RcKjotin dans son Roman comique; une de ces figures basanées qui, quoique entre deux âges r.e
vieillissent plus ; une peau huileuse, de couleur de cire, de petits yeux gris dépourvus de paupières et ombragés par des sourcils larges et touffus qui se joignent sur le nez et s'élèvent sur le front à là moindre parole; un regard oblique, sans vivacité, sans expression, mais non sans méchanceté, un nez aquilin qui, malgré son énorme capacité, ne peut contenir la provision de tabac qu'on y entasse; de grosses lèvres de garance qui, en s'ouvrant, laissent apercevoir des dents sales, odorantes et couleur de girofle ; une bouche dont le parfum fait reculer à l'instant Timprudent qui s'en ose approcher; une mâchoire lourde et avancée qui, comme celle des lapins, n'a d'action qu'à sa partie antérieure Montrez ce périrait à un habitant de Cousance ou de Lons-lc-Saulnier , et il s'écriera en se bouchant le nez et en faisant la grimace : C'est M. B Courtes- Cuisses. Mais qu'était-ce encore que ce physique en comparaison du moral? »
Alors commence pour la jeune princesse une série de douloureuses tribulations. Le mariage n'est que prononcé ; il ne se consomme pas. La mariée refuse d'entretenir avec son mari aucune relation, et continue à se considérer comme une princesse du sang, non comme la femme d'un bourgeois obscur. Celui-ci se venge en faisant subir à l'enfant, qu'un odieux marché remet entre ses mains,les traitements les plus durs, en l'accablant de travail, comme une servante, en lui refusant la nourriture et le repos nécessaires à la réparation de ses forces* Pendant ce temps on faisait croire à son père
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qu'elle était morte d'une chute de cheval dans une partie de chasse, que son corps traîné par Tanimal emporté avait été mis en lambeaux, on le suppliait de ne pas jeter les yeux sur ces tristes restes qui ne lui présenteraient que les traits mutilés et méconnaissables d'une enfant chérie, on simulait de fausses funérailles et l'on fabriquait à Viroflay un faux acte de décès dont aucune mention ne figure sur les registres de la paroisse. Le malheureux duc de Bourbon pleurait sa fille et mourait bientôt lui-mênue, peut-être du chagrin de ravoir perdue. Toutes ces perfidies avaient été plus tard révélées à la princesse par madame Delorme qui, .avant de mourir, en avait fait Taveu partiel et par un ami de cette dame dont le témoignage complétait les confidences de la mourante. ^
Après beaucoup de tentatives infructueuses, la malheureuse victime réussit enfin à s'échapper des mains de son mari et à se réfugier dans la capitale. Là elle démontrait, pièces en mains, la fausseté de son acte de décès, elle demandait que son mariage lût annulé, elle réclamait son rang à la cour et invoquait la protection de la famille royale. Elle raconte dans ses Mémoires, que le comte de Provence qui l'avait vue enfant chez son père et le roi Louis XVI la reçurent avec bonté, qu'on lui promit même une pension de 12,000 livres et la surintendance de la maison des enfants de France. Malheureusement pour elle la Révolution emporta toutes ses espérances. Monsieur émigra, le roi fut enfermé après la journée du 10 août, pendant laquelle elle prétend avoir pris un fusil et combattu aux Tuile-
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ries. Elle demanda ensuite à partager la captivité de la reine, puis celle de nnadame Royale, mais sans y réussir, et ses Mémoires s'arrêtent au moment ou épuisée, dépourvue de ressources , presque toujours malade , elles désespérait d'obtenir justice du nouveau gouvernement de son pays. D'après le témoignage de Varnhagen d'Ense, on la retrouve un peu plus tard à Berlin, où la société allemande était frappée de sa ressemblance avec la famille des Bourbons, où elle étonnait tout le monde par la facilité avec laquelle elle déployait à volonté les qualités d'un iiomme ou celle d'une femme, un jour tirant au pistolet, faisant des arrhes ou montant un cheval fougueux, le lendemain travaillant avec des doigts de fée aux ouvrages d'aiguille les plus délicats. Les uns disent qu'elle mourut eu Russie, les autrer la font mourir a Orléans en 1823 ^
Telle est Tétrange destinée qui intéressa Gœthe cl lui inspira l'idée d'une trilogie. Les aventures vraies ou imaginaires de Sléphanic-Louise de Bourbon-Conti piquaient sa curiosité en lui offrant l'attrait d'une énigme à deviner, d'un mystère à éclaircir. Nous savons qu'il aimait ces sujets romanesques où l'histoire se môle à la ticlioD, où la sagacité dé l'auteur s'exerce en démêlant le vrai du taux, en saisissant les rapports de la réalité et de la légende. Nous l'avons vu en Sicile chercher des renseignements sur la douteuse origine de Cagliostro, et mettre en scène dans le Grand Cophte^
* M. X. Marmicr a donné le premier, dans ses Éludes sur Gœthe, une analyse très-fidèle et Irès-intércssanle des Mémoires de la princci^se de Bourbon-Contî.
ce personnage légendaire en même temps que les autres acteurs, non moins mystérieux, de la ténébreuse affaire du collier. Seulement, dans le Grand Cophte^ on peut reprocher à Gœthe d'être resté trop près de l'histoire, de rappeler d'une manière trop exacte les incidents d'ua procès célèbre, sans cependant reproduire tout ce qu'il y avait de terrible dans la réalité. Ici,au contraire, les tendances idéalistesdupoëles'accusent davantage. On voit que, pour épurer le goût du public, pour donner à la scène de Weimar le caractère le plus noble et le plus élevé, il cherche le côté poétique bien plutôt que le côté réel de son sujet. Les Mémoires de la princesse ne lui servent que de point de départ. Il s'éloigne bien vite de ce fond réel pour entrer dans le domaine de l'imagination. Il y avait là de sa part évidemment un parti pris, une résolution arrêtée de se conformer, pour le dessin général de son drame, à ridée qu'il faisait dominer dans la direction du théâtre de WeinTar.
Il voulait, en effet, composer, soit avec les pièces des théâtres étrangers, soit avec des pièces allemandes anciennes ou nouvelles, un répertoire qui offrirait aux spectateurs une série de scènes idéales, qui leur ferait prendre en dégoût, comme indigne de Tarf, la représenlation trop crue de la réalité, et développerait chez eux le sentiment esthétique, en les familiarisant avec les spectacles nobles. Aussi, dans la conception générale de la Fille naturelle s'écarte-t-il singulièrement des Mémoires auxquels il emprunte son sujet . Il transforme, par exemple, les physionomies histori-
ques en personnages philosophiques et abstraits, destinés à devenir des types. Au lieu de nous représenter le roi sous les traits de Louis XV, comme le fait la princesse Stéphanie, il compose une sorte de monarque idéal qui tiend le milieu entre Louis XV et Louis XVI, plus rapproché cependant de Louis XVI et auquel il attribue, par conséquent, des vertus domestiques plutôt que des vertus royales. Du prince de Bourbon-Conti, que les Mémoires peignent simplement comme un père tendre et aveugle, il fait un personftage politique, un chef d'opposition, un sorte de Philippe-Égalité qui prétend défendre les droits du peuple contre la monarchie. L'héroïne du récit se transforme elle-même sous^ la baguette de Gœthe. Ce n'est plus une enfant de dix ans qui subit son sort, sans pouvoir y résister, c'est une jeune fille de dix-huit ans, responsable de ses actions et dirigeant jusqu'à uncerlain point sa destinée, que le poëte met sous nos yeux.
Mais la tendance idéale et poétique de Gœthe se manifeste surtout dans la conception des caractères malhonnêtes. On dirait qu'il a peur de nous présenter le vice dans sa triste nudité. Il ne fera point, par exemple, do madame Delorme une femme artificieuse et uniquement occupée de ses inlérets, telle qu'elle étaiten réalité, d'après les Mémoires ; il veut la représenter au contraire comme une personne sensible, qu'une puissance à laquelle elle ne peut désobéir charge d'une mission cruelle, qui s'acquitte de ce devoir douloureux avec délicatesse, qui cherche à épargner des souffrances à sa jeune élève et qui reste auprès d'elle non pour exploiter
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son malheur, mais au contraire pour la préserver de dangers plus grands, au besoin même pour la préserver de la morl. Le mari de la princesse, le procureur grossier dont les Mémoires nous racontent mille traits d'avarice et de brutalité, nous apparaît dans la pièce de Gœlhe, sous les traits d'un jeune homme, plein de noblesse et de générosité, qui offre sa main à mademoiselle de Bourbon-Conti, avec les intentions les plus pures, par dévouement, sans exercer sur elle aucune violence, uniquement afin de l'empêcher d'aller aux îles où l'envoient les ordres du roi. Ce généreux chevalier n'entend faire en se marianf qu'une bonne action; il s'engage envers elle à ne jamais invoquer ses droits d'époux et la décide à accepter sa main par la noblesse des sentiments qu'il exprime. Il n'y a plus ici de violences, de breuvages narcotiques, de mariage forcé, comme dans les Mémoires. Il y a une jeune fille qui se place librement sous la protection d'un galant homme qu'elle accepte pour protecteur. L'imagination du poëte nous a transportés loin de la réalité, dans un monde plus noble et plus poétique.
Les caractères et les événements s'adoucissent et s'idéalisent ainsi sous la plume de Goethe. Aux émotions poignantes du drame, il substitue les effets plus délicats de la poésie pure. C'est ce qui a fait dire d'Eugénie que, si elle avait la blancheur du marbre, elle en avait aussi la froideur. Rien de plus conforme aux dispositions naturelles de Gœthe, aux théories en vertu desquelles il dirigeait le théâtre de Weimar, que cette transformation d'une réalité brutale en scènes plus
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douces, que celle suppression ou cet 61oigncmont des éléments tragiques. Il ne considérait pas en effet le théâtre comme un moyen de saisir au passage la réalité \ivanleetde Texprimer avec énergie en la dramatisant, mais comme un simple réperloire d' œuvres liltéraires, élégantes, de lion goût ; il se préoccupait infiniment moins de la force dramatique des situations que de la beauté du langage et de la valeur poétique de chaque œuvre. Il reproche au public de trop s'attacher à la reproduclion matérielle de la réalité,. de demander à la scène une imitation trop plate et trop prosaïque de la vie, et c'est précisément pour corriger les spectateurs de leur goûts dépravés qu'il leur prépare au contraire un spectacle plus noble, supérieur aux choses de ce monde, un drame où il ne leur peindra que des sentiments généraux, où il ne mettra sous leurs yeux que des situations en quelque sorte idéales. Pour accuser davantage encore le caractère poétique de sa pièce, il l'écrit en vers, non en prose. Il a soin d'ailleurs de la maintenir tout entière, en dehors delà réalité, dans le domaine de l'imagination pure, en ne nous disant ni en , quel lieu, ni à quelle époque la scène se passe, en ne désignant par un nom propre aucun des personnages. Madame de Staël disait, à ce propos : « L'auteur appelle ses personnages, le duc, le roi, le père, la fille, sans aucune désignation , considérant J 'époque pendant laquelle l'événement se passe, le pays, et les noms propres presque comme des intérêts de ménage dont la poésie ne doit pas s'occuper. Une telle tragédie est véritablement faite pour être jouée dans le
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palais d'Odin, où les moris ont coulume de continuer les occupalions qu'ils avaient pendant leur vie, où le chasseur, ombre luimôme, poursuit l'ombre d'un cerf avec ardeur, où les fantômes des guerriers se battent sur le terrain des nuages. » En lisant celte pièce qui exagère les tendances idéales de notre théâtre classique, on comprend pourquoi Gœthe essayait de naturaliser sur la scène de Weimar la tragédie française, la plus indifférente' de toutes les tragédies à la couleur locale,, la plus détachée des questions de lieu et de temps, la seule tragédie moderne qui choisisse pour domaine exclusif Tâme de l'homme, le monde des idées et des sentiments.
Nous n'avons pas besoin de l'exemple de la Fille naturelle pour savoir que Gœlhe cherché en général a idéaliser la réalité. Mais cette pièce révèle chez lui une disposition nouvelle et qui reparaîtra fréquemment dans ses ouvrages postérieurs, une certaine tendance spéculative qu'ont développée chez lui, avec les années, les entretiens de Schiller, de Fitche, de Schelling et des philosophes do l'université d'Iéna. Il s'occupe davantage de théories et de spéculations philosophiques; il se détache un peu de la réalité qui a toujours été autrefois son point de départ, l'objet favori de ses éludes, lien vient à ne plus considérer le fait particulier, accidentel, que comme le symptôme et la manifestation extérieure d'un principe et d'une loi. Il ne s'arrête plus guère aux phénomènes contingents sans s'élever jusqu'au général, il observe moins, et il symbolise davantage. C'est le moment où, dans la science même, il
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passe de la méthode d'observation à la méthode généralisatrice, où il aspire à découvrir des lois, où il fait succéder la théorie à l'expérience. En poésie également il cherche à dégager la signification philosophique de chaque fait spécial.
Ici, par exemple, en mettant sur la scène les ayenturcs particulières d'Eugénie, il aspire à représenter, sous une forme symbolique , une des phases de la Révolution française, la période préparatoire qui précéda la période de 1789, et, s'il avait continué son œuvre, achevé sa trilogie, [il aurait peint les époques. suivantes.On a retrouvé et publié dans l'édition complète de ses œuvres un plan des pièces qui devaient suivre la Fille naturelle^ on y voit l'intention formelle de faire apparaître sur la scène des gens du peuple, pour indiquer la part que les classes populaires ont prise à la Révolution, et pour bien marquer le souvenir de la Terreur, le projet de nous montrer à la fin les principaux personnages du drame enfermés dans une prison.
Nous découvrons ici une nouvelle preuve de l'intérêt qu'inspiraient à Gœthe les événements de la Révolution française, de la curiosité émue avec laquelle il a suivi de loin tout ce qui se passait chez nous. Notre histoire n'a guère eu de spectateur étranger plus attentif ni plus impartial. La série de ses œuvres nous a déjà attesté son impartialité. Nous ne savons pas si la trilogie qui commence par la Fille naturelle eût composé un ensemble de drames puissants et pathétiques; mais nous ne pouvons douter que le poëte n'eût déroulé le
tableau de notre révolution avec Téquité et surtout avec la sérénité d'un esprit supérieur. Il eût séparé l'idée générale, qui est une idée de progrès et de liberté, des faits particuliers qui malheureusement la désho* norent. Sous les crimes de la Terreur, il eût démêlé la philosophie humaine et généreuse de la Révolution. La suite de la Fille naturelle nous eût offert sans-doute le caractère philosophique qui s'accusera désormais de plus en plus dans les œuvres de Gœthe. Nous verrons la philosophie et le symbolisme envahir sa poésie, l'expression abstraite des idées générales y remplacer trop souvent les beautés plastiques d'autrefois, les descriptions vivantes de la réalité qui nous donnaient Tillusion de la vie observée sur le fait et poétiquement rendue. Par le double effet du refroidissement de l'âge et de relations plus fréquentes avec des esprits philosophiques, la philosophie qui se cache au fond de -toute âme allemande grandit peu à peu chez Gœthe, réclame plus de place et opprime le poëtc. C'est le poëte qui écrit la première partie de Faust, si justement et si universellement admirée. C'est le philosophe qui écrit la seconde, où le symbole obscurcit trop souvent, quelquefois même étouffe la poésie.
A la fin de Tannée où parut la Fille naturelle, madame de Staël arrivait à Weimar (décembre 1805). Ce voyage marque une date dans l'histoire des lettres françaises
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et allemandes ; c'est Tépoque où pour la première fois l'Allemagne fut sérieusement étudiée et pénétrée par Tcsprit français. Jusque-là nous ne la connaissions guère; tandis qu'elle nous connaissait à fond, nous nous en tenions sur ses mœurs et sur sa littérature à des jugements superficiels. Nous pensions avoir fait à nos voisins tout l'honneur qu'ils mérifaienl, lorsque nous avions traduit dans notre langue leurs livres les plus célèbres, la Dramaturgie, le Laocoon de Lessing, Werther. Là se bornaient nos informations et notre curiosité. Madame de Staël entreprit avec la généreuse ardeur de son talent de nous tirer de notre ignorance, en nous faisant connaître, en nous faisant aimer l'Allemagne. Rien n'était de sa part plus désintéressé. Son entreprise, qui devait lui valoir en France les persécutions de la police impériale, ne reçut pas toujours de nos voisins l'accueil qu'elle méritait. Ni Schiller ni Gœthe, il faut bien le reconnaître, ne répondirent à ses avances avec une bonne grâce égale à la sienne. Le plus aimable des Allemands paraît maussade lorsqu'on le compare à une personne aussi gracieuse, aussi naturellement bienveillante, aussi animée du désir de plaire. Le voyage de madame de Stacl à Weimar, qui aurait dû inspirer aux deux poètes allemands une sérieuse reconnaissance pour la noble visiteuse, paraît leur avoir causé plus de frayeur que de joie. 11 est vrai qu'elle les dérange au milieu de travaux importants, que Schiller termine Guillaume Tell avec Tempressemenl d'un malade dont les jours sont comptés, que Gœthe s'efforce de reconslituer l'universilé d'Iéna, désorga-
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nisée par le départ de Fichte et de Schelling, qu'il a des combats journaliers à livrer pour retenir.dans la môme ville la Gazette littéraire^ dont Témigralion menaçante consommerait la ruine des établissements universitaires. Mais le grand art delà sociabilité consiste précisément à ne jamais paraître dérangé, lors même qu'on l'est le plus. Peut-être esti-ce iinarl plus français qu'allemand. 11 y a bien des nuances de délicatesse et de «;râcc qui échappent à la pesanteur de l'esprit germanique. A coup sûr, si madame de Staël eût eu à recevoir chez elle Schiller et Goethe, même au milieu des plus grands embarras et des plus graves soucis, elle leur eût fait les honneurs de la France avec une cordialité bien différente de la raideur maladroite que tous deux apportèrent dans leurs relations avec elle.
Schiller, qui reçut le premier madame de Staël, passa par toutes les alternatives de Tinquiétude, de l'admiration et de la iatigue. Son premier sentiment fut la peur de soutenir en français de longues conversalions avec une personne si brillante et d'un esprit si vif. Quand il la vil, sans oublier ses craintes et tout en résistant, il subit parfois le charme d'une conversation incomparable. La lettre qu'il écrit à Kœrner le 4 janvier 1804 traduit fidèlement la variété de ses impressions : « Ma pièce, que j'ai promise au théâtre de Berlin p.our la fin de février, m'absorbe tout entier, et voilà que le démon m'amène ici la philosophe française qui est bien, de toutes les créatures vivantes que j'ai rencontrées, la plus mobile, la plus prèle au combat et la plus fertile en paroles. Mais c'est aussi la plus
cullivéo, la plus spirituelle des femmes, et si elle n'était pas réellement intéressante, je ne me dérangerais pas pour elle. Tu peux penser combien une telle appari* tion, un tel esprit placé sur les sommets de la culture française, tout à fait opposée à la nôtre, et qui nous arrive subitement du fond d'un autre monde, doit contraster avec la nature allemande et différer absolument de la mienne. Elle éloigne de moi toute poésie et je m'étonne de pouvoir encore faire quelque chose. Je la vois souvent, et comme par-dessus le marché je ne m'exprime pas facilement en français, j'ai réellement de rudes heures à passer. On est obligé pourtant d'estimer et d'honorer hautement cette femme pour sa belle intelligence , son esprit libéral et si ouvert de tant de côtés. » Un autre jour, malgré son embarras habituel, il avoue « qu'on se trouve à l'aise près d'elle, qu on peut tout entendre de sa part et qu'on se sent disposé à tout lui dire. » Un de ses principaux griefs contre elle, grief bien germanique, c'est qu'elle veut tout expliquer, tout comprendre, tout mesurer, qu'elle n'admet rien d'obscur ni d'impénétrable. Ne rien admettre d'obscur, voilà en effet une prétention qui devait paraître étrange à un idéaliste tel que Schiller. Peut-être les Allemands d'aujourd'hui, beaucoup plus jjositifs que leurs prédécesseurs, la comprend draient-ils plus facilement.
En somme, tandis que madame de Staël ne parle jamais de Schiller qu'avec déférence et sympathie, c'est la mauvaise humeur et la fatigue qui dominent dans les dernières lettres où Schiller la nomme. Il écrit
le 5 janvier : « Je n'ai'pas entendu parler de madame de Slaél, j'espère qu'elle est suffisamment occupée avec M. Benjamin Constant. » Le 9 du même mois, il ajoute : « j'ai vu la Staël hier chez moi, et je la revois aujourd'hui chez la duchesse mère. On en est toujours au même point avec elle ; cela ferait songer au
tonneau des Danaïdes » De plus en plus maussade,
il écrit le 13 : c< Madame de Staël veut encore rester trois semaines ici. Je crains bien qu'elle ne fasse sur elle-même l'expérience que les Français n'ont pas le privilège exclusif de l'impatience, et que les Allemands de Weimar, aussi, sont un peuple changeant. En tout cas, cela lui apprendra qu'il faut savoir s'en aller à temps. » L'effort qu'il a été obligé de faire pour soutenir la conversation de madame de Staël lui fait l'effet d'une maladie, il ne s'en remet et ne s'en relève qu'après le départ de Téloquente étrangère. N'y a-t-il pas dans la nature et dans l'expression brutale de ces sentiments une grossièreté bien différente de l'accueil empressé que recevaient au dix-huitième siècle, dans les salons de Paris, les étrangers de distinction? On s'aperçoit, à certains traits de ce genre, que la politesse allemande ne ressemble guère à la politesse française et qu'au fond la meilleure société de Weimar ne connaît que fort imparfaitement le savoir-vivre de la bonne compagnie. En réalité , tous ces Allemands, même les plus illustres, accueillaient madame de Staël comme des provinciaux, comme des gens de petite vill(î, peu habitués aux belles manières ; qui ne savent comment recevoir des personnes d'une condition supé-
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rieure à la leur, que les devoirs de la courtoisie embar ressent et déconcertent.
Dans cette rencontre du génie français et du génie germanique, tout Tavanlage de la bonne grâce est resté de notre coté. Le généreux esprit de madame de Staël ne remaniue même pas les petitesses qui l'entourent, ou, s'il les aperçoit, ne veut en garder aucune trace dans sa mémoire pour ne se montrer sensible qu'aux grandeurs et aux gloires de TAUemagne. On éprouve une satisfaction secrète et comme le sentiment d'une supériorilé qui nous est acquise à opposer au langage discourlois de Schiller le noble témoignage que lui rend sans arriére-pensée notre illustre compatriote ^ « La première fois que J'ai vu Scliiller, dit madame de Staël, c'était dans les salons du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une sociélé aussi éclairée qu'imposante ; il lisait trèsbien le français, mais il ne l'avait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramalique sur lous les autres ; il ne se refusa point à me combaltre et sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'cxprimant en français, sans redouler non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord pour le réfuter des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie, mais bientôt Je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d'idées à Ira-
* Ce rjipprocLcinoiit avait déjà été fait par M. Sl-Rénc Taillandier dans ses élocpicntes Études sur la correspondance de Goethe et de
Scliiller.
vers Tobslacle des mois, je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lulte où les paroles manquaient à ses pensées ; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admiration. »
Gœlhe témoigne moins d'empressement encore que son ami à entrer en relations avec madame de Staël. Au moment où elle arriva à la cour de Weimar, il se trouvait à léna où le retenaient les intérêts de l'université. C'était au mois de décembre, en plein hiver, à une époque de Tannée où la rigueur de la saison, l'absence de soleil et la brièveté des jours le plongeaient d'ordinaire dans une sorte d'engourdissement. Il ne se souciait pas de se mettre en route, il craignait que le grand-duc ne le rappelât, et il pria Schiller d'obtenir à la fois du prince et de madame de Staël qu'on respectât son repos. Madame de Staël serait la bienvenue si elle consentait à se déranger pour lui ; il la recevrait volontiers à lona ; pourvu qu'il soit prévenu vingtquatre heures d'avance, il lui promet môme « un appartement bien meublé et une bonne petite table bourgeoise. » Mais il lui en coulerait trop de se déranger pour elle. « Se mettre en route par un temps semblable, faire toilette, aller à la cour, aller dans le monde, cela lui est impossible. » Pour un homme qui se pique de connaître aussi bien que Gœthe toutes les convenances, il y a là un singulier manque d'égards. 11 n'est pas
d'usage que Ton demande aux femmes de faire les premiers pas et de commencer les avances. Madame de Staël fit bien de décliner une invitation si peu conforme aux habitudes de la société française, qu'aucun ècri* vain français, si haut placé qu'il fût dans Topinion, fût-ce môme Voltaire, n'aurait osé adresser à une femme. De retour à Weimar, Gœthe ne rachète par aucun témoignage de courtoisie ces premières marques de froideur. 11 semble même qu'il évite à dessin de recevoir madame de Staël. Il se prétend indisposé, il parle d'un catarrhe qu'il aurait rapporté d'Iéna et que ses biographes ne croient point sérieux, il se sert de ce prétexte pour fermer sa porte et ne l'ouvrir à Taimable visiteuse qu'après un froid échange de billets. Madame de Staël ne parvient à pénétrer chez lui que le 25 janvier 1804. Même alors il ne se livre point au charme delà conversation, il se tient sur ses gardes et comme en défiance.
Cette réserve ne s'explique pas seulement par quelque accès de méchante humeur ou de rudesse germa* nique ; on découvre, dans les Annales et dans la correspondance de Gœthe et de Schiller, la véritable cause de tant de froideur. Gœthe venait de lire l'ouvrage intitulé : Correspondance originale et inééUte de J.'J. Rousseau avec madame Latour de FranquevUle et M. du Peyrou, Les indiscrétions que madame de Frauqueville s'était permises sur le compte de Rousseau lui faisaient peur. 11 craignait que madame de Staël ne vint exprès à Weimar pour livrer à la curiosité publique les secrets de son intérieur et les détails de sa vie
privée. Peut-êlre s'imaginait-il que l'ironie d'une femme du monde ne ménagerait guère la compagne qu'il s'élaii donnée, celte Chrisliane Vulpius qu'il avait associée à son existence, sans lui faire Fhonneur de l'épouser. Suivant ses propres expressions, il se voyait déjà « dans un miroir, aux prises avec les simagrées de la coquetterie française. »
C'était bien mal connaître l'élévation d'esprit de madame de Staël. Loin de jeter le ridicule sur les écrivains de l'Allemagne, cette généreuse personne n'était que trop disposée à juger avec bienveillance leurs œuvres et leur pays. A la réserve soupçonneuse qu'on lui avait témoignée, elle répond par l'expression du plus vif enthousiasme. « J'ai dit, écrit-elle, que Gœthe possédait à lui seul les traits principaux du génie allemand ; on les trouve tous en lui à un degré éminent : une grande profondeur d'idées, la grâce qui naît de l'imagination, grâce plus originale que celle que donne l'esprit de société ; enfin une sensibilité quelquefois fantastique, mais par cela même plus faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur destinée monotone et veulent que la poésie leur tienne lieu d'événements véritables... Gœthe est un homme d'un esprit prodigieux en conversation... Si Gœthe était Français, on le ferait parler du matin au soir. j>
Que Ton compare à ces témoignages d*admiration sans réserve le jugement que porte Gœthe sur madame de Staël dans ses Annales, on remarquera la différence du ton. Dans le livre De l* Allemagne , la
sympathie pour les personnes, pour les mœurs,' pour les ouvrages allemands déborde. Ce qui manque au contraire le plus aux paroles de Gœthe, c'est Taccent de cordialité et de bienveillance qui inspire chaque page de l'écrivain français : « Philosopher en société, dit-il, c'est discourir vivement sur des pro^ blêmes insolubles. C élait le plaisir et la passion de madame de Staël. Naturellement, de réponse en réplique, elle arrivait d'ordinaire jusqu'aux choses de l'esprit, du sentiment, qui ne doivent se passer qu'entre Dieu et l'homme. Avec cela, elle avait, comme femme et comme Française, l'habitude d'insister sur les points principaux et de ne pas écouter exactement ce que disait l'interlocuteur. Par là, elle éveilla en moi la malicieuse fantaisie de contrarier, de disputer sur tout, de réduire tout en problème et de la metlre souvent au désespoir par celte opposition obstinée. »
Madame de Staël a aime TÂllemagne jus'ju'à prendre son parti contre les prétentions et contre l'ambition du gouvernement français. Elle ne s'est pas bornée a nous tracer le portrait le plus flalteur du caractère allemand, à relever chez nos voisins l'esprit de famille, les goûts sérieux, l'amour du travail, la solidité des sentiments religieux, il ne lui a pas suffi de présenter à notre admiration une Allemagne idéale, dont l'image nous a paru trop longtemps fidèle ; après avoir poussé l'illusion jusqu'à ne lenir compte que des vertus germaniques, comme si ces vertus élaient sans mélange, elle a pousse la générosilé jusqu'à souhaiter en 1815 que les Allemands triomphassent dans leur lutle contre
Napoléon pour l'affranchissement de leur patrie. « Les individus, écrivait-elle alors dans la préface de son livre, doivent se résigner à la destinée ; mais jamais les nations, car ce sont elles qui seules peuvent commander à cette destinée : une volonté de plus, elle malheur serait domplé... Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien étranger au moment actuel ; cependant il. sera peut-être doux à celle pauvre et noble Allemagne de se rappeler ses richesses inlellecluelles au milieu des ravages de la guerre. » Quel est TAllemand qui nous a tenu, en 1870, un semblable langage? qui donc, parmi nos vainqueurs, nous a rappelé noire gloire pour nous consoler de nos revers? qui s'est assez débarrassé des préjuges nationaux pour préférer le maintien de nplre intégrité séculaire à l'injuste agrandissement de PAllemagne? 11 y a une vertu que la conquête ne donne point, qui ne préserve assurément ni des fautes ni des revers, mais sans laquelle il n'existe pas de véritable grandeur : c'est la générosité. L'exemple qu'en a donné le génie français, pendant que nous étions les plus forts, honore plus la France qu'une bataille gagnée ou une province conquise.
Quinze mois plus tard, madame de Staël n'eût plus trouvé à Weimar qu'un des deux grands poètes de l'Allemagne. Schiller, qui luttait depuis longtemps par
rénergie de sa volonté contre la faiblesse de sa constitution, qui avait imposé à son corps des fatigues supérieures à ses forces, fut atteint au mois d'août 1804 d'un refroidissement dont il ne se releva point. L'hiver suivant se passa pour lui dans des alternatives de souffrances et d'espoir, sans aucune amélioration sérieuse. Gœthe, de son côté, souifrait d'une maladie des reins accompagnée de convulsions violentes. Schiller lui écrivait, le 14 janvier 1805 : « J'ai appris avec bien du regret que la vie retirée que vous menez n'est pas volontaire ; nous n'avons lieu, ni vous ni moi, d'être satisfaits de notre santé. » Incapables l'un et l'autre d'entreprendre aucun travail original, ils employaient les loisirs que la maladie leur laissait à traduire des œuvres françaises, comme si leurs communes réflexions et leurs entretiens suivis avec madame de Staël les ramenaient de plus en plus vers l'étude de notre littérature. Schiller traduisait la Phèdre de Racine et Gœthe cette débauche d'esprit et de verve que Diderot a intitulée le Neveu de Rameau. Tous deux retenus à la chambre, séparés par leurs maux, ils souffraient de ne pas se voir et d'être condamnés à s'écrire, comme s'ils eussent habité des résidences différentes. Le fidèle compagnon des six derniers mois de la vie de Schiller, Henri Voss, allait de l'un à l'autre, cherchant et portant des r.ouvoUes.
Au commencement d'avril, Schiller ranimé par lé printemps, crut à un retour de la santé et se rendit chez Gœthe qui ne pouvait encore quitter la chambre. Les deux amis s'embrassèrent sans parler, tous deux
en profe à une émotion trop vive pour trouver des paroles. Ils se revirent à plusieurs reprises dans le courant du même mois. Le 29, Schiller eut encore la force d'assister à une représentation dramatique où Gœthe, qui était chez lui au moment de son départ, ne se sentit pas assez bien remis pour l'accompagner. Ce fut la dernière entrevue des deux amis. LeV mai, les douleurs de Gœthe s'aggravaient et la crise fatale éclatait chez Schiller. Le 6, Henri Voss trouva Gœthe tout en larmes, à la pensée du danger que courait son ami. « Ah I le destin est impitoyable et l'homme bien peu de chose,» s'écria le poêle en pleurant. Le 9 au soir, quand tout fut. fini, personne n'osa annoncer la triste nouvelle à Gœthe, quoiqu'elle fût connue dans sa maison. On appela le peintre Meyer qui s'entretenait avec lui, et qui, apprenant le malheur, n'eut pas le courage de rentrer. « On me cache quelque chose, dit Gœthe inquiet, Schiller doit être bien malade. » Pendant la nuit, on l'entendit sangloter. Le lendemain, il dit à Christiane : « N'est-ce pas? Schiller était bien malade hier. » Il y avait un tel accent dans sa demande que Christiane ne put retenir ses larmes. « Il est mort? s'écria-t-il. — Vous l'avez dit vous-même. — Il est mort! » Disant cela, il inclina la tête, comme frappé d'un grand coup, et se couvrit le visage de ses deux mains ^
« Je viens de perdre la moitié de moi-même, » écrit Gœthe à Zelter. L'impression qu'il ressent de cette mort
* J'emprunte ce récit presque textuellement à l'ouvrage si complet at si instructif de M. Saint- Uéné Taillandier que j'ai déjà cité.
est si douloureuse qu'elle paralyse momentanémenlsa volonté, d'ordinaire si énergique. « Dès que je fus revenu à moi-même, écrit-il dans ses Annales^ je cherchai quelque grande tâche à laquelle je pusse résolument me consacrer ; ma première pensée fut d'achever Démétrius .J)epu\s le premier jour où Schiller avait songé à ce sujet jusqu'en ses derniers temps, nous avions bien des fois discuté le plan de son drame. Schiller, tout en travaillant, aimait à contrôler l'exécution de ses idées, à débattre le pour et le conire, soit avec luimême, soit avec ses amis; il se fatiguait aussi peu de recueillir les opinions d'autrui que de modifier les siennes en tous sens. J'avais donc suivi pas à pas toutes ses œuvres, depuis WallensteiUy et presque toujours avec une parfaite communauté de senliments...,. Tandis que les péripéties de Démétrius l'attiraient tour à tour, j'avais pris part à son œuvre, soit par mes conseils, «oit plus directement encore; la pièce était vivante pour moi autant que pour lui. Je brûlaisdonc du désir de continuer nos entretiens, en dépit de la mort, de conserver ses pensées, ses vues, ses intentions, jusque dans le moindre détail, de montrer enfin pour la dernière fois, et à son degré le plus élever, cette communauté de travail devenue chez nousunehabitude. Il me semblait que je déjouais l'action dé la mort, en prolongeant ainsi son existence. J'espérais relier ainsi nos amis communs. Le théâtre allemand pour lequel nous avions travaillé ensemble, lui, en créant de belles œuvres, en donnant le ton à la poésie, moi par l'enseignement, par le souci de la pratique el la dii-ec-
tion de la scène, le théâtre, me disais-je, ne restera pas tout à fait orphelin jusqu'au jour où viendra, jeune et vaillant, quelque esprit de môme race. En un mot, Tenthousiasme que produit en nous le désespoir au moment d'une grande perte s'était emparé de mon âme. J'étais libre de tout travail ; en quelques mois j'aurais achevé la pièce. La voir jouer à la fois sur tous les théâtres eût été la plus magnifique fête funéraire, une fête que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses amis. Je me sentis dispos, je me sentie consolé. Par malheur des obstacles de toute sorte s'opposèrent à Texécution de ce dessein, obstacles que j'aurais pu écarter sans doute avec un peu d'adresse et de prudence, mais que j'augmentai encore par l'impétueuse ardeur et le trouble passionné de mon esprit. Obstiné dans mes vues, trop impatient pour attendre une solution, j'abandonnai mon projet et aujourd'hui encore je ne puis penser sans effroi à l'état dans lequel je me sentis tout à coup plongé. C'est alors que Schiller me fut véritablement arraché, c'est alors que je fus privé de tout entretien avec lui..... Comme à cette époque mes souffrances physiques me séparaient de toute société, je me trouvai enfermé dans la plus triste des solitudes. Les feuilles de mon journal ne mentionnent rien de ce temps-là ; les pages blanches indiquent le vide de mon âme, et le peu de nouvelles qui y sont éparses çà et là montre seulement que je suivais le train des affaires courantes, sans m'y intéresser, et que je me laissais conduire par elles, bien loin de les conduire moi-même. »
Goethe ne retrouva qu'un peu plus tard assez de liberté d'esprit pour rendre un hommage poétique à la mémoire de Schiller. Trois mois après la mort de son ami, il fit représenter la Cloche^ sous une forme dramatique, sans altérer le texte, en chargeant des groupes de personnages divers d'exprimer à tour de rôle les sentiments qui se succèdent dans ce beau poème lyrique. Cette représentation eut lieu sur le théâtre de Lauchstœdt, au mois d'août 1805 ; maîtres, compagnons, s^pectateurs, vieillards, enfants y prononçaient successivement quelques vers ; la cloche couronnée de fleurs s'ébranlait ensuite et la Muse à son tour prenait la parole. C'était Gœthe lui-même qui se faisant son interprète, célébrait la gloire de Schiller dans des strophes admirables, comptées en Allemagne parmi les plus belles qu'il ait écrites.
« Oui, il fut nôtre ! puisse cette fière parole dominer la bruyante douleur ! [C'est chez nous qu'il a voulu, dans un port assuré, s'accoutumer au repos durable après les violences de la tempête. Cependant son esprit s'avançait en maître dans l'éternel domaine du vrai, du bien, du beau, et derrière lui, vaiine apparence, derrière lui gisait ce qui nous enchaîne tous, la vulgarité.
c< Nous l'avons vu embellir pour sa demeure ce joli jardin d'où il entendait Pharmonie des étoiles, éternelle harmonie, sœur de son esprit éternel, et qui s'épanchait vers lui à la. fois si mystérieuse et si daîre. Là, précieuses jouissances et pour lui et pour nous, pn l'a vu, par une merveilleuse confusion des heures,
consacrer aux œuvres les plus belles ce domaine du crépuscule et de la nuit, où d ordinaire s'engourdissent nos pensées.
Alors passaient devant lui les flots tumultueux de l'histoire, les événements, criminels ou glorieux, les sauvages armées des conquérants qui se déchaînent à travers le monde et toutes ces choses, les unes basses et effroyables, les autres bonnes et sublimes, il les jugeait dans leur essence même avec une netteté lumineuse. Puis la lune s'inclinait à rhorizon,et apportant les joies du jour renouvelé, le soleil paraissait sur les cimes étincelantes.
« Etla joue du poète s'enflammait, toujours plus brillante, de cette jeunesse qui jamais ne s'envole, de ce courage qui tôt ou tard triomphe de la résistance et de l'inertie du monde, de celte foi qui, toujours plus haute, tantôt s'élance avec audace, tantôt s'insinue avec patience pour que le bien agisse, croisse, devienne fécond et que Ton voie luire enfin le jour de tout ce qui est noble. »
Dix ans après, cette poétique cérémonie fut renouvelée à Weimar et l'une des meilleures actrices de rAUemagne, madame Wolff, y déclama l'épilogue que Gœthe avait enrichi de deux strophes nouvelles.
De tous les hommes que Goethe avait connus et aimés,sansmème en excepter Charles-Auguste, Schiller fut évidemment celui dont il garda le souvenir le meilleur et le plus présent jusqu'à la fin de sa vie. Il n'oublia jamais que, pendant plus de dix ans, il avait vécu dans une étroite communauté de pensées avec cet ami
préféré et reconnut en toute occasion ce qu'il lui devait. « Il a été de grande importance pour moi, disait-il à Eckermann, que Schiller fût bien plus jeune que moi et dans toute la verdeur de son activité, lorsque je commençais à me fatiguer du monde. » Là en effet fut le véritable service que Schiller rendit à Gœlhe; il le ranima et le rajeunit en quelque sorte par son ardeur juvénile. « Nos deux natures étaient bien différentes, dit Gœthe un autrejour,maisle but que nous poursuivions était le même, et notre liaison devint par là si intime, que l'un ne pouvait réellement pas vivre sans l'autre. » Il parlait volontiers du temps où tous deux composaient ensemble lesXénies pour épurer et renouveler le goût de r Allemagne. La manie de quelques critiques qui voulaient absolument faire la part de chacun d'eux dans ce travail commun, amenait sur ses lèvres la confidence de son intimité littéraire avec Schiller, a Les Allemands, disait-il, ne peuvent se guérir de leurs idées de philistins. Les voilà maintenant qui se chamaillent et se disputent t propos de quelques distiques imprimés dans les œuvres de Schiller et dans les miennes, et ils pensent qu'il est très-important de découvrir ceux qui appartiennent à Schiller et ceux qui m'appariien* nent, comme s'il y avait par là quelque chose à gagner, comme s'il ne suffisait pas d'avoir les distiques. Entre deux amis comme nous l'étions, Schiller et moi, qui pendant des années sommes restés liés, ayant les mêmes intérêts, nous voyant et échangeant tous les jours des idées, il ne pouvait pas être question de propriété pour quelque pensées détachées. Nous avions
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fail beaucoup de distiques en commun ; souvent l'idée était de' moi, les vers étaient de Schiller, ou bien citait le contraire; ou bien je faisais un vers et Schiller l'autre. Gomment peut-on parler de tien et de mien? Il faudrait vraiment êlre soi-même profondément philistin pour attacher la moindre importance à l'éclaircissement de pareils doutes. »
Avant et après la mort de Schiller, on essaya vainement d'opposer les deux grands poêles Tun à l'autre. Tout ce que firent les admirateurs de Schiller pour exalter sa popularité aux dépens de celle de Gœthe, ne réussit ni à troubler la sérénité de celui-ci, ni à le rendre injuste pour sou ami. 11 n'avait témoigné aucune émotion lorsque en 1802 Kolzebuc préparait 5 Weimar une grande cérémonie, une fête dramatique en l'honneur de Schiller, avec l'intention évidente d'humilier Gœthe par le triomphe de son rival de gloire. Celui des deux écrivains qui avait témoigné le plus d*embarras et de mécontentement était celui-là même qu'on prétendait honorer. Gœthe ne se laissa point troubler davantage, lorsqu'une partie de l'opinion publique en Allemagne l'accusa de manquer de patriotisme, ou de ne point s'intéresser aux classes populaires, tandis qu'on célébrait de toutes paris les sentiments patriotiques et démocratiques de Schiller. 11 témoignait en général une grande indifférence pour ces erreurs de la foule ; mais il connaissail trop bien Schiller, il se connaissait trop bien lui-même pour partager l'illusion commune. 11 disait à Eckermann : « On a du plaisir à ne pas consentir à me voir tel que je
suis, et on détoonie les regards de ce qui pourrait me montrer sous mon vrai jour. Au contraire Schiller, qui, entre nous, était bien plus on aristocrate que moi, mais qui bien plus que moi pensait à ce qu'il disait, Schiller a eu le singulier bonheur de passer pour Tami tout particulier du peuple. Je lui laisse ce titre de tout mon cœur, et je me console en pensant que bien d'autres ont eu le même sort que moi*. »
En réalité les goûts de Gœthe, ses premières relations à Francfort avec des fils de petits boutiquiers et d'artisans, son habitude d'observer partout la nature sur le vif, le plaisir qu'il prenait en toute occasion à s'instruire auprès des gens de métier, sa prédilection marquée pour toutes les professions utiles et pour les travaux manuels le rapprochaient beaucoup plus des classes populaires que l'idéalisme habituel et la vie retirée de Schiller. Schiller aimait le peuple de loin, à distance, en théorie, mais il le connaissait mal et ne savait guère le peindre, tandis que Gœthe l'ayant vu à l'œuvre, dans les délails les plus intimes de ses mœurs, le peignait toujours avec la connaissance la plus exacte et le sentiment le plus fidèle de la réalité. Rien n'approche dans Schiller de la vérité avec laquelle ont été rendues les physionomies populaires de Dorothée, de Claire et de Marguerite. C'est au peuple que Gœthe emprunte ses plus aimables héroïnes; Schiller les choisit plus volontiers dans les classes supérieures de la société,
* Conversations de Gœthe et d' Eckermann, traduites par M. Délerot, t. ï^ p. 88.
dont l'élégance satisfait mieux ses lendances idéales. M. Délerot remarque finement à ce propos que le style de Schiller, plus orné et plus abstrait, a par cela môme quelque chose de plus aristocratique que celui de Goethe.
On recomposerait, d'après les confidences de Gœthe, un portrait de Schiller plus ressemblant et plus délicat que beaucoup de biographies banales, dont les auteurs ne parlent de lui que sur le ton de Penthousiasme. Les défauts du talent, ceux même du caractère y reparaîtraient par instants, comme pour donner plus de vérité à la peinture, sans affaiblir du reste la sympathie que nous inspire un génie si aimable. Il n'y a aucune trace de fétichisme dans Taffection sincère que Gœthe éprouvait pour son ami ; tout en Faimanf et en Testiffiant plus que personne, il ne renonce point à la liberté de le Juger; il voit les imperfections, il n'en tire aucun avantage pour se vanter soi-même aux dépens de Schiller, mais il est trop clairvoyant pour ne pas les observer et trop sincère pour n'en rien dire.
« Il est triste, disait Goethe par exemple, de voir un homme doué d'une façon si extraordinaire, se tourmenter avec des systèmes philosophiques qui ne pouvaient lui être utiles à rien... La spéculation philosophique, ajoutait-il, est en général mauvaise pour les Allemands ; elle rend souvent leur style abstrait, obscur, lâche et délayé. Plus ils se donnent loul entiers à ces diverses écoles, plus ils écrivent mal. Au contraire, les Allemands qui écrivent le mieux sont ceux qui, hommes d^affaires, hommes du monde, ne con-
naissent que les idées pratiques. C'est ainsi que le style de Schiller a toute sa beauté et toute son énergie, dés qu'il ne philosophe plus. » La philosophie n*était pas la seule ennemie de Schiller ; Goethe, qui l'avait aidé à dominer le sujet de WallensteiUj remarquait avec justesse qu'il y avait encore laissé un trop grand nombre de matériaux historiques et, pour employer son énergique expression, que son ami avait eu à souffrir « d'un excès d'histoire. »
La vraie cause de quelques faiblesses du caractère de Schiller et des défaillances de son talent était la maladie. « Lorsque je fis sa connaissance, dit Gœthe, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. » De là l'absence de calme et l'agitation perpétuelle de son esprit, a II n'avait aucun repos et ne pouvait jamais finir ce qu'il avait commencé. » On voit en effet, par leur correspondance, que Gœthe a exercé sur lui plus d'une violence morale pour le décider à terminer ses pièces. Son idéalisme et sa noblesse d'âme contribu^ent encore à augmenter son état maladif. « Il voulait, dit Gœthe, la liberté de l'esprit, et je pourrais presque dire que cette idée Ta tué, car c'est elle qui le poussait à vouloir exiger de sa nature physique des efforts au-dessus de ses forces. Lorsque Schiller arriva ici, le grand-duc lui destinait une pension de mille thalers par an, et il s'offrit à lui en donner le double au cas où il serait, par une maladie, arrêté dans ses travaux. Schiller déclina cette dernière offre et ne voulut jamais en rappeler l'exécution. J'ai le talent, disait-il, je dois savoir me suffire à moi-même. Mais, comme dans ses
dernières années sa famille s'augmentait, il fellut pour vivre qu'il écrivît deux pièces par an , et, afin d'y arriver, il se força au travail, même les jours et les semaines pendant lesquels il était souffrant ; il fallait que son talent Técoulât à toute heure et fût à ses ordres. Schiller ne buvait jamais beaucoup, il était très-sobre j mais dans ces moments de faiblesse physique, il chercha à ranimer ses forces par un peu, de liqueur et par d'autres spiritueux du même genre. Cela consuma sa santé et cela l'ut nuisible à ses œuvres elles-mêmes. J'attribue à cette cause les défauts que d'excellents esprits trouvent dans ses écrits. Tous les passages auxquels on reproche peu de justesse, je pourrais les appeler des passages pathologiques, car il les a écrits lorsque les forces lui manquaient pour trouver les véritables idées qui convenaient à la situation. J'ai le plus grand respect pour l'impératif catégorique de l'âme ; je sais tout le bien qu'il peut produire, mais il ne faut pas l'exagérer, car cette idée de la liberté absolue de l'esprit ne conduit plus à rien de bon. »
Cette malheureuse disposition physique, cet abus du travail expliquent naturellement les impatiences dont Schiller n'était pas le maître, qui surprenaient quelquefois et déconcertaient les étrangers. Une visite annoncée lui était souvent désagréable ; il en attendait l'heure avec une émotion pénible. Une visite imprévue lui causait quelquefois un accès de mauvaise humeur auquel il ne savait pas résister. « Un jour, racontait Gœthe à Grùner, je me trouvais chez Schiller; on
frappe. Schiller fit un saut et ouvrit la porle. La personne qui se présentait était un jeune chirurgien de Berlin, fort convenable, qui lui demanda s'il pouvait avoir le grand honneur et le plaisir d'être reçu parle célèbre Schiller. Schiller lui répondit brusquement : « Je suis Schiller; aujourd'hui vous ne pouvez lui parler; » et, poussant l'étranger, il lui ferma la porte au nez. Gœthe remarquait encore, finement et spirituellement, que, comme les nalures faibles qui ont besoin d'affection et de soins matériels, Schiller était quelquefois très-soumis à l'influence des femmes.
Aucune de ces observations n'affaiblissait, du reste, ni le grand souvenir que Gœthe avait conservé de son ami, ni la haute opinion qu'il voulait donner de lui à ceux qui ne l'avaient point connu. Lisant par hasard quelques paroles de Schiller, recueillies par une dame pendant que Schiller prenait le thé chez elle, il disait à Eckermann : « Là, comme toujours, Schiller parait en pleine possession de sa haute nature; il est aussi grand à la table de thé qu'il l'aurait été dans un conseil d'État. Rien ne le gêne, rien ne le resserre ou n'abaisse le vol de sa pensée ; les grandes vues qui vivent en lui s'échappent toujours sans restrictions, sans vaines considérations. C'était là un vrai homme, et c'est ainsi que l'on devrait être. » Eckermann se rappelait surtout une soirée où Gœthe, provoqué par Riemer, avait parlé de Schiller avec une sorte d'enthousiasme : « La structure de son corps, disait Riemer, sa marche dans les rues, chacun de ses mou-
vemenls avait de la fierté; ses yeux seuls étaient doux. — Oui, dit Gœthe, tout en lui était fier et grandiose, mais ses yeux étaient doux!... Et comme son corps, était son talent. Il entrait hardiment dans son sujet... Tous les huit jours c'était un être nouveau et plus parfait. Chaque fois que je le revoyais, je le trouvais plus riche de lectures, plus érudit, plus fort de jugement. Ses lettres sont le plus beau souvenir que je possède de lui, et elles font partie de ce qu'il a écrit de mieux. Je conserve parmi mes trésors sa dernière lettre comme une relique. » Gœthe se leva et alla la chercher. « Voyez et lisez, » dit-il en me la donnant. La lettre était belle et écrite d'une main ferme : je lus cette lettre à Riemer. « Vous voyez, dit Gœthe, quel jugement fort et frappant ! et comme l'écriture ne trahit aucun signe d'affaiblissement. C'était une nature magnifique, et c'est en pleine force qu'il nous a quittés ! Cette- lettre est du 24 avril 1805, Schiller est mort le 9 mai.»
L'idée de grandeur se présentait naturellement à l'esprit de Gœthe, lorsqu'il pensait à Schiller; c'est sous les traits les plus nobles qu'il aimait à le revoir par la pensée, et qu'il nous transmet son image. « Nous pouvons à juste titre, disait-il, glorifier sa félicité, puisque, des sommets de l'existence humaine il s'est élevé vers les bienheureux, puisqu'une courte et rapide souffrance l'a enlevé du milieu des humains. Il n'a pas connu les infirmités de la vieillesse, l'affaiblissement des facultés de l'esprit. 11 a vécu en homme, et c'est comme un homme complet qu'il s'est 'éloigné
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de nous. Il jouit maintenant du privilège d'apparaîlre à la postérité comme un esprit éternellement actif et puissant*. »
* « Celte idée de force, de grandeur, d'héroïque jeunesse attachée à la personne de Schiller, dit M. Saint-René Taillandier, ne s'est pas effacée un seul jour du cœur et de l'imagination de Gœthe. d
CHRISTIANE VULPIUS
lift bataille d'Iéna. — Weimar envahi par les Français. — Dangers que court Goethe dans sa maison. — Son mariage. — Défauts et qualités de Christiane Yulpius.
L'année 1805 avait enlevé à Gœthe son meilleur ami ; l'année suivante l'exposa à d'autres tristesses et à de véritables dangers. De grands événements dont il faillit être la victime s'accomplirent alors en Allemagne. La Prusse n avait pas vu sans jalousie ni sans inquiétude la grandeur croissante de la France, les brillants succès que nous venions de remporter sur FAutriche cl l'éclatante victoire d'Austtrlitz. La gloire du grand Frédéric pâlissait auprès de celle de Napoléon. Les Prussiens n'étaient-ils plus les meilleurs soldats du continent? Fallait-il se résigner à un rôle effacé après avoir tenu toute TEurope on échec? Convenait-il d'ailleurs à une puissance militaire de rester sous le coup de la désastreuse campagne de 1792?
Toutes ces causes réunies, le dépit qu'inspiraient nos triomphes récents, le souvenir glorieux de Rosbach et le souvenir humiliant de Valmy poussèrent le gouvernement prussien à nous déclarer la guerre. Il le fit pour satisfaire l'opinion publique excitée, peut-être aussi avec la secrète pensée que, s'il ne prenait pas Toffensive, il serait tôt ou tard attaqué et forcé de se battre, sans avoir choisi ni son heure ni ses avantages. Il devinait que l'ambition de Napoléon ne s'arrêterait pas avant d'avoir atteint la Prusse. La destruction de l'empire d'Allemagne, la création des royaumes de Bavière et de Wurtemberg annonçaient chez l'empereur le dessein arrêté de faire triompher au delà du Rhin l'influence française. Le roi de Prusse, lors même qu'il eût voulu temporiser, eût été sans doute entraîné par la violence du sentiment populaire. Tous les jours des régiments traversaient Berlin en chantant des airs patriotiques que le peuple répétait avec enthousiasme ; on demandait de toutes part que le roi prit le commandement de Tarmce. Frédéric-Guillaume, ainsi mis en demeure d'agir, déclara la guerre le 21 septembre. Rarement déclaration de guerre fut suivie de plus grands désastres. En quelques semaines Napoléon avait détruit les armées prussiennes et imposé à la Prusse les plus dures conditions de paix.
La bataille d'Iéna se livra trop près^ de Weimar pour que les habitants de Weimar n'eussent point à en souffrir. Dès sept heures du matin, le bruit de la canonnade arriva jusqu'à la maison de Goethe; vers trois heures de l'après-midi, le canon se
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rapprocha et des boulets passèrent en sifflant audessus de la maison. Plus tard on entendit les cris des Prussiens qui fuyaient, on vit passer la pointe de leurs armes au-dessus des murs du jardin, et Ton se prépara à recevoir l'ennemi. Dès que les premiers hussards français eurent pénétré dans la ville, Gœthe se rendit au château, où la grande-duchesse Louise avait voulu attendre le vainqueur. La courageuse princesse se tenait au haut du grand escalier lorsque Napoléon arriva : « Qui êtes-vous, madame? » demanda l'empereur d'un ton brusque; quand elle se fut nommée, il répondit durement : « En ce cas, je vous plains, car j'écraserai votre mari. »
Ce sont là des paroles que les peuples se rappellent avec amertume et qu'expient tôt ou tard ceux qui les ont prononcées. Napoléon commit la même faute à Berlin, où la dureté insolente avec laquelle il traita la reine de Prusse, si aimée de ses sujets , laissa un long et douloureux souvenir. A Weimar, irrité contre le grand-duc, auquel il ne pardonnait pas d'avoir accepté le commandement d'une division prussienne , il voulut frapper de terreur la grande-duchesse. Celle-ci garda jusqu'au bout sur son vainqueur l'avantage delà dignité et du calme. Le lendemain, quand elle le revit, elle ne demanda rien pour elle-même et ne s'occupa que de ses sujets. L'empereur lui répondit avec cette hypocrisie raffinée qui paraît plus odieuse encore que ses violences et dont il se servait pour masquer ses calculs d'une apparence philosophique : a Madame, il y a une Providence qui
mène tout, et je ne suis que son instrument. » Le premier moment de colère passé, il connaissait trop bien le cœur humain et le vrai courage pour ne pas rendre justice à Ténergie de la princesse. « Voilà pourtant une femme, dit-il en la quittant, à laquelle nos deux cents canons n'ont pu faire peur. »
Par un étrange hasard, un des premiers officiers français qui pénétrèrent à Weimar était îï.deTurckheim, fils de cette Lili Schœnemann que Gœthe avait tant aimée, qu'il avait failli épouser et qui s'élait mariée à Strasbourg. 11 se fit conduire tout de suite chez l'ancien ami de sa mère et se rendit avec lui au palais ducal. C'est sans doute sur sa demande que la maison de Gœthe fut réservée pour recevoir le maréchal Ney ; il espérait ainsi la mettre à l'abri de toute scène de violence et de pillage. Malheureusement le maréchal annoncé n arrivait point. Ce retard fut pour Gœthe une cause de souci et presque de danger. Quoique seize cavaliers fussent déjà couchés dans la maison où quelques habitants de Weimar avaient en outre cherché un refuge, deux tirailleurs frappèrent à la porte à coups de crosse et demandèrent un gîte; éconduits une première fois, ils revinrent à la charge en menaçant d'entrer de force si on ne leur ouvrait pas. Bietner, qui veillait et qui nous a raconté cette scène, finit par céder à leurs instances et leur apprêta même pour les bien disposer du vin et des vivres ; mais il ne put les empêcher de vouloir pénétrer jusqu'au maître de la maison. Comme ils faisaient mine de monter dans sa chambre, le pauvre secrétaire
CHR'ISTIANE VULPIUS. 153
effrayé alla réveiller Gœthe et le pria de descendre.
« 11 le fit, dit Riemer, sans être ou sans paraître affecté. En se rappelant les scènes sennblables auxquelles s'étaient livrés les soldats allemands en Champagne, il pensa sans doute que c'était maintenant le four de TAllemagne et qu'il se tirerait d'affaire dans ce cas, comme il le faisait en toute occasion. Bien que déjà déshabillé et dans un ample vêtement de nuit, qu'il avait l'habitude d'appeler en plaisantant le manteau du prophète, il descendit l'escalier et leur demanda ce qu'ils lui voulaient, s'ils n'avaient pas reçu tout ce qu'ils pouvaient équitablement demander, lorsque la maison logeait déjà des militaires et attendait encore un maréchal avec sa suite. Sa physionomie noble et imposante, son air intelligent, parurent leur inspirer du respect ; ils redevinrent tout à coup des Français polis, emplirent un verre et le prièrent de trinquer avec eux... Après quelques mots échangés, Gœthe se retira. »
Tout danger ne fut point dissipé par son départ. Avec l'obstination de l'ivresse, les deux soldats voulurent visiter l'étage supérieur de la maison, entrèrent dans la chambre qui était destinée au maréchal et s'introduisirent même jusqu'au lit de Gœthe. Que seraitil arrivé alors si Christiane Vulpius n'avait appelé à son secours tin des habitants de Weimar, réfugié au rezde-chaussée, qui monta sur-le-champ, chassa ces furieux, et ferma au verrou les deux portes de la chambre et de l'antichambre du poète? Par cette action Christiane qui n'était encore que la compagne illégi-
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time de l'existence de Gœlhe, conquit le droit de s'appeler sa femme. Le dimanche suivant, 19 octobre 1806, le poêle fit consacrer par l'Église 'son union avec elle.
Gœlhe, qui bravait depuis si longtemps l'opinion du monde par cette liaison scandaleuse, ne désarma point par son mariage la sévérité publique. On ne lui pardonnait pas d'avoir installé Chrisliane dans sa maison sans l'épouser, on ne lui pardonna pas davantage de donner son nom à mademoiselle Vulpius. Celle-ci n'acquérait point en vieillissant ,de nouveaux droits à l'estime ; non-seulement elle avait accepté une de ces situations irrégulières qui éloignent d'une femme les honnêtes gens, mais, depuis son entrée dans la maison de Gœthe, elle s'exposait à des reproches d'une autre nature. Amie du plaisir et du caractère le plus gai, elle se dédommageait, dit-on, par des distractions un peu grossières de l'isolement auquel sa liaison la condamnait. Exclue de la société de Weimar, elle ne paraissait pas toujours délicate dans le choix de ses amusements. On l'avait vue danser dans les bals d'étudiants d'iéna. Le bruit courait même qu elle avait hérité du penchant de son père à l'ivrognerie. Son frère avait gâté un beau (aient par des habitudes d'intempérance; son fils, Auguste, tout jeune encore, commençait dit madame deStein, à noyer ses chagrins dans
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rîvressé. Elle avait reçu et donnait à son tour le mauvais exemple. Faut-il croire ce qui se répétait à Weimar? Madame de Stein,dont le témoignage devient suspect» dès qu'il s'agit de Chrisliane, n'exagère-t-elle point lorsqu'elle accuse avec amertume le jeune Auguste d'avoir bu dix-sept verres de vin de Champagne dans une réunion « de gens de la classe à laquelle appartenait sa mère? »
Le doute n'est guère' permis. Ceux-là seuls qui sont déterminés à tout admirer chez Gœthe jettent un 'voile sur les défauts trop réels de Christiane. Pourquoi ne pas convenir au contraire du châtiment qui atteignait le poëte au foyer domestique, comme pour le punir d'avoir satisfait le caprice de ses sens aux dépens de la loi morale? Il avait séduit une jeune fille et, dans le premier enivrement de l'amour heureux, l'associait à sa vie , sans légitimer par le mariage l'union de leurs existences. Quel calcul secret l'empêchait alors de l'épouser, surtout quand la naissance d'un fils eût consacré leurs liens? L'amour de la liberté, son désir égoïste de ne s'embarrasser d'aucune chaîne eurent plus de prix à ses yeux que les convenances, sociales et le sentiment du devoir. Mais ces unions libres ne réservent pas toute la liberté qu'elles promettent. Gœthe avait cru s'affranchir de tout engagement et il se trouva avec les années aussi engagé que léserait un mari, sans avoir ennobli sa servitude parla dignité du lien conjugal. Plus d'une fois sans doute, après quelques scènes pénibles, il fut tenté de se délivrer de la compagne qu'il s'était donnée et de retrouver
rindépendance qu'il avait sous-entendue ; il n'en eut jamais le courage ; l'affection et l'habitude, plus fortes que les griefs, le retinrent auprès de Christiane. N'eûlil pas mieux valu aliéner dès le début une liberté qu'on n'avait couservée que pour ne point s*en servir, et s'épargner à soi-même, épargner surtout à la compagne de sa vie, dix-huit ans d'humiliation?
Il y eut là dans l'existence de Gœthe tout un drame intérieur dont il ne fît à coup sûr confidence à personne, qu'il supporta avec sa patience et son courage habituels, dont la postérité même soupçonnerait difficilement les tristesses si le témoin le mieux informé et le plus digne de foi ne soulevait un coin du voile qui nous cache ce mystère. Voici ce que, le 21 octobre 1800, Schiller écrivait à son ami Kœrner, au moment où il venait de s'installer à Weimar et voyait pour la première fois de ses yeux quelle était la vie intime de Gœthe : « Je comprends que la situation domestique de Gœthe doive peser lourdement sur lui, et c'est ce qui m'explique comment Gœthe, hors de Weimar, est bien plus sociable qu'à Weimar même; on n'offense pas les mœurs impunément. Il eût pu trouver dans sa jeunesse une épouse qui l'eût aimé ; et combien son existence serait différente aujourd'hui ! L'autre sexe a une mission trop haule pour être dégradé ainsi et réduit à n'être qu'un instrument de plaisir. Lorsque manque le bonheur du foyer domestique, rien ne saurait le remplacer. Gœthe lui-môme ne peut estimer la créature qui s'est donnée à lui sans conditions. 11 ne peut obliger les autres à l'estimer, et cependant il ne peut souf-
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frir non plus qu'on lui témoigne peu d'estime. Une Icllesiluafion doit énerver à la longue l'homme le plus forl. On ne sent pas là une résistance dont on puisse triompher par la lulte; cest un souci qui vous ronge en secret» dont on se rend compte à peine et qu'on cherche à étouffer par des distractions. » Dans une autre lettre adressée à la comtesse Schimmelmann, Schiller revient sur le même sujet avec une tristesse sympathique. « Il serait à désirer, dit-il, que je pusse justifier Gœthe pour sa vie domestique comme je puis le faire avec confiance pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement des idées fausses sur le bonheur domestique et une funeste aversion pour le mariage Font engagé dans une liaison qui pèse sur lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il n'a ni le courage ni la force de se débarrasser. C'est le seul défaut que je. lui connaisse, et encore ce défaut, qui ne nuit qu'à lui-même, tient-il à un côté très-noble de son caractère. »
Par ces derniers mots, Schiller fait sans doute allusion à la reconnaissance que Gœlhe conservait pour l'attachement et le dévouement de Christiane. Il se savait aimé d'elle, il se croyait son obligé en se rappelant le soin avec lequel elle avait tenu sa maison, défendu ses intérêts, ménagé, en bien des circonstances, son repos et sa liberlé ; s'il souffrait quelquefois de ses défauts, il sentait plus encore le prix de ses qualités solides etdes service^ désintéressés qu'elle lui avait rendus. Ce fut ce même sentiment de gratitude qui paraît l'avoir décidé à se marier, comme pour remercier sur-
le-champ Chrisliane de Tassistance courageuse qu'il avait reçue d'elle le soir de la bataille d'Iéna. Telle est du moins l'explication que donne fliemer d'un mariage si longtemps différé et tout à coup si promptement conclu. « En présence de la triste perspective qui s'offrait alors à Gœthe, d'aller mener à l'étranger une misérable existence, s'atlacher plus étroitement une amie d'un dévouement éprouvé était si naturel, nous dit ce témoin oculaire, qu'il n'y avait pas besoin d'autre motif; et, dans le cas d'un heureux revirement de fortune, c'était pour Christiane une juste compensation des ennuis et des privations que lui avait causés l'opinion. » Il semble aussi, qu'au milieu des événements terribles dont l'Allemagne était le théâtre et dont il avait failli être la victime, Gœthe ait voulu reconnaître publiquement le fils que Christiane lui avoit donné, pour ne pas laisser ce jeune homme sans appui et sans état social, si quelque malheur atteignait ses parents. Mais quelle étrange leçon de morale le père et la mère donnaient à leur enfant, lorsqu'ils le choisissaient comme un des témoins de leur mariage I Toute cette fâcheuse histoire des relations de Gœthe et de Christiane Vulpius ne fait aucun honneur au poëte, quoi qu'en dise l'indulgence intéressée des biographes aile* mands. Il y a des délicatesses morales dont le génie ne dispense jamais, dont on pardonne moins, peutêtre, aux esprits supérieurs qu'à d'autres de ne pas reconnaître l'obligation.
Il faut convenir, du reste, qu'une fois le mariage accompli, Gœthe tint la seule conduite qui fût digne
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de lui. « Elle a ioujours été ma femme, dit-il le leiir demain, en présentant Christiane à ses amis. » Il lui témoigna, dés lors, toute la déférence extérieure à laquelle avait droit une femme légitime. 11 Temmena aux eaux avec lui, et la présenta aux fêtes de la cour. C'était la recommander, par ses propres égards, aux égards de lout le monde. Il ne permit, en aucune circonstance, qu'on en manquât pour elle. La fantasque Bettina Brentano, qui, à la suite d'une discussion avec madame Gœlhe, avait laissé échapper quelques paroles déplacées, fut chassée de sa maison, et n'obtint jamais d'y rentrer. Il aimait véritablement Christiane, malgré ses défauts, et la vit mourir avec chagrin. On a beaucoup parlé de Tinsensibilité de Gœthe. Beaucoup de personnes, prévenues ou mal informées, s'imaginent qu'il savait se défendre de toutes les émotions et se mettre au-dessus de la douleur. On lui fait tort en le jugeant ainsi : il sentait, au contraire, très-profondément les inévitables tristesses auxquelles l'homme est exposé ; il fuyait les secousses inutiles, pour ne point troubler sans raison la sérénité active de son intelligence; mais il ne se dérobait à aucun des chagrins que la nature nous impose. Seulement sa douleur élait réservée comme tous ses sentiments. Au lieu d'ouvrir son cœur et de se répandre en plaintes, ainsi que le font d'ordinaire les natures expansives, il renfermait soigneusement au dedans de lui-même les angoisses qu'il éprouvait. C'était une habitude stoïque contractée depuis son enfance. Savoir souffrir, savoir se contenir, savoir se résigner, voilà quel était à ses yeux le pre-
rnier devoir du sage. Il paya plus d'une fois, notamment après la mort du grand-duc Charles-Auguste, et après celle de son fils, ces efforts silencieux, cette lutte secrète contre la nature, par des crises physiques redoutables. Ses maladies les plus graves ont été la suite de la contrainte qu'il s'était imposée pour cacher de grandes douleurs.
Lorsque Christiane Vulpius fut frappée d'apoplexie, bien loin de se montrer indifférent, comme on l'a dit, il saisit ce pauvre corps dans ses bras en s'écriant : « Tu ne me quitteras pas ; non, non, tu ne me quitteras pas. » Enfermé dans son cabinet, et n'y recevant personne, il en sortait presque à chaque heure pour aller visiter la malade, dont il envoyait sans cesse demander des nouvelles. La scène des derniers adieux nous a été racontée par Stahr, d'après des témoignages recueillis sur les lieux mêmes. « Quand le médecin vint annoncer que la fin était proche, Gœthe se promenait en silence dans son cabinet, comme s'il' n'entendait pas. Le médecin répéta son avis en ajoutant : « Si vous voulez la voir encore en vie, il est tenipsd'aller « auprès d'elle. » Gœlhe resta muet, il s'approcha de la fenêtre, regarda les nuages, soupira profondément, et quitta la chambre sans avoir prononcé un mot. Arrivé au lit de la mourante, il lui prit la main et lui caressa doucement le front. Elle se tourna vers lui, ouvrit les yeux et voulut parler. Mais elle ne put que contracter affreusement son visage, sa langue lui refusant 1^ service, et, au lieu de paroles, on distingua un balbutiement enfantin. Lorsque Gœlhe entendit
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ce son, il lâcha la main qu'il tenait, un cri violent de douleur sortit de sa poitrine, et, se cachant le visage, il quitta la chambre. Quelques moments après, sa femme avait cessé de vivre. »
Le jour même de la mort, il écrivit les vers suivants : « soleil I tu essayes inutilement de luire à Iravers les sombres nuages. Tout le gain de ma vie consiste à pleurer sa perte. » Le surlendemain, il écrivait à Zelter : « Lorsque je t'annonce, à toi, enfant de la terre, vigoureux mais éprouvé, que ma chère, que ma petite femme nous a quittés dans ces derniers jours, tu sauras ce que cela signifie. » Une pièce de vers, plus touchante encore, consacre pieusement le souvenir de Christiane Vulpius. On y lit des paroles qui respirent à la fois la tendresse, le regret du passé et l'espoir d'une réunion future: « Adieu, jusqu'au revoir, toi qui as été pendant quelques années ma joie... toi qui es belle maintenant comme un ange, adieu, jusqu'au revoir ! »
CHAPITRE IV
Le retour de Pandore, — Les sonnets. — Passion de Gœlhc pour Uinna HerzHeh. — I^s affinités électives, — Remaniement de Roméo €t Juliette, — Gœthe abandonne la direction du théâtre de Weimar.
La bataille d'Iéna n'eut point pour le grand-duché de Weimar des conséquences aussi redoutables qu'on eût pu le craindre. Napoléon n'exécuta point les menaces par lesquelles il avait essayé d'effrayer la grande-duchesse Louise. Il semble même qu'il ait voulu traiter les Saxons avec une douceur relative et les séparer de la Prusse en les attachant à sa propre cause. Le général Dentzel, qui fut investi du commandement, avait fait ses éludes à l'université d'Jéna et montra qu'il s'en souvenait par ses bons procédés pour les habitants* Meunier, commissaire ordonnateur, avait été élevé à Weimar pendant l'émigration; beaucoup de familles du pays le connaissaient et l'aimaient ; on le reçut et il se conduisit, non comme un étranger^
mais comme un compatriote. Dès que le calme revint, le premier soin de Gœlhe fut de mettre en sûreté ses manuscrits que les cartouches françaises abandonnées dans ses appartements par nos soldats et l'incendie de quelques maisons voisines de la sienne avaient failli détruire. Puis il se remit au travail d'un cœur intrépide, en homme qui ne se laisse point dominer par les événements, dont aucune circonstance extérieure ne réussit à troubler la liberté d'esprit. Il s'occupa du théâtre qu'on avait rouvert dès la fin de 1806, consentit à laisser jouer le TassCy « cette suite si pure de scènes de cour, délicates, fines et tendres, » et prépara la représentation du Prince Constant^ une des meilleures tragédies espagnoles. En même temps il poursuivait ses recherches scientifiques, faisait réimprimer la Métamorphose des plantes et reprenait à Carlsbad l'étude de la minéralogie. Son intelligence, toujours active, habituée à se délasser d'un travail par Tautre, passait sans effort d'une œuvre de science à une œuvre d'imagination. Quelques nouvelles des Années de voyage de Wilhelm Meister^ la fin de la Nouvelle Mélusine, IHomme de cinquante ans, le Pèlerinage de la folle ^ datent de cette époque.
La composition la plus importante qui marque alors chez Gœthe le réveil de l'activité créatrice et poétique est intitulée le Retour de Pandore^ fragment inachevé, qu'on peut cependant considérer comme un tout qui, à la rigueur, « se suffit à lui-même, x> disait le poète lorsqu'on lui demandait s'il ne continuerait pas son œuvre.
Quoique le sujet nous ramène à la fable de Promélhée, il ne reste ici aucune trace de Tintention philosophique qui remplissait le drame de ce nom si discuté en Allemagne pendant la jeunesse de Goethe. Trente-deux ans auparavant le poète spinosiste substituait à la notion chrétienne de la grâce, de l'intervention divine, du salut de l'humanité par les souffrances d'un Dieu, ridée panthéistique d'un ensemble de lois nécessaires obligeant tous les êtres, depuis le plus petit jusqu'au plus grand. Suivant cette doctrine, nul n'échappe, fùt-il Jupiter, c'est-à-dire Dieu, à Tinexorable et invariable empire que la nature exerce sur toutes choses : a Je ne suis pas un dieu, disait alors le héros de Gœthe, et je me crois autant que vous. Infinis!... toutpuissants I... que pouvez-vous donc? Pouvez- vousresserrer en balle dans ma main le vaste espace du ciel et de la terre? Pouvez-vous me séparer de moîr même? Pouvez-vous m'étendre, me déployer en un monde?... Nous sommes tous éternels... Je ne me souviens pas d'avoir commencé ; je ne me sens peint destiné à finir, et je ne vois point la fin. Je suis donc éternel, car je suis. »
Le Proméihée du Retour de Pandore ne conserve point celte attitude hautaine, cet esprit de révolte contre les traditions religieuses. Il est simplement le père des premiers travailleurs, le premier représentant, dans l'histoire de Tiiumanité, d'une intelligence active et d'un labeur infatigable. Pandore, qui donne son nom à l'œuvre, ne paraît point dans la pièce ; mais chaque personnage pense à elle et parle d'elle; absente, elle
remplit la scène du souvenir charmant et redoutable qu'elle a laissé dans le monde. Rien de plus simple que l'intrigue de ce drame inachevé. Épiméthée, le type de l'homme qui ne sait jamais prévoir les événements, le rêveur que Pandore a séduit et qui la regrette, est opposé dès le début au vigilant Prométhée. Pendant que l'un, plein d'illusions et de candeur, s'est laissé tromper par la jeune fille que Jupiter envoyait parmi les homipes pour y répandre les maux, l'autre plus avisé a refusé de recevoir sous son toit la dangereuse messagère. Tout à coup des cris perçants arrachent Épiméthée à ses rêves et Prométhée à son travail. Philéros, fils de Prométhée, poursuit, la hache à la main, Épimélie, fille d'Épiméthée, la frappe entre les bras de son père et la mettrait à mort si la main vigoureuse de Prométhée n'arrachait la jeune fille aux coups de ce furieux. Cette grande colère s'explique par une méprise. Philéros arrivait joyeux au rendez-vous que lui avait donné son amante, lorsqu'il la trouve entre les bras d'un berger qui, l'ayant surprise, essayait de lui faire violence; il la croit coupable, poursuit le ravisseur qu'il atteint, et tourne sa fureur encore inassouvie contre l'infortunée. La douleur quil ressent d'avoir été trahi, le regret de n'avoir pu se venger, la honte d'avoir mérité les reproches de son père le poussent au désespoir. D'un rocher élevé il se précipite dans la mer avec l'espoir d'y terminer à la fois ses jours et ses tourments; mais à peine le jeune homme a-t-il touché les flots que le désir de vivre se réveille en lui ; une troupe de brillants nageurs l'en-
toure, des dauphins l'accompagnent et, fendant les vagues, d'un bras assuré, il retourne au rivage où l'attend Épimélie, où, repentant et calmé, il la serre sur son cœur.
Les beaux vers abondent dans le Retour de Pandore. Ceux qui savent lire la poésie allemande y remarqueront pour le charme de l'expression et l'élégance du rhythme un chœur de forgerons, pour la force du langage un chœur de guerriers. Mais le motif qui revient le plus souvent et que Gœthe a traité avec une sorte de complaisance, c'est la peinture de la beauté et de la séduction souveraine qu'elle exerce sur les cœurs. « Mon père, dit Philéros à Prométhée, dis-moi qui donne à la beauté la puissance unique, redoutable, suprême? qui l'amène en silence , par un chemin secret du haut de l'Olympe ou du sein de Tenfer? Tu échapperais bien plutôt à l'inflexible destinée qu'à ce regard qui nous perce et nous dévore ; au sable mobile du désert qu'aux légers tourbillons de cette robe flottante. »
Avec plus de douceur et de résignation, Epiméthée exprime le même sentiment, l'impossibilité pour celui qui voit un beau visage de n'en point subir le charme et, l'ayant une fois subi, de s'y soustraire. L'un parle en amant qui maudit sa chaineetqui voudrait se révolter sans y réussir ; l'autre aime trop son malheur pour se plaindre d'en souffrir. L'enthousiasme d'Épiméthée pour la beauté de Pandore survit à la disparition et à la trahison de celle-ci ; quoique abandonné par son infidèle compagne, il ne cesse de penser à
elle, il la revoit telle qu'elle lui apparut dans sa splendeur première, il se représente le bonheur qu'il lui doit avec assez de force pour que ce souvenir seul enchante encore sa vie. Une vague espérance de la retrouver un jour flotte devant ses yeui ; mais lors même qu'il ne devrait jamais la revoir, qu'il serait séparé d'elle pour toujours, il aime mieux la souffrance de l'avoir connue pour la perdre quele bonheur négatif de n'avoir jamais souffert par elle. Sa douleur lui est plus chère que ne le serait le calme dont il jouirait encore s'il n'avait jamais aimé. Il revoit par la pensée la brune chevelure de la divine jeune fille dont les boucles abondantes étaient retenues autour de sa léte par un réseau d'or, les tresses noires qui tombaient jusqu'à ses pieds, lorsque les mailles flexibles ne retenaient plus sa riche chevelure, la couronne de fleurs qui couvrait le front et les sourcils, la perle qui se balançait suspendue à chaque oreille comme pour accompagner et faire ressortir le gracieux mouvement de la tête, la robe diaprée dont les mille couleurs couraient autour du corsage, l'élégante ceinture qui fut déliée par Theureux amant, le serpent d'or qui s'enroulait autour d'un bras de marbre, la bordure ondoyante de la robe tissée par Minerve et les sandales légères sur lesquelles P^andore glissait comme si des ailes l'eussent emportée à travers l'espace.
« J'ai connu la félicité suprême, s'écrie l'amant délaissé; j'ai possédé la beauté; elle m'enchaîna; elle apparut avec magnificence dans le cortège du printemps. Je la reconnus, je la saisis... Compare-lui les
meilleures choses, tu les trouveras mauvaises. Elle parle : tu réfléchis, mais lu es déjà convaincu; tu Ini résistes : elle remporte la victoire ; tu balances à la servir, et tu es déjà son esclave. » Peut-on appeler un bien ce qui fait tant de mal? dit le sage Prométhée. « Être inconsolable est la plus belle consolation de l'amour, » répond avec ivresse l'amoureux Épimèthée.
Cette œuvre étrange est-elle le simple caprice d'une imagination puissante qui rapproche des types différents dans l'unique dessein d*en reproduire, par le contraste, lecaraclère poétique? L'auteur n'a-t-il songé qu'à la poésie, ou, sous la poésie apparente, cache-t-il quelque symbole? On ne peut malheureusement douter de cette dernière intention. La seconde période de la vie de Gœthe est envahie par un symbolisme qui étouffe trop souvent la grâce naturelle de son heureux génie. Il ne peint plus, comme au temps de sa féconde jeunesse, les objets et les êtres pour eux-mêmes, sans autre souci que de mettre sous nos yeux la réalité- vivante dans un cadre idéal ; il s'adresse à des lecteurs plus raffinés ; sous les tableaux réels de ces peintures visibles, il engage ceux qui le lisent à découvrir le sens mystérieux qui s'y cache. C'est une sorte d'énigme qu'il nous propose et qu'il ne craint pas de rendre obscure. 11 semble même qu'il éprouve un malin plaisir à piquer la curiosité du^public sans la satisfaire. En tout cas, il ne témoigne aucune pitié pour ceux qu'il embarrasse, fussent-ils même ses meilleurs amis et les confidents liabituels de sa pensée. Eckermann
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lui disant un jour qu'il n'était arrivé à la parfaite intelligence de ce poëme difficile qu'après l'avoir lu assez souvent pour le savoir presque par cœur, Goethe se contenta de sourire en lui répondant : « Je le crois bien, toutes les parties sont rivées ensemble. » Viehoff reconnaît, dans le sujet de Pandore^ les deux éléments qui se partagent Wilhelm Meister, la force créatrice représentée par Prométhée, et la force contemplative représentée par Épiméthée. L'homme complet, arrivé à son entier développement, est celui qui sait créer, agir, témoigner de l'initiative et de l'audace, mais qui sait en même temps se recueillir, s'inspirer d'une fantaisie heureuse ou se plonger dans les profondeurs de la spéculation. Wilhelm a commencé sa vie par des rêves d'artiste; il la complète par l'activité utile, sans rien perdre, néanmoins, de son goût pour les arts, ni de son amour du beau. L'union dePhiléros, fils de l'actif Prométhée et d'Épimélie, fille du rêveur Épiméthée, indiquerait l'accord harmonieux de l'activité et de l'imagination que chacun de nous doit réaliser au dedans'de lui-même.
Cette explication, ingénieuse et vraisemblable, eût peut-être paru trop simple à Gœthe. Il ne lui déplaisait point qu'on cherchût à ses œuvres un sens plus profond. « Je ne trouve pas, lui disait Eckermann, que Schubarth ait raison quand il prétend que Ton trouve réuni là tout ce qui est dispersé dans Werther y Wilhelm Meister et les Affinités électives, car cette opinion rend le poëme incompréhensible. — Schubarth, répondait Gœthe avec une sorte de préférence pour un
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commentateur aussi pénétrant, Schubarlh descend souvent un peu profondément, mais cependant c'est un esprit solide, et il est plein d*idées Fécondes, d
Le véritable sens de Pandore doit se tirer, comme d'habitude, de la vie même de Gœthe et du sentiment qui dominait en lui au moment où il écrivait. Sa poésie n'étant d'ordinaire que l'expression de ce qu'il sent, la peinture fidèle de l'état de son âme ou des dispositions de son esprit, si l'on découvre ce qui Toccupait au moment où il a pris la plume, on saura exactement ce qu'il a voulu dire. Lui-même, du reste, nous en fait la confidence dans un passage des Annales, relatif à l'année 1807. « Pandore j dit-il, de même que les Affinités électives^ exprimait le sentiment douloureux de la privation. » Schubarth n'avait pas tort et voyait probablement plus clair qu'Eckermann, lorsqu'il saisissait un lien entre ce drame et les œuvres où Gœthe a peint la douleur d'être séparé de ce qu'on aime. Werther pleure Charlotte, Wilhelm Meistèr pleure Marianne, Edouard perd Ottilie. Tous ces personnages subissent des privations, et celte triste communauté de leur destin les rapproche du sujet de Pandore. Mais de quelle privation s'agit-il ici? A quoi Gœthe renoncet-il, que perd-il lorsqu'il épanche ses regrets dans les vers de Pandore?
11 y a là toute une mystérieuse histoire, une aventure romanesque qui rappelle les premières amours de Gœthe, les scènes de Sesenheim, de Wetzlar, de Francfoît, et qui ne sera pas la dernière émotion amoureuse d'un cœur resté toujours jeune. A cin-
quante-huit ans, marié, père de famille, Gœthe aimait encore, et, comme il arrive souvent dans l'âge mûr, c'est à une jeune fille que son amour s'adressait. Si les confidences de Poésie et vérité s'étaient continuées jusque-là, nous aurions peut-être le portrait de cette nouvelle amie, comme nous possédons ceux de Marguerite, de Frédérique Brion et de Lîli Schœnemann. Elle revivra dans les pages des Affinités électives^ mais sans que nous puissions savoir où finit la vérité, où commence la fiction. Elle s'appelait Minna Herzliéb ; le poète l'avait rencontrée enfant chez le libraire Frommann, son père adoptif, qu'il visitait souvent à léna. Il l'avait toujours distinguée et préférée, et, lorsque la petite fille qu'il aimait paternellement, dont il partageait les jeux fut devenue une femme, il éprouva pour elle un sentiment nouveau dont il ne se dissimulait pas le péril, mais dont il n'avait pas la force de surmonter la puissance. La matière était trop délicate pour que le public fût complètement instruit de ce qui se passa alors dans la famille du libraire. Gœthe eut-il le courage de renoncer à sa passion, après une lutte longue et douloureuse? Ses amis vinrent-ils à son secours en éloignant Minna? C'est ce qu'on croit généralement en Allemagne. On dit que Gœthe fut sauvé, moins par sa propre énergie que par la sagesse et la fermeté de Frommann, qui prit le parti d'envoyer la jeune fille en pension. 11 ne faudrait point accepter à la légère cette opinion, si répandue qu'elle soit. La vie de Gœthe est un perpétuel exemple de luttes douloureuses entre la sensibilité et la volonté.
Quelle que lût la violence de ses passions, nous avons vu qu'il savait se vaincre lui-même. Pourquoi ne pas croire à un nouvel effort, à un nouveau triomphe de cette énergie morale dont il avait jusque-là donné tant de preuves? Si ses amis l'aidèrent à se contenir, ea peut affirmer qu'il s'aida aussi lui-môme, et que sa raison prit le dessus sur la vivacité de ses impressions.
En tout cas, la blessure était profonde et saigna longtemps. Comme toujours, la poésie et la fiction consolèrent le poëte; sa douleur s'adoucit en s'exprimant; il sentit moins sa souffrance quand il l'eut traduite en vers ou en prose. Il épancha ses sentiments dans trois œuvres différentes que remplit le souvenir de Minna llerzlieb, où il nous apprend combien il l'aima, tout ce qu'il souffrit pour elle. Là est la véritable clef du 'Retour de Pandore, Lorsque Épiméthëe, séparé de celle qu'il aimait, se représente avec tant de force le charme souverain de la beauté, lorsque son imagination la suit pendant l'absence, et retrouve une image lointaine par l'effort d'une pensée amoureuse, on croit entendre Gœthe lui-môme recomposer le portrait de sa bien-aimée, et reconquérir, en quelque sorte» sa présence par la fidélité émue du souvenir. Absente, il la revoit ; éloignée, il lui parle, et l'illusion fugitive à laquelle il s'abandonne lui rend pour un moment l'apparence du bonheur. Voilà ce qui fait le prix de ce fragment poétique; peu nous importe le symbolismo obscur dont il plaît au poëte, après coup, d'envelop^ per sa pensée. Les vers qui nous peignent sa douleur, d'où s'exhale une émotion sincère, qu'il a écrits avec
SCS larmes, sont les seuls qui nous touchent. C'est lui que nous cherchons, c'est un fragment de son exielence que nous aimons à retrouver sous le voile mystérieux dont il se couvre. Tel est Taltrait de presque Imlpislçs œuvres de Gœthe. Sa poésie ne ressemble pôialàun travail d'auteur; elle sort, comme une confidence nécessaire, du plus profond de son être en réfléchissant tour à lour ce qu'il sait, ce qu'il pense, ce qu'il souffre. Personne n'a fait, moins que lui, métier d'écrire, et ne se propose, moins que lui, un sujet 5 traiter. Son sujet, c'est sa propre vie, et lorsque ses impressions personnelles ne le provoquent point à parler, il garde le silence.
Les sonnets de Gœthe sont aussi un souvenir de sa passion pour Minna Herzlieb. 11 n'aimait pas en général cette forme de poéaîe, il s'y trouvait enfermé dans des limites trop étroites ; sa vive imagination demandait plus d'air et plus d'espace ; il lui convenait mieux, disait-il dans une épigramme, de tailler en plein bois. C'est pour rendre hommage à sa bien-aimée qu'il oublia cette répugnance. Depuis Pétrarque, le sonnet est le poème de l'amour ; la fille adoptive du libraire Frommann ne méritait-elle pas d'être chantée avec la précision, lerhythme musical et la délicatesse de langage qu'exige un genre si difficile? Il ne déplaisait pas au poète amoureux d'essayer un tour de force en l'hon-
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neur de celle qu'il aimait. D'ailleurs, pendant Thiver de 1807, on avait lu chez Frommann à léna, en présence deGœthe, des sonnets de Klinger, de W. Schlegel, de Gries et de Werner. 11 se piqua au jeu et voulut à son tour entrer dans la lice. Sur vingt sonnets qu'il composa alors nous n*en possédons que dix-sept. Voss l'accusa fort injustement à ce propos de passer dans le camp des romantiques, en revenant à la poésie du moyen âge. « Il s'agit bien d'une œuvre de parti, répondait Gœthe en écrivant à Zelter ; c'est de l'art que je m'occupe et non des querelles des écrivains allemands. » Pour être tout à fait sincère, il aurait dû ajouter que l'art était chez lui inspiré par l'amour.
Dans la Correspondance de Gœthe avec une enfant, que Bettina Brentano, devenue madame d'Arnim, publia après la mort du poète, pour n'ê(re pas démentie comme elle Teût certainement été de son vivant, cette romanesque personne s'atribue l'honneur d'avofr inspiré les sonnets de Gœlhe. On sait aujourd'hui en Allemagne qu'il ne faut accorder aucun crédit à ses assertions*. Elle a reçu en effet les sonnets de Gœthe, mais imprimés, à titre d'envoi littéraire, comme les recevaient aussi d'autres amies. Le dernier sonnet ne laisse du reste aucun doute à cet égard. Gœthe y propose une charade sur le nom de mademoiselle Herziieb en le décomposant (Her% veut dire cœur \lÀebe amour) :
^ M. II. filaze de Bury a consacré quelques pages piquantes à Pettina d'Arnim. Écrivains modernes de VAllemagnef p 14i«
« Ce sont deux mots, courts, faciles à dire, que nous prononçons souvent avec un si doux plaisir.
« Aujourd'hui je cherche à leur plaire et je les prie de me rendre heureux par eux-mêmes. J'espère en silence, et cependant j'espère obtenir de les bégayer tous deux comme le nom de ma bien- aimée, de les contempler tous deux dans une seule image, de les embrasser tous deux dans un seul être. »
Il y a bien de la poésie dans quelques-uns de ces sonnets ; le rhythme en est gracieux autant que les paroles. Mais comment traduire dans une langue étrangère le choix des expressions et Tharmonie savante du langage? Celui que le poëtea intitulé Croissance exprime mieux qu'aucun autre le passage de l'amitié paternelle à l'amour qui a marqué son attachement pour xMinnaHerzIieb.
« Gentille petite enfant, tu sautais avec moi bien souvent à travers les champs et lés prairies, pendant les matinées du printemps. Que ne puis-je, me disais-je alors, avec de tendres soins, bénir comme un père une fillette telle que toi et lui bâtir une maison !
' «Lorsque tu commenças à observer le monde, ton plaisir fut le soin du ménage. Ah ! si j'avais une telle sœur, me disais-je, je serais heureux l Comme je pourrais avoir confiance en elle, comme elle pourrait se fier à moi!
« Maintenant rien ne peut plus arrêter sa belle croissance* Je sens dans mon cœur les brûlants orages de l'amour. La serrerai-je dans mes bras pour apaiser mes douleurs ?
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« Mais hélas ! il faut maintenant que je pense à toi comme à une princesse; tu te tiens devant moi si imposante, inaccessible. Je m'incline devant ton regard fugitif. »
Dans un autre sonnet, Gœthe envoie graoieusement à la jeune fille un présent de Noël.
« Oui, ma douce bien-aimée, voici dans une boîte des douceurs de formes diverses. Ce sont des fruits des saints jours de Noél, de simples gâteaux à distribuer aux enfants.
« Maintenant je voudrais avec un doux langage te préparer pour la fôte de poétiques pâtisseries. Mais à quoi bon de pareilles vanités? Loin de nous la tenlation d'éblouir par la flatterie !
« Toutefois il y a une douceur qui du cœur parle au cœur, dont on jouit de loin ; celle-là, c'est jusqu'il toi seulement qu'elle peut voler.
c( Et si tu sens alors un aimable souvenir, pareil au souvenir brillant de Téloile qui t'est bien connue^ tu ne dédaigneras point le plus humble présent. »
Pour exprimer les nuances les plus délicates du sentiment, la langue allemande offrait à Gœthe la i*essource de ses aimables diminutifs et des riches épi- Ihètes dont elle dispose. L'élégance du style de Pétrarque et le tour heureux de ses phrases ont pu être imités sans désavantage par le poète germanique. De même que dans le Canzonierej ce n'est pas Tamour vainqueur qui parle ici, c'est l'amour mélancolique auquel sont refusées les satisfactions qu'il demande. Seulement dans la peinture de ces privations douloureuses, le
ton de Pétrarque est plus chaste, celui de Gœthe plus voluptueux. Même lorsqu'il s'adresse à une jeune fille digne de tous les respects, à laquelle il ne devrait parler que comme un père à son enfant, le poëte sensuel des Élégies romaines ne sait pas se défendre d'exprimer des désirs brûlants, d'évoquer d'amoureuses images.
« Un regard de tes yeux dans les miens, un baiser de ta bouche sur ma bouche. — A qui a connucomme moi cette volupté, quelle autre chose peut maintenant lui paraître aimable? »
Tel était l'enivrement de Gœthe, tel était encore à cinquante-huit ans la jeunesse de son cœur qu'il ressentait et peignait l'amour avec Tardeur de la vingtième année.
Le roman des Affinités électives^ tout plein de la passion qu'un homme marié et déjà mûr éprouve pour une jeune fille, nous représente plus fidèlement encore l'état de l'âme de Gœthe. On ne comprend la signification de cette œuvre qu'en la rapprochant de la biographie. Les sentiments qui l'ont inspirée sont aussi puissants que la crise amoureuse d'où est sorti Werther; si l'écrivain n'a pas réussi à les traduire aussi fortement, c'est que peut-être ils étaient moins naturels, c'est que surtout le génie de l'homme vieillissant n'a plus la même vigueur que celui du jeune homme.
Il n'en a pas moins déposé là, comme dans Werther j la confidence idéalisée de ses luttes contre la passion, du combat douloureux qu'il a livré pour se vaincre luimême et renoncer à Tobjet de son amour.
Aucune de ses œuvres ne nous parle plus constamment de lui, ne nous fait pénélrer plus avant au fond de sa pensée. A deux reprises différentes, il disait à Eckermann : « Les Affinités électives ne renferment pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre vie, » Il est vrai qu'il atténuait aussitôt la valeur de cette confidence en ajoutant : « Il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. » Le travail difficile qui s'impose à nous sera donc de démêler la vérité de la fiction ; si on ne l'entreprenait, il manquerait un chapitre à la biographie de Gœthe, et le sens profond d'une de ses œuvres échapperait au public. Quiconque lirait les Affinités électives sans savoir que Gœlhc y exprime des sentimenis intimes et personnels,, y raconte une des crises les plus douloureuses de sa vie, s'exposerait à ne point comprendre l'énigme un peu obscure du roman ; en se plaçant au contraire au point de vue biographique, on s'intéressera davantage à celte production singulière, on y découvrira, sous le travail artificiel de la composition, des souvenirs vivants et.des émotions vraies.
Le romancier nous transporte tout de suite dans un monde poli et délicat, au milieu de cette société aristo^ cralique du dix-huitième siècle, qui, empruntant de ' la France ses mœurs et ses manières, répandait partout en Europe la bonne grâce des relations. La politesse
d'alors ne règiie pas seulement à la ville ; les gentilshommes l'emportent dans leurs terres, et la vie de campagne en rajeunit les formes sans les allérer. Au début du roman, deux personnages seuls, le baron Edouard et sa femme Charlotte , occupent la scène. Tous deux semblent arrivés à cette période de Texis* tencé où les passions s*apaisent, où le calme de Tâgc mûr succède aux crises orageuses de la jeunesse. L'expérience de la vie ne leur a point manqué. Ils s'aimaient, ils se seraient épousés de bonne heure, si la volonté de leurs parents ne les avait éloignés l'un de l'autre. Edouard a été marié par sa famille à une femme riche d'un âge avancé, Charlotte à un vieillard opulent. La mort presque simultanée de celte femme et de ce mari trop âgés les rend Tun et l'autre à la libertj&de leurs penchants ; redevenus libres, ils réalisent leurs anciens rêves, et réunissent deux existences trop longtemps séparées. On pourrait croire qu'ils touchent au port ; ils viennent de s'installer ensemble dans UÇL vaste château entouré d'un magnifique domaine, comme pour cacher, leur bonheur loin du monde et le garder plus sûrement. Ils en jouiraient en effet, s'ils ne le détruisaient de leurs propres mains en introduisant chez eux des éléments de discorde. C'est le caractère passionné de l'un d'eux qui est la première cause de leurs chagrins. Le romancier fait ainsi remonter à la passion, non aux événements, la responsabilité morale de la catastrophe. Si Edouard et Charlotte restaient isolés , rien ne menacerait leur union; Tarrivée de personnes étrangères peut seule la
troubler, et la faute d'Edouard est précisément de désirer la venue d'un tiers.
11 le désire sans doute par les motifs les plus généreux, mais il le désire avec trop de véhémence, sans modération et sans réflexion. Inquiet de l'inaclivité et des mécomptes de son meilleur ami, que Gœthe, déjà enclin à Tabstraction, désigne simplement par le titre de capitaine, il voudrait lui offrir l'hospitalité dans sa demeure, le consulter sur des embellissements et des agrandissements qu'il médite. Charlotte, aussi charitable, mais plus clairvoyante, combat ce projet par les meilleures raisons. Elle et son mari viennent de prendre leurs dispositions pour vivre à deux; bien des mariages unis ont été troublés, elle s'en souvient, par l'intervention d'une troisième personne. Pourquoi s'exposer sans nécessité à ce péril? Qui sait si les humeurs s'accorderont, si le souci et le chagrin n'entreront point dans le château avec le nouvel arrivant? Au lieu de se rendre aux sages observations de sa femme, Edouard manifeste déjà le penchant fatal qui le porte à n'accepter aucun conseil, à ne suivre que le mouvement capricieux de sa fantaisie ou les emportements désordonnés de son cœur. Charlotte cède par condescendance pour son mari, mais sans être convaincue ; en même temps, elle se croit dégagée de l'obligation qu'elle s'imposait de ne pas faire ventr auprès d'elle une nièce orpheline, dont elle eût considéré comme un devoir d'achever l'éducation, si elle n'eût craint d'installer dans son intérieur, entre elle et son mari, une personne étrangère. Par la venue du
capitaine et de la Jeune Ottilie, la société du château se trouve tout à coup* doublée; d'un seul couple, elle est portée à deux. Il arrive alors ce qui arrive en chimie ; des affinités électives, des sympathies secrètes se manifestent ; il y a des natures qui se rapprochent, d'autres qui s'éloignent; un lien involontaire se forme entre Charlotte et le capitaine, tandis qu'Edouard et Ottilie se sentent faits l'un pour l'autre. Gœthe croyait à ces rapprochements magnétiques, il en avait fait pour son compte la fréquente expérience. Il a tort seulement de les présenter ici comme une opération chimique et d'engager à ce sujet, entre les personnages intéressés, une conversation pédantesque qui forme un contraste déplaisant avec le ton agréable et aisé de la première partie du roman. C'est un souvenir des occupations scientifiques de Gœthe qui s'introduit ici mal à propos dans une scène romanesque. Toutefois ce qui constitue une faute au point de vue de l'art a pour nous l'intérêt d'un trait de caractère; c'est comme la démonstration de la place que lient la science dans la vie du poète, et de l'invasion croissante de ces éludes spéciales dans le domaine que jusque-là il réservait à l'imagination. \S^w%W eri\içr ^ plus jeune et moins savant, il n'eût jamais commis une pareille inadvertance.
Les progrès du double courant qui entraîne en deux groupes distincts les quatre personnages mis en scène sont du reste exposés avec une grande délicatesse et une parfaite connaissance du cœur humain. Les affinités ne se manifestent pas, comme certaines passions, par des coups foudroyants, elles se glissent et s'insi-
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nuent peu à peu dans l'âme, qui les ignore, par le commerce de tous les jours, par la communauté des sentiments et des goûts que chaque rapprochement révèle. On dirait que sans aucun incident remarquable, sans secousse violente, elles se dégagent de Tatmosphère qu'on respire. Les quatre amis rassemblés sous le même toit mènent l'existence la plus unie et la moins féconde en émotions, la vie de personnes riches habilant la campagne, tirant d'elles-mêmes et du spectacle de la nature leurs meilleures distractions. Le jour, on se promène, on s'occupe de plantations, on trace des chemins, on cherche des points de vue ; le soir, on dessine, on propose, on discute les améliorations qu'il conviendrait d'essayer dans le domaine, on lit et on fait de la musique. Ces occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de toule excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. Il n'y a place ici ni pour le déguisement ni pour l'illusion. Chacun se voit à nu dans le détail de la vie familière, sans aucun ornement ni aucun mirage étranger. Le caractère sérieux de Charlotte, sa raison grave et ferme sympathise avec Pesprit mesuré et réfléchi du capitaine. Le cœur et l'imagination d'Edouard, restés plus jeunes que son âge, l'attachent au contraire à l'aimable jeunesse, à la beauté naïve d'Ottilie.
Ces dispositions sympathiques restent d'abord à l'état obscur au fond des âmes, elles ne se révèlent que peu à peu, même aux regards de ceux qui les éprouvent. On commence par ressentir des impressions
douces et agréables sans en connaître, sans en chercher la cause. Chacun jouit de la vie avec plus de plaisir sans se douter que c'est la joie d'être ensemble qui doublé le bonheur. Il y a là une période heureuse que Gœthe a décrite avec beaucoup de grâce et qui rappelle sans doute le charme secret des entretiens du soir chez le libraire Frommann, auprès de Minna Herzlieb, avant que la passion naissante se fût révélée. C'est le calme qui précède l'orage. « Les cœurs s'ouvraient et une bienveillance générale résultait des dispositions bienveillantes de chacun. Chaque couple se sentait heureux et jouissait du bonheur de l'autre. Une telle situation élève l'esprit pendant que le cœur se dilate, et tout ce qu'on fait, tout ce qu'on entreprend a une tendance vers Tinfini. »
Mais le moment des révélations approche ; les plus sages eux-mêmes se sentent envahis par la passion. Charlotte nous est représentée comme une personne sérieuse, réfléchie, maîtresse d'elle-même, habituée à ne pas se tromper sur ses devoirs et résolue à les remplir. Rien de plus innocent à l'origine que son goût pour le capitaine : elle lui a fait l'accueil empressé qu'elle devait au meilleur ami d'Edouard ; puis elle a
éprouvé du plaisir à l'entendre, elle a découvert en lui des sentiments analogues aux siens, l'amour du travail et de Tactivité utile, des penchants sérieux et nobles. Elle ne se doute pas cependant de la place qu'il tient dans son cœur avant le jour où elle apprend qu'il ne restera peut-être pas au château, qu on lui prépare loin d'elle une position dignede lui. Lorsqu'elle
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vient pour la première fois de voir clair au dédans ' d'elle-même, lorsqu'elle mesure son attachement pour son ami au chagrin qu'elle aurait de le perdre» un hasard qui les rapproche fait éclater la vivacUë de leur afTcction. Ils se promenaient en barque sur l'étang. Edouard venait de les laisser seuls ; Charlotte se sentait envahie par une tristesse croissante à la pensée de leur prochaine séparation ; l'heure et la solitude augmentaient encore le trouble de son âme. Le jour baissait, les objets à demi effacés par la brume semblaient reculer vers un lointain immense. « Le tournoiement du bateau, le léger bruit des rames, le souffle du vent qui frémissait sur le miroir liquide, le murmure des roseaux, le scintillement des premières étoiles, tout avait quelque chose de mystérieux dans le silence universel. 11 semblait à Charlotte que son ami la conduisait loin, bien loin, pour la déposer à ferre et la laisser seule. Elle se sentait singulièrement émue et néanmoins incapable de pleurer. » Inquiète de ses propres pensées, pouvant à peine dominer son émotion, Charlotte pria son conducteur de la débarquer sur-le-champ. Le capitaine était un homme énergique et un rameur adroit, mais il ne connaissait point la profondeur de l'étang ; il prit mal ses mesures, et, au lieu d'aborder, comme il l'espérait, à la rive la plus prochaine, il rencontra un bas-fond, où la barque échoua sans qu'il lui fût possible de la dégager. Que faire? Il ne lui restait qu'à descendre dans l'eau, heureusement assez basse pour qu'il pût porter la baronnedanssesbras jusqu'au rivage. Bien qu'elle ne
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«"Ndoum nuflenffefit de Tadresse de son ami, Charlotte i^ét^t cramponnée à son cou par un geste en quelque * Sorte iûstinctiÊula raison du capitaine ne résista point à oitté' étreinte involontaire. Avant de déposer la jeune femme sur le gazon^Jl la tint de nouveau étroitement enlacée, et déposa un baiser sur ses lèvres, se jetant aussitôt à ses pieds pour lui en demander pardon.
« Le baiser que son ami avait osé lui donner, qu'elle lui avait presque rendu, fit rentrer Charlotte en ellemême. Elle lui serra la main sans le relever. Toutefois, se baissant vers lui et posant la main sur son épaule, elle s'écria : « Nous ne pouvons empêcher que ce moment fasse époque dans notre vie, mais il dépend de notre volonté que cet te époque soit digne de nous. Il faut que vous partiez, cher ami, et vous partirez... Je ne puis vous pardonner, je ne puis me pardonner à moi-même qu'autant que nous aurons le courage de changer notre position, puisqu'il ne dépend pas de nous de changer nos sentiments. » Ainsi devait parler après un instant d'oubli une femme sérieuse, attachée à ses devoirs. La noblesse même deson atlituderachetait la faute qu'elle venait de commettre. La journée ne s'était pas écoulée sans qu'elle eût repris possession d'elle-même, retrouvé Téquilibre de sa raison, et renouvelé le serment qu'elle avait fait à Edouard devant lautel. De son côté, le capitaine justifiait l'estime que Charlotte lui avait témoignée par la résolution de ne plus troubler un repos si cher.
L'un des deux couples amoureux donne par conséquent l'exemple de la raison, de l'esprit de sacrifice et
de renoncement. Charlotte et son ami ont assez d'empire sur eux-mêmes pour dominer leurs passions*- Edouard et Oltilie, plus faibles, cèdent au contraire sans combat à l'enivrement de l'amour. Edouard, attiré vers la jeune fille par une irrésistible sympathie, a cru s'apercevoir qu'elle répondait à son affection. Il semble qu'elle lui témoigne des attentions plus délica!es et plus gracieuses qu'à d'autres. Elle a étudièses goûls avec le désir de les flatter ; elle s'est exercée secrètement à accompagner sur le piano les sonates qu'il aime à jouer sur la flûte, et malgré l'imperfection du jeu d'Edouard, elle réussit à rester d'accord avec lui en s'approprient ses défauts. Elle se plaît à travailler pour lui, elle lui a demandé de copier à sa place des actes dont il avait besoin, et un soir, au moment où on commence à éclairer l'appartement, elle apporte la copie. Edouard regarde d'abord l'écriture d'un air distrait : c'est une main de femme tin^ide qui a tracé les premières lignes ; puis le trait devient plus hardi, et le baron reconnaît avec surprise, avec attendrissement, dans les dernières pages l'imitation de sa propre écriture. — Tu m'aimes donc! s'écrie-t-il, tu m'aimes! — Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des deux avait le premier ouvert ou tendu les siens.
Ici le principal coupable est Edouard, qui devrait défendre Ottilie contre son propre entraînement; mais Edouard, nous l'avons vu dès le début du roman, ne sait résister à aucune de ses passions. Bien loin d'aider la jeune fille à se guérir d'un amour coupable, en lui
donnant le premier l'exemple du sacrifice, il excite au contraire et il entretient ses espérances. En homme que les obstacles n'ont jamais arrêté dès qu'il s'agit de satisfaire un caprice, il arrange l'avenir au gré de sa fantaisie, sans penser un instant à ce que le devoir exige. Il s'applaudit d'avoir découvert Tinclination de sa femme et du capitaine ; il la favorise au lieu de la combattre. Cette Charlotte tant aimée, dont il avait attendu le veuvage avec tant d'impatience, près de laquelle il avait si souvent souhaité finir sa vie, il la cédera sans regret à son ami. 11 espère qu'un divorce accommodera tout le monde, et qu'en offrant à Charlotie la liberté d'épouser celui qu'elle aime, il obliendra le droit d'épouser Ottilie. Nulle trace de remords, de respect de la foi jurée, d'obligation morale. C'est la passion toute pure qui parle parla bouche d'Edouard. II ne pense même pas aux scrupules de conscience qui pourraient retenir sa femme et l'empêcher de souscrire à ce projet. Habitué à ne jamais se priver de ce qu'il désire, il ne lui vient même pas à l'esprit que d'autres puissent penser et agir autrement.
Dans la peinture de ces deux couples amoureux, si différents l'un de l'autre, Gœlhe reproduit fidèlement, comme il Ta fait dans Werther^ dans Clavijo, dans le Tasse ^ les deux faces de son propre caractère. 11 ressemble à la fois au sage capilaine et à l'impétueux Edouard, comme il ressemble à Albert aussi bien qu'à Werther, à Carlos aussi bien qu'à Clavijo, à Antonio aussi bien qu'au Tasse. 11 a connu ^tant qu'Edouard la fougue des désirs et l'ardeur immodérée de l'iraagi-
nafion : lui aussi, il a été troublé par les rêves de l'amour; peut-être a-t-il entrevu le moment où il pourrait serrer sur son cœur et appeler sa femme la jeune Minna Herzlieb; mais sa ferme raison et son bon sens pratique ont pris le dessus. Il entre ainsi sans peine dans deux situations opposées, qu'il a souvent traversées l'une et l'autre, un jour entraîné parla passion avec Edouard, le lendemain calmé et assagi avec le capitaine. Qu'on ne croie pas néanmoins qu'il flotta entre les deux sentiments ; chez lui, c'est toujours la raison qui l'emporte, et jamais Werther n'a le dernier mot dans sa vie. S'il eût eu à jouer lui-même un rôle dans son roman, il eût agi comme le capitaine et non comme le baron. Toutefois il n'eût pas triomphé sans combats et sans douleurs. La conception et l'exécution des Affinités électives attestent l'effort qu'il fait sur lui-même dans une situation analogue à celle de ses personnages, dans une crise morale qui doit aboutir à la défaite ou à la victoire de la passion. La raison est la plus forte, mais au prix de quelles souffrances et de quelles angoisses ! « Personne, dit-il en jugeant son œuvre, ne méconnaîtra dans ce roman une blessure profonde qui craint de se fermer, un cœur passionné qui a peur de guérir. » La passion est vaincue, mais non déracinée ; elle renonce à se satisfaire, elle ne renonce pas à se nourrir d'un passé cher et regretté ! Au fond même, le roman n'a été conçu et entrepris que pour permettre à une âme passionnée de retracer jusque dans ses moindres traits une image adorée. C'est une jeune fille qui remplit alors la pensée de Gœthe,
c'est aussi une jeune fille qui tient la première place dans son œuvre. Elle occupe le centre de l'ouvrage ; à plusieurs reprises^ les autres personnages sitgroupent autour d'elle dans des altitudes choisies, comme pour mieux faire valoir la grâce originale de sa beauté. Il semble même qu'à certains moments les scènes principales ne soient inventées et composées que pour servir de cadre à cette pure physionomie.
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Ottilie nous intéresse avant d'avoir paru. Le romancier fait ici ce que font quelquefois les poètes dramatiques: il prépare l'entrée de son personnage favori. Des lettres de la maîtresse de pension qui élève la jeune fille et de Tinstituteur qui lui consacre des soins particuliers nous peignent son caractère. Si c'est là le portrait idéalisé de Minna Herzlieb, comme tout l'indique, on peut en concevoir de plus flatteur, on n'en imagine guère de plus attachant. Gœthe éprouve un plaisir délicat à relever des mérites cachés que n'aperçoit pas toujours l'observateur superficiel, qui ne se révèlent d'ordinaire qu'aux regards attentifs. Ottilie ne compte point parmi les élèves brillantes de la pension, elle n'est point de celles qui obtiennent des couronnes ou se distinguent dans un examen, à la grande joie des maîtres. Une sorte de réserve et de pudeur timide la paralyse lorsqu'il s'agit de montrer ce qu'elle vaut. Elle ne tient pas à paraître, elle ne se soucie que
delà réalité du savoir et non de l'apparence: en revanche, son esprit se développe avec une sûreté et une suite remarquables ; ce qu'elle a une fois appris, elle le sait pour toujours. Il y a chez elle une abondance de vie intérienre, une continuité de travail latent qui font mûrir peu à peu les plus beaux fruits. Si on la presse, elle devient incapable d'agir, mais si on lui laisse le temps nécessaire, elle ne fera rien qui ne soit exquis. Personne ne jouera un inorceau de musique avec plus de goût, ni ne tracera un dessin d'une ligne plus pure. Ce qui répand surtout un grand charme sur sa personne, c'est Tégalité d'humeur qui ne l'abandonne jamais. On dirait toujours qu'elle s'oublie pour ne penser qu'aux autres; à peine est-elle installée dans le château, que la constante harmonie de ses paroles et de ses actions, sa complaisance inépuisable, ses attentions pour tout le monde, sa tranquille activité rendent la vie plus douce à ceux qui l'entourent. Chargée par Charlotte de la direction du ménage, elle s'acquitte de sa tâche paisiblement, sans bruit, sans étalage de zèle, mais en communiquant à chaque serviteur ses habitudes soigneuses, son amour de l'ordre. On ne la voit jamais ni pressée, ni en défaut : chaque chose est à sa place, chaque repas se fait à l'heure prescrite; ses amis n'ont qu'à jouir du bien-être qu'elle leur procure sans que la crainte de la fatiguer diminue leur plaisir. Tel est aussi le caractère paisible de sa beauté ; aucune trace de coquetterie, aucun désir d'atlirer sur soi l'attention, n'en exagère ou n'en précipite l'effet. C'est le modeste rayonnement d'une belle âme qui se reflète
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sur un pur visage. « On la voyait s'asseoir, se lever, aller, venir, sortir, rentrer et prendre sa place sans une apparence d'inquiétude; c'était une action continuelle, un mouvement sans trêve, et toujours agréable ; ajoutez qu'on n'entendait jamais ses pas, tant sa démarche était légère. » Edouard, que l'expérience de la vie aurait défendu contre les avances d'une coquette, se laisse aller insensiblement ù la douceur de vivre auprès de l'aimable enfant; les chastes attentions qu'elle a pour lui sont des pièges plus dangereux que le manège savant de l'amour. Gœthe subissait, lui aussi, chez le libraire Frommann ces influences magnétiques, cette fascination qu'exerce autour d'elle la beauté innocente.
Charlotte a suivi avec inquiétude, mais sans désespérer, les progrès de la passion d'Edouard pour Ottilic. L'effort qu'elle vient d'accomplir sur elle-même en étouffant son propre amour dès qu'elle Ta découvert, elle se flatte qu'à son tour elle l'obtiendra de son mari/ Peut-être suffira-t-il de lui montrer le danger vers lequel il court f our le retenir au bord de l'abîme. Après le départ du capitaine, avec sa résolution accoutumée, elle prend le parti d'aborder elle-même cette délicate question. L'éloignement d'Oltilie lui paraît le moyen le plus sûr de guérir Edouard. C'est par un remède analogue qu'elle vient de se sauver. Elle propose donc à son mari de renvoyer la jeune fille en pension, ou de la placer dans une grande famille comme demoiselle decompagnie. Pour éviter une réponse précise, Edouard sedérobe derrière des faux-fuyants et des échappatoires; mais sa courageuse femme^ ne lui laissant aucune issue,
le force à voir clair au [dedans de lui-même. « Tu aimes Ottilie, lui dit-elle, tu Vaccoulumes à sa présence. L'inclination et la passion naissent et se nourrissent aussi chez elle. Pourquoi ne pas exprimer par des paroles ce que chaque heure nous révèle?.. Nous ne sommes plus assez jeunes ni l'un ni l'autre pour courir en aveugles là où l'on ne veut pas, où l'on ne doit pas aller. Personne ne peut plus veiller sur nous. Nous devons être nos propres amis, nos propres gouverneurs. Personne ne s'attend à nous voir nous perdre dans les derniers égarements. Personne ne s'attend à nous trouver blâmables ou même ridicules. » Si tu ne peux te vaincre, semble-t-elle lui dire en définitive, tu ne pourras du moins t'abuser plus longtemps. Ce langage sérieux, dont il ne pouvait méconnaître la justesse, remplit Edouard de confusion, sans le décider néanmoins à tenter sur luirméme un effort énergique. Sa seule pensée fut alors, pour accorder à sa femme une demisatisfaction sans sacrifier Ottilie, de quitter le château pourvu que la jeune fille y restât. On lui demandait Téloignement d'Ottilie, il préféra s'éloigner lui-même à la condition que Charlotte garderait sa nièce dans sa demeure. Il préservait ainsi celle qu'il aimait de la douleur de vivre dans une résidence étrangère; il espérait d'ailleurs ne pas la perdre de vue et guetter loccasion de se rapprocher d'elle.
Alors commence le supplice d'Ottilie, supplice d'autant plus cruel qu'elle ne peut confier à personne ce qu'elle éprouve, qu'elle se sent surveillée d'ailleurs par une jalousie affectueuse, mais attentive. Un jour,
elle ne voit plus Edouard dans le château, elle Ta entendu partir à cheval , elle ne Tentend pas rentrer ; elle ne trouve sur la table que deux couverts au lieu de trois; elle aperçoit une berline de voyage; tout lui annonce un départ dont elle n'ose parler à Charlotte, dont la durée lui est inconnue. Un reste d'espoir la soutient quelque temps, puis elle voit s'évanouir peu à peu toutes ses illusions. Elle croyait que Charlotte aimait le capitaine; Edouard lui avait annoncé que sa femme divorcerait volontiers pour contracter une nouvelle union ; elle entend au contraire annoncer le prochain mariage de l'ami d'Edouard avec une autre personne. Si elle pouvait oublier que Charlotte est la femme d'Edouard, un événement grave le lui rappellerait. Sa tante va devenir mère ; elle voit préparer sous ses yeux le berceau de l'enfant dont la venue lui enlève sa dernière espérance. Sa raison naturelle«it rélèvation de son caractère lui tracent désormais sa ligne de conduite. Elle renonce aux projets que Timaginatîon d'Edouard avait caressés, qu'elle-même avait accueillis trop facilement, comme &i son bonheur ne devait rien coûter à celui de sa tante. A quoi peut-elle prétendre maintenant? L'union d'Edouard et de Charlotte n'estelle pas resserrée par le plus sacré des liens? Oserat-elle disputer à Charlotte le père de l'enfant que Charlotte vient de mettre au monde?
Goethe a peint avec une science délicate d'observation ce qui se passe alors dans le cœur de la jeune fille. C'est une grande tristesse intérieure, une abnégation de tous les instants recouverte en apparence de calme
et de réserve. Ottilie, comme toutes les âmes blesséesi cherche la solitude ; elle aime à se renfermer dans sa chambre, et, lorsqu'elle se trouve seule, il lui arrive quelquefois de recueillir ses impressions; elle compose ainsi un journal dont le roman nous donne quelques extraits. Âfm de rattacher ces fragments au plan général de l'œuvre, Gœlhe emprunte une spirituelle comparaison aux usages de la marine royale d'Angleterre. Tous les cordages, diton, depuis le plus gros jusqu'au plus mince, y sont faits de telle sorte qu*un fil rouge les parcourt tout entiers et qu'on ne peut l'enlever sans tout détruire. Les marins reconnaissent à ce signe tout ce qui appartient à la couronne. Le journal d'Ottilie a aussi un Gl rouge, un fil d'amour et de tendresse, qui relie tout l'ensemble et le caractérise. Les extraits de ce journal sont pleins d'intérêt, sans cor^respondre toujours, quoi qu'en dise Gœthe, aux sentiments d'une jeune fille et à la situation particulière d'Otlilie. On y surprend une foule de pensées qui font honneur h la sagacité de l'écrivain, mais qui n'ont point de rapports avec le sujet. Dans la dernière période de sa vie, Gœthe ne respecte plus assez le public pour serrer de près la composition de ses œuvres ; il est d'ailleurs loin du temps où d'une main vigoureuse il traçait le plan de Werther^ sans y admettre une seule scène qui ne concourût à l'effet général. Son génie vieillissant ne lui laisse plus la même force d'esprit, et sa grande popularité lui inspire la tentation de se mettre au-dessus des régies. Il se permet alors des licences qu'on ne supporterait point de la part d'écri*
vains moins admirés; pour grossir ses volumes et atteindre le nombre de pages que lui demande son libraire, il introduit trop volontiers dans ses œuvres ties morceaux de remplissage presque toujours intéressants en eux-mêmes, mais étrangers au sujet. J'avoue que, dans le journal d'Ottilie, je ne reconnais guère ni les pensées ni le style d'une jeune fille; c'est bien plutôt une série de réflexions personnelles recueillies par l'auteur à diverses époques et qu'il insère ici sous un prétexte romanesque, en réalité pour allonger son manuscrit.
On comprend qu'Ottilie puisse exprimer la pensée suivante : « Il y a des monuments et des souvenirs de plus d'un genre qui rapprochent de nous les absents et les morts. Aucun ne vaut le portrait. Il y a du charme à s'entretenir avec une image chérie, môme quand elle n'est plus ressemblante, comme il est quelquefois charmant de disputer avec un ami. On sent d'une manière agréable que l'on est deux, et que cependant l'on ne peut se diviser. » Cette pensée, qui se rapporte à Edouard absent, répond à merveille aux sentiments de la jeune fille ; mais quoi de commun entre l'état de son âme et les extraits suivants : « Que de fois Tarchitecte emploie tout son génie, tout son amour de l'art pour élever des édifices d'où il doit s'exclure lui-môme ! Les salons des rois lui doivent leur magnificence, et il ne jouit point de leur plus grand effet... Avec la clef d'un palais, Tarchitecte en remet au riche toutes les jouissances et les agréments, sans y prendre lui-même aucune part. — Persoime ne parlerait beaucoup en so-
ciélé, si Ton savait combien de fois on comprend mal les autres. — Celui qui parle longtemps devant les autres sans flatter ses auditeurs excite la répulsion. — Toute parole prononcée éveille l'idée contraire. — Les passions ne sont que des vertus ou des vices exaltés. » N'est-ce pas l'auteur qui se substitue ici à son personnage et qui enrichit le journal d'Ottilie des résultats de sa grande expérience?
L'action languit du reste dans la seconde partie du roman. Gœlhe se laisse aller à l'abondance de ses souvenirs; il nous présente môme quelquefois des personnages épisodiques sans autre dessein que celui de reproduire des physionomies qui l'ont frappé dans le cours de son existence. Il est vrai qu'il les emploie à faire valoir par le contraste ou par la ressemblance les qualités d'Ottilie ; mais on est tenté de penser qu'il les emploie trop longuement, comme un vieillard qui s'attarde aux réminiscences du passé. Il a certainement rencontré dans le monde, peut-être à Weimar, cette vive et brillante Luciane dont il retrace le portrait avec une complaisance mêlée d'ironie. Il Ta vue courir de fêtes en fêtes, de plaisirs en plaisirs, braver la pluie et le froid pour satisfaire un caprice, traîner à sa suite un cortège d'adorateurs, et, malgré quelques dons heureux, ne se servir de ses talents et de son activité d'esprit que pour user sa jeunesse en divertissements frivoles. 11 a dû même résister aux avances qu'elle faisait à tous les hommes, et lui infliger le spectacle de son indifférence. C'est une aventure personnelle qu'il raconte évidemment, lorisqu'il parle d'un poète que
Liiciane voulait séduire, dont elle espérait obtenir rhommage de quelques vers, et qu'elle croyait avoir enchaîné à son char en ne chantant pendant toute une soirée que des poésies composées par lui. La jeune femme lui faisant demander s'il n'était pas ravi d'avoir entendu chanter ses vers par une si jolie voix, a Mes vers? répondit-il avec étonnement, pardonnez-moi, je n'ai entendu que des voyelles, et encore ne les ai-je point toutes entendues. » — L'esprit mordant de Gœthe se reconnaît à cette réponse ironique. Ce qui ne lui ressemble pas moins, c'est que le poète, mis en demeure d'adresser des vers à Luciane, en adresse le soir même à Ottilie. Serait-ce pousser trop loin les conjectures que de signaler quelques ressemblances entre le caractère fantasque de Luciane et celui deBettina Brentano? Gœthe indique bien nettement sa préférence pour Ottilie, et rend à Minna Herziieb un délicat hommage en opposant sa pudique réserve à la coquetterie provocante de Luciane. « Quoique très-simplement vêtue, dit-il, Ottilie était toujours la plus belle, du moins aux yeux des hommes ; un doux attrait les assemblait tous autour d'elle. »
Le jeune architecte, si épris de son art et d'un caractère si noble, qui paraît nourrir en secret pour Ottilie une affection sans espérance, appartient, comme Luciane, à la liste des relations de Gœthe. C'est, diton, Engelhardt de Cassel qui lui servit de modèle. Luimême rapporte ce bruit dans ses Annales^ et semble l'accepter en ne le démentant point. Le voyageur an-
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glais et l'instituteur d'Otlilie paraissent aussi des types observés d'après nature.
Par de longs détours, ces différents personnages nous ramènent en général au même point, à Tanalyse de la situation morale d'Ottilie, qui devient l'intérêt principal de la seconde partie du roman. On dirait que Técrivain retarde à dessein le dénoûment et prolonge son œuvre pour ne pas se détacher trop tôt d'une figure aimée. Ainsi qu'il nous le dit lui-même, « sa profonde blessure craint de se fermer, son cœur passionné a peur de guérir. » La multiplicité des événements n'est pour lui qu'une occasion de revenir par des routes diverses à son sujet favori. Quel motif attachant pour un moraliste tel que Gœthe, pour un observateur aussi pénétrant de Ja nature humaine, que l'étude d'une âme féminine, surtout lorsqu'il s y mêle une émotion amoureuse I Frappée dans ses espérances, atteinte au plus profond de son cœur, Oltilie a cessé de lutter, mais non de souffrir; une chaste résignation a remplacé chez elle les agitations de Tamour. Loin de celui qu'elle aime, elle continue à penser à lui, mais sans espoir et sans désirs, dans un recueillement silencieux où se révèle la pureté de ses sentiments. Elle se dépouille par vertu de toute convoitise personnelle et sacrifie son bonheur à celui d'un autre. L'enfant qu'elle voit grandir sous ses yeux, qu'elle élève elle-même et qu'elle porte fréquemment dans ses bras, lui rappelle, avec les liens sacrés d'Edouard et de Charlotte,ce qu'elle doit à chacun d'eux. Elle arrive ainsi à Tidée de Fabnégation, du renoncement absolu. Elle ne pense plus à
elle-même, elle ne pense plus qu'à Edouard. Pourvu que son ami soit heureux, elle se sent capable, non de l'oublier, encore moins d'en aimer un autre, mais de vivre sans lui dans la solitude.
Cet isolement même ne la sépare pas tout à fait de celui qu'elle aime; l'imagination rapproche les distances; loin de lui, elle le voit, elle lui parle comme s'il était présent. Son rêve prolonge la réalité et lui en procure l'illusion. Goethe croyait à ces phénomènes magnétiques, à ces voix que les âmes entendent à travers l'espace, il avait entretenu lui-môme avec les absents ces communications mystérieuses. C'était, suivant lui, un privilège des natures d'élite ; il ajoutait ainsi un trait de plus à la distinction d'Ottilie. Le sort de la jeune fille serait désormais fixé; elle vivrait d'une vie intérieure, cachée à tous les yeux , enfermée dans ses chers souvenirs ; à défaut du bonheur, elle trouverait du moins le repos et cette douceur amère que répand en nous la satisfaction du devoir accompli, si l'impétueuse passion d'Edouard ne venait la poursuivre jusque dans la solitude.
Edouard n'a su ni dominer son amour, ni renoncer à l'espérance ; la naissance même de son fils ne le ramène point à Charlotte ; pour échapper au trouble de son âme, il a cherché dans la guerre une diversion puissante, il s est exposé à de nombreux périls ; mais il revient de l'armée plus amoureux que jamais, plus décidé que jamais à briser les obstacles qui le séparent d'Ottilie. On dirait qu'il l'a conquise en s'exposant pour elle, comme au temps où les chevaliers gagnaient
la faveur des dames à force de prouesses. Il exprime sa résolution au capitaine avec la véhémence habituelle de son langage. Quant à moi, lui dit-il, après les dernières épreuves que j'ai traversées, après les travaux pénibles, dangereux, que je me suis imposés pour les autres, je me sens aussi autorisé à faire quelque chose pour moi. Ce que je veux, ce qui m'est indispensable^ je ne le perds point de vue. Je saurai m'en emparer, et ce sera certainement bientôt.
C'est cette inflexible persistance de la passion d'Edouard qui continue le roman. S'il exerçait plus d'empire sur lui-même, la situation des différents personnages redeviendrait ce qu'elle était au début ; après une courte erreur, chacun se résignerait, comme Otfilie se résigne, non à effacer le souvenir de tout ce qui s'est passé, mais à ne plus faire revivre l'illusion d'un moment. L'exemple d'Edouard prouve une fois de plus que la passion détruit ceux qui s'y livrent, que le bonheur ne s'acquiert qu'au prix de la modération et du sacrifice. Gœthe l'a répété bien souvent ; il ne le montre nulle part avec plus de force que dans le dénoûment des Affinités électives. Pour n'avoir voulu ni se modérer ni se contenir, Edouard court à sa perte avec une fureur aveugle. Chacun de ses pas le rapproche du malheur qui sera son châtiment. Malgré les objections de son ami, il persiste à croire que Charlotte
acceptera le divorce, il supplie le capitaine d'épouser sa femme, et l'envoie en députa tion auprès d'elle pour l'y décider; puis, devançant par la pensée Tévénement qu'il désire, impatient d'entendre un signal qui doit lui annoncer du château le succès de sa demande, il pénètre dans le parc par des sentiers de chasseurs et arrive k Tendroit où Ottilie est assise sous les grands chênes, ayant à côté d'elle Tenfant de Charlotteendormi. Il se précipite à ses pieds ; eWe lui montre l'enfant, il répond qu'entre elle et lui il n'y a plus désormais d'obstacles, que Charlotte va consentir au divorce, et qu'en ce moment-là même elle promet peut-être sa main à un autre. Les heuresse passent dans une douce causerie, dans les joies du revoir après tant d'épreuves et une si longue absence, lorsque Ottilie s'aperçoit la première que le jour va finir. Le soleil a déjà disparu derrière les montagnes, les grandes ombres du soir s'allongent sur la terre.
La jeune fille croit reconnaître dans le lointain la robe blanche de Charlotte au balcon de la maison ; elle sait que l'enfant est attendu avec impatience, qu on s'inquiète peut-être de ne pas le voir encore, et en proie à une agitation fiévreuse, pour abréger le chemin, elle se jetle dans une barque; elle évitera ainsi les délours d'un sentier'qui longe le lac. Malheureusement son cœur palpite, ses mains tremblent; en voulant éloigner le bateau du rivage elle fait un faux mouvement, l'enfant qu'elle tenait sur son bras tombe dans Keau, et quand elle l'en retire, il ne donne plus signe dévie.
L'âme pure d'Ottilie ne se consolera pas de ce malheur, ne se pardonnera pas d'avoir privé Charlotte et Edouard de leur unique enfant. Elle aura d'autant moins d'indulgence pour elle-même qu elle s'accuse d'avoir écouté de nouveau les promesses d*Édouard, d'avoir encore une fois espéré avec lui. Après avoir enlevé à Charlotte son fils, elle ne supporte pas l'idée de lui enlever en même temps son mari. Tout est fini désormais entre elle et Edouard ; elle le veut, elle le dit, elle le jure. L'obstination d'Edouard à nourrir sa passion, à revoir la jeune fille malgré elle, ne fait que précipiter le dénoûment. Tant d'émotions ont épuisé Oltilie : ses forces déclinent ; on s'en aperçoit, on essaye de la ranimer et de la soutenir, mais on ne sait pas que depuis quelque temps elle se nourrit à peine, que depuis quelques jours elle ne prend plus aucune nourriture. Elle meurt ainsi d'inanition et de faiblesse sans qu'on ait pu la secourir ni même deviner la gravité de son mal. Goethe se sépare de la pure jeune fille avec une poétique mélancolie, comme s'il perdait lui-même un être aimé. « De douces vertus que la nature avait naguère tirées de son sein fécond étaient soudain anéanties par sa main indifférente : vertus rares , belles , aimables , dont le monde indigent accueille en tout temps avec délices la paisible influence, et dont il sent la perte avec une impatiente tristesse. » On dirait qu'il ensevelit de ses propres mains sa passion pour Minna Herzlieb lorsqu'il conduit au tombeau la dépouille d'Ottilie. « On revêtit ce corps charmant de la toilette qu'elle s'était préparée elle-
même ; on lui mit sur la tête une couronne de marguerites qui brillaient, pleines de pressentiments, comme des étoiles funèbres. Pour décorer le cercueil, Téglise et la chapelle, tous les jardins furent dépouillés. Ils étaient dévastés comme si Thiver eût déjà moissonné toute la parure des plates-bandes. De grand matin elle fut emportée du château dans le cercueil ouvert, et le soleil levant répandit encore sa teinte rose sur cet le figure céleste. Le cortège se pressait autour des porteurs. Personne ne voulait ni la devancer ni la suiyre; tout le monde voulait Tentourer, jouir une dernière fois de sa présence ; enfants, hommes, femmes, tous étaient] profondément émus ; les jeunes filles qui sentaient plus directement la perte qu'elles avaient faite, étaient inconsolables, x»
Edouard ne put survivre à celle qu'il aimait ; au chagrin de la perdre se joignait le remords d'avoir causé sa perte par l'ardeur inconsidérée d'une passion sans frein. Il se laissa mourir comme elle, de faim et de tristesse. Charlotte réunit leurs deux corps dans le caveau de la chapelle. Ils ont assez souffert, pensaitelle, pour avoir acquis le droit de se reposer ensemble, sous le regard des anges, en attendant le jour bienheureux du réveil.
Les Affinités électives rappellent fréquemment, par la grâce et par la vérité poétique des peintures, les plus heureuses compositions de Gœthe. Les mœurs de la société polie qui s'était formée en Europe, à l'image de la France, mœurs d'une classe et non d'un peuple, les relations qu'entretiennent entre eux les gens du
monde y sont décrites par un observateur très-pénétrant et toujours bien informé. L'aimable figure d'Ottilie, une des plus pures créations de Gœthe, répand sur les inévitables réalités de la vie le charme d'une poésie délicate. Le style, dans la première partie surtout, est plus aisé, plus clair et plus vivant que ne lo sera plus tard la prose de Gœthe, vouée désormais à une obscurité systématique. La force du sentiment qui inspire l'écrivain se traduit par la vivacité de son langage. Goethe, redevenu jeune pour aimer, retrouve quelquefois la jeunesse et le feu de Werther pour raconter son amour ; mais, tandis que l'ardeur de Werther ne se ralentit jamais, l'alanguissement de la vieillesse se fait sentir ici par les lenteurs et les digressions de la seconde partie. L'esprit n'a plus assez de vigueur pour fondre d'un seul jet une œuvre d'art : il ne court plus au but d'un élan rapide ; il se complaît dans les détails et s'attarde sur la route au lieu d'élaguer l'inutile pour ne s'altacher qu'au nécessaire.
L'unité et l'harmonie de l'œuvre en souffrent ; mais pour l'étude de la vie intellectuelle de Gœthe , ces longueurs ont leur prix. Chaque digression nous révèle l'étendue de ses connaissances et la variété des sujets sur lesquels peut se porter à la fois l'activité de son esprit. C'est l'abondance de ses richesses qui en débordant l'entraîne au delà des limites qu'une intelligence moins riche s'imposerait plus facilement. Il ne s'est pas flatté lui-même quand il disait à Eckermann : « Ce roman renferme tant d'idées qu'il est impossible de les apercevoir toutes à la première lecture. » On
admire en effet, en y réfléchissant , qu'il puisse \ parler de tant de choses, et qu'il en parle si bien. On trouverait dans les Affinités électives un véritable cours d*architecture, une foule de réflexions fines et justes sur l'art de restaurer les monuments anciens en y conservant la marque et le style de Tanliquilé. Lors- r i.^^ qu'on voit l'architecle décorer une vieille chapelle en -êof^T essayant de retrouver et de reproduire les ornements effacés par le temps, peupler l'azur du ciel de figures d'anges aux draperies flottantes, passer surles murailles une couche d*un brun clair, afin de faire ressortir le ton plus sombre des colonnes, joindre la terre au cieL par des guirlandes de fleurs et de fruits, tamiser la lumière à travers des vitraux coloriés , disposer les dalles du pavé en un dessin savant, rétablir dans le chœur quelques stalles élégamment sculptées, on se représente Gœthe présidant lui-même, comme il l'a fait si souvent, à quelque restauration habile dans le grand-duché de Weimar. Il n'est pas jusqu'à l'art secondaire des tableaux vivants qu'il n ait approfondi et relevé par la noblesse des sujets, par l'élégance des attitudes, par Ja beauté harmonieuse des groupes.
Tous ces détails nous rappellent la place considérable que les beaux-arts ont tenue dans l'existence de Gœthe. Non-seulement il rapportait d'Ilalie des souvenirs qui ne s'effacèrent point, mais il ne se passait guère de jour qu'il né regardât des carions représentant les œuvres des grands peintres, de belles gravures, des dessins de monuments, des plans d'architecture, des médailles ou des pierres gravées. La vie tout entière
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d'un amateur distingué suffirait à peine pour acquérir sur ces divers sujets les notions précises qu'il s'était appropriées depuis sa jeunesse et qu'il entretenait comme en se jouant. Ce ne sont pas uniquement les beautés de Tart qu'il comprend, il sait aussi les secrets du métier, et il en remontrerait aussi bien à un maçon qu*à un architecte. S'agit-il des jardins, des soins à donner aux fleurs et aux fruits, il en parle avec la même autorité; il n'ignore rien de ce qui concerne le jardinage. Il saurait dessiner un parc comme le fait le capitaine, y chercher les points de vue les plus heureux, creuser un lac, ou dans une sphère plus humble entretenir les serres avec Edouard et planter les arbres sur un terrain propice, dans la saison la plus favorable. N'a-t-il point passé une partie de sa vie au milieu de ses plates-bandes, sous ses ombrages, la bêche ou la serpe à la main, étudié de ses yeux la nature sur le fait et retenu soigneusement toutes les leçons qu'elle nous donne ?
Gœthe a aussi traité dans les Affinités électives la grande question de l'éducation, si bien résolue par l'Allemagne. Ses principes pédagogique» sont très-simples, à la portée des esprits les plus humbles. Il voudrait qu'avant tout le maître s'appliquât à bien saisir une idée ou un objet, en acquît une notion très-claire, en embrassât toutes les parties, et, en les présentant aux enfants, ne changeât de sujet qu'après s'être assuré que chacun possède aussi bien que lui tout ce qui précède. La dispersion des forces lui paraissait avec raison ce qu'il y a de plus dangereux dans l'enseignement*
Rien de plus nécessaire que d'habituer les enfants à ' concentrer leurs efforts sur des points déterminés, et de leur donner l'exemple d'une attention soutenue.
n préfère pour les garçons la vie commune à l'éducation solitaire; il aime à les voir tous revêlus du même uniforme. On dirait, comme l'a justement remarque le nouveau traducteur des Affinités électives \ qu'il recommande à ses compatriotes l'institulion de la landwehr lorsqu'il passe en revue les pefits jardiniers enrégimentés par Charlotte. « Les hommes, dit-il, devraient porter l'uniforme dès leur enfance, parce qu'ils doivent prendre l'habitude d'agir en commun, de se confondre parmi leurs égaux, d'obéir en masse et de travailler pour l'œuvre commune. D'ailleurs toute espèce d'uniforme entretient l'esprit militaire et une discipline plus exacte et plus ferme. Tous les garçons du reste sont nés soldats. » 11 demande au contraire que les jeunes filles soient vêtues de la manière la plus diverse, chacune à sa guise, afin que chacune apprenne ce qui convient le mieux à sa taille et à Pair de son visage. Il résume lui-même son programme d'éducation dans une maxime aussi juste que profonde : « Que l'on élève, dit-il, les garçons pour être des serviteurs, les filles pour être des mères, et tout ira bien. » Voilà une pensée que devraient méditer les peuples qui ont perdu la noiion de la discipline et cessé d'honorer la maternité.
Par celte abondance d'observations morales, par sa
^ Les Affinités électives, traduction nouvelle, par Camille Selden. Paris, Charpentier.
connaissance approfondie du cœur humain, par le soin avec lequel il étudie les rapports des hommes entre eux et les nuances les plus délicates du sentiment, Gœthe n\érile d'être compté parmi les plus grands moralisles de tous les temps. 11 y a peu de conditions sociales qu'il n'ait décrites, peu d'états de l'âme qu'il n'ait observés ; ses œuvres abondent en réflexions personnelles sur les travers ou les faiblesses de l'humanité. Altendant peu des hommes et ne comptant guère sur leur verlu, il les juge d'ordinaire avec indulgence, mais il démêle en môme temps les ressorts cachés de nos aclions avec une rare sagacité, en pénétrant toujours au fond des choses, sans se laisser séduire parles apparences. Faut-il le transformer pour cela, comme le font quelques-uns de ses biographes, en professeur de morale? Ce serait se méprendre sur la nature de ses œuvres. Il peint ce qu'il wit et ce qu'il sait, il n'enleigne pas ce qu'il faut faire. Sans doute, ce qu'il écrit respire souvent une fierté de pensée, une énergie morale, un dédain des petits soucis de l'existence, ufi^ appétit des jouissances les plus nobles qui peuvent élever et fortifier les âmes; mais en même temps que de scènes tracées d'un pinceau libre, que de peintures voluptueuses éveillent chez le lecteur l'idée épicurienne du plaisir I Un moraliste n'est pas nécessairement un écrivain moral, un professeur de vertu.
On oublie trop cette considération lorsqu'on présente en Allemagne le^ Affinités électives comme une apologie du mariage, comme un sermon romanesque dont l'auteur aurait pris pour texte le respect du lien conjugal.
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Il y a en effet dans le roman un personnage affairé ef un peu ridicule, qui passe sa vie à courir ie monde, afin de réconcilier les époux séparés et de prêcher la concorde au sein des ménages. Tout ce qu'il dit est assurément moral, mais il ne le dit pas toujours avec le tact nécessaire; son humeur bizarre et son amour immodéré du mouvement excitent plus de gaieté chez ses hôtes que ses bons conseils ne produisent d'impression. On trouve qu'il parle bien, maïs le prédicateur gâte le sermon. On le regarde plutôt comme un excellent homme possédé d'une idée fixe que comme un négociateur sérieux et habile. En réalité, il ne fait aucun bien à personne; il paraît même plus dangereux par l'intempérance de sa langue qu'ulile par son zèle. C'est lui qui, le jour du baptême de l'enfant de Charlotte, cause la mort d'un vénérable pasteur en le forçant de se tenir debout pour entendre un interminable discours; c'est lui qui, par une sortie déplacée, amène la dernière crise à laquelle succombeOttilie.il serait tout à fait arbitraire d'attribuer à ce personnage, qui n'entre jamais en scène sans qu'un peu de ridicule ly accompagne, l'honneur de parler seul au nom de Goethe et d'exprimer la moralité du roman.
11 est vrai que Gœthe sembla lui-même autoriser cette conjecture, lorsqu'en s'enlretenant avec Eckermann des Affinités électives^ il se moquait des époux qui veulent se séparer. « Feu Reinhard , de Dresde, disait-il à son confident , s'étonnait souvent de me voir sur le mariage des principes si sévères, pendant que sur tout le reste j'ai des idées si accommodan-
tes. » Singulière prélenlion de la part d'un homme qui avait craint si longtemps d'enchaîner sa liberté, qui ne se décidait qu'au bout de dix-huit ans à consacrer par le mariage son union libre avec Christiane Vulpius! S'il se montrait sévère sur ce chapitre, c'était pour le compte des autres, nonpour le45ien. N'avait-il pas abandonné Frédérique Brion et rompu avec Lili Schœnemann, pour ne pas les épouser? Sa longue liaison avec madame de Stein n'était-elle pas fondée sur la liberté des affections en dehors du mariage? Après de tels exemples, il ne suffit point, pour se constituer le défenseur du lien conjugal, de placer dans la bouche d'un de ses personnages des lieux communs tels que ceux-ci : « L'homme que je vois attaquer le mariage, l'homme que je vois ébranler par ses paroles ou par ses actions ce fondement de toute société morale, aura affaire à moi. Et si je ne puis le mettre à la raison, je ne veux plus rien avoir de commun avec lui. Le mariage est le principe et l'apogée de toute civilisation. 11 adoucit Thomme sauvage, et le plus cultivé n'a pas de meilleur moyen de montrer sa douceur. » A ceux qui seraient tentés de prendre trop au sérieux cette profession de foi, il faudrait rappeler que le même écrivain présentait sur la scène, dans. Stella, un mari aimé de deux femmes, les gardant toutes deux, et témoignait son approbation de cette conduite par le dénoûment primitif de sa pièce. Peutêtre était-il d'avis qu'après avoir commis la faute de prendre une femme il convenait de la garder, mais il n'eût pas été choqué qu'on en prît deux. Lui-même,
tout en étant le mari de Ghrisliane, n'éprouvait aucun scrupule d'aimer Minna lïerzlieb.
L'œuvre de Gœlhe a cependant une portée, une intention philosophique ; il le déclarait nettement à Eckermann en 1827 : « La seule composition un peu compliquée, lui disait-il, à laquelle j'ai conscience d'avoir travaillé pour exposer une certaine idée, ce serait peutêtre mon roman des Affinités électives. » Il ne s'agit point ici évidemment de la sainteté du mariage, auquel Gœthe n'avait guère pensé, pendant quarante ans, que pour l'éviter. L'idée qui se dégage des Affinités électives est d'un caractère plus général et répond mieux d'ailleurs aux circonstances d'où le roman est sorti, au sentiment qui inspirait Gœthe lorsqu'il le composa. Il met ici en évidence, comme il l'a fait dans Pandore, comme il le fera dans les Années de voyage de Wilhelm Méister, la nécessité de la privation. Il rappelle la loi qui pèse sur l'homme, qui l'oblige à se modérer, à se contenir, à savoir se priver volontairement de ce qu'il désire le plus, s'il ne veut que sa destinée soit brisée, son bonheur flétri.
Charlotte et le capitaine , les seuls personnages du roman qui échappent au naufrage , sont ceux qui ont eu l'énergie de se vaincre eux-mêmes, qui dès le début ont fixé une limite à leurs désirs et se sont enfermés par raison, par vertu, dans le strict accomplissement du devoir. Edouard porte au contraire la peine de l'impétuosité de ses passions ; il détruit son repos de ses propres mains, et entraine avec lui dans son malheur la naïve Ottilie, coupable aussi de l'avoir trop
écouté, de s'être laissé séduire par le mirage de l'amour.
Lorsque Gœthe touche à cette question du renoncement volontaire, de Tobligation imposée à chacun de nous par la nalure de nous priver et de nous restreindre, si nous voulons être heureux, il rencontre le fondement même de la loi morale, qui a été la régie de sa vie intérieure et le principal secret de sa force. Dès sa jeunesse, il s'est défendu comme d'un piège des excès de la passion et des entraînements de la sensibilité. Chez lui, l'amour de Tordre, qu'il tenait de son père, a toujours contre-balancé l'amour du plaisir, qu il tenait de sa mère. Sa vertu n'a rien de farouche ; il jouit souvent de la vie en épicurien indulgent pour lui-môme; mais il se fixe une limite qu'il ne dépasse jamais, il sait s'arrêter à propos au moment où le plaisir dérangerait l'équilibre de ses facultés et troublerait son bonheur. Il y a du stoïcisme dans cette perpétuelle vigilance, dans œ constant effort accompli sur soi-même ; il y a aussi une merveilleuse intelligence des conditions de la vie. C'est pour mieux jouir du plaisir que Gœthe s'inlerdit l'excès du plaisir : chaque privation se traduit pour lui par un accroissement de jouissances morales ; il se dédommage des satisfactions passagères qu'il sacrifie par la tranquillité durable qu'il s'assure.
Les Affinités électives parurent en 1809; l'année suivante, le ministre français Portalis, prenant la dé-
fensedes droits d'auteur de Gœthe, lui faisait demander s'il avait autorisé un libraire de Cologne à éditer son roman. « C'est ainsi, dit le poëte dans ses Annales^ que les Français avaient la plus haute idée de la propriété individuelle et de Tégalité des droits, idée à laquelle les bons Allemands ne devaient pas s'élever de sitôt. »
Entre la publication des Affinités électives, et l'époque où Gœthe commença le Divan, son activité littéraire se porta surtout vers le théâtre. Zaïre, le Prince Constant, la Vie est un songe^ tragédies espagnoles, le Saûl d'Alfieri furent successivement traduits et représentés à son instigation. Lui-même fit paraître sur la scène un remaniement de Bornéo et Juliette qu'on joua en même temps a Weimar et à Berlin. On crut pendant quelques années en Allemagne que le manuscrit de cette pièce avait été consumé dans l'incendie du théâtre de Weimar; mais plus tard Tœuvre de Gœthe fut retrouvée et publiée par Boas en 184t.
Aucun exemple ne prouve mieux à quel point l'auteur à^Iphigénie se rapprochait alors du goût français , quelle crainte lui inspiraient les libertés et les audaces de la scène anglaise. Son principal souci, en accommodant pour le théâtre germanique la tragédie de Shakspeare, paraît être de la réduire,de la ramener à des proportions plus modestes, d'y faire régner l'harmonie et Punité de ton des pièces classiques. 11 y a surtout deux personnages qui l'embarrassent, l'un par sa vulgarité, Taulre par la capricieuse fantaisie de son imagination, la nourrice et Mercutio ; il n'ose les supprimer, mais il
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passe l'éponge sur les traits les plus caractéristiques de leur physionomie. « La nourrice et Merculîo, dit-il dans son essai sur Shakspeare , détruisent presque entièrement la signification tragique du sujet ; il faut les regarder comme des personnages ajoutés pour faire rire, ce que le théâtre moderne ne peut supporter. » Les critiques français du dix-septième siècle n'auraient pas condamné plus sévèrement le mélange du tragique et du comique. En revanche les admirateurs de Shakspeare ne pardonneront guère à Gœthe d'avoir dénaturé deux des créations les plus originales de leur poêle favori . Peut-être se résignerait-on à voir la nourrice sacrifiée, quoique la grossièreté native de ses sentiments forme un contraste heureux avec la nalure poétique et passionnée de Juliette; mais qui ne regretterait Taimable et spirituel Merculio, dont Vhumour se compose à la fois de tant de gaieté et de tant d'imagination! Gœthe a-t-il compris et reproduit Shakspeare lorsqu'il transforme ce brillant causeur en un fat avantageux, satisfait de sa personne et charmé de sa figure? La célèbre description de la reine Mab, que Gœthe supprime tout entière, est-elle suffisamment remplacée par un dialogue tel que celui-ci?
« Roméo. Venez avec nous, prenez un manteau, un masque d'étranger.
«Mercutio. J'aurais beau memasquer,cela ne servirait à rien. Je suis connu par chaque enfant et je dois être connu. Je suis un homme distingué; il y a quelque chose de caraclérislique dans ma figure et dans ma voix, dans ma démarche, dans chacun de mes mouvements.
« Benvolio. Ea vérité. Ta bedaine a une charmante apparence.
« Mercutio. Cela vous est aisé de parler, cure-dents que vous êtes I Vous auriez beau mettre sur vous haillon après haillon, qui déferait le paquet? Mais moi, avec le manteau le plus lourd, avec le nez le plus exagéré, je n'aurais qu*à paraître et aussitôt chacun murmurerait derrière moi : voilà Mercutio! Par ma foi, c'est Mercutio. Ce serait en vérité immensément vexant, si ce n'était pas une gloire. Et puisque je suis Mercutio, laissez-moi être Mercutio et toujours Mercutio. Etjnaintenant adieu ! Faites votre besogne aussi bien que vous le pourrez. Moi, je vais chercher aventure sur mon oreiller. Un rêve aérien me charmera, tandis que vous courez après vos rêves, sans pouvoir plus les atteindre qu€ moi les miens. »
Les mains allemandes les plus délicates paraissent lourdes lorsqu'elles touchent à ces créations charmantes de l'imagination de Shakspeare. Il ne faut pas non plus féliciter Gœthe d'avoir supprimé la dramatique exposition de la pièce anglaise, le combat engagé dans les rues de Vérone entre les domestiques des Montaigus et ceux des Capulets, l'apparition sur la scène des chefs de ces deux maisons rivales et du prince lui-même, pour y substituer un chœur d'opéi a-comique, une chanson joyeuse chantée devant la porte du vieux Capulet le soir du bal oùRoméo doit rencontrer Juliette. Le drame se réduit ainsi aux proportions d une aventure romanesque, sans qu'on aperçoive, comme dans Shakspeare, les
grands intérêts populaires qui y sont engagés , le repos d'une ville tout entière assuré ou compromis. On ne voit pas non plus au dénoûment le vieux Capulet, accablé par le mallieur, abjurer sa haine et tendre la main à son ennemi. La pièce de Gœthe finit avec la mort de Juliette , comme si la destinée des deux amants était seule en cause et qu'après leur mort, il ne dût plus être question ni de leurs familles ni de leurs pays.
C'est encore une idée malheureuse de nous représenter le comte Paris dont la froideur contraste heureusement avec la passion de Roméo , comme un fiancé amoureux depuis longtemps de la fille des Capulets. Il semble que Juliette, aimée par un autre que Roméo, y perde quelque chose de celte jeunesse de cœur et de cette virginité de sentiments qui excusent chez elle le premier entraînement de l'amour. Elle n'est plus la Juliette de Shakspeare, si un autre amour que celui de Roméo a déjà fait entendre à son oreille le langage de la passion. Ce n'est donc pas en réalité le drame anglais que Gœthe fait représenter sur le théâtre de Weimar ; son Shakspeare est un Shakspeare atténué, amoindri, expurgé, où les admiraleurs du grand poëte dramatique ne reconnaîtraient plus qu'une pale imitation du texte original K
Celle tentative même ne mériterait pas d'être remarquée, tant elle a peu réussi, si elle ne prouvait
* Un des meilleurs chapitres de Touvrage considérable de Lcwes est consacré à l'étude des rapports de Gœthe avec le théâtre de Weimar. The Life of Gœthe, t. Il, p. 179.
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une fois de phis combien les opinions de Gœthe s'étaient modifiées et rapprochées du goût classique, depuis le temps où il admirait Shakspeare sans réserve. Le remaniement malheureux de Roméo et Juliette nous rappelle aussi que la force du génie dramatique manquait à son auteur. Gœthe, qui a conçu, dans Gœtz de Berlichingen^ dans Egmont et surtout dans la première partie de Faust^ quelques situations tragiques, redoutait trop néanmoins les émotions fortes pour conduire le drame jusqu'au dernier degré du pathétique. 11 y a dans Shakspeare des effets dont il n'ose pas rendre l'énergie, qui répugnent à son tempérament de poète plus lyrique que dramatique.
Quelques années plus tard Gœthe devait abandonner un théâtre qui ne vivait plus, depuis la mort de Schiller, que d'imitations ou de traductions élrangères. Les grands jours de la représentation de Wallenstein étaient passés. Malgré tout ses efforts, Gœthe ne pouvait maintenir indéfiniment la scène au niveau du grand art, dans une petite ville où le public ne se renouvelait jamais. Saufuneélite d'esprits cultivés, le gros des habitants de Weimar se lassait aussi de ne recevoir au théâtre que des leçons de goût ou de beau langage. On ne leur faisait aucun sacrifice, on ne travaillait point à leur plaire; on ne se proposait que de les instruire
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OU de développer chez eux le senllment du beau. Un conservatoire vit dans ces conditions, un théâtre en meurt.
Une circonstance fortuite révéla à Goethe le désaccord qui existait entre lui et le public, ce public fût-il composé des esprits les plus élevés et de ses meilleurs amis. Il y avait en 1817 un comédien, du nom deKarsten, qui parcourait une partie de l'Europe en faisant jouer un rôle à un chien dressé par lui, dans le mélodrame français du Chien de Montargis. Karsten voulut donner des représentations à Weimar. On sonda le terrain auprès deGœthequi répondit sans s'émouvoir que le règlement du théâtre défendait de faire paraître des chiens sur la scène. Le comédien ne se tint pas pour battu et s'adressa au grand-duc qui aimait passionément les chiens. L'actrice Caroline Jagemann, maîtresse du prince, insista auprès de son amant pour que la représentation fût autorisée. Le grand-duc céda sans peine à un désir que lui-même partageait, que partageait avec lui la population de Weimar. Il ne fut pas difficile de lui démontrer que tout le monde, excepté Gœthe, désirait voir sur la scène le Chien de Montargis. Lorsque Gœthe eut connaissance de l'ordre donné par le souverain, il s'écria : « Charles-Auguste ne' m'a Jamais compris, » et partit pour léna d'où il envoya sa démission de surintendant du théâtre. La grande-duchesse Louise et la princesse héréditaire. Maria Paulowna, coururent après lui, mais sans réussir à le ramener. Il éprouvait alors une telle inilation qu'il fut tenté de quitter Weimar et d'accepter les offres
généreuses que lui faisait l'impératrice d'Autriche pour l'attirer à Vienne. Charles-Auguste comprit bientôt que celte rupture ne pouvait durer sans dommage pour sa réputation de Mécène, et après avoir eu les premiers torts, il eut le bon goût de faire les premiers pas. Il alla trouver le poète à léna, le rencontra au jardin botanique et se Jeta dans ses bras. Au bout de deux heures de promenade les deux amis se quittèrent réconciliés. Néanmoins Gœthe ne voulut jamais consentir à reprendre la direction du théâtre. Peut-étrene fut-il pas fâché de se débarrasser à propos, avec tous les hon-r neurs de la guerre, d'une lourde charge qui avait eu pour lui ses douceurs, mais dont il n'attendait plus guère que des soucis ou des mécomptes. Sa grande science de la vie se reconnaît ici. Il sait d'ordinaire se dégager à temps de ce qui le gêne, écarter de sa route tout ce qui menace de troubler son repos.
CHAPITRE V
QŒTHE ET NAPOLÉON
Gœlhc en 1813. — Son avcreion pour la guerre. — Son admiration pour Napoléon. — Sinccritc de son palriotismc.
L'altitude de Gœlheen 1815 lui a été souvent reprochée par ses compatriotes. Il ne peut entrer dans notre pensée de lejustifîer. C'est une question à débattre entre lui et l'Allemagne. Nous nous conlenterons d'exposer les faits et d'expliquer les motifs d'une conduite sur laquelle les Allemands et les Français porteront toujoui^ des jugements différents. On sait pourquoi la Prusse, soutenue par la plus grande parlie de l'Europe, prit alors les armes contre la France. Jamais celte guerre, que TAllemagne appelle justement la guerre de la délivrance, n'eût clé entreprise si Napoléon n'eût commis la faute d'altaquer la Russie chez elle et exposé son invincible armée au plus grand désastre des temps modernes. Les Prussiens que nous avions réduils à servir dans nos rangs, qui en 1812 subissaient l'humilia-
tîon d'être passés en revue par l'empereur sur les bords du Niémen, comme des soldats français, osèrent pour la première fois penser à la revanche lorsqu'ils virent repasser à travers T Allemagne les débris de nos régiments ensevelis sous la neige. Si Napoléon n'eût pas lui-même détruit son œuvre parla témérité de sa politique, bien des années se fussent écoulées avant que les vaincus d'Iéna eussent conçu l'espérance de nous vaincre à leur tour. La fin désastreuse de l'expédition de Russie contenait en germe nos malheurs de 1813. Dès qu'on apprit en Prusse l'anéantissement de cette grande armée à laquelle aucune force militaire n'avait pu résister jusque-là, des patriotes énergiques proposèrent aussitôt de ne point nous laisser le temps de réparer nos perles et de nous attaquer sur-le-champ.
Gœthe ne partagea point l'ardeur des Prussiens. Nonseulement il ne composa en l'honneur de la guerre aucune poésie patriotique, il ne chercha point à enflammer les courages ; mais il désapprouva le sentiment national qui entraînait tant d'esprits et ne témoigna sur l'issue de la lutte que des pressentiments sinistres. Rencontrant à Dresde les principaux meneurs de l'opinion, Arndt et Stein, il ne leur dissimula point l'inquiétude que lui inspiraient leurs projets. Il disait à Kœrner dont le fils venait de s'enrôler parmi les volontaires prussiens: « Vous ne faites que secouer vos chaînes ; l'homme (Napoléon) est trop grand pour vous ; vous ne les briserez pas, vous ne ferez que les enfoncer plus profondément dans votre chair. » Il défendit à son propre fils de prendre les armes, comme le jeune homme
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en manifestait l'intention. La correspondance deGœlhe eldu ministre de Voigf, publiée en 1868 par OUo Jahn, révèle toutes les appréhensions que le poète éprouvait à la veille de la guerre. Il ne croyait pas au succès des Prussiens, il craignait que le petit duché de Saxe-Weimar ne fût entraîné par une alliance avec la Prusse dans de nouvelles aventures et de nouveaux malheurs. Le génie de M. de Stein lui paraissait un génie diabolique, destiné à causer la perte de sa patrie. Bien loin de braver et d'attaquer Napoléon, il fallait, disait41, s'attacher à lui davantage, lui demeurer fidèle si on ne voulait disparaître de la carte de l'Europe.
Ces sentiments étaient de nature à déplaire aux Allemands. L'esprit public, lorsqu'il est excité, s'irrite qu'on lui résiste. On accusa Goethe de déserter les devoirs du citoyen. On remarqua avec amertume qu'il affectait de demeurer étranger aux événements, qu'il choisissait le moment où allait sejouerladestinéedesa patrie pour étudier la littérature chinoise et les mœurs de rOrient. 11 ne cachait point dans son intimité le plaisir qu'il aurait eu à quitter l'Allemagne, si les circonstances l'eussent permis. 11 félicitait son ami, le peintre suisse Meyer, d'avoir cherché un refuge chez ses compatriotes. « Quiconque le peut, disait-il, doit fuir le présent ; autrement on pourrait devenir fou. » De telles paroles, répétées et colportées, expliquent le déchaînement des colères germaniques contre celui qui les avait prononcées.
Une s'agitpoint aujourd'hui, en France moins qu'ail-^ leurs, d'épouser la querelle du patriotisme allemand
contre Gœthe. Le seul problème qui puisse nous intéresser dans cette question, est un problème psychologique. La conduite de GkBlhe s'accorde- t-elle avec ce que nous savons de son caractère? Ceux qui le connaissaient pouvaient-ils attendre de lui d'autres sentiments et d'autres actes?
Nous n'aurions donné de lui qu'une image bien incomplète si nos lecteurs ne répondaient d'avance à ces questions. Le trait dominant de sa nature, nous l'avons souvent remarqué , était l'amour du calme, i'horreur des émotions, le goût d'une activité intellectuelle absolument incompatible avec les agitations de la sensibilité. Tout ce qui troublait l'harmonie de son existence, le bel équilibre de ses facultés, lui inspirait une répugnance invincible. Il ne pouvait mener à terme les grands travaux qu'il avait entrepris, déployer en tant de sens divers la vigueur de son intelligence qu'à la condition de conserver intacte la liberté de son esprit, de ne point recevoir des événements une secousse trop forte. Aussi fuyait-il avec soin les préoccupations politiques dans la crainte d'user en efforts stériles une énergie dont il avait besoin pour de plus grands desseins. La Révolution française, à laquelle il avait d'abord applaudi comme à un mouvement généreux de la nature humaine, lui avait paru un fléau dès que les idées révolutionnaires s'élaient répandues en Allemagne. Suivant lui, c'était payer trop cher ses bienfaits que de les acheter au prix de la guerre civile et de la guerre élrangèrc. Toute violence l'attristait. Quel dédommagement eût pu le consoler d'une suspension
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de la vie intellectuelle, d'un temps d'arrêt dans Thistoîre lilléraire et scientifique de l'humanité ! Il jugeait la guerre en philosophe, non en politique ; il n*y voyait qu'un fait brutal en désaccord avec les prétendus progrès de la civilisation et les ambitieuses espérances des philanthropes. Quoi d'élonnant dès lorsque la perspective d'une nouvelle levée de boucliers en Allemagne lui inspirât plus d'effroi que de confiance !
Une autre raison encore dont les Allemands nViment point à parler, mais qu'il nous -appartient de remettre sous leurs yeux, éloignait Gœthe de la guerre. Il admirait trop le génie de Napoléon pour n'en point redouter l'issue. Jusqu'ici le grand capitaine n'avait été vaincu que parle climat ; comment croire au succès de ses adversaires ? N'était-ce pas une illusion de se figurer qu'on allait enfin triompher de celui qui avait toujours triomphé de tout le monde? Les Allemands qui nous reprochent volontiers notre fétichisme pour Napoléon ne devraient point oublier qu'il n'a trouvé nulle part de plus grands admirateurs qu'en Allemagne. Que de vieux soldats nés sur les bords du Rhin avaient suivi avecenlhousiasmele drapeau français I Que de princes Allemands faisaient assaut de servilité et d'adulation auprès de leur vainqueur!
L'admiration de Goethe pour Napoléon était plus réfléchie que celle des gens du peuple, plus désin-
téressée que celle des souverains , quoiqu'il y mêlât quelques motifs personnels. Il savait gré, par exemple, à l'empereur d'avoir dompté la Révolution ; il le considérait même comme le seul prince qui fût en mesure d'opposer une digue au torrent révolutionnaire. Il aimait par conséquent en Napoléon le défenseur de son propre repos, Thomme qui lui assurait des loisirs tranquilles, sous un gouvernement fort, à Tabri des surprises de l'émeute parisienne. D'ailleurs Napoléon était à ses yeux le plus grand esprit du siècle,.un génie sans égal, par cela même sacré et digne de tous les respects. Cette supériorité de la puissance iotellectuelle que Gœlhe respectait en lui-môme commeiBwr sorte de religion , il Tadmirait aussi et Thonorait chez les autres.
Il en était d'autant plus frappé chez l'empereur que l'empereur lui avait témoigné personnellement plus d'estime et d'égards. Il resta toute sa vie sous le charme de l'entrevue d'Erfurt. En 1808, Napoléon l'ayant fait venir, avait déployé pour le séduire toutes les grâces et toute la coquetterie d'un esprit plein de ressources. Gœlhe se rappelait toujours que l'empereur l'avait retenu pendant une heure, à une époque où les souverains de l'Allemagne sollicitaient comme une faveur quelques minutes d'audience. Tous les détails de celte entrevue s'étaient gravés dans la mémoire du poëte. Napoléon qui, en Egypte, emportait Werther dans ses bagages, en avait parlé en homme qui le connaissait à fond, et s'était vanté de l'avoir lu sept fois. Quoi de plus aimable pour l'auteur de Werther! Napo»-
léoa avait engagé Goethe à traiter au Ihéâlre le sujet tout impérial de la mort de César ; Napoléon Tavait invité à se rendre à Paris, afin de voir le monde plus en grand ; Napoléon lui avait dit : vous êtes un homme; Napoléon lui avait remis la croix de la Légion d'honneur, si rare alors et si recherchée dans toute l'Europe, même par les souverains.
Gœthe rapporta de cette entrevue un sentiment de reconnaissance et d'admiration qu'il communiqua à son entourage. A partir de ce'moment, sa femme et son fils partagèrent avec lui le culte du grand homme. Quelques passages des œuvres de Gœthe nous apprennent comment dans sa pensée la paix du monde était liée au maintien de la puissance de Napoléon auquel d'autres attribuaient au contraire le don fatal de la troubler sans cesse. L'empereur était à ses yeux le seul souverain qui pût faire cesser la division séculaire des différents États de l'Europe, imposera chaque prince sa volonté et obtenir de chacun d'eux le respect du droit de ses voisins. 11 se formerait ainsi, pensait le poète, une grande confédération européenne sous le protectorat de Napoléon. Quand le maître aurait réglé le sort de chaque État, fixé les frontières respectives des royaumes et des principautés, qui oserait lui désobéir, qui oserait pour un intérêt particulier troubler l'harmonie générale et aifronter le ressentiment d'un ennemi si redoutable? La paix serait dès lors assurée, car il ne serait plus au pouvoir de personne de faire la guerre.
Gœthe exprime ouvertement cette espérance dans
une pièce de vers qu'il adressait en 1812 à l'impératrice Marie-Louise pendant leur séjour commun à Carlshad. Pour garantir la durée d'un si heureux état de choses, il ne manquait à l'empereur qu'un héritier. Le roi de Rome vient de naître ; désormais il n'y a plus à craindre pour la tranquillité du monde. « Ensemble, dît le poëte à Marie-Louise, ils jouiront du bonheur de fermer d'une main douce le temple de Janus. L'impératrice, son enfant dans les bras, assurera la paix. » Quelques mois s'étaient à peine écoulés que la campagne de Russie démentait cet optimisme. La désastreuse retraite de Napoléon ne modifia point les idées de Gœthe ; il restait fidèle à son héros, convaincu de sa supériorité sur la coalition et attendant pour lui un retour de la fortune. Le jour même de la bataille de Leipzig, il écrivait en vers l'épilogue du Comte d'Essex où perce le sentiment d'une admiration persévérante pour l'empereur. Sa femme ayant témoigné quielque inquiétude en voyant tomber de son socle le buste de Napoléon, il la rassura et lui fit observer que le visage du héros était demeuré intact, que l'accident se bornait à quelques dégâts extérieurs. Il affirmait ainsi sa foi dans le succès de l'empire à l'heure où l'empire succombait.
Son cultepour l'empereur survécut du reste à tous les désastres, à la bataille de Leipzig, aux événements de
1814, à Waterloo. Il semble même qu'il ait regrellé quelquefois la victoire de la Prusse : « Nous avions cru à la fin nous-mêmes, écrivait-il au ministre de Voigt, que Napoléon était un grand homme auquel cela valait la peine d'être soumis. » Les conversations de Gœthe, recueillies par Eckermann, renferment de nombreux témoignages de Tadmiration que le poète conserva jusqu'à la fin pour son héros favori. Un jowr Eckermann, qui venait de rencontrer Wellington dans un hôtel de Weimar, exprimait le regret de n'avoir pas vu Napoléon, «Oui, répondit Gœthe, cela aussi méritait d'ê»re vu, cet abrégé du monde! — Il avait un grand air, n'est-ce pas? reprit Eckermann. — Il était lui, dit Gœthe, et on le regardait parce que c'était lui, voilà tout ! » « Napoléon, disait-il une autre fois, c'était là un homme I toujours lumineux, toujours clair, toujours décidé, possédant à toute heure assez d'énergie pour mettre immédiatement à exécution ce qu'il avait reconnu comme avantageux et nécessaire. Sa vie fut celle d'un demi-dieu qui marchait debataille en bataille et de victoire en victoire. On peut dire que pour lui la lumière qui illumine l'esprit ne s'est pas éteinte un instant ; voilà pourquoi sa destinée a eu cette splendeur que le monde n'avait pas vue avant lui, et qu'il ne reverra peut-être pas après lui... Quand on a dit de Napoléon, ajoutail-il, que c'était un homme de granit, le mot était juste, surtout de son corps. Que n'a-t-il pas exigé et pu exiger de lui ! Depuis les sablés brûlants des déserts de Syrie jusqu'aux plaines de neige de Moscou, quelle infinité de marches, de batailles,
de bivouacs nocturnes n'apercevons-nous pas I Que de fatigues, que de privations corporelles n'a-t-il pas dû endurer] Peu de sommeil, peu de nourriture, et de plus, toujours une activité d'esprit extrême ! . . . Quand on pèse tout ce que celui-là a fait et enduré, il semble qu'à quarante ans il devait être usé jusqu'au dernier atome, mais pas du tout ; à cet âge on le voyait s'avancer encare toujours héros parfait. » Un jour où le fils de Gœthe exprimait le désir de voir tous les exploits de • Napoléon représentés par une série de tableaux : « Ces exploits, sont trop grands, répondit le poêle, ils feraient pâlir la peinture. »
Si Gœlhe ne peut haïr Napoléon, malgré le mal que celui-ci a fait à TAUemagne, il ne peut davantage haïr la France. Quoique satisfait d'être délivré de nous, il n'éprouve à notre égard aucun de ces sentiments antifrançais qui échauffent le patriotisme prussien. Il se rappelle ce qu'il nous doit. Sa jeunesse a été nourrie
de notre littérature et de notre philosophie. Il dit luimême quelque part qu'on ne se doute plus en Allemagne de l'influence considérable qu'exerçaient au delà du Rhin nos plus grands écrivains, lorsqu'il a commencé à écrire. Une partie de ses idées générales, sa liberté d'esprit, sa tolérance pour les erreurs des autres, son amour sincère de Thumanité, sa tendance à ne jamais étiidier les questions au point de vue d'un
patriotisme étroit, son dédain pour les préjugés locaux, son désir de créer entre chaque peuple, par-dessus les frontières, une solidarité intellectuelle et morale, le rattachent à la France, à Técole un peu cosmopolite de Rousseau, de Montesquieu et des encyclopédistes. c< Entre nous, disait-il à Eckermann, je ne haïss&is pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous avoir délivrés d'eux. Comment moi pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d'importance, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, à qui je dois une si grafidepàrt de mon propre développement ? La haine nationale est une haine particulière. C'est toujours dans les régions inférieures qu'elle a le plus d'énergie et le plus d'ardeur. Mais il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit, on est là pour ainsi dire au-dessus des nationalités ; on ressent le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième année, je m'y étais fermement établi. »
N'est-ce point ainsi que parlaient les philosophes français du dix-huitième siècle?^ Ceux qui préparaient la révolution de 89 pensaient-ils uniquement à leur patrie, aux intérêts particuliers de leurs concitoyens, ne croyaient-ils pas, ne voulaient-ils pas travailler pour le bien général de l'humanité? Gœthe, qui détestait les excès de la révolution française, comprenait cependant et s'était approprié tout ce qu'elle avait de grand, de désintéressé et de purement humain à l'origine. Nous seuls en Europe — il le savait — dans notre
ferveur première de génération sociale, nous avions travaillé, non pour nous, mais pour tous, propagé et appliqué quelques idées généreuses dont chaque peuple devait profiter au même degré que nous, inscrit enfin dans le code des nations civilisées, comme des droits appartenant à chaque homme, non comme des bienfaits octroyés par les gouvernements, la liberté de conscience et l'égalité devant la loi. Nous avions rendu trop de services à la civilisation, pour qu'un esprit aussi détaché que Gœthe des rancunes du patriotisme, se réjouit de nos malheurs et savourât, comme le faisaient les Prussiens, la satisfaction de la vengeance.
Cette liberté d'esprit n'était point de l'indifférence pour les int^êts de son pays. S'il avait l'âme trop noble pour haïr la France, il savait trop ce qu'il devait à sa patrie adoptive , au grand-duc Charles-Auguste, pour ne pas les défendre avec chaleur, lorsqu'il les savait menacés. Son patriotisme éclata, en 1806, dans une conversation rapportée par Falk, traduite pour la première fois en français par M. Blaze de Bury, et souvent citée depuis*. L'empereur avait permis alors au grandduc Charles -Auguste de rentrer dans ses États, mais il le faisait surveiller par une police secrète dont les
* Personne n'a cité plus heureusement les paroles de Gœthe et n'en a donné un plus noble commentaire que Daniel Stem, Dante et Gœthe, p. 287.
rapports furent communiqués à Gœthe. On y accusait le grand-duc d'avoir prêté quatre mille thalers à Blùcher après la défaite de Lubeck, d'avoir placé un oftîcier prussien auprès de la grande-duchesse en qualité de grand maître de la cour, de confier à d'autres officiers prussiens des fonctions civiles et militaires et Jusqu'à l'éducation du prince Bernard, enfin, d'avoir visité le duc de Brunswick, ennemi mortel de la France, Tous ces faits, ajoutait-on, ressemblaient à des provocations. En admettant que le grand-duc n'eût point de mauvais desseins, il était imprudent de braver la 6o- 1ère de Tempereur, qui avait beaucoup à pardonner, beaucoup à oublier.
« Assez ! s'écria Gœthe, en interrompant son interlocuteur, que veulent-ils donc, ces Français? Sont-ils des hommes, eux qui demandent plus que Thumanité ne peut faire? Depuis quand est-ce un crime de rester fidèle à ses amis, à ses vieux compagnons d'armes dans le malheur? Les souvenirs d'un homme de cœur ne sont-ils donc rien à leurs yeux? Pourquoi V€ut-on que le duc, pour plaire au nouveau maître, <ionne le triste exemple d'effacer tout à coup, avec une éponge, de la table de sa mémoire, les plus beaux souvenirs de sa vie, la guerre de Sept ans, le culte de Frédéric le Grand, son oncle, en un mot, tout ce que le passé de l'Allemagne a de glorieux... Votre empire d'hier est-il donc si solidement établi que vous n'ayez à craindre pour lui, dans l'avenir, aucune des vicissitudes de la destinée humaine?... Je vous le dis, le grand-duc fait ce qu'il doit; il se manquerait à lui-môme s'il
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agissait autrement. Oui, et quand il devrait, à ce jeu, perdre ses Etats et son peuple, sa couronne et son sceptre, comme son prédécesseur, l'infortuné Jean, il faut qu il tienne bon et ne s'éloigne pas des sentiments généreux que lui prescrivent ses devoirs d'homme et de prince. Le malheur^ qu'esl-ce que le malheur? C'est un malheur, lorsqu'un souverain doit faire bonne mine aux étrangers qui se sont installés dans sa maison. Et si "sa chute se consomme, si l'avenir lui garde le sort de Jean, eh bien I nous ferons, nous aussi, notre devoir; nous suivrons notre souverain dans la misère, comme Lucas Kranach suivit le sien, et nous ne le quitterons pas un seul instant. Les femmes et les enfants, en nous voyant passer dans les villages, ouvriront leurs yeux tout en larmes et s'écrieront : voilà le vieux Gœthe et le grancj-duc de Weimar, que Tempereur français a dépouillé de son trône, parce qu'il était demeuré fidèle à ses amis dans l'adversité, psirce qu'il visita le duc de Prunswick, son oncle, au lit de mort, parce qu'il ne laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses frères. »
Cette explosion de patriotisme, accompagnée de larmes, aurait désarnoé les palriotes allemands qui reprochent à Gœthe de n'avoir pas assez aimé son pays, si l'esprit de parti se laissait jamais désarmer. Il est vrai qu'il ne chanta point les vainqueurs, et que les vainqueurs aiment l'encens poétique. On ne pourrait citer de lui, à cette époque, qu'une seule pièce de vers qui paraisse exprimer des sentiments patriotiques : c'est le Réveil rf'Éptmenirf^, poésie froide et un peu
obscure. Gœthe n'y représente pas, comme on pourrait le croire d'après le litre, la situation de TAUemagne réveillée et régénérée; il y rend simplement compte de ce qu'ont éprouvé les esprits calmes qui se sont repliés sur eux-mêmes pendant la crise, et jouissent maintenant de la victoire sans avoir pris part au combat. Quelques vers ressemblent à une confidence et nous peignent le fond de l'âme du poète : « Dans un profond esclavage, j étais enchaîné, nous dit-il, et le sentiment de l'immobilité m'était agréable. Toute lumière de liberté s'était évanouie. Les peines ellesmêmes me paraissaient un bien. » On se rappelle, en lisant ces paroles, qu'il en était arrivé à considérer comme un bienfait pour son pays et pour lui-même, la domination de l'empereur. Il s'en repent néanmoins et demande grâce à ses compatriotes, lorsqu'il ajoute dans la même poésie : « Je rougis de mes heures de repos; c'était un bien de souffrir avec vous; par la douleur que vous avez ressentie vous êtes plus grands que je ne le suis. »
CHAPITRE VI
Le Divan oriental et occidental, — Rapports de ces poésies avec les sentiments de Gœthe. — Les années de voyage de Wilhelm Meister. — La morale du renoncement. — La Nouvelle,
En réalité Gœthe ferme les yeux pendant le combat et se réfugie en Orient pour ne pas entendre le bruit de la bataille. Suivant Soret, son attention fut appelée pour la première fois sur le monde oriental par un manuscrit arabe du Coran qu'un officier lui apporta d'Espagne. Il y admira tout de suite le mérite de la calligraphie et la beauté du dessin. On saitqu'enl813 il s'occupait de l'empire chinois et qu'il avait déjà lu quelques poésies de Hafiz; mais ce fut la traduction complète des œuvres de ce poète, publiée par Hammer, qui imprima à son esprit une véritable secousse et suscita le Divan. « Je fus oblige moi-même de produire, dit-il dans ses Annales^ sanscela je n'aurais pu supporter cette puissante apparition. Tout ce qu'il y avait d'ana-
logue fit explosion en moi avec d'autant plus de violence que je sentais profondémcntla nécessiléde me dérober au monde réel, publiquement et secrètement plein de menaces, pour vivre dans un monde idéal, et y prendre à mon gré, suivant mes forces, en toute liberté, ma part de plaisir. » (1 étudia aussi les MoallakalSj vieux chan !s arabes antérieurs au Coran ; il lut la vie de Mahomet, entra en relations avec Sylvestre de Sacy par l'intermédiaire d'un professeur d'Iéna,et se nourrit des œuvres de quelques voyageurs célèbres, d'Andréa délia Yalle, de Tavernier, de Chardin. Il se pénétrait ainsi des mœurs orientales, et se plongeait par l'imagination dans un monde bien différent du nôtre.
Le désir d'échapper aux tristesses et aux inquiétudes de ses contemporains ne Tentrainait pas seul en Orient. Il découvrait une certaine conformité entre quelques-uns de ses sentiments et les sentiments qui dominent dans la littérature orientale, a Cette religion mahométane, écrivait-il à Zelter, la mythologie, les mœurs donnent cours à une poésie qui convient à mon âge. » « L'abandon absolu à la volonté insondable de Dieu » qu'enseigne le Coran rappelait à Gœthe la soumission aux lois de la nature que lui enseignait dans sa jeunesse YÉthique de Spinosa. Pour s'épargner le souci répété do se résigner en détail, il avait appris alors a se résigner une fois pour toutes , à ne pas lutter contre Tinèvitable. Cette résignation aux coups de la destinée rappelle à première vue le fatalisme musulman, quoiqu'il y ait entre les deux doctrines une différence capitale : la première nous enseignant uni-
quement à reconnaître les limites de notre puissance, à ne point nous irriter contre les obstacles, tandis que la seconde risque de paralyser Tactivité en nous persuadant qu'il n'y a point d'événement de notre vie qui ne soit prévu par la volonté divine et en quelque sorte écrit au ciel.
Gœthe remarquait encore avec sympathie que la poésie orientale oscille fréquemment entre deux mondes, lenlre le monde réel et le monde invisible. II aimait pour son compte à vivre sur ces confins de la réalité et de l'idéal, à passer des scènes que voyaient ses yeux aux spectacles que rêvait son imagination, à saisir les rapports du fini et de Finfini. Le fond de son travail poétique consistait précisément, non à réaliser l'idéal, comme il reprochait à Schiller de le tenter contre le vœu de la nature, mais à idéaliser le réel. En ce sens il se rencontrait fréquemment avec les poètes arabes ou les poètes persans. Les œuvres de ceux-ci lui offraient un dernier attrait par l'abondance des symboles qui y sont contenus. On reconnaît à cet amour de la symbolique une des tendances les plus regrettables de la vieillesse de Gœthe. Le goût naturel de l'Allemand pour tout ce qui est obscur s'accroissait chez lui avec Tâge; il ne se contentait pas comme autrefois du sens simple et apparent des choses, il aimait à y découvrir une signification cachée, inconnue du vulgaire, qu'il n'appartenait qu'aux initiés de comprendre et d'interpréter. Use plaisait alors à retrouver dans une fleur autre chose que la fleur elle-même, un symbole d'amour ou d'élégance , dans un cheval ou
dans un lion l'image d'une verlu ou d'une qualité humaine.
Ainsi naquirent les poésies du Divan, poésies de circonstance comme la plupart des œuvres de Gœthe, poésies qui ne furent point composés de propos délibéré, par un effort de volonté antérieur à l'émotion poétique, mais que provoqua la lecture des œuvres de Hafiz traduites par Hàmmer. Ici,comme d'ordinaire, Gœthe attendait et recevait l'inspiration sans aller au-devant d'elle. Ce n'était pas lui qui se proposait d'avance de traiter des sujets orientaux ; c'étaient les sujets orientaux qui s'imposaient à lui. « Lorsque les poésies du Divan me tenaient sous leur puissance, disait-il à Eckermann, j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou trois pièces en un jour, et cela dans les champs, en voiture, à l'hôlel ; cela m'était indifférent. » Les expressions qu'il emploie sont significatives et nous apprennent une fois de plus comment le travail poétique s'opérait chez lui. Bien loin de s'imposer l'obligation d'écrire, comme le font les écrivains de profession, il n'écrivait au contraire qu'à l'heure où une puissance irrésistible, s'imposantà son esprit, lui mettait en quelque sorte la plume à la main.
Le Divan comprend douze livres qui n'offrent pas tous un égal intérêt. Quoiqu'il soit difficile, pour ne pas dire impossible,de faire apprécier à des lecteurs français
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une oeuvre poétique dont le charme principal s'évapore dans une traduction, nous essayerons néanmoins d*en donner une idée générale et d'en détacher quelques passages. Gœthe indique bien nettement, dès le début, qu'il se réfugie dans le monde oriental pour échapper aux tristesses et aux inquiétudes du présent. Les patriotes allemands ne lui pardonnèrent jamais les premiers vers du premier chant qui ne respirent, en effet, aucun patriotisme. « Le Nord et l'Ouest et le Sud volent en éciats,les trônes se brisent, les royaumes s'écroulent; fuis, va respirer dans le purOrienlTair des patriarches; au milieu des amours, des breuvages et des chants, là source de Chiser te rajeunira... Je veux me mêler aux bergers, me rafraîchir dans les oasis... Je veux fouler chaque sentier du désort jusqu'aux villes... Je veux dans les bains, dans les tavernes, saint Hafiz, penser à toi, lorsque la bien-aimée soulève son voile et embaume l'air en secouant les boucles de sa chevelure parfumée d'ambre. » C'est au plaisir que pense le poète lorsque ses compatriotes pensent à la guerre et à la délivrance.
Une des meilleures pièces du même chant paraît exprimer un sentiment très-personnel, la facilité avec laquelle Gœthe vieilli se replonge dans le passé, repasse parles impressions d'autrefois et voit reparaître chez d'autres ce que lui-même a éprouvé. Il reconnaît un site qui a été témoin des plaisirs de sa jeunesse ; en le revoyant il redevient jeune ou du moins capable de sentir encore comme un jeune homme. « La rose et'le lis, humides de la rosée matinale, fleurissent dans le
jardin de mon voisinage. Dans le fond s*éleve sur la hauteur le rocher couvert de buissons. Et entourée d'une haute forêt, couronnée d'un château chevaleresque, la cime incline sa courbe jusqu'à ce qu'elle se confonde avec la vallée. Et ce sont les mêmes parfums qu'autrefois lorsque nous souffrions encore de l'amour et que les cordes de mon luth rivalisaient avec le rayon du matin , lorsque la chanson du chasseur retentissait pleine et sonore hors du hallier pour enflammer, pour rafraîchir le cœur, suivant sa volonté ou son besoin. Maintenant les forêts poussent éternellement ; que votre ardeur se réveille avec elles !' Les jouissances que vous avez goûtées pour vous-mêmes, goûlez-lcs maintenant par d'autres. »
11 y a dans le livre de Y Amour des pièces charmantes, telles que celle-ci : « Le livre des livres le plus élrange est le livre de l'amour. Je l'ai lu attentivement: quelques feuillets de plaisir, des cahiers tout entiers de souffrances. La séparation forme un article à part, le revoir un petit chapitre, un fragment; des volumes de chagrin allongés d'éclaircissements sans fin, sans me-sure. »
Le livre des Réflexions contient des pensées d'une grâce délicate : « Il est doux, le regard de la jeune fille qui fait signe; il est doux le regard du buveur, avant qu'il ne boive à la santé du seigneur qui pourrait commander, il est doux en automne le rayon du soleil qui te réchauffe. Mais qu'il soit à tes yeux plus doux que tout cela l'empressement aimable de la main indigente qui va au-devant d'une petite aumône et reçoit
avec une gracieuse reconnaissance ce que lu donnes... Honore la salutation de l'inconnu! qu'elle le soit précieuse comme le salut d'un ancien ami ! »
Le plus important de ces douze livres, celui de Souleika^ qui fut composé en grande partie à Francfort pendant Tannée 1 815, respire une telle fraîcheur de sentiments que Schœfer, un des plus habiles commentateurs de Gœthe, croit y retrouver l'expression de quelque nouvel amour éclos vers celte époque. Peutêtre élait-ce plutôt le dernier soupir de la passion que Minna Herzlieb avait inspirée au poète vieillissant. La situation des personnages qui figurent dans ce livre offre en effet une analyse frappante avec celle de Gœtlie et de sa jeune amie. 11 s'agit également d'un vieillard amoureux d'une jeune fille et préféré par elle, à cause de son génie, à des amoureux plus jeunes. Le poète se console ainsi de la vanité de son amour en se figurant qu'il est aimé, en plaçant des témoignages de tendresse dans la bouche de Souleika. 11 y a même un moment où il s'identifie si bien avec son héros oriental qu'il amène une rime (Morgenrôthe) k laquelle son propre nom doit répondre, et non celui de Halem porté par le musulman.
C'est là du reste un état de l'âme violent, mais passager. Lorsque Gœthe fut définitivement soulagé de sa passion,après l'avoir exprimée en vers et en prose, il ne s'y intéressa plus ; c'était comme une partie de luimême qui venait de mourir pour ne plus renaître. Ses œuvres les plus fortes marquent ainsi, nous l'avons souvent observé, les transformations successives de
son être, les situations morales et intellectuelles par lesquelles il a passé, tour à tour, avec la mobilité d'une imagination changeante et d'un cœur inconstant. Quelques paroles qu'il adressait à Eckerraann en 1827 peignent très-exactement cette disposition qu'il éprouvait à se détacher de certains sentiments qu'il avait crus lui-même durables et forts. Un soir madame Ebepwein ayant chanté chez Gœthe plusieurs morceaux du Divariy Gœthe dit à son confident lorsque tout le monde se fut retiré : « J'ai remarqué ce soir que ces chansons du Divan ne me disent plus rien. Tout ce qu'elles renferment d'orienlal, de passionné, est mort en moi; c'est comme une peau de serpent restée sur le chemin. » On ne pouvait mieux dire à quel point il pouvait devenir indifférent à ce qui l'avait le plus ému, le plus troublé autrefois.
Le Divan que Gœthe n'appelle pas seulement oriental, qu'il appelle aussi occidental^ nous ramène ainsi plus d'une fois de l'Orient à l'Allemagne, de Ilafiz à Gœthe lui-même. Il y a, par exemple tout un livre, celui de la Mauvaise hiimeury où il serait difficile de trouver autre chose que l'expression des griefs personnels dupoéte contre ses compatriotes. Gœthe s'yplaint de n'avoir pas toujours été compris par eux. Le développement intérieur de sa pensée, caché à tous les yeux, a causé en Allemagne plus d'une surprise littéraire. On
lui demandait des œuvres analogues à celles qu'il avait produites autrefois, sans se douter que le changement opéré en lui par un travail latent transformait et renouvelait son génie. Après Gœtz de Berlichingen et Werther, on attendait de lui des ouvrages passionnés ; il donna Iphigénie^ la plus calme, pour ne pas ^ire la plus froide des tragédies. 11 nous a raconté, dans son voyage d'Italie, l'étonnement que produisit parmi les artistes allemands de Rome la lecture de cette nouvelle œuvre, si différente des autres.
Au fond cependant il ne peut pas reprocher à TAllemagne de ne pas l'avoir assez admiré. Ce n'est pas là contre elle son principal grief. Il se plaint surtout qu'on ait mal interprété sa conduite pendant la guerre de la délivrance. On voit que le reproche d'égoïsme lui a été au cœur. « Il y a des gens qui crient bien fort contre le grossier égoïsme et qui ne peuvent souffrir à aucun degré les succès des autres... Aussi longtemps que F homme de mérite vit et agit, on le lapiderait volontiers. Vous ai-je donné des conseils sur la conduite de la guerre? Vous ai-je blâmés lorsqu'après vos exploits vous avez voulu conclure la paix? » 11 parle du reste de ses adversaires avec le plus profond dédain. « Pour saisir le bien, dit -il, on doit mener une vie foncièrement sérieuse, et passer son temps à bavarder me paraît un travail frivole. » Il engage en même temps les Allemands à ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupe d'eux. 11 n'appartient à aucun parti, il n'est enrôlé dans aucune coterie littéraire ou politique. « Je me suis, dit-il, déclaré in-
dépendant des fous et des sages. » Tout ce qu'il demande, c'est d'être oublié dans son isolement.
De telles réflexions transportent le lecteur bien loin de cet Orient où le poète annonçait l'intention de le conduire. Dans les autres livres du moins le monde oriental nous est-il représenté fidèlement? Il faut ici distinguer. Gœthe n'a jamais prétendu nous donner de l'Orient un peinture complète. 11 choisit parmi les sujets orientaux certains sujets qui lui plaisent plus que d'autres, qui conviennent mieux aux dispositions de son esprit, et s'attache à ceux-là. Il exclut naturellement les scènes guerrières qui ne lui inspirent que de l'horreur et renonce du même coup à peindre la vie des Arabes. Aucune de ses poésies ne respire ni l'amour du combat ni la soif de la vengeance. Les mœurs des Hébreux ne reparaissent guère non plus dans le Divan, à moins qu'on n'y retrouve un écho du Cantique des cantiques et du livre de Ruth où sont racontées les amours d'un vieillard pour une jeune fille. Ce sont surtout les Persans qu'il imite, c'est l'esprit de Ferdoucy et de Hafiz qu'il essaye de faire revivre.
Il y a entre eux et lui des affinités qui l'attirent. Comme lui, les poëîes persans écrivent dans des temps troublés où la philosophie conseille de se retirer de la vie active, de se réfugier dans un monde idéal pour échapper aux tristesses de la réalité. Il aime en eux une égalité d'humeur, une sérénité douce et ironique qui correspond à ses propres sentiments. D'ailleurs la poésie de Hafiz lui offre un attrait particulier, la peinture d'une faiblesse dont il ne peut se guérir et
qui lui reste chère jusqu'à la fin de sa vie. Hafiz chante Famour d'un vieillard pour une jeune fille, l'éternelle jeunesse des cœurs aimants, la chaleur de l'âme persistant malgré les glaces de l'âge; il ne craint même pas de montrer ces amours d'automne heureux et récompensés par de chastes faveurs.
Aucun sujet ne répondait mieux que celui-là aux préoccupations les plus intimes de Gœthe. A soixante ans passés, il venait d'être amoureux, il l'était peutêtre encore au moment où il écrivait leDii^aw. Tout plein de ce sentiment, il en retrouvait avec joie l'expression dans la poésie persane et l'exprimait à son tour avec une grâce nouvelle. Le livre de Souleika et le livre du Paradis ne nous parlent guère d'autre chose. L'idée qui y revient le plus souvent, c'est que l'âgé ne détruit chez le vieillard ni la puissance d*aimer ni la faculté d'être heureux par l'amour. Lors môme que ses senss'émoussent, que ses yeux voient moins bien, que ses oreilles entendent moins bien, il lui reste le sentiment de la tendresse. Sans doute les voluptés auxquelles aspire le jeune homme lui seront interdiles ; mais il y a des jouissances que la vieillesse ne peut lui retirer. N'éprouvera-t-il pas autantde plaisir qu'à vingt ans à passer sa main dans les boucles soyeuses, dans la chevelure parfumée de celle qu'il aimc?Ps"aura-t-il pas autant de joie qu^autrefois à se rapprocher d'elle, autant de chagrin à la quitter ? qui l'empêche même de répondre à ses témoignages d'affeclion, de lui rendre au besoin parole pour parole, regard pour regard, baiser pour baiser?
Toutes ces pensées délicates et un peu subtiles, Gœtlie les exprime dans le langage le plus harmonieux, avec un choix de paroles et de comparaisons qui rappellent l'élogance raffinée des meilleures poésies persanes. Il s'approprie et naturalise en Allemagne le riche vocabulaire de Hafiz. On n'entend dans ses vers que gazouillements d'oiseaux, frémissements d'ailes, murmures de ruisseaux limpides; on ne voit que prairies émaillées de fleurs, embaumées des plus suaves parfums. Cette poésie fait penser à la poésie espagnole, surtout à celle de Caldéron que Gœthe estimait tant, qui exprime avec tant de grâce l'enchantement et l'enivrement de l'amour. On y relrouverait aussi sans peine quelques souvenirs du platonisme italien et de ces premières leçons de poésie amoureuse que Dante et Pétrarque ont données au monde moderne. Tout y est à la fois conventionnel et naturel; il semble convenu d'avance que le poète ne prendra dans la nature que des sentiments choisis, n'emploiera que des termes délicats et ne peindra que des paysages aimables.
On a souvent remarqué que la suite d'un roman ne vaut pas d'ordinaire le roman lui-même. Les années de voyage de WilhelmMeister, publiées en 1821, font suile aux Années d'apprentissage^ sans offrir le même intérêt. Il y avait déjà des traces de langueur, un dé-
faut d'ordre et de proportion dans les trois derniers livres des Années d'apprentissage. La confession d^une belle âme, fort intéressante en elle-même, curieuse surtout pour Têtu de des sentiments de Gœthe, ne se rattachait au sujet par aucun lien sensible. Les deux livres suivants, écrits d'un style lourd et embarrassé, renfermaient plus d'un passage obscur, plus d*une scène étrange et invraisemblable. Dans les Années de voyage tous ces défauts s'aggravent, les épisodes bizarres abondent, on s'aperçoit que Tauteur ne suit plus aucun plan et ne prend même plus la peine d'ordonner ses récits. La seconde édition, publiée en 1827, paraît à cet égard plus défectueuse encore que la prc mière. Une anecdote, racontée par Eckermann, nous apprend avec quelle liberté Gœthe traitait le public dans les dernières années de sa vie. La première édition des Années de voyage ne formait qu'un seul volume ; le texte primitif ayant reçu beaucoup d'additions, on songea d'abord en 1827 à publier le roman en deux tomes ; puis Gœthe, trompé par son copiste, dont l'écriture n'était point assez serrée, crut que deux volumes ne suffiraient pas el qu'il avait de la matière pour trois. Il ne découvrit son erreur que pendant l'impression, lorsque le libraire et le public comptaient sur trois volumes. On s'aperçut alors qu'on avait mal calculé et que les deux derniers tomes seraient trop minces ; en réalité on n'avait de copie que pour deux volumes et on en avait annoncé trois.
« L'éditeur demandait de la copie, dit Ekkermann, on ne pouvait plus modifier le cours du récit ni inter-
caler une nouvelle, le temps manquait, et Gœthe était assez embarrassé. Il me fit appeler et me donna deux gros paquels de papiers couverts d'écriture. Dans ces deux paquets, me dit-il, vous trouverez différents morceaux qui n*ont pas encore été imprimés, finis ou non, des réflexions sur Thisloire naturelle, sur Tart, la littérature, la vie, le tout mêlé. Vous pourriez en tirer de six à huit feuilles d'impression qui nous serviraient à combler le vide des Années de voyage. Rigoureusement ces morceaux ne font pas partie du roman, mais comme on parle d'archives chez Macaric, cela suffit pour justifier leur introduction, cela nous tire d'embarras , et en même temps c'est une excellente manière de lancer dans le monde une foule de bonnes choses. J'approuvai cette idée, ajoute Eckermann, et je rédigeai en peu de temps ces morceaux. Gœthe paraissait très-contenl. J'avais fait deux collections ; à l'une nous mîmes pour titre : Extrait des ar^ chives de Macarie; à l'autre : Pensées conformes aux vues des voyageurs^ et, comme Gœthe venait d'achever deux poésies remarquables, les Méditations devant le crâne de Schiller, et celle qui commence par : « Aucun « être ne peut tomber dans le néant... » il voulut aussi les lancer dans le monde, et nous les ajoutâmes encore. Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut ce que cela voulait dire. On voyait le cours du roman interrompu par une foule de sentences énigmatiques que pouvaient seuls comprendre tour à tour les hommes du métier , artistes , naturalistes , littérateurs, et qui gênaient fort les autres lecteurs.
surtout les lectrices. Les deux poésies furent aussi peu comprises, et Ton ne pouvait guère deviner pourquoi elles étaient réunies là. Gœthe en rit. »
c< Il est impossible, remarque justement M. Délerot, l'excellent traducteur des conversations de Gœthe et d'Eckermann, d'avoir un plus amusant dédain du public de son temps. » Gœthe disait alors : « Ce que je « fais est purement testamentaire , » et , partant de cette idée, il ajoutait des fragments à ses œuvres comme on écrit des codicilles, sans se soucier beaucoup de Tordre et de la régularité artistique. Pourvu que ridée qu'il voulait répandre fût imprimée quelque part, le reste lui était fort indifférent. Il écrivait pour être médité par l'avenir et non pour conquérir le succès du jour. Cetle lettre n'arrivera pas à son adresse, disait Voltaire en parlant d'une épiire médiocre qu'un poète de son temps adressait à la postérité. Si Gœthe n'a réellement pensé qu'à la postérité, en écrivant les Années de voyage, il ne trouvera pas auprès d'elle plus d'indulgence qu'il n'en a trouvé près de ses contemporains. Ceux-ci firent à son œuvre l'accueil le moins favorable. « Ballotté de la vérité à la poésie, lui écrivait son ami Reinhard, de la réalité à l'idéal, du roman au conte, de l'histoire à la symbolique, je me sentis, à la première lecture rapide, transporté comme dans un rêve ; j'en avais le vertige. » Beaucoup de lecteurs éprouvent aujourd'hui une impression analogue. Ils s'aperçoivent aussi bien que les contemporains que l'auteur s'est moqué d'eux. Comment lui pardonneraient-ils, par exemple, de commencer une
histoire intéressante et de la laisser inachevée, d'exciter leur curiosité et de ne point la satisfaire? Le public de nos jours n'est pas plus disposé à supporter de telles impertinences que le public de 1821.
Il y a néanmoins de très-beaux passages et des récits fort attachants dans cette œuvre imparfaite. Le grand écrivain et surtout le penseur profond s'y révèlent fréquemment. Ceux qui, comme nous, veulent étudier Gœthe de près y remarqueront avec intérêt un certain nombre de pensées qui lui sont familières, qui forment au moment où il écrit le fond habituel de ses réflexions morales II fait bon marché du plan des Années de voyage ; il convient avec bonne grâce qu'il n'y faut pas chercher l'unité de composition ; mais il y a une autre unité qu'il poursuit et qu'il croit avoir atteinte. « Ces petits récits, dit-il dans les Annales^ liés entre eux par les voyages d'un personnage commun, ne devaient pas former un tout, mais offrir une même idée. » De chaque nouvelle considérée séparément ressort en effet une vérité morale que Gœthe a déjà exposé dans Pandore et dans les Affinités électives^ mais sur laquelle il revient volontiers comme sur la règle essentielle de toute vie bien ordonnée, sur le fondement même du bonheur. La nécessité du renoncement, la vertu salutaire et fortifiante du sacrifice, voilà ce que nous enseignaient le départ de Pandore s' éloignant
d'Épiméthée, la courageuse abnégation de Charlotte et du capitaine, voilà ce que nous enseignent aujourd'hui les aventures de Wilhelm Meister et de ses amis.
Gœthe lui-même s'est bien trouvé d'avoir contenu ses passicms, de n'avoir usé du plaisir qu'avec discrétion et prudence. Sa vie a été une longue leçon de mesure. Ce sont les résultats d'une riche expérience qu'il présente au public dans les Années de voyage. 11 nous invite à faire comme lui, à commencer par mériter le bonheur en sachant nous imposer des privations volontaires, et à laisser ensuite notre destinée s'accomplir. «Je puis vous assurer, écrivait-il à Plessing, qu'au milieu du bonheur je vis dans un continuel renoncement ; chaque jour je vois à propos de toute peine et de tout travail que ce n'est pas ma volonté qui se réalise, mais la volonté d'une puissance plus haute dont les pensées ne sont pas mes pensées. » Il aurait pris volontiers pour épigraphe de son roman une phrase de YAlonzo de M. de Salvandy qu'il admirait sans réserve, dans laquelle il trouvait résumée la sagesse pratique dont chaque homme a besoin pour suivre la bonne voie : « Je crois, dit le romancier français, que le premier devoir de ce monde est de mesurer la carrière que le hasard nous a fixée, d'y borner nos vœux, de chercher la plus grande, la plus sûre des jouissances dans le charme des difficultés vaincues et des chagrins domptés ; peut-être la dignité, le succès, le bonheur intime ne sont-ils qu'à ce prix. Mais pour arriver à cette résignation verlueuse, il faut de la force, une force immense. »
Cette force morale que Gœthe a su conquérir par un perpétuel effort sur lui-même, il nous la présente comme le but proposé à Wilhelm Meister pendant la longue série de voyages auxquels la société des BenonçMnts condamne celui-ci. Les hommes généreux qui ont entrepris l'éducation de Wilhelm indiquent par le nom qu'ils donnent à leur association le résultat qu'ils poursuivent : habitués euxmêmes à se priver et à se restreindre, ils enseignent à leur élève que le vrai secret du bonheur est la modération des désirs et l'habitude de la privation. Ils savent également que la science de la vie ne se transmet point par des paroles, qu'elle s'acquiert surtout par Texpérience. Ils mettent donc Wilhelm Meister, non en face d*une chimère abstraite, mais aux prises avec les faits. De là les aventures auxquelles ils Texposent, les voyages qu'ils lui prescrivent. Tout ce que le héros verra de ses yeux lui apprendra le prix de la résignation et du sacrifice. La vue des gens heureux et celle des malheureux lui donneront au fond la même leçon. Il verra les uns jouir de la vie, parce qu'ils auront su se modérer et s'abstenir, les autres porter la peine ou de leurs lâches complaisances pour eux-mêmes ou de la violence sans bornes de leurs passions. Ce sera là renseignement moral qui se dégagera successivement de toutes les nouvelles, ce sera le lien secret de tous les récits, cette unilé de l'œuvre que Gœthe nous annonçait, que la faiblesse de la composition ne laisse point apercevoir et qu'on ne découvre qu'en se plaçant au point de
vue philosophique, dans Tordre des idées générales.
Parmi les récits qui composent en se succédant les Années de voyage^ il suffira d*en choisir deux ou trois pour y retrouver la pensée dominante de l'auteur. Tantôt les personnages sont punis d'avoir cédé 5 leurs passions, tantôt, au contraire, ils reçoivent la récompense de leur modération et de leur empire sur euxmêmes.
Dans la Folle voyageuse, c'est la passion qui remporte et qui entraîne avec elle le malheur de chacun. Une jeune fille de Ja démarche la plus noble, des manières Jes plus élégantes et du plus charmant visage, parcourt le monde à la suite d'un chagrin d'amour sur lequel elle refuse de s'expliquer, mais qui parait assez fort pour troubler quelquefois sa raison, quoique d'ordinaire elle s'exprime avec calme et agisse avec mesure. Le hasard de sa vie errante l'amène chez M. de Revanne, riche propriétaire campagnard. Là elle charme tout le monde par la grâce de son esprit et par la séduction de sa beauté ; elle-même semble heureuse de l'aifection qu'elle inspire et se fixerait peut-être au miheu de la famille d'adoption où le sort l'a conduite, si le père et le fils ne lui faisaient chacun de son côté une déclaration d'amour. Fidèle à un cher souvenir, craignant d'ailleurs de troubler l'harmonie de ses hôtes en faisant un choix, elle s'éloigne du château
pour n'y plus revenir. MM. de Revanne perdent ainsi par leur faute l'agréable compagne que le ciel leur envoyait : ils auraient pu la garder en modérant leurs désirs ; la violence de leur passion la met en fuite.
UHomme de cinquante ans, la plus intéressante de toutes les nouvelles du roman, contient d'aimables peintures de la société élégante et de fines analyses psychologiques. Plus d'un trait y rappelle ce qu'il y a de meilleur dans les Affinités électives. Un officier déjà mûr, âgé d'une cinquantaine d'années, veuf et père d'un fils également au service, songe à se retirer auprès de sa sœur, veuve comme lui, dans un vaste domaine qu'ils habiteront en commun. Il médite même, pour resserrer encore l'union delà famille, de faireépouseràsonfilsuniquelafiUeunique de sa sœur. Malheureusement la jeune fille refuse résolument de se prêter à ce projet ; ce n'est pas son cousin qu'elle aime; c'est son oncle. Elle se déclare prête à épouser le père, non le fils. Gœthe qui, par un retour sur lui-même, aimait à traiter ce sujet délicat des amours disproportionnés de l'âge mûr et de la jeunesse, explique avec beaucoup d'art comment une passion si étrange a pu s'insinuer dans le cœur d'une jeune fille. La sœur du major qui aime tendrement son frère a toujours parlé de lui à sa fille comme du meilleur et du plus noble des hommes. C'est comme un idéal qui flotte devant les yeux d'IIilarie depuis son enfance* D'ailleurs les points de comparaison lui manquent; vivant à la campagne, elle voit peu de monde, surtout peu de jeunes gens* Son oncle lui apparaît toujours sous les traits du cava-
lier le plus élégant et le plus distingué qu'elle ait connu; elle ne s'aperçoit pas que Je temps marche pour lui en lui apportant quelques rides et quelques cheveux blancs.
S'il est toujours agréable de se savoir aimé, il y a surtout un âge où les marques d'amour ont d'autant plus de prix qu'on s'attend moins à les rece- ^ voir ; c'est celui que vient d'atteindre le major. Un homme de cinquante ans éprouvera d'abord un sentiment de surprise, puis un sentiment d'amour propre satisfait en apprenant que, sans le vouloir^ il inspire de l'amour à une jeune fille. Le major qui n'avait point soupçonné la passion d'Hilarie commence donc par en être étonné et finit par en être flatté. Il se laisserait même gagner par la contagion de cet amour inattendu s'il ne craignait de devenir le rival de son fils. Une confidence de celui-ci le met à l'aise. Flavio n'aime point Hilarie avec laquelle il a été élevé, qu'il considère comme une sœur ; il est fort épris d'une veuve déjà mûre, très-séduisanle, mais plus âgée que lui. Cette veuve à laquelle Flavio présente le major semble, dés la première entrevue, préférer le père au fils. Il y a donc là en réalité deux couples fourvoyés, qu'un sentiment mal placé risque de rendre malheu* reux. Hilarie se trompe en aimant son oncle, Flavio en aimant la veuve ; ils cèdent l'un et l'autre à une passion inconsidérée. L'ai t du romancier sera de les amener insensiblement à des idées plus saines. Il suffit pour cela de rapprocher Hilarie de Flavio et le major de la veuve en supprimant la disproportion des âges*
Si la jeune fille s'obslinait à aimer un homme beaucoup plus âgé qu'elle et le jeune homme une femme déjà mûre, ils seraient sans doute punis de leur obstination par de douloureuses conséquences. En faisant un effort sur eux-mêmes pour triompher d'une passion déraisonnable, ils méritent au contraire de rencontrer le bonheur dans une union plus conforme au vœu de la nature. C'est la moralité qui se dégage du dénoûment.
On pourrait détacher de cette nouvelle beaucoup d'observations ingénieuses et vraies sur les rapports des hommes entre eux, sur les nuances des relations sociales, sur les raffinements de mœurs et de pensées, qu'un certain degré de civilisation enl raine naturellement après lui. 11 y a aussi dans r Homme de cinquante ans d'heureuses descriptions de la nature et des scènes d'un caractère poélique. La plus remarquable nous représente le moment où Hilarie se rapproche de Flavio, en l'absence du major, et après avoir cru aimer le père, se sent inyolontairement atlirée vers le iils. Pendant une soirée d'hiver, les deux jeunes gens patinaient ensemble près du château, lorsque le père revient et les revoit, à la clarté de la lune, appuyés l'un sur l'autre.
« Un soir, noire jeune couple ne pouvait s'arracher de la plaine glacée; chaque course vers le château, brillamment éclairé et qui déjà réunissait une société nombreuse , était soudain suivie d'un autre élan en sens contraire; on ne voulait pas se séparer de peur de se perdre; on se tenait par la
main, pour être bien sûr de la présence Tun de l'autre. Mais ce mouvement semblait surtout délicieux quand les bras entrelacés reposaient sur les épaules et que les doigts délicats jouaient avec distraction dans les boucles de la chevelure. La lune monta dans le ciel étincelant d'étoiles et compléta la magie du spectacle. Us se revirent distinctement Tun l'autre; ils cherchèrent à Tenvi, dans leurs yeux voilés, la réponse ordinaire, mais elle sembla n*être plus la même; du fond de leurs prunelles, une lumière parut briller et faire comprendre ce que leur bouche taisait sagement ; ils se sentirent tous deux dans une joie charmante et solennelle. Les grands saules et les aunes qui bordaient les fossés, les plus humbles buissons, sur les hauteurs et sur les collines, se voyaient distinctement ; les astres étincelaient ; le froid était devenu plus vif; nos jeunes gens ne le sentaient pas ; ils allaient audevant du reflet de la lune, qui scintillait au loin, audevant de l'astre lui-même. Puis ils levèrent les yeux et virent flotter çà et là à la lueur du reflet la figure d'un homme qui semblait poursuivre son ombre et qui, obscur lui-même, mais environné de lumière, s'avançait de leur côté; ils se détournèrent involontairement; toute rencontre leur eût été désagréable. Us évitaient la ligure, qui continuait de se mouvoir au hasard, et semblait ne pas les avoir aperçus. Us poursuivirent eux-mêmes leur course vers le château. Mais tout à coup leur IranquUlité les abandonna, car la vision circula plus d'une fois aulour du couple anxieux. Par hasard, ilsavaient pris le côtéde Fombre :
l'inconnu, éclairé en plein par les rayons de la lune, venait droit à eux ; il se trouvait devant leurs yeux ; H était impossible de ne pas reconnaître le père. » On admire toujours, en lisant les romans de Gœlhe, avec quelle facilité, au moment où l'on s'y attend le moins, le poêle reparaît sous le romancier. Le sentiment poétique est comme une qualité involontaire, comme un don de nature, que Técrivain porte partout avec lui. L'aimable conte de la Nouvelle Mélusine, souvenir de Tamoureuse jeunesse deGœthe, commencé autrefois pendant les heures d'ivresse de Sesenheim, ternlinô en 1807, fait ressortir la vertu du sacrifice et le danger de ne pas savoir se contenir. Le début du récit nous reporte à Gil-Blas et aux aventures d'auberge dont Le Sage tire si habilement parti. Un chirurgien barbier, fort pauvre, mais plein d'esprit et léger de scrupules comme le sont d'ordinaire ses collègues espagnols, offre ses services à une belle dame qu'il rencontre en voyage. L'étrangère lui confie une cassette qu'il doit transporter avec lui, à condition de la placer dans la voiture pendant le jour et dans une chambre à part pendant la nuit. Chargé de cette facile besogne, il sort en berline, et avec une bourse pleine d'or, de l'auberge où il était arrivé la veille en guêtres poudreuses, sans un maravédis dans sa poche. La richesse s'offrait ainsi à lui en même temps que l'amour et le bonheur, mais il risque à chaque instant de les perdre, il compromet tous les biens dont il jouit par la violence de ses passions. La fée qui le protège et qui l'aime a beau l'avertir d'éviter le jeu, la société des
femmes, le vin et la colère; il joue, il poursuit des aventures galantes, il s'enivre et s'emporte. Il perd ainsi par sa faute la faculté de vivre heureux sur la terre et ne peut plus se réunir à celle qu'il aime qu'à des conditions qui rendent désormais cette union insupportable.
Gœthe revient à plusieurs reprises, dans les Années de voyage^ sur le grand sujet de l'éducation qu'il a déjà abordé dans les AffiJiités électives, 11 voudrait qu*on enseignât tout de suite aux enfants un sentiment qui ne leur est point naturel, qui a besoin d'être déposfr de bonneheure dans leur âme et développé avec sollicitude, le sentiment du respect. On leur apprendra, dit-il, àrespecter d'abord ce qui est au-dessus d'eux, c'est-àdire Dieu, puis ce qui est à côté d'eux, c'est-à-dire leurs égaux, enfin, ceux qui sont au-dessous d'eux, les pauvres, les infirmes, les misérables. C'est cette dernière notion, cette charité respectueuse envers les faibles que Gœthe considère comme la grande nouveauté, le grand bienfait apporté dans le monde par la religion chrétienne. Avant le Christ, il y avait assurément chez les hommes de la sympathie pour les souffrances humaines, mais ce n'est que depuis lui que les droits des opprimés, des malheureux, ont paru plus sacrés que les droits des riches et des puissants de ce monde. En parlant ainsi du christianisme, Gœthe l'entend dans le sens le plus large et le plus libre ; il s'agit ici uniquement des sentiments intérieurs que peut développer la foi chrétienne chez tous les chrétiens, à quelque communion qu'ils appartiennent, et non des formes parti-
culières que chaque communion réclame pour son culte.
S'il attache un grand prix à l'éducation morale, s'il veut que l'âme soit nourrie de bonne heure d'aliments sains et substantiels, il ne s'intéresse pas moins à la santé du corps. Mens sana in corpor^ sflwo . Les exercices physiques, le labourage, tous les travaux de la terre, Téquitation, développent les forces des enfants et préparent une génération vigoureuse. On sait quel crédit ces idées utiles ont trouvé en Allemagne, avec quel succès les sociétés de gymnastique les ont appliquées, en les appropriant à tous les âges, en les mettant à la portée de toutes les conditions sociales. L'esprit si net et si pralique de Gœthe rencontrait ainsi, sans l'emprunter à personne, par le simple effort d'une pensée sérieusement occupée de tous les grands sujets, une des inspirations les plus heureuses du patriotisme allemand. Il ne veut pas, néanmoins, que l'habitude des exercices physiques et de la vie active émousse les facultés de l'intelligence; ce ne sont pas uniquement des corps robustes qu'il prétend former; cette solide enveloppe doit renfermer un esprit cultivé et délicat. Aussi Gœthe conseille-t-il, pour faire contrepoids aux exercices physiques, l'étude des langues, qui aiguise la pensée par la nécessité de comprendre et de traduire des textes difficiles. On essayera aussi, pour polir les mœurs des jeunes gens, de Tinfluence bienfaisante de la musique. Rien n'est plus digne d'une jeunesse civilisée que l'étude et la pratique du chant. Ces règles générales de l'éducation ne dispensent
point rinstituleur d'observer lui-même le caractère de ses élèves, d'étudier les dispositions de chacun d'eux et d'approprier son enseignement à leurs besoins. Il ne suffit pas de les diriger tous d'après des principes déterminés vers un même but. Le grand art d un bon maître est plutôt de découvrir les aptitudes particulières, d'air der la nature, de deviner quel est le genre d'activité qui convient à l'enfant, et de le meltre sur la voie la plus favorable. Chacun de nous estpropre à un métier, à une fonction, à un emploi social. Le plus grand service qu'on puisse nous rendre, quand nous sommes jeunes, c'est de nous montrer nettement où notre vocation nous appelle. Qu'on nous apprenne surtout à bien faire ce que nous faisons. Bien faire une chose vaut mieux qu'en entreprendre un centaine, sans en mener une seule à bonne fin. Quiconque sait bien un métier, si modeste que soit son travail, lient une place utile dans le monde. Si l'enfant a été négligé par ses instituteurs, c'est à lui-même à reconnaître sa véritable vocation et à la poursuivre.
C'est ainsi que Wilhelm Meister, après avoir cru trouver sa voie, d'abord au théâtre, puis dans le monde, s'aperçoit qu'il fait fausse roule, qu'il mène la vie d'un dilettante, d'un amateur oisif, au lieu de pousser à fond un travail déterminé et ne se réconcilie avec luimême qu'en embrassant la chirurgie, en se rendant enfin utile à ses semblables par la connaissance et par la pratique d'une science solide. Après tant d'agitations douloureuses et stériles, il éprouve pour la première fois un sentiment de bien-être et de satisfaction mo-
raie, quand il a trouvé un emploi sérieux de ses facultés. Une partie des personnages de Wilhclm Meister atteint le même résultat. Gœthe veut évidemment nous montrer que le vrai bonheur consiste dans le choix d*un genre de vie approprié à nos instincts, conforme à nos aptitudes. Il n y a pas de sot métier; peu importe celui que nous choisirons, pourvu que nous choisissions celui qui nous convient le mieux. Frédéric qui, dans les Années (T apprentissage^ n'était qu'un espiègle frivole, découvre dans les Années de voyage le travail auquel il est propre et devient en définitive un excellent secrétaire, capable de bien écrire et de bien copier des lettres. Philine, la légère et capricieuse Philine, se range de son côté et coupe les robes que les doigts agiles de Lydie sauront coudre ^
Ainsi l'expérience de la vie nous apprend à nous abstenir, à nous priver, au besoin, de ce que nous désirons le plus si nous avons tort de lej désirer. Le bonheur est à ce prix ; mais nous ne devons pas seulement le mériter par notre modération ; il faut le conquérir par un bon emploi de nos forces, par une activité bien dirigée. Ne nous usons pas en efforts stériles, ne laissons point dissiper notre vie en mille soins divers, ne dispersons pas notre attention sur un trop grand nombre de points à la fois. Il vaut mieux se concentrer que
* « Dans ce curieux roman, dit très-justement Daniel Stern, Goethe ramène les phases successives du progrès moral et social aux trois degrés de l'initiation ouvrière ; l'apprentissage, le compagnonnage et la maîtrise. 11 y cherche, il y exprime avec amour la poésie des plus humbles professions, des plus petits trafics. Il rapproche l'industrie de l'art, l'utile du beau. » Dante et Gœthe, p. 285.
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s'éparpiller. Arrêtons-nous au nécessaire, choisissons le travail qui convient à nos aptitudes naturelles et sachons nous y lèRir. Si chacun de nous réussit à trouver sa voie, lebien général en résultera. Le bien général se compose en effet de la somme des efforts individuels. L'individu sert la société lorsqu*il travaille à son propre perfectionnement et qu'il tire des facultés qu'il a reçues de la nature tout ce que celles-ci. peuvent donner.
Que de fois déjà n'avons-nous pas trouvé cette vérité générale sous la plume de Gœthe ! Il n'y a guère de principe qui lui soit plus familier, qu'il ait appliqué pour son compte avec plus de persévérance. C'est même ainsi qu'il s'excuse de prendre si peu de part aux affaires politiques, aux expériences que tentent quelques esprits généreux pour améliorer le sort collectif de l'humanité. Suivant lui, on perd son temps en essayant d'agir sur les masses. L'individu seul est perfectible. Que chaque homme travaille de son mieux au poste de combat qu'il a choisi ou que le sort lui impose, et la société tout entière s'améliorera. Pour son compte, il prêche d'exemple ; il n'épargne aucune peine afin de développer son intelligence et de déployer dans leur plénitude toutes les facultés qu'il lient de Dieu. Ceux qui veulent savoir ce qu'un homme peut obtenir du bon emploi de son temps et de l'usage intelligent de ses forces n'ont qu'à le regarder faire, et, s'ils ont des pensées sérieuses, qu'à l'imiter. Gœthe croit mieux servir ainsi la cause commune qu'en s'agitant dans le vide, en discutant des projets de réformes
d'un caractère trop général, applicables à tous les esprits et dans tous les temps ; qui par leur généralité même, passent au-dessus de lalôte de chacun el, pour avoir voulu atteindre tout le monde, n atteignent per- ^ sonne.
La seconde édition des Antiées de voyage de Wilhelm Meistei renferme une nouvelle qui, sans aucun lien direct avec le sujet, y figure aussi naturellement que d'autres récits également étrangers à l'action générale. Gœthe l'aurait sans doute introduite dans la première édition de son roman si elle avait été terminée au moment où il le publia, s'il n'y avait plutôt vu d'ailleurs la matière d'un poème sur la chasse, que le sujet d'une production en prose. Plus tard, ayant renoncé au poème, il se félicita d'avoir pu serrer de plus près la réalité en employant la forme romanesque. On voit par ses entretiens avec Eckermann qu'il estimait celte œuvre et qu'il y avait pensé, pendant trente ans. II semble môme qu'en l'intitulant simplement Nouvelle il veuille la désigner comme la nouvelle par excellence, tout au moins comme la meilleure de ses productions de ce genre.
C'est une œuvre singulière qui mérite d'ùlre éludiée en détail, ne fût-ce que pour découvrir la cause de l'intérêt qu'elle inspirait à Gœthe. Le récit commence par la peinture la plus vigoureuse et la plus pittores-
que de la réalité pour finir avec une douceur idéale. Suivant l'expression d'Eckerrnann, « tout y est peintures extérieures et réelles. » Goethe convient lui-même que rien n'y est pris dans l'âme. Eckermann y admirait avec raison l'exlrême précision de chaque détail et la vérité du style descriptif. C'est là en effet un des mérites particuliers de l'auteur. Aucun écrivain d'aucun temps n'a mieux connu la nature que Gœthe. a Je ne l'ai jamais observée, disait-il, dans un but poétique, mais j'ai été conduit à la contempler constamment avec précision, d'abord en dessinant le paysage, et plus tard en faisant des études d'histoire naturelle; j'ai ainsi peu à peu appris la nature par cœur, jusque dans les plus petits détails, et lorsque, comme poète, j'ai besoin d'elle, elle est4 mes ordres, et il ne m'est pas facile de manquer à la vérité. Schiller ne possédait pas cette science d'observation de la nature. Tout ce que Guillaume Tell renferme sur les paysages suisses, c'est moi qui le lui ai raconté ; mais c'était un esprit si admirable que, sur de tels récits, il pouvait faire une œuvre qui avait de la réalité. »
Cet art de représenter exactement ce que les yeux peuvent voir, de produire par le langage autant d'impression que par la peinture, sans cependant méconnaître les conditions de chaque genre, Gœthe l'emploie avec un rare bonheur dès le début même de la Nouvelle. Il y a là une description d'un départ pour la chasse dont un peintre pourrait s'inspirer comme d'une réalité. Suivant les habitudes de l'esprit moderne, c'est un tableau plus détaillé, mais aussi vivant et aussi
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vrai que celui de Virgile au quatrième chant de TÉnéide.
Retia rara, plagse, lato venabula ferro Massylique ruunt équités, et odora canum vis. Reginam thalamo cunctantem ad limina primi Pœnorum expectant ; ostroque insignis et auro Stat sonipes, ac frena ferox spumantia mandit.
Gœthe peint aussi les chasseurs à cheval et les chiens contenus par les piqueurs. Cette foule impatiente attend pour partir que le prince descende de ses appartements. Dès qu'il paraît et qu'il a donné le signal du départ, chacun s'élance. La princesse qui n'accompagne point son mari à la chasse, s'en dédommage en allant visiter avec son oncle et un de ses écuyers un vieux manoir dont les tours imposantes dominent la plaine. En partant elle traverse à cheval une grande place où se tient la foire; elle remarque avec joie la variété et l'abondance des objets étalés dans les boutiques des marchands, Tair de fête et les toilettes endimanchées des promeneurs.
A rextrémilé du champ de foire une ménagerie attire l'attention du public. Des peintures grossières, suspendues suivant l'usage près de la porte d'entrée, représenlent un tigre qui s'élance sur un Maure et semble prêt à le déchirer ; un lion majestueux est au repos. On entendait sortir de la baraque des rugissements redoutables ; en passant près de là, les chevaux de la princesse et de ses compagnons hennirent de frayeur. Gœihe introduit à dessein ce détail dans la narration pour préparer de loin le dénoùment. Il avait
même songé à faire paraître les propriétaires des bêtes fauves sortant de la ménagerie, au moment où la princesse passe, et la priant d'honorer leur établisse-, ment d'une visite. Eckermann le détourna de ce projet en lui représentant avec raison que cet incident paraîtrait un peu forcé et artificiel. En général Gœthe, d'après son propre témoignage, était toujours disposé à motiver d'avance les moindres détails de ses compositions. Schiller, au contraire, ne motivait pas assez. Dans la scène célèbre où Guillaume Tell atteint la pomme sur la tête de son enfant, Schiller ne s'était guère occupé de préparer cette exigence de Gessler ; il représentait simplement le bailli cueillant une pomme qui se trouvait à sa portée et la proposant comme but à Guillaume Tell. Ce fut Gœthe qui lui suggéra l'idée de placer dans la bouche du fils de Guillaume Tell quelques paroles sur l'adresse de son père qui inspirent à Gessler son infernale proposition. Dans la NouvellCy tant de précautions n'étaient point nécessaires. Il suffisait de faire rugir le lion, lorsque la princesse passe, pour nous annoncer que le lion jouera un rôle dans l'aventure.
Arrivée au pied du manoir avec ses compagnons, la princesse, jeune et vaillante, propose de laisser les chevaux au bas de la montée et de gravir à pied les pentes rocheuses. On s'arrête un instant pour contempler du haut d'une esplanade la magnificence du paysage. Tout à coup Honorio, qui avait braqué sa lunette vers la ville, aperçoit un incendie sur cette place du marché que les promeneurs venaient de tra-
verser si joyeusement. La princesse remonte aussitôt à cheval pour témoigner à ses sujets l'intérêt qu'elle prend à leur malheur, pour hâter au besoin les secours. Elle s'avançait aussi rapidement que le permettait la nature du terrain, lorsqu'elle voit bondir dans les buissons, au bas de la prairie, un animal étrange qu'elle reconnaît aussitôt pour le tigre de la ménagerie. Honorio courut avec courage au devant de la bête fauve et lui tira un coup de pistolet sans l'atteindre, pendant qu^il criait à la princesse de fuir. La jeune femme avait lancé son cheval sur la pente escarpée de la montagne avec l'espoir de trouver un refuge dans le vieux château ; mais sa monture, épuisée par une marche rapide, s'affaissa sur le sol; le péril était pressant, le tigre approchait, suivi par Honorio. Heureusement le jeune homme monté sur un cheval plus robuste que celui de la princesse, put arriver à temps pour frapper le monstre d'une balle dans la tête et le maintenir sous son genou, un couleau de chasse à la main.
Quoique ce tableau soit dramatique, assez bien composé et assez pittoresque pour inspirer un peintre, on y sent plutôt Tart et l'arrangement que l'imitation vraie de la nature. L'invraisemblance y domine. Les tigres, même les tigres de ménagerie, ne se tuent pas aussi facilement que le suppose Gœthe. On n'en vient guère à bout avec une balle de pistolet et surtout lorsqu'on a eu le bonheur de les atteindre à l'a tête, on ne se hasarde point à les approcher, on n'entreprend point de les maintenir sous son genou, ainsi que le
faitponorio, pour les achever à coups de cout^. ÈW chasseurs de Tlnde n'auraient pas assez de moquerieiS pour celui qui raconterait de tels exploits de chasse. C'est là une scène qu'on peut tout au plus représenter sur un paravent, sur une chaise en tapisserie, sur l'enseigne d'une ménagerie, mais que personne ne prendra jamais au sérieux.
Ce qui suit se rapproche davantage de la vraisemblance. Lorsque le tigre est tué et que le jeune Honorio, le visage enflammé par l'émotion , regarde la princesse qu'il vient de délivrer, ces deux beaux jeunes gens forment un groupe aimable auquel vient se mêler bientôt, avec des larmes et des exclamations douloureuses, la maîtresse des animaux accompagnée de son petit garçon. La pauvre femme se lamente en voyant étendu sans vie le bel animal qui était l'orgueil de la ménagerie, le meilleur gagne-pain d'un pauvre ménage. De son côté le prince qui, ayant aperçu ^a fumée de l'incendie, revenait rapidement de la chasse vers la ville, s'arrête étonne devant cette scène inattendue. A ce moment on vient lui annoncer qu'un nouvel hôte de la ménagerie, le lion, s'est également échappé au milieu du désordre causé par le feu. Le maître des animaux, survenant à son tour, demande comme une faveur qu'on ne le réduise pas à la misère en détruisant tout ce qui lui appartient ; il supplie qu'après avoir tué son tigre on épargne au moins son lion. Sa femme et son fils se chargent de contenir et de ramener l'animal, pendant que lui-même ira chercher une cage pour l'enfermer. Le prince se rend à ses prières, tout
en prenant des précautions pour éviter tout accident. On garde toutes les issues ; d'adroits chasseurs , la carabine au poing, se tiennent prêts à faire feu sur ranimai si les promesses du dompteur ne se réalisent point. C'est un moment solennel que celui où le jeune garçon s'avance lentement dans Tétroit sentier qu'a suivi la bête fauve et s'approche d'elle. Tous les cœurs battent avec anxiété. Le père et la mère seuls demeurent calmes; l'enfant, de son côté, ne témoigne aucune émotion ; il joue de la flûte en s'accompagnant d'un chant plein de douceur; on le voit disparaître un instant dans un détour du chemin pour revenir bientôt en ramenant Tanimal. Le lion parait même si complètement inoffensif qu'il pose sur les genoux du jeune garçon sa patte ensanglantée et déchirée par une épine.
La Nouvelle se termine ainsi par une scène poétique et idéale. Après nous avoir plongés au commencement de son récit dans la réalité toute pure, Gœlhe nous transporte en la finissant dans le monde aimable de l'imaginalion. L'impression qui résulte de ce contraste n'est pas aussi heureuse que le poète le pensait. Eckermann auquel Gœthe offrait la primeur de la Nouvelle en lui permettant de la lire dans le manuscrit, achevait sa lecture avec plus de surprise que de plaisir et paraissait plus étonné que satisfait du dénoûment, Gœthe prit alors la peine de lui expliquer sa pensée. c< Pour vous représenter la marche de cette Nouvelle, disait-il, pensez à une plante qui sort d'une racine, jette quelque temps d'une tige solide de vertes feuil-
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les et se termine enfin par une fleur. La fleur était inattendue ; c'est une surprise, mais qui devait venir, et même fout cet édifice de verdure n'était construit qu'à cause d'elle : elle seule pouvait être le motif suffisant de ce long travail. »
Au fond Gœthe cède encore ici au penchant de sa vieillesse pour le symbolisme. Il n'a pas composé son récit dans la seule intention de mettre sous nos yeux des scènes réelles habilement et poétiquement racontées; il veut que sa narration ait un sens caché, qu'il s'en dégage quelque enseignement général ou quelque pensée abstraite. Lui-même nous expose son dessein. « Montrer qu'une humeur farouche et sauvage est plus souvent domptée par l'amour et par la pitié profonde que par la force^ tel était le but de c^tte Nouvelle, et c'est la beauté de ce but qui m'a entraîné à celte peinture du lion et de l'enfant. Cette intention est la partie idéale de la Nouvelle, la fleur; toute l'exposition, tous les détails empruntés à la réalité ne sont que le feuillage qui la soutient ; il n'existe que pour elle, il n'a de valeur que par elle. » Il faut ici faire la part de l'âge. Gœthe, vieillissant, incline toujours à tourner tout ce qu'il écrit en démonstration philosophique. Ceite signification symbolique qu'il attache à ses œuvres est précisément aujourd'hui ce que nous y cherchons le moins; peu nous importe ce qu'il a voulu dire. Nous ne prenons pas la peine de scruter et d'approfondir tous ces mystères. Nous estimons ses récits pour ce qu'ils valent en eux-mêmes et non pour ce qu'ils signifient. Quelques peintures
272 GŒTHB.
de mœurs heureuses, quelques descriptions fidèles des scènes de la nature nous intéressent plus dans la NùUvelU que le plus ingénieux des symboles. Une œuYre d'imagination ne se décliiflre pas comme une énigme.
CHAPITRE VII
Mademoiselle de Lewezow. — La Trilogie de la passion. — L'Élégie
de Marienbad.
On ne pourrait parler avec quelque étendue des dernières années de la vie de Gœthe sans mentionner la Trilogie de la passion et surtout YÉlégie de Marienbad qui expriment les sentiments les plus intimes du poëte, où l'on admire encore quelques restes de cette ardeur passionnée qui a inspiré à Gœthe ses plus belles œuvres. L'auteur de Werther a beau vieillir, son cœur est toujours jeune, capable comme autrefois de s'enflammer, de sentir les joies et les souffrances de l'amour. La passion sexagénaire de Gœthe pour Minna Herzlieb annonçait déjà la longue durée de cette jeunesse morale; ce ne devait pas en être la dernière preuve. Quatorze ans plus tard, en 1823, à l'âge de soixante-qualorze ans, Gœthe redevient amoureux, et cette fois
encore, amoureux d'une jeune fille. C'est la faiblesse ordinaire des vieillards . On a remarqué depuis longtemps qu'il n'est point rare de voir des jeunes gens aimer des femmes plus âgées qu'eux, des hommes déjà vieux s'attacher au contraire à de Irès-jeunes personnes. Celle qui fut l'objet du dernier amour de Gœthe s'appelait mademoiselle Ulriquede Lewezow. Le poète l'avait rencontrée deux ans de suite aux eaux de Marienbad. Sa passion fut très-vive el occupa le monde désœuvrédes baigneurs, toujours friand de scandales ou tout au moins d'aventures galantes. On racontait que Gœthe ne laissait échapper aucune occasion de s'entretenir avec celte jeune fille ; à peine entendait-il sa voix dans Tallée de la Source, qu'il prenait son chapeau et courait auprès d'elle. Les liaisons que l'on contracte aux eaux ne durent malheureusement que quelques jours. Après avoir vécu dans Tinl imité de mademoiselle de Lewezow, il fallut se séparer d'elle. Gœthe fut plus sensible à cette séparation inévitable qu'on n'aurait pu l'attendre d'un homme de son âge et de son caractère. Sous le coup de l'émotion qu'il éprouvait, il composa V Elégie de Marienbad dansh chaise de poste qui le ramenait à Weimar, en écrivant aux relais les vers qu'il venait de composer.
Cette élégie qu'il avait écrite de sa propre main en lettres latines sur du vélin, qu'il attachait avec un ruban de soie dans un carton couvert de maroquin rouge et dont le manuscrit est encore conservé aujoud'hui dans la bibliothèque de Weimar ainsi que d'autres reliques de Gœthe, le poète la monlrait à Eckermann comme une
œuvre précieuse qu'on ne pouvait juger à une première lecture, qui avait besoin d'être lue à loisir et méditée avec recueillement. On y reconnaît en effet, sous l'obscuçjté d'un langage moins précis et plus vague que celui des anciennes poésies, Taccent passionné et pénétrant de Tamour.
c< A la paix de Dieu qui, comme le dit le livre, nous rend plus heureux que la raison, je compare volontiers la joyeuse paix de Tampur en présence de l'être tant aimé. Là, le cœur se repose et rien ne peut troubler le sentiment très-profond, le sentiment de lui appartetenir.
« Dans le pur de notre âme flotte un désir de s'abandonner par une libre reconnaissance à un ê(re plus élevé, plus pur, inconnu, en déchiffrant soi-même l'énigme de l'éternel inconnu. Cela s'appelle être pieux... Cette bienheureuse hauteur, je sens que je l'atteins pour mon compte lorsque je me tiens debout devant elle.
« Devant son regard, comme sous Faction du soleil, à son haleine, comme au souffle du printemps, se fond la glace durcie del'égoïsme si longtemps, si profondément enchaîné dans les cavernes de l'hiver. Ni l'inlérêt ni le caprice ne durent ; ils s'enfuient à son approche. »
Malgré l'embarras de quelques expressions, il y a là une vivacité et une fraîcheur de sentiments qui rappel*
lent la jeunesse amoureuse de Goethe. Ce n'est point d'ailleurs un simple thème poélique. L'émotion du poète avait été si forte qu'il tomba gravement malade et que Ton craignit pour sa vie. Son ami, le musicien Zelter, qui arrivait de Berlin pour le voir, fut effrayé de son état et ne commença à espérer qu'en apprenant que Gœlhe s'était soulagé, comme d'ordinaire, par le travail de la composition et avait mis en vers son chagrin. On sait que telle était sa manière de se consoler , de dominer tout au moins sa douleur* Une fois qu'il avait exprimé ce qu'il y avait de douloureux au fond de son âme, il redevenait généralement maître de lui et regardait vers Tavenir au lieu de se retourner vers un passé dont il venait de se dépouiller.
La dernière pièce de vers de la trilogie, adressée à madame Marie Szymanowska , pianiste distinguée, amie de mademoiselle de Lewezow, que Gœlhe avait souvent entendue à Carlsbad, qu'il entendit de nouveau à Weimar, dans sa propre maison, semble indiquer que la musique a exercé sur lui une influence bienfaisante et contribué à calmer sa tristesse.
« Vous voyez le produit d'un état de l'âme extrêmement passionné, disait Gœlhe à Eckermann en parlant de ï Élégie de Marienbad ; lorsque cette passion rtie possédait, je n'aurais voulu pour rien au monde en être délivré et maintenant à aucun prix je ne voudrais retomber en son pouvoir. » Comme dans la plupart des poésies de Gœlhe, c'est un état particulier de l'âme, état violent, mais passager, qui a été décrit
ici ; presque toutes ses œuvres sont ainsi des œuvres de circonstance, uniquement inspirées parle moment présent, quelquefois même difficiles à comprendre si on ne les rapproche point des événements qui les ont fait naître. « J'ai agi avec le moment présent, disait-il encore à Eckermann, à propos de la même pièce de vers, comme on agit avec une carte sur laquelle on place une somme considérable et que l'on cherche à faire monter sans exagération aussi haut que possible. »
Une autre trilogie, celle du Paria^ pourrait donner lieu à quelques comparaison? avec la tragédie de Casimir Delavigneque Gœthe connaissait. La grande différence qui existe entre ces deux œuvres, c'est que l'écrivain allemand a sérieusement voulu peindre les mœurs hindoues et s'est attaché à la couleur locale, tandis que l'écrivain français ne nous présente que des mœurs et des personnages de son pays. Gœthe indique luimême ce qui le distingue de Casimir Delavigne et de Michel Béer dans un article intitulé les trois Parias. « Ce poëme est très-serré, disait-il en parlant de son œuvre; pour le bien saisir il faut vouloir bien y entrer. Il me fait à moi-même l'effet d'une lame de Damas forgée de fils d'acier.» Pour montrer à quel point il s'identifiait avec ses sujets, ce qu'il mettait de lui-même jusque dans ceux qui paraissaient le plus étrangers aux événements de son existence, il racontait qu'avant d'écrire le Paria^ il y avait pensé pendant quarante ans. 11 ne lui avait pas fallu non plus moins de trente années pour mettre au jour la Nouvelle. Au bout de si longues
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périodes de temps, les éléments étrangers à sa nature disparaissaient ; il ne restait plus dans ses œuvres que des sentiments éprouvés par lui ou des pensées et des peintures de mœurs quMl s*était assimilées par une puissante méditation.
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Dernières années de la vie de Goethe. — Ses entretiens recueillis par Eekermann. — Activité infatigable de son esprit. — Pensées de Goethe sur l'art d'écrire, sur les devoire et sur les droits du poëte. — Ses jugements sur les anciens, sur la littérature anglaise, sur les écrivains français. — Intérêt qu'il prend à tout ce qui s'écrit en France. — Ses opinions religieuses et philosophiques.
Les dernières années de la vie de Gœthe sont celles que nous connaissons le mieux, grâce aux confidences d'Eckermann, qui alla le voir pour la première fois au mois de juin 1823, fut retenu par lui à Weimar, et y resta jusqu'à la fin. Son ouvrage, écrit avec un soin pieux, d'après des souvenirs dont on ne peut contester l'exactitude, nous fait pénétrer jour par jour dans la vie intime du grand homme auquel il a consacré neuf années de son existence. 11 est de la famille de ces esprits modestes qui se mettent volontiers au second rang et qui aiment à jurer sur la parole d'un maître. Il n'a d'autre ambition, en nous parlant de Gœthe, que
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de nous le faire connaître aussi bien qu'il le connaît lui-même, de nous le fairç admirer autant qu'il Tadmire. Il y réussit par la simplicité et la sincérité de son témoignage. On le lit avec une telle confiance en sa bonne foi, qu'on ne se sent jamais arrêté dans cette lecture par la crainte d'être trompé ni même imparfaitement instruit. Il ne dit évidemment que ce qu*il sait et il dit tout ce qu'il sait. Aucun monument élevé à la gloire de Gœthe ne peut faire plus d'honneur à sa mémoire que ces simples pages, écrites sans prétention par un témoin de sa vie. La vérilable grandeur du génie s'y marque en traits plus assurés que dans le plus brillant des panégyriques : grandeur tranquille, fort différente de la mise en scène. que recherche dans d'autres pays les écrivains célèbres, grandeur pleine de bonhomie, relevée encore par la modestie des habitudes et par l'égalité du caractère.
Le trait dominant de cette verte vieillesse, c'est cette activité intellectuelle que l'âge ne peut ralentir, que la gloire acquise ne satisfait point, qui aspire jusqu'au bout à de nouvelles conquêtes. Gœthe ne se lasse jamais de cultiver son esprit, d'augmenter la somme déjà si considérable de ses connaissances positives. Il continue à développer par le travail ses facultés naturelles, à élever aussi haut que possible « la pyramide de son existence. » C'est là pour lui le premier de tous les devoirs ; il se doit à lui-môme, tant qu'il pourra se servir de la pensée, d'en faire le meilleur et le plus noble usage. Aussi, du fond de sa petite demeure de Wcimar, suit-il attentivement dans toute l'Europe le
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progrès des arts, des sciences, des lettres, pour s'approprier ce qui peut ajouter quelque chose à son savoir, nourrir son esprit, perfectionner sa culture intellectuelle. Les conditions dans lesquelles il vit ne sont pas toujours favorables, il souffre quelquefois d'habiter une petite ville, il parle avec regrets de cet échange d'idées qui se fait dans les grands centres et qui simplifie Tefforl de chacun. Il sent, par exemple, combien il lui serait utile de vivre à Paris, de recueillir, dans les entreliensdetantd'hommesdistingués,des connaissances qui s'acquièrent plus difficilement dans la solitude. La précocité des jeunes Français l'étonnc toujours; on devine qu'ils sont en quelque sorte portés d'avance à un degré de culture intellectuelle plus avancé par ce que leur apprennent les générations antérieures et le milieu qui les entoure.
En lisant les articles du Globe, il en admire le bon sens, la fermeté, la maturité; on dirait que ce sont des hommes mûrs qui récrivent, et cèpeadant la plupart des rédacteurs n'ont point encore atteint leur trentième année. Quand il reçut la visite de LJ. Ampère, il avait peine à comprendre que cet aimable visiteur fût à la fois si jeune et si instruit, si au courant de toutes choses, capable déjuger si vite et avec tant de sûreté. En général, la vivacité de l'esprit parisien déconcerte au premier abord la pesanteur germanique.
Gœthe supplée à ce qui lui manque dans sa résidence en tirant le meilleur parti possible des ressources qu'il y trouve. S'il a perdu les trois plus illustres compagnons de sa vie, Schiller, Herder, Wieland,
il lui reste encore, dans des ordres d'études différents, quelques hommes de mérite avec lesquels il s'entretient volontiers, qu'il consulte avec fruit : le philologue Riemer, le peintre suisse Meyer, l'architecte Coudray, le chancelier de MùUer, le naturaliste genevois Soref . D'ailleurs, les visiteurs de marque ne manquent point à Weimar. La grande renommée de Gœthe y attire une foule d'hommes célèbres. La patrie d'adoption qu'il a choisie, où il a fixé sa résidence, devient, à cause de lui, un lieu de pèlerinage recherché. Là se rendent tour à tour le naturaliste d'Alton, Hegel le philosophe, l'universel Alexandre de Humboldt, Guillaume de Schlegel, l'orientalisle Lassen, Tieck, le jeune Thackeray, Wolf le philologue. A tous, même à ceux qu4I aimait le moins, il ouvre sa maison, il réunit autour d'eux l'élite de la société de Weimar, afin que leur séour laisse une trace durable et utile.
Du reste, s'il acquiert quelques connaissances par le commerce des autres, il en acquiert plus encore par la continuité du travail personnel. Sans se renfermer dans une solitude austère, sans se priver des joies de la famille, il consacre à l'étude toutes les premières heures de la journée; le soir même, son repos apparent n'est souvent pour lui qu'une occasion nouvelle de S'instruire et d'instruire les autres.Après avoir composé quelques scènes du second Faust^ médité sur quelque problème de minéralogie ou de botanique, poursuivi la théorie des couleurs, il se délasse en lisant quelque volume de littérature étrangère, en écoutant quelque morceau de musique classique, en regardant
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des médailles, des plâtres ou des gravures d'après les grands maîtres.
Le consciencieux ouvrage d'Eckermann ne nous rend pas seulement le service de nous initier aux détails les plus intimes d'une vie si active et si bien remplie, il nous conserve en outre quelques pensées de Gœthe qui méritent d'être recueillies, qui achèvent pour la postérité le portrait d'un grand homme. Né à une époque de critique où il est difficile aux écrivains de ne pas réfléchir sur les conditions deTart, Gœlhe, quoique écrivant en général d'inspiration, pour obéir à un besoin impérieux et irrésistible de son esprit, se rendit toujours compte de ce qu'il faisait et chercha à s'entourer, pour produire ses œuvres, des circonstances les plus favorables,
La première loi de sa poétique, telle qu'il l'expose à Eckermann, c'est qu'il faut toujours prendre pour point de départ la réalité et la nature, profiler d'une impression reçue , d'un spectacle observé, pour re produire dans toute leur fraîcheur ou des scènes ou des sentiments naturels; la seconde, c'est qu'il n'y a rien de plus dangereux que de se proposer d'avance comme une tâche à remplir des sujets trop étendus ou trop ambitieux. « Défiez-vous d'une grande œuvre, disait-il. C'est là le défaut des meilleurs esprits, de ceux justement chez qui l'on trouve le plus de talent et les plus nobles efforts. Ce défaut a été le mien aussi, et je sais le mal qu'il m'a fait. Combien d'eau a coulé hors de la fontainel.... Le présent a ses droits; les pensées, les sentiments qui se pressent
chaque jour dans une âme de poêle veulent et doivent êlre exprimés; mais si on a dans la tête un grand ouvrage, il anéantit tout ce qui n'est pas lui Toutes
les poésies doivent êlre des poésies de circonstance, c'est-à-dire que la réalité doit en avoir donné l'occasion et fourni le motif. Un sujet particulier prend un caractère général et poétique précisément parce qu'il est traité par un poète. Toutes mes poésies sont des poésies de circonstance ; c'est la vie réelle qui les a fait naître, c'est en elle que se trouve leur fonds et leur point d'appui. Pour les poésies en l'air, je [n'en fais aucun cas. Que Ton ne dise pas que l'intérêt poétique manque à la vie réelle, car justement on prouve que Ton est poëte lorsqu'on a l'esprit de découvrir un aspect intéressant dans un objet vulgaire. »
Idéaliser le réel, voilà en définitive ce que Gœthe a toujours tenté, et ce qui distingue sa manière d'écrire de celle de Schiller. Celui-ci, au lieu de prendre le réel pour point de départ et de s'élancer de là vers l'idéal, commençait par concevoir une idée qu'il essayait ensuite de réaliser. L'un n'aspirait qu'à représenter poétiquement la nature, Tautre qu'à exprimer des idées. La poésie sentimentale vers laquelle Schiller inclinait au commencement de sa carrière, où il travaillait à effacer toute trace de poésie naïve, n'inspirait à Gœthe que du mépris; il l'appelait dédaigneusement « une poésie de lazaret. » S'occuper trop de soi-même, se replier sur soi, tirer tous ses sujets de la spéculation, comme le faisait Schiller dans sa jeunesse, paraissait à Gœthe le symptôme le plus carac-
téristique d'une époque de décadence. A ses yeux, on ne méritait le nom de poêle que si Ton savait s'emparer réellement du monde extérieur et le reproduire poétiquement.
Eckermann annonçant un jour à Gœthe qu'il se proposait de composer un poëme sur les saisons, Gœthe l'en dissuada par de très-bons arguments. On ne peint bien que ce qu'on sait, disait le maître au disciple. « Vous pourrez réussir dans plusieurs peintures ; mais, d'autres pour lesquelles vous n'avez pas fait assez d'études et d'observations ne vous réussiront pas. Vous réussirez peut-être à peindre le pêcheur et peut-être ne réussirez- vous pas à peindre le chasseur.. Peignez donc simplement des parties isolées, indépendantes, qui seront à votre portée, et ce que vous ferez sera bon. » Ces sages conseils que Gœthe donne aux autres, mais qu'il se donnait aussi a lui-même, nous apprennent qu'il ne traitait jamais un sujet sans le connaître à fond. L'exactitude, la précision et Télendue des connaissances sont pour lui la base nécessaire de tout travail poétique. Si Ton ne commence par observer et par savoir, on ne composera que des œuvres artificielles qui,.au lieu de représenter des réalités ne répondront qu'à de vagues aspiralidhs de Tâme. La rigueur de Tesprit scientifique s'allie ainsi chez lui à la vive imagination de l'artisle. On le voit livrer à Eckermann les secrets de l'art d'écrire et lui révéler en quelque sorte son procédé habituel lorsqu'il lui propose un sujet poétique à traiter. Ce sera un sujet réel et en même temps circonscrit. « Il faut vous faire violence, lui dit-il, pour
sortir de l'idée pure... Savoir saisir et peindre un objet particulier, c'est l'essence même de l'art. Tant qu'on se tient dans les peintures générales, chacun peut faire comme nous, mais personne ne peut faire comme nous si notre peinture est tout à fait individuelle ; pourquoi? parce que nous peignons ce que nous sommes seuls à connaître. »
Gœthe précisa encore mieux sa pensée un jour où il avait demandé à l'improvisaleur Wolff de lui peindre le Retour à Hambourg. Wolff improvisa sur*lechamp des vers pleins d'harmonie, et peignit même avec talent les émotions d'un jeune homme qui, après une longue absence, revoit enfin sa famille, sa patrie, ses amis. Au lieu de le féliciter, Goethe lui reprocha de n'avoir imprimé à ses descriptions aucun caractère particulier. « Votre poésie , lui dit-ilj conviendrait aussi bien pour un adieu à Mersebourg ou à léna que pour un retour à Hambourg. Et cependant quelle ville remarquable, originale que Hambourg! quel champ riche elle offrirait aux descriptions les plus intéressantes! »
Le poète doit donc avant tout s'attacher à la réalité, en connaître et en saisir les moindres détails pour les reproduire ensuite sans efforts. Il ne réussira véritablement que s'il marque chacune de ses productions d'une empreinte personnelle. Tant qu'il se tiendra dans les peinturés générales, il aura des rivaux ; il ne sera vérilablement supérieur que s'il peint ce que lui seul connaît et possède à fond. C'est là, suivant Gœthé, la première loi du grand art* Une autre condition du suc-»
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ces pour l'artiste sera de ne jamais poursuivre d'autre butqu*un but esthétique. Dans toutes ses œuvres Gœthe reste fidèle à ce principe sans s'occuper des objections ni même des colères qu'il soulève chez les critiques. Vainement lui reprochera-t-on de ne pas respecter l'histoire, de commettre dans Gœtz de Berlichingen ou dans Egmont quelques anachronismes, il répondra sans embarras qu'il n'a aucune prétention historique, qu'il ne se charge pas d'enseigner les faits, qu'il se sert des noms célèbres et des personnages connus avec la liberté de l'art. L'histoire est écrite par des historiens de profession, non par les poètes. Ceux-ci n'aspirent qu'à représenter poétiquement les personnages historiques ; dès qu'ils atteignent la vérité poétique, on ne doit leur demander ni celle des faits ni celle des dates. Déjà Lessing, dans la Dramaturgie ^ réclamait le même droit pour les écrivains dramatiques, en défendant VEssex de Thomas Corneille contre les criliques de Voltaire.
Gœthe affranchit égalementl'artiste de toute obligation morale. Une œuvre d'art ne doit s'adresser, suivant lui, qu'au sentiment esthétique et ne peut être jugée que par les facultés auxquelles elle s'adresse. L'artiste ne se propose autre chose que de satisfaire nos goûts les ptus délicats et d'entretenir en nous l'idée du beau. I^ui demander davantage, faire de lui un professeiJff"fle œoarale, c'est méconnaître les conditions de chaque genre et lui imposer une tâche qui appartient à d'autres. Il y a des prédicateurs, il y a des philosophes pour enseigner la vertu aux hom-
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mes; le poëfe, le peintre, le sculpteur ont une ambition d'un autre ordre.
Il ne résulte pas nécessairement de cette règle qu'une œuvre d'art ne produise jamais une impression morale. Gœthe pense au contraire que si un écrivain a l'âme noble et la passion du bien, il fait passer dans son œuvre quelque chose deTélévalion habituelle et de la noblesse de ses sentiments. <c Je ne m'oppose pas, disait-il, à ce qu'un poète dramatique ait devant les yeux un but moral ; mais lorsqu'il s'agit de développer son sujet devant le spedateur d'une façon claire et riche d'effet, alors le but moral auquel il tend ne lui rend pas grand service; ce qu'il doit posséder, c'est bien plutôt une grande puissance de peinture et une grande connaissance de la scène... Si le sujet peutpro* duire une impression morale, elle se manifestera même quand le poêle n'aurait pensé absolument qu'à écrire une œuvre d^art capable de produire de l'effet. Si un poëte a l'âme aussi élevée que Sophocle,il peut faire tout ce qu'il voudra, l'effet qu'il produira sera toujours moral. » Il y a bien du vrai dans cette théorie. Si l'on veut prêcher la morale au théâtre, on s'expose à composer, comme Diderot, des pièces ennuyeuses et larmoyantes. Ne vaut-il pas mieux entretenir au fond de soi-même un sentiment énergique delà moralité et le porter ensuite sur la scène sans dessein préconçu, par la force de l'habitude et l'élévation naturelle de la pensée? Shakspeare, Corneille, Raqine pensaient-ils en composant leurs pièces, à enseigner la vertu? Ne songeaient-ils pas bien plutôt à la puissance des effets dra-
matiques qu'à rinffuence bienfaisante de leurs écrits et cependant leur théâtre ne respire-t-il pas la morale la plus pure et la plus noble.
Ce ne sont pas uniquement les questions générales quiattirentratlentiondeGœthesurlessujetsliltéraires. Ses vastes lectures dans toutes les langues lui fournissent Toccasion d'aborder avec Eckermann quelques points particuliers Jl le fait librement, familièrement, sans prétention dogmatique, suivant les hasards de l'entretien. On peut recueillir dans les Conversations beaucoup de jugements instructifs mais, qui indiquent plutôt des goûts, d,es préférences que des opinions définitives. Gœthe parle naturellement des écrivains qu'il préfère plus volontiers que des autres. Ce qu'il en dit nous aide plutôt à le bien connaître lui-même qu'à connaître ceux dont il parle.
Parmi les Grecs, les écrivains qu'il admire le plus sont évidemment les écrivains dramatiques. Sophocle i\ ses yeux est la perfection même; nul ne l'égale pour le choix heureux des sujets, pour la force des situations, pour la gradation savante des effets tragique?, pour l'éloquence du langage. Il n'admet point cependant qu'on lui sacrifie Euripide, comme le font les romantiques. «Si Euripide ne possédait pas la haute gravité et la sévère perfection de ses deux prédécesseurs, s'il a eu dans sa manière d'écrire ses
piiices un laisser aller plus humain, c'est qu'il connaissait assez ses Athéniens pour savoir que le ton qu il prenait était justement celui qui convenait à ses contemporains. Mais un poète que Socrate nommait son ami, qu'Aristote plaçait très-haul, que Ménandre admirait, à la mort duquel Sophocle et la ville d'Athènes prenaient des vêtements de deuil, devait pourtant bien être quelque chose ; quand un moderne comme Schlegel relève un défaut dans un si grand ancien, il ne doit lui être permis de le faire qu'à genoux. » Ménandre est également un des favoris de Gœthe. « Après Sophocle dit-il, il n'y a personne que j'aime autant. On trouve en lui au degré suprême, pureté, noblesse, grandeur, sincérité; sa grâce est inimitable. C'est certainement un grand malheur de ne posséder de lui que si peu de chose, mais ces quelques fragments sont sans prix, et un homme bien doué y apprend immensément. »
On sait que Gœthe toute sa vie s'est occupé d'Homère; VOdyssée était déjà la lecture favorite de Werther. Il resta fidèle jusqu'au bout à cette admiration de sa jeunesse, La crilique de Wolf put lui inspirer des doutes sur Texislence du poète ; il ne lui déplut pas de croire que plus d'une main avait Ira vaille aux grands poèmes helléniques, que Vlliade et VOdyssée étaient l'œuvre, non d'un seul Homère, mais de plusieurs Homérides ; il se félicitait même en composant Hermann et Dorothée, en écrivant VAchil' léide^ d'être enfin débarrassé de la concurrence d'un si grand nom ; n'ayant jamais espéré être un Homère, ri
aspirait au rôle d'Homéride; mais, après ce premier sacrifice aux idées nouvelles, il revint à son ancienne croyance. Son goût était trop sûr, son instinct de l'art trop délicat pour méconnaître l'unité de composilion des poëmes homériques. c< C'est une création divine, disait-il, qui a sa source dans 1 amed'un seul et unique grand poète. Wolf a contesté Homère, ajoutait-il spirituellement, mais il n'a touché en rien au poème, car ce poème a la force merveilleuse des héros de la Walhalla, qui se taillent en pièces le matin et qui, à midi, se trouvent assis à table avec tous leurs membres, sains et saufs. »
Les écrivains latins l'occupent moins que les Grecs ; il ne témoigne pour aucun d'eux de prédilection particulière. On ne s'en étonnera point si Ton songe à la nature de son esprit si indifférent à la politique, à son tempérament d'artiste. Les sujets qui touchent le plus les Romains, la guerre, la diplomatie, l'art de conquérir et l'art de gouverner, sont ceux qui l'intéressent le moins. Il se sent au contraire en Grèce dans sa vraie patrie, au milieu d'une élite cultivée et polie dont il se fait volontiers le contemporain par la pensée*
Parmi les littératures modernes, il y en a deux surtout qui l'attirent par la richesse et par la beauté des œuvres qu'elles ont produites, la littérature anglaise et la nôtre. On sait avec quel enthousiasme il parlait de Shakspeare dans sa jeunesse, quelles paroles enflammées il prononçait devant ses camarades en l'honneur du grand poète. S'il fait plus tard quelques réserves, surtout s'il n'immole plus comme autrefois toutes les
gloires dramatiques à la gloire de Shakspearev s'il est revenu de bien des préventions juvéniles contre la tragédie classique, il ne cesse d*admirer chez Vaimable Will l'incontestable grandeur d'un génie sans rival. Montrant un jour à Eckermann une série de gravures qui représentaient toutes les pièces de Shakspeare, il ajoutait : « On est épouvanté quand on voit toutes ces vignettes. On s'aperçoit alors de l'infinie richesse et de l'infinie grandeur de Shakspeare. 11 n'y a pas une seule situation de la vie humaine qu'il n'ait peinte et exprimée. Et avec quelle facilité, quelle liberté! » Suivant Gœthe, il y a dans tous les arts un homme qui atteint les plus hauts sommets, un génie qu'il appelle « inaccessible ». Le grand peintre, c'est Raphaël ; le grand musicien, Moiart; le grand homme de guerre, Napoléon; le grand poëte, Shakspeare. Il admirait surtout en lui l'énergie constante de la production, la santé et la sérénité de l'intelligence. « En le lisant, disait-il, nous avons l'impression d'un être qui, spirituellement et corporellement , avait ses forces toujours et entièrement saines. » C'est précisément ridéal qu'il a essayé de réaliser dans sa vie; c'est cet équilibre parfait, celte harmonie soutenue de l'âme et du corps qui le distingue, lui aussi, parmi les poètes modernes.
Après Shakspeare, dans la littérature anglaise, il donne la première place à lord Byron. Il n'éprouve point, en le lisant, l'intime satisfaction, le plaisir sans mélange que lui fait éprouver Shakspeare. Il y a chez Byron un esprit d'opposition contre la société, des
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habitudes de critique négative et destructive qui choquent les idées conservatrices de Gœthe. Cet ard^t esprit manquait de mesure et d'empire sur lui-même ; mais, en revanche, quelle force d'invention, quelle fécondité incontestable, quel sentiment vrai et poétique de la nature ! « Dès qull écrit, il réussit, dit Gœthe ; on peut dire que chez lui Tinspiralion tient la place de la réflexion. Il fallait qu'il fut toujours poëte. Aussi tout ce qui venait chez lui de l'être humain et surtout du cœur était admirable. Il produisait ses œuvres comme les femmes les beaux enfants; elles n'y pensent pas et ne savent pas comment elles s'y prennent. » Gœlhe le place au-dessus de tous ses contemporains et semble le considérer comme le seul rival qu'il ait eu en ce siècle. Il conservait précieusement, dans un portefeuille de maroquin rouge, deux lettres et une dédicace que lord Byron lui avait envoyées.
L'éducation à demi française que Gœthe avait reçue dans sa jeunesse se trahit par l'intérêt que lui inspire notre littérature. Les injustices de Schlegel ne réussissent pas plus à le détacher de nous que ne l'avait fait autrefois la sévérité de Lessing. En tout temps il aime et relit nos écrivains. 11 disait de Corneille, si maltraité par la Dramaturgie^ que son théâtre était capable de produire des héros ; il traduisait Racine, il admirait Voltaire comme le représentant le plus fidèle et le plus brillant de Tesprit français. (^ Quand les familles se conservent longtemps, écrivait-il dans les notes de sa traduction du Neveu de Rameau, on peut
remarquer que la nature produit enfin un individu qui réunit les qualités de tous les autres, rassemble et exprime dans la perfection toutes les dispositions qui jusqu^à lui s'étaient montrées isolées et en germe. Il en est de même pour les nations, dont les mérites ont souvent le bonheur de trouver leur expression dans un individu unique. C'est là ce qui est arrivé pour Louis XIV, le roi français dans toute la force du terme ; cela est arrivé aussi pour Voltaire, le Français suprême, l'écrivain qui a été le plus en harmonie avec sa nation. »
Peut-être, cependant, préfére-t-il aux qualités si variées de ce rare et séduisant esprit la mâle simplicité de Molière. De tous nos grands écrivains, c'est Molière qui lui donne le mieux Tidée de la puissance souveraine du génie. « Il est si grand, disait-il à Eckermann, qu'on éprouve un nouvel éloniiement chaque fois qu'on le relit... Je connais et j'aime Molière depuis ma jeunesse ; pendant toute ma vie j'ai appris de lui quelque chose. Je ne manque pas de lire chaque année quelques-unes de ses pièces, pour me maintenir toujours en commerce avec la perfection. Ce n'est pas seulement une expérience d'artiste achevé qui me ravit en lui, c'est surlout l'aimable naturel et la haute culture de l'âme du poêle... Il y a en lui une grâce, un sentiment des convenances, un tact délicat et de bonne compagnie, que pouvait seule atteindre une nature comme la sienne qui, étant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables de son siècle. »
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Gœthe ne pouvait pardonner à Schlegel d'avoir si peu compris notre haute comédie ; cette erreur de goût était pour lui un des symptômes de la faiblesse d'esprit qu'il reprochait aux romantiques. Il considérait ceux-ci comme des malades dont l'estomac ne supportait plus aucune nourriture substantielle. «Pour un être tel que Schlegel, disait-il, une nature solide comme celle de Molière est une véritable épine dans l'œil ; il sait qu'il n'a pas une seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. » La querelle que Schlegel fait à Molière à propos des Femmes savantes paraît à Gœthe une querelle toute personnelle; cela veut simplement dire à ses yeux que, si Schlegel eût vécu au temps du puëte» il eût figuré dans la pièce à côté de Yadius iet de Trissotin.
L'intérêt que Gœthe portait à notre littérature se raviva lorsqu'après les terribles événements de 1814 et de 1815 il vit la France se relever de ses ruines, se consoler de ses malheurs par la gloire des lettres et reconquérir dans le domaine de l'esprit la suprématie qu'elle avait perdue dans Tordre politique. Personne ne suivit en Europe avec plus d'attention et plus de sympathie que le patriarche de Weimar le mouvement littéraire de la Restauration. Il salua d'un cœur joyeux, sans aucune arrière-pensée jalouse, sans aucune trace de préjugé national, celte noble revanche des vaincus de Waterloo. Il y voyait un symptôme heureux pour la paix du monde, pour le rapprochement des esprits, pour le progrès d'une littérature internationale devant laquelle s'abaisseraient les barrières qui séparent les
peuples. La critique originale et hardie, inaugurée par le Globe^ dont il recevait tous les numéros, le tenait au courant de nos moindres productions. Il se félicitait que la France se décidât enfin à sortir d'elle-même, à comprendre les génies différents du sien, à s'initier aux travaux des nations étrangères. Sa gloire personnelle devait en profiter; les articles qu'on lui envoyait de Paris sur ses œuvres lui apprenaient qu'il serait bientôt compris par toute la France, comme il méritait de Têlre. La pénétration des jugements que portait sur lui le jeune Ampère le ravissait. On ne se contentait plus de voir en lui l'auteur de Werther; Stapfer traduisait en français ses œuvres dramatiques, et le plus brillant de nos jeunes peintres, Delacroix, illustrait en dix-sept dessins la traduction de Faust.
Les jugements que porte Gœthe sur les écrivains français de cette époque rendent témoignage de Texactitude attentive de ses informations et de retendue 4e son esprit. Quoiqu'il ne prétendit juger personne d'une manière définitive, il ne laisse échapper aucune œuvre sérieuse sans la caractériser au passage en quelques traits justes et fins, il s'intéresse à chaque nom nouveau qui se produit chez nous et s'applique à deviner ce que vaudront dans l'avenir ces renommées naissantes. On voit défiler, dans ses entretiens avec Eckermann et dans quelques articles de sa vieillesse, toutes nos gloires d'alors, quelquefois même des talents surfaits par la mode du jour et qui ne méritaient point tant d'honneur. Chateaubriand, Lamartine, les trois grands professeurs de la Sorbonne, Balzac, Cou
rier, Casimir Delà vigne, Alexandre Dumas, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Arnault, Sahandy, Stendhal, Talleyrahd, Alfred de Vigny, Ségur s'y rencontrent avec la duchesse d'Abrantès et Loève Weimar. Quelques-uns des écrivains dont Gœthe parle à son confident vivent encore pour l'honneur des lettres françaises, entre autres MM. Guizot, Vitet, Jules Janin, Victor Hugo. «Je ne connais aucun historien,dit-il avec raison de M. Guizot, qui lui soit supérieur par la profondeur et l'étendue des vues... C'est un homme selon mes idées, ajoute-t-il, il est solide; il possède de profondes connaissances, unies à un libéralisme éclairé, et il poursuit sa route en se maintenant au-dessus des partis. » Tout en estimant beaucoup les œuvres de Villemain et de Cousin, il semble indiquer une préférence significative pour l'étendue et la solidité d'esprit de leur rival de gloire. M. Victor Hugo n'a point à se plaindre de Fopinion que Gœthe exprime sur ses premières poésies; on reconnaîtrait néanmoins dans ce jugement très-délicat quelques appréhensions pour la destinée d'un talent qui aime l'horrible et qui abuse de la force.
Les œuvres d'imagination qu'il préfère dans notre littérature nous sont un sûr indice de son goût pour la mesure, pour la sobriété, pour remploi discret du talent. Les chansons de Béranger qu'il considère comme des chefs-d'œuvre, lui rappellent dans leur brièveté piquante les poésies persanes de Hafiz. Ce qu'il aime surtout chez notre chansonnier, c'est l'accord parfait de l'homme et du poète, la sincérité du sentiment qui
dicte à r écrivain ce qu'il écrit. On ne se représente pas en effet Béranger , tel que nous le connaissons , parlant un autre langage et traitant d'autres sujets- « C'est un homme dont les peintures et dont rame ont de la valeur, disait- il à Eckermann. Il y a en lui le fonds d'un grand caractère. Béranger est une nature on ne peut plus heureusement douée, solidement appuyée sur elle-même, qui s'est développée naturellement d'elle-même, et qui est en parfaite harmonie avec elle-même. Il n'a jamais demandé : que faut-il de nos jours? qu'est-ce qui produit de l'effet? qu est-ce qui plaît? que font les autres? Il n'a voulu imiter personne; il a toujours puisé ce qu'il faisait dans le fond de sa propre nature... Chez lui rien n'est pris en l'air, il n'y a pas là d'intérêts imaginés ou imaginaires, il ne vise pas dans le vide, il agite toujours au contraire des idées indépendantes et nettes.» Ces qualités que Gœthe met à si haut prix sont précisément les siennes ; ses poésies ne sortent-elles pas du plus profond de son être, ne ressemblent-elles |)as au développement naturel et harmonieux de sa vie? Mérimée, son autre favori, lui plaît moins peut-être par cette conformité de la personne et des œuvres, que par l'indépendance du talent et par la sobre précision des détails. Il aime à ne trouver chez lui, comme chez Béranger, que des peintures vraies, rapides, résumées en peu de mots, dont les traits sont toujours justes et se rapportent exactement à l'objet décrit.
Goethe ne se renferme pas avec Eckermann dans les questions purement littéraires et esthéli(Jues ; il aborde aussi, par occasion, des sujets religieux et philosophiques. Tout exposé dogmatique répugne, on le sait, aux habitudes de son esprit. On s'exposerait à de graves méprises si l^on cherchait dans les conversations de sa vieillesse un enchaînement d'idées plus rigoureux, des doctrines plus précises qu'on n'en rencontre dans le recueil de ses œuvres. Sa religion comme sa philosophie, est un sentiment très-personnel, indépendant de tout dogme religieux. Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable dans cette liberté de penser absolue, c'est la tolérance qu'il éprouve pour tous ceux qui ne pensent pas comme lui, c'est la facilité avec laquelle il comprend et il exprime des sentiments qu'il ne partage point, qu'il n'a jamais éprouvés. Les Confessions d'une belle âme^ dans Wilhelm Meister, nous peignent une candeur religieuses, une naïveté de foi qui, aux yeux de l'écrivain, sont de pures illusions, qu'il sait traduire néanmoins dans le langage le plus délicat et le plus élevé. Nous n'en ferons point seulement honneur à son talent d'artiste, à la faculté qu'ont les poètes d'exprimer ce qu'ils ne sentent point. Nous y trouverons la preuve du respect sincère qu'il témoigne toujours pour les besoins religieux qui ne peuvent être satisfaits que par la foi, pour les souffrances morales qu'aucune
philosophie ne guérirait, qui ne comportent d'dutre remède que la confiance en Dieu et la soumission à ses volontés. Ses relations de jeunesse avec mademoiselle de Klettenberg l'avaient éclairé de bonne heure sur ces tristesses intimes que le monde ne connaît ni ne guérit, qui n'attendent et ne reçoivent de consolation que de leur croyance en la bonté divine. C'était là, à ses yeux, la grande vertu du christianisme; il le considérait-€omme le consolateur de l'humanité malheureuse. « Dieu, dit-il, était évidemment avec le Christ et avec ses premiers disciples, car l'apparition de cette nouvelle doctrine d'amour était un besoin pour les peuples La religion chrétienne est une grande éhose tout
à fait indépendante; c'est vers elle que se tourne l'humanité quand elle se sent faible et souffrante. »
Il comprenait si bien que certaines âmes ne pussent trouver de repos ou de bonheur que dans la foi, qu'A se serait reproché comme une mauvaise action de troubler leur quiétude. Il avait vécu ainsi auprès des catholiques les plus fervents, tantôt chez la princesse Galitzin, tantôt dans l'intimité du roi Louis de Hollande, sans qu'il lui échappât une parole d'ironie ou même de doute sur des croyances qu'il ne pouvait adopter, mais dont il connaissait la vertu fortifiante. Il lui eût semblé odieux d'attaquer et d'offenser peut-être chez les autres des sentiments de piété nécessaires à leur faiblesse. Lui-même avait éprouvé, à certaines heures de sa vie, dans des moments de crise passagers, le bienfait des idées religieuses. A Leipzig, la lecture de la Bible ; à Francfort, les entretiens de mademoiselle de
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Kelsénberg, l'avaient consolé et fortifié. Il ne se dissimulait pas, d'ailleurs, que des âmes très-pures et Irèsélevées devaient toute leur vertu à Tinfluence des principes religieux. Quelle force leur resterait-il si on leur ôtait ce point d'appui? Ne serait-ce point un crime de le tenter? Que leur offrirait-on en échange de ce qu'on risquerait de leur enlever en troublant leurs croyances? Aussi rien n'est-il plus éloigné de ses goûts que la polémique volfairienne. Le spectacle de quelques superstitions lui parait plus supportable, moins dangereux surtout pour la société, que ne le serait un système d'attaques permanentes contre la religion, le culte et le clergé.
Seulement, la liberté absolue qu'il accorde aux sentiments religieux des autres, il la réclame pour luimême. S'il ne se livre à aucune propagande antireligieuse, il attend des orthodoxes une tolérance égale à celle qu'il leur témoigne. Il respectera leurs croyances, mais qu'on ne louche point aux siennes, qu'on n'essaye pas de l'enrôler malgré lui sous quelque bannière aux couleurs voyantes. Il n'appartient à aucune Église et se retranche avec fermeté dans l'indépendance de sa pensée. Dès qu'on l'attaque sur ce terrain, dès qu'il se sent menacé de quelque violence morale, il se défend avec une extrême énergie, comme s'il n'avait plus de ménagements à garder envers des adversaires qui n'en ont aucun pour lui. Un jour, à Tœplitz, chez le roi de Hollande, dont il vénérait la douce piété, avec lequel il ne s'entretenait jamais sans se sentir meilleur, il fut poussé à bout par Fintolérance agressive d'un prêtre
catholique. Celui-ci, sachant à merveille qu'il s'adressait à un écrivain célèbre, et déclamant contre le danger que les livres faisaient courir à la morale, Gœlhe lui répondit ironiquement qu'au point de vue de Thistoire le plus dangereux des livres, c'était certainement la Bible, qu'aucun autre n'avait produit autant de bien et autant de mal dans le développement du genre humain. En entendant cette brusque repartie, Tagresseur pâlit et rougit tour à tour, tandis que Pexcellent roi de Hollande se contentait de dire en badinant : « On s'aperçoit quelquefois que M. de Gœlhe est hérétique. »
Un évoque anglican, lord Bristol, qui avait été le voir à léna, s'atlira aussi de sa part une vigoureuse réponse en attaquant Werther. n Halle-là ! reprit Gœthe. Si vous parlez ainsi contre ce pauvre Werther^ quel ton prcndrez-vous contre les grands de cette terre qui, dans une seule expédition, envoient en campagne cent mille hommes, sur lesquels quatre-vingt mille se massacrent et s'excitent mutuellement au meurtre, à Tincendie et au pillage? Après de pareilles horreurs, vous remerciez Dieu et vous chantez un Te Deiim! »
Toute entreprise sur sa liberté est repoussée par lui très-netlement, lors même qu'il ne peut l'attribuer à un zèle intempérant, qu'il n'y peut voir autre chose qu'une marque d'intérêt et un témoignage d'affection. Une personne qu'il avait beaucoup aimée autrefois sans la connaître, avec laquelle il avait côrres* pondu, à une époque de trouble et d'agitations mo* raies, Auguste de Stolberg, lui écrivit dans sa vieillesse
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une lettre touchante pour le supplier de se convertir. Elle se donnait elle-même en exemple; elle avait beaucoup souffert, perdu presque tous les siens, traversé les plus cruelles épreuves, la religion seule Pavait soutenue et consolée. Elle demandait à son ancien ami de ne pas négliger l'avertissement qu'elle lui envoyait, de se repentir enfin et de songer à son salut. « Je voudrais bien emporter là-bas, mon cher Goethe, lui disaitelle, Tespoir de vous y trouver aussi. Je vous tends affectueusemant la main. Votre souvenir ne s'est jamais effacé en moi. » Gœthe répondit : « Ne nous inquiétons pas de l'avenir. Dans le royaume ^e notre Père, il y a beaucoup de provinces, et puisqu'il nous a préparé sur celle terre un si agréable séjour, nous ne serons certainement oubliés là-bas ni l'un ni l'autre. » En réalité, il réduisait le christianisme à un travail intime et personnel de Thomme sur lui-même. 11 n'acceptait le titre de chrétien qu'à la condition de ne s'astreindre à aucun dogme et d'user sans limites du droit de libre examen invoqué par les protestants. La grande question de l'authenticité des livres saints ne lui inspirait que du dédain. « Qu'est-ce qui est authentique, disait-il, sinon ce qui est excellent? » A ses yeux tous les livres de la Bible qui renferment des leçons de haute moralité, qui contribuent à développer en nous les sentiments les plus purs, portent la marque de l'origine divine. « Je tiens les quatre évangiles pour parfaitement authentiques, disait-il, car il y a là le reflet de l'élévation qui brillait dans la personne du Christ, élévation d'une nature aussi divine que tout
ce qui a jamais paru de divin sur la terre/ Que Ton me demande s'il est dans ma nature de témoigner au Christ une respectueuse adoration, je réponds : Certainement : Je m'incline devant lui comme devant la révélation divine des plus hauts principes de moralité. Que l'on me demande s'il est dans ma nature de révérer le soleil, je réponds encore : Certainement! car il est aussi une révélation de la divinité suprême, et même la révélation la plus puissante qu'il nous soit donné de connaître, à nous, enfants de la terre. Je révère en lui la lumière et la force fécondantes de Dieu par laquelle nous vivons , nous nous mouvons , nous sommes , nous et les plantes et les animaux avec nous. Que Ton me demande si je suis disposé à me courber devant Tos du pouce de l'apôtre Pierre ou Paul, je réponds : Épargnez-moi, et laissezmoi avec vos absurdités! N'éteignez pas Tesprit, dit FApôtre. »
Indépendant en toutes choses il ne s'asservit pas plus aisément aux systèmes philosophiques qu'aux dogmes religieux. « Pour moi, dit-il avec un peu d'orgueil, je me suis toujours maintenu libre en face de la philosophie. »
Il ne concevait point en effet qu'on s'attachât à une école, qu'on jurât sur la parole d'un maître; la philosophie, suivant lui, devait êlre aussi personnelle que
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la religion, répondre aux sentiments les plus intimes de chacun, exprimer le fond même de notre prisée. « Stoïcien, platonicien, épicurien, disait-il à Falk, chacun doit à sa manière régler son compte aYecl'uniyers; c'est pour résoudre ce problème que nous ayons reçu la vie, et personne, quelle que soit Técole à laquelle il s'attache, ne peut s'y soustraire. Chaque philosophie n'est rien autre chose qu'une forme différente de la vie. » Il y a donc à la rigueur autant de philosophies que d'hommes qui pensent. Il ne se condamnera pas néanmoins à n'exprimer que des idées neuves ; mais une idée ancienne et déjà connue n'aura de prix à ses yeux qu'après avoir été de nouveau pensée par lui. Il choisira au besoin dans ce qui l'entoure, dans ce qui se passe autour de lui tout ce qui lui parait en harmonie avec sa propre nature, mais à condition de s'en emparer comme d'une propriété personnelle, par un travail sérieux de l'esprit. C'est ainsi que l'homme a le droit de profiler de la science et de l'expérience de ses devanciers, pourvu qu'il s'assimile ce qu'il leur prend. Cette doctrine bien entendue conduit naturellement à Téclectisme individuel ; telle est en effet la conclusion pratique que Gœthe en tire. « Il a traversé tous les systèmes pour les connaître, dit excellemment M. Caro, sans s'y arrêter, prenant à chaeun d'eux ce qui était d'accord avec le tempérament de son esprit, les réduisant souvent à une seule pensée qu'il s'assimilait, rejetant toute idée qui aurait été une dissonance avec ses goûts, disposant de toutes les philosophies sans être dominé par aucune, et les mettant en harmonie
avec sa manière d'être et de sentir; en toutes choses plus curieux que systématique ^ »
Tout en préservant sa liberté, il y a cependant des systèmes vers lesquels il incline plus volontiers que vers d'autres. M. Caro, auquel il faut toujours revenir dès qu'on touche à ces questions, a fidèlement retracé les rapports premiers de Gœlhe et de Spinosa, et marqué d'un trait délicat les différences qui les séparent. On verra dans son livre quelles transformations fait subir à la géométrie abstraite du spinosisme une imagination amoureuse des réalités, un esprit dédaigneux de métaphysique et porté tout entier vers la contemplation de la nature. Gœthe n'accepte le Dieu de Spinosa, la subsistance unique et indéterminée qui se conçoit elle-même et précède ses attributs, qu'en y substituant par une métamorphose poétique l'idée vague de la vie divine répandue partout dans l'immense univers. Au fond la doctrine rigoureuse du métaphysicien hollandais et les libres théories du poëte de la nature ne se rapprochent qu'au moyen d'un aperçu trèsgénéral. C'était le lien que Gœthe avait saisi tout d'abord entre Spinosa et lui-même et qu'il regarda jusqu'au bout comme le trait d'union de leurs idées. « Ce grand être que nous nommons la Divinité, disait-il, ne se manifeste paîi seulement dans l'homme, il se manifeste aussi dans une riche et puissante nature et dans les immenses événements du monde; Une image de lui formée à l'aide des seules qualités de l'homme ne peut
* Philosophie de Gœthe ^ p. 5.
donc suffire, et l'observateur rencontrera bientôt des . lacunes el des contradictions qui le conduiront au doute, même au désespoir, s'il n'est pas assez médiocre pour se laisser calmer par une défaite spécieuse, ou s'il n'est pas assez grand pour atteindre un point de vue plus élevé. » « Ce point de vue, ajoute Eckermann, Gopthe de bonne heure le trouva dans Spinosa, et il se plaisait à reconnaître combien les aperçus de ce grand penseur répondaient aux besoins de sa jeunesse. Il se retrouvait en lui, et c'est en lui qu'il pouvait apercevoir la meilleure confirmation de lui-même. »
Nous avons montré précédemment, avec trop de détails pour y revenir, quelle force morale Gœthe puisait aussi dans la lecture de ÏÉihique, quelles fières leçons il y recueillait, quel calme salutaire se répandait en lui lorsqu'il se pénétrait, à l'exemple de Spinosa, de la nécessité et de l'éternité des lois qui régissent le monde, de l'inutilité de la révolte contre le mouvement régulier qui dirige la naturel Qu'est-ce que l'homme, que sont ses intérêts, ses appétits, ses passions, ses misères et ses besoins en comparaison du travail ininterrompu de tant de forces cachées ou apparentes? Pense-t-il que ses lamentations retarderont d'une minute l'accomplissement nécessaire de l'inévitable destin? Qu'il apprenne à supporter avec courage des événements qu'il ne peut changer, dont il ne dépend d'aucune puissance d'empêcher la venue.
* W. Gœthe, les œuvres expliqmcs par Içi vie, t. 1, p. 185 et suivantes.
Qu'il se résigne une fois pour toutes à ne se considérer que comme un fragment de l'immense univers, qu'iL subordonne enfin sa \ie individuelle à Tordre universel, sa personnalité, qui est une limite, à l'infini qui n'en a pas, le moi à la nature et l'homme à Dieu ! Celte forte manière de penser , ce parti pris de résignation absolue préservèrent Gœlhe pendant toute sa vie de beaucoup d'agitations vaines et d'efforts stériles.
Peut-être ne remarque-t-on pas assez que si Gœthe se rapproche de Spinosa dans sa jeunesse, si les travaux scientifiques de toute sa vie aboutissent à des conclusions empreintes de spinosisme, il y a une autre philosophie vers laquelle il incline un peu plus tard, sans s'y asservir en aucune façon, après en avoir élé au début l'adversaire plutôt que le partisan. Nous avons vu, en étudiant les premières relations de Gœlhe et de Schiller, que le premier reprochait au second de trop s'attacher à la doctrine de Kant, quoique Schiller eût essayé, dans le Traité de la dignité et de la grâce d'apporter quelques tempéraments à la sévérité de l'impératif catégorique. Gœthe avait évidemment modifié son point de vue lorsqu'il disait à Eckermann en 1825 : « Lessing, Winckelmann et Kant étaient plus âgés que moi ; il a été d'une grande importance pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeunesse et le dernier sur ma vieillesse. » Un peu plus tard, Eckermann ayant demandé à Gœthe quel était le plus grand des philosophes modernes, Gœthe répondit: « Kant; voilà, sans doute possible, le plus grand; c'est aussi
celui dont la doctrine, n'ayant pas cessé d'exercer une influence, a pénétré le plus profondément dans notre civilisation allemande. » Kant, disait-il encore, nous a rendu un service inlini en écrivant la Critique de la raison pw^e. Ces témoignages répétés ne laissent aucun doute sur l'estime que fait Gœthe du philosophe de Kœnigsberg. Il reste à se demander quels points de contact peuvent exister entre deux esprits si différents. On ne résoudrait pa^s la question en attribuant, comme le font quelques personnes, le rapprochement de Gœthe et de Kant à Tinfluence de Schiller. Gœthe affirme positivement le contraire. « Schiller, dit-il, me détournait toujours de la philosophie de Kant. Il gisait d'habitude que Kant n'avait rien à me donner. » Même en admettant l'intervention de Schiller, il serait toujours important de savoir quelles parties de la doctrine de Kant Gœthe a pu s'approprier.
Peut-être Gœthe lui-même répond-il à cette question dans deux passages trop peu cités de ses Entretiens avec Eckermann. Il éprouve d'abord une véritable satisfaction à se trouver d'accord avec Kant sur la théorie des causes finales que tous deux repoussent également. Une des idées générales qui inspirent la Métamorphose des plantes^ c'est que Thomme se trompe lorsqu'il se considère comme le but de la création, c'est que chaque créature existe par elle-même, sans qu'il soit besoin pour justifier son existence qu elle nous rende des services. La vache n'a point été créée pour nous donner du lait, l'abeille pour nous donner du miel, le mouton pour que nous portions sa laine, l'arbre à liège pour
que nous bouchions nos bouteilles. Cette opinion que Gœthe exprime à plusieurs reprises, avec une insistance passionnée, qu'il considère comme la base fondamentale des études d'hisloire naturelle, il se félicite de la retrouver exposée et développée dans la philosophie de Kant. Celui-ci rend à Tesprit humain un autre service que Gœthe n'estime pas moins, en marquant le point limité que notre intelligence peut atteindre et enlaissanl de côté les problèmes insolubles. Les discussions de pure métaphysique dont abusent les Allemands n'inspiraient 5 Gœthe que du mépris. Au lieu de se demander sans aucun espoir de résoudre ces problèmes d'une manière scientifique, en quoi consiste la nature de Dieu, celle de notre âme , Fimmortalité, il aurait voulu qu'on étudiât le monde extérieur, qu'on s'occupât tout au moins de questions plus accessibles. Il eût arrêté volontiers les efforts de Tesprit germanique au point où Kant lui-même arrête l'intelligence humaine en lui défendant d'aller au delà. C'était comme une barrière que le plus grand philosophe de l'Allemagne opposait heureusement aux débauches de spéculation et à la vaine curiosité de ses compatriotes.
D'autres affinités se remarqueraient encore entre Kant et Gœthe, si l'on faisait plus d'attention au stoïcisme pratique de celui-ci. Quoique Gœthe accorde beaucoup à la nature et soit plus disposé à la seconder qu'à la combattre, quoiqu'il ramène volontiers la morale à l'esthétique, à un emploi harmonieux de nos forces et qu'en vivant honnêtement il s'occupe davantage d'être
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heureux, de se satisfaire lui-même et de réaliser dans sa vie une belle œuvre d'art que de remplir un devoir, il y a cependant chez lui un sentiment très-élevé de certaines obligations. Il reconnaîtrait volontiers, comme le philosophe de Kœnigsberg, qu'à l'origine de toute action morale il doit y avoir un effort de la bonne volonté humaine, que celle-ci, avantdese soumettre à laloi, doit se l'imposera elle-même. V impératif catégorique aie cdiVdiCtère d'un commandement absolu, mais c'est un ordre qui nous vient de nous. Les devoirs que Gœthe observa le mieux toute sa vie sont précisément ceux qu'il s'était prescrits par un effort de sa volonté. L'idée d'une limite opposée aux désirs de l'homme, par une loi dont Thomme est l'auteur, loin de l'effrayer le rassurait; il y voyait la meilleure garantie d'une liberté dont nos •passions et nos vices menacent de nous priver. « La loi seule, dit-il quelque part, peut nous donner la liberté. » On ne peut exprimer plus nettement l'idée d'une soumission nécessaire , mais d'une soumission qui ne s'applique qu'à des régies posées par nous.
En pratique, Gœthe était capable, nous l'avons dit ailleurs, d'accomplir sur lui-même et contre ses penchants des efforts de volonté extraordinaires.Tout jeune, il s'exerçait à souffrir sans se plaindre les violences de ses camarades, il montait sur la plate-forme de la cathédrale de Strasbourg pour se guérir du vertige, il assistait aux opérations de chirurgie les plus douloureusci? pour dominer ses nerfs et dompter sa sensibilité. Dans sa vieillesse il étonna plus d'une fois ses
amis par le courage stoïque avec lequel il supporta la souffrance. Les deux grandes épreuves de ses dernières année furent la mort du grand duc Charles- Auguste et la mort de son lils. 11 perdait avec l'un le meilleur et le plus fidèle compagnon de sa vie, avec l'autre ses plus chères espérances. « J'avais pensé, dit-il simplement lorsque Eckermann essaya de le consoler de ce premier malheur, j'avais pensé que je partirais avant lui, mais Dieu dispose tout comme il le trouve bien, et à nous autres pauvres mortels, il ne reste rien qu'à tout supporter et à demeurer debout, comme il le veut, tant qu'il le veut. »
Auguste de Gœthe mourut à Rome le 28 octobre 1830. Ce fut le chancelier de MùUer qui se chargea d'annoncer la triste nouvelle au malheureux père. Gœlhe demeura d'abord presque impassible, puis ses yeux se remplirent de larmes et il se contenta de dire : Non ignoravi me mortalem genuisse. Peu de temps après, il écrivait à Zelter, dans des termes que Kant n'aurait pas désavoués : « La grande idée du devoir, voilà uniquement ce qui peut ici nous soutenir. Mon seul soin, c'est de maintenir l'équilibre physique, le reste ira de soi-même. Le corps doit, l'esprit veut ; celui qui a de toute nécessité ordonné à la volonté sa route n'a plus à s'inquiéter beaucoup. » L'année suivante, il finissait une lettre relative à son fils par ces énergiques paroles, dignes d'un stoïcien : « Allons !... par-dessus les tombeaux en avant ! » La nature se vengea de la contrainte qu'il s'imposait alors par une crise physique qui mit sa vie en danger. Les médecins le crurent perdu
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plus d'une fois, après les violents efforts qu'il avait faits ainsi sur lui-même pour triompher des révoltes naturelles de la sensibilité. On ne peut nier qu'il n'y eût là un rare sentiment du devoir, à Torigine duquel se rencontre, comme le veut Kant, un acte volontaire.
Quelquefois même, dans des occasions moins importantes, Gœthe semblait déaer la nature de résister à sa volonté. En 1816, cloué au lit par un rhumatisme, il voyait approcher le jour où une cérémonie officielle rappelait à sa place près du grand-duc, à droite du trône. Il se rappela alors que Napoléon avait dit : L'empereur ne connaît d'autre maladie que la mort, et il annonça que le samedi 7 avril, il serait à midi à son poste ou ne serait plus en vie. Il tint parole, sortit de son lit pour remplir son devoir de ministre et se recoucha, . en sortant de la cour, attendant, disait-il que Vmpératif catégorique le rappelât de nouveau sur la scène du monde.
Kuno Fisher essaye de prouver dans son important ouvrage sûr Leibnitz, que Gœthe, sans le vouloir, par une sorte de contradiction inconsciente, concilie les opinions de Spinosa et celles de Leibnitz dans la conception de la nature divine. Le Dieu de Gœthe ne se dissout pas, en effet, aussi complètement que celui des panthéistes, dans la multiplicité des choses; il reste plus personnel. Quoiqu'il soit menacé de temps en temps de s'évanouir au milieu des ondulations de la vie universelle, on le voit cependant survivre nonseulement à l'état de substance indéterminée, mais à
l'étal de personne réelle, puisqu'il est Funité de toute vie se percevant elle-même, se concevant elle-même, le moi de l'univers. La divinité ainsi comprise se manifeste dans les phénomènes primitifs du monde physique et du monde moral, phénomènes qu'elle produit en se cachant derrière eux.
L'idée de Leibnitz à laquelle Goethe attache le plus de prix et qu'il semble s'approprier n'est pas tant peut-être la conception d'un Dieu personnel à laquelle il est bien difficile qu'un grand esprit ne s'élève point, que la théorie particulière des monades. Gœthe croyait trop à l'individualité des caractères, lui-môme était un individu trop énergique, il repoussait avec trop de persislance tout ce qui n'était pas en harmonie avec son être pour ne pas admettre volontiers l'indépendance relative des entélécUes d*^Aristote ou des monades de Leibnitz. « Les derniers éléments primitifs de tous les êtres, disait-il à Falk, et pour ainsi dire les points initiaux de tout ce qui apparaît dans la nature, se partagent suivant moi en différentes classes et forment une hiérarchie. Ces éléments, on peut les appeler des âmes^ puisqu'elles animent tout, mais appelons-les plutôt monade*; gardons cette vieille expression leibnitzienne, pour exprimer la simplicité de l'essence la plus simple ; il n'y en a guère de meilleure possible. » Gœthe flotte ainsi de Spinosa à Kant et à Leibnitz, sans se croire jamais enchaîné, sans même se soucier de mettre d'accord des théories qui s'excluent, absorbant un jour la personnalité humaine dans la suprême unité et la ressuscitant le lendemain.
GŒfHË ET EGKëRMàNIH. 315
pour n'avoir pas le chagrin de croire à la disparition des grandes âmes.
Si l'on voulait n'oublier aucun des sujets élevés dont Gœthe s'entretenait avec Eckermann, dans les neuf dernières années de son existence, il faudrait récueillir un grand nombre d'observations morales que le hasard de la conversation amenait sur ses lèvres, comme le résultat d'une longue expérience de la vie et d'une grande babilude d'observer les hommes. Gœthe, nous avons eu déjà occasion de le dire, a connu la nature humaine aussi bien que les moralistes les plus pénétrants, aussi bien que la Bruyère ou la Rochefoucauld. On pourrait extraire des ses œuvres un recueil dépensées qui révèlent une sagacité rarement en défaut; il ne lui manque, pour atteindre en ce genre le premier rang, que l'art plus français qu'allemand de relever le fond des choses par le tour piquant de l'expression. Ce qu'il dit est souvent ingénieux, presque toujours vrai, mais il le dit trop simplement pour enfoncer dans notre mémoire des paroles qui s'y gravent. Nos moralistes et les essayists anglais qui ne savent guère plus de choses qu'il n'en sait, qui n*ont pas mieux étudié que lui les mobiles secrets des actions humaines ou les nuances délicates de nos passions, lui sont très supérieurs par l'habileté savante du langage. En revanche, aucun d'eux n'analyse comme il le fait la complexité des sentiments amoureux et n'étudie avec autant de clairvoyance la diversité des rapports qui peuvent s'établir dans toutes les conditions et à tous les âges entre l'homme et la femme. C'est là un domaine qui lui est
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propre et dont-il embrasse toute retendue. Il introduit aussi dans ses observations morales des notions précises sur les beaux-arts et des connaissances scientifiques que nul moraliste n'a possédées*.
*■ On ne peut parler des Conversations de Gœthe et d'Eckermann, sans remercier M. Délerot de les avoir si bien traduites et d'y avoir ajouté tant de notes précieuses.
CHAPITRE IX
Le premier Faust. — Histoire de la composition de l'œuvre. — Place qu'y tiennent les imjiressions et les souvenirs personnels du poète. — Les personnages. — En quoi le caractère de Faust resseml)le à celui de Gœthe, en quoi il est différent. — Wagner. — Méphislophélès. — Marguerite.
Après les travaux deMM. X. Marinier, Blaze deBury, Daniel Stem et Caro, après tout ce qui s'est écrit en Angleterre et plus encore en Allemagne, sur le premier et le second Faust^ il serait superflu d'ajouter un nouveau commentaire à tant de commentaires estimés*. Notre prétention est plus modeste; nous voulons simplement rechercher dans la vie de Gœthe, dans les événements dont il a été le témoin ou l'acteur, dans ses émotions personnelles, dans les sujets ou dans les lectures qui Font occupé, la source première et l'inspiration d'une œuvre qui correspond à soixante années
* Parmi les commentaires aUemands un des plus instructifs et des plus substantiels est celui de Moriz Carrière qui accompagne une édition populaire de Faust, publiée à Leipzig, chez Brockhaus, dans la Bibliothèque de la littérature nationale allemande.
de son existence. Nulle part ne se vérifie mieux cette loi du rapport constant qui existe entre rhomme et le poëte, de la relation que nous avons poursuivie, depuis le comniencement de nos études sur Gœthe, entre ce qu'il éprouve et ce qu'il écrit,
Les différentes scènes de Faust marquent les étapes successives d'une longue carrière; de la première partie à la seconde, on pourrait suivre sans effort le progrès des années et avec les changements que Tâge apporte, on y reconnaîtrait tous ceux qui naissent de la nouveauté des occupations, du surcroit des expériences faites et des connaissances acquises. «Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu Fausty disait Gœlhe à Guillaume de llumboldt dans la dernière lettre qu'il ail écrite ; j'étais jeune alors et j'avais déjà dans l'esprit, sinon toutes les scènes avec leur détail, du moins toutes les idées de l'ouvrage. Ce plan ne m-a jamais quitté ; partout il m'accompagnait doucement dans ma vie, et de temps en temps je développais les passages qui m'intéressaient à ce moment même.» On ne peut dire plus clairement qu'il ne touchait à Faust qu'aux heures où il se sentait sollicité par le besoin d'exprimer des sentiments ou des idées qu'il eût dilficilement renfermés en lui-même.
Le plan dont il parle ne mettait aucun obstacle à la liberté de ses épanchements ; aucune partie n'en était assez arrêtée pour qu'il ne pût la modifier, la ^ resserrer ou l'étendre à son gré, y introduire au besoin les éléments les plus divers et les plus imprévus. Lui-même s'emportait contre ceux qui s'obstinent à
chercher dans son œuvre Tunité qu'il n'y avait point mise. « Cela aurait été vraiment joli, disait-il avec ironie, si j'avais voulu rattacher à une seule idée, comme à un maigre fil traversant tout le poëme, les scènes si diverses, si riches de vie variée, que j'ai introduites dans Faust! En général, ce n*était pas ma manière, comme poëte, de chercher à incarner une abstraction. Je recevais dans mon âme des impressions de mille espèces, telles qu'une imagination vive me les offrait ; je n'avais plus, comme poêle, qu'à donner à ces impressions, à ces images, une forme artistique, à les disposer en tableaux, à les faire apparaître en peintures vivantes, pour qu'en m'écoutant ou en me lisant, on éprouvât les impressions que j'avais éprouvées moi-même. »
Faust n'est donc autre chose, d'après l'aveu même de son auteur, que la traduction poétique d'une série d'impressions. Toute une vie s'y déroule sous nos yeux, depuis les scènes orageuses de la jeunesse jusqu'aux paisibles labeurs de la quatre-vingtième année, depuis l'époque où, revenant malade de Leipzig, le jeune Wolfgang étudiait l'alchimie avec mademoiselle de Kletlenberg jusqu'au temps où le patriarche de la littérature et delà science germaniques, guéri du mysticisme, appliquait à l'étude de la nature la méthode synthétique de Geoffroy Saint-Hilaire. L'œuvre une fois commencée, Gœthe la quitte et la reprend, sans se presser de la finir, attendant pour y remettre la main l'heure de l'inspiration. Quelques dates certaines indiquent avec quelle lenteur il y travaillait, quels longs intervalles
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s'écoulent fréquemment entre la composition d*une scène et le commencement de la scène suivante. On . ne sait pas au juste en quelle année de sa jeunesse Gœthe écrivit les premiers vers du poëme. On sait seulement que la légende du docteur Faust, très-populaire en Allemagne, répandue partout grâce au théâtre de marionnettes, l'occupa et l'intéressa de bonne heure. Les habitants de Francfort en conservaient mieux que d*autresla tradition ; c'était là qu'avait paru en 1587 le premier récit des aventures et des exploits du. célèbre docicur. Gœthe, enfant, avait entendu raconter, peutêtre par sa mère qui coulait si bien, celte vie merveilleuse.
Dès qu'il sentit naître sa vocation poétique, ce fut sans doute un des premiers sujets qu'il éprouva le désir de traiter. 11 en avait entretenu ses amis, avant même de terminer Gœtz de Berlichingen; car en recevant cette pièce, Golter lui répondait ironiquement : Envoie-moi le docteur Faust. A l'automne de 1774, quelques-unes des premières scènes étaient déjà écrites ; Klopstock les lut en traversant Francfort. Au commencement de l'année suivante, l'amour que Gœthe éprouvait pour mademoiselle Schœnemann excita encore ses facultés poétiques ; Fritz Jacobi vit alors presque terminés la plupart des fragments du premier Faust qui parurent en 1790. Au moment de la publication, il écrivait qu'il connaissait déjà l'œuvre à peu près tout entière, et que, par cela même, il en avait éprouvé une impression plus forte. Gœthe y travailla encore, au retour de son voyage en Suisse ; au mois
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\<ffi|6tobre 1775 il se félicitait, dans une lettre adressée ii^llerck, d'ayoir avancé son œuvre. Les scènes les plus ' célèbres et les plus poétiques de Faust ^ les monologues du docteur, ses entretiens avec Wagner et avec Méphistophélès, ses amours avec Marguerite appartiennent en grande partie à cette première période. On y reconnaît l'accent passionné de la jeunesse et cette heureuse fraîcheur d'imagination que Fàge mûr ne retrouve pas toujours.
En arrivant à Weimar, Gœlhe y apportait le commencement de son poëme écrit sur du papier à lettre. « Il n'y avait pas une rature, disait-il, parce que je n'écrivais jamais un vers avant d'être sûr qu'il était bon et qu'il resterait. » Pendant quelques années F«wst fut laissé de côté. En 1780 seulement, Gœthe se remit àrœuvre,mais sans continuer ce qu'il avait commencé ; il anticipa alors sur la seconde partie et, probablement à la suite de quelque lecture grecque, il écrivit un certain nombre de vers de l'épisode à'Hélène qu'il lut à la princesse Amélie, le 23 et le 24 mars. Ce ne fut du reste qu'une reprise passagère suivie d'une plus longue interruption. Huit ans se passèrent sans qu'il parût songer à reprendre son travail. Il y revint un jour à Rome, comme par hasard, uniquement pour écrire la scène des sorcières qu'il composa dans le jardin Borghèse. Au retour de son voyage d'Italie, il annonçait à Fritz Jacobi que Faust l'occuperait l'hiver suivant. Il désespéra bientôt de trouver le temps nécessaire pour terminer une si grande œuvre et se décida à la publier en 1790, à l'état de fragment.
S22 gœthb;.
Cette publication comprenait le premier monologue de Faust, son entretien avec Wagner presque tout entier, presque toute la première scène entre Faust et Mé" phistophélès, le monologue de celui-ci, sa conversation avec l'étudiant et tout l'épisode de Marguerite, jusqu'à la scène de la cathédrale, à l'exception du duel de Faust et de Yalentin. Comme le disait Jacobi, au moment de la publication, ces beaux morceaux dataient de Francfort et du temps où Gœthe écrivait W^erifcer. C'est là le véritable Faust dans sa puissance première ; Goethe le complétera et y ajoutera des scènes très-poétiques, sans que néanmoins inspiration de son âge mûr et de sa vieillesse atteignent la môme hauteur que ce jeune essor de son génie.
Il faut se reporter ensuite jusqu'en 1797, pour re* trouver Gœthe occupé de son œuvre. Il y eut. cette année-là une reprise sérieuse, à propos de laquelle furent échangées entre Schiller et lui, quelques lettres importantes. Les Noces d*or d'Oberon et de Titania^ primitivement destinées à VAlmanach des Muses^ la dédicace, le prologue dans le ciel et peut-être aussi le prologue sur le théâtre datent de cette époque. En 1800, avant d'avoir fini le premier Fausf, Gœthe revient à Hélène. Il ne se décide enfin à terminer la première partie de son poëme qu'en 1806, au moment de publier une nouvelle édition de ses œuvres complètes. Il ajoute alors à ce qui avait déjà paru le monologue de Faust après le départ de Wagner, sa tentative de suicide interrompue parle son des cloches le jour de Pâques, la promenade dans la campagne, la scène où figure Va*
lentin et tout ce qui suit révanouissement de Marguerite dans la cathédrale, entre autres la nuit de Wolpurgis et Tadmirable scène de la prison.
Ce premier Faust complet parut en 1808. Dix-sept années s'écoulèrent ensuite sans que Gœtlie abordât le second Faust; sauf une partie de l'épisode i'Hélètiej auquel il travaillait dès 1780, il n'en écrivit rien avant 1825. Cette date mérite d'être rappelée. On ne devra jamais oublier, en comparant Tune à l'autre les deux parties du poëme, que la première a été commencée dans toute la verdeur de la jeunesse et termifiée en pleine maturité, tandis que la seconde, commencée en 1825, lorsque Gœthe avait soixanfc-seize ans et terminée au mois d'août 1831 , lorsqu'il en avait quatre-vingt deux, appartient à Texlrême vieillesse du poète.
Le premier Faust s'ouvre par une dédicace, dont le ton s'expliquerait difficilement si Ton ne connaissait les circonslances au milieu desquelles elle a été écrite. En 1 797, après être resté sept années sans loucher à son œuvre, Gœthe à la veille de partir pour la Suisse, retenu par quelques obstacles et voulant tromper son impatience en travaillant, se décida tout à coup à rouvrir le paquet cacheté qui contenait son manuscrit et dont depuis longtemps il ne s'était pas senti le courage de briser le sceau * Il ne fit pas sans émotion cet effort
sur lui-meine. Les premières scènes de son œuvre lui rappelaient sa jeunesse et en évoquaient à ses yeux les plus chers souvenirs. Il revit alors, avec un sentiment de mélancolie qui attriste ses vers, ceux qu'il avait aimés et perdus, ceux qu'il ne lui serait pas donné de retrouver sur la terre, flotter comme des ombres dans le vague lointain du passé. « Vous vous approchez de nouveau, flottantes visions qui de bonne heure vous êtes montrées unjouràmonregard troublé... Vous apportez avec vous les images de jours heureux, et bien des ombres chéries se lèvent, semblables à une antique tradition presque oubliée; le premier amour, la première amitié montent avec vous ; la douleur se renouvelle, la plainte recommence le cours trompeur de la vie, pareille à un labyrinthe, et nomme les gens de bien qui, frustrés de belles heures heureuses, ont disparu avant moi. Elles n'entendent pas les mélodies du lendemain, les âmes auxquelles j'ai chaulé les premières ; elle s'est en allée en poussière, la foule amie ; il s'est évanoui, hélas ! le premier écho. Mes chants retentissent pour une multitude étrangère ; son approbation même oppresse mon cœur ; et ceux qui autrefois se réjouissaient de mes vers, s'ils vivent encore, errent dispersés dans le monde. »
C'est avec un accent de mélancolie analogue qu'en 1824 il publiait, en tète d'une nouvelle édition de Wer^ thei\ les vers suivants. « Une dernière fois, ombre tant pleurée, lu te hasardes à la lumière du jour,.. Je fus choisi pour lesler, toi pour partir ; tu pris les devants et tu n'y as pas beaucoup perdu. » Il adresse ainsi un
dernier adieu à cet autre lui-même, à ce représentant de sa jeunesse qui lui rappelle ses plus anciennes et ses plus vives émotions. Werther n'est point simplement pour lui un être imaginaire ; il le pleure et il lui parle comme s'il avait vécu. Celte pensée poétique d'évoquer les morts cache un sens profond ; sommes-nous dupes d'une pure illusion lorsque nous aimons à croire qu'un lien durable subsiste encore entre nous et ceux que nous avons perdus ? Kant, que Gœthe tenait en si haute estime, pendant les dernières années de sa vie, donne à cette croyance louchante la valeur d'une opinion philosophique : « Nous avons des liens, disait-il, avec les natures- immatérielles ; nous appartenons, ainsi qm tous ceux qui sont partis, à une grande républi»-; que. »
La correspondance échangée caatre Gœthe et Schiller, au mois de juin 1797, contient les premiers détails précis que nous possédions sur la composition de Faust. Il résulte des conlidences mêmes de Gœthe que ce travail est pour lui un travail subjectifs tiré du plus profond de lui-même.Il disait,dans le mêmesens,à Eckermann que, pour composer Werther et Faust^ il n'avait pas trouvé beaucoup de secours au dehors, qu'il lui avait fallu tout puiser au fond de son cœur. Dans un ouvrage ainsi conçu, destiné à devenir en quelque sorte le miroir d'une vie tout entière, les différentes parties peuvent être traitées séparément, sans aufrp lien entre elles que Tunité d'une âme de poète, capable de recevoir les impressions les plus diverses elles plus mobiles. Ce sera donc une série de fragments que l'imagination et la
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sensibilité de l'auteur rattacheront les uns aux autres, suivant le caprice du moment, sans s'astreindre à un enchaînement rigoureux. Schiller, qui aimait la logique, aurait voulu que tout fût enchaîné et ordonné ; mais Gœthe se dérobe à ces instances trop pressantes; il appelle même son œuvre une œuvre barbarCrComme s'il convenait de bonne grâce des défauts de composition que le goût classique y relèvera.
Il invoque au surplus en sa faveur les nouvelles théories sur le poëme épique qui ont cours en Allemagne. Wolf no met -il pas Homère en pièces, ne détruit-il pas Tunité de VIliade en nous la présentant, non plus comme l'œuvre d'une seule main, mais comme un recueil de chants populaires? Faust sera un ouvrage de même nature, une collection de scènes poétiques. C'est ainsi du reste que beaucoup d'Allemands considèrent aujourd'hui Faust, plutôt comme un poëme épique, composé de parlies indépendantes, que comme un drame ; ils le comparent volontiers aux poésies homériques ; suivant l'expression de l'un d'eux, il ne faut y voir autre chose qu'un cycle de ballades dialoguées, mêlées à des monologues lyriques. Faust sortirait alors, comme un fruit naturel du sol, des vieilles légendes que se transmettent les imaginations populaires et qu'un jour le génie d'un poète transforme à son gré. Les épopées primitives naissent ainsi, sur les lèvres d'un peuple jeune, avant d'êlre fixées dans une œuvre poétique. Tandis que le drame se développe avec la vigueur et la précision d'un organisme animal, le développement plus
libre de la poésie épique rappelle la flexibilité et la croissance luxuriante des végétaux.
Quoiqu'il soit plus juste, en effet, d'appeler Faust un poème, il y a là néanmoins tous les éléments du drame. Gœthe ne dissimule pas ses intentions drama* tiques dans le prologue où il met en présence trois personnages qui nous révèlent tour à tour les résultats de son expérience du théâtre : un directeur de troupe, un poète, un plaisant. Il sait ce que demandent en général les directeurs, il les a vus à l'œuvre ; lui-même a dirigé des représentations théâtrales. L'ambition commune de tous ceux qu'il a connus, excepté luimême, est moins de représenter de belles œuvres que de flatter les goilts du public et de remplir leur caisse. Ainsi raisonnait Serlo dainsWilhelm Meister et, quoique ce soit un point de vue un peu grossier, on ne pouvait absolument lui donner tort. Il faut bien que les comédiens vivent du théâtre et fassent quelques sacrifices à la foule pour l'attirer. Quel beau jour que celui où le public assiège les bureaux avant quatre heures et se bat pour avoir un billet, comme on se bat en temps de disette à la porte des boulangers pour obtenir un morceau de pain !
Comment produire cet empressement? C'est en cela que consiste la principale habileté de l'auteur dramatique. Que celui-ci ne vise pas trop haut et ne prétende point offrir aux spectateurs des scènes trop relevées I qu'il intéresse surtout la curiosité et qu'il soigne l'intrigue ! Il ne s'adresse point à une élite d'esprits cultivés et délicats, il parle à la foule,
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à des oisifs qui sortent de table ou qui viennent de lire les gazettes, qui se promettent après la représentation une partie de cartes ou une folle nuit dans les bras de leur maîtresse. Que demandent tous ces genslà en allant au théâtre ? Qu'on leur procure des émotions ou du plaisir. Un excès de délicatesse les laisserait froids. Il y a dans le langage du directeur un mélange de grossièreté et de bon sens. Ce qui est grossier, Gœlhe le tire de ses souvenirs et de ses relations avec les comédiens ; ce qui est raisonnable, il le doit à son expérience personnelle des besoins de la scène. Le directeur a raison, par exemple ; on sent que c'est Gœthe qui parle par sa bouche, lorsqu'il recoisr mande au poêle de ne pas laisser échapper l'occasion, de traiter hardiment un sujet, quand un sujet se présente à lui. «A quoi bon, dit-il, tant parler d'inspiration? Elle ne se montre jamais à celui qui balance; vous donnez-vous une fois pour un poète, eh bien ! commandez à la poésie... Ce qui ne se fait pas aujourd'hui ne se fait pas demain ; on ne doit pas négliger un seul jour. »
Le personnage plaisant se borne à dire qu'au théâtre il ne faut pas oublier la folie et que le meilleur moyen de retenir la foule, c'est encore de l'amuser. Le poète, qui ne se confond pas avec Gœthe,qui sans nous représenter l'ensemble de ses facultés, nous en rend uniquement le côté poétique, plane au-dessus des misères humaines, dans le monde idéal de l'imagination; il ne s'abaisse pas aux calculs vulgaires du directeur ; il voit la réalilé de plus haut, et la pare de séduisan-
tes couleurs. C'est lui qui déchaîne l'orage des passions, qui sème les fledrs du printemps sur les pas d#la bien-aimée, qui tresse les lauriers pour tous les genres de mérite et distribue la gloire, qui grave dans nos mémoires, sous la forme la plus noble, les vérités divines et les mystères de la foi, comme le faisaient les artistes grecs pour les dieux de l'Olympe. Ce beau langage fait penser à une scène du premier acte de Torquato Tasso où la mission du poète est célébrée ; on retrouverait encore une inspiration du même genre, bien naturelle chez Gœthe, dans le second chapitre du second livre de Wilhelm Meister où le jeune Wilhelm parie avec enthousiasme de la puissance et de la verlu bienfaisante des œuvres poétiques.
Au prologue sur le théâtre succède un prologue dans le ciel qui nous fait entrevoir le nœud de l'action dramatique et met déjà sous nos yeux un des principaux personnages du drame. Dieu y apparaît dans sa gloire, environné des milices célestes. L'esprit du mal y est représenté par Méphislophélès dont les tendances ironiques se manifestent, dès les premiers mots qu'il prononce. C'est naturellement à l'homme que ses railleries s'adressent. Il se moque de ce petit dieu du monde, comme il l'appelle, auquel le véritable Dieu n'a donné la raison que pour montrer à quel point la créature est incapable de s'en servir. Le Seigneur prend la défense de l'humanité : N'y a-t-il donc absolument rien de bon sur la ferre? N'y a-l-il pas encore des hommes vertueux? Et il cite le docteur Faust, dont le nom est ainsi introduit sur la scène, avant
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que le personnage lui-même ait paru. Faust I fëpond Méphistophélès, gageons quevous perdrez encore celuilà, si vous me donnez la permission de l'amener doucement dans ma voie.
Il y a là un souvenir transparent du célèbre passage de la Bible où Satan demande à Dieu l'autorisation de tenter Job. Tant qu'il vivra sur la terre, dit le Seigneur, tu es libre de le tenter. La tentation est en effet Tépreuve de la vertu de Thomme. C'est la force avec laquelle il y résiste qui atteste sa liberté et fait briller son mérite. Quelques paroles que le poète place à dessein dans la bouche du Seigneur nous font prévoir le déftoûment lointain du drame , dénoûment fort différent de celui delà légende. Tandis que la tradition livre le docteur Faust aux flammes éternelles. Dieu semble lui promettre le salut en annonçant que l'esprit du mal sera confondu, que l'homme bon, avec son instinct aveugle, saura r^nnaitre le droit chemin.
A partir de ce moment, la lutte est engagée entre Pinstinct divin qui se cache dans le cœur de l'homme et l'esprit du mal. Il semble aussi que Gœthe veuille, dès le début, se conformer en quelque chose aux idées du moyen âge, dût-il s'en écarter souvent. Pour lui, comme pour les auteurs des vieilles pièces populaires, le diable est un personnage plaisant, presque bouffon, destiné à faire rire le public ; seulement, là encore, il s'appropriera et il renouvellera la tradition. Il ne fera pas do Méphistophélès un personnage ridicule, mais un personnage ironique, ce qui est bien différent. Dans
le premier Faust on rira quelquefois du diable, comme on en riait dans les mystères, mais il fera plus souvent rire aux dépens des autres qu'à ses propres dépens. Le plaisant du prologue sur le théâtre qui demandait tout à l'heure qu'on amusât le public va être satisfait. Méphistophélès est chargé de faire rire la foule et s'en acquitte dès la première scène où il paraît. c< J'aime à voir de temps en temps le vieux Père, dit-il plaisamment, et je me garde bien de rompre avec lui. C'est vraiment bien beau, de la part d'un si grand seigneur, de s'entretenir si humainement avec le diable lui-même. »
La scène suivante nous jette en pleine tragédie en nous ouvrant le laboratoire de Faust, Le célèbre docteur est assis dans un fauteuil, en face de sa table de tmvail, au milieu d'un monceau de livres poudreux, à demi dévorés par les vers ; des cornues, des alambicSji des instruments de toute espèce, des meubles antiques l'entourent ; des papiers enfumés s'entassent dans les coins de la salle et montent jusqu'à la voûte. Le premier monologue de Faust est la partie la plus ancienne de tout l'ouvrage. Les sentiments que Gœthe exprime alors, qu'il met dans la bouche de son héros, ne sont point imaginaires ; il les a lui-même éprouvés; s'il s'intéresse à la situation d'esprit qu'il analyse, c'est qu'il en a connu par expérience l'amertume et les tristesses.» La légende de Faust, dit-il dans Poésie et vérité , bourdonnait dans ma tête... Moi aussi j'avais parcouru toutes les sciences et de bonne heure j'en avais reconnu la vanité; moi aussi j'avais fait toutes sortes d'essais
dans le monde et j'en étais toujours revenu plus mécontent et plus tourmenté. » Lui aussi, il aspire toule sa vie à sorlir du monde abstrait, de la spéculation, du ténébreux domaine de la pensée pure, pour se mêler au monde des vivants et se plonger dans l'étude salutaire et fortifiante des phénomènes naturels.
Lorsque Faust, dans le cours de son monologue, rencontre le signe du macrocosrae, il croit voir s'ouvrir devant lui ces vastes perspectives dont les Orientaux et les néoplatoniciens nous entretiennent,le monde intellectuel où Dieu se manifeste comme pensée, le monde céleste où il se manifeste comme puissance agissante, le monde physique et matériel où il apparaît sous une forme sensible. « Les puissances célestes montent et descendent et se passent de mains en mains les sceaux d'or ; sur leurs ailes d'où la bénédiction s'ethale, elles s'élancent du ciel à la terre et font retentir lunivers de sons harmonieux. » Schiller emploie des expressions analogues dans un passage célèbre de Wallenstein. « Le monde des esprits n'est pas fermé, disait Ilaller ; il n est pas vrai que Tœil de l'homme ne puisse pénétrer dans l'intérieur de la nature. Le monde, au contraire, est fait pour être perçu par l'homme ; le cœur de l'homme est le centre de la nature. » Qu'est-ce que le monde extérieur si l'esprit humain ne le perçoit ? A quai servent les vibrations de l'éther, les ondes lumineuses, sinon à éveiller en nous le sens de l'ouïe et le sens de la vue?
Ce que Faust aperçoit alors ne calme point les ardeurs de son imagination. Tout cela n'est qu un spectacle,
peut-être même qu'un rêve, une création de l'esprit, un idéal. Il ne lui suffit pas d'observer les phénomènes naturels; il veut s'unir à eux dans une étreinte passionnée. Au moment où le signe de l'esprit de la terre lui apparaît, c'est la vie intime de la nature qui se révèle à lui; il la saisit, il la possède enfin par l'expérience. Aussi, avec quel regret ne voit-il pas s'évanouir le suprême bonheur auquel il touchait, lorsque Wagner le ramène aux soucis les plus prosaïques , en lui adressant une question banale ! Quel dédain il témoigne pour les habitudes d'esprit du malheureux famulus^ pour ce savant méthodique et formaliste, qui ne met rien de son cœur dans ses études, dont la science n'a rien de vivant, dont la pensée se dessèche sur la PQjftssière des vieux parchemins I
le second monologue de Faust, qui suit le départ de Wagner, exprime un sentiment plus douloureux que le premier. Tout à l'heure il lui restait l'espérance ; il ne lui reste plus maintenant que l'amertume sans cesse renaissante des désirs inassouvis. Il a cru confondre sa vie avec celle de la nature, il n'y a point réussi ; il a poursuivi le bonheur sans Tatteindre. L'idéal de sa jeunesse fuit devant ses yeux sans qu'il puisse le réaliser. Les chemins par lesquels il a marché ne le conduisaient ni au contentement de lui-même, ni à la vérité; il est las d'avoir tant erré dans le labyrinthe de la vie. Les moyens dont il prétendait se servir pour forcer les secrets de la nature ont échoué dans ses mains débiles ; les instruments qu'il voulait employer ont trompé son allcnle. Gœllie qui composa le second
monologue longtemps après le premier, lorsqu'il s'occupait déjà de travaux scientifiques, ne fait-il pas al* lusion ici à F impuissance des physiciens qui travaillent dans le cabinet, qui n'observent pas directement la nature? Sa prétention, première cause des erreurs qu'il commet dans sa Théorie des couleurs^ sera précisément de vouloir se passer d'instruments de précision, de ne point opérer dans des conditions rigoureusement scientifiques, de se figurer à tort que son œil ne peut le tromper et de s'en rapporter à ses sens plus qu'aux lois de l'optique. Les paroles mêmes que Faust prononce sont celles qui caractérisent le mieux la méthode trop primitive que Gœthe a suivie dans ses expériences de physique. « Mystérieuse en plein jour, la nature ne se laisse pas dépouiller de son voile, et jpe qu'elle ne veut pas révélera votre esprit, vous ne le lui arracherez pas avec des vis et des leviers. » C'est ainsi qu'il procède, par des observations simples, faites habituellement en plein air ; c'est pour n'avoir point voulu se servir dans le cabinet d'appareils compliqués, mais exacts, qu'il aboutit à des conclusions fausses*
La pensée du suicide s'offre alors à l'esprit déses* péré du docteur Faust. « Pensée de destruction, dit Roméo, que tu es prompte à l'offrir aux regards du malheureux! » Peut-être, au delà de la tombe, cet ami passionné de la nature se confondra-t-il avec elle, peut-» être réalisera-t*il enfin le rêve qu'il poursuit et mêle^ ra-t-il sa vie à celle des éléments. Rêve însensé/chimére criminelle! L'homme ne doit ni se dissoudre iii s'évanouir en fumée dans l'ensemble des choses ; il reste lui-
même après la mort et garde jusqu'au bout son individualité. Bien loin de se confondre avec la nature, il est doué d'une puissance qui lui permet de la dominer. Sa volonté qui le rend maître de lui-même le rend également maître du monde extérieur. Faust en fera l'expérience un jour, et c*est pour lui réserver cette destinée que le poëte le sauve.
On connaît les circonstances poétiques qui font tomber des lèvres du docteur la coupe de poison. Déjà il il avait préparé le breuvage et le portait à ses lèvres lorsque le son des cloches retentit à son oreille ; des chants angéliques, des voix de femmes joyeuses lui annoncent la première heure de Pâques et la résurrection du Christ. Tous les souvenirs pieux de son enfance se réveillent à cet appel de la foi, ses larmes coulent, il ne veut plus mourir ; il est sauvé.
Aussitôt Gœthe, comme pour réconcilier son héros avec la vie, l'arrache à son laboratoire obscur, à ses parchemins poudreux et le jette en pleine campagne, au milieu d'une foule joyeuse qui célèbre,avec la résurrection du Christ, le retour du printemps. Des bandes déjeunes gens et de jeunes filles, des ouvriers, des bourgeois, des soldats sortent gaiement des portes de la ville pour respirer Pair pur d'une belle journée d'avril . Leur gaieté expansive forme un contraste poétique avec les idées sombres qui assiègent Tesprit du docteur. Lui-même
subit l'influence de la joie générale ; la vue de tant de personnes heureuses, le spectacle de la nature qui s'éveille apaisent Tagitation de sa pensée ; le souffle réparateur du printemps rafraîchit ses tempes brûlantes. L'aimable poésie qui sort des scènes champêtres pénètre dans son ame et le dispose à des sentiments plus doux. 11 se réjouit de voir le fleuve et les ruisseoux délivrés des glaces qui les enchaînaient, il félicite les habitants de la ville de s'arracher pour un jour aux réduits obscurs de leurs maisons basses, à l'ombre étouffante des pignons et des toits, aux rues étroites où ils s*écrasent. Cette scène a été certainement écrite à Francfort, au temps où Gœlhe avait sous les yeux les sombres ruelles des vieux quartiers si souvent parcourus par lui depuis son enfance. Le poète ne pensait-il pas aussi à son propre père, lorsqu'il fait dire à Faust : mon père était un honnête homme obscur? Ces simples paroles ne peignent-elles pas à merveille le caractère respectable, mais peu sympathique et peu populaire de Jean-Gaspard Gœthe? Une fois évoqués, tous les souvenirs de "jeunesse reparaissent. Gœlhe revoit par la pensée les expériences de chimie auxquelles l'avait entraîné mademoiselle de Katlenberg et la mystérieuse cuisine de sa crédule amie.
Faust ne sait pas jouir longtemps des plaisirs qui s'offrent à lui. Bientôt il se lasse du contact de la foule et cherche la solitude pour se livrer librement à ses pensées. Le paysage qu'il 'domine du haut de réniinence où il est monté avec son famiilus le plonge dans une nouvelle et ardente rêverie. Ce qu'il voit,
l'éfroil Tespace que ses yeux embrassent ne satisfait point ses désirs ; par de là le monde visible, il voudrait s'élever dans Tazur immense, pénélrer les mystères du ciel; il envie les ailes de l'aigle; comme Werther, il voudrait suivre la grue dans son vol rapide au-dessus des fleuves, des vallées, des montagnes. On croirait entendre en lisant ce passage de Faust quelques vers de Lamartine ; l'inspiration est la même et la douce harmonie du langage ajoute au charme de la poésie.
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl
Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là je retrouverais et l'espoir et l'amour Et ce bien idéal que toute âme désire Et qui n'a point de nom au terrestre séjour.
Rentré chez lui, Faust retombe de toute la hauteur de ses rôves dans les tristesses de la réalité. Quel abîme entre l'idéal auquel il aspire et la faiblesse des moyens dont il dispose I II ne renonce pas cependant à se mettre en harmonie avec lui-même, à réaliser l'accord qu'il cherche entre ses désirs et ses forces. La foi n'apaisera-t-elle pas les orages de sa pensée, ne le guérira-t-elle pas de l'exagération de ses rêves, en lui assurant le repos dont il a besoin et qu'il ne trouve nulle part sur la terre. Le Nouveau Testament ne renferme-t-il pas les paroles de vérité et de vie qui doivent le sauver? iMais le texte du livre sacré ne satisfait point son ardent esprit, s'il ne peut l'interpréter et le commenter à son gré. « Au commencement
était le Verbe, » dit TÉcriture. Ne vaut-il pas mieux dire : « Au commencement était Flntelligence ou la Force, ou mieux encore l'Action? » L'intelligence et la force ne sont point nécessairement obligées d'agir; elles pourraient rester sans résultat, à Tétat latent par exemple, comme des causes qui ne produisent point d'effet. L'action, au contraire, c'est la nature agissant, c'est ce perpétuel enfantement et renouvellement des choses, par lequel se manifeste le grand Être dans la doctrine panthéistique. Faust s'écarte ainsi de la foi à laquelle il avait cru s'arrêter ; la tentative qu'il vient de faire pour se rattacher à Torthodoxie le précipite dans le panthéisme : nouvelle source de doutes, d'inquiétudes, d'agitations! C'est alors que l'esprit du mal, qui a parié devant Dieu de l'entraîner à sa perte, se présente à lui d'abord sous la forme d'un barbet, comme pour rappeler l'aversion que la vue des chiens inspire à Gœllie, puis sous celle d'un étudiant voyageur.
On a beaucoup discuté sur le caractère de Méphis-tophélès ; Gœthe nous dit lui-même ce qu'il faut en en penser. 11 le conçoit et le représente comme un principe purement négatif, comme la négation qui limite et divise sans cesse l'action féconde de la nature, comme l'ombre opposée à la lumière, comme la contre-partie de tout ce qui est vivant et agissant dans le monde. 11 y a en lui quelques traits de cet ami de la jeunesse de Gœthe, qui a souvent refroidi l'enthousiasme du poète par l'amertume hautaine de sa critique. « Merck et moi, dit Gœthe, nous
étions toujours ensemble, comme Faust et Méphistophélès ; » seulement, Merck a été vraiment un conseiller utile, un Mentor plein de bon sens et de raison, tandis que Méphistophélès , loin de vouloir rendre service aux hommes, ne travaille qu'à leur perte. Sa mordante ironie, qui dessèche tout ce qu'elle touche, , ne peut produire que des œuvres de mort. Ce qui ajoute encore à l'amertume infernale de ses pensées, c'est le sentiment de son impuissance. Quelques efforts qu'il fasse pour détruire ce qui vit, pour anéantir partout sur son passage les germes de l'existence, pour accumuler sur la terre les désastres et les catastrophes, il est vaincu par la force éternellement renouvelée de la nature agissante. Combien en ai-je déjà ensevelis, dit-il avec. désespoir, et toujours un sang jeune, nouveau, circule dans les veines de l'univers; la vie répare sans trêve les pertes que la mort fait subir au monde animé. Il sait, d'ailleurs, qu'en voulant toujours le mal il fait quelquefois le bien. L'activité de l'homme s'endormirait, lui a dit le Seigneur, si Thomme n'avait un compagnon qui le stimule et qui fait valoir sa vertu en réprouvant. Méphistophélès se console difficilement d'être si utile à celui dont il ne rêve que la perte. Dans le premier duel qui s'engage entre Faust et l'esprit du mal, Faust parait d'abord avoir l'avantage; il tient Méphistophélès enfermé chez lui et menace de le garder; mais le diable se délivre bientôt en charn^ant les oreilles de son gardien par des chants harmonieux, en le plongeant dans un agréable sommeiloù il le berce d'images voluptueuses. C'est la tentation qui
commence et qui agit déjà sur les sens du docteur. La lutle va prendre bientôt un caractère plus vif. Deux puissances sont aux prises, l'humanité repré^^entée par Faust et l'esprit du mal auquel Dieu accorde la liberté de tenter Thomme et de le séduire. Cette fois. Méphistophélès a dépouillé tout appareil diabolique; il ne ressemble ni à l'horrible Lucifer de Dante, ni au Satan du Tasse, ni à l'archange déchu de Milton; il ne doit rien ni à la légende, ni aux traditions du moyen âge, ni aux créations poétiques antérieures; c'est un personnage tout moderne, spirituel et élégant, comme un jeune seigneur du dix-huitième siècle. Il arrive en habit écarlate, galonné d'or; le petit manteau de soie sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, la longue épée au côté. Dans ce costume il vient chercher le docteur pour le promener dans le vaste monde et lui révéler les secrels de la vie. A quoi bon? répond Faust découragé, que peux-tu m'offrir qui me lente? Sous quel costume ne sentirai-je pas les misères de l'existence? Il y a longtemps que je connais la seule leçon que nous donne le monde. La pratique de la vie ne nous enseigne, pour être heureux, que la résignation. Faust parle ici comme le faisait Gœthe lui-même en s'appropriant la doctrine de Spinosa, en se résignant (le bonne heure à ces lois inexorables de la nature qui pèsent indistinctement sur tous les êtres, quel que suit leur rang dans la hiérarchie universelle, dont il no dépend d'aucune puissance d'arrêter ou de délourncr le cours. « Renonce, il le faut ! Il le faut, renonce! voilà l'éternel refrain qui résonne aux oreil-
les de chacun et que, durant toute notre vie, chaque heure nous chante d'une voix enrouée. » Gœthe, pour son compte, accepte sans murmure ces conditions rigoureuses de l'existence ; il y trouve même un principe de force qui l'empêche de succomber aux épreuves, en lui présentant tout ce qu'il souffre comme inévitable. Faust, au contraire, s'en irrite et reproche à la destinée de ne lui procurer aucune des jouissances auxquelles il aspire. Pas un seul de ses vœux n'est exaucé ; les jours qui s'écoulent ne lui apportent aucune consolation. Sous l'empire de ces idées sombres, il retombe dans ui^nouvel accès de désespoir. « L'existence est un fardeau pour moi, dit-il à Méphistophélès; je désire la mort, je hais la vie. » Son irritation s'accroît avec ses paroles, il s'enivre de sa propre fureur et finit par accabler de malédictions les joies prétendues qui donnent à l'homme l'illusion du bonheur; iJ maudit ce que la foule trompée estime à trop haut prix, la gloire, la famille, la propriété, la richesse, l'amour, Tespérance, la foi et surtout la patience.
Le caractère de Faust se développe ainsi sous nos yeux et se distingue par des traits essentiels de celui de Gœthe. La principale différence qui existe entre eux, c'est que Tun s'abandonne à la violence de ses désirs, tandis que l'autre se contient et se modère. Faust est un Gœthe, tout d'imagination et de sentiment, auquel manquerait le ferme bon sens que le véritable Gœthe oppose toujours aux empiétements de la passion. Le mal dont il souffre vient précisément de ce qu'il ne sait fixer de limites ni à son ambition ni
à sa curiosité, de ce qu'il cherche le bonheur dans la salisfaclion de tous ses désirs. Gœthe connaît mieux que son héros le secret d'être heureux, il sait qu'il n'y a ni vrai bonheur, ni vraie liberté, sans modération et sans sacrifice; lui-même impose à son esprit et à ses sens des bornes qu'il ne franchirait point impunément ; il modère ses jouissances pour les mieux goûter, a La loi, dit-il avec raison, peut seule nous donner la liberté. » Qu'est-ce que la loi sinon la limite qui sert de barrière à nos convoilises? Celui-là seul est libre qui sait se dominer lui-même, résister à ses passions, gouverner et régler ses sentiments^
Faust fmira par comprendre qu'il s'est fait dubonheur une idée fausse, qu'il l'a cherché où il ne pouvait le trouver, II ne connaît pas encore son erreur, au moment où il rencontre Méphistophélès ; il se désespère, non de s être trompé de chemin, mais de ne rencontier nulle part les jouissances qu'il poursuit. C'est dans un des plus violents accès de ce désespoir qu'il accepte les propositions du diable, sans y croire, sans attendre de lui autre chose que de nouvelles illusions et de nouveaux désenchantements. Que peux-tu me donner qui me satisfasse, dit-il au tentateur? L'esprit d'un homme, tel que moi, a-t-il jamais été compris par tes pareils ? Sais-tu seulement quelles sont mes aspirations, à quels besoins j'obéis? Ces paioles dédaigneuses sont jetées à dessein dans le dialogue, pour maintenir lasupéi iorité originelle de Faust sur son adversaire. Lors même que Faust succombera à la tentation et se laissera séduire par l'esprit du mal, il restera toujours au
fond de son âme une élévation, une délicatesse morale de sentiment que la nature vulgaire de Méphistophélès ne pourra ni comprendre ni même soupçonner. Faust conclut donp son pacte avec le diable sans aucune espérance. Il ne court plus après le bonheur qu'il désespère d'atteindre ; tout au plus réussira-t-il à s'étourdir en se précipitant avec son compagnon dans le fracas du siècle, dans le tourbillon des événements, en épuisant les émotions que la nature humaine est capable de ressentir.
Gœthe s'écarte ici manifestement de la légende du moyen âge. Son héros ne se soumet plus, comme le Faust des vieux récits, à une destinée irrévocable en vendant son âme à Satan pour vingt-quatre années de jouissances ; il défie au contraire Méphistophélès de lui procurer un seul plaisir durable et ne s'engage à appartenir au diable que s'il exprime un jour le souhait de voir le temps s'arrêter pour prolonger son bonheur. Le poète continue ainsi à se réserver, comme il Ta déjà fait dans un des prologues,, la liberté de sauver Faust, si Faust méprise la tentation. Le salut du docteur dépend de sa conduite. Se plongera-t-il dans les plaisirs grossiers où Méphistophélès va l'entraîner, se dégradera-t-il au point d'oublier ses nobles instincts et ses hautes ambitions pour n'écouter que ses appétits, la matière l'emportera-t-elle chez lui sur Tesprit, ou l'esprit dominera-l-il le corps? Son sort ne se décidera, il ne sera perdu ou sauvé qu'après avoir choisi entre ce qui lui reste de bons sentiments et les suggestions du diable.
Le dialogue deMéphislophélès et de rétudiant,qui termine et complète la scène du pacle, semble avoir été introduit à dessein pour attester la vanité de la science officielle. On dirait qucGœlhe s'est souvenu en l'écrivant des mécomptes qu'il a éprouvés à l'université de Leipzig où il trouvait l'enseignement si inférieur à ce qu'il avait espéré, si vide et si peu original. Il y a là toute une collection de mots piquants qui paraissent dirigés contre certains professeurs. La logique dont se moque spirituellement Méphistophélès, qui enferme l'esprit dans des brodequins espagnols, pour lui apprendre à filer droit sur le chemin de la pensée, sans s'écarter ni à droite ni à gauche, Gœlhe l'a entendue enseigner par un insupportable pédant, comme il le raconte dans Poésie et vérité. C'est à ce cours qu'on lui apprenait à décomposer les plus simples opérations de Tintelligence, à tout démontrer more (jeometricoj à construire un syllogisme en règle pour faire savoir au monde qu'un homme est moit<U ou qu'un corps est pesant. Les habitudes scolasliques se conservaient encore à cette époque dans beaucoup d'universités allemandes. Après la logique, vient le tour de la chimie, à laquelle Gœlhe reproche de procéder par analogie, sans jamais s'élever à la synthèse, de ne point s'occuper assez du lien délicat qui unit nécessairement les différentes parties d'un tout. Luimême était très-opposé à cette méthode fragmentaire, ainsi qu'il le disait à Schiller au sortir d'une séance de la Société d'histoire naturelle d'Iéna, le jour où devait commencer l'amitié des deux grands poètes. La métaphysique ne pouvait trouver grâce aux yeux de Gœlhe
qui en a toujours parlé sans indulgence et qui félicitait Kant d'avoir fixé une limite aux investigations dé Ja pensée. Aucune étude ne lui paraissait plus vaine que la prétention « d'apprendre ce qui n'entre pas dans le cerveau de Thomme. » Il ne ménage non plus ni les théologiens ni les médecins. Il ne faut pas se méprendre ici sur sa pensée. Ce n'est pas la \raie science qu'il attaque; personne n'encourage et n'honore plus que lui les efforts que faitTesprit humain pour pénétrer les secrets de la nature ; il ne s'en prend qu'à l'enseignement pédantesque et obscur des universités allemandes.
Dans la scène suivante commence la série de tentations et d'aventures auxquelles iMéphistophélès va exposer celui qu'il veut perdre. On y voit la taverne d'Auerbach à Leipzig, que la légende a rendue célèbre, où Ton montre encore aujourd'hui des peintures murales et un vieil exemplaire de la vie du docteur Faust, attaché à une chaîne scellée dans le mur. Les bouffonneries qui s'y débitent servent à rompre l'uniformité de l'action tragique et à dérider les speclateurs. Il y a là des chansons plaisantes, entre autres l'histoire d'un rat empoisonné par une cuisinière, que Gœthe composa le 17 septembre 1775, au plus fort des tourments que lui causait son amour pour mademoiselle Schœnemann. Le dernier vers de cette chanson renferme une allusion directe à ses soucis amoureux. A la fin de la scène, le poète fait sortir Faust à cheval sur un tonneau, comme dans la légende. Plus d'un épisode bouffon, entre autres la mystification par laquelle Méphistophé-
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lès se délivre de ceux qui veulent le frapper, rappelle la partie burlesque du drame deMarlowe. Sous une apparence de bouffonnerie, il se dégage de celle scène une pensée sérieuse. Au fond, Méphistophélès subit un premier échec dans sa lutte avec Faust; il a essayé de séduire le docteur par l'appât de la sensualité, il espérait lui faire aimer le vin, faire dominer chez lui les appétits grossiers sur les instincts les plus élevés de la nature humaine. Vaine espérance ! Faust sort vainqueur du combat, sans éprouver d'autre sentiment que le mépris des plaisirs grossiers qu'on lui offre.
Méphistophélès va essayer si d'autres passions serviront mieux ses desseins. Faust qui a résisté à la tentation de la gourmandise résistera-t-il à celle de la volupté? C'est dans les pièges de l'amour que l'esprit du mal espère maintenant le faire tomber ; mais, avant de le tenter une seconde fois, il veut lui rendre toute la vigueur de la jeunesse, rallumer dans ses veines le feu de la vingtième année, en lui faisant boire un élixir qu'il ira demander à la cuisine des sorcières.
Le nouveau personnage qui paraît maintenant sur la scène est une des créations les plus charmantes et les plus justement populaires de la poésie moderne. GœtHe l'appelle Marguerite, ensouvenirde son premieramour, de cette jeune ouvrière de Francfort, dont il nous retrace dans Poésie et vérité un si aimable portrait, dont l'image
s'ôlait si profondément gravée en lui qu après bien des années il revoyait encore avec une adrairalion émue le noble port de sa tôle, les fines attaches de son cou, la grâce et la digiiité de son maintien. Si le poëte se souvient et s'inspire d'un modèle connu, il n'en faut point conclure qu'il copie simplement la réaKté. La Marguerite de Faust ne ressemble point seulement à la modeste jeune fille que Gœthe aimait à seize ans ; elle réunit en elle ce qu'il y a de plus pur et de plus séduisant chez les personnes de son âge que Gœthe a rencontrées ; elle y ajoute même ce qu'une imagination poétique peut rêver de plus gracieux. Aux traits de la Marguerite de Francfort se mêlent chez elle les traits d'Annette Schœnkopf, aimée à Leipzig, et ceux de Frédérique Brion, aimée à Sesenheim. Comme toutes ces premières amies de Gœthe, elle appartient à la condition la plus humble, à cette petite bourgeoisie qui confine aux classes populaires et se sert de ses propres mains; c*est elle qui vaque à tous les soins du ménage, elle tricote, elle coud, elle fait la cuisine, met le tapis sur la table, jette du sable sur le parquet et balaye la maison. En même temps qu'il lui laisse toute la simplicité de ses habitudes, Gœthe achève son portrait par le sentiment poétique qu'il répand sur toute sa personne et que respirent ses moindres actes. Il cherche à réaliser en elle cet idéal féminin qu'il a souvent poursuivi, dans lequel il aimerait à résumer ce que la nature humaine nous offre de plus naturel et de plus harmonieux.
« Les femmes, disait-il ingénieusement, sont des
coupes d'argent dans lesquelles nous mettons des pommes d*or. L'idée que j'avais d'elles n'était point le résultat de mon expérience, elle était née avec moi ; je la portais en moi-même. Les caractères de femmes que j'ai tracés, dit-il ailleurs, sont tous réussis, ils sont tous supérieurs à ceux que l'on peut rencontrer dans la vie réelle. » Lui-môme nous avertit ainsi de ne point nous méprendre sur ses intentions, de ne pas trop rapprocher ses créations poétiques des personnages réels, d'y chercher des figures idéalisées plutôt que des portraits ressemblants. Quand il peint un caractère de femme, il se plaît à le composer des nuances les plus douces et les plus délicates. L'objet de sa peinture devient entre ses mains une matière poétique; il le voit et il nous le montre, non précisément tel qu'il est, mais tel que le conçoit une imagination féconde. La poésie, dont son âme est pleine, déborde dans le cadre restreint qu'il s'est choisi. Ce sont peut-être les rôles de femmes qui nous font le mieux connaître les sentiments intimes de Gœthe, ce qu'il y avait de plus délicat dans sa manière de p'enser, en un mot le meilleur de lui-môme. Il leur attribue toutes les grâces et mêle dans leurs portraits ce que la réalité offre de plus aimable à ce que la poésie rêve de plus séduisant. Parmi ses nombreuses créations, à côté des Charlotte, des Claire, des Iphigénie, des Éléonore, des Dorothée et des Ottilie, Marguerite est la plus touchante, non qu'elle ait plus de mérite que toutes les autres, mais parce que le charme de sa personne est relevé encore et comme consacré par le malheur.
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Dès que Faust la rencontre, la tentation agit déjà sur lui ; Méphistophélès en lui faisant boire un élixir qui doit le rendre plus jeune Ta rempli d'une ardeur sensuelle. Ses sens enflammés convoitentMarguerite avant que son cœur l'ait aimée. Il demande avant tout à son compagnon de la livrer a ses désirs. Néanmoins, lors même qu'il cède à la passion, il conserve encore quelque chose de Télévalion native et delà noblesse de ses sentiments. Conduit par Méphistophélès dans la chambre de la jeune fille, en l'absence de celle-ci, il se sent comme purifié par le parfum d'innocence qui s'exhale de chaque objet et s'arrête avec attendrissement au pied de ce lit virginal qui de loin n'éveillait en lui que l'idée du plaisir. «Je courais à la jouissance, s'écrie-t-il, et je me perds en amoureuses rêveries, » Dans ce lieu sacré qu'habite une âme pure, que peuplent des pensées chastes, il ne peut supporter la présence de Mé- . plîistophélès ; il éloigne l'esprit du mal et, resté seul avec lui-môme, il revoit par la pensée toutes les scènes innocentes dont la chambre de Marguerite a été le théâtre, la blonde tête d'enfant près du fauteuil où s'asseyait le grand-père, la main laborieuse dont le travail, fait reluire les meubles et couvre le plancher d'un sable fin, le beau corps qui s'est formé sous les rideaux de la couche et qui n'est jamais visité que des songes envoyés par les anges. En se représentant celte innocence dont ses désirs grossiers convoitent la possession, que son amour va flétrir, il a horreur de luimême et voudrait fuir. « Qu'est-ce qui t'amène, que vicn^>tu chercher ici? s'écrie-t-il avec une sorle de re-
mords. Partons, partons, je ne reviendrai jamais. » Peut-être céderait-il à ce bon mouvement si Méphislophélès n'était là qui guette sa proie et ne veut pas la perdre.
La cassette remplie de bijoux qu'apporte le tentateur commencera Tœuvre de la séduction. Assurément la joie qu'éprouve Marguerite en voyant la chaîne et les boucles d'oreilles que Méphistophélès a déposées dans son armoire, le plaisir enfantin avec lequel elle s'en pare et se regarde dans la glace n'ont rien que de naturel. Il semble cependant que cette scène aimable ait perdu pour nous une partie de son charme et ne puisse plus inspirer à des Français les mômes sentiments qu'autrefois. On se rappellera désormais, en la lisant, que les Marguerites modernes demandaient à leurs amis, pendantlc siège de Paris, de piller notre capitale pour leur rapporter quelques souvenirs de France ; on ne pourra oublier non plus que beaucoup déjeunes Allemandos ont renouvelé leurs garde-robes dans nos maisons de campagne. Les illusions perdues ne se retrouvent jamais.Une de celles que nous a enlevées pour toujours la dernière guerre, c'est notre croyance à la candeur germanique. Marguerite ne nous paraltplus si naïve depuis que nous nous imaginons que, si Faust avait été un soldat prussien, elle lui eût demandé d'attacher à son cou et à ses oreilles quelques bijoux français.
Les scènes suivantes sont trop connues pour qu'il y ait lieu d'y insister* Nous remarquerons seulement qu'il ne s'est rien écrit en Allemagne de plus spirituel
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que le dialogue de Méphislophélès et de Marthe Schwerdtlein. Dans un pays où les scènes de bonne comédie sont si rares, il faut citer celle-ci comme un chef-d'œuvre de gaieté et de malice. Gœthe, qui ne réussit pas toujours dans la plaisanterie, se souvient ici de Molière, un de ses écrivains favoris. Rien de plus plaisant que ces phrases de Méphistophélès dont les premiers mots éveillent dans Tâme de Marthe des espérances que les derniers détruisent un instant plus ta/d.
L'amour est le thème éternel sur lequel s'exercent les poètes de tous les temps. Chacun le renouvelle à sa manière; Gœthe le rajeunit surtout par l'extrême simplicité de ses peintures et par la grâce poétique qu'il donne à chaque détail. Quoi de plus simple que la vie de Marguerite? Courir au lavoir de grand matin, puis au marché, tricoter, coudre, balayer, préparer les repas, voilà l'emploi monotone et un peu vulgaire de chacune de ses journées. Mais les événements ne sont rien dans l'existence; ce qui en fait le prix, c'est la manière de les sentir et de les peindre. Des milliers de ménagères font ce que fait Marguerite, sans penser ni parler comme elle. Son mérite particulier est de ne rien dissimuler de ce qu'elle éprouve, de montrer jusqu'au fond, comme une eau limpide, la transparence de son âme. C'est la nature toute pure qui parle par sa bouche, sans prétention, sans arrière-pensée, sans détours. Elle se dévoile aux regards de Faust comme une fleur des champs qui s'épanouirait librement sur le passage du voyageur. En se penchant vers
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elle, Faust respire le délicieux parfum de son innocence. Elle-même, hélas! commence à la perdre, à mesure que son ami en recueille l'impression enivrante. La contagion de l'amour s'étend jusqu'à elle. Les paroles brûlantes, les protestations passionnées qu'elle entend pour la première fois, contre lesquelles elle ne s'est jamais mise en garde, l'enflamment à son tour en lui révélant une vie nouvelle, un monde de sensations et de sentiments dont elle ne soupçonnait pas l'existence. A la fin de la scène, sans le savoir, sans le vouloir, elle ne s'appartient déjà plus, elle a donné son cœur. Don chaste et pudique, bien différent de l'entraînement des sens auquel Faust a cédé la première fois qu'il l'a rencontrée sur sa route! La distinction de ces deux sentiments, de l'amour chaste de la jeune fille et de la passion sensuelle de rhomme,a été indiquée par le poète avec beaucoup de sagacité et de raison.
Quoique la séduction soit déjà moralement accomplie dès la scène du jardin, Gœtlie ne précipite point Finevitable dénoûment. Par un temps d'arrêt habile, il suspend au contraire la marche de Faction, comme pour ne pas nous enlever trop tôt l'espoir du salut de Marguerite. Faust d'ailleurs paraîtrait trop odieux s'il n'avait pas un instant d'hésitation, s'il ne reculait pas devant la pensée de flétrir une âme si pure et d'abusçr de tant d'innocence. Un bon mouvement, une inspiration honnête l'arrachent au voisinage dangereux de Marguerite et le conduisent au fond des bois. Là ses désirs passionnés se calment, le trouble de ses sens s'apaise. Son ame épurée par un contact immédiat avec la
nature se porte vers des pensées plus saines. La force nouvelle que i'élixir des sorcières a répandue dans ses veines le rend plus capable de mêler sa vie à la vie universelle, de réaliser enfin, non par le suicide, mais par l'amour, le rêve qu'il avait fait autrefois de s'anéantir dans le sein de la mère de toutes choses. En retrouvant iciceculleimmodérédela nature, on y reconnaît un des sentiments qui ont inspiré quelques fdiges deWerther , une des maladies de la fin du dix-huitième siècle, un écho retentissant des préfaces de Diderot et de la NonvelleHéloise. Faust découvre un lien entre les moindres manifestations du monde extérieur et les émotions de sa propre vie. Les animaux, les plantes, les arbres lui parlent comme des frères et l'entraînent avec eux dans le cercle harmonieux de la vie universelle.
« Esprit sqblime, s'écrie-t-il, tu m'as donné, tu m'as donné tout ce que demandait nra prière. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers moi ton visage au sein de la flamme. Tu m'as donné pour royaume la splendide nature, la force de la sentir, d'en jouir. Tu ne me permets pas uniquement de la visiter avec une froide admiration; tu m'accordes de lire dans son sein profond, comme dans le cœur d'un ami. Tu conduis devant moi la foule des vivants et tu m'enseignes à connaître mes frères dans le buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau. » Werther disait déjà, sous l'impression du même sentiment et probablement l'année même où fut écrit ce monologue de Faust : « Je voyais tout germer et sourdre autour de moi... J'entendais les oiseaux animer autour de moi la
forêt ; je voyais des millions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, La mouche qui arrache à la pierre sa nourriture et le genêt qui croît le long de l'aride colline de sable m'indiquaient celte vie intérieure, toujours active, toutepuissante qui anime la nature.,. Des fleuves coulaient sous mes pieds et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent, fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants. »
Cette intime communication avec la nature rafraîchit et purifie les idées du docteur. Mais l'esprit du mal qui guette sa proie ne lui permet pas de s'affranchir ainsi de sa passion. Il lui rappelle le souvenir de Mar-* guérite que d'autres pensées avaient un instant écarté. Elle brûle d'amour, lui dit-il, elle souffre, elle se plaint, elle pleure toute la journée en songeant à son ami. En même temps la voix séductrice réveille les désirs endormis et présente à l'imagination enflammée de Faust Timagede ce beau corps qu'il dépend de lui déposséder, d'enlacer dans ses bras amoureux. A la fin la tentation est trop forte ; Faust, hors d'état d'y résister plus longtemps, y cède avec une sorte de terreur, en annonçant des catastrophes, il sent qu'il entraîne vers l'abîme l'infortunée Marguerite ; mais il n'a plus la force de se rejeter en arrière et se laisse glisser avec elle sur la pente fatale.
Les paroles de Méphistophélès, qui alternent dans ce dialogue avec celles du docteur, nous peignent sous une forme dramatique la lutle des bons et des mau-
vais instincts au fond de Târae de Faust. On a pu croire un instant que Faust triompherait delà tentation; il flottait entre des velléités contraires ; mais Tesprit du mal a fini par l'emporter ; la séduction va s'accomplir. Tous les bons sentiments ne s'éteignent pas pour cela chez le docteur, ils sont seulement suspendus et comme voilés par la passion. Une telle disposition d'esprit nous fait voir que Faust est encore éloigné du salut. La violence de ses désirs Pempêche de se modérer, de se fixer une limite infranchissable, de prendre enfin possession de lui-même. Il ne sait pas encore que la liberté consiste dans la modération ; ces entraînements irréfléchis par lesquels il <;roit se prouver qu'il est libre prouvent au contraire sa servitude.
Il ne reverra plus mafntenant Marguerite que pour achever l'œuvre de la séduction. Cette nouvelle scène d'amour qui se termine par une promesse d'entrevue nocturne, où la vertu de la jeune fille doit succomber, commence par un dialogue plein de grâce, dont le fond est très-sérieux et qui a beaucoup exercé Timagination des critiques allemands. Marguerite craint que celui qu'elle aime ne soit point assez pieux; elle éprouve une horreur instinclive pour Méphistophélès qu'elle soupçonne de ne donner à Faust que de mauvais conseils ; à défaut de la pratique régulière des devoirs de piété, elle voudrait tout au moins trouver chez son amant des sentiments religieux conformes aux siens. C'est dans cet esprit d'affectueuse charité qu'elle interroge Faust; celui-ci lui répond, et l'on croit généralement que ces réponses traduisent la pen*
sée même de Gœthe. — Crois-tu en Dieu? demande la jeune fille. — Qui ose le nommer? répond le docteur. Qui ose dire : Je crois en lui? Qui peut sentir et se permettre de dire : Je ne crois pas en lui ? — Gœthe n'aimait pas, en effet, qu'on abusât de ce grand nom de la Divinité et qu'on l'invoquât à tout propos. Surtout, il ne pouvait souffrir qu'on se représentât l'auteur de toutes choses sous une forme vulgaire, qu'on le rapetissât aux proportions d'un être semblable à nous. Il appelait Dieu ce qui se révèle dans les plus belles manifestations de la nature, dans les plus nobles actions des hommes, ce principe supérieur qui crée en nous la moralité, qui est le lien commun de tous les êtres, que nous font connaître les nombreux phénomènes du monde moral et du monde physique et qui les produit en se cachant derrière eux. On a vu ailleurs, à propos de la philosophie de Gœthe, par quelle contradiction cette notion panlhéistique de la Divinité se concilie chez lui avec l'idée d'un Dieu personnel. Comme l'expliquent ingénieusement Kuno Fisher et Moriz Carrière, ses tendances naturalistes l'enlrainent à dissoudre Dieu dans l'incessante mobilité et dans la variété infinie des phénomènes, tandis que sa croyance énergique à la vie individuelle des èlre&{»misants le porte à recomposer par le sentiment la personnalité qu'il vient de détruire par la métaphysique.
L'histoire de Marguerite ne serait au fond qu'une peinture vulgaire , la mise en drame d'un accident malheureusement trop commun, si le poète ne relevait cette situation par le charme tout-puissant du langage et par la force du pathétique* Qu'une jeune fille de condition modeste se laisse séduire par un homme plus cultivé qu'elle, supérieur à elle par l'éducation, par la fortune, par le mérite, cela se voit trop souvent pour qu'une si triste aventuré excite un intérêt trèsvif. Tout dépendra, non des événements qui n'ont guère de prix en pareil cas, mais du caractère des personnages. L'art du poète sera de les rendre si intéressants que la situation elle-même soit rajeunie par la nature particulière de leurs sentiments. Est-il besoin de dire que Gœlhe a réussi dans cette difficile entreprise? 11 obtient même ce résultat merveilleux de ne rien dissimuler de la faute que commet la jeune fille séduite et tle lui conserver néanmoins quelque chose de sa pureté primitive, de lui laisser la grâce de l'innocence après que l'innocence est perdue. Marguerite se donne sans réflexion à celui qu'elle aime, comme un être inconscient qui n'a pas eu la liberté de choisir, qui se laisse entraîner au mal sans le vouloir, sans même le savoir. Avant d'avoir mesuré le péril, elle a déjà cédé au dangereux attrait des premières paroles d'amour qu'elle ait entendues. « Tout ce qui m'a séduit, dit-
elle, était si bon et si aimable. » Quand elle écoutait le noble langage de Faust, quand elle s'enivrait de cette éloquence si nouvelle pour elle, qui parlait en même temps à son cœur par la tendresse et à son esprit par rélévation des pensées, pouvait-elle entrevoir Pabfme qui s'ouvrait sous ses pas? Était-ce donc au mal que devait la conduire Tadmiration naïve qu'elle éprouvait pour cette chaleur de sentiments, pour ces dons si rares de l'intelligence qui distinguaient son ami des autres hommes.
Mais ce qui, surtout, nous attache à Marguerite et nous inspire pour elle plus de sympathie, plus de pitié que de rigueur, c'est la dureté de son sort. Si elle a été coupable, de quelles douleurs ne paye-t-elle point les joies rapides de l'amour? Son bonheur a été si court, son expiation est si cruelle, que nous sommes plus tentés de la plaindre que de la condamner. Depuis le jour où elle a cédé à Tamour de Faust, l'histoire de sa vie n'est plus que l'histoire de ses souffrances. Son long supplice commence à la fontaine, lorsqu'une de ses amies lui raconte le déshonneur d'une Jeune fille séduite. Tous les détails qu'elle entend et qui, autrefois, n'eussent eu pour elle qu'une signification générale, semblent s'appliquer maintenant à sa situation peir^ sonnelle. Peut-être, elle aussi, sera-t-elle abandonnée, comme la petite Barbe, par celui qu'elle a aimé; si elle se marie, peut-être les garçons lui arracheront-ils sa couronne, peut-être ses compagnes sèmeront-elles devant sa porte de la paille hachée? Avec quel sentiment de profonde douleur ne s'agenouille-t-elle pas.
sur les remparts, devant l'image de la Mater dolorosa?
Après les remords de la conscience, viennent les malheurs réels, malheurs causés par la faute de Marguerite et qu'elle n'eût point connus, si elle était restée pure. Son frère meurt, pour avoir voulu laver dans le sang la honte de sa famille, la maudit en mourant et ne lui laisse même pas la consolation de pleurer sa mort. c< Va, va, lui dit-il, pas de larmes! Quand tu as forfait à Thonneur, tu m'as porté au cœur le coup le plus rude. » La prière elle-même, cett€ dernière ressource des malheureux, ne peut faire rentrer dans son âme le calme qui la fuit. Sous les voûtes de la cathédrale où elle cherche le pardon, en s'humiliant devant Dieu, le souvenir de sa faute la poursuit, elle revoit le seuil de sa porte rougi du sang de son frère et sa mère agonisante sur un lit de douleur. La musique sacrée, les chants religieux la déchirent jusqu'au fond de Tâme. On dkait que les murailles l'écrasent sous le poids de son crime et que des voix mystérieuses l'accusent de parricide.
Pendant que la souffrance réhabilite et purifie Marguerite, Faust est retombé sous le joug de Méphistophélès ou plutôt de ses propres passions, de ses appétits effrénés, de sa curiosité insatiable. Toutes les victoires que remporte sur lui l'esprit du mal ne sont que le symbole du triomphe de ses mauvais instincts sur les bons. S'il eût épousé Marguerite, il eût peut-être trouvé dans ses bras le bonfteur qu'il cherche et vaincu le démon attaché à sa personne. Mais au lieu de se contenter des joies paisibles qui s'offrent à lui, il
se laisse séduire par les propositions de M^phistophélès. Son infernal compagnon l'invite à une partie de plaisir, qui sera à la fois une débauche des sens et une débauche d'imagination. Ils iront ensemble dans les montagnes du Harz^au sommet duBrocken, assister à la nuit de Walpurgis, au sabbat des sorcières. Gœthe décrit les lieux d'après nature, avec le sentiment pittoresque et poétique de la réalité ; il les a visités hiimême dans Tautomne de 1777, lorsqu'il allait, sous le costume d'un peintre voyageur, se rendre compte, sans se faire connaître, de la maladie morale du jeune Plessing et essayer de Ten guérir. Faust et son compagnon s'avancent, à travers la tempête, et luttent contre le vent qui tourbillonne, comme Gœthe avait chevauché autrefois, sous les rafales de neige, assailli et presque renversé par la violence d'un ouragan.
Cette montagne sauvage que le poëte décrit d'après ses souvenirs, il la peuple pour la nuit du sabbat d'apparitions étranges et de personnages fantastiques. Il associe, dans la création de ce monde infernal, les vieilles légendes germaniques aux croyances chrétiennes. Chez les Germains , il y avait des femmes d'un caractère religieux qui entretenaient avec les divinités un commerce secret. La religion chrétienne en chassant lesanciens dieux du cœur des populations converties les a relégués en enfer et transformés en démons, en même temps qu'elle accusait de sorcellerie les personnes vouées à leur culte. Sur le sommet du Brocken, ces êtres méprisés, ces sorcières que les hommes redoutent et repoussent, accourent en troupes folles, con-
duits par la vieille Baubo, montée sur une truie. Des créatures immondes, des salamandres aux longues jambes, aux \entres épais, des souris multicolores, des limaces, des mouches luisantes se traînent ou voltigent à leur suite* La bizarre variété des formes qui s'accumulent et le dévergondage des scènes qui se succèdent ressemblent à une parodie du culte chrétien. On dirait la contre-partie diabolique de l'office religieux auquel Marguerite assistait précédemment dans la cathédrale. Après avoir entendu les accents graves de l'Église, on entend ici le langage désordonné des esprits infernaux, dont l'imagination pervertie et en délire s'agite dans une ivresse malsaine.
Au milieu de l'assemblée des sorcières et des démons, Gœlhe introduit avec une intention malicieuse quelques personnages contemporains. Lilith, la première femme d'Adam, dont les beaux cheveux enlacent les jeunes gens dans un lien fatal qui les conduit à leur perte, fait penser, dit-on, à la séduction qu'exerçaient sur la jeunesse de Berlin quelques dames juives, coquettes et lettrées. La principale victime du poète nous est déjà connue ; quoique Nicolaï fût un homme de niérile qu'avait honoré son amitié pour Lessing et sa générosité à l'égard des écrivains, quoiqu'il eût contribué par de louables efforts à répandre autour de lui le goût des lettres et de la culture intellectuelle, son esprit positif, complètement étranger au charme de la poésie et peu sensible aux dons brillants de l'imagination, ne pouvait comprendre l'heureuse audace des révolutionnaires qui, vers 1770, dans la période de Sturm
und drang, rajeunirent la littérature allemande. Il les combattit sans mesure par les arguments les plus prosaïques, et devint à son tour Tobjet de leurs sarcasmes. Sa plate parodie de Werther lui valut de la part de Gœthe une réponse si brutale, qu'il nous serait impossible de la traduire dans un langage décent. Le poète, non content de cette vengeance, s'acharne de nouveau, dans la Nuit de Walpur gis ^contre son malheureux adversaire. 11 le représente ici comme un véritable Philistin, comme un homme de la raison la plus étroite et la plus vulgaire, qui ne comprend que ce qu'il voit, auquel échappent le monde invisible delHmagination et le domaine enchanté des ficlions poétiques. Mais l'imagination, condamnée par lui, se venge de ses dédains. 11 a beau proscrire les rêveries et les chimères ; les esprits poétiques continuent à rêver et à peupler leurs rêves d'apparitions imaginaires ; pour donner un corps à des visions, la fantaisie ne cesse de créer des fantômes, des sylphes, des ondines, tout un peuple léger et aérien dont elle oppose la nature idéale aux brutalités de la vie réelle. Afin de punir Nicolaï de la vulgarité de ses idées, Gœthe le représente, assailli lui-même par des apparitions et luttant contre des fantômes qui assiègent son cerveau. Étonné de cet état nouveau pour lui, l'infortuné Philistin se considère et se traite comme un malade, attribue ses visions à un afflux du sang vers la tête, se fait appliquer des sangsues et guérit. Nous le voyons assis dans une mare, où il attend les sangsues qui doivent le délivrer des esprits et lui ôter du même coup tout son esprit.
Cette plaisanterie peu spirituelle est feite pour des Allemands et ne peut guère amuser qu'eux.
Quoique attiré et retenu sur le Brocken par son in^ satiable curiosité, Faust se lasse rapidement du plaisir qu'on lui procure. Rien de ce qu'il voit ne le séduit* Il n'y a pas là une seule image qui parle à son cœur ou qui enchante son imagination. Son compagnon ne lui montre que des scènes grossières et ne lui promet que des jouissances matérielles. S'il pouvait oublier dans quel lieu, dans quelle triste compagnie il se trouve, quelques incidents le lui rappelleraient. Pendant qu'il danse avec une jeune et aimable sorcière, il voit tout à coup une souris rouge sortir de la bouche de sa danseuse, comme pour Tavertir des tendances bestiales et de la dégradation des êtres qui Tentourent. Bientôt, d'ailleurs, des sentiments plus élevés se réveillent en lui, il détourne sa pensée des scùnes diaboliques qu'il a sous les yeux pour la reporter vers de plus nobles objets. Marguerite alors lui apparaît, non plus comme autrefois souriante et heureuse, mais pâle, désolée, les pieds enchaînés, un filet de sang autour du cou.
Pour le distraire de cette douloureuse vision qui révèle, sous une forme sensible, ses angoisses secrètes, Méphistophélès fait jouer devant lui un intermède composé par un dilettante et encadré dans la fiction romanesque ànSonge (Vimenuitd^été, Ce morceau, qui est un véritable hors-d'œuvre, date de Fannée 1798, oùGœthe fit la guerre au dilettantisme ; après l'avoir destiné d'abord à VAlmanach des Muses, où un tel travail eût été
mieux à sa place, le poète l'inséra dans Faust, sans aucun souci de Punité de son poème. Les noms d'Obéron, de Titania, de Puck, d'Ariel, font penser à Shakspeare ; mais de la pièce anglaise, Gœthe n'a pris que le cadre ; tout ce qu'il y introduit appartient à l'Allemagne et à l'histoire littéraire de son tçmps. Là défilent sous nos yeux quelques personnages célèbres dont il persifle les défauts : les deux Stolberg, ces anciens compagnons de sa jeunesse, autrefois grands admirateurs de la nature et partisans de Rousseau, maintenant catholiques si fervents qu'ils reprochent à Schiller de trop aimer les dieux de la Grèce et considèrent toutes les nobles créations de Fart antique comme des œuvres du démon; Kampe, le puriste, qui voulait purger la langue allemande de tous les termes d'origine étrangère ; Fichte, l'idéaliste, auquel on reprochait d'enseigner que c'est le moi qui créa le monde. D'après son propre témoignage, ce philosophe n'avait jamais voulu parler du moi humain; le moi qui crée le monde est à ses yeux le moi divin ; mais en lui attribuant cette doctrine , Gœthe se faisait l'écho de l'opinion générale. Après avoir lu les scènes fantastiques de la Nuit de Walpvryis, Fichte se contentait de répondre ironiquement : « Si je suis tout cela, je suis fou. » Lavater, autrefois tant admiré de Gœthe, mais auquel celui-ci ne pouvait pardonner ni son ardeur de prosélytisme, ni des habitudes trop peu scrupuleuses dans le choix de ses moyens de propagande, figure aussi sur le Blocksberg.
Méphistophélès, malgré les distractions qu'il offre à
Faust, ne parvient point à détacher la pensée de son compagnon de rimage deMarguerile. Depuis que Faust a vu flotter devant lui l'ombre décolorée de la jeune fille, il aspire^^ à la revoir, à la consoler, à la serrer de nouveau sur son cœur, 11 ne sait pas encore combien de malheurs accablent sa bien-aimée ; quand il Tapprend enfin, quand Méphistophélès lui avoue qu'elle est enfermée dans un cachot d'où elle ne sortira que pour mourir, il éclate en transports de rage et de douleur. La souffrance qu'il éprouve alors ouvre son âme à des sentiments nouveaux pour lui, à une immense pitié pour les malheurs des hommes. Desséché jusque-là par l'habitude de se replier sur lui-même, de ne vivre que pour soi, il comprend pour la première fois la vanité de legoïsme et la loi charitable de la solidarité humaine. Il y a des êtres qui souffrent comme Marguerite, il y en a eu dans tous les temps, et Dieu le permet et les hommes ne l'empêchent point. « Horreur, s'écriet-il, horreur incompréhensible à toute âme humaine que plus d'une créature soit tombée dans cet abîme de misère ; que dans les convulsions de son agonie, la première n'ait pas expié la faute de toutes les autres, aux yeux de l'éternelle miséricorde ! » Ce cri du cœur est pour Faust lui-même la révélation d'une sensibilité qu'il ne se connaissait point, d'une profondeur d'émotion à laquelle il n'était point habitué»
La dernière scène du premier Faust est dans toutes les mémoires, 11 y a là plus dq puissance dramatique que n'en révèle tout le théâtre de Gœthe.Peut-être même Gœthe n'a-t-il été vraiment poète dramatique que dans
celle circonstance, mais il Ta été de premier ordre. Nulle part Shakspeare ne pousse plus loin le pathéli* que. L*égarement d'Ophélie nous touche moins que l'impuissance de Marguerite à retrouver le sens de la réalité, à sortir de la contemplation douloureuse du passé ou des sombres pressentiments de l'avenir. L'heure présente n'existe plus pour elle ; elle ne peut songer qu'au mal qu'elle a commis, aux malheurs qu'a entraînés sa faute ou au châtiment qui la guette, si elle sort de sa prison. Ce sont pour les spectateurs de cruels moments d'angoisses que ceux où ils se demandent si Marguerite acceplera le moyen de délivrance qui lui est offert, si elle consentira à se soustraire à la mort et où ils s'aperçoivent avec terreur qu'elle ne comprend même pas la proposition de Faust, qu'elle ne se doute pas un instant que sa liberté dépend de son choix. Avec un art infini, le poëte fait succéder à ces terribles émotions des sentiments plus doux. Il ne nous refuse la vie de son héroïne que pour nous annoncer son salut éternel. Elle mourra, l'infortunée, que Faust voulait sauver de la mort sur celte terre, que nous voudrions sauver avec lui ; mais elle mourra pour renaître dans le sein de Dieu, pour obtenir enfin^ après tant de souffrances, après une si douloureuse expiation , le pardon de ses fautes. L'infinie miséricorde a eu pitié de tant de jeunesse et de malheurs, la sainte armée des anges l'arrache au démon qui l'attendait et l'emporte au milieu des splendeurs de Tempyrée où nous la retrouverons intercédant pour Faust et obtenant son salut de la bonté divine. La première partie da Faust se ter-
mine ainsi, comme c'était l'usage chez les Grecs, comme le demandait Aristote, par une purgation des passions, par une détente de sentiments qui renvoient les spectateurs attendris et soulagés.
CHAPITRE X
Caractère abstrait de l'œuvre, — Symptômes de vieillesse. — Prédominance de la philosophie et de la science sur la poésie. — Abus du symbolisme. — L'épisode d'Hélène, — Alliance du génie classique et du génie romantique. — Souvenir de lord Byron. — Les deux parties de Faust considérées comme le résumé poétique des événements, des impressions et des travaux de la vie de Goethe.
Il serait aussi peu équitable de parler légèrement du second Faust que d'en parler avec enthousiasme. Il ne sied à personne de traiter sans égards un honime de génie, lors même que ce génie décline et subit Toutrage du temps ; mais nul n*est fondé non plus à nous donner le change sur les œuvres d*un vieillard, à vouloir comparer le froid déclin de sa vie aux années brillantes de sa jeunesse ou à la plénitude de sa maturité. On ne doit pas oublier, en lisant le second Faust, que c'est Tceuvre de Gœthe, mais de Gœthe presque octogénaire. Les défauts du poème tiennent tous à la vieillesse de Tauteur ; on y sent l'effort plus que l'inspiration ; la
science et rabstraclion y tiennent la place de la poésie. Sauf une partie de l'épisode d'Hélène, fort antérieure au reste de l'ouvrage, rien n'y paraît spontané, et n'y coule de source. Tandis que Gœthe d'ordinaire attendait pour écrire qu'il y fût sollicité par l'émotion intérieure, parle besoin d'exprimer des idées ou d'épancher des sentiments, il s'impose pour la première fois l'obligation de remplir une tâche, en terminant un travail commencé depuis longtemps, en donnant enfin une conclusion aux aventures de Faust. L'histoire même de la composition de son œuvre indique que la volonté y a plus de part que le libre essor du génie. Le poète vieilli se bat les flancs pour ajuster les différentes parties du poème, s'occupe tantôt de la fin, tantôt du commencement, tâtonne, hésite, procède par fragments entre lesquels il laisse de nombreuses lacunes, s'y reprend à plusieurs reprises pour terminer certaines scènes et ne parvient à conclure, après beaucoup de détours et d'intermittences, que par un effort énergique, en se fixant à lui-même une date qu'il s'interdit de dépasser.
C'est en 1825 seulement que Gœthe, après une interruption de dix-sept ans, se décida à donner une suite au premier Faust. Peut-êfre y fut-il amené parla crainte qu'un profane ne s'avisât de continuer son œuvre et ne la déshonorât en y touchant. L'année même où il reprit son travail, uaétudiant venait de lui écrire pour lui demander son plan et lui antïoncer l'intention d'achever le poëme commencé. «Jel|f aurais pas été plus
surpris, dit Eckermann à cette occasion, si j'avais ren
contré un jeune homme qui se disposât à continuer les conquêtes de Napoléon ou à terminer la cathédrale de Cologne. »Gœthe prit alors sans doute le sage parli d'épargner une lâche si difficile à ceux qui l'entreprendraient, en s'en chargeant lui-même. Le troisième acle, le seul auquel il eût travaillé auparavant, est celui qu'il aborda le premier. Arrivé ainsi tout de suite au cœur de son sujet, il partit de là comme d'un point central pour se porter tantôt en avant, tantôt en arrière. On le voit successivement esquisser la Nuit classique de Walpurgis, écrire le dénoûment, puis retourner sur ses pas pour composer le premier et le second acte. Une grande lacune existait entre Tépisode à'Hélène et le cinquième acte ; le poëte la combla, après toutes les autres, en môme temps qu'il complétait le dernier acte par les scènes de Philémon et de Baucis. Tout fui terminé, sauf quelques retouches de détail, pour le jour oùGœthe atteignait quatre-vingt-deux ans révolus. Il s'était lui-même fixé cette date et se tint parole.
Il racontait à Eckermann avec quelle difficulté, par quelle continuité d'efforts il obtenait ce résultat, a II y a dix ou douze ans, lui disait-il en 1828, dans ce temps heureux qui a suivi la guerre de laDélivrance,lorsqueles poésies à\jt Divan me tenaient sous leur puissance, j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou trois pièces en un jour, et cela dans les champs, ou en voiture, ou àThôlel; cela m'était indifférent. Mais maintenant, pour faire la seconde partie de mon Faiist, je ne peux plus travailler qu'aux premières heures du jour, lors* que je me sens rafraîchi et fortifié par le sommeil, et
que les niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont pas encore dérouté. Et cependant qu'est-ce que je parviens à faire? Tout au plus une page de manuscrit, dans lé jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j'écris pourrait s'écrire dans la paume de la main, et bien souvent, quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris encore moins. » Quelquefois même Gœthe a besoin de quelques artifices pour s^exciter au travail et réchauffer son ardeur. Il fait coudre, par exemple, fout le manuscrit de la seconde partie, pour que ses yeux puissent voir l'ensemble de l'œuvre, et il remplit de papier blanc la place du quatrième acte,afin que la vue de celte lacune l'encourage à la combler. « Ces moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, dit-il; on doit venir au secours de l'esprit de toutes les manières. » Quel signe de déclin dans cette puissante intelligence ! Ce n'est pluS^ comme autrefois le feu du génie qui Tenflamme; il a besoin de venir au secours de son imagination engourdie.
L'âge qui glace plus d'une fois l'inspiration de l'écrivain se trahit encore par d'autres symptômes et no* tamment par l'abus de symbolisme. Nous avons déjà observé que, depuis le commencement du dix- neuvième siècle, Gœthe incline vers l'abstraction, que cette belle intelligence, si limpide et si habituée autrefois à ne sortir de la réalité que pour l'idéaliser, cède plus qu'auparavant à la manie qu'ont ses compatriotes de chercher le sens profond de chaque chose et de deviner un mystère sous les faits les plus simples. Le philosophe et le savant prennent ainsi peu à peu le pas sur le poëte;
les scènes que celui-ci eût peintes avec clarté, ceux-là les obscurcissent pour les mieux approfondir. Il reste encore dans le second Faust de beaux détails, des peintures poétiques, mais l'obscurité perpétuelle qui plane sur l'ensemble en rend la lecture difficile par l'obligation qu'elle nous impose de chercher sans cesse le mot de Ténigme. On ne lit pas couramment cette partie du poëme ; on la déchiffre avec efforts. C'est un grand défaut pour une œuvre poétique que d'avoir besoin d'un commentaire. Ce n'en est pas un moins grand pour une œuvre d'art ; le peintre Kaulbach n'a pas mieux réussi que l'auteur du second Faust^ lorsqu'il a décoré les murailles du musée de Berlin de fresques inintelligibles. De telles tentatives ne se font guère du reste ou tout au moins ne trouvent grâce qu en Allemagne. Bien loin de se reprocher l'obscurité de son œuvre, Gœthe s'en applaudit presque comme d'un mérite. Il ne lui déplaît pas d'exercer la patience et la sagacité des lecteurs, en leur proposant de temps en temps quelques énigmes à deviner. 11 ne s'adresse pas à la foule qu'il méprise ; il écrit pour une élite d'esprit cultivés qu'il invite à faire preuve, au besoin, d'intelligence et de savoir.» J'ai toujours pensé qu'il était bon de savoir quelque chose, » disait-il à Eckermann lorsqu'il voyait son malheureux confident se creuser l'esprit, faire appel à toute son érudition, consulter même des ouvrages spéciaux pour essayer de le comprendre.
Du premier au second Faust le sujet change. II s'agissait dans la première partie d'une destinée particulière, du sort d'un personnage choisi entre tous et appelé le docteur Faust. Ici Gœthea conçu le dessein de représenter non plus un homme, mais Thumanité tout entière. Il le disait confidentiellement à Eckermannet publiquement dans une livraison de VArt et de Vantiquitéy où il annonçait que son héros devait maintenant « sortir d'une misérable sphère pour se transporter dans de plus hautes régions. »G'est le monde entier qui deviendra maintenant le théâtre des actions de Faust. Le docteur ne sera plus seulement aux prises avec ses propres désirs et ses propres passions, avec les spéculations maladives de son intelligence ; il aura à lutter contre les mille difficultés de la vie, il subira et traversera les épreuves auxquelles l'humanité entière est sujette.
Dès le début du second Faust ^ celte situation nouvelle se détermine. L'amant de Marguerite, épuisé par de récentes et douloureuses émotions, repose sur le sein de la terre, don! le contact bienfaisant répare ses forces ; des esprits aériens bercent son sommeil et répandent dans ses membres, avec l'oubli du passé, une vigueur et une jeunesse inaccoutumées. Gœthe traduit ainsi, sous une forme poétique, le sentiment de bienêtre et de calme réparateur qu'éveillent en lui les scènes de la nature. 11 y a peu de fatigues ou de tristesses
morales qui résistent chez lui à Tinfluence d'une course au grand air ou d'un séjour au fond des bois. On sait avec quelle précision scientifique et quelle puissance d'imagination il décrit les phénomènes physiques. Il y a dans la première scène du second Faust une description d'un lever de soleil qui répond à des souvenirs personnels du poêle, et rappelle toutes les magnificences des paysages alpestres, si souvent observés par lui. Rafraîchi et fortifié par le repos qu'il vient de goûter sur le sein de la nature, Faust se réveille plein de confiance et d'ardeur. De grandes pensées le saisissent, il aspire aux plus hautes destinées ; dans le premier élan de son audace, il va même jusqu'à attacher ses regards sur le soleil, comme si aucune des splendeurs du monde, si éclatantes qu^elles soient, ne devait échapper à son empire; mais ses yeux ne peuvent soutenir l'éclat des r^iyons étincelants, ses paupières endolories s'abaisseîit et son regard plus modeste se porte sur une casrade, où se peignent les couleurs variées de Parc-en-cîel. ipage poétique de l'infirmité de l'homme et de la nécessité pour lui d'accepter l'imperfection à laquelle la nature l'a condamné ! La vie n'est point éclairée, comme le croyait Faust, de la pure lumière du'soleil; elle se compose au contraire d'un mélange de clarté et de ténèbres, de science et d'ignorance, de bien et de mal, de jouissances et de privations auxquels chacun de nous doit se résigner. C'est dans la vie ainsi comprise, dans la vie réelle et non dans la vie imaginaire, que Faust va désormais s'aventurer.
La scène suivante le transporte à la cour de l'empe-
reur, où la légende renvoyait déjà. Au moment où il y arrive, Tempire est en proie au désordre. Nulle discipline, nulle moralité, nul respect de la loi. Chacun ne songe qu'à son propre intérêt ; le bourgeois s'enferme derrière ses murailles, le chevalier se retranche dans son nid de rochers, le trésor est à sec et d'avance les revenus de chaque année sont engagés aux juifs. L'empereur ne s'occupe de guérir aucune des misères de son peuple ; insouciant et incapable, il ne songe qu'à ses plaisirs et, pourvu qu'il s'amuse, tout est bien. En composant cette scène, Gœthe pensait-il à Louis XV et à la cour de France, comme le croient quelques critiques? Aucun indice ne le fait supposer. Pourquoi, sous la restauration, en 1825, eût-il songé à des souvenirs si éloignés, si peu en rapport avec les événements contemporains? Il y a eu dans l'empire germanique assez de périodes troublées et d'empereurs incapables pour qu'il paraisse inutile de chercher hors d'Allemagne les modèles de Gœthe.
A la peinture d'une société en décadence, le poëte oppose, dans une représentation de carnaval, le spectacle allégorique d'une société régulière et florissante, quoique mêlée, comme toutes les choses humaines, d'imperfections inévitables. Les forces que la nature offre d'elle-même à l'homme, et celles que l'homme acquiert par la civilisation, s'y disposent, tout d'abord, en groupes harmonieux. Des jardiniers et des jardinières y forment des tableaux vivants et naturels, à côté de coquettes habiles ; de rudes travailleurs y coudoient des oisifs élégants. La mythologie elle-même joue son rôle
dans celte fête agréable; les Parques et les Grâces y figurent ; un éléphant conduit par la Prudence, monté par la Victoire, escorté de la Crainte et de l'Espérance enchaînées à ses côtés, y représente un Etat bien réglé. Gœthe, qui avait abandonné la direction du théâtre pour ne pas voir monter un chien sur la scène, y avait introduit sans scrupules un éléphant. « Ce ne serait pas le premier éléphant que l'on y verrait, disait-il à Eckcrmann ; il y en a un à Paris qui joue un rôle entier dans la pièce, il appartient à un parti populaire, on le voit enlever à un roi sa couronne et la porter sur une autre tôle, ce qui doit produire vraiment un effet grandiose. A la fin de la pièce, l'éléphant est rappelé, il paraît seul, fait sa révérence et se retire. » Nouvel exemple de riritcrùt que prend Gœthe à tout ce qui se passe en France, et de ses dispositions indulgentes à notre éganl. Un juge moins prévenu en notre faveur eût trouvé plus ridicule qu'intéressante Texhibition d'un éléphant sur la scène.
Faust paraît, à son tour, sous le costume de Plutus et devient ici le symbole de la richesse qui se développe iialurellement dans un État bien ordonné. Le jeune garçon qui conduit son char et qui ne porte encore aucun nom s'appellera plus tard Euphorion; déjà, si Ton en croit une confidence du poëte, il représente la poésie ou l'art qui purifie et relève, dans une société civilisée, la richesse matérielle.
Cette scène si heureusement commencée se termine par une catastrophe. L'empereur, qui avait revêtu le costume du grand Pan pour s'associer à la fête, s'ap-
proche imprudemment de la source de feu, sa barbe s'enflamme, sa couronne elle-même s'embrase, et l'incendie se répand de toutes parts. Ainsi commencent les révolutions dans les empires mal gouvernés, dont la prospérité ne repose sur aucune base solide. Le plus léger dissentiment entre le souverain et le peuplé dégénère en lutte violente, les esprits s'échauffent et, une fois que la révolte commence, nul effort humain ne peut la modérer. Nous reconnaîtrions plus facilement ici un souvenir de la révolution française, que nous n'avons reconnu au commencement de la scène une allusion au règne de Louis XV.
Ce n'jestpas aux personnages politiques que Gœthe s'intéresse le plus, il n'a jamais eu la politique qu'en médiocre souci. Son favori dans cette mascarade n'appartient ni à la race des gouvernants ni à celle des gouvernés; il préfère à toute la science du gouvernement un peu d'art et de poésie. Euphorion seul a plus de prix à ses yeux que les princes et les peuples. Il connaît les défauts de ceux-ci et désespère de les en corriger. Plutus a beau produire de l'or et répandre la richesse; l'accroissement de la fortune publique, loin de satisfaire la foule, crée des appétits nouveaux ; on se rue sur des trésors imaginaires et toutes les basses convoitises se déchaînent. Le papier monnaie ne réussit pas mieux ; si le crédit se développe, l'agiotage naît en même temps, une spéculation effrénée ruine le public crédule ; on commence par les promesses de Law et l'on finit par les assignats. L'art n'exerce au contraire qu'une influence bienfaisante, la poésie n'apporte aux hommes
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que de pures et durables jouissances. « Où tu résides, dit à Plutus le jeune garçon qui conduit son char, est l'abondance. Où je suis, chacun se sent en possession des plus magnifiques avantages. »
Désormais Tactivité de Faust se perlera vers Fart ; il ramène la politique à la science du beau ; c'est en développant chez les hommes le sentiment esthétique, l'intelligence et Tamour des belles choses, qu'on les rendra meilleurs. L'éducation que leur donneront les artistes et les poètes purifiera leurs âmes et les rendra capables d'actions plus nobles.
Mais comment Faust s'élcvera-l-il à la connaissance du grand art? à quelle source puisera-t-il le sentiment du beau ? Chez Hélène, où l'envoyait la légende, auprès de l'image parfaite de la beauté antique, qu'évoquait déjà la pièce de Marlowe. Avant d'entrer dans le sanctuaire de l'antiquité, il faut qu'il subisse une initiation préalable, qu'il pénètre, par delà les espaces, au fond de la retraite mystérieuse qu'habitent les Mères. Eckermann eut beau interroger Gœthe pour obtenir de lui quelques éclaircissements sur ces obscures divinités, le poëte se contenta de le regarder avec de grands yeux et de lui répéter ce vers : « Les Mères! les Mères!... Quelle étrange parole! » comme pour stimuler encore sa curiosité, sans la satisfaire. Abandonné à lui-même et aussi embarrassé que nous, Thonnôte confident hasarde une explication dont il ne peut garantir Texactitude, mais qui paraît, à quelques égards, vraisemblable. « Elles vivent, pour ainsi dire, en dehors de l'espace, car tout ce qui les entoure n'a pas
de substance; elles viy^t. aussi ôR dehofs da temps; aucun astre ne les éclaîre,;rieii ne peut leur indiquer la succession de la nuit et du jour. Dans ce crépuscule et celte solitude éternels, les Mères sont les êtres créateurs, elles sont ce principe créateur et conservateur d'où sort tout ce qui, sur la surface de la terre, a forme et existence. » Peut-être Eckermann attribue-t-il ici un caractère trop matériel à cette création de Gœthe ? Sontce bien les êtres vivants qui sortent du sein des Mères? Ne sont-ce pas plutôt les idées? Leur domaine n*est-il pas le domaine de la pensée pure, non encore réalisée? Ne représentent-elles pas les pensées éternelles, principes et fondements de toutes choses, types divins de nos conceptions et des créations de notre esprit, dont nos plus belles œuvres ne sont qu'une imparfaite copie? Le long voyage de Faust à la recherche des Mères nous apprend à quelle profondeur il faut que nous descendions au dedans de nous-mêmes pour nous rapprocher de ridéal.
Des lieux inaccessibles où il a pénétré, le docteur ramène à la surface de la terre Paris, le plus beau des hommes et Hélène, la plus belle des femmes ; mais il succombe alors sous le poids de son émotion; dès qu'il aperçoit la beauté absolue personnifiée dans Hélène, celte beauté qu'il entrevoyait jadis au milieu de ses rêves, sans jamais pouvoir l'atteindre, hors d'état de se contenir, il se précipite vers elle pour la saisir et remporter dans ses bras. Aussitôt une explosion se fait entendre, Faust tombe à terre, et l'enchantement s'évanouit. Ce n*est pas, en effet, par ces procédés vio*
lents que la beauté se conquiert ; on ne s'en rend maître qu'à force de travail,de réflexion, de persévérance. Il faut imiter, pour la conquérir, non le ravisseur qui emporte une jeune fille, mais l'amant qui la mérite par la durée et par le dévouement de son amour.
Le second acte nous transporte dans le cabinet d'étude de Faust, où le docteur étendu sur son lit semble dormir. En réalité, il poursuit son rôve ; mais, averti par l'expérience qu'il vient de faire, au lieu de saisir brusquement et brutalement l'image du beau, il essaye d'en approcher par la méditation, parle recueillement, en s'isolant du monde extérieur pour n'ôlre pas distrait du cours de ses pensées par le spectacle mobile des choses humaines. Le gothique laboratoire du docteur n'a guère changé, depuis les premières scènes du premier Faust. Les couleurs des vitraux se distinguent encore, quoique plus ternies qu'autrefois par la poussière ; la plume avec laquelle Faust a signé son pacte reste sur la table ; une gouttelette de sang s'est fixée au fond du tuyau. La vieille pelisse pend toujours ou mur; en la secouant, Méphislophélès en fait sortir des insectes et des papillons qui se répandent à travers la chambre. Wagner, le famulus de Faust, a tout laissé moisir, la science autrefois vivante, aussi bien que les vêtements jadis en bon état. Il travaille toujours, avec assiduité, avec obstination.
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il vit penché sur les livrés et sur les cornues; mais la vie et la flamme manquent à ses travaux. Tout ce qui n'exige que de l'application, il sait le faire ; mais dès qu'il s'agit d'invention, de création, d'originalité, il échoue.
En voyant la pelisse de Faust, il prend envie à Méphistophélès de s'en revêtir une seconde fois et d'attendre les visites. Le hasard lui envoie l'étudiant dont il s'est moqué jadis, mais qui maintenant, devenu bachelier et formé par l'usage du monde, rend au mystificateur raillerie pour raillerie. Méphistophélès lui vante l'expérience ; il répond que l'expérience se compose d'écume et de fumée. Ce qu'on a su de tout temps d'ailleurs ne vaut pas la peine d'être connu. La vieillesse au sang froid n'a plus la force d'agir; l'action appartient au jeune homme seul. Passé trente ans, un homme ne mérite plus de vivre, le mieux serait de l'assommer. A quoi bon tous ces livres sur lesquels pâlissent les savants? à quoi bon toutes ces connaissances acquises avec tant de peine? Il suffit au jeune homme de sentir son intelligence dans toute sa plénitude et d'user de sa volonté. C'est lui qui fait sortir le monde de son cerveau : l'univers n'existe que conçu par lui. Il n'a nul besoin d'apprendre ni de savoir, puisqu'il crée tout ce qu'il voit par la pensée.
On a souvent répété que Gœlhe se moque ici des idéalistes, qui considèrent le monde comme un pur concept de l'esprit. Gœthe protestait doucement contre celle inlerprétalion ; il n'avait pensé, dit-il, en écrivant le dialogue de Méphistophélès et du bachelier, qu'aux
prétentions et à la présomption de la jeunesse allemande. Depuis la guerre de la Délivrance, les têtes étaient tournées ; trop déjeunes gens se croyaient tout permis et se figuraient tout savoir. Malgré cette dénégation, il est difficile de croire que Gœthe, dans ce passage, ne fasse aucune allusion à Tidéalisme. Madame de Kalb écrivait au fils de Fichte que la première ébauche de cette scène datait du temps où son père professait à léna. On reconnaît, en outre, dans les maximes du bachelier, quelques-unes des opinions favorites de Fichte. Celui-ci, par exemple, soutenait volontiers qu'après trente ans, l'homme ne peut plus rendre aucun service, que la prolongation de sa vie arrête le développement de l'humanité et que, passé cet âge, il vaudrait mieux le tuer que lui confier l'éducation de la jeunesse. Méphistophélès, qui n'a plus la même vigueur que dans le premier Faust^ qui vieillit et subit désormais plus de railleries qu'il n'en inflige, , demeure un peu étourdi sous l'argumentation impertinente de son adversaire; il ne reprend l'avantage qu'à la fin, lorsqu'il voit le bachelier sortir; alors il lui décoche comme le trait du Parthe, cette piquante réflexion : « Qui peut imaginer une chose stupide ou sage, que le monde n'ait pas déjà imaginée avant lui ? » Gœthe raille ici sans beaucoup de ménagements les ambitions spéculatives et la grossièreté brutale qu'affectaient, après la guerre de la Délivance, un trop grand nombre de jeunes gens. « En allemand, fait-il dire à son bachelier, c'est mentir que d'être poli. » Pour montrer à Eckermann à quel degré d'outrecuidance la jeunesse ger-
manique en arrivait alors, il lui racontait Thistoire de ce souverain d'Orient, qui chaque jour commandait au soleil de se lever. Enivrés de leurs succès, les jeunes Allemands se croyaient les maîtres du monde et disposaient volontiers de la création tout entière comme d'une possession germanique.
En quittant le bachelier, Méphistophélès s'introduit un peu brusquement dans le laboratoire de Wagner. Celui-ci rengage à faire silence, à retenir son haleine. Un homme va naître. Dans son orgueil et ses illusions de pédant, le famidus s'imagine que la science a le pouvoir de créer la vie, comme si la vie était autre chose que le développement d'un organisme, destiné à vivre et arrivé à son point d'éclosion. En combinant des éléments grossiers, Wagner ne réussira pas comme il se l'imagine, à créer un être; il créera un embryon, Homunculus, un petit homme enfermé dans une fiole lumineuse. Homunculus n'est pas doué d'une existence complète ; il n'a pas atteint le degré de développement qui lui permettrait d'avoir un corps ; il reste à l'état de pur esprit et exprime sous cette forme les aspirations de Faust, l'immense désir qu'éprouve le docteur de se compléter et d'augmenter sa force par la possession définitive de la beauté.
Après tout, la science la plus pédantesque, celle même qui sort de l'épais cerveau de Wagner, ne nous rend-elle pas le service d'éveiller notre curiosité, de nous faire connaître avec précision et de nous expliquer le monde antique? La philologie, par exemple, à coup sûr la plus modeste des sciences, n'enflamme-
t-cUe pas noire imagination en nous faisant lire, en nous faisant comprendre les textes grecs? Lorsque Homunculus, qui regarde Faust dormir, nous décrit le songe voluptueux du docleur, les jeunes nymphes qui baignent leurs beaux corps sous des bois épais, dans des eaux limpides, le cygne qui s'avance vers Léda et se presse entre ses genoux; lorsqu'il nous fait ainsi pressentir la naissance d'Hélène et Tapparition de la beauté, ne dirait-on pas que, par une interpiélalion raisonnée des textes anciens, ce pédant nourri d'une science solide, nous transporte au cœur de la Grèce et nous explique avec vraisemblance un des plus beaux mythes de l'antiquité?
Depuis que Faust a enirevu les merveilles du monde hellénique, il ne peut plus vivre sans danger sous le ciel du Nord, dans un appartement gothique ; Homunculus propose à Méphislophélès de l'emporter en Orient sur le manteau magique.
Alors commence la nuit du sabbat classique qui fait pendant à la nuit romantique de Walpurgis. Faust y aborde la Grèce par le côté le plus accessible aux imaginations du Nord, à une époque antérieure aux grands siècles, dans un pays qui ne s'est point encore débarrassé de sa barbarie primitive. Lorsque les arts commencent à fleurir en Altique, la Thessalie ne se civilise que plus lentement et plus lard. C'est dans cette contrée, déjà classique, mais toujours un peu sauvage, que le docteur pénètre d'abord. Athènes, la patrie des grands artistes et des grands poètes, la mère des œuvres les plus achevées de l'esprit humain, éblouirait
les yeux d'un profane. Un barbare, venu du fond de la Germanie, a besoin d'être initié par degrés aux secrets de Tart antique ; il comprendra mieux la puissance du génie grec en commençant à le connaître par un voyage en Thessalie. Là n a point encore pénétré la pure clarté du grand art, là régnent toujours les mystères obscurs, les pratiques secrètes de la magie. La magicienne Érichto, que Pompée consultait avant la bataille de Pharsale, étend son empire depuis le Pinde jusqu'à l'Olympe, jusqu'à TOssa, jusqu'à TOthrys. Dans l'immense vallée, enfermée comme une mer entre ces hautes montagnes, se pressent aussi les formes imparfaites, inachevées, des êtres primitifs qui précèdent l'avènement régulier des nobles races. On y voit des griffons, des fourmis colossales, des ArimaspjBS, des Sphinx ; les Sirènes, les oiseaux de Stymphale, les hydres de Lerne, chassés des rivages les plus favorisés de la Grèce, se réfugient chez les Thessaliens.
Ces formes étranges, si différentes de celles qu'on rencontre sur le Brocken, surprennent Méphistophélès et lui causent même un peu d'effroi. Quant à Faust, à peine a-t-il touché le sol de la Grèce, qu'il se sent comme transporté dans son domaine ; il reconnaît d'inslinct la patrie d'Hélène, il demande en s'éveillant où il pourra trouver celle qu'il poursuit et il s'élance à sa recherche. 11 comprend et il admire tout
de suite ces êtres fantastiques qui déconcertent Méphistophélès, qui nous étonnent nous-mêmes; tout ce qui est grec l'attire et le séduit : « Les figures sont
grandes, dit-il, et grands les souvenirs. » Ce monde incomplet renferme déjà à ses yeux tous les germes de la beauté. Mais tous ces monstres, antérieurs à Hélène, n'ont pu la connaître et ne peuvent conduire Faust auprès d'elle. C'est le centaure Chiron qui se chargera de ce soin, Chiron, Tinstituleur des héros et des sages, Chiron qui relie la Grèce encore barbare des premiers temps à la Grèce civilisée d'Homère.
Sur les bords du Pénée, auprès de l'eau qui murmure, à l'ombre des saules et des trembles, Faust retrouve le ravissant spectacle qu un rêve, décrit par Homunculus, lui avait déjà révélé : de beaux corps de nymphes fendant les flots liquides, une troupe de cygnes nageant au milieu d'elles et leur chef se dirigeant vers l'asile sacré où il va conquérir Famour de Léda.
Le galop d'un cheval retentissant sur la rive arrache le docteur à cette muette contemplation. C'est le centaure Chiron qui passe et emporte sur son dos le futur amant d'Hélène. Dès que Faust s'enhardissant peu à peu prononce devant son conducteur le nom de la plus belle des femmes : « Je l'ai portée, lui répond Chiron, elle s'est assise à la place où tu es assis maintenant. — Elle était bien jeune, dit Faust ; sept ans à peine ! — Voilà bien les philologues, reprend le centaure. Ils t'ont trompé, comme ils se sont trompés eux-mêmes. La femme mythologique est un être tout à fait à part. Le poète la présente toile qu'il lui convient de la montrer ; jamais elle n'est majeure, jamais vieille ; elle a toujours une forme appétissante ;
jeune, on Tenlève ; vieille, on la recherche encore ; bref, le temps n'enchaîne jamais le poète. » En toute occasion Gœthe défend ainsi l'indépendance absolue de Part, les droits de l'imagination contre ceux qui veulent lui imposer le respect dos dates et des faits. « Le poète n'a rien de commun avec l'historien, répètet-il à satiété. Nous ne nous occupons point de la vérité historique, nous ne recherchons que la vérité poétique et, quand nous l'avons atteinte, quand nos fictions sont conformes aux règles de l'art, on ne doit rien nous demander de plus. »
Le centaure Chiron conduit Faust auprès de Manto, fille d'Esculape, qui garde au pied de TOlympe l'entrée du royaume de Proserpine. Gœthe avait d'abord songé à placer dans la bouche du docteur quelques paroles de supplication pour obtenir que la gardienne des Enfers lui permit d'enlever Hélène ; mais il renonça à ce monologue qui eût peut-être été plus poétique que les scènes postérieures. A partir de ce moment, Faust disparaît; nous ne le retrouverons plus qu'au troisième acte. Le poète indique sans doute par cette disparition que son héros a besoin de se recueillir encore une fois, de rentrer au plus profond de lui-même pour obtenir enfin la possession de la beauté.
Le deuxième acte se termine par des scènes mythologiques,un peu obscures, qui répondent plutôt au besoin qu'éprouve le poète d'exprimer certaines idées qu'elles ne rentrent dans le plan général de l'œuvre. Si Gœthe eût eu le moindre souci de l'unité, il ne les eût point écrites. Mais nous avons déjà dit que l'histoire de
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Fausl n'est entre ses mains que le cadre élastique d'une poésie intime et personnelle. Il n'y a pour lui ni digressions ni hors-d'œuvre dans un sujet où il s'occupe avant tout de se peindre lui-même. Tandis que les scènes précédentes nous peignent ses propres efforts ou, si l'on veut, les efforts de l'humanité tout entière, représenlée par Faust, pour acquérir le sens de la beauté, à l'éducation littéraire et esthétique que le poète s'est donnée, dont il conseille à tous les hommes de s'approprier comme lui les résultats, succède ici l'éducation scientifique.
Une moitié de la vie de Gœlhe appartient aux lettres , Taulre moitié aux sciences. L'étude de la nature ne lui a pas été moins chère que Tétude de l'art. Sur le sol de la Grèce bouleversé par tant de tremblements de terre et de convulsions volcaniques, après avoir évoqué la mythologie poétique des vieux âges, il transporte les discussions des géologues de son temps ravivées par Tintérôt qu'il a pris à leurs querelles. Deux partis sont en présence, les Neptuniens, qui font sorlir les roches du sein des eaux et les Plutoniens, qui leur attribuent au contraire une origine ignée, qui croient à une série de secousses souterraines et d'éruptions violentes. Gœlhe se prononce en faveur des Neptuniens. Le système des Plutoniens ou Vulcanistes dérange l'opinion générale qu'il s'est faite des procédés paisibles de la nature. U ne croit pas que celle-ci agisse jamais avec violence. Suivant lui tout ce qui est naturel, tout organisme, tout esprit bien fait se développe toujours avec har-
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monie, par une progression lente et mesurée. Nul être n'arrive d*un bontj et par saccades à la plénitude de la vie. En toutes choses la nature procède harmonieusement, sans secousses et sans caprices. Thaïes, qui discute avec Anaxagore cette grave question, exprime la vraie pensée du poëte lorsqu'il dit : « La nature façonne régulièrement chaque forme et môme dans le grand il ne se fait rien par violence. »
A cet exposé poétique de la Ihéorie nepfunienne se mêlent les aventures de Méphistophélcs pour qui la terre de Grèce n'est point aussi hospitalière que les montagnes du Harz. Depuis qu'il a mis le pied sur le sol classique, chacun de ses pas est, pour ainsi dire, marqué par une mystification. Autant Faust aperçoit de formes aimables et ravissantes, autant son infortuné compagnon rencontre de monstres et d'horreurs. Ce sont maintenant les Lamies qui le poursuivent ; séduisantes au premier aspect, ces trompeuses créatures se transforment en manches à balai, en bâtons, en vessies, chaque fois qu'il essaye de les saisir. Sur le sommet du Brocken le diable régnait en maître, chacun lui obéissait. Dans la nuit du sabbat classique, les monstres de la mythologie, plus anciens que lui et le traitant comme un nouveau venu sur la scène du monde, éprouvent une satisfaction malicieuse à lui faire sentir leur supériorité. Ne serait-ce point là, dans la pensée de Gœthe, un symbole de la préférence qu'il accorde comme Boileau, au merveilleux païen sur le merveilleux chrétien, particulièrement sur les créations b* zarres et souvent horribles du moyen âge?
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•A la fin du second acte, Homunculus devient le personnage principal ; ce petit être, tout esprit, cherche un corps auquel il puisse s'associer, et ses courses vagabondes le conduisent sur le rivage de la mer où il doit trouver, enfin, la vie réelle à laquelle il aspire. Les Néréides et les Dorides,les Tritons, moitié hommes et moitié poissons, les Hippocampes; des chevaux et des lions armés de nageoires, avec des queues de dauphin, symboles des mouvements de la mer et de l'aspect changeant de ses flots ; Protée, dieu des métamorphoses, image de l'océan dont les eaux s'élèvent en vapeurs et forment les nuages pour refomber en pluie ; le sage Nérée, type du marin prudent, instruit par Texpérience des dangers de la navigation, conduisent Homunculus auprès du char où vogue, traînée par des dauphins, la charmante Galatée, déesse féconde et séduisante, principe de cette vie universelle de la nature d'où découlent toutes choses. « Tout est sorti de l'eau, dit Thaïes ; c'est Teau qui maintient tout. Océan, laisse-nous jouir de ton éternelle action! Si tu n'envoyais les nuages, si tu n'épanchais les ruisseaux abondants, si tu ne dirigeais çà et là les rivières, si tu ne faisais couler les torrents à pleins bords, que seraient les montagnes, que seraient les plaines et le monde? C'est toi qui entretiens la vie dans sa plus grande fraîcheur. »
En s'approchant de Galatée, divinité marine, source de la vie, la fiole d'Homunculus se brise; le pur esprit qu'elle renfermait découvre, enfin, ce qu'il cherche depuis si longtemps ; la pensée se mêle à l'élément
humide pour former un être doué à la fois d'un esprit et d'un corps. Pendant que Faust poursuivait un idéal, Homunculus en poursuivait un autre. Ainsi l'humanité, dont chacun d'eux représente un des aspects, atteint le but le plus élevé que l'esprit humain puisse atteindre, tantôt par l'art, tantôt par la science. Il y a une beauté scientifique que recèle la nature vivante et qu'exprime Galatée, comme il y a une beauté esthétique dont Hélène est l'image.
Le troisième acte est la partie la plus poétique et la plus brillante du second Faust; Gœthe, qui en avait conçu la pensée de bonne heure, y travailla avant les années de sa vieillesse, lorsque son imagination gardait encore toute sa fraîcheur et son génie tout son feu. La légende parlait déjà des amours de Faust^et d'Hélène; dès Francfort, Gœthe avait recueilli ce souvenir et tenté à Weimar, en 1780, d'en tirer un sujet de poésie. Il s*en occupa de nouveau et plus sérieusement en 1800, comn\e le révèle sa correspondance avec Schiller. « Hélène, lui disait son ami en l'encourageant au travail, sera le symbole de toutes les belles créations comprises dans Faust. » La composition de cet épisode fut alors poussée assez loin pour que Schiller en entendît quelques vers de la bouche môme de Gœthe. « Je vous ai quitté, écrivait le premier au second, l'imagination encore frappée de la lecture que
VOUS avez bien voulu me faire de la seconde parlie de votre Faust. L'esprit noble et élevé de la tragédie antique respire dans ce monologue et produit un effet d'autant plus grand qu'il soulève les pensées les plus profondes avec le calme de la force. » Il s'agit ici, sans aucun doute, du commencement du troisième acte. Après ce brillant début, Gœthe laissa son travail inachevé pendant vingt-cinq ans. Ce ne fut qu'en 1825 qu'il prit la résolution de le terminer ; il s'en occupa durant tout le cours de l'année 1826 et l'acheva définitivement en 1827. Eckermann assistait au départ d'Hélène pour l'imprimerie ; il en fut aussi ému que s*il avait vu lancer un vaisseau en pleine mer. L'acte entier parut alors à pari, comme un fragment anticipé du second Faust^ et obtint un succès qui encouragea Fauteur à poursuivre. Peut-être, sans le bon accueil que Qt le public à ces premiers vers, Gœthe aurait-il hésité à terminer son poème.
Le jugement qu'avait porté Schiller sur cette œuw?. fut celui de tous les esprits éclairés. On y reconnut l'accent grave et simple de l'antiquité. Gœthe se croyait si sûr d'avoir retrouvé le secret du style antique qu il songea d'abord à tirer de Tépisode d'Hélène une tragédie indépendante du sujet de Fatist. La crainte de composer un pastiche et le sentiment de la faute qu'il avait commise en écrivant VAchilléide le retinrent à propos. Il craignit de ne nous donner qu'une pâle copie des anciens, s'il ne rajeunissait son sujet en y. introduisant des idées modernes.
Au moment où la scène s'ouvre, Hélène rentre à
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Sparte, accompagnée d un cortège de captives troyennes ; Ménélas, reste avec ses compagnons sur le bord de la mer, a ordonné à l'épouse infidèle qu'il vient de . reconquérir de le précéder dans la maison de Tyndare pour y accamplir un sacrifice. L'héroïne que Gœthe nous présente ici n'est pas seulement la reine de Sparle, l'objet de la querelle des Troyens et des Grecs, elle appartient au monde mythologique au moins autant qu'au monde réel; son nom, qui renferme déjà l'idée de beauté, ses aventures, leur éclat, sa disparition et son retour font penser à Séléné (la luno). Celle-ci ne se cache-t-elle pas et ne se monlre-lelle pas tour à tour? les vieilles traditions helléniques n*atlribuent-elles pas au personnage d'Hélène une double existence? ne l'at-on pas vue à la fois sur les rivages de la Troade et sur les bords du Nil? ne dit-on pas que son ombre seule a été enlevée par le fils de Priam, que de sa personne elle demeurait en Egypte pendant la guerre de Troie? Thésée ne l'a-t-il pas emportée tout enfant du bourg d'Aphidne? Achille n'est-il pas sorti des envers pour s'unir à elle dans un transport amoureux? Gœlhe lui conserve soigneusement ce double caractère à la fois réel et fictif que lui donnent en même temps l'histoire et la fable.
Le chœur dés captives troyennes rappel le, par les sentiments graves et religieux qu'il exprime, la majesté du chœur antique. Sans renier sa patrie, il se résigne à la destinée que la guerre lui a faite, il cherche dans les malheurs des hommes les leçons que les dieux leur donnent. La destruction de Troie n'est ici qu'une image
de la destruction du monde hellénique. Comme Troie, l'antiquité grecque finira à son tour; mais de même qu'Hélène et les jeunes troyennes échappent à la ruine de la cité détruite, le sentiment de la beaufé survivra à la décadence de la Grèce. Les Grecs anciens auront depuis longtemps disparu de l'histoire des nations, avant que l'immortel génie de leur race cesse d'éclairer l'humanité.
Comment l'art antique échappera-t-il à la ruine de l'antiquité? qui en conservera le dépôt et la tradition? Les scènes qui succèdent à la première apparition d'Hélène et du chœur répondent à cette question. La reine de Sparte qui a pénétré dans la demeure conjugale, pour y préparer le sacrifice ordonné par son mari, revient sur ses pas pleine d'épouvante, suivie par Phorcys, monstre mythologique, type de laideur horrible qu'elle a trouvé assis près du foyer, devant les cendj^es éteintes. C'est Méphislophélès qui reparait ici revêtu de cette forme digne de l'enfer. Pendant une grande partie du moyen âge, dans ces siècles grossiers dont Gœthe exagère à dessein la barbarie, n'y a-t-il pas eu une éclipse de la beauté antique? la monstrueuse Phorcys n'a-t-elle pas fait reculer devant ses conceptions étranges la classique Hélène? Lorsque ce fantôme redoutable annonce à la reine que le sacrifice ordonné par le roi est préparé pour elle, qu'elle doit en être à la fois la prêtresse et la victime, cela ne veut-il pas dire que le sentiment du beau, la délicatesse du goût, les traditions du grand art seront menacés de disparaître à la suite des invasions, sous les pieds des barbares?
Ces peuples nouveaux qui se jettent sur le vieux monde, comme sur une proie, n y détruiront- ils pas jusqu'aux derniers vestiges de la civilisation hellénique?
Il ne reste qu*un moyen de sauver quelque chose du naufrage de l'antiquité. Que la reine de Sparte consente à une alliance avec Tesprit moderne, comme le lui propose Phorcys, elle ne périra point ; il y aura du moins une partie d'elle-même qui triomphera de la mort. Sur un mamelon détaché du Taygcte, au nord de Sparte, une race étrangère vient de s'établir et d'élever un château gothique; qu'Hélène ait le courage de visiter le chef des étrangers; son salut, le salut des lettres et des arts est à ce prix. Même en décrivant des lieux qu'il n'a point visités et qu'il ne connaît que par les récils des voyageurs ou par l'étude de la géographie, Gœthe recherche la rigoureuse précision des détails. Il a soin de distinguer ici la forteresse des Francs de la cité antique et de placer Mistra sur les hauteurs, Lacédémone dans la plaine.
Hélène, conduite par Phorcys, voit se dresser devant elle un bâtiment gothique, avec des créneaux, des tourelles, des ogives, des arceaux, des balcons délicatement sculptés et tous les riches ornements de l'art du moyen âge. Là, derrière de hautes murailles et des fossés profonds, vit une race généreuse, chevaleresque, habituée aux sentiments nobles et qui professe surtout le respect des femmes. De jeunes chevaliers blonds, aux cheveux bouclés, aux joues colorées, se rangent autour de la reine en lui adressant leurs hom-
mages. Faust, leur chef, se prosterne à ses pieds et ne
lui demande d'autre faveur que le droit de la servir, de la choisir pour suzeraine et de prêler entre ses mains serment de ildélilé, comme pour rappeler par ce symbole avec quel respect les peuples modernes re çoivent Théritage de Fantiquilé. A(in de mieux leur assurer encore le patrimoine de Tart antique, Faust partage en Ire ses compagnons les terres du Péloponcse. L'histoire ne justlfie-l-elle pas cette prétention? la Grèce n^a-elle pas été conquise, au temps des croisades, par les chevaliers européens et ne les a-t-elle pas conquis à son tour par le charme souverain des lettres et des arls? les barbares d'autrefois ne sont-ils pas aujourd'hui les héritiers naturels de la civilisation hellénique? Les Allemands réclament volontiers-cet héritage pour eux-mêmes comme s'il leur appartenait à plus de titres qu'aux autres nations de TEurope. Bien loin de s'associer aux transports de la vanité nationale, Goethe n'exclut personne de la succession de l'antiquité et y appelle les Francs, les Saxons, les Normands aussi bien que les Germains.
Il expliquait lui-même à Eckermann le sens de toute celle scène. La poésie romantique, représentée par Fausl, s'y réconcilie avec la poésie classique, représentée par Hélène. La profondeur et la variété d'impressions, la sensibilité complexe et intense qui sont particulières aux modernes n'apparaissent dans toute leur richesse que si la beauté de la forme les élève, que si elles s'expriment dans ce langage naturel et simple que les Grecs ont trouvé moyen d'approprier à la pensée, comme une draperie bien faite s'adapte au
corps. Que les modernes gardent les qualités qui leur appartiennent, qu'ils ne tarissent point inutilement la source abondante d'émotions qu'une civilisation plus raffinée ouvre dans leurs âmes ; mais qu'ils sachent les ressentir avec sincérité, les traduire au besoin pour les autres avec la clarté élégante des anciens Grecs. Le rapprochement de Faust et d'Hélène indique le moment où cette conciliation s'accomplit, où l'esprit moderne, dégagé de la barbarie, s'abandonne docilement aux leçons de l'art antique. Gœthe sait ce qui se passe alors au fond des âmes. Lui-même Ta éprouvé, pendant son voyage d'Italie, d'où il est revenu avec les goûts et la cullure intellectuelle d'un ancien. L'expérience qu'il a faite, tous les peuples doivent la faire ; les œuvres de leurs écrivains ne vivront qu'à ce prix.
De l'union allégorique de Faust et d'Hélène naît une poésie nouvelle, plus riche que la poésie grecque en délicales analyses, en confessions intimes et péné trantes, mais soucieuse comme elle de la beauté du langage et du choix de l'expression. L'enfant qui la représente s'appelle Euphorion, fils posthume d'Hélène et d'Achille. Tout le monde sait qui ce nom désigne, en l'honneur de quelle destinée glorieuse et tragique lo chœur prononce les paroles suivantes :
« Ah ! lorsque tu fuis le jour, il n'est pas un cœur qui se sépare de toi. Cependant nous saurions à peine te plaindre. Ton sort que nous chantons nous fait envie. Dans les jours sereins et dans les jours sombres, tes chants et ton courage furent beaux et grands.
« Ah ! né pour le bonheur terrestre, d'illustres aïeux, d'une puissante énergie, hélas I si tôt pordu pour toimême, fleur de jeunesse moissonnée, regard perçant pour contempler le monde, sympathie pour toutes les angoisses de Uàme, ardent amour des plus nobles femmes, chants sorlis du plus profond de toi-même!
«Mais, dans ton indomptable élan, tu courus librement vers le piège fatal, lu rompis violemment avec les mœurs, avec la loi. »
En quelques traits rapides, Gœthe retrace ici la destinée de lord Byron, celui de tous les poètes de ce siècle qu'il admirait le plus. De même qu'Euphorion bondit sur le sol et semble retrouver des forces nouvelles, chaque fois qu'il touche la ferre, lord Byron retrempe sans cesse et rafraîchit son génie aux sources vives de l'observation naturelle. Nul ne voit mieux que lui et ne peint avec plus de grâce les scènes aimables, avec plus de force les scènes terribles de la nature. Que lui a-t-il manqué, comme à Euphorion, pour atteindre les plus pures régions de la poésie et de Fart? L'empire sur soi-même, la modération, la sérénité. L'esprit de négation qui lui soufflait à chaque instant la pensée de la lutte et de la révolte, sa haine contre la société lui enlevaient une partie de sa force en entretenant au fond de son âme une sorte de malaise qui se trahit jusque dans ses œuvres. Qu'on le compare à Shakspeare, disait quelquefois Gœthe ; on verra qu'il a été aussi amer que Shakspeare était aimable et que cette amertume a gâté chez lui les dons les plus heureux d'un beau génie. Euphorion non plus ne sait
jouir paisiblement d'aucun des biens que lui offre le sort ; son humeur inquiète le porte d'heure en heure à la recherche de nouveaux plaisirs, le précipite dans de nouveaux périls. « Ce qu'on obtient sans peine me répugne, s'écrie-t-il, ce qu'on emporte de haute lutte a presque seul du charme pour moi. Rêvez- vous le jour de la paix, dit-il encore? Rêve qui peut rêver ! Guerre est le mot de ralliement !,.. Point de remparts, point de murailles ; que chacun ait conscience de soimême, c'est assez. La forteresse inexpugnable, c'est la poitrine d'airain du guerrier. «Ne croit-on pas entendre, en lisant ces vers, les paroles de défi que lord Byron adresse si souvent à la société anglaise?
Gœthe,qui s'entretenait souvent avec Eckermann des actions et des œuvres de son illustre contemporain, analysait avec beaucoup de finesse les causes de ses malheurs et attribuait les imperfections de son génie aux défauts de son caractère. Lord Byron, disait-il, s'est perdu faute d'un frein. Il était toujours dominé par l'impression du moment, troublé par la passion de chaque jour; ilnetenail jamais compte ni du temps, ni des circonstances, ni des lois du monde, ni de Topinion des autres. C'est ainsi du reste qu'agit Euphorion ; son orageuse et courte apparition sur la scène n'est que l'image d'une existence dont les douleurs et les égarements ont été trop réels. Sourd à tous les conseils, à toutes les menaces, le fils d'Hélène et de Faust s'élance de rochers en rochers, au-dessus des abîmes, vers les plus hauts sommets, comme s'il était donné à l'homme de fendre l'espace avec des ailes ; sans souci
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du péril il monte, il monte sans cesse jusqu'à ce qu'il tombe foudroyé sur le sol comme Icare.
Quel contraste entre celte vie agitée, cette fin tragique et la sereine existence de Gœlhe ! Si le calme est la marque des âmes fortes, Gœthe a fait preuve d'une puissance dont lord Byron n'approche point. Lui aussi, à l'époque de Werther^ pendant la période de Sturm und Dranq, il a connu les orages de la jeunesse, les passions impétueuses, il a aimé, il a souffert, il a maudit la société et les lois du monde qui le séparaient de celle qu'il aimait; mais au lieu de dépenser sa force en luttes stériles et d'user son génie dans des combats de tous les jours contre la destinée, il s'est fait stoïcien, il a imposé silence à ses désirs et Phabitudo qu'il a prise de bonne heure de dominer sa sensibilité lui a rendu de plus en plus facile la vicloire de la raison sur les sens ou sur les élans déréglés de l'imagination. A plus juste titre que son héros, on pourrait par conséquent le considérer comme le représentant le plus exact de l'alliance du génie grec et du génie moderne. A la violence et à la complexité de sentiments d'un homme de nos jours, à l'ardeur d'une curiosilé qui se porte sur les sujels les plus divers, à l'audace d'une pensée que le monde visible ne satisfait point et qui sonde tous les mystères de l'inconnu, il joint plus qu'aucun Allemand la mesure, le goût, l'ordre, la discrétion, le parfait équilibre des facultés de Tâme qui sont le propre des anciens et le signe de la perfection dans les œuvres de l'art.
Le quatrième acte du second Faust ne peut être apprécié avec justice que si l'on tient compte de l'âge qu'avait Gœthe au moment où il l'écrîvftie'ést l'œuvre d'un vieillard tout à fait au déclin de la vie, 3ont l'imagination s'affaiblit en même temps que le corps s'use. Lorsque le poète atteignit le 11 février 1831 cette partie de son drame, il était entré depuis quelques mois dans sa quatre-vingt-deuxième année. Le 13 février, il se félicitait de trouver encore d'heureuses idées, mais la force lui manqua pour les exprimer poétiquement. Il convient de le remarquer, par amour de la vérité, sans qu'il soit permis à personne d'abuser contre un grand esprit des défaillances de la dernière heure. La sévérité toucherait ici à l'injustice et au dénigrement.
Il reste, d'ailleurs, même dans les productions imparfaites du génie vieillissant, quelques souvenirs et quelques traces de son ancienne grandeur. A la lin du troisième acte, on voyait Faust emporté à travers les airs sur le manteau d'Hélène. Ce véhicule magique dépose le héros au milieu des rochers, en face de hautes montagnes. Aussitôt les nuages se divisent et leurs formes variées présentent aux yeux de Faust une vague ressemblance avec des êtres aimés. Les rêves de son imagination et les réalités de sa vie lui apparaissent à la fois dans un lointain nébuleux. Ce qu'il a rêvé
el ce qu'il a connu de plus beau, l'image d'Hélène et celle de Marguerite, le visage divinisé de sa maîtresse idéale, la pure physionomie de sa maîtresse réelle flotlent devant son regard. Ce sont les voix de son âme qui lui parlent alors, c'est l'amour, tel qu'il Ta . conçu dans sa jeunesse; la passion, telle que son âge mûr la comprenait, qui en élevant son esprit audessus des appétits vulgaires le maintiennent dans la région supérieure des grandes pensées. Ce voyage sur les hauts sommets n'est que le symbole matériel des hautes spéculations dont se nourrit son intelligence. En contemplant la vraie beauté sous la forme d'Hélène, dont l'influence bienfaisante persiste, même après qu'on ne la voit plus, Faust acquiert le sentiment de la mesure et la notion de la forme. 11 n'oscille plus comme autrefois entre des désirs impatients et des jouissances douloureuses; le calme se fait dans son esprit ; il réussit, enfin, à se maîtriser et à se dominer; il sait, désormais, en quoi consiste le beau, à quel prix il est donné à l'homme de l'atteindre. Les belles œuvres ne se réalisent point par des efforts précipités, par un travail hâtif; on ne satisfait aux exigences de l'art qu'à force de labeur et de persévérance, en accomplissant sur soi-même un progrès continu. Méphistophélès, qui ne cherche qu'à séduire et à tromper son compagnon, voudrait lui persuader que la nature procède souvent par secousses, au hasard, dans des accès de fureur inconsidérés; que la formation des montagnes, par exemple, n'est que le résultat des mouvements désordonnés auxquels elle se livre ;
Faust n'accepte pas cette explication plus volontiers que Gœthe ne l'eût acceptée lui-même. Il croit, au contraire, qu'il n'y a rien de plus régulier et de mieux ordonné que le jeu palient des forces de la nature. «La masse des montagnes, dit-il, reste pour moi noblement silencieuse. Je ne demande ni pourquoi ni comment. Lorsque la nature s'est fondée en ellemême, elle a simplement arrondi le globe terrestre, elle a formé avec joie les sommets et les abîmes; elle a rangé le rocher près du rocher, la montagne près de la montagne ; plus bas, elle a formé paisiblement les collines et les a étendues sur une pente douce jusque dans la vallée. Là, tout est verdure et végétation, et pour se réjouir, elle n'a pas besoin de bouleversements insensés. » Gœthe revient encore ici par la bouche de son héros sur la querelle des Neptuniens et des Plutoniens, dans laquelle nous l'avons déjà vu prendre parti avec une extrême véhémence. Ce passage du second Faust ne s'explique, ainsi que beaucoup d'autres, que par une connaissance approfondie des opinions et des idées de l'auteur. Sous chaque vers il faut lire une confidence personnelle.
L'éducation du docteur Faust paraît alors achevée ; la notion du beau qu'il vient d'acquérir transforme et purifie ses sentiments. Jusque-là, son esprit ne se fixait aucune limite, et croyait prouver sa force par l'excès de son ambition. 11 comprend, désormais , que l'art n'aspire point à des créations illimitées, que le goût consiste, au contraire, à savoir se borner, à enfermer l'infini et l'idéal dans des formes précises, déterminées,
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individuelles. Le génie ne consiste pas à mépriser les règles ; plus il sait s'y soumettre et se limiter luimême, plus il témoigne de sa vitalité et acquiert d'indépendance. Aussi Faust se tourne-t-il vers l'activité pratique qui rencontre pour limites nécessaires l'imperfection et la faiblesse humaines. Le tentateur a beau lui offrir des jouissances royales, une magnifique cité, de vastes places, de larges rues, des faubourgs prolongés, lui promettre des acclamations populaires, lorsqu'il passera à cheval ou en voiture au milieu de la foule des piétons, des cavaliers, des carrosses rangés sur son passage; lui faire entrevoir, parla pensée, la possession d*un palais entouré de bois, de collines et de prairies, où des gazons veloutés s*étendront sous ses pieds, où il trouvera des ombrages taillés avec symétrie et alignés au cordeau, où, de toutes parts, il verra Teau jaillir et retomber en casca^Jes, où, dans des appartements discrets il pourra offrir aux plus belles femmes une douce hospitalité, Faust repousse ces tentations vulgaires; ses regards ne s'arrêtent pas un instant sur ces magnificences de Paris, de Versailles, deTrianon, du Parc aux Cerfs, étalée à dessein devant ses yeux.
Le luxe et le plaisir ne tentent plus son imagination désormais guérie des erreurs de ce monde. Aux distractions énervantes d'un monarque tout-puissant, il préfère l'emploi salutaire et sain d'une activité féconde ; s'il était simplement un artiste, Tari serait son but ; mais il veut être autre chose qu'un artiste, il aspire à se rendre utile aux hommes ; Part alors n'est plus pour
lui qu'un moyen; le but le plus élevé de sa vie sera l'emploi le plus heureux de son activité. « L'action est tout,dit-il à Méphîslophélès ; la gloire n'est rien. «Ainsi parlait déjà Promélhée dans Pandore, lorsque cel infatigable travailleur opposait ses habitudes laborieuses aux rêveries de son frère Épiméthée. Le désir de la jouissance n'a plus de prise sur une âme possédée de ce noble besoin. Méphistophélès essaye en vain de réveiller les appétits sensuels de Faust. « La jouissance rend vulgaire, » lui répond sèchement le docteur, dégoûté de ses anciens plaisirs. L'amant de Marguerite et d'Hélène ne pense plus maintenant qu'à rendre service aux hommes, à laisser sur la terre une trace bienfaisante de son passage. Le beau n'a été pour lui que le chemin du bien ; la notion la plus élevée de l'art l'a conduit à la notion la plus élevée de la vertu. Il médite d'arracher aux flots de là mer un vaste espace de dunes stériles, d'y élever des digues pour faire reculer rOcéan et de conquérir à la culture des terres jusquelà infécondes ; il offrira ainsi de nouvelles ressources à la race humaine, en étendant la surface du monde habitable, en desséchant et en peuplant les solitudes. Pour réaliser ce projet, Faust a besoin de l'autorisation de l'empereur. Le poêle les rapproche l'un de l'autre en se fondant sur la légende qui attribuait au docteur les victoires remportées en Italie parles armes impériales. Après avoir rempli autrefois les coffres de César, Faust va maintenant commander ses soldats et gagner pour lui des batailles. L'empire souffre toujours du même mol, de la mollesse et de la négligence de
Tempereur ; pendant que le maître ne songe qu'à son plaisir, les sujets se divisent, se querellent, en viennent aux mains et, au milieu delà confusion générale, un parti redoulable auquel se rallient tous les mécontents songe à mettre sur le trône un nouveau César. Gœthe nous fait assister aux préparatifs de la lutte que le prince légitime soutient contre lusurpateur. Dans une vallée bien choisie, retranchée sur un terrain dont Taccès parait facile, mais qui cache des pièges, Paile droite de l'armée impériale attend Tattaque de Tennemi, pendant que l'aile gauche occupe un étroit défilé et que le gros des forces, les soldats les plus intrépides, se tiennent au centre, massés, prêts à combattre.
Faust, le magicien, jadis sauvé par l'empereur du bûcher que les prêtres lui préparaient à Rome, se présente sur le champ de bataille pour reconnaître et payer le service qui, d'après la légende, lui a été rendu. A peine Faust a-t il offert à son sauveur de le secourir que trois combattanis, empruntés à l'Écriture et envoyés par Méphistophélès, Raufebold, le spadassin, Habebald, le pillard et Haltefest, celui qui tient ferme, se placent h la tête des soldats impériaux et les conduisent à la victoire.
Des augures favorables annoncent en même temps le succès d(^ l'empereur ; un griffon qui lutte dans les airs contre un aigle succombe dans ce duel, comme pour indiquer d'avance qu'aucun ennemi ne prévaudra contre l'aigle de l'empire. Cependant l'anti- Cé'=^nr résiste et ne s'avoue point vaincu ; ses trou-
pes remportent même sur un des points les plus disputés un avantage menaçant; Taile gauche de l'armée impériale laisse forcer le défilé que Fempereur avait confié à sa garde. Aussitôt Méphistophélès vole au secours du souverain en péril et envoie deux corbeaux, messagers du démon, au grand lac de la Montagne pour demander aux Ondines de couvrir de leurs flots les rochers escaladés par l'ennemi. Au moment où celui-ci se croyait vainqueur, des torrents qui se précipitent avec un bruit effroyable, des cascades écumantes qui menacent de l'engloutir le forcent à abandonner la position conquise. Si Ton en croit la plupart des commentateurs du second Faust, cette intervention surnaturelle de Méphistophélès n*est qu'un symbole de ce que peuvent ajouter au courage la science et Tintelligence, lorsqu'elles se mettent à son service. Suivant eux, les prétendues merveilles de la magie qui s'accomplissent en quelque sorte sous nos yeux n'ont rien de merveilleux ; c'est par là que se manifestent les connaissances scientifiques de Méphistophélès ; le vulgaire croit à la sorcellerie parce qu'il ne comprend pas la portée de la science.
Grâce au secours de Méphistophélès et de Faust ou, pour mieux dire, à force de travail et d'industrie, l'empereur a vaincu, mais le peuple n'y gagne rien ; les grands personnages seuls en profitent. Chaque dignitaire du palais réclame et obtient une faveur nouvelle ; le grand maréchal portera désormais l'épée nue devant le prince, dans les fêtes impériales ; le grand chambellan présentera la cuvette d'or à l'empereur
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pour que celui-ci s'y lave les mains ; le grand écuyer tranchant découpera les mets, le grand échanson servira les vins de la table princière ; rarchichancelier enregistrera les actes impériaux. L'empereur accorde en outre aux grands dignitaires de sa cour l'hérédité de leurs fonctions transmissibles de mâle en mâle à l'aîné de leur famille. En mettant en scène l'électeur de Saxe, grand maréchal, l'électeur de Brandebourg, grand chambellan, l'électeur palatin, grand échanson, rélecteur de Bohême, grand écuyer tranchant, Télecteur de Cologne, archichancelier, Gœthe se reporte à bulle de 1 536, par laquelle Tempereur Charles IV fixait à Mayence les droits des princes. Il a vu d'ailleurs dans sa jeunesse le couronnement de Joseph II et les magnificences du cortège impérial ont passé devant ses veux. 11 cède ici sans doute au besoin de faire revivre un des souvenirs de sa vie qui l'intéressent le plus.
Le docteur Faust, pour sa part, n'a rien à démêler avec les grands de ce monde ; ce qui se passe à la cour ne répond en aucune manière à ses hautes aspirations morales. S'il se rapproche de l'empereur, ce n'est pour obtenir du maître ni dignités ni argent; il ne lui demande que la concession de terrains stériles, le droit de féconder par le travail et par la culture un sol ingrat. Son unique ambition est désormais de se rendre utile en assainissant, en défrichant des marais et des dunes. Faust glorifie ainsi la loi du travail et de l'activilé que la nature nous impose, qui exige de chacun de nous, au profit de l'espèce humaine tout entière, un effort personnel. C*est la leçon morale qui se dé-
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gage du reste de Tensemble du quatrième acte. Gœlhe veut montrer^ par l'exemple de la vie de son héros, que le sentiment du beau nous conduit naturellement à l'amour du bien. L'homme qui s'est formé lui-même, qui réussit par un effort persévérant à mettre en harmonie et en équilibre ses propres facultés, qui se développe alors comme un tout complet, bien organisé, se détache peu à peu des préoccupations égoïstes, cesse de penser exclusivement à lui pour penser aux autres, prend part à son tour au mouvement social et désire employer pour le bien de tous la force qu'il possède, que lui assure la sévère discipline de son esprit. Les années d^appreiitissage et les années de voyage de Wilhelm Meister aboutissaient déjà à la même conclusion. Les leçons que reçoit de l'expérience le principal personnage du roman, l'influence qu'exerce sur lui la franc-maçonnerie invisible et bienfaisante dont il est entouré, le font sortir d'abord de l'idéal indéterminé auquel il aspire vaguement, puis des pensées trop personnelles qui l'absorbent, pour le diriger vers un métier utile. Wilhelm Meister part d'un travail tout intellectuel et tout esthétique pour se dévouer ensuite au soulagement de ses semblables par Texercice régulier de la médecine.
Schiller prêche la môme doctrine dans ses lettres sur rÉducation esthétique du genre humain. L'homme, dit-il, pour devenir un être moral, doit commencer par cultiver son esprit, par s'imposer un travail qui l'initie aux secrets de l'art, par développer en lui le sentiment du beau ; une fois que cette culture esthétique a porté
ses fruits naturels, l'homme n'a plus d'efforts à faire pour obtenir le sens moral ; il le possède ; il ne travaille plus à se rendre honnête, il Test devenu. Si Fon s'en rapportait au témoignage un peu suspect des admirateurs exclusifs de Gœthe, sa vie elle-même aurait réalisé cette pensée ; l'art qu'il aimait tant n aurait été chez lui que 1^ préparation et l'initiation au bien ; ses ouvrages, produit de l'art, ne seraient que la partie la moins importante de son œuvre totale. « Ses pensées, disait un fanatique, sont plus grandes que ses poésies, sa vie est plus grande que ses livres. » Ceux qui étudient de près les différentes périodes de son existence savent ce qu'il faut penser de cette exagération. On serait plus près de la vérité en reconnaissant, au contraire, que l'amour du beau a été la grande passion de sa vie et qu'il a beaucoup plus songé à être un grand artiste qu'un bienfaiteur de l'humanité. Il est juste d'ajouter que ces deux rôles se confondaient dans son esprit. Faire de grandes œuvres, c'était suivant lui — ci il ne se trompait point — travailler au progrès social, payer à la patrie, à l'humanité, la dette du citoyen el de l'homme utile. On peut même accorder à ses admirateurs qu'il allait encore plus loin, qu'il aimait personnellement à rendre service à ses semblables et que, dans le cours de sa longue carrière, tout artiste qu'il fût, il a fréquemment donné l'exemple d'une activité prodigue, féconde en résultats positifs. Nulle part en Allemagne il ne s'est accompli, dans le môme espace de temps, plus de bien qu'il ne s'en est réalisé sous sa direction à Weimar.
Le cinquième acte du second Faust nous transporte dans le domaine que le génie industrieux du docteur vient de conquérir sur des grèves stériles. Deux vieillards auxquels Gœthe donne les noms mythologiques de Philémon et de Baucis, afin de leur attribuer plus facilement un caractère poétique, vivent en ce lieu dans une maison couverte en chaume, auprès d'une modeste chapelle et d'une allée de tilleuls, d'où la vue s'étend sur la plage, maintenant cultivée et transformée par le travail en une riche campagne. Tous deux racontent à un voyageur qu'ils ont, autrefois, sauvé du naufrage et qui leur demande une seconde fois l'hospitalité, par quels prodiges la terre inféconde du rivage a été assainie et cultivée. Avant que la première récolle parût sur le sol, le sang humain a plus d'une fois arrosé les sillons. On sait, en effet, que dans les entreprises de ce genre, lorsqu'il s'agit de rendre fertiles des terrains incultes, les miasmes pestilentiels qui se dégagent des terres fraîchement remuées, déciment cruellement la première génération des travailleurs ; c'est sur leurs cadavres que le blé pousse et que les fruits mûrissent.
Enivré par le succès, l'esprit de Faust que Ton croyait guéri des ardeurs immodérés s'ouvre de nouveau aux ambitions sans frein ; sa volonté, qui ne connaît plus d'obstacles, s'irrite de rencontrer sur sa route la moin-
dre résislance. Ce possesseur d'un immense domaine, ce trafiquant enrichi des magnifiques dépouilles que ses vaisseaux apportent au pied de son palais, ne jouît néanmoins ni de son pouvoir, ni de ses richesses, tant qu'il reste un coin du rivage qui ne lui appartient point, tant que Philémon et Baucis refusent de lui céder l'humble cabane où ils sont nés, où ils désirent mourir. C'est Téternelle histoire du roi Achab et de la vigne de Naboth. « Quelques arbres qui ne m'appartiennent pas, dit-il à'Mépliislophélès, me gâtent la possession du monde. » Le diable a beau étaler sous les yeux de son compagnon les merveilles qu*il rapporte de ses courses à travers l'Océan ; Faust regarde à peine ce qu'on lui présente ; il est absorbé par une pensée unique, par le désir de s'approprier, enfin, la cabane des deux vieillards. Aussi longtemps que ce vœu ne sera pas réalisé, rien ne pourra le consoler ni même le distraire. « Le péché originel de Faust, disait Gœthe à Eckermann, le mécontentement, ne Fa pas abandonné dans sa vieillesse; avec tous les trésors du monde, dans un nouvel empire qu'il a créé lui-môme, il est gêné par quelques tilleuls, une chaumière et une clochette qui ne sont point à lui. » Dans la fièvre de ses désirs, le docteur laisse échapper une parole fatale, qu'il voudrait, mais trop lard, retirer ou racheter. « Allez donc, dit-il à Méphistophélès, et débarrassezmoi de ces gens-là. »
Sans le savoir, sans le vouloir, Faust vient de condamner à mort le malheureux couple. Méphistophélès, dont le mal est l'élément et qui prend plaisir à rendre
son compagnon criminel, s^autorise de Pordre qu'il a reçu pour ne garder iaucun ménagement ; il a frappé à la porte de la chaumière, puis, comme on ne rouvrait pas, il la enfoncée, a étendu sans vie 1^ deux vieillards, assassiné le voyageur, leur hôte, qui essayait de les défendre, et mis le feu à la cabane. Le gardien de la tour, qui veille au sommet du palais de Faust, décrit cet embrasement en traits pleins de hardiesse et de poésie. Le génie descriptif du poète sait trouver jusqu'au bout des traits justes et forts pour représenter les phénomènes extérieurs.
c< Je vois, s'écrie Lyncée, je vois jaillir des étincelles à travers la double nuit des tilleuls ; un brasier toujours plus fort étend ses ravages, attisé par lèvent! Ah! elle flambe intérieurement, la cabane qui s'élevait recouverte d'une mousse fraîche. On implore un rapide secours; point de salut I Ah! les bonnes vieilles gens, qui prenaient autrefois tant de précautions contre le feu,deviennentlaproie de l'incendie. Quelle effroyable aventure ! La flamme flamboie, le noir échafaudage de mousse est rouge de feu. Puissent seulement ces bonnes gens se sauver de cet enfer violemment embrasé! Des éclairs brillants dardent leurs langues de feu à travers les feuilles, à travers les rameaux. Les branches sèches qui brûlent en flambant s'allument rapidement et tombent aussitôt... La petite chapelle s'écroule à la fois sous la chute et sous le poids des branches ; déjà les cimes des arbres sont enlacées des flammes aiguës qui serpentent. Les tiges creuses flamboient jusqu'à la racine et brillent d'un rouge de pourpre. »
Un grand crime a été commis; sans l'avoir ordonné, Faust en porte la responsabilité ; car c'est pour lui plaire, pour obéir à un de ses caprices qu'on a versé le sang innocent. Vanité des systèmes! La morale qui prend Testhétique pour point de départ est-elle une morale suffisante? Thomme doit-il apprendre à se diriger en s'inspirant avant tout du sentiment du beau? Assurément une telle conception sauve Vidée de quelques-uns de nos devoirs, surtout de ceux que nous avons à remplir envers nous-mêmes ; mais la notion de nos devoirs envers les autres, le sentiment du respect que nous devons conserver pour leur liberté, pour leurs droits, ne s'impriment peut-être pas avec assez de force dans les âmes. Il ne suffit point que l'homme soit actif, dût même son activité être guidée et soutenue par la plus haute culture esthétique. Il manquera quelque chose à son éducation, tant qu'on ne lui aura pas inspiré l'idée de sacrifice et de dévouement.
Faust paraît si étranger à la notion de la moralité véritable qu'il enverra des vaisseaux faire le métier de pirates à son profit; le remords môme lui est inconnu, tant il s'occupe peu de ses obligations morales. Il ne témoigne aucun repentir du crime qui a élé commis à son instigation, il ne verse aucune larme sur le sort des malheureux qu'une parole imprudente, prononcée par lui, vient de condamner à mort. Tout au plus remarque-t-on chez lui quelques signes d'affaiblissement et de décrépitude, en le voyant poursuivi par des spectres, assailli des terreurs superstitieuses qu'il eût repoussées autrefois avec mépris. Quatre fantômes de vieilles
femmes, la misère, la dette, le souci, le besoin, rôdent autour de son palais et essayent d*y pénétrer. Le souci seul y fait invasion et menace Faust, D'abord effrayé de tout cet appareil magique, le docteur se rassure et répond, sans s'émouvoir, à cet étrange visiteur. 11 n'y a rien de commun entre lui et le souci. Pendant cent ans, il a promené sa curiosité à travers le monde, saisi l'occasion, lorsque Toccasion se présentait à lui, renoncé librement à ce qui lui échappait. Aujourd'hui il connaît trop la réalité pour se préoccuper de l'invisible et se tourmenter l'esprit par des chimères. Quelle prise peut avoir le souci sur une âme guérie de toutes les illusions et revenue de tous les rêves? En jetant un regard en arrière sur sa longue existence, Faust continue à n'éprouver aucun regret, à ne se repentir d'aucune de ses fautes ; ses paroles respirent une confiance en soi intrépide, un orgueil indomptable ; il semble défier le souci, et le souci, pour lui montrer qu'il est vulnérable, le prive de la vue en soufflant sur ses deux yeux.
C'est alors seulement, quoi qu'en disent quelques commentateurs, que Faust paraît s'élever pour la première fois à la notion de la moralité véritable. Il supporte son mal avec courage ; il est patient envers la douleur, lui qui, autrefois, maudissait la patience. FjU même temps, son activité augmente, comme s'il s'apercevait que sa fin approche, comme s'il voulait encore, avant de mourir, rendre aux hommes quelques services. Un dernier projet occupe sa pensée, projet utile et vaste auquel il consacre ce qui lui reste de forces. Il entreprend de dessécher des marais salins, dont les
miasmes corrompent l'air aux environs, et de créer des centres de population sur ce sol assaini. En pensant à la joie qu'il éprouverait si un jour, grâce à ses soins, des villages s'élevaient, des moissons mûrissaient là ou il n'y a eu si longtemps que le désert et des germes de mort, il est tenté de prononcer une parole qui n'est point encore sortie de ses lèvres, môme lorsqu'il contemplait, dans une sorte d'extase, la beaulé d'Hélène; il enchaînerait volontiers le temps, il en suspendrait le cours et dirait à l'heure fugitive : Arrête-toi, tu es si belle!
C'est le moment que guettait Méphistophélès pour s'emparer de Faust. Lorsqu'un pacle a été conclu entre rhomme et le démon, le docteur, désenchanté delà vie et ne croyant plus au bonheur, a défié Méphistophélès de lui procurer jamais assez de jouissances pour qu'il désirât suspendre le temps, prolonger l'heure présente. Faust s'est déclaré, d'avance, vaincu le jour où il éprouverait un sentiment si éloigné de ses pensées d'alors; ce jour qui ne devait point luire est arrivé; Faust a souhaité que le temps s'arrêtât; désormais, sa vie touche 5 son terme et Méphistophélès attend sa proie.
Le diable appelle à lui un cortège de démons pour faire la garde autour du corps de Faust et les charge d'épier le moment où Tâme en sortira pour la précipiter sur-le-champ dans le gouffre de l'enfer, dont on voit la gueule béante s'ouvrir sur la scène. D'un autre côté, des anges, au nom de l'amour divin, en souvenir de ce qu'il y a eu de louable dans l'existence de Faust, par égard surtout pour ses dispositions affectueuses et
aimantes, le disputent aux démons. Il a aimé, il est aimé à son tour et défendu à son heure dernière par des êtres aimants. L'idée de ce combat sur un cadavre, entre les puissances infernales et les puissances célestes, est emprunté aux gravures sur bois et aux drames religieux du moyen âge. On y voyait souvent Tarchange Michel se battre avec le diable sur le corps de Moïse. Méphistophélès est ici mystifié, comme il l'a déjà été plus d'une fois dans le second Faust, où il joue un rôle fort inférieur à celui qu'il jouait dans le premier; le bachelier se moquait de lui ; les Lamies le tournaient en ridicule, pendant la nuit classique du Walpurgis; maintenant les anges vont lui dérober la proie qu'il guette depuis si longtemps. C'est du reste le sort auquel le diable était destiné dans les Mystères; il y était généralement bafoué et battu, à la grande joie du public ; les imaginations populaires se le représentaient volontiers comme un personnage ridicule et burlesque.
Au moment où les démons, excités par Méphistophélès, s'apprêtent à emporter Faust, une pluie de roses qui tombe du ciel les brûle comme une flamme incandescente et les rejette en désordre dans la gueule de Penfer. Leur chef est à son tour environné et vaincu par les anges. Ceux-ci n'emploient pour se débarrasser de lui aucun moyen violent; ils lui adressent au contraire leurs sourires les plus gracieux, ils se montrent à lui dans tout l'éclat de leur beauté. Leurs charmants visages, la pureté céleste de leurs traits, l'élégance de leur démarche troublent l'esprit de Méphistophélès et
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inctlent en éveil sa grossière sensualité, C'est ainsi que les natures vulgaires comprennent le beau ; elles ne le saisissent et ne cherchent à se l'approprier que par les sens. Pendant que Méphistophélès jette des regards lascifs sur la troupe séduisante des anges, ceux-ci profitent de son émotion pour enlever l'âme de Faust, sans qu'il s'en aperçoive et l'emporter au ciel. Toute cette scène est écrite de verve; Gœlhe a pris plaisir à peindre le grand railleur mystifié et bafoué.
La dernière scène de la pièce nous trûnsporle sur une montagne habitée par les bienheureux, dans la région du ciel. Là se voient des Pères de l'Eglise, des saints, des personnages de l'Écriture : sainte Thérèse et saint Philippe deNéri, plongés dans un ravissement extalique qui les élève au-dessus du ciel; saint Bernard, livré à la contemplation, saint François d'Assise et saint Bonaventure, âmes aimantes et tendres ; les petits enfants que Jésus appelait auprès de lui; Marie Madeleine, qui versa des parfums sur les pieds du Sauveur: la Samaritaine, qui lui offrit à boire; Marie l'Égyptienne, pénitente célèbre. Là aussi apparaît Marguerite, sauvée et purifiée ; du haut du ciel où le malheur et le repentir l'ont fait entrer, elle tend les bras à Faust, elle intercède pour lui auprès de la Mère de Dieu ; jadis, devant la Madone, sur les remparts de la petite ville, elle invoquait la Maler dolorosa ; elle invoque maintenant la Mater gloriosa. Ses prières sont exaucées; les anges emportent avec eux la partie immortelle de Faust et chantent, en l'emportant, l'hymne
de la délivrance. Faust est sauvé, parce qu'il a travaillé, souffert, aimé, parce qu'il est mort en faisant le bien et que, malgré ses fautes, l'amour divin a eu pitié de lui à la dernière heure. L'homme s'est aidé lui-môme, par un effort personnel vers la vertu, ainsi que renseigne la foi chrétienne ; la grâce divine a fait le reste. « Il est sauvé, le noble membre, du mondé des méchants esprits ; celui qui a toujours lutté et travaillé, celui-là nous pouvons le sauver; l'amour suprême, du haut du ciel, a pensé à lui; le chœur bienheureux va à sa rencontre et lui fait un cordial accueil. » Ces vers, disait Gœthe à Eckermann, contiennent la clef du salut de Faust ; dans Faust a vécu jusqu'à la fin une activité toujours plus haute, plus pure, et l'amour éternel est venu à son aide. Le moment que Gœlhe a choisi avec intention pour faire mourir son héros est celui où Faust méditait une bonne œuvre; si Faust était mort en état de péché mortel, il serait damné ; il meurt dans des dispositions bienfaisantes et il est sauvé, sans que la doctrine chrétienne y contredise.
A propos de la conclusion de Faust^ les Allemands aiment à rappeler le nom de Dante et le souvenir de la Divine Comédie^, 11 vaudrait mieux, pour la gloire de Gœthe, ne pas l'exposer à une si dangereuse comparaison. Le dernier acte du drame germanique parait
* les seuls points de comparaison que l'on puisse Irouvcr enlre le génie de Gœllie et le génie de Dante ont été indiqués par Daniel Slern avec autant de délicatesse que d'élévation. Aller au delà ne serait qu'une entreprise paradoxale.
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froid et si on le rapproche des vers passionnés et de l'énergique inspiration de l'épopée italienne. Gœlhe n'a rien de cette foi profonde qui anime l'œuvre de Dante ; on s'aperçoit tout de suite qu'il n'emploie le merveilleux chrétien et les scènes de l'Église que dans un dessein poélique et, comme il en convient lui-même, afin d'éviter les peintures vagues. La religion lui offre simplement un thème connu dont il s'empare pour n'avoir point à créer de toutes pièces, par un pur effort d'imaginalion, les merveilles du monde invisible. Aucune parole ne rappelle ici les émotions religieuses dont l'âme de Dante est pénétrée. Ce qui manque surtout à la poésie du second Faust pour qu'elle ait un caractère religieux, c'est le sentiment chrétien par excellence, c'est l'aveu de la faute^ c'est la contrition et le repentir sans lesquels l'Église n'entrevoit point de salut pour le pécheur. L'orgueil de Dante se fond au souffle de la foi ; ce fier esprit, si dur pour ses adversaires el si violent dans ses haines, s'humilie au souvenir de ses erreurs ; il accepte, le front baissé dans la poussière, les reproches que lui adresse Béatrix, il se reconnaît coupable et commence à réparer ses torts par les regrets sincères qu'il en éprouve. Il n'obtient le pardon divin et la promesse de la béatitude qu'à force de s'accuser lui-même, de détester le péché et de s'engager à mieux vivre dans l'avenir. Faust, au contraire, quoiqu'il soit infiniment plus coupable que Dante, quoiqu'il ait causé la mort d'une jeune fille, après ravoir séduite et déshonorée, quoique sa conscience doive lui reprocher le meurtre odieux de Phi*
lémon et 3e Baucis, conserve, malgré ses crimes, une sérénité insolente. Le remords lui est inconnu ; le mal
qu'il a commis ne lui arrache ni une larme ni une Vv parole de regret. Il poursuit ses travaux commencés, sans jeter un regard en arrière, comme si Tactivitê qu'il déploie était une rançon suffisante des erreurs du passé.
Il y a là évidemment une conception de la moralité qui eût surpris Dante et que la religion chrétienne n'accepte point. Le travail est salutaire ; chacun fait bien de remplir avec soin la besogne de chaque jour, ainsi que le conseille Gœthe; il y a du mérite à ne point défaillir, à garder jusqu'au bout dans la vie, à travers toutes les épreuves et toutes les déceptions, son poste de combat; la philosophie peut se contenter de cette vertu active. La religion demande davantage; elle reconnaît ses élus à d'autres signes, à la sincérité de leur repentir et à la force de leurs remords. Qu'on ne prononce donc point imprudemment le nom de Dante, qu'on ne provoque aucune comparaison entre Tclévation philosophique de Gœthe et la foi profonde du poëte florentin, qu'on ne rapproche pas surtout la figure si touchante, mais si humaine de Marguerite, des grâces célestes et de la divine pureté de Béatrix.
Les beautés de Faust ne sont pas toujours celles qu'imaginent des commentateurs très-subtils; elles tiennent, dans la première partie, au pathétique des situations, à l'admirable poésie du langage, à la vigueur de l'analyse psycliologique, à l'éloquence des confes-
sions qui s'échappent de Tâme du poète ; dans la seconde partie, à Télévation d'esprit de Tarliste et du savant qui, même lorsque Timagination languit, imprime aux conceptions un caractère de grandeur et d'originalité. Toute la vie de Gœthe y reparaît, depuis les émotions et les orages de sa jeunesse jusqu'à la sérénité active de ses dernières années. Après avoir terminé Faust^il pouvait mourir, ainsi qu'il le disait lui-môme à Eckermann ; il nous laissait en quelque sorte son testament intellectuel et moral, le résumé poétique de ce qu'il avait senti, souffert, appris, pensé, dans le cours d'une existence où chaque journée avait eu son emploi, où le temps même qui paraissait perdu ne l'était en réalité ni pour l'accroissement des connaissances ni pour le développement de l'esprit.
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