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RENCONTRE DE VESPER
Trâunie, Trautiic. . .
Je me vis à Bayreuth.
Enfin je touchais le lieu choisi par Wagner pour y fonder son œuvre; et je connus la profonde émotion qui trouve l'homme dans l'artiste, et qui unit la vie à l'art.
J'étais là, par un soir d'été, où les étoiles glissent dans le ciel clair à la rencontre des paupières lasses et de l'amour muet de ceux qui savent les aimer. L'air était brûlant sans être lourd. J'avais avec moi le plus charmant des jeunes hommes, et le plus beau que j'aie vu, pareil en sa forme singulière aux jeunes victorieux de Léonard, à la fois trop purs pour la cohue de ce monde et trop gracieux pour continuer le combat. Je l'avais rencontré à Venise, et nous nous liâmes du regard le jour où nous nous vîmes silencieux, à cause de la joie que donne l'extrême beauté, devant le divin Giorgione du Palais Giovanelli alla Fosca. Il vint à Bayreuth, peut-être pour m'y trouver. 11 est mort depuis, belle plante qui n'a point survécu à sa fleur, aimée
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des dieux, en ce qu'elle a paru belle et n'a pas eu d'autre vie. Si ce monde est jamais un Olympe, il faudra que chaque vie y meure avec le jour, avant d'avoir été flétrie.
Parsifal venait de finir. Nous nous assîmes sous les arbres ; et Bonaventure, mon ami, s'étonnait, en Italien véritable, que la beauté pût fleurir au delà des Alpes.
« Combien j'ai désiré cet instant, lui dis-je. Quand Wagner a quitté ce monde, je naissais à la vie; et de tous les héros, où mon désir se tournait sans cesse, il était le plus proche. 11 me semblait que je dusse trouver l'art même dans cette Mecque de Bayreuth. Rien ne répond tout à ûiit à ce que nous en attendons. La réalité est plus et moins que ce que s'en promettent nos rêves. On vient dans ce Bayreuth comme en un lieu consacré, et l'on n'y reconnaît qu'une station de la mode, publique et sans grâce comme elles sont toutes. On s'y heurte à la même mêlée, aux mêmes pauvretés qu'en tous les autres coins de la terre : Bayreuth est un carrefour d'hommes et de vanités. L'odeur du lucre y est répandue; et les singeries de l'amour-propre s'y démènent. Mais il n'importe. Wagner est toujours là; cette terre le couvre, sans en étouffer le souffle. On sent ici sa présence ; et elle fait tout oublier. La médiocrité de ceux qui portent son nom parle de la grandeur de celui qui le leur a laissé. Parsifal est à Bayreuth; et il n'est que là. . .
— Nous avons vu Parsifal deux fois, s'écria le beau jeune homme avec une joie naïve; et nous le verrons sept fois encore. Cependant n'est-ce rien, à vos yeux, que le Ring?
— Parsifal est unique, lui dis-je. Toutes les autres œuvres de Wagner ont des vertus magnifiques : mais elles les partagent avec les ouvrages des plus grands poètes. Si l'on veut, le Ring
est l'effort le plus puissant de ce siècle à la grandeur; et Les Maîtres, le plus heureux. Mais Parsifal est seul de son espèce. Je ne parle que de l'art : le reste me touche peu. Wagner n'est jamais d'une beauté parfaite, et sa force n'est jamais parfaitement belle ni pure. Dans Parsifal, la pensée de Wagner, son art, sa nature et sa volonté ont trouvé la perfection. 11 ne s'y tient point du premier moment au dernier : Parsifal est aussi une œuvre humaine; mais tout ce qu'il y a d'impur est intermédiaire entre une première vue et une vue suprême, qui sont toutes les deux d'une beauté parfaite. C'est la seule œuvre de Wagner, et peut-être de ce siècle, qui ait le calme divin et qui donne la paix. Pour notre cœur avide, l'art, ici, a le même bienfait que pour notre imagination : et son triomphe est de les confondre dans la même douceur sereine. Tout ce qui n'a point la Sérénité le cède, une fois connu, à ce qui l'a...
» Que cet homme nous est cher, pour tout ce qu'il a été et tout ce qu'il a pu faire! Mais pour rien au même titre que pour son achèvement, j'aimai l'homme avant la doctrine, et j'admirai sa doctrine avant de céder à l'admiration de ses œuvres. Ainsi, sans le savoir, je fus pour lui ce qu'il avait été pour lui-même, et le contraire de ceux qui l'idolâtrent maintenant et qui ne diffèrent en rien, par l'âme, de ceux qui longtemps le désespérèrent. Car, au fond, conquis par les œuvres, ils ne le sont pas par l'homme; ils ne le comprennent point; et s'ils en soupçonnent la vraie nature, ils le détestent. Wagner est redoutable, et ils le craignent. Un d'eux, non le moindre, en est devenu fou.
» Pour moi, encore enfant, j'ai connu d'abord Lohengrin et Parsifal; et, par le concours de circonstances le plus étrange, c'étaient les deux œuvres de Wagner le plus libres de tout
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système. Ainsi je fus tout à l'iiomme, et toute critique de l'art me fut épargnée. Ce que j'aime le moins de Wagner, et ce que j'aime le plus, voilà ce que le choix intelligent de la fortune offrait à mon cœur, en un temps où il ne devait pas juger. Puis la doctrine s'empara de mon esprit. La grandeur m'en retint, comme une maîtresse trop cruelle qui tourmente ce qu'elle séduit. J'y discernai aussitôt l'artiste qui osait prétendre à être l'Unique Artiste. Cet orgueil immense me ravissait et me blessait délicieusement, j'étais jaloux de ma maîtresse; et, dans mon ardeur, comme il arrive à la jalousie passionnée, j'aurais plutôt voulu la perdre en moi que me perdre en elle. C'est pourquoi, par la suite, n'ôtant jamais rien à la beauté de mon héros ni de ses œuvres, je ne me défis que de sa doctrine. »
. . . Quelques voix bruissaient encore. Non loin de nous, des gens passèrent; ils parlaient et ils rirent. Le murmure de ces langues anglaises, qui claquent comme les battements de grenouilles plaintives et nasillardes, irrita Bonaventure : il avait trop de temps vécu en Italie; les voix vénitiennes et le parler de Rome lui avaient donné l'horreur des Américains. Je le repris sur son impatience.
— Je ne suis point d'avis de tant tourner en ridicule les sots et les élégants du monde entier, qui est saxon désormais, de se réunir ici. Ils répondent à l'appel qu'on leur en fait. Car cette sorte d'hommes est celle que l'on siffle toujours, et qui toujours répondent. Tout ce qu'ils peuvent enfin avoir d'âme ou de piété encore, ils le portent ou le cherchent ici. Les Américains, qui nasillent sur cette colline, y sentent peut-être pour la première fois qu'ils ne sont plus en Amérique; et, sans la
bien distinguer, ils soupçonnent peut-être la paille de notre dédain dans le métal grossier de leur barbarie. Le culte de Wagner trouble un moment le culte de Mammon, où sans doute ils reviennent. Je n'attends rien de Bayreuth pour les humaniser : ils ne le méritent point; et cette planète mérite, au contraire, de rentrer au néant par les chemins de l'Amérique. Mais à tout prendre, ces brutes sont traversées ici par elles ne savent quoi qui les séduit à la fois et les méprise. Je me plais donc à les y voir comme à tout ce qui les humilie; et le plaisir se double de ce qu'ils ne s'en doutent pas.
» Wagner, il est vrai, comme Goethe ou Léonard, entre tous, est l'homme de l'Europe, cette Europe si petite en espace, si grande en esprit. 11 a le sens de l'ordre et des degrés. 11 est fermement fidèle au point de vue de l'univers. Il porte les faits dans le rêve, et il vivifie le rêve par les faits. Ce n'est pas un marchand. Rien ne compte en ce monde que l'Europe : barbarie du vide et du sommeil à l'Orient; barbarie du négoce à l'Occident. Ma douleur est qu'il n'y ait plus d'Europe; et, par là encore, Wagner est l'homme du passé. Qu'ils s'évanouissent ensemble, en laissant du moins, comme le soleil couché, l'illusion éclatante de la victoire. C'est pourquoi laissons les Américains venir à Bayreuth y faire ce qu'ils peuvent. Leur effort est touchant. On ne peut voir le palais des singes sans un dégoût plein d'attendrissement. Ces pauvres bêtes gambadent désespérément, tandis que l'on ne s'arrête point. Que de peine pour faire l'homme! . . .
— Tous se sont enfin retirés, murmura Bonaventure.
— Et dans l'heureuse soirée, le beau Wagner est seul, à qui je suis venu parler. Le murmure de la nuit d'été ne me porte
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plus que sa parole chuchotée gravement. Son corps absent fait plus proche de nous sa pensée. Son sommeil sous la pierre est une vicerprésence, et je l'entrevois en tout. Il plane sur ces lieux, qui seraient médiocres sans lui.
— Une harmonie imprévue s'élève de Tombre, qu'on n'eût pas espérée du jour. . .
— Pour cette heure-ci, j'ai fait le voyage. Tous se sont retirés... La plupart des hommes ne se désheure pas... Ils ont, aux mêmes moments, les mêmes gestes et les mêmes pensées. Ainsi ils passent sans connaître ce que les lieux héroïques ont d'inimitable . . . Cette heure verse un sable d'amour, au sablier de notre esprit. . .
» Wagner est étrangement femme : comme elle la puissance du désir, — il veut exercer toute la séduction de la musique. Il abuse même de son pouvoir. Mais nous l'en chérissons davantage, car l'homme aime toute ivresse. Appelons Wagner la Volonté de la Musique faite chair. . .
» Moment délicieux, où il semble que l'on renaisse dans l'oubli d'avoir vécu... La fm de Pa?^sifal chante à mes oreilles. Wagner devait mourir après cela. . . Le cygne de Léda, quittant les bords enchantés de la vie, n'a pas étendu dans le ciel de plus pures ailes, ni plus alangui dans l'espace la marche de Vesper, aux écoutes ravies d'un plus beau chant. . .
» Auguste et suave tristesse de ce qui s'achève par la perfection, et non par le désastre. C'est, dans Wagner, la plus belle de toutes ces morts illustres, qui ouvrent le secret d'une vie nouvelle. Car le grand cœur de ces héros fait le rêve de la vie, jusqu'au fond de la mort; et, tous de la même famille, sont femmes en ce que sur toutes choses, — ils aiment. Voilà Senta,
Brûnnhilde et Isolde, bravant la mort sur le seuîl : maïs Parsifal seul le passe, parce qu'il est plus pur que toutes, homme par la force, et quoique sans souillures, tout de même femme.
» Paix sainte de la Nuit, —
» Toutes les grandes pensées sont du soir et naissent de lui. Le calme de la nuit est Tœuf des beaux poèmes, que couve le Silence, —
» Que Wagner en soit un pour nous : par là, sa vérité est vivante. Nous le verrons alors au plus haut point du Moi, pour fonder un culte de la Beauté.
» Celui qui accomplit une œuvre d'art non commune aime en elle son héros. Et de même, puisque nous sommes artistes, de notre héros et de son œuvre, faisons une œuvre d'art.
» Enfin, trouvons-y une occasion unique de méditer sur la splendeur de l'Ordre. »
ORDRE
« Prenons de Tart la divine leçon de TOrdre. L'Ordre est divin. Voyons dans un artiste admirable le dieu qui crée un ordre : spectacle enivrant. Saisissons-en l'orgueilleux dessein. La puissance de l'Ordre est le plus haut point où s'élève la superbe. Là, l'homme prétend fonder éternellement.
» L'art va nous donner le dégoût de toute anarchie. L'anarchie, cette bestialité, est l'Ordre des esclaves. Et ce que les Barbares nomment leur liberté n'est peut-être la loi que des Barbares. Car où sont les hommes qui aient le droit d'être libres? — Là seulement, sans doute, où ont grandi ceux qui savent bien qu'il n'y a pas de liberté. En eux, qui seuls sont libres et seuls dignes de l'être, l'œuvre de la liberté est la création d'un Ordre. Je ne vois de droit à tous les autres que d'être libres de s'y sacrifier.
» Voilà l'entretien sur la beauté que nous avons avec Wagner cette nuit : entretien fait pour nous, fait pour lui. L'anarchie n'aura point ici d'autre place que celle de la sauvage Kundry, —
la plus humiliée : qu'elle se repente, ou qu'elle reste cachée dans le buisson, égarée et frénétique. En ce temps véritablement ignoble, où tout est confondu, que la noblesse de Tart nous ouvre son refuge. O Wagner, je te vois avec une joie unique : car, sur ta pensée, qui est celle de l'art, je fonde un Ordre.
» Ainsi nous monterons par degrés, en allant du moindre au plus haut placé dans l'Ordre, de ce que l'œuvre de Wagner passe pour être, dans ce monde, en proie à l'anarchie, à ce qu'elle est vraiment dans l'espace d'un Ordre souverain, après nous être arrêtés, avec une émotion passionnée, à ce qu'elle fut en lui-même, dans le plan glorieux de sa vie. »
L IDOLE
Point d'art, si ce n'est la poésie, où la médiocrité soit plus commune que la musique, et où elle soit plus irréparable. 11 n'est musique que des grands musiciens. 11 n'est poésie que des grands poètes. Le troupeau n'a point de nom.
Quelques jolis vers, quelque aimable mélodie plaisent, comme le parfum d'une beauté passée : c'est la trace d'un temps qui s'est évanoui : on ne pense point au poète ; on ne sait gré qu'au siècle disparu, où il glissa lui-même comme une ombre. Le commun des musiciens devrait bien se convaincre qu'ils n'ont pas la moindre importance ; leur raison d'être est celle qu'ils se donnent ; mais il faudrait qu'on la leur donnât. On ne le peut d'aucune manière. La bergerie des musiciens donne son petit lait d'émotions à chaque moment d'un siècle : elle contente un appétit très vulgaire, même en ses recherches ; et ne peut prétendre à rien de plus. Jamais elle n'y survit. Le grand malheur des musiciens, — qu'ils sont les marmitons de la sensibilité propre à une époque. Rien qui dure si peu.
Les caprices de la sensation ne sont pas moins éphémères que
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ceux de la mode. La musique est l'esclave de la mode : elle y sert, avec une docilité inconnue, à tous les autres arts. 11 n'y a que les architectes qui soient aussi soumis au temps. C'est que l'architecture est esclave de l'état social.
Pour les musiciens, Wagner est toute la musique. Et toute la musique jure par ce maître des maîtres. Il fiiut en fane l'aveu : On ne peut parler de Wagner sans déplaire à la troupe des musiciens ; et il est inévitable qu'on les blesse, si l'on aime Wagner comme il veut l'être. Wagner est leur idole. Ce n'est pas leur homme. A le bien prendre, en effet, Wagner n'est pas du tout fait pour eux. Toute idole est un Moloch qui veut des victimes. Elle se repaît de sacrifices ; elle dévore ces pauvres enfants qui la servent, la chantent, l'ornent de fleurs, — et sans y comprendre rien, succombent entre ses bras terribles. La dernière année de sa vie, Wagner au plus haut point de sa grandeur d'âme, ne voulait plus qu'on l'entretînt de musique; et il préférait la société de toute sorte d'hommes à celle des musiciens. C'était pressentiment du mal qu'il allait faire, sinon remords du mal qu'il avait fait.
Tout le monde sait que les musiciens sont l'espèce d'artistes la plus malheureuse par la faute d'autrui, et par sa propre faute. C'est qu'ils sont inutiles.
Plus l'on aime la musique, moins on a de goût pour le commun des musiciens. La musique ne souffre pas la médiocrité, en ce sens que si elle est médiocre, elle n'est pas musique. A dire le vrai, deux ou trois musiciens suffisent à une époque, et la remplissent. Il est, par malheur, plus vrai encore qu'ils y sont seuls, fût-ce au milieu de dix mille. Car ces milliers ne sont
que par eux ; et c'est eux seuls qu'on retrouve sans cesse dans ces mille. Le xviii^ siècle, si riche en musique, compte Bach, Haendel, Mozart, Gluck, Haydn, Rameau, Grétry et Piccinni. A qur')i bon tous les autres, et qui s'en occupe? — Encore en trouvât-on vingt ou trente d'un talent consommé, d'une verve charmante, et qui ont dû donner beaucoup de plaisir aux cœurs sensibles et aux caillettes de leur temps. 'Voilà, du moins, une raison d'être. Leurs pareils d'aujourd'hui ne l'ont pas; et les infortunés la dédaignent.
Le mal de la musique est qu'elle expose à tous les périls de la médiocrité. Il ne s'agit point de l'intérêt que les musiciens ont pour eux-mêmes, quand l'on dit qu'ils n'ont pas le moindre : celui-là est passionné ; et leurs disputes sont brûlantes sur le genre propre de leur médiocrité : car c'est à quoi ils passent leur vie. La médiocrité de l'un est implacable pour la médiocrité de l'autre, son contraire : celle-ci, qui vient de Franck, est sans pitié pour celle-là, qui vient d'Italie. Ces pauvres diables font une différence immense où l'art et l'avenir n'en font aucune. Les deux médiocrités les plus contraires du monde sont bien plus semblables entre elles, qu'elles ne peuvent l'être à ce qui n'est pas médiocre. Ces querelles cependant font vivre les musiciens. Là aussi, ils sont les vrais artistes de la mode; et, comme elle, un passe-temps.
Les musiciens ne se règlent que sur leur sensibilité. C'est leur Minerve; mais sans raison, celle-là. Le plus souvent, ils sont sans culture. Leurs théories ne sont que des goûts, et au lieu que l'imagination y ait la première place, ce n'est encore que façons de sentir. Aussi étonnent-ils par leur entêtement
dans l'erreur et la vanité qu'ils mettent à ne pas comprendre. Et ils ne sont guère responsables de ne comprendre pas, sinon en ce qu'ils s'en vantent. A tout le moins faudrait-il qu'ils fussent sans systèmes, et innocents à leur manière, comme le fut d.dis sa peinture le bon Claude. Or, ils en sont bien loin : ils abondent en doctrine, au contraire. Le seul usage de leur logique est à mettre des théories absolues au service de leurs sensations. Leur intelligence est beaucoup trop courte pour les en défendre; et c'est aussi qu'elle n'est pas assez longue pour être libre. En quoi ils n'ont pas même l'avantage que le vieux sage de Francfort reconnaît aux cheveux des femmes, en pareille occurrence. S'ils m'en croient, tous les musiciens auront les plus beaux cheveux du monde, pour avoir au moins une excuse. C'est en femmes, pourtant, qu'ils jugent de l'art et de la musique, — comme celles qui veulent avoir de l'esprit, — par où elles en ont toujours beaucoup moins que celles qui sont passionnément sensibles.
Un art comme la musique, qui met sans répit les émotions en mouvement, et s'exerce sur elles, demande une nature naïve, ou le secours d'une pensée très puissante. 11 est clair qu'un homme comme Bach avait une intuition merveilleuse de la vie sentimentale. Un Palestrina n'était sans doute inférieur à aucune étude : quand on lit de près une de ses belles messes ou l'un de ses motets, on ne balance plus qu'on ne soit en compagnie d'une des grandes pensées italiennes; et il évoque presque invinciblement, en moi, le même ordre d'idées que la vue d'un beau dessin de Bramante. Sans parler même de Beethoven, on n'a qu'à lire les préfaces de Gluck, les lettres de Mozart, les écrits de Rameau, pour s'assurer combien ces grands musiciens
eurent une intelligence claire, vaste, une raison forte, un jugement étendu. Mais bien plus encore eurent-ils tous la force du caractère, jusqu'à manquer de sociabilité. Il ne faut rien moins pour faire contrepoids à cette tyrannie des émotions où la musique est soumise, et où tous les musiciens inclinent à se soumettre. On dirait volontiers du musicien que s'il plaît trop, il n'est pas digne de plaire. Combien plus s'il le cherche?...
A la vérité, les émotions d'un homme ordinaire sont le plus inutile des lieux communs. On s'en irrite pourtant : parce qu'elles s'offrent en système. Tous les musiciens depuis Wagner font système de leurs émotions; et le plus incroyable, que tous, hormis deux ou trois, font système des émotions de Wagner même. On ne vit jamais une musique aussi riche en apparence, ni au fond si vide. C'est un prodige de superflu et d'ennui. Or, admirez que le moindre d'entre eux prétend toujours glisser tout Wagner dans le plus petit morceau qu'il donne; que tous ont une ambition sans limites, et la connaissance secrète de leur faiblesse, qui les ronge; et qu'enfin il n'en est pas un qui ne soit délibérément un critique. C'est là-dessus qu'ils se fondent, ajoutant une erreur à l'autre. Car ils ne sont pas plus les critiques qu'ils croient être, que les musiciens qu'ils ne sont pas.
Le mal dangereux de ces musiciens est de ne se connaître jamais soi-même. Tout ce qu'ils écrivent le prouve. Ils ne vivent que pour une idole. Ils s'y consacrent comme par un entier sacrifice, et s'y dévouent sans presque savoir pourquoi. C'est le modèle de ce que le musicien de nature ne doit pas être. Leurs critiques ne vont jamais au fond de l'œuvre : ils restent
attachés à la surface. Qu'attendre d'eux, quand un Berlioz même prodigue à tout propos l'erreur et les saillies ridicules? Du moins montre-t-il sa liberté.
Ils font un abus égal de leur compétence prétendue, et de l'incompétence infinie qu'ils ont dans tout le reste, et dans la musique même. Ils ne souffrent pas la critique : en quoi ils n'auraient raison que s'ils avaient du génie. Eux, qui se déchirent les uns les autres, à peu d'exceptions près, se soutiennent publiquement et se louangent à l'excès. C'est sous leur fameux prétexte de compétence. Ils croient avoir tout dit, quand ils ont fait l'analyse technique d'une œuvre; et ils la rapportent sans cesse à une œuvre de Wagner, ou à l'idée qu'ils en ont. Mais ils ne s'aperçoivent même pas qu'à la fin, — de l'œuvre même, ils n'ont rien dit, — et n'avaient en effet rien à dire. L'idole leur cache le vrai dieu et la vie.
Ce que Beethoven, ni Mozart, ni Wagner n'ont jamais fait pour eux-mêmes, ils voudraient qu'on le fît pour eux. 11 est admirable que Wagner ne montre jamais comment il combine ses rythmes et ses timbres; jamais il ne professe son métier; il n'explique jamais un de ses préludes, ou l'une de ses scènes par les dehors : il n'indique même pas les thèmes qui portent toute son œuvre Un si grand artiste dédaigne de produire luimême ses ressorts, et de démontrer sa mécanique. Et voilà pourtant à quoi toute la musique est réduite par ces idolâtres, et la sienne d'abord.
Wagner ou Beethoven vont toujours à l'âme des œuvres. Ils sont assez vastes par la pensée et par le cœur, pour ne prendre garde qu'à la pensée et au cœur. Ils traitent de leur art en honnêtes gens, lis sont comme les peintres et les poètes de
leur rang qui n'oublient jamais que l'œuvre d'art est une œuvre de la pensée humaine, avant de l'être du métier. Raphaël et Léonard parlent de leurs tableaux comme un Florentin bien né, et non en marchands de couleurs. Ils les laissent broyer aux critiques. Gœthe ne cesse d'exposer sa royale vie de poète, que là où intervient le lexique ; et il aurait honte de donner le choix de ses mots pour assise à un poème admirable. Gœthe sait bien que l'âme du poète et de l'artiste se décide presque à son insu, quand elle s'arrête aux merveilles de l'expression, où les critiques trouveront demain des perles : car à chacun son rôle.
Celui des musiciens semble s'être réduit à donner une bonne opinion d'eux-mêmes, et à ne la soutenir par rien. Ils s'imaginent qu'aimer la musique, comprendre et cultiver la meilleure de tous les temps, ne vaut pas en faire un peu de la plus mauvaise. Voilà où les a menés cette manie de la technique, et le préjugé de la compétence. 11 faut y voir que la musique n'est plus qu'un métier entre leurs mains, et qu'ils l'aiment à peine.
La véritable compétence est celle d'une belle imagination et du vrai sentiment. La musique ne se porte pas bien quand les musiciens la méconnaissent. Il est constant que la plupart des musiciens ne goûte plus, ne sent ni ne comprend presque pas l'ancienne musique. Ils ne l'étudient point, et la méprisent. Voilà pourquoi "Wagner les a perdus ; ils s'en sont tous rendus esclaves, et ils ne sont pas quatre à l'avoir compris.
Les idoles sont ruineuses aux idolâtres; et ne font rien aux dieux : car ils ne s'y reconnaissent point. Mais elles font une seconde nature du mensonge à ceux qui mentent à leurs pieds, et qui les adorent.
Tous imitent Wagner et lui demandent des grâces. Le dieu n'écoute point : il est absent de cette enveloppe trompeuse. Tous cependant mettent sous le nom de Wagner toutes sortes de monstres en musique, où Wagner n'est pour rien, mais qui se fondent sur lui : Wagner est l'idole, parce que Wagner est la mode. Tout leur est sacré de Wagner, parce qu'à la faveur de cette idolâtrie, ils s'imaginent qu'on ne pourra les traiter pour ce qu'ils sont à moins d'un sacrilège.
Ainsi, la mode a mis aux fers dans son temple ce Wagner, qui n'a rien haï, de toute sa vie, que la mode.
En plus d'un lieu, plus d'une fois, on a sifflé l'Ouverture des Fées. C'étaient, sans doute, des Wagnériens qui prenaient parti pour l'auteur de Parsifal, mais ils ne l'étaient pas encore assez pour admirer le grand homme dans les langes. A la bonne heure, les Allemands : ils avalent toutes les Fées à Munich ; et, comme ce sont les plus musiciens des hommes, ils n'y applaudissent guère moins qu'à Tristan — et aux Noces de Figaro, chantées par des vachers, dans ce style rustique, pesant et bravant la f^iusse note, qui convient si bien à Mozart, comme chacun sait. 11 est bien vrai qu'à Paris, Don Juan est aussi une espèce de Trouvère, et Figaro le vis-à-vis de Jeannette dans la partie carrée des ménages de vaudeville.
Pour en revenir à Wagner, son Ouverture des Fées n'a pas le moindre mérite, — hors celui de la curiosité. Si on n'a pas lu la Cène des Apôtres, on ne peut avoir l'idée de la froideur morne et de l'ennui glacé que Wagner a répandus dans cette musique pour la Pentecôte. Quand on dit que Beethoven y est pour quelque chose, on veut rire. C'est à l'école de Weber, où
il était en ce temps-là, que Wagner a écrit ces devoirs d'écolier. On ne connaîtrait pas le jugement si dur, porté par Beethoven, sur le Frej'schut'{, que si Ton sent la musique de ces deux hommes, l'on voit clairement qu'ils sont aux antipodes l'un de l'autre. 11 n'est rien de si frappant que leur manière inverse de sentir la nature. Ce sentiment, puissant comme tous les autres dans Beethoven, n'est qu'un côté de son génie, — et fait toute la force de Weber. Mais, tandis que Beethoven y trouve l'âme même du monde, et l'Église, en quelque sorte, d'une Religion universelle, Weber, en romantique qu'il est, n'y voit que luimême, un écho à ses rêveries, un décor enfin à ses aventures sentimentales. Quelque charme qu'il y mette, ce n' est jamais qu'une anecdote. 11 y a un monde entre ces deux façons de sentir. Qu'il ne soit pas question de la distance entre les deux génies : il n'en est aucun que celui de Beethoven ne réduise, par comparaison, à des proportions modestes ou médiocres. 11 est démesuré à tout ce qui n'est pas lui. 11 n'a de mesure que sa propre grandeur d'âme. Il est l'homme unique dans l'Histoire de l'Art, qui a vécu dans le sublime, comme les autres dans l'air tempéré où ils respirent. 11 est le divin héros, qui n'a, pour ainsi dire, pas cessé d'être héroïque, — alors que l'héroïsme de tous les autres hommes, et même des plus grands, ne va que par soubresauts.
Quiconque imite Weber est donc bien loin de Beethoven et de son sentiment. L'orchestre de l'un et de l'autre en est une preuve éclatante. Beethoven, qui peut tout, ne cherche jamais la couleur pour elle-même. A beaucoup d'égards, il est bien moins raffiné que Mozart, si curieux de recherches exquises. Il
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ne porte pas dans les détails ce ravissant esprit de finesse que Mozart met à tout. Weber est, sur toutes choses, un coloriste. Il est avide de pittoresque ; et, bien que sentimental jusqu'à la fadeur, il aime la bigarrure. S'il est un don que Beethoven n'ait point, ou dont il fasse fî, c'est celui-là. Son âme sublime ne se plaît que dans la profondeur ; elle hante le cœur même du sentiment, le temple secret où tantôt dort, tantôt sourd, tantôt bouillonne et palpite l'origine de la vie. La vie divine de l'être, voilà tout Beethoven. Il ne s'attache jamais aux apparences. Elles ne lui sont qu'un prétexte ; toutes ils les perce, de l'élan le plus simple, sans effort, avec la naïveté qu'adorent en lui ceux qui ont saisi le sens de son incomparable nature. La musique de Beethoven est le pur dialogue de l'Infini avec le Cœur. L'univers est l'œuvre de ce colloque. Ou rêve, ou passion, il ne s'exprime que par des traits ineffaçables. La puissance, la grandeur et la variété des lignes sont telles, en lui, que tout autre moyen d'expression est inutile. Il lui faudrait être bien moins grand qu'il n'est pour agir par d'autres charmes que ceux du mouvement. C'est lui qui emporte tout, qui éclaire et définit tout. Beethoven peint, comme il pense et comme il agit, par les mots éternels et par l'énergie des rythmes. Le plus grand des hommes, comme il fallait s'y attendre, est le plus surhumain, mais avec l'ingénuité d'un enfant. Son œuvre est la parfaite prière : toute la force de l'émotion religieuse est là : celle à qui l'homme doit un monde, celle qui la suscite du chaos et de la nuit, à force d'amour et de violence tendre.
Aucun homme de vingt ans, pas même Wagner, n'aurait pu, en 1810, entrer en des sentiments de cet ordre : il fallait deux âges, les passions et les douleurs de deux générations mortelles,
pour frayer la voie à ces immenses mouvements dans le cœur d'un jeune homme. Berlioz, qui croyait suivre Beethoven, en a fait la parodie innocemment. Je sais plus d'un indice, où l'on voit que l'intention de Berlioz, dans sa Symphonie fantastique, a été de donner un pendant à la Symphonie en Ut mineur. 11 n'en reste pas moins que ce sont les deux pôles de l'art. L'étrange aventure de ceux qui ont pris Beethoven pour modèle ! Je la dirai quelque jour.
Wagner n'y est jamais tombé ; il avait une trop belle intelligence, une vue trop critique de la musique, pour s'exposer à cette erreur. Les imitateurs ne peuvent guère emprunter à leur maître que sa langue, ses habitudes et ses artifices. Or, — si l'on en excepte les essais du début et les développements scholastiques, où, vers latin, Beethoven s'est plu quelquefois, — il est tout à fait impossible de séparer en lui la forme et le fond. C'est un ridicule véritable de parler, comme on fait, des manières de Beethoven. 11 n'en a aucune. On ne peut appeler l'inclination de la plus belle âme, — une manière. Les mots sont les esclaves du sens ; il ne dépend pas d'eux de le changer. 11 n'y a pas le moindre artifice dans Beethoven. On ne se surprend presque jamais à admirer son procédé : il a la science parfaite, qui se moque de la science. II exprime son âme toute nue, dans tout son feu. En lui, la perfection du style, — qui n'est rien de différent de la pensée même, dans la pleine possession de soi. Disons donc que le style, c'est ce que la main combine, dans la plupart des artistes, — et ce que l'âme même trouve, dicte, et écrit dans un grand homme.
L'âme de Beethoven a passé par des temps divers, comme sa
vie. Elle a d'abord connu la jeunesse, et l'invincible confiance, le rêve de bonheur, où s'abandonnent les esprits les plus sombres. Puis, l'époque de la passion contrariée, l'immense désir et l'immense dégoût de l'action; la torture de ce qu'on veut, et l'amertume d'en savoir l'inutilité ; chez Beethoven, qu'on y ajoute le tourment d'une infirmité dérisoire. Beethoven a souffert violemment de sa volonté, de quarante à cinquante ans. Heureux encore que cette passion despotique ne l'ait pas saisi plus tôt, et l'ait enfin laissé respirer. 11 en est qui la traînent, comme une Euménide collée au flanc, du premier jour de la vie au dernier. Toutefois, les années, qui vont de Coriolan à la seconde version de Fidelio, se distinguent, entre toutes, par le caractère dramatique. Beethoven porte la tragédie de sa vie dans ses œuvres. Le théâtre et la scène le tentent. Puis, peu à peu, la douleur grandissant en lui, il s'apaise. Plus elle se fait immense, plus elle devient sereine. Elle occupe un si vaste espace, qu'il la parcourt comme si elle n'était pas en lui. Les éclairs de la passion perdent ce qu'ils ont de tragique, pour ne plus former qu'une nappe de lumière éblouissante. Cet homme vraiment divin éclaire toute la vie des profondeurs de son sentiment propre. Supérieur à tous, il s'élève jusqu'à l'être à luimême. Même dans ses transports, même dans sa colère, et les cris de son désespoir, — il prie. Enfin il touche à la contemplation. En lui, il purifie tout, purifié. La Cavatine du quatuor op. 130, le quatuor en ut diè'{e mineur, le larghetto du dernier, sont des œuvres ineffables. Les larmes de l'Amour peuvent seules les vanter. Ce sont, à proprement parler, les oraisons d'un dieu. Ainsi, âme sublime, tu te priais toi-même, et tu obtenais de toi ce que nul autre n'aurait pu te donner.
WAGXEK
Wagner est à Beethoven ce que Shakespeare est, à peu près, aux Grecs. Les comparaisons pèchent toujours par quelque côté: mille différences les rendent fautives. 11 faut être sensible aux traits communs, qui satisfont l'esprit, et laisser volontiers dans l'ombre ce qui s'interpose, entre ces parallèles, et en fait des obliques dès l'origine, et sans aller à l'infini. Mais enfin un simple coup d'œil sur une partition de Beethoven fait comprendre par où elle s'oppose à une partition de Wagner. Quoiqu'il soit difficile de séparer les opérations de l'entendement, l'esprit sait fort bien qu'il les distingue. La pensée suit, sans jamais la perdre, l'idée de Beethoven. Et c'est à la sensation que s'adresse Wagner. Une merveilleuse analyse des caractères, sur une trame continue de sensations, voilà ce que l'imagination de Wagner propose à la nôtre. 11 n'y en eut jamais de plus ardemment sensible. De plus pure, de plus intellectuelle, de plus idéalement sentimentale que celle de Beethoven, on n'en conçoit point.
Beethoven est allé s'enfermant, sans cesse, dans la sphère de l'âme. Wagner n'a cessé de s'étendre. Beethoven est un dieu dans un temple. Wagner, un conquérant. La sensualité la plus riche, la relation la plus vaste avec la vie, et une volonté sans pareille, — voilà Wagner. Si ce n'est Napoléon, il n'y eut pas une volonté comparable à la sienne, chez les modernes.
Jamais ces puissances volontaires n'abandonnent leur héritage terrestre : elles l'accroissent plutôt. Les réalités matérielles leur sont un espace envié, un domaine précieux. Et, même un Idéaliste, comme Wagner, y asseoit largement ses rêves. Le royaume conquis, il l'organise. Je ferai voir que chaque œuvre de Wagner, sur le plan des productions de la nature, est
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un véritable organisme, où tout se tient, s'agence et se développe selon les lois de la vie. Aucun art n'a rien produit, qui porte plus le caractère de l'être vivant. Une volonté si pleine devait avoir cet effet, sans doute : mais, enfin, il tient du prodige.
SI l'on peut juger WAGNER, OU s'iL LUI FAUT RENDRE UN CULTE.
Tout ce qui vient d'un grand homme a un intérêt suffisant pour l'esprit. Mais tout n'est pas également admirable. Supposé que Titus Andronicus soit de Shakespeare, cet amas de massacres n'en est pas moins grossier, d'une langue rude et d'une conception barbare. S'il était sûr que Shakespeare a peint cette brutale enluminure pour quelque public de foire, il faudrait bien s'en occuper. 11 sera toujours curieux de voir d'où un tel homme est parti, pour atteindre au plus haut sommet de l'art, — à la mélancolie d'Hamlet, à la puissance d'Othello, à la ravissante poésie de la forêt des Ardennes. Mais il n'y a pas la moindre utilité à mettre Titus Andronicus sur le théâtre. Il est tout aussi superflu d'y porter les Fées de Wagner, et sa Défense d'aimer. Le jour où l'on chantera au concert, ou à l'église, sa Cène des Apôtres, je veux être libre d'y bâiller, et non pas même de ne point m'y plaire, mais de trouver, dans cette scène religieuse, ce vide et cet ennui, qui sont plus tristes que les pires défauts.
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Il est singulier qu'on n'ait point encore fixé le lieu où l'apologie d'un grand homme, l'analyse de son art, celle de ses œuvres, et le récit de sa vie se rencontrent. Ce serait là le plan véritable de la critique. Pour le moment, chacun des éléments, dont l'ensemble la détermine, prétend y suffire, — et n'y réussit pas en effet. La critique littéraire y parvient, tant bien que mal : telle étude de Sainte-Beuve tient, à la fois, de l'histoire, de la biographie, de l'histoire naturelle et de la recherche esthétique. L'homme y apparaît, enfin, — pourvu qu'il ne soit pas d'une trop haute taille, ni qu'il ait l'âme trop haut placée, pour ne pas échapper à Sainte-Beuve. Ce grand anatomiste des esprits ne se soucie que des espèces connues. Sainte-Beuve est trop homme pour ne pas se borner à la connaissance accomplie de l'homme moyen.
La rhétorique a toujours fait le fond de la critique d'art. D'où vient qu'elle est en dégoût à tous les bons esprits. Qu'un sot préfère ceci à cela, et qu'un demi-nigaud promulgue les arrêts de son propre goût, — il n'importe, en vérité, à personne. A peine s'il importe davantage de connaître l'opinion d'un grand homme sur les autres : toutefois, elle a du prix, en ce qu'elle le montre mieux lui-même. Mais quand Wagner nous parle de Beethoven, il met toute son intelligence au service de son cœur, il nous donne ses raisons d'amour ; et rien ne peut être plus utile. Car, de cette main, la critique aussi est un poème.
Les raisons d'aimer d'un grand homme, voilà le plus haut effort de la critique, et le terme où doivent aboutir toutes les critiques particulières. La plupart du temps, la plupart des gens n'entend à peu près rien aux grandes œuvres. On suit le préjugé qu'elle est belle. On soupçonne obscurément une beauté
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cachée. On n"y entre point, et il est naturel qu'on ne le puisse pas. Il n'y avait guère que Wagner, en 1869, capable de pénétrer l'âme de Beethoven. Non point qu'il le fût de la montrer telle qu'elle est. Mais il l'était de faire, en sa société, un rêve d'où elle ne fût pas absente, — et de s'en créer une image digne d'elle. Toute la question est de cette dignité. Car on se porte soi-même dans ce qu'on aime, — il n'est que trop certain, — et l'on se rencontre, si l'on ne s'y cherche, en ce qu'on admire. 11 faudrait donc, en bonne règle, du génie pour parler du génie. Les critiques de profession ont beau faire : ils sentent cette loi ; ils en éprouvent la nécessité, même quand ils s'y dérobent : et la preuve en est dans le soin qu'ils mettent à l'éluder. Le plus fieffé critique, le plus érudit et le plus utile, — reconnaît en secret la supériorité, sur les siens, des jugements du génie. Sainte-Beuve ne se lasse pas d'admirer Gœthe, causant avec Eckermann.En quoi, il montre son étendue et sa propre supériorité. Un mot de Gœthe vaut bien un traité sur la matière, quelquefois. Et qu'est-ce, après tout? — Son goût qu'il explique, la raison pour laquelle il aime, ou n'aime pas. Ainsi, la perfection de la critique ne dépend encore que de la valeur personnelle de l'homme. Quels jugements exquis et admirables, sur toutes sortes d'objets, ne devaient pas tomber des lèvres de Léonard, parlant à ses amis ? — En dépit de ses apocalypses et de ce qu'il a de bouffon tragique, Carlyle, envieux, délirant, sans espace, étroit jusqu'au ridicule, prophète qui n'a de vue qu'à bout de pays, — fait mieux comprendre Cromwell, ou tel de ses héros de prédilection, qu'une foule de livres. C'est que, — lui-même à cette limite, où une légère folie est l'ombre d'un génie qui, venu sur le seuil, s'est effacé et n'a pas voulu, pour sa demeure,
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de l'âme ou de la vie d'un homme, - Carlyle est passionnément sensible au génie. Par là, il lui emprunte de ses lumières. Et même voilé, ce reflet éblouit.
11 est remarquable que la méthode de la rhétorique n'est pas fort différente de celle du génie. Gœthe dit son goût; et ce pauvre diable dit le sien : toutefois, le goût de Gœthe est plein, fort, puissant de cent manières, comme lui. Celui du rhétoricien est vide, comme lui-même est vain. Si la plupart des critiques ne mettaient de la perfidie ou des rancunes personnelles à ce qu'ils disent, — on verrait bien qu'au total ils ne disent rien. Mais le Ciel leur a fait cette grâce de s'intéresser à eux-mêmes et de ne douter point qu'ils n'y intéressent autrui. Moyennant quoi, ils livrent en public ces misérables combats, dont eux seuls sont le prix. Et Chimène, — je veux dire la Beauté. — est si délaissée qu'elle s'en amuse et pense les suivre.
Les esprits sérieux tiennent en constant mépris cette sorte de critique. Ils accablent les rhéteurs sous les coups de leur gravité et de leur science. Car enfin il y a des critiques savants. Ceux-là refusent de juger les œuvres; ils se bornent à en écrire l'histoire et à ne rien laisser perdre de l'auteur; ils en suivent la vie jour par jour; ils se livrent à toutes sortes de recherches; et il leur suffit de montrer leur objet dans tous ses aspects, pour en éprouver tout le contentement possible. Une œuvre expliquée est une œuvre parfaite, selon eux. Et pourquoi pas ? — C'est la leur, en quelque sorte. Les savants sont ainsi une autre espèce de pauvres diables, plus utile que l'autre, mais non moins dénuée. Le mépris qu'ils font des rhéteurs est sans retour sur eux-mêmes. Quel étrange aveuglement! Je vois bien à quoi les savants servent en critique; mais c'est du même regard, dont
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j'aperçois à quoi ils ne suffisent point. Qu'on publie les cahiers de Beethoven ; qu'on déchiffre sa Correspondance, qu'on cherche à ne rien laisser d'obscur dans sa vie ni dans son œuvre : c'est à merveille. 'Wagner ira justement à Bonn, toucher alors toutes ces reliques. Cependant, lui seul ressuscitera le Saint et en fera un portrait admirable. Pour le dire d'un mot enfin, h Critique est une Science, qui a une œuvre d'art pour Jîn. Or, à cette œuvre, il faut, non un savant, — un artiste. « Broyez-moi les » couleurs ; donnez-moi des pinceaux, des brosses, des toiles, » des moyens sans reproche. Je vous suis redevable. Mais, ni » chimiste, ni tisserand, ni opticien, c'est moi qui fais le por- » trait, c'est à moi de le faire. » Voilà ce qu'un grand peintre peut dire.
Ce temps-ci, où l'esprit de la science règne en tyran, a la conception la plus grossière de la critique d'art. En musique, elle se réduit au bavardage mondain, à la biographie, ou à un misérable étalage des éléments techniques. Tout le monde peut se procurer cette fausse science. Elle tient dans trois ou quatre livres. Une année d'études y met l'écolier dans un haut rang. Rien n'est si contraire à l'âme de la musique, que cette vue matérielle de l'art. Et comme il arrive toujours, — les pédants de matière étant les plus pédants de tous, — cette critique matérialiste est d'une extrême pédanterie. Avec trois mots de métier, — du canonique ici, de l'enharmonique là, le contre-sol d'un côté, et de l'autre le fa grave du contre-tuba, — plus d'un, qui semble musicien accompli, n'en a pas même les qualités élémentaires, sans quoi on ne l'est point, et où un ignorant, un cœur ingénu, une simple femme excellent quelquefois. Outre
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que ce savant est de science fort petite. Cent fois, je les ai surpris incapables de rien trouver par eux-mêmes. Le plus clair de leur science est un reste de leurs conversations avec les auteurs et les gens de métier. 11 va de soi qu'en tout art, on ne peut pousser trop loin le dégoût des Villemain et des rhéteurs de la même espèce. Leur faconde et leur ignorance ont quelque chose d'écœurant pour la pensée . Mais il est impossible de s'en remettre de la critique aux savants et aux mécaniciens de l'art. Ce n'en sont, à parler nettement, que les ouvriers.
Bien plus : ils font tort à la critique des services mêmes qu'ils lui rendent, car ils l'y enferment. M. Houston-Stewart Chamberlain, qui est un historien de Wagner inimitable, qui sait tout de son héros, qui a tout vu et tout vérifié, qui l'aime enfin et l'admire par-dessus tout, nous offre plutôt un système de théologie qu'un homme. Pourtant M. H. -S. Chamberlain est d'une rare pénétration psychologique. Mais il procède trop en naturaliste, qui détermine toutes les conditions d'une espèce naturelle. Une espèce est une espèce, un objet en définitive anonyme, et un grand homme est avant tout une personne. Un biographe, comme M. H. -S. Chamberlain, fait connaître admirablement l'œuvre de Wagner, pièce à pièce, — mais non point l'âme de cette œuvre, qui est Wagner même. C'est qu'aux yeux de M. H. -S. Chamberlain, comme à ceux du naturaliste, tout à son importance. On peut dire de leurs études que l'intérêt humain en est absent. Tout ce qui entre dans leur objet a les mêmes droits à y être, et presque la même dignité. Ils ont raison, s'il s'agit de comprendre. Leur méthode seule est sûre pour l'étude. Mais la pleine intelligence d'un art, d'une œuvre, à plus forte raison d'un homme, ne va point sans Imagination ,
C'est elle qui donne la véritable intelligence. Elle y porte cet élément du cœur, cette force d'amour, dont ne se passe pas la vie. Or, si l'on y réfléchit, en critique, l'œuvre de l'imagination est un Jugement.
Je vis, au temps où je voulus me rendre compte de ce que valent les critiques d'art, — dans le soupçon où j'étais qu'ils ne valussent rien, — je vis qu'ils ne jugent point. Sauf ceux que tout le monde moque, et dont il est douteux même s'ils savent lire. Mais de ceux-là, il n'y a rien à penser, puisqu'ils ne sont point. Pour les autres, les techniques se bornent à la mécanique de l'art; ils ne jugent qu'à la manière des médiocres, par esprit de parti ; ils ne louent rien que pour plaire à celui-ci, ou blesser cet autre. L'intérêt le plus vain fait leur doctrine. Elle est toute polémique.
Les savants, de leur côté, ne songent même pas à juger, ils le croiraient contraire à leur probité singulière. Cependant tel est le cœur humain, qu'il ne s'applique point à une étude, avec force et gravité, sans prendre parti pour son objet, ou contre lui. Un esprit sérieux finit toujours par haïr ce qu'il fait, s'il ne réussit pas à l'aimer. Et tant s'en faut que cette inclination soit méprisable, qu'elle est, au contraire, une louange à la nature humaine. De là que M. Houston-Stewart Chamberlain a fondé le culte rationnel de "Wagner.
En effet, l'Église de Bayreuth et les Evangiles de M. de Wolzogen ne sont point assez raisonnables pour conquérir des fidèles. Ils ne retiennent même ceux qu'ils font, qu'en vertu d'une grâce spéciale. Ils ont le tort de fiiire sourire du Dieu, parce qu'il n'est point possible de ne sourire pas de la cérémonie
et des prêtres. Il est bien dangereux, en tous les ordres, de créer une liturgie. 11 faut laisser faire au peuple et au temps, puissances éternelles qui bravent le ridicule.
Au contraire, le culte de Wagner, comme M, H. -S. Chamberlain a le mieux fait pour l'établir, ne répugne point à la raison; il la satisfait plutôt, et les pensées molles d'une époque, qui ne souffrent que d'être libres, qui n'aspirent qu'à être conquises. Pour M. Chamberlain, tout ce qu'a touché Wagner, étant bien de lui, venant bien de cette main, est parfait en luimême. Chaque œuvre de Wagner a sa raison en elle. Et, comme elle y suffit, elle doit nous suffire. Il n'est pas permis de comparer Lohengrin à Parsifal, ou le Vaisseau fantôme à Tristan. Chacun de ces drames est le chef-d'œuvre de ce qu'il devait être et de ce qu'il pouvait être, puisqu'il est celui de ce que Wagner était dans le même temps. A quoi bon même dire que l'on préfère Parsifal à Tannhdiiser? Outre qu'il ne sert de rien, on n'en a peut-être pas le droit. Tannhàiiser est l'œuvre accomplie d'un Wagner et d'un moment. Parsifal l'est également d'un autre. Sur quoi, admire Les Fées, qui font ce prodige et goûte La Cène des Apôtres. Le fasse qui voudra : je ne le peux pas, et ne le veux point.
Voilà où mène la science : à séparer les faits de l'homme, par la grâce de qui, seul, les faits sont pour quelque chose. Cette absence de jugement n'est que manque d'imagination. Et j'y remarque la faiblesse profonde du caractère. Qu'on n'oppose point les actes d'un homme, à l'opinion que je soutiens de sa faiblesse, s'il ne juge pas : on agit pour vivre. Beaucoup d'acteurs dans la comédie du monde,, — et des plus illustres, — ne sont forts qu'en apparence. La force de l'âme est de créer des
objets, — ou de porter des jugements. Et, selon mon goût, pour toute sorte d'objets, une grande âme est, sans cesse, toute : Vues, et toute : Jugements.
Qu'on rende un culte à Wagner, tant qu'on voudra : c'est la preuve qu'on n'a plus la force de le connaître. On adore assez souvent ce qu'on ne comprend qu'à peine, et qu'on n'eût pas aimé, de soi. En art, la théorie d'un grand homme tourne promptement en théologie ; et l'on en accepte le dogme, pour n'avoir pas la fatigue de le comprendre. Comme l'esprit, le goût du vulgaire est paresseux. Le plus admirable, — que les théologiens d'un art prétendent faire des œuvres de l'artiste autant de témoins rigides en faveur de sa théorie. Ils ne s'aperçoivent point que jamais grand artiste n'a suivi une telle méthode. Elle est contraire à la vie.
Un Wagner même, — que sa puissante volonté rend parfois le plus systématique des esprits, — n'invente des théories absolues que pour y fonder ses œuvres : bien loin d'élever ses œuvres sur des théories. Monsieur H. -S. Chamberlain a montré quelle nécessité poussa Wagner à devenir théoricien, et combien il se livra avec dégoût à cette exégèse de son propre génie. 11 n'est pire supplice pour l'artiste que de se faire critique. Il le sait trop, celui qui s'y voit forcé quelquefois. Autant l'artiste sent cette entrave, autant les amoureux de son art y sont peu sensibles. C'est un supplément de servitude, que sa théorie leur assure. Or, quand ils se sont livrés à un Wagner, ils sont tous femmes à son égard ; et, comme Kundry repentante, affamés d'obéissance, passionnés pour servir : Dienen! Dienen! — Les cultes se fondent tout seuls. Les dieux
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qu'ils se donnent n'y sont pour rien, ils y répugneraient plutôt, je le sais.
La puissance de Wagner est un peu terrifiante. On dirait qu'il a toute la volonté que la foule femelle n'a pas. Par là, il convenait tout à fait à un temps, où l'anémie du vouloir, et la faiblesse de la pensée sont la maladie de tout le monde. 11 se dégage un charme étrange, et sûr en ses effets, de ces pages où Wagner a mis assez de passion, pour galvaniser les cœurs d'une société débile. Il verse des liqueurs fortes à ces pauvres enfants : c'est bien l'eau ardente qui ranime des êtres épuisés, — en les achevant. — Tolstoï, qui ne le comprend pas, a raison quand il décrit les suites de cette débauche. C'est un enchantement magique. Tout le siècle a bu le philtre d'Isolde comme Tristan. L'enchanteur Wagner est le Merlin d'un âge avide de jouir, et qui consent à y perdre ses forces. Sa musique est la Grande Circé, qui change les hommes quelquefois en pourceaux, en ânes aussi, et en brebis bêlantes : mais toujours elle les fait rêver. Elle joue sur leurs nerfs, comme sur des cordes préparées à dessein, d'un archet infaillible. Wagner règne sur la sensibilité de notre temps, plus qu'il ne fut jamais donné à aucun artiste. Or, il est fatal, quand la sensibilité est conquise, que la raison des hommes se laisse conquérir. Non seulement elle s'y prête : elle s'y offre.
Je ne m'expliquerais point, s'il n'en était pas ainsi, que Wagner fût devenu une idole pour tant d'esprits sages. L'analyse irréprochable que M. H. -S. Chamberlain fait du Ring, l'empêche-t-elle d'y voir le triomphe de la théorie? — Rheingold, dit-il, laisse plus de place à la poésie, La Walkîire, au drame ; la Gœtterdœmmeriing à la musique: et dans Siegfried, l'on
a l'équilibre de toutes ces conditions. Là-dessus, s'élève tout le système. 11 est naturel qu'il exclut toute critique. Car le Ring estparfaiten théorie. Qui dira combien la vérité de l'art répugne à un parti pris si rigide ?
Cette abdication de la critique est évidente : Point de critique sans un Jugement.
Or, en acceptant tout, on ne pense plus même à juger. 11 n'y a point de doute, que cette dévotion répandue fasse courir un extrême danger à la musique. Je n'en donnerai qu'un exemple : l'hypothèse admise que le Ring est un véritable drame; parfait en lui-même ; parfait en proportions ; qu'il n'y a rien à y redire ; que l'excès de la musique dans la Gœtterdœmmcrung y balance justement la part de la poésie dans RhcingoUi ; que l'ensemble est ce qu'il doit être, chaque partie l'étant aussi : — en un mot la défense et l'impossibilité de porter un jugement sur cette œuvre gigantesque, en fait, depuis dix ans, un modèle sacré pour le drame en musique. Tous les musiciens s'acharnent à mettre au théâtre des légendes barbares ; il les leur faut même au bord du Rhin. Tous les traitent comme l'une des quatre parties du Ri}ig. Pas un ne se demande s'il n'y faudrait pas joindre les trois autres. Et pas un n'ose même rechercher si le Ring est un drame.
Qu'il y ait autant de musique dans Rheingold que dans La Walkïire ; que l'équilibre de la musique et de la poésie ne soit pas moins rompu dans Siegfried qu'ailleurs, — et toujours au détriment de l'action: c'est ce qu'on pourrait montrer peut-être. 11 n'est pas niable que Wagner, en grand artiste au grand cœur qu'il était, ne tenait à ses théories qu'au moment même où il
en faisait système. Vivant, sentant, aimant, il s'en rendait tout à fait libre. 11 n'y a que les esprits du second ordre, pour se refuser à cette divine liberté-là. Un Wagner, dans la puissante ivresse de ce qu'il fait, se moque bien de ce qu'il a dit qu'il fallait faire. L'action emporte tout. Combien plus l'action idéale du grand artiste? On sait aujourd'hui que Wagner songeait à écrire des drames historiques. Il pensait à un Luther, à un Berna7\i de Saxe-Wcimar , et même à un Frédéric le Grand, ce qui semble un paradoxe. Sa correspondance avec Heckel de Mannheim en fait foi. Nul doute, aussi bien il aurait fait l'histoire à sa façon, non pas à celle d'un Dumas ni même de Gœthe. Enfin on ne peut nier, non plus, que Wagner n'a cessé de faire, dans ses œuvres, la part de plus en plus grande à la musique. Point de théorie qui vaille contre les faits. Wagner a dû sentir, comme on le sent en lui quand on le comprend assez et qu'on l'aime, qu'il était par-dessus tout musicien. Le besoin de son âme a été le plus fort. S'il y a tant de musique dans les Maîtres Chanteurs, dans la Gœtlerdœmmerung , et dans Parsifal, ce n'est pas pour obéir à un système. Mais c'est pour suivre de plus près les volontés irrésistibles du cœur, et les émotions de l'âme la plus musicale qui fut jamais.
On doit toujours en revenir au caractère. En tout ordre d'idées, ce qui importe le plus, c'est la personne. La grande œuvre d'art est l'œuvre d'une grande vie. La personnalité domine tout, — les actes et même les événements. Le monde n'est que personnalité, — ou du moins ce qui compte dans le monde. Plutôt que de ne la point sentir dans les objets, où elle semble ne pas être présente, — je croirais parfois que le
monde lui-même est une personne. Voilà pourquoi les théories ne me sont rien. Et tant s'en faut qu'elles soient grand'chose, — que tout l'essentiel est dans l'homme, — et, si l'on veut, le théoricien.
BONHEUR DE SA NAISSANCE
Rien ne peut être autre qu'il n'est. Il est bien vain d'imaginer les faits contrairement à leur ordre. Le hasard ne s'exerce pas sur ce qui devait être, mais sur la manière dont ce qui pouvait être, a été en effet. Nul esprit curieux des vies illustres qui ne les ait reconnues justement à leur place, dans le temps où elles parurent: et qui ne se soit, à la fois, demandé ce qu'elles eussent été en un autre. Sans doute, Alcibiades est la fleur d'Athènes, de la vieillesse de Périclès et de Socrate. Mais il y eut toujours des patriciens à l'Alcibiades, tant qu'il y a eu des Athéniens. Et si le fils de Klinias avait vu le jour après la chute des longs Murs, ou après le désastre de Chéronée, il n'eût pas eu la ressource de faire mieux qu'un libertin exquis, ou à tout le moins un grand seigneur philosophe : le système d'Epicure serait peut-être le sien, avec moins de vertu et plus de fantaisie. Le don du génie mis à part, le plus grand bonheur est de venir à son heure. S'il ne fait pas le génie, il le multiplie de tout ce qu'on en attend. Et parfois une naissance opportune en donne l'illusion, où il n'est pas. Il ne faut point naître trop tôt; il ne faut pas naître trop tard. Dix ans de plus ou de moins
eussent suffi à ne jamais laisser Napoléon sortir de Bonaparte. Qu'il est mélancolique de rappeler à soi, sans pouvoir leur donner un nom, toutes ces grandes âmes à qui le malheur des temps n'a pas permis d'éclore ! Que pouvait faire un grand Romain sous la barbarie des Goths et des Chrétiens, une noble, droite, une laïque vertu romaine sous Théodose? — Ou un Grec, épris de belles formes, sous le règne de l'Iconoclaste? — Déjà, un Marc-Aurèle avait dû s'abêtir et jeter des fanatiques aux lions. Que n'eût pas fait notre Pascal s'il eût daigné? S'il n'eût pas suivi obstinément la méthode ancienne des géomètres, s'il eût consenti à se servir du symbole, de l'analyse, lui qui parvint au calcul de l'infini par la seule force du raisonnement et des constructions géométriques? — 11 n'est donc point superflu de voir ce que son siècle fait, même pour le plus beau des génies. Nul autre homme, peut-être, si ce n'est Gœthe entre les artistes, et Bonaparte entre les conquérants, n'est venu plus à propos que Wagner.
Sans doute, Beethoven n'eût pas été fort différent de lui-même, pour quelques années de plus ou de moins. Mais il fallait que Wagner naquît en 1813 pour être l'homme de son siècle.
Dans la musique, le voici donc qui aura vingt ans, le lendemain de la mort de Beethoven, et le même âge à la mort de Gœthe, pour recueillir encore cet admirable héritage de la Poésie. Wagner paraît au moment où la personne et la grandeur de l'Allemagne ont leur naissance. Admirez qu'il est le frère de Bismarck, et son aîné de deux ans. Wagner, Bismarck et l'Allemagne ont eu, dans le même temps, leurs combats et leur victoire. Un demi-siècle d'efforts, et les mêmes années ont vu le triomphe de Wagner à Munich, — et Sadowa.
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Avide du jour, Wagner frappait aux portes de la vie, dans les entrailles de sa mère, quand, à Leipzig même, les coups de canon et la bataille des nations accouchaient l'Allemagne d'un peuple, La Pensée et l'Art allemands s'étaient frayé toutes leurs routes. Kant et Fichte n'avaient plus rien à dire. Schopenhauer ruinait Hegel presque de son vivant : car Schopenhauer est plus vieux qu'on ne l'imagine, et un des maîtres de Wagner, non de ses égaux en âge. Schiller, était mort. Ses théories sur l'art étaient passées dans la pratique ; et les grands philosophes avaient rétabli, dans les Universités , l'art antique comme la plus belle des réalités vivantes.
Rien, pourtant, n'appelait plus son homme que la musique. Comme tout, en France, menait à un grand poète, tout menait, en Allemagne, à un grand musicien. Qu'on ne s'y trompe pas: l'incomparable Beethoven n'est point le héros de la musique allemande. Certes, il est allemand, comme en partie tout musicien. Mais son génie est, à ce point de la pureté et de la vérité humaines, où l'homme est homme sur toutes choses, et son art uniquement humain. La famille de Beethoven n'est allemande que pour la moitié. La ville où il est né est sur le Rhin, sur le fameux fleuve qui mène du Nord au Midi, où l'Occident rencontre le reste de l'Europe, où les hommes de toutes les races ont passé, où ils ont tous laissé des traces, où ils se sont tous établis. Beethoven n'est pas plus le type de l'Allemand, que Léonard de Vinci n'est celui de l'Italien. En l'un et l'autre de ces deux héros incomparables, l'homme triomphe seul ; et, si l'on reconnaît d'abord en eux une race, un temps et un pays, tous les autres peuvent aussi prétendre à s'y reconnaître. Qui niera tout ce qu'il y a de liberté et d'ironie contemplatrice dans
le Vinci? Ces passions de l'Intelligence ne sont point italiennes, mais on y sent plutôt Athènes et la France.
Wagner est, au contraire, aussi purement allemand que Michel-Ange est italien de Florence. Beethoven, comme le dieu de la musique même, avait de quoi nourrir le génie musical de tous les peuples. Pour si peu que Berlioz l'ait compris, il a toujours cru lui être fidèle et le faire revivre en France. 11 l'a imité, par le dehors, comme Mendelssohn, Liszt et tout le monde. Aucun d'eux n'a soupçonné qu'il se condamnait par là : car enfin Beethoven est inimitable, n'ayant, dis-je, ni manière, ni procédés. Seul, Wagner est entré dans la pensée de Beethoven. Ne lui ressemblant en rien, ne sentant ni ne pensant en rien comme lui, il a voulu savoir ce que Beethoven pouvait lui apprendre sur l'art et ce qu'il était capable d'ajouter à sa propre conception de la musique. 11 a cherché, dans Beethoven, tout ce qui était de nature à porter au comble le génie de la musique allemande. Et, de la sorte, Wagner, qui n'a presque rien de commun avec Beethoven, ni pensées, ni sensations, ni sentiments, a été le seul élève du grand homme et son seul disciple véritable.
Quoi que l'on veuille dire, Wagner est musicien avant d'être poète. Toute sa vie est celle d'un musicien. Les avantages de sa naissance ne sont si rares qu'au regard de la musique. Ses combats, ses triomphes sont ceux du musicien. Au début de la vie, il conçoit son art en musicien; à la fin, il fait de même. Que sert de prétendre qu'il est grand poète dans Parsifal? — 11 l'est médiocre dans Rieuii. Quelle découverte est-ce donc qu'il puisse y avoir un grand poète dans un grand musicien? — 11 y a un grand poète dans chaque grand artiste. S'il ne s'exprime
pas dans la langue des mots, cette gloire lui manque, non la poésie. L'usage de la langue ordinaire aux poètes est un don de l'éducation. Ce n'est pas celui de la nature, qui est le don de poésie. Mais il n'y a pas un grand musicien dans chaque grand poète: il s'en faut de beaucoup; l'exemple de Gœthe en est une assez bonne preuve. On se fonde sur ce que Wagner, encore enfant, s'essayait à écrire des tragédies : il était donc d'abord poète. Voilà un beau raisonnement. Je sais, pour le moins, un poète, qui, avant d'écrire des drames, s'obstinait, enfant, à composer des symphonies : il eût fait un musicien, si on l'eût voulu; mais il est poète, puisqu'il a voulu l'être, et de l'aveu de Minerve. Wagner, libre de faire un choix, s'est prononcé pour la musique. 11 a été musicien dès qu'il a pu être artiste, et il l'est resté. Mais, dit-on, musicien ou poète, il n'est pas l'un sans l'autre; le seul nom qui lui convienne est celui de l'art créé par lui : il est dramaturge, l'yïschyle du monde moderne. — Bien loin de me rendre à cet avis, fût-il celui de Wagner luimême, je veux faire voir que Wagner n'est un tragique qu'à la condition qu'il est musicien et qu'en lui la musique domine toujours le drame. Je pense même que l'erreur de notre temps est de prendre ces chefs-d'œuvre pour des drames, — et que ce n'en sont point.
11 faut l'accorder : et, l'on comprend alors comment la vie de Wagner est un modèle pour toute vie de musicien. 11 est venu au monde à Leipzig, dans la ville la plus fidèle à la musique de ce pays saxon, où le peuple fut plus musicien que n'importe où ailleurs, au delà des Alpes. 11 a étudié la musique à l'Université. Il a connu de bonne heure, le grand, le bon Sébastien Bach, ce Luther de la musique allemande. Les concerts de
Leipzig, le théâtre et la chapelle de Dresde, étaient illustres dans toute l'Allemagne, depuis longtemps. Beethoven, sur ses vieux jours, n'a jamais eu l'érudition musicale de Wagner, dès lâge de vingt ans. Toute la musique du temps se gravait à Leipzig, et se vendait à la célèbre foire. C'était là que Mozart, Haydn et Beethoven avaient leur éditeur (i). Là, toute la dynastie des Bach s'était succédé dans les chapelles, et à l'orgue. C'était aussi le pays du contre-point, de l'harmonie savante, et des luthiers inventeurs d'instruments.
Wagner eut encore le bonheur d'appartenir à une famille de bonnes gens, à la limite où l'artisan touche au bourgeois, et où les solides vertus de celui-ci corroborent les forces naïves du plébéien, et ne les entravent pas. Tous ses parents tenaient plus ou moins à la musique. Son père et son oncle Wagner en étaient passionnés. Cet oncle, curieux de tous les arts, auteur à ses heures, semble avoir eu nombre de traits du grand homme: Wagner en a été aimé et soutenu, il ne cessa jamais lui-même de lui garder un souvenir fidèle et tendre. Un frère de Wagner fut chanteur sur le théâtre ; et sa nièce, cantatrice, non sans renommée. A vingt et un ans, Wagner devint chef d'orchestre à Magdebourg. L'on peut dire que ce métier, choisi par lui, fut celui de toute sa vie, tant qu'il en eut un (2). 11 a été près de vingt ans chef d'orchestre : à Kœnigsberg, à Riga et à Dresde. 11 a conduit des orchestres à Paris, à Londres, à Munich, à Vienne. On prétend qu'il s'y refusa toujours, par la suite ; et qu'à Bayreuth, il prit tout en mains hors le bâton. Qu'il eût en dégoût le dur office du conducteur d'orchestre, il ne s'ensuit point
1. Breitkopf. qui l'est demeure ; et qui a d'abord été celui de Wagner.
uoiqu'il le détestât
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qu'il l'ait d'abord rempli contre son gré. Toute sa vie, au contraire, il a été chef d'orchestre, et il le fut avec une rare excellence. On n'a rien écrit sur l'art de conduire qui vaille l'opuscule qu'il y a consacré.
Le caractère du chef d'orchestre est indélébile et des mieux marqués en Wagner : une attention perpétuelle à tous les détails, et un souci profond de la pensée générale, du noble ensemble. Le grand chef d'orchestre est toujours despote de tempérament, et intraitable en ses habitudes. Peu d'arts exigent et développent plus la volonté. En outre, il faut s'y faire continuellement violence. On sent la nécessité de mener au bâton les mauvaises têtes, les sots, les fats, les indociles ; et il faut pourtant envelopper la bastonnade dans le velours. Si l'on ne velouté les coups à la vanité des musiciens, ils y refusent leurs épaules. 11 ne saurait y avoir de grands chefs d'orchestre, sans beaucoup de caractère, beaucoup d'intelligence et une santé robuste. Peu d'emplois mettent davantage la patience, la maîtrise de soi, et l'esprit à l'épreuve. Berlioz, tombant en pâmoison à l'issue d'un concert qu'il dirige, ne saurait guère bien conduire que par hasard. 11 convient à l'artiste de garder ses larmes, et son rire en soi. Qu'il les déchaîne en autrui: qu'il les cache, s'ils veulent paraître en lui, malgré lui. Beethoven, sans parler de l'oreille dure, était trop rêveur et trop emporté en ses sentiments, pour faire un bon chef d'orchestre. Wagner est le premier des grands musiciens qui ait excellé dans la direction de l'orchestre (i). C'est un de ses caractères singuliers; il sied admirablement à sa nature, propre à toujours dominer. Un or-
I. En ce siècle. Car Mozart s"y est montré plein ce dons, comme en toute ix'Uvre de la musique.
chestre est une espèce de troupe, — un grand chef d'orchestre, une sorte de général d'armée. La meilleure preuve que Wagner le fût dans l'âme, c'est comme il en prit la fonction à cœur. Les terribles colères qu'il en conçut ; sa lutte corps à corps avec les musiciens de Dresde, où presque toutes les calomnies dont on le poursuivit plus tard ont eu leur origine ; tant de mauvais souvenirs ont pu lui donner, ensuite, l'horreur de ce métier. Un souverain, du reste, n'aime point rentrer dans la peau de l'ouvrier où il s'attarda. Même dans Hérodote, le berger devenu roi enferme sa houlette dans un coffre ; il n'en fait pas un sceptre ; et dans les cérémonies il ne la porte pas.
Toutefois rien n'a mieux servi Wagner que le long exercice de ce métier. Il a été le plus admirable des écrivains pour l'orchestre, sans doute, en partie, parce qu'il en a joué en grand virtuose. Il connaissait le fort et le faible de tous les instruments, il avait un sens exquis de leur valeur propre. Leur individu et leurs alliances n'avaient pas de secrets pour lui. Il s'en servait, com.me on donne un rôle à des personnes véritables, en chair et en os. On ferait une histoire des cors, ou de la clarinette, à en suivre les jeux puissants ou délicieux d'une partition à l'autre. Les anciens musiciens étaient maîtres de chapelle, ou clavecinistes : et cela se sent dans leurs œuvres. Qui ne reconnaît, jusqu'à la satiété, le pianiste dans l'orchestre de Schumann, cette masse grêle, allongée en fuseau, qui n'a ni dessus ni dessous, et toute ramassée en un nœud sonore ? Mozart, qui sait tout, comme Wagner, et qui a toutes les finesses, est néanmoins l'écrivain parfait du quatuor ; et on s'en aperçoit jusque dans sa musique de clavecin qui n'est pas bien écrite pour l'instrument, comme Beethoven ne se cachait pas de
le dire. Wagner n'avait point de goût pour le piano; il ne le touchait ni plus, ni moins que tous les autres instruments: l'orchestre, tel était le sien; et, de tous temps chef d"orchestre, il en a joué comme personne.
Cette misérable vie, menée jusqu'à quarante ans dans les orchestres, et dix années encore disputées à la nécessité, au dénûment, même à la faim, voilà où Wagner a trouvé ses armes, pour réduire ce monde, pour se défendre contre lui et pour le vaincre. Voilà où il les a trempées, pour n'avoir encore rien à craindre de soi-même. Béni soi donc le temps cruel où il a souffert pour la beauté, comme d'autres pour leur Dieu et la justice. La persécution fait les confesseurs de la foi. Loué soit aussi le destin, qui a mis dans cette grande âme une force égale aux maux qu'elle dut endurer, aux traverses qu'il lui fallut rencontrer sur sa route, à toutes les offenses qu'elle pût essuyer. Elle n'eût peut-être pas été si supérieure à la bonne fortune, qu'elle fut à la mauvaise. Soupçon émouvant qui plaît à la pensée, et l'attendrit.
Comme dans la plupart des plus grands hommes, il y avait l'étoffe d'un grand criminel dans Wagner. Et, jusqu'à un certain point, il a été l'auteur d'une foule de crimes, et continue de les commettre, en effet. C'est le destin de la volonté puissante : la force, dont elle est le signe, n'est bonne que dans l'âme d'un héros, où d'autres forces la tiennent en équilibre : il en résulte une œuvre admirable en action et en beauté. Mais, dans le commun des hommes qui s'y attachent, cette force n'est point bonne : elle flatte ce peu de vouloir que l'amour-propre conserve en chacun, et qui ne tend qu'à se contenter. Elle justifie l'appétit et ses démarches les plus basses. Cette force, — le désir des sens, pour l'appeler enfin par son nom, — prend toute la place, que rien ne lui dispute, et qui fût peut-être restée vide. Ce qui était la source de la passion dans le grand homme n'est plus que l'aliment du lâche amour de soi. Et le foyer, d'où la volonté naissait en armes, comme la parfaite déesse surgit de la pensée de son père, n'est plus que le creuset, où des matières médiocres s'amalgament, pour former un alliage d'impures velléités.
Wagner ardent, passionné, irrésistible, était le plus sensuel des hommes. Sa sensibilité n"était pas si exquise que violente, ou plutôt terrible et générale, d'une violence raffinée. L'ouïe, la vue. le tact, avaient en lui des résonances et des vibrations cent fois plus variées et plus fortes qu'en la plupart des autres. 11 faisait le centre d'un vaste système d'ondes, chargées de sensations. Ses émotions étaient de feu, aiguës, perçant le fond. S'il n'avait pas eu la pensée éprise d'un objet éternel, ni le cœur toujours ouvert au Pur Amour, quel hors hi loi n'aurait-il pas pu faire? — Mais Zeus aussi serait plein de scandales, s'il n'avait la force d'oublier chaque forfait, souhaité ou accompli, dans une œuvre sublime ; il est capable. — et il faut l'être comme lui. ou ne pas s'en mêler. — après avoir méfait une heure sur la terre, de passer de longs mois sur son Olympe, dans une méditation inimitable; sans compter la charge du ciel bleu, qu'il n'abandonne jamais, et où, chaque matin, il répand la vie de son souffle. Enfin le cœur, où brûle le grand amour, n'est jamais fermé à la Pureté. Il n'y a d'impur que ce qui est petit. Mais il l'est.
Les ennemis de Wagner allaient, disant de lui qu'il se vêtait en femme ; ils l'accusaient en ses goûts : celui qu'ils trouvaient trop mâle, barbare même, dans sa pensée, son art et sa violence prodiguée en tout, ils le moquaient d'aimer les chiffons. les parfums, et d'avoir les gestes délicats, l'allure vive, menue et coquette d'une femme. Ils f^iisaient une calomnie odieuse de ses mœurs. Et parla, ils ne jugeaient bien que d'eux-mêmes : car la calomnie de ceux-ci contre celui-là — est la justice qu'ils se rendent à son propos^ dans celle même qu'ils refusent de lui rendre. S'ils avaient fait comme Wagner, nul doute qu'ils n'en
eussent eu les raisons misérables qu'ils lui trouvaient, en le voyant faire.
Ses amis ne le comprirent pas d'une autre sorte, ni moins petite, quand ils ont répandu cette fable d'un adultère frénétique, d'où Tristan aurait fini par naître. A leur jugement, tant de passion, une si furieuse fièvre d'amour, une telle convulsion de la volupté, ne sont point possibles, à moins d'une anecdote tragique et d'un scandale. Il faut que le lac de Lucerne ait vu Wagner trahir un ami, et sucer tous les poisons du plaisir coupable, pour que Tristan se perde dans l'amour d'isolde, au fond des jardins du bon roi Marke. Les pauvres gens ! 11 y a bien plus de mal dans un grand homme, qu'ils ne croient. Mais il y a beaucoup plus de bien aussi qu'ils ne savent. Wagner éprouve les passions dans tout leur feu ; le choc en ébranle ses fibres les plus lointaines. Entre toutes, la passion d'amour. Toutes passions, au surplus, se tournent en amour dans ces âmes puissantes ; et ce qu'on voit de leur tyrannie, n'est encore qu'un déguisement de la force amoureuse. Amour et intelligence ne font qu'un dans la royale créature, qui est digne du règne, et capable de créer. L'Amour n'est que l'intelligence pleinement attachée à son objet. Comme elle le conçoit, il la nourrit et l'embrasse. La grandeur de l'imagination concilie tout ce que le commun des esprits sépare : la violence du désir, et l'attrait du sacrifice. Ce moi n'est si grand, et ne veut l'être si fort au-dessus de tous, que pour se haïr. Assurez-vous-en. Croyezen cette profonde tristesse, qui sourd à la racine des vertes prairies de la joie. La commune intelligence est sèche ; l'amourpropre, comme l'ivraie et l'ortie dans un sol médiocre, épuise et tire à soi les sucs de la terre. Mais le Grand Cœur est à la racine
de la Grande Imagination ; et l'amour de soi n'est point une plante parasite.
Le désir, — maître terrible, où il gouverne. Et, là où il sert, le plus merveilleux des esclaves, Ulysse au service de Minerve. Persuadez-vous qu'Ulysse a mieux connu les charmes de Circé, et en nombre infini, que tous ses compagnons, mués en pourceaux : sensible à toutes les voluptés, jusques à faire la bête, mais jusque-là seulement, non à se laisser changer en une. Et le même Ulysse s'est attaché à l'attrait unique de Nausicaa, dont la séduction est incomparable, étant celle d'une vierge innocente, d'une beauté parfaite autant que pure. Il n'oubliait jamais, au milieu des tentations, le règne où il voulait atteindre, et son domaine héréditaire, la radieuse Ithaque. — 'Voilà comment ce Wagner, le plus ingénieux des artistes, le plus fécond en ressources, put jouir de toutes les voluptés, et les a toutes ressenties, à condition de ne céder entièrement à aucune, et de les vaincre toutes. "Voilà pourquoi le suivant dans cette voie du désir passionné, où un torrent de feu brûle ceux qu'il porte, où ils n'ont pas la force de résister, ni même de se tenir debout, Wagner n'a laissé derrière lui, en guise de disciples, que des compagnons d'Ulysse, à quatre pattes, grognnnt en réponse aux chants de Circé, accroupis dans le vice. Bien loin de mouiller jamais dans la rade d'Ithaque, il ne leur souvient même plus d'y avoir passé.
Wagner n'avait rien à redouter d'une sensualité dévorante. Jamais une pensée plus ferme ne tint mieux la bride aux sens. Il s'en faisait obéir. Bien lui en prit. Car ce furent de dangereux esclaves. Les inventions de Wagner touchent au fond de la sensibilité humaine. Il module comme le délire même des sens;
et il ose en dévoiler la source secrète. Il sait comme la mère se mêle à l'ivresse de toute femme et jusqu'où cette ivresse-là coule dans Tàme des mères. 11 n'a pu se défendre d'écrire ce second acte de Parsifal, qui trouble d'une émotion si impure, si malsaine, un poème céleste. 11 a sondé dans leur sang ce qui se dissimule d'étrange et de pervers dans l'amour des frères avec les sœurs. Les parfums ; les convulsions ; la présence de la Mort dans les caresses ; l'odeur du sang sur les lèvres jointes ; le sel des larmes dans les baisers de miel, — il en a connu les mystères, et il les a révélés.
Cependant, il n'est pas bon de découvrir ces abîmes à tout le monde. 11 ne l'est même pas de se les mettre trop souvent sous les yeux. Wagner en a été. quelquefois, victime : peut-être est-ce pourquoi il n'a pas laissé une œuvre parfaitement belle. Dans les profondeurs dorment les puissances de la Vie, qui ne sont ni pures, ni impures, mais vivantes seulement. Où la vie ne triomplie pas dans sa puissance aveugle, elle est un composé terrible d'horreur et de corruption. L'impureté de l'homme fermente dans les abîmes, comme la boue dans les fossés. Souvent, Wagner l'a fait jaillir; et presque tous ont joui d'en être éclaboussés. C'est par là, d'abord, qu'il a conquis son temps, et qu'il conserve sa conquête. 11 a mis, en premier lieu, les femmes en esclavage. 11 les flatte et les émeut, dans leur chair, comme un délicieux poison. Et c'est par cette complaisance qu'il doit périr. Le délice s'évapore ; le charme s'en va; le poison reste, mêlé au mal qu'il a pu faire, et au corps qu'il a détruit.
Wagner, digne d'inspirer l'amitié, le fut de la rendre, à l'égal des cœurs héroïques, depuis qu'il y a des hommes et un Homère pour montrer les amis et les héros. Liszt fut un grand et noble ami. 11 fut vrai. Entre Wagner et lui, il se sentit toujours le second ; et il fut grand par là, étant le premier en amitié. Le passant en bonté et en services rendus, il fut égal à celui qu'il ne pouvait d'ailleurs égaler, 11 montra le modèle de cette amitié, la plus rare de toutes, où chacun des deux, faisant des dons inégaux, offre cependant de lui-même ce qu'il a de mieux à l'autre. Il ne pensait pas avoir assez fait, s'il ne s'oubliait aussi en personne ; et il eut le cœur assez noble pour y réussir quelquefois. Il ne prodiguait pas seulement les bonnes paroles : mais il venait à l'aide de son ami. Jamais il n'en attendit l'appel ou la prière : il venait au-devant ; et qui devance, accorde trois fois. C'est une des occasions exquises qui soient offertes à l'homme de jouer le rôle de la Providence, et de prouver ainsi une délicatesse presque divine.
Il ne perdait point de vue. quelle réalité décevante et terrible
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c'est la vie d'un grand homme, en lutte avec son temps. 11 Tembrassait du regard. Il en soutenait les périls. 11 Taidait de tendresse, quand le cœur souffrait de ses blessures ; et il l'aidait de sa bourse, — parce que le plus beau des hommes ne vit pas hors de chair. Il écarta souvent de son héros les dangers mortels, que le monde a pour lui, et qu'il a pour lui-même. Dans les angoisses du dégoût, où Wagner se trouva pris, entre quarante et cinquante ans, à l'âge où l'homme savoure le mieux l'amertume du vide, Liszt le protégea à plus d'une reprise contre l'attrait pervers de la mort, Il lui fit l'aumône inestimable de la foi ; il ne la perdit jamais en lui ; il crut au génie de son ami, quand Wagner pensait n'en plus être sûr lui-même, dans l'ennui de vivre, et le tourment d'une lutte sans gloire. Liszt a peut-être sauvé Wagner de la mort, et il vivra à jamais pour ce service : voilà sa meilleure messe.
Homme excellent aussi pour donner du prix à la gloire, en ayant lui-même la passion. Cette gloire, c'est la bonne nourrice de la volonté et du génie. On fait pour sa gloire ce qu'on dédaignerait, peut-être, de faire pour soi ; et grâce à elle Wagner n'a jamais jugé Liszt, comme il a fait des autres hommes. 11 lui rendait, sans doute, ce témoignage admirable, que chaque héros a rendu, en secret, à son fidèle, à son patient Achate : « En tout, il était bien loin de me valoir ; mais il valait beaucoup mieux que moi, à l'ordinaire de la vie. Et c'est moi qui lui ai fourni le prétexte de prouver cette excellence. Combien ne lui suis-je pas redevable? »
Personne, pas même Wagner, n'a joui du triomphe de Bayreuth comme Liszt. Dans ce prélat fastueux, à côté d'un roi de théâtre et de maints seigneurs de comédie, a toujours vécu un
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prêtre, plein de noblesse. Après ceux qui méritent un culte, ceux qui le rendent sans compter sont les plus dignes. Enfin, le bon Liszt, catholique fervent, mystique à l'ordinaire des passionnés en amour, quand ils sont en religion, tlt constamment figure de fidèle à Dieu, près de son ami. Wagner, sans cesse en souci du divin, même quand il crut le découvrir dans la matière, même quand il inclinait à le nier, n'avait besoin ni de Liszt, ni d'aucun autre, pour finir sa vie au Monsalvat, dans l'Eglise du Gral. 11 en eût bâti une plutôt que de n'en pas avoir. Liszt, pourtant, réclama toujours, à ses côtés, les droits de l'architecte mystique, qu'il fallait, tôt ou tard, qu'il fût. Et, de la sorte, cet ami admirable, à la fiiçon des plus beaux apôtres, où l'on reconnaît une épreuve choisie du Dieu, a vu presque toutes les faces de son être prendre en Wagner cette vie immortelle, ou luimême se survit.
Dans le temps de sa plus grande détresse, Wagner connut les jours d'une pleine révolte contre le monde des hommes : et son âme épuisa les sentiments désespérés.
11 vivait en Suisse : il fût peut-être mort dans le séjour empesté d'une grande ville. Les immenses capitales sont des serres, où la plante des plus rares talents s'accroît et prospère, mais où le grand arbre de la forêt ne peut vivre : il lui faut trop d'air et trop d'espace : ici l'air est vicié, et l'espace mesuré aux six pieds cubes qui sont l'exacte mesure de presque tous les vivants, sur la terre comme demain là-dessous. Entre les neiges pures et les monts salubres, là-bas, près des lacs qui fixent en une perle le regard du ciel, Wagner conserva la vigueur. nécessaire pour soufi'rir ses propres maux, et les vaincre. Chaque homme de la forte espèce sera contraint de faire comme lui et de fuir les capitales : les miasmes du talent, qui sont parfums pour le reste des gens, ne l'en chasseront pas moins que l'haleine des foules et le tumulte. En ce siècle déjà, Tolstoï et Ibsen, comme Wagner, ont trouvé irrespirable l'air des villes géantes : ce sont monstres, dont le soufHe est maladie.
Cependant plus on les fuit, plus on en sent le manque. On voudrait y régner, sans y être ; et Ton ne s'accoutume point à n'y compter pas. En Suisse, Wagner sauva sa vie. peut-être : mais au prix d'un ennui qui la dévorait. L'obscurité tombait sur son œuvre, comme un linceul de ténèbres. L'homme, né pour quelque chose de plus grand que l'homme, souffre tout : hormis le doute de soi où la négation des autres le tient.
Alors, le César se ronge le cœur de n'avoir point d'action sur la folie du peuple ; et l'idée le torture qu'il ne peut pas agir. L'artiste a le cœur percé de vivre sans les biens de la vie commune, et d'aller vers la mort sans avoir connu l'amour, où tous les biens se résument. L'amour et la victoire s'excluent. L'un et l'autre, quand le monde met leur œuvre en doute, se prennent à souffrir amèrement de ce qu'ils sont, dont jusque-là ils sentaient l'orgueil, et attendaient la gloire. Le regret d'un règne médiocre consume le César ; et l'artiste succombe au regret de l'amour. Tous les deux s'en font honte. Et tous deux enfin touchent au comble de la peine, quand le dégoût douloureux les envahit de n'être pas semblables à tous les hommes, et hors de l'ordre commun sans réussir à fonder leur vie au-dessus de la félicité même.
La pensée du crime s'offre bientôt à ces esprits, et leur devient familière. Le crime n'est qu'une affirmation violente. Il crie violemment : « Oui » à un monde qui s'oppose lâchement de toute sa masse, non pas même pour dire, mais pour murmurer : NN Non », de ce même grondement sourd qui s'élève au tumulte des villes. Le désir du crime séduit par la violence qu'il fait à tout. Et le crime enfin plaît à l'imagination de ces grands violents, qui s'indignent de n'avoir pas les moyens d'un
autre triomphe. II leur faut si nécessairement triompher qu"à défaut de tout autre, ils se rangent à la pensée de ce triomphelà. C'est leur monstre ; et dans leur solitude sans amour ils le caressent. Le crime, c'est encore la vie ; et même c'en est un sommet, peut-être. Une grande âme a sa morale, qu'elle refuse aux moindres. Refus inébranlable. Elle sait pourquoi. Sa raison d'être est son droit : et, du reste, tant de douleur y entre, qu'elle en acquitte sa dette et n'a pas besoin d'excuse.
Enfin, elle caresse le crime, et ne l'accomplit pas. Elle conçoit ce bâtard de la force, et l'étouffé. Voilà qui est admirable : car la profonde vérité qui est en elle, empêche de croire que la volonté du crime n'y soit qu'un jeu pervers de l'esprit. Ce qui est conçu d'une certaine force en de certains hommes est plus présent que le jour, et achevé plus qu'à demi.
Wagner était las d'humiliations. Qu'on se représente, si l'on peut, Bonaparte à quarante ans, garnisaire dans un trou sans gloire. L'opinion de la foule ne compte en rien, quand elle loue; et presque toujours alors elle dégrade. Mais son indifférence ou ses insultes humilient : on en méprise les blessures ; mais elles blessent. C'est qu'on a beau faire fl du monde, on ne compte qu'avec lui. Il est insupportable que ce qui est sans droit sur les esprits s'en fasse un de n'en avoir pas le moindre. Et c'est une injure infmie de dépendre étroitement de ce qui n'existe bien à nos yeux, que pour bien dépendre de nous.
A cette époque, Wagner n'aimait peut-être plus en ses amis que les confidents de sa révolte, ou le pressentiment de sa victoire future. On ne désespère tout à fait que du présent ; et sans même aucune espérance, l'énergie seule dont on est plein.
est une possession anticipée de l'avenir : c'est la manière du boulet à la gueule du canon : quoique distincts de lui, la trajectoire qu'il doit parcourir, et le but qu'il doit frapper, lui appartiennent; et en vertu de la force qui l'y dirige, on peut dire de sa fin, comme de sa force même, qu'elle est sienne.
On voulait que 'Wagner prît son parti de la destinée commune : on le blâmait secrètement de n'avoir pas de métier comme tout le monde ; de ces demi-complaisants, qu'on a toujours, et qui ne le sont qu'à nous diffamer doucement, le reprenaient avec mesure de dépendre de ses amis pour son pain quotidien ; ceux-ci même se lassaient peut-être, et commençaient à douter de lui, ne s'apercevant point qu'ils étaient en doute par là de leur amitié même ; on le conjurait de faire connaître de ses œuvres par fragments, et de se mettre à la portée du vulgaire ; on voulait qu'il fît un sacrifice au succès, l'idole du commun : on voulait enfin l'humilier (i). Car un grand homme, qui ne triomphe pas, tient trop de place, et de tous c'est le plus embarrassant.
« Non », répondit Wagner sans cesse. Mais il était las de la lutte ; et il se laissait secrètement tenter. « Pour être heureux, murmurait-il un jour, — que je donnerais volontiers toutes les chimères... » Et, une autre fois, près de trahir son illustre destin, il soupira : « Ah, si je pouvais vivre!. . . je donnerais bien tout l'art du monde, pour un seul jour de belle vie. . . v>
11 eut l'audace enfin de découvrir l'abîme de sa pensée, et d'y descendre. 11 pesa toutes les lois et l'univers même dans le pla~
I. Les amis des petits hommes se réconnaissent pour la plupart à ce qu'ils les rehaussent; et ceux des grands hommes à ce qu'ils les humilient. Il en va de l'esprit pour les hommes, comme de la beauté entre les femmes
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teau d'une exacte balance, et dans l'autre il mit sa vie. Il osa voir que le poids de ce plateau-ci entraînait le fléau d'un seul coup, comme s'il n'y avait eu que du sable et du vent dans l'autre. Et l'ayant vu, il ne craignit pas de le dire à Liszt, comme s'il se fût parlé à lui-même : « Au point où j'en suis, pour en venir à mes fins, s'il le fallait, je commettrais un crime... »
Liszt attristé lui répondit avec une calme piété, avec une austère noblesse : et sa morale était parfaite, celle même où il faut plier, degré ou de force, tous les hommes, et ceux d'abord qui prétendent s'y soustraire. Mais elle se trompait en ce que le seul homme, qui y échappât alors dans le monde, était Wagner, précisément. Car seul il était capable de se poser le problème dans la toute étendue et la toute grandeur des termes, qui le composent.
Wagner reçut la réponse de Liszt, un Vendredi Saint. 11 avait plu toute la nuit, et le ciel était encore chargé de sombres nuages. 11 lut la lettre tendre, grave et triste de son ami. 11 fut ému. mais de courroux. Et il sortit.
La campagne avait l'aspect de sa propre tragédie : un printemps qui veut naître, et qu'emprisonnent encore la neige et les larmes ; des fleurs douloureuses d'être nées ; une haleine inclémente d'hiver, qui porte encore le souffle des glaciers et l'ombre de la nuit sur les solitudes.
Il se promena longtemps ; et sur les bords du lac il entendit plus d'une fois l'appel de la mort, cette sirène voilée. Mais il le repoussa dédaigneusement. Il avait trop souffert de la vie, pour ne pas s'obstiner à vivre : la vie nous révèle notre force. 11 se sentait supérieur à ses désespoirs mêmes, et à toute contrainte.
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« Les uns doivent se soumettre. pcnsait-iL parce qu'en effet ils seront soumis; et les autres, qui ne doivent pas Têtre, ont un droit d'attentat sur la vie. Ce n'est pas sur les armes que je juge les hommes : c'est sur la puissance de ceux qui les manient. »
La pluie, cependant, reprit pour quelques instants encore ; puis les nuages se dissipèrent. Une eau plus tiède tomba sur les feuilles nouvelles et la verdure tendre. La lumière du soleil parut enfin dans le ciel lavé, frais comme l'herbe. La prairie souriait. Wagner se rappela que c'était le jour du Vendredi Saint. Et la divine mélodie de Parsifai naquit alors, dans le cœur passionné de l'artiste.
Il s'arrêta, non pas moins ferme en ses pensers, mais plus joyeux, et la vue plus sereine. Il se pencha pour voir s'ouvrir, comme l'œil d'un enfant rieur qui s'éveille, la première primevère; et le cœur apaisé, il murmura :
« Liszt, vieil ami, tu ne te promènes point dans ma prairie : et tu n'y peux compter mes pas. Crois-m'en : Je ne voudrais point froisser du pied un seul de ces brins d'herbe.
» Mais certes, hommes, pour vous plier à la grandeur de ce que je rêve, c'est sans remords que je tuerais l'un de vous, s'il le fallait. Il n'y a de crime que dans les âmes criminelles ; et ce sont crimes, peut-être, que leurs bonnes pensées. Dans le crime d'un être assez beau, il peut n'y avoir que de la beauté.
>"> Louée soit la nature, d'être si crûment réelle. Elle est la vie, impudemment; elle ignore la mort: même quand elle la reçoit; même quand elle la donne. Elle ne pense pas au mal. Elle laisse l'univers penser en elle. Qu'il en soit ainsi de nous.
» Je suis prêt à tout, pour être ce que je suis.
» Oui, j'ai rêvé même du crime. Ce n'est qu'un effet de ma force. La nature ne me le demande point; mais elle ne me le défend pas. Je peux répondre à tout ce qu'elle attend de moi.
» Bon Liszt, tu n'as pas compris ce mot : il n'est pas si terrible que la pensée d'où il sort, ou la distance qu'il met entre nous ; et ton innocence peut-être l'admire. Vous êtes tous ainsi : il vous faut des causes, qui n'aient point tous leurs effets. Vous aimez les forêts taillées en parcs pour la promenade. Vous ne savez point que la volonté du crime est encore une vertu en moi. Car il m'en coûterait bien plus de l'obtenir de moi-même, qu'à vous d'y résister.
» Elle l'entend, elle, cette éternelle nature qui, en ce jour, sourit à son rachat, sans avoir arrêté d\m seul frisson le sacrifice qui la rachetait.
» La palme glorieuse et le pur olivier ont peut-être poussé des rameaux incomparables sur le tertre, où ils ont nourri leurs racines du cadavre même de Judas.
» II faut s'accomplir. »
En dépit de tout ce qui les sépare, — et les Alpes ni trois siècles ne sont de médiocres barrières, — Michel-Ange et Wagner sont les deux artistes qui se ressemblent le plus. Le même effort, en tous deux, de la première heure à la dernière. La même volonté implacable d'élever un monde de géants, au-dessus de ce monde vulgaire, et de le lui imposer. Le même dédain de l'opinion, et le même désir de forcer le cœur des peuples à se rendre. La même audace à frayer une voie nouvelle, et à y faire passer la plus haute des routes ouvertes à l'homme. Tous deux ont vaincu leur siècle, et en ont fait la plus étonnante conquête. Leur triomphe à tous les deux fut aussi complet qu'on le pût souhaiter. Leur exemple a dominé le destin de leur art: et après avoir été porté par eux au plus haut point de la puissance, cet ait en est resté corrompu. L'histoire de la musique va suivre, après Wagner, celle des arts du dessin après iMichel-Ange. Déjà, la musique a ses Bandinelli. Tel musicien, qui a sa chanson à dire, déchaîne l'orchestre des Xibelungen pour un refrain, comme Benvenuto Cellini mettait les
Titans de la Sixtine sur une salière. On peut déjà voir se former, à Paris, lécole de Bologne de la musique. Le poids d'une erreur semblable accable la peinture après Michel-Ange, et la musique après Wagner.
Michel-Ange, surtout sculpteur, et ne voulant pas. du reste, rien être que sculpteur, sest trouvé, pour bien des raisons, le maître souverain dans l'art de peindre et de bâtir. Et. de même. Wagner, musicien avant tout, mais de son aveu d'abord poète dramatique, a fini par demeurer le maître absolu du drame en musique. L'un et l'autre a jeté un art, où l'occasion lui a donné le sceptre, au moule de son génie.
Michel-Ange, en lutte déclarée avec tout l'ordre de son temps. quoique personne n'y tienne de plus près. — a dressé un monde idéal, face à face de ce monde misérable, pour lui fiùre honte de sa faiblesse, pour le réduire à merci, pour suppléer enfin par un peuple marmoréen de héros à l'horrible misère, à la foule basse des lâches humains. Ces géants, pleins de colère et pleins de force: invincibles en leur élan, mais vaincus eux-mêmes par leur propre dégoût et la tristesse: debout ou couchés: dans la veille ou endormis, tendent des membres énormes, déploient une colossale énergie, et bandent des muscles capables de terrasser cet univers, s'ils cessent de le tenir, et si lembrassement farouche les en lasse. Or. Michel-Ange disparu, c'est la stature. les muscles et le geste de ses demi-dieux que le premier peintre venu lui emprunte, et dont il dessine le colosse, sans avoir rien à y mettre, pas même une pensée à l'échelle de la miniature. Un Bandinelli, un faquin, un rhéteur, une femmelette, font des géants en sucre, et. dans les fontaines où ils les étalent, on
s'attend à ce que le soleil et l'eau les fassent fondre sur la place. Michel-Ange avait créé une armée de Titans, pour fouler aux pieds le monde odieux du mensonge et des apparences. Les artistes, qui l'ont suivi, fascinés par une puissance, dont ils n'avaient pas le moindre moyen, et qui rapetissait tout près d'elle, n'en ont saisi que les dehors. Rien de plus n'était à leur portée: et l'ironie a été digne de Michel-Ange et de son amer génie, qu'ayant mis au jour un art tout-puissant contre le mensonge, il a banni toute vérité des arts mêmes qui. pour se modeler sur lui. ont perdu tout ressort moral et tout accent humain.
Wagner voulait donner un théâtre à l'Allemagne. Peut-être n'y a-t-il pas encore un drame allemand. Il pensait d'abord au drame, tout musicien qu'il tut. Pour lui. dans l'opéra allemand, dans La Flûte enchantée ou dans Freischût- y avait-il trop de musique et pas assez de drame. Peut-être trouvait-il. au contraire, qu'à de certains égards, dans Gluck la tragédie prend trop de place, et n'en laisse pas assez à la musique. En tout cas. c'est au faux sentiment de l'opéra qu'il fit la guerre: au plaisir des yeux et des sens, où n'a point de part le plaisir de l'àme. Comme toute Réforme, celle-là voulait restaurer la vérité et abattre un mensonge. L'art n'est pas qu'un jeu. La musique est le plus vain des amusements, si elle n'est pas. comme la poésie, le plus bel eîîbrt de l'âme. Wagner avait la haine de l'anecdote, en art. Sur le théâtre de la musique, il avait résolu de mettre le vrai fonds des passions, et tout ce que le cœur a d'inexprimable, si la musique ne l'exprime. La question n'était point, pour lui. de varier les formes de l'art. Il ne le tlt même que peu à peu. maigre lui. à son corps défendant. Car. en dépit
de tout, Wagner est le dernier des grands maîtres: il tient à l'époque classique. Il les aime ; il les sent: il les comprend tous, comme pas un musicien ne Ta lait depuis. Pour la sensibilité musicale, on a remarqué de bonne heure combien il est proche de Mozart. Il lui fallait la réforme du fond : que l'art véritable n'ait plus rien de futile : une âme profonde et grave y veille au divertissement. — Et voilà que Wagner, comme Michel-Ange, tout à l'heure, n'est que l'occasion d'une feinte et d'une petite futilité universelle. Il semble n'avoir dissipé de fausses apparences, que pour en introduire d'autres, en nombre, en poids démesurés, qui écrasent tout sentiment sous elles, qui suppléent à toute pensée sincère, à toute passion vraie. Lui, qui cherchait, jusqu'en son secret le plus intime, l'essence cordiale de l'expression, il a déchaîné dans la musique tous les artifices de métier. Au lieu des passions toutes pures, — ce n'est que fausse psychologie. A la place de la nature, — l'affectation continue. A la place de la grandeur, — l'emphase du langage. A la place de la force. — la violence inutile. Pour dire : « Bonsoir, ma mie », ils empruntent la voix de Wotan, faisant ses adieux à la divinité anéantie. Et le moindre galant qui chante son madrigal, se prend pour Tristan, le possédé du mortel Amour. Ainsi, Wagner paraît n'avoir voulu purger la vieille scène, que pour substituer un opéra immense, accablant, sans mesure, à l'ancien opéra, léger du moins, satisf;\it de plaire, voire d'endormir, sans prétendre à la réforme du monde. L'outil d'un Titan tue les ouvriers qui s'en emparent.
Michel- Ange républicain, révolutionnaire, intraitable, épris de sublime et de pureté héroïque, puissant idéaliste, a vu tous ses
rêves violés; chaque espoir conçu, il en a rencontré les ruines. Il a pensé, sans doute, à tenir toute l'Italie dans sa main; et il l'a trouvée pleine de cendres : alors, il l'a ouverte, et les a répandues sur le sol, dans une douleur sans pareille et muette. Il a fini en ascète, austère et silencieux. Le Guelfe, le Florentin superbe, s'est retranché dans la fabrique de Saint-Pierre, et la doctrine de Trente. Là, du moins, il put tenir les yeux fixés sur cet Amour, qui les confond tous, et qui ne trompe pas.
C'est pourquoi Wagner, après avoir appelé, fût-ce sur le char de la foudre, l'aurore d'un monde nouveau, dans le ciel lugubre de l'ancien, les a ensuite précipités ensemble dans l'Unique Amour, où toutes différences s'effacent, et où les pensées les plus ennemies se rencontrent dans la même caresse. II importe peu de savoir si Wagner, au temps de Parsifal, inclinait vers l'Église de Rome, ou s'il était rentré dans celle de Luther. Il n'est pas non plus de si grande conséquence, s'il croyait à la lettre de la divinité de Jésus-Christ. — quoiqu'il le semble. Mais, à coup sûr, sa pensée embrassait de toutes parts le divin; et le divin comptait seul pour elle. En ces deux âmes puissantes, l'amour mystique ne fut si fort, que pour avoir été l'unique espace offert à leur plénitude. Car il permet à l'espérance humaine, ayant fini amèrement de sonder sa vanité, de jouir enfin d'une vérité directe. Cet amour est vraiment vérité.
Si l'on n'aperçoit point, dès l'abord, quels Dioscures de l'art font Michel-Ange et Wagner, il le faut attribuer à la diversité des figures, non à la différence des caractères. L'humeur de Michel-Ange est profondément sombre. La vie est bien plus riche de joie, en Wagner; elle a bien plus de verve et de bonhomie familière. Les hommes du Midi jettent un regard
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d'une cl.irté terrible sur la nature, et ils en brûlent la tige. Elle reste verte, sous le ciel humide du Nord. 11 n'y a rien de si désespéré que les Italiens dans la douleur et la colère, — si ce n'est tel poète antique, qu'on croit couronné de roses. La sérénité est. peut-être, le mirage d'un désert infini en contemplation et en douleur. Les hommes du Nord sont plus près de la nature; et se plaisent à s'y confondre. Elle les apaise. En eux. le cœur fait contre-poids à l'intelligence. La tyrannie de la Pensée est ruineuse de la vie. et la dévore, au soleil de la Méditerranée. On l'a vu dès le nomade Job, et l'effrayant Jéoviste. Beethoven, au comble de ses maux, place sa Messe sous l'invocation du Cœur : « Vom Herzen zum Herzen », dit-il : « Du Cœur au Cœur. » Mais, pour moi, Léonard que je sais si triste dans ses sourires, quoiqu'il ne l'ait pas dit, — murmurait par le plus tendre des crépuscules : « De la Pensée à la Pensée. » — Laissons pourtant cette rêverie.
AGNER ET LE ROI LOUIS
Wagner avait plus de cinquante ans, quand il connut le Roi Louis. Le jeune souverain n'avait pas la moitié de cet âge. Wagner, en dépit de toute sa force et de tout son génie, n'était pas sûr, à cette époque, d'en imposer l'estime au monde, ni même d'y établir son droit de venir à la vie. Il se voyait étouffé de toutes parts. A Paris, on venait de l'écraser, en présence de l'Europe; et la cabale se flattait de l'avoir enseveli sous le ridicule. L'Allemagne ne lui était pas moins ennemie. Les démocrates n'avaient plus confiance à cet artiste, qui osait faire dépendre la politique de l'art. Les proscrits enthousiastes de 48. et toute cette école de révolutionnaires optimistes, lui en voulaient de son isolement même , de ses malheurs , et de son désespoir philosophique. En effet, les solitaires passent toujours. — et non sans raison, — pour aimer la solitude où ils vivent, où souvent ils se confinent, et d'où on les soupçonne de ne pas vouloir sortir. En outre, les esprits oratoires, les athées sans tourments, tous ceux qui ont une bonne idée de la nature et de l'homme, se méfient des grands
cœurs, en proie à la tristesse et à la mélancolie. Tandis qu'euxmêmes, au milieu de la défaite et de toutes les humiliations, s'attendent sans cesse à une victoire prochaine. — ils ne pardonnent pas aisément à une vue pessimiste de l'univers. Elle les décourage. En vain, ces hommes sont-ils souvent les plus moroses, et mènent-ils avec rigidité la vie la plus maussade du monde, parfois au fond d'une prison : ils chargent leurs illusions de rire pour eux; et la lumière, qu'ils ne doutent point de voir bientôt se lever sur la terre, leur tient lieu de toute autre clarté. Us ne reprochent que davantage la passion . la verve de vie, qu'ils sentent dans ces grands désespérés, que rien ne peut satisfaire, et que l'élan invincible d'une riche nature pousse sans cesse à tenter la fortune, pour éprouver une fois encore s'ils n'en sauraient être satisfaits. Beaucoup d'optimistes sont moroses, car leur vie est sèche. Au contraire, beaucoup de pessimistes passent continuellement et toujours avec passion, du goût au dégoût d'une vie qui les désespère. Wagner était de ceux-là, et suspect à ses anciens amis. Du reste, en tout pessimiste profond, couve un cœur religieux, que les athées soupçonnent. Dans les âmes du premier rang, la Religion est la dernière née de la Douleur. Et quel que soit le culte où elle s'arrête, il faut que cette Religion naisse. A la vérité, elle est bien dédaigneuse de toutes les Eglises : car elle en a une à fonder.
Wagner en était au point où Ton ne se supporte plus soimême. Avec tout son génie, après avoir créé un art, il semblait n'avoir pas f:iit un seul pas dans la carrière. Au déclin de la vie, il paraissait à ses débuts. Spectacle admirable d'un tel discrédit, suivi d'un si grand triomphe. 11 ne faudrait pas s'y lier, pour se
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rendre certain de l'emporter tôt ou tard. Il est rare qu'on ait un art à donner à son siècle. Leçon magnifique, toutefois, de volonté, de parti pris imperturbable. Nobles approches de la mort; voisinage admirable qu'avec cette reine cruelle ose entretenir la victoire. Vaincre ou mourir : voilà la plus belle parole du monde. Wagner pouvait succomber ; mais céder jamais. Il était possible qu'il mourût, accablé de misère, d'ennui, sous l'injustice de son temps : il ne l'était pas qu'il se trahît lui-même pour lui plaire. Jamais, il n'a pensé un seul moment à réconcilier ce qu'il croyait le mal et le mensonge, avec ce qu'il croyait être le bien et la vérité.
Pourtant il vieillissait. Non point que son âme prit de l'âge ; ce ne serait point la peine de l'avoir immortelle. Mais la neige des ans tombait sur sa vie ; elle la cachait; elle en engourdissait l'élan ; elle en étouffait la fleur aux yeux du monde. Wagner a connu ce supplice du doute d'autrui, qui finirait par gagner le grand homme lui-même, s'il n'y avait pas en lui on ne sait quoi de plus fort que lui, qui ne laisse pas de place au doute. Mais le retard du succès est sans pardon au jugement des hommes. Le succès est tout pour eux: et d'ailleurs, sur quoi jugeraientils? — L'obscurité est mortelle, moins pour celui qu'elle cache, qu'à cause de ceux à qui elle le tient caché ; il peut bien être grand et beau; il ne l'est que pour lui. Obscur, il n'est rien pour le monde : or, c'est dans le monde qu'on vit.
Wagner passait donc par toutes les angoisses de la défaite. L'échec lui faisait de la vie une agonie continuelle. Quoi donc? Cette œuvre immense, elle resterait enfouie dans sa volonté, comme un trésor dans un abîme? — Pensée dévorante, dont l'obsession ne saurait se soutenir longtemps, sinon à la condi-
tion d'y offrir une vigueur, une jeunesse inébranlables. Bien plus : les misères quotidiennes de la pauvreté, cette vermine qui s'attache aux vaincus, tourmentaient Wagner sans relâche. 11 végétait dans le dénùment. Il avait des dettes. Ses créanciers perdaient patience, comme ses amis et ses partisans mêmes.
Chez son éditeur, il n'avait plus de crédit. Wagner, déjà au bord de la vieillesse, n'avait pas encore entendu ses ouvrages dans un théâtre ; moins encore, il s'est vu à la veijle de ne pouvoir même plus les faire paraître ; plus d'une fois, il se tourna en esprit, vers la mort, comme un voyageur, couvert de blessures, outre sa fatigue, ne voit, dans la maison où il entre, dût-on l'y égorger, que l'espoir du repos dans un lit. Plus on aime la lutte, plus on prend à la longue en horreur, un combat sans utilité et sans gloire. 11 est doux de tomber à Roncevaux, mais en couvrant la retraite de Charlemagne : douce est la mort que le son du cor porte aux oreilles du grand Empereur, puisqu'elle le sauve, et qu'il lui donnera des larmes. Wagner, enfin, songeait à mourir; ou, ce qui est une extrémité plus terrible pour un homme comme lui, à fouler aux pieds tout espoir, toute foi au monde de son temps. 11 pensa un jour à partir pour l'Amérique. S'il l'eût fait, c'eût été, j'imagine, comme Thémistocles fuyant chez les Barbares, ou même comme Achille descendu dans le Tartare.
Voilà où en était Wagner, quand il rencontra le roi de Bavière : Louis 11 l'a sauvé.
L'œuvre de Bayreuth, où le roi n'est, si l'on veut, directement pour rien, sans lui ne serait point. D'abord, il fallait vivre. Puis il fallait rendre Wagner à la réalité, et son drame aux faits.
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Il fallait les tirer ensemble de l'état fabuleux, où l'ignorance, le doute, le ridicule universels prétendaient les tenir. Plus tard, Wagner n'a pas trouvé, sans des peines innombrables, l'argent et les patrons nécessaires à son théâtre. Du moins, n'était-il plus pour eux un inconnu. A Munich, ils avaient entendu ses œuvres, la moitié de la Tétralogie, Tristan, ei Les Maîtres. Les amis fanatiques de Wagner datent de là, comme les chanteurs, les musiciens, les machinistes, les interprètes et la méthode du drame wagnérien. Le roi Louis a eu, dès l'abord, les idées que Wagner mit en actes à Bayreuth, soit qu'il en ait donné à Wagner, soit que Wagner lui ait fait adopter les siennes. Quand on y réfléchit, les projets de Wagner ne pouvaient réussir à moins d'un Prince absolu. 11 lui fallait un protecteur puissant, libre de faire ses volontés et de les imposer aux autres, dui eût donné un public à Wagner, sinon un roi ? — Il n'y a pas échoué ; un roi est imité volontiers dans ses goûts. Il a des courtisans qui, s'il le veut, prennent parti, au besoin, pour leurs bâillements et leur déplaisir même. Un roi seul dispose d'un peuple pour ses caprices, ne fût-ce que par la faculté d'en vider une ou deux fois la bourse. Le roi Louis n'est-il pas allé, jusques à courir le risque d'une petite révolution, pour Lamour de Wagner? C'est beaucoup se dévouer à un artiste.
La pire espèce de gens raisonnables, les sages sans chaleur, n'ont pas tardé à voir dans ce dévoûment royal une folie. Et d'autres, encore plus pauvres de cœur, y ont trouvé un prétexte à perdre de réputation un roi avec un grand homme. Quelle
occasion plus heureuse de fonder la sienne, pour un journaliste ou pour un médecin ? — Le roi Louis >écrit à Wagner, comme un enfiint passionné à son premier ami. Presque toujours, ces belles amitiés se fondent sur l'admiration. De tous les sentiments humains, il n'en est pas qui conseille un abandon de soi plus chaste, ni plus tendre. D'Alcibiades même dépité, il fait une Choéphore, qui suit, dans leur procession, les pensées de ce Silène de Socrate. Le roi Louis donne à Wagner les noms que l'amitié prodigue comme l'amour même. L'admiration juvénile ne se sépare pas de la tendresse. Le lait de leurs mères est encore sur ces lèvres ; et ils le mêlent aux paroles, qu'ils échangent avec leurs héros. Dans une âme généreuse, quelle passion plus pleine que la première vue du génie ? — Le roi Louis appelle Wagner sn mon bien-aimé ; mon tout ; mon héros ; mon unique ; mon âme ». 11 lui parle sur ce ton de tendresse, que les cœurs avides de grands sentiments, sensibles par-dessus tout à l'amitié, ont toujours pris, au début de la vie, quand le mal. ni le soupçon même du mal, ne les a pas déveloutés de leur innocence. 11 fallait bien, là-dessus, qu'un médecin surgît, son scalpel grossier au doigt, et vînt dépouiller la vie de son charme virginal, comme on ouvre un mort à Tamphithéâtre. Ces médecins ne savent point dire si un immonde meurtrier, si quelque animal atroce, un hideux composé de singe, de chacal et de bête chaude, déguisé en homme, ditfère au fond d'eux; et ils trouvent, en effet, qu'à tout prendre, il ne diffère pas. Mais ils n'hésitent jamais à faire d'un César, d'un Michel- Ange, d'un Wagner, ils ne savent quoi de moins qu'un homme, qu'un assassin absurde, et même qu'eux ; en quoi ils poussent la louange du génie jusqu'à l'hyperbole, et jusqu'à
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l'injustice rhumiliation de leurs propres mérites. La pratique du cadavre les aveugle sur la vie. L'habitude des ulcères les trompe, sur les gestations de l'âme. Ils voient un malade en tout homme, qui n'est point fait sur le modèle des autres. La bête brute s'y conforme, selon leur goût ; mais César en dégénère. Logique de si peu de prix, qu'elle avilit le grand objet où elle s'applique. Un organe ne se développe qu'aux dépens des autres, et le corps est malade. Mais il n'en va pas de même dans le monde des sentiments. Là, il est de belles maladies. Elles ont fait la beauté de l'homme. Les partis pris du cœur et de la pensée l'ont seuls porté au delà de lui-même. Tout sacrifice en vient, tout don de soi en procède : le scandale des médecins est la beauté de l'homme de foi. Et les voilà qui en jugent, non pas selon ce qu'il est, mais suivant ce qu'ils sont eux-mêmes. Qu'ils sont habiles à ravaler un dieu... Comme ils lui font honte de sa divinité... Comme ils la prennent sur le fait dans les méninges... On ne les trompe pas. Lacassagne eût bien prouvé que Jésus-Christ n'était pas raisonnable ; mais il défend dé douter que Vacher le soit.
Le roi Louis avait l'âme passionnée et délicate. Une vie plate lui ûusait horreur. Peut-être avait-il quelques germes de cette humeur néronienne qui travaille tous les souverains ; ils jouent, sans le vouloir, la comédie, quand ils n'ont pas la force de l'écrire pour la scène du destin, et de la ûiire jouer par le monde. 11 avait conçu de beaux rêves ; et, de bonne heure, il en avait pu voir la vanité. Il était le dernier d'une famille illustre, rongée par les siècles. On ne sort pas impunément d'une race royale, en possession du trône depuis mille ans. Mais convenir de la
démence n'est pas accorder la turpitude. Surtout, s'il s'agit d'un Wagner ; et qu'on prétende déduire sa honte, du fait qu'un autre n'avait pas sa raison. Comme tous les jeunes hommes de bonne race, le roi de Bavière avait le cœur épris d'amours idéales. Point de jeune héros, qui n'entre dans la vie par une autre porte. Ne fût-ce que la durée d'un printemps, chaque grand homme a d'abord eu les songes et le chaste désir d'une vierge. A ceux qui sont faibles, comme le roi Louis, il reste toujours de la femme. Ils sont trop bien nés, pour finir en hommes du commun. Ils ne le sont pas assez pour devenir des hommes extraordinaires. Ils demeurent en chemin. Les mots tendres, les mouvements passionnés, où les médecins découvrent d'affreux dérèglements, sont, au contraire, une marque de leur pureté première. Puis, ils s'attachent à cette condition virginale par défi, par gageure, par coquetterie.
Que pouvait le roi Louis ? 11 n'avait ni la force ni les moyens de mener un Empire. Moins encore l'énergie de les arracher à la fortune. 11 eût été brisé, s'il l'avait voulu. La Bavière est une sorte d'Espagne allemande. Ce peuple se sent moins barbare que le Prussien. Il paie en faiblesse sa délicatesse morale. Son prince cherchait ardemment quelque tâche royale, un rôle digne d'un roi. Peu d'hommes ont eu, en effet, un sentiment plus noble de la grandeur souveraine. Louis XIV était son modèle. Il a choisi la meilleure part, entre celles dont on lui laissa le choix. Il voulait vivre dans le souvenir des hommes. 11 vivra. On ne peut le séparer de Wagner. Des tyrans italiens ne survivent à leurs villes mêmes, que pour avoir été les patrons d'un grand artiste. Le roi Louis ne fut donc pas si puéril. Il a eu pour Wagner cet amour jaloux et docile des femmes pures, qui
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veulent être aimées pour tous leurs dons, hormis un seul qu'elles ne pensent pas à faire, et qu'on ne songe même pas qu'elles fissent jamais. Elles sont fières de leur héros. Elles se glorifient de sa gloire. Quand un souverain ne peut poursuivre son propre triomphe, quoi de mieux que d'assurer celui d'une grande pensée? Enfin, la douce majesté du malheur a couronné celui-ci, et sa jeune tête, qui fut belle, porte les tristes asphodèles, que décernent à leur victime les longues souffrances et les catastrophes redoublées. 'Wagner a dit de lui quelques paroles, qui suffisent à les venger tous deux : « 11 est. pour son malheur, si » beau, si riche d'esprit et de cœur, que sa vie, je le crains, » s'écoulera fugitive comme un rêve divin, en ce monde bas et » vulgaire. » Pour laver Shakespeare, c'est assez du charme céleste qu'il donne aux amis. Et le puissant Michel-Ange n'a pas besoin même de "Vittoria Colonna pour le défendre contre les médecins. Qu'entendent-ils à la passion, en des cœurs de cet ordre? — Il en va de même pour tout; et, là-dessus on les invite, je suppose, à faire de leurs épileptiques un Socrate ou un César, puisque leurs clients de Bicètre et César ont également l'épilepsie, à les en croire. Mais entre eux il est cette seule différence, que leurs épileptiques sont de pauvres bêtes, à la chaîne dans un cabanon, et que César est le plus grand des hommes. 'Voilà le rien, dont ces doctes ne s'avisent pas et le respect, qu'ils n'ont point, de ce qui les passe. C'est pourquoi j'admirai la vengeance des dieux quand leur châtiment frappa un misérable journaliste, le premier en France, qui ait fait sur 'Wagner et le roi de Bavière la calomnie, familière depuis à tous ceux de cet étage. Je ne le nommerai point. Il est mort, depuis, en prison, ou peu s'en faut. Il y fut mis, dit-on. pour une raison injuste, lise peut. Mais il y
est mort justement. Sa fin fut digne de son mérite. Le plus lâche des crimes, et le plus bas, — juger selon les règles, quand on est vil, ce qui s'y offre candidement, ce qui n'y peut jamais tomber et y échappe de soi.
Comme le feu de la Révolution française s'était répandu de Paris sur toute l'Europe, l'incendie gagna Dresde. Tous les cœurs généreux se prirent à espérer. Le mépris de l'ordre écroulé n'allait pas en eux sans une foi candide à la bonté d'un ordre nouveau. Jamais, depuis l'ivresse sublime de la Convention, il n'y eut un plus bel élan à la justice, ni une croyance plus enthousiaste à la perfection de la nature humaine. Ils étaient comme des enfants, qui croient sans voir, et même en dépit de ce qu'ils voient. Car les enfants sont l'espoir de la vie ; et, par là, leurs erreurs mêmes ont une raison que la sagesse des vieillards n'a pas.
Cependant Wagner avait un ami, le Russe Bakounine, qui dans l'incendie ne s'attachait qu'aux flammes qui dévorent, aux décombres jonchant le sol, au désert fumant que laisse le feu à la place où furent les villes. 'Wagner l'aimait, persuadé que de cette frénésie devait jaillir, tôt ou tard, une étincelle créatrice. Il avait pour lui le goût confiant qu'on sent pour toute force, jusqu'au jour où l'on a la preuve qu'elle est uniquement faite pour nuire.
Dans le temps que Bakounine pensait à une destruction universelle, où Wagner rêvait de bâtir sur le sol vierge une cité idéale, Wagner fit entendre à Bakounine la Symphonie avec chœurs. Le Russe fut ému. Le Barbare pleura. Et, retrouvant Wagner à la sortie, il décida d'excepter seul, entre tous les objets du vieux monde voué à la destruction, le chef-d'œuvre de Beethoven.
— Tout sera anéanti, dit-il. Mais nous sauverons la Symphonie avec chœurs, 11 faut lui faire grâce,
WaGxMer. — C'est à nous qu'elle est faite, en ce cas, cher Bakounine, Beethoven a porté là une Religion aux hommes. . .
Bakounine. — Je ne sais. Pourquoi une Religion? — Point de ciel ; point de Dieu. La fraternité des hommes ne me semble souvent qu'une belle idée; et, pour tout dire, une idée en l'air. Quelquefois même, je la trouve niaise, et presque une pensée slavophile.
Wagnkr. — Pourquoi donc as-tu senti que la Symphonie méritait de survivre au monde qui l'a produite?
Bakounink, avec candeur. — C'est que j'ai été ému. . . »
Ils poursuivirent leur route, un moment, en silence. Puis, Bakounine revint à ses projets de réforme par le fer et le feu, et par le labour de l'Humanité à grand soc, de fond en comble. Avec malice, il fit avouer à Wagner qu'on ne peut rien conserver d'un monde, où le plaisir du spectacle grossier se donne pour celui du drame, et où le métier de la musique en est pris pour l'art.
Bakounine. — Réformerons-nous tout, Wagner?
Wagner. — Quoi donc? Et qui en doute? — Le plaisir est
la fleur de l'arbre. Nous nous divertissons à l'image de ce que nous sommes. Le divertissement est une recherche de l'oubli, par une pensée qui ne peut jamais retrouver qu'elle. Si elle ment dans la vie, il faut bien que son rêve soit mensonge. Il ne me faut que voir un opéra, et ceux qui s'y plaisent, pour savoir jusqu'où ce monde est gâté, jusqu'où son cœur est corrompu, ennemi du vrai, du fond qui importe seul, — enfin comme il ment. Si nous ne sommes idéalistes, nous n'aurons certes pas un art.
Bakounine. — Soit. L'Idéal est un bélier comme un autre. Détruisons donc.
Wagner. — Toujours détruire. . . Dois-tu t'en tenir là?
Bakounine. — Ouvre ton manteau.
Wagner, r/t?;//. — Quoi ? . . . Veux-tu essayer sur mon cœur un coup de poignard nouveau ?
Bakounine. — Ouvre ton manteau. . . Je gage que tu portes quelque gilet de velours ou une chemise de soie,
Wagner. — L'un et l'autre. — si tu le permets.
Bakounine. — Je ne me trompais pas. En dépit de cette misère atroce, que tu plains. . .
Wagner. — O Cosaque, tu ne sais pas encore de quelle splendeur peut se vêtir une vie misérable.
Bakounine. — Va, tu seras toujours vêtu de soie.
Wagner. — Je le voudrais. Je le crois, du reste. Et pourquoi, dis-moi, ces insectes filent-ils leur cocon d'or sur la feuille du mûrier?
Bakounine. — Je ne sais... Mais périsse leur industrie naïve, si. . .
Wagner. — Quoi? Détruire encore? — Que fais-tu de la nature ? Au fond, tu la hais. Tu n'y veux revenir que dans l'espoir obscur de rentrer au sein du Chaos. L'ordre divin t'échappe, cher Cosaque. La nuit de l'Asie et sa séduction morne commencent au delà de l'Elbe, comme la plaine qui court jusqu'aux glaces du Pôle et aux vagues désertes du Pacifique... — Pourtant, tu semblés te promettre on ne sait quoi d'heureux et de juste de l'Avenir. . .
Bakounine. — On ne sait quoi... en effet; et ce n'est encore qu'un mirage. Crois-m'en; toute illusion est perverse. Tantôt cette Symphonie m'attachait à la vie, et du même coup à mes larmes. Je ne tiens pas à l'ordre nouveau, et je n'y fonde point mon espérance. Je jouis de n'en point nourrir. Je bafoue celle que la Vie. cette femelle, désire, conçoit du premier venu, chaque jour, et chaque jour allaite de son sang. L'ordre nouveau me plaît, parce qu'il est ruineux de l'autre ; et voilà tout. Que la plaine soit semée dans un monde labouré par l'incendie sur une terre en ruines.
Wagner. — Tu pousses ta pensée, comme le cheval des steppes au galop, uniquement heureux de dévorer l'espace, jouissant du danger pressenti, dans le rapide soupçon, dans l'espoir peut-être que tu t'iras briser d'un seul élan sur un obstacle. Tu n'as point de rêves dans l'esprit.
Bakounine. — Et toi. tu en as trop.
Wagner. — Sans rêves, nul n'est bon pour la vie.
Bakounine. — Et toi, tu n'es bon qu'à une œuvre de l'esprit. Tu ne sais point que la plus grande est la plus vaine. Tu me fais donc pitié.
Wagner. — Tu me la fais aussi, cher Bakounine. Je porte
le monde dans mon âme : et tu voudrais que je n'y crusse point ?
Bakounine. — Heureux ton fruit de n'avoir pas 'vu le jour : il me faudrait le détruire. Si tu portes un monde, j'en ai la négation dans mes lourdes entrailles. Et c'est aussi un dur enfant de sept mois, qui frappe du pied à la porte. Pauvre songeur !.. Entasse les actes sur tes songes, et fais naître un magnifique édifice de ta rêverie : je suis là : il sera détruit. Je suis la Réalité.
Wagner. — Tu n'es pas artiste. Tu ne peux me comprendre. Tu ne m'aimeras pas longtemps. Et tel que tu es, je peuxt'aimer: voilà la différence. Car je suis sûr de te prendre en moi, sans dommage ; d'en faire une pierre de mon temple, et de te vaincre enfin.
Bakounine. — Ton monde est à naître, comme ma Nuit, à la fin de ce jour lugubre. C'est pourquoi l'un et l'autre de nous, ayant le même ennemi à mettre au sépulcre, nous pouvons être amis. Voilà une étrange amitié...
'Wagner. — Pense que l'immortelle Beauté l'a faite; que le grand Beethoven l'a conduite à ton cœur, et l'a mise sous tes yeux. N'est-ce pas assez pour f instruire ?.. 11 le faudrait.
Bakounine. — Nous sommes amis, parce que nul de nous n'a pu agir encore. Quand la proie est abattue, les dents qui la déchirent se heurtent. Aussitôt, elles se disputent le morceau, — et l'amitié est détruite.
Wagner. — Détruite !.. tu ne parles que de détruire... Et moi je ne songe qu'à édifier. 11 n'est rien que je ne veuille renverser, sans vouloir le relever dans sa beauté parfaite.
Bakounine. — Nous n'en sommes pas là. Va : si le temps
vient de cet univers en ruines, il le sera aussi que je m'oppose à toi, et que je te dise : C'en est assez; je ne veux pas... Tu souris?
Wagner. — O ami. brave ! Je ne te crains point. Nulle parole n'est plus vaine que la tienne. Car. dès l'origine, j'ai dit et je dirai toujours : Je veux. »
LE MATIN DE VENISE
« Xnu uotis, Domine... »
'Palazzo Vendramin.]
Il était pétillant de vie. d'action et de joie. Il ne se contenait point, 11 s'échappait en saillies. 11 était plein de verve heureuse. 11 riait aux éclats. 11 avait l'hurneur verte et lumineuse de l'enfant. Sa puissante raison régnait au-dessus du mouvement de sa vie, au-dessus de ses désirs, et de ses passions, comme la coupole de Michel-Ange, là-haut, au-dessus de la foule bigarrée, et des pèlerins qui s'agitent dans le temple. Ses émotions ne l'asservissaient point; mais il était toujours ému. Son grand cœur grandissait toujours en amour. Il excellait dans le triomphe, comme il avait triomphé dans la misère et la défaite. Clairvoyant et doux, — en tout un bon maître. On ne le trompait pas; et, quand il le fallait, il se laissait tromper. Son vif regard, tour à tour si rêveur et si mobile, allait loin dans la vue de la vie. Son âme était pleine de mélodies et de chants intérieurs; et il y entendait aussi les paroles admirables que murmure en secret l'àme du monde. Il avait les échos de la peine universelle, et de l'universelle foi que la vie garde en la vie. II avait un cœur pour entendre l'àme vivante des hommes et de la nature, la confidence innocente de la prairie, l'aveu résigné des bois, le murmure
féminin des fleuves et des sources, la passion de l'Océan, et le trouble éternel des mers. 11 écoutait ce que ne connaissent point les autres hommes. 11 savait les langues mystérieuses du ciel, de Tair suave et de la lumière partout éparses, dans l'Univers, en regards douloureux et tendres, que le vulgaire n'aperçoit pas et qui se plaignent d'être négligés. Ce petit homme, robuste et nerveux, toujours prêt aux actions héroïques, si riche en pensées et en sentiments, goûtait le charme souverain, où tant de divine tristesse entre, d'être le confident le plus proche de Dieu. Son cœur débordait de la piété suprême, qui rend l'idéal présent. 11 était assez religieux pour donner une religion aux hommes, et pour en avoir la volonté. 11 fuyait, à ce couchant d'une vie si belle, tout ce qui l'assombrit et la dégrade, la haine, l'hiver, les spectacles grossiers et la laideur, — la plus obscène des choses. Quand les hirondelles et les mésanges, dans leur exquise sagesse, prenaient leur vol vers le Sud, il passait les Alpes avec elles. Il gagnait la merveilleuse Italie. Il vivait dans l'air bleu, qui sourit à travers les portiques de marbre, regard des dieux. Il était l'hôte des orangers et des roses, dans les villes où la pierre est dorée, comme une joue déjeune fille, par le soleil. Son âme harmonieuse en ses grandeurs diverses, respiraient l'indulgence, la force, la foi et le sourire. Sa jeunesse immortelle s'éveillait de plus en plus à l'éternité. Le printemps de cette terre délicieuse était en lui, comme en elle.
Ainsi s'en alla-t-il. au lendemain de Parsifal, finir joyeusement sa saison admirable, dans Venise, la plus amoureuse des villes. Comme il se levait, un matin, son cœur cessa de battre. Il poussa un cri ; il vit le ciel charmant au-dessus de sa tête ; et sa grande âme s'en fut.
SUR LA ROUTE DE WAHNFRIED
Pour la dernière fois, Wagner, le 20 février 1883, monta la colline de Bayreuth, et fit la promenade de Wahnfried, Il était vêtu de blanc, et porté doucement par de lents chevaux, dans une voiture noire. Une foule immense le suivait; mais il n'en était pas moins seul ; et s'il la voyait, invisible à tous, nul ne put entendre ce qu'il se dit à lui-même, sans desceller ses lèvres, fermées du sourire le plus grave.
« Adieu, vie admirable. Printemps, je te vois poindre sous » les neiges, qui fondent, de l'hiver; et je salue ta verte jeu- » nesse. Les fleurs vont renaître, et dans leurs yeux r'ou verts, » le parfum et la gaieté de leurs frêles âmes riront demain à la » lumière, comme elles la bénissent écloses, sous les pas du » Sauveur. Les dernières feuilles des chênes tombent ; leur or » semé jonche la terre; la bouche rouge, avide de vie, et la tête » verte des bourgeons naissants poussent et dispersent ce trésor » vieilli, dont ils n'ont que faire.
» O vie, que je t'aimai. .. Comme j'ai cru en toi, ô monde...
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» Comme j'y crois encore. C'est donc, cette fois, à jamais. Tu » ne peux m'échapper. Je vais dormir; et déjà je me sens infi- » niment renaître dans cette harmonie printanière. Certes, ce » renouveau m'était dû : à tout, j'ai toujours préféré le prin- » temps. Terre maternelle, qui va, à travers les forêts profondes, » des Alpes sublimes au sublime Océan, toute ta sève coule de » mon cœur en tous mes membres.
» Seul, enfin, avec moi-même ! Seul avec toi, Erda. Seul avec » Tout. Une joie inexprimable me pénètre. Elle me porte. » comme un vaisseau, construit pour l'éternité, par la main des » dieux; elle me balance, comme Argo vogue, chargée de la » Toison, sur la mer fraternelle. Joie incomparable, tu es le prix » de la victoire, et tu es mon panégyrique.
» Tous ceux qui me suivent me pleurent et me vantent. Nul » ne peut me louer. Il faudrait qu'il fut comme moi. Celui » d'entre eux qui m'a le plus aimé, m'a fait souffrir cruellement. » et ne m'a pas compris. Tel est le sort de l'homme parmi "> les hommes. Ils m'adorent, comme ils m'ont maudit. Ils » m'exaltent, comme ils ont su me décrier. Oifimporte? Je les » aime assez pour m'en laisser aimer.
» Seul ici, pourtant, avec moi-même, ô vie. je goûte la féli-
» cité de me louer en toi. lis m'imiteront sans me comprendre.
» lis seront ma pieuse parodie. Je serai en eux le peu qu'ils
» valent. Et, en moi-même, ils me feront tort de moi. Qu'im-
» porte? Tous les apôtres, tous les scoliastes d'un dieu, ces
» gâcheurs de plâtre, élèvent pourtant l'Eglise divine. Tout est
» bien, dès qu'il est. Car il faut qu'il soit. 11 n'y a point de
» place ici pour le ridicule. Je touche le fond ineffable des
» faits. O joie : j'ai été ce que j'ai voulu. Et j'ai voulu, à l'i-
» mage de ce que j'étais.
» J'ai osé. J'ai osé être! Je l'ai pu. Voilà l'œuvre sans pareille.
» Voilà la merveille, où la vie se reconnaît et rend hommage à
» la vie. J'ai osé aller au bout de moi-même, le pouvant : au-
» dace divine : si grande, que rien n'est plus grand, sinon d'être
» en possession de pouvoir en faire la tentative. Car la hardiesse
» n'est pas si rare encore, que d'avoir lieu d'être hardi. Je ne me
» suis pas trompé. J'ai su, dès l'abord, que je ne me tromperais
» pas : j'ai forcé la nature, en la révélant à elle-même : on ne
» peut lui faire une autre violence. J'ai été l'accent que son
» rythme cherchait ; j'ai été la voix de ce qu'elle voulait dire.
» Qu'elle m'aime, moi qui l'ai si efficacement aimée. Qu'elle
» me rende infiniment la vie que je lui ai donnée. Tout est
» bien.
» Et maintenant, je vais savourer, à l'infini, la paix du Rêve
y> que j'ai porté dans ce monde, pour lequel j'ai combattu et j'ai
» vécu en armes. O joie. Merci à Dieu. Je suis dans le parfait
» repos ce que ma force a voulu que je fusse. J'ai bien mérité
» ma place au sein de la divinité. »
I.E DRAME
Il n'y a pas de drame sans action. On pourra donner le nom de drame à un poème sans action : car tout se peut. Mais ce sera un jeu dramatique, non un drame.
L'action, de notre temps, est à l'image d'une société en décomposition : tout s'y mêle. On prend des morceaux de romans, et on les porte sur la scène. La confusion est si forte, qu'on ne craint pas de faire réciter par des comédiens les pages d'un livre, que son auteur même a appelé « un roman par lettres ». De la sorte, les acteurs effrontés jouent une Correspondance. On ne saurait rien imaginer de plus absurde. Loin de choquer le goût, cette absurdité plaît. Le goût corrompu ne sait à quoi se ragoûter. De la même manière, et par réciproque, on voit, comme à Rome sousTrajan, des professeurs faire lectures publiques de drames et de comédies. On en est charmé, car cela surprend. Le bon sens se venge, en ce qu'on lui obéit encore en y désobéissant; et pour plaire contre lui, il faut le surprendre. Ainsi on lit les drames, et on joue les romans. Toutes les décadences
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se ressemblent. En art, la mode brouille tous les moyens d'expression et tend à mêler en un tous les langages. Dans TEtat, tous les rangs se confondent. Non pas les rangs, comme les établit la loi, la coutume, la fortune ou le préjugé : cette confusion ne serait rien. Mais les rangs, comme les fixe la nature même : en un mot, dans la décadence, on voit le caractère de l'esclave pénétrer l'homme libre, et celui de l'homme libre pénétrer l'esclave; ceux qui sont faits pour obéir ont le front de faire les maîtres; ceux qui eussent fait des lieutenants, prennent licence de parler et d'agir en capitaines; et les vraies âmes maîtresses, s'il en est, ou sont victimes du nombre, ou se retirent. L'anarchie est partout. Les femmes veulent être hommes. Les enfants veulent être hommes. Les chiens veulent être hommes. Et les hommes qui ne veulent rien, sont chiens et vivent en chiens.
Un bon signe de cette anarchie, quand l'art est une place publique où les charlatans, les oisifs, les dupeurs et leurs dupes, tous confondus, prennent l'air et la qualité d'artistes. Alors, la première sotte venue de Chicago peint ses visions de filie mal élevée à la barbe du Vinci; et si tu vas à Florence, tu es séparé des objets de ton amour par une triple haie de ces impudentes, qui barbouillent côte à côte, et, attendant l'heure du thé, s'émancipent en propos libres sur l'anatomie masculine, sous l'œil complaisant et ennuyé de maigres barbons, sûrs de prendre sur ces Amazones une revanche de Scythes, avant qu'il soit minuit. Alors, n'importe quel coquin réforme la poésie et la musique. 11 n'a point d'avis, et pour cause; mais il en donne; et il a pour le moins un parti. 11 n'est point capable de marcher seul, une heure seulement, dans la voie austère du Devoir ou du Pur
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Amour: mais il croit connaître le fond des actions humaines. Après un nombre indéfini de bavardages, sommé de montrer ce qu'il sait foire, il produit une pièce, conçue par le néant au sein de la Muse de Straton, — et voilà un drame. Il suffit de porter une niaiserie ou une ordure sur le théâtre, selon la dramaturgie de ces fripons : et c'est un drame. 11 a du succès infailliblement, quand la sottise et la saleté s'y combinent. On dit en ce cas du drame qu'il est hardi, qu'il donne à penser, — qu'il est enfin un drame d'idées.
11 n'est pas si étonnant que le sens de l'action se soit perdu dans cette foire. Comme une belle action, dans la vie, demande un héros, dans l'art une belle action exige un maître. La grandeur du poète dramatique est de l'ordre des grandeurs mêmes de la vie. Je ne suis pas surpris que Sophocle ait commandé devant l'ennemi, comme stratège. Napoléon n'équivoquait point quand il pensait à faire de Corneille un prince. Je ne sais à quo Shakespeare n'eût pas été parfaitement propre, et même à menei un Empire.
I. Le drame est une action. Le Grec veut dire par là que le propre du drame est d'agir. Le fond du drame est un conflit. Le plus beau des drames se joue dans la matrice de l'action, quand les deux jumeaux intraitables qu'elle porte, se livrent un combat, et se prennent de lutte dans ce ventre de la vie. La volonté et l'intelligence, ce sont ces deux forces jumelles. En d'autres termes, la force de comprendre, qui ne pense pas à soi, et celle de comprendre tout en soi. Ce drame divin n'est pas facile à traiter. Et entre les œuvres de tous les grands poètes ensemble, je n'en sais encore que trois exemples.
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2. Le drame ne saurait être une action indifférente. 11 se peut qu'à l'origine de la tragédie, le drame ait été un cortège, une pantomime accompagnée de chants, un culte populaire enfin, à quelque dieu. Il ne l'est plus pour nous. La connaissance de nos origines peut expliquer de nos sensations et de nos sentiments. Elle ne saurait jamais nous en rendre. 11 n'y a point d'art érudit. Ou, du moins, l'art des érudits est le châtiment d'un art sans artistes.
3. D'un autre côté, une suite de tableaux sans lien, soit de l'histoire, soit des événements, soit des pensées d'un héros, ne forme pas un drame. Et ce n'en est pas un, qu'il s'agisse d'un peuple, ou d'un seul homme. Peut être est-ce la matière d'une action. Mais il y faut une âme. Le drame veut un centre. Une foule d'actions bout à bout ne font pas une action tragique. Le drame ne se passe pas d'unité : telle en est l'âme.
4. En quelque sorte, la volonté du poète est le fondement de la scène; l'action véritable, dans le drame, est faite de cette volonté, qui met sa puissance en acte, et l'applique, en un centre, à quelque grand objet. Et plus cette puissance est capable de donner la vie, plus elle s'efface dans la vie donnée.
5. Toutes les querelles touchant les unités sont des disputes sur les mots, — ou sur les mœurs propres à la poétique d'un temps. Elles ne regardent point le fond du drame. Ce qu'il y a d'essentiel au drame, c'est l'unité supérieure que la volonté du poète marque dans le sens de l'action. On peut dire si l'on veut, qu'il n'y a d'unité d'aucune sorte dans Hamlet : mais il est certain que, nulle part, l'unité supérieure n'est plus puissante : car cette unité fait, ici, toute l'action, la fait seule ; et elle seule importe. Une telle unité est tout à fait absente de Parsifal ou du Riuf^.
Cependant, Parsifaî est une œuvre d'une poésie et d'une beauté presque divines.
6. Le drame est une action sentimentale, qui se développe sous les yeux. Que l'action soit dans les faits ou dans les idées, il faut, pour qu'il y ait drame, que ces idées ou ces faits soient présentés au théâtre, sous forme de sentiments. Telle est la nécessité, où la suite des temps a rangé la tragédie. C'est elle que l'époque de l'humanité, où en sont les hommes, impose à toute action qui veut être un drame. Les sentiments seuls nous émeuvent. Et pour émouvoir, ils ont seuls qualité.
7. Nous voulons être émus par ce que nous comprenons, et non pas seulement le comprendre. Nous voulons être émus par ce que nous voyons, et non pas seulement le voir. D'où il suit, que l'action, formée uniquement par les dehors et le spectacle, est une espèce de pantomime, aussi riche que l'on voudra, et n'est jamais un drame. Plus le drame est en décadence, et plus il tend à la pantomime. ^ '
8. Une idée qui n'agit pas, — nous donne à penser: mais elle ne nous émeut point : elle ne fait donc pas un drame. Emouvoir l'âme. — et par là, en la plaçant dans les conditions d'une vie idéale où elle s'émeut d'elle-même et s'attache à son intérêt, direct, — la tirer de soi. qui est son fourreau impitoyable, — telle est la vertu de l'art. Telle est l'espèce d'action, qui fait la grandeur du drame. Car le drame, assurément, étant à la fois la plus vivante et la plus idéale, est la plus belle des formes de l'art. C'est pourquoi il y a infiniment loin d'une forme si auguste et si pleine de l'émotion au jeu misérable, qui se donne partout pour le drame. Et quand le vrai drame paraît. — '
presque toujours il fait scandale. Il en est de lui comme du vrai héros.
q. Les idées, dans leur sécheresse, dans leur logique et dans leur suite, ne sont que philosophie, si fortes soient-elles. 11 n'y a point de philosophie qui se puisse donner pour un drame. Ou sinon, les Athéniens n'eussent pas fait boire la ciguë à Socrate, Que l'idée soit matière au sentiment. La matière d'un sentiment n'est pointée sentiment qui agit. Qu'il agisse donc : le drame est une action vivante dans la vie.
10. 11 ne faut pas entendre l'action qu'au sens matériel de ce mot. Mais il ne faut pas le lui ôter davantage : car elle l'implique. Toute action, qu'elle soit intérieure ou en dehors du sujet, se traduit par des faits. C'est aux faits de marquer sur la scène, comme dans la vie, les mouvements de la pensée, du cœur, ou des passions sensibles. Les paroles sont la parodie des faits, — hormis dans les grandes œuvres de l'art. Mais celles-ci sont la preuve que les paroles sont nourries de la moelle des faits.
1 1 . Les faits peuvent être en aussi grand ou en aussi petit nombre qu'on le puisse concevoir, — sans que de la quantité dépende en rien l'action du drame. Le point, c'est que les faits produits paraissent mus par la nécessité même ; qu'ils s'expliquent, dans toute leur force ; et qu'ils contiennent infailliblement toutes leurs conséquences: c'est-à-dire en puissance tout ce qui suit, — et où la nécessité laisse ce qu'elle ne veut pas, et choisit ; ou le semble.
Respecte, comprends et crains la Nécessité, c'est l'âme et la loi du drame.
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Terrible est la nécessité. Terrible est la vie. C'est pourquoi la vie est tragédie.
Telle action, qui pullule de faits, n'est qu'une action vide ou mesquine. Rien n'y est nécessaire ; la nécessité, cette âme des foits, en est absente, ou y est plate ; et, pour les conséquences, elles ne sont ni fortes, ni dominantes, parce que les faits sont sans force; dans une telle action, tout se succède, rien ne se déduit. Le continu de la vie, qui en est la loi même, et le propre unique du moi, est aussi le continu de l'art, et la loi admirable du drame.
Au contraire, un drame où le fait est nu, réduit à son squelette, mais où il s'explique avec une force tyrannique, est une action puissante. Il n'y a, pour ainsi dire, que deux faits, fort humbles en apparence, dans le Borkmann d'Ibsen ; et c'est une des actions les plus fortes du monde. La belle-sœur de Borkmann entre dans la maison, où Borkmann se tient fermé sous les verrous d'une prison volontaire. Voilà le premier fait. Le second est que Borkmann sort de sa maison. Tout est là. 11 passe du premier étage au rez-de-chaussée, et du salon dans la rue. Mais ce fait vulgaire est exposé avec une force incomparable. 11 est produit sur la scène, dans toute sa pléthore de sens douloureux, de conséquences mortelles et inévitables. Cette chambre où Borkmann est cloîtré, c'est le lit où souffre sa volonté malade : elle n'attend qu'une occasion pour entrer en agonie ; et l'on sent bien que la vie viendra la lui porter, — la vie à son comble, qui est l'amour. Car l'amour est le bourreau de la volonté. Le salon, où Borkmann descend, est l'échafaud où il reçoit le coup de grâce, et trois fois plus mortel, en ce qu'il
Iu6 WAGNER
feint de ne pas l'accepter. Et quand il sort de cette maison funeste, je sais bien où il est : il entre dans sa tombe. 11 ne va pas à la lumière du jour, — mais dans la glace, à la nuit. 11 ne va pas à la vie. 11 ne va pas même à la mort. 11 est mort. Déjà. Et. , . . Silence. Le mort parle à sa créature morte, à ses rêves morts, dans la mort. Colloque effrayant. . . — Et, on pouvait le prévoir, dès l'instant où on l'entendait tourner, là-haut, dans sa cage, en proie au mal inévitable de sa volonté. Voilà donc ce que le grand poète tire du moindre fait, où il a mis d'abord une substance puissante. Et je dirai, pour ce qui est du drame, qu'il y a plus d'action dans cette sortie de Borkmann, que dans toutes les morts, les vies et les luttes de la Tétralogie. Est-ce par hasard qu'Ibsen est un plus grand poète que Wagner ? 11 s'en faut bien. Mais Ibsen est un poète dramatique ; et Wagner ne l'est pas fondamentalement.
Concluez donc que le drame est une action sentimentale en mouvement. Mais il n'y a point de mouvement infini, ou infini continûment, du moins dans les actions qui intéressent Tâme humaine. Tout mouvement a sa courbe, quelque simple ou compliquée qu'elle soit. La courbe a son élan, sa trajectoire, son sommet, son déclin. Elle a ses coordonnées, qui la déterminent. Et la courbe d'une action, dans le drame, n'échappe pas à ces lois, qui sont celles de la pensée.
DRAME ET MUSIQUE
S'il y a un théâtre allemand, et même s'il est, en Europe, un autre théâtre que celui de la France, c'est la question. Le peuple le plus sociable est seul en mesure, peut-être, de donner le drame à l'humanité. Le drame doit s'adresser à tous les hommes. La pensée et les passions les plus générales, où le genre humain reconnaît la nature humaine. — voilà le drame. Tout ce qui est factice tue le drame : et de même tout ce qui est trop particulier. Beaucoup de gens acquièrent les élégances, les recherches, la rareté du fond et de la forme, voire même un air de poésie. Très peu, la large simplicité du drame. Les Romains, en dépit de leur force, les Alexandrins, en dépit de leur subtilité, n'ont pas eu de théâtre. Mais Athènes n'a pas cessé de montrer une fécondité incroyable en cet art ; la scène antique a duré aussi longtemps qu'Athènes. La France disparaîtra plus tôt que le drame français, depuis la grande tragédie jusqu'au plat vaudeville.
La sève dramatique d'un peuple se mesure à l'abondance de sa veine comique. La comédie est le drame universel, parce que
les hommes sont médiocres, dans le mal comme dans le bien; et que le monde compte infiniment plus de ridicules que de passions. Les grands tragiques et les héros sont également rares. Shakespeare et Ibsen derrière lui, sont ce qu'on a vu de plus puissant depuis les Grecs. Mais un seul grand poète ne fait pas un théâtre. La scène anglaise est aussi pauvre que pas une, depuis trois cents ans. Le premier de ses comiques, Sheridan, ne serait pas du troisième ordre chez nous. Ibsen a fait croire qu'il y eût un théâtre Scandinave. Mais tout le drame du Nord est en lui ; il est bien plus étonnant que Bjornson ait écrit : Au delà des forces, que s'il avait reçu cette œuvre en présent des mains mêmes d'Ibsen.
La comédie française est, au contraire, le théâtre de toute l'Europe. Wagner semble avoir fait le plus beau et le plus véhément des efforts pour se soustraire à la tyrannie du théâtre français. 11 est remarquable, en effet, que l'opéra, dans son impur mélange de musique, de drame et de ballet, est un spectacle qui a cessé d'être italien, dès qu'il a voulu prendre un intérêt dramatique. La tragédie lyrique, comme la comprend Gluck, procède directement de la tragédie française; et la musique de ce grand homme est peut-être ce qui fait le mieux saisir tout ce que Racine aurait pu créer, s'il avait eu moins d'entraves, s'il s'était livré plus librement à son génie d'analyse et à sa passion sentimentale.
Wagner, en vrai héros de l'Allemagne, a voulu faire naître le drame de la musique, et du pur sentiment. Personne n'a mieux vu que lui par où le drame de Schiller reste en deçà de Shakespeare, et par où celui de Gœthe reste en deçà des Grecs.
WAGNER ET LE DRAME lOQ
Shakespeare est sans pareil, une force de la nature : mais il ne vient pas à l'idée de dire que Shakespeare est parfait. 11 semble, au contraire, que Shakespeare ne se soucie pas de la perfection, et, sans doute, c'est le caractère de la vie de ne pas se donner des soins si dangereux et si inutiles. Wagner, lui. ne perd jamais la perfection de vue. Sa pensée v tend sans cesse. Il est admirable par ce divin désir. C"est le fond de l'àme philosophe, comme c'est l'appétit insatiable de celui qui préfère l'art à la vie même, ou du moins désire passionnément faire un art de la vie. Au bout du compte, 'Wagner s'est cru la mission de porter à sa perfection ce qu'il appelle le drame, — et ce qui est la musique. Il en fait l'aveu, quand il dit que la musique, au comble de l'émotion, veut se fixer dans la parole. Plus il pense à Shakespeare, et plus Wagner retrouve Beethoven. La Symphonie arec chœurs, voilà le sein profond d'où Wagner s'élance, et où son drame revient. En quoi, si Ton veut la mettre en scène, comme une fête dans le temple de l'Humanité, la Symphonie avec chœurs dilïère-t-elle du drame conçu sur le type du dernier acte des Maîtres chanteurs ou de Parsifal? — Qu'on imagine la II'' Pythique de Pindare, évoluant sur un théâtre, aux accords d'une puissante symphonie : on aura un merveilleux spectacle : on pourra l'appeler un drame. Cependant, Philoct'ete en est un, et la Pythique ne l'est pas. La plus belle des scènes n'est pas une action.
Il faut s'en rendre compte : il ne peut v avoir de vrai drame en musique. Le sens de la musique et celui du drame s'opposent. 11 peut y avoir de la musique, par moments, dans le drame. Il peut y avoir du drame, par intervalles, dans la mu-
sîque. Mais les deux ne sauraient s'unir intimement, ni s'aider au point de se confondre. L'un des deux éléments fait tort à l'autre. L'équilibre n'est possible que dans une œuvre légère. Un art puissant se rompra en faveur d'une des composantes. C'est qu'un tel art cherche toujours le fond des passions, et que la musique y touche d'une tout autre manière que le drame.
La musique est essentiellement statique, et vouée à l'être. Elle n'est pas située dans le temps, ni dans l'espace. Le drame est un devenir, en son essence. L'action est le terme dynamique d'un développement. Le drame est un acte. La musique est une contemplation. Le drame est volonté ; et la musique est amour. Comme Wagner le dit d'elle, la musique est femme. Le drame est un héros, toujours en travail, le noble et souffrant Hercule de l'art. Les conceptions du drame et de la musique ne s'accordent pas. Le fond de la passion, où la musique et le drame tendent sans cesse, échappe à l'un par les voies mêmes où l'autre le rencontre. La musique embrasse les extases de la passion ; le drame en poursuit le mouvement et brûle de le saisir. Le drame est une courbe définie. La musique, un plan idéal.
Wagner a confondu le drame avec le spectacle intérieur. 11 dédaigne ses péripéties matérielles, et il a raison. Mais le drame à'Hamlet n'y consiste pas, sans être cependant un spectacle intérieur, et rien de plus. Hamlet est une action intérieure, que les faits traduisent à la vue. C'est ce qui en fait un drame. Le drame enfin est une catastrophe et n'est pas la figure d'une catastrophe seulement.
Le spectacle du monde intérieur , c'est l'objet de toute
musique. Elle peut s'aider de tous les autres arts, si elle veut, pour le définir encore mieux au cœur des hommes ; mais la musique et tous les arts ensemble ne pourront pas passer du spectacle à l'action, ou, si l'on préfère, de l'extase au mouvement. D'un opéra, selon la mode de 180, à un spectacle de Wagner, il y a la distance qui sépare un plaisir vulgaire d'une contemplation sublime : mais, quelque nom qu'on v donne, ni celle-ci, ni celui-là ne sont des drames : on dirait plus justement de l'un et l'autre que ce sont des opéras, — l'un dans sa forme la plus grossière, l'autre, dans sa forme la plus pure ; celui de 1840, presque réduit à la pantomime et à la parade; celui de Wagner se déroulant dans les plus hautes régions de l'âme, dans le lumineux espace du plein sentiment. Telle est la loi de la musique. Beethoven était bien profond, qui prenait le conte ridicule de Bouilly pour un texte admirable : sans aucune théorie, il avait la sagesse parfaite de ce que peut la musique. Wagner voit trop volontiers, dans Beethoven, le Baptiste, précurseur de la Religion nouvelle. 11 en est le fondateur beaucoup plutôt. La IX'^ Symphonie n'est point le dernier mot de hi musique, qui veut enfin renaître dans le drame : c'est, à la prendre comme il faut, le spectacle même de l'émotion universelle, et du seul drame où soit propre la musique. Ne dirait-on pas que Wagner n'ait pu se défendre de sentir ainsi, en dépit de ses idées contraires ? 11 a fini par donner à ses œuvres le nom de « Spectacles ». Il n'a jamais eu de goût à les appeler des drames. La musique et ces grands spectacles du monde intérieur répondent à une conception hautement religieuse de l'univers. Encore une fois, l'âme des grands musiciens, celle de Beethoven ou celle de Wagner, est brûlante du même zèle divin que l'âme
des fondateurs de religion. On pourrait prouver, au contraire, que le drame implique une vue profondément humaine de la vie, — qui va à Dieu, s'il lui plaît, mais ne part pas d'abord de lui. Tous ceux qui ont l'habitude de réfléchir sur cet ordre de pensées, en feront la remarque : l'essence religieuse de la musique coïncide à son caractère de contemplation et d'amour. Au contraire, l'essence du drame est d'être héroïque, non divine ; de créer Dieu, non de le voir; et répond au caractère delà volonté humaine.
Peu de découvertes sont plus admirables que celle de Wagner devinant que le drame, fait pour la musique, doit naître du sein maternel de la musique seule. C'est précisément la preuve que ce drame n'est pas un drame. On voit assez, par là, combien les musiciens l'ont peu compris, eux qui ne font presque plus de musique qui ne soit pittoresque ou littéraire. La raison en est qu'ils sont gens de lettres beaucoup plus que musiciens. En effet, la découverte de Wagner n'est admirable qu'au sens de la musique. Elle répugne au vrai drame. Un poète dramatique, digne d'un si beau nom, ne comprendra jamais que Coriolan ou Hamlet puisse ne pas être un assez véritable drame pour un musicien. Mais il soupçonne fort bien, de son côté, que la musique, en s'y mêlant, n'y ajoute rien, y nuise, et ne s'en aide pas elle-même. Il faut que la musique ait toute la place, comme dans l'ouverture de Beethoven ; qu'elle marque la sienne au drame, dans un spectacle né d'elle seule et pour elle, comme dans Wagner ; ou qu'elle n'en ait point. Les chœurs de la IX^ Sj-mphonie ne sont, en vérité, de personne autre que de Beethoven. Le poème de Schiller n'y est pour rien. Cette nécessité de la musique est si impérieuse, qu'en chaque
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grand musicien elle a toujours eu un interprète fidèle. Combien l'admirable Jean-Sébastien Bach est clairvoyant, quand, sur le texte d'un psaume, d'un verset liturgique ou d'un évangile, il élève ses Cantates et ses Passions : que sont-elles, sinon des spectacles de fête mystique, où toute parole dite semble sortir d'un océan d'émotions musicales, et les porte à la pensée avide de se confondre elle-même dans les abîmes du cœur ? — Et si l'on voulait mettre sur la scène la Passion selon Saint-Maihieu, qui pourrait lui refuser le nom de drame, si on le laisse à Parsifal?
OPERA ET DRAME
La plupart des gens n'a qu'une sorte d'esprit. Les esprits fins sont sans force. Ils ne peuvent toucher au simple. Or, dans une société très polie, la simplicité est le comble de la force. On l'a déjà vu souvent, à Athènes, et même à la fin du Moyen Age, où parmi les gens d'esprit, personne n'avait plus la force d'être simple.
Shakespeare et les grands Italiens, malgré toute sorte de recherches, ont été surtout admirables par une triomphante simplicité. Léonard, le plus subtil des hommes, va même jusqu'à la monotonie. Et l'on ne peut penser, sans une tendre admiration, de quelle puissance procède la simplicité de Dante, de Brunelleschi ou de Donatello.
En un temps comme celui-ci. la luxure et la finesse se partagent tous les esprits. Ce sont les deux poisons de la force. 11 n'y a rien dans les âmes fines, ni dans les luxurieuses, pour le drame ni même pour l'action. Quoi qu'on en ait dit. une haute gravité morale est nécessaire au drame. Il ne faut pas l'y porter ; mais il faut qu'elle y soit. La leçon de la vie est celle même du '
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drame : elle se donne de soi, et c'est un enseignement dont pas un prône n'approche. L'art ne veut pas que l'artiste prétende à prêcher la morale. Mais il n'y a pas une grande œuvre de l'art où elle n'entre.
Le drame appelle invinciblement à soi la force. C'est, peutêtre, par un jeu que sa volonté a fait de lui, que Wagner a été poète tragique. Etranges rencontres du génie. Comme il faut s'y attendre, les démarches du grand nombre sont toutes contraires. 11 est bien incroyable que les luxurieux et les esprits fins s'entêtent tous à écrire pour la scène. A moins qu'ils n'y cherchent la fortune, tout d'un coup. En dépit de toutes les intrigues de la sensibilité, ce qu'il y a de plus simple et de plus fort dans l'homme, c'est le sentiment passionné. Le puissant regard de l'artiste, à travers les vagues mouvantes de la vie, en cherche l'assise et la forme. L'intelligence souveraine est là. Or les luxurieux, ni les esprits fins ne connaissent pas la passion, ceux-ci parce qu'ils en doutent, ceux-là parce qu'ils sont plongés dans la lie d'une seule, où s'émousse la vue, le goût et le sentiment de toutes. Voilà l'erreur universelle : ils font tous des drames, et tous s'abusent. En quoi ils se dupent, comme les gens du monde, leurs égaux en âge ; ils veulent tous avoir des passions, et n'en ont pas la force ; ils font alors semblant d'en avoir. Tout le monde feint des passions qu'il n'a pas. C'est la marque même du temps, et sa plus morne faiblesse. Cette vanité assassine les mœurs des riches. Beaucoup de femmes riches deviennent libertines, pour avoir cru à leurs passions, et voulu y faire croire. Or. à peine avaient-elles des sens et quelques troubles du cœur. La comédie qu'elles se donnent corrompt ceux-ci. et tue celui-là.
U6 AVAGNEK
Les esprits fins se plaisent au jeu des idées, parce qu'il les laisse libres ; et enfin ce jeu est dans leurs moyens. Ils tiennent beaucoup aux idées, parce qu'ils n'en sentent pas la vie ; et jusque-là seulement. Ils ne veulent pas s'engager, ni être forcés d'en venir là, mensonge plein de fatigue. En d'autres termes, leur imagination est comme leurs actes: curieuse quelquefois, sans portée, insolente, amie du repos et de Pexercice tempéré. On s'aperçoit bientôt que les sceptiques le sont surtout d'imagination; elle est, en eux, la vraie épicurienne : elle tend à ne pas faire un mouvement. Car, pour le reste, bien peu de sceptiques doutent pour de bon ; et personne n'a peut-être assez de muscles dans le cerveau, pour douter, entre les gens du monde. Sur la scène, et dans l'art, ces raffmés ne croient pas à la passion, ou ils ne veulent pas y croire, parce qu'ils ne réprouvent pas, et s'en défient. 11 est vrai, même de ceux qui s'en donnaient la comédie, tout à l'heure, dans la vie. N'est-il pas admirable qu'ils soient plus sincères avec eux-mêmes, quand ils sont en présence de l'œuvre d'art, qu'en face de leurs propres actions ? Peu de faits donnent une plus haute idée de l'art et une plus triste du public d'où dépend l'artiste.
Le théâtre est le lieu de la passion. L'art tragique est l'art de faire agir les passions. Tout est là. Le dédain affecté des uns, l'intérêt profond des autres s'en suit ; et surtout l'importance unique du théâtre pour le peuple. La foule des hommes a toujours eu l'amour du théâtre ; car la foule est toujours passionnée ; c'est le réservoir boueux des passions. Le théâtre est un objet de culte pour le peuple ; et il n'y a pas si loin du sentiment qu'il v porte, à celui qui l'attache aux cérémonies de la
religion. Le peuple aime d"abord la tragédie, qui est le lieu des passions graves, violentes et tristes. La comédie est naturellement mieux goûtée par les gens fins. D"ahord, parce qu'elle ménage leur sensibilité débile : ils redoutent l'émotion forte comme la peste : cette émotion forte est leur ennemie de tous les temps ; elle les dérange ; elle les inquiète : elle les tire de leur sécurité spirituelle : elle les rappelle à une gravité qui leur pèse : à cette grandeur de la vie qu'ils repoussent, qu'ils prennent en pitié, mais qu'en l'invoquant même ils sont vaguement humiliés de se sentir inaccessible. Ensuite, la comédie amuse leur esprit, sans faire violence à leur imagination, ni au cœur qui en dépend. La comédie traite des idées et des sentiments, où est impliquée la passion, mais où elle ne se livre pas. Les ridicules sont des passions déplacées, ou insolites, hors de proportion au milieu où elles se développent, et avec ceux qui les éprouvent. Un germe de parodie se cache dans toute œuvre comique : et la parodie, à quelque degré que ce soit, est toujours une chute. II est naturel que les esprits fins s'y sentent à l'aise.
Considérez que les passions sont l'aspect mouvant de la nécessité. Le théâtre est le royaume de la nécessité. Le drame est son règne. La grande action sent du reste cette présence auguste et terrible dans tous les ordres : dans la vie non moins que dans l'art. Napoléon est, par là, tout à fait bon poète à Sainte Hélène. Les petits esprits, les gens fins, les âmes sans force ne sentent jamais la nécessité. Ils sont d'une futilité admirable pour y échapper. En quoi la nature les sert avec bc:ucoup de prévovance : car. si ces esprits
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sans force rencontraient la nécessité, ils en seraient accablés.
Une action forte est donc passionnée, quoi qu'il en puisse paraître. Elle est nécessaire en ses déductions ; et c'est, selon mon goût, la marque de la passion même. Nécessaire en ses conséquences, elle ne l'est pas dans ses conflits, ou peut ne pas l'être. Sa liberté se montre dans le heurt des caractères ; non dans ces caractères mêmes. 11 serait à souhaiter que les historiens prissent un peu garde à cette différence. Plus un drame est puissant, plus tout s'y tient; et plus tout y semble, à tout instant, possible en plusieurs sens. De là Tintérêt, à mille lieues de l'intrigue.
Un poème lyrique, au contraire, une épopée, ne laisse pas de doute sur le dénoûment, ni sur les péripéties ; car, peu importe. Et, comme les passions n'y agissent pas par nécessité ni par force, tout s'y passe dans le moment même. Le temps, cette épée de la fatalité, n'y est pas plus vivant qu'elle. Or, la musique est par essence ce qui se dérobe au temps, et compte sans lui.
Une forme admirable de l'art, c'est l'oratorio qui n'est point du tout situé dans le temps. L'oratorio est né de Lame pieuse de la musique.
On croit que Foratorio n'a plus de place dans l'art. Que sont pourtant les Passions de Bach, les messes non mondaines, la Grande Messe solennelle de Beethoven, sinon des oratorios.'' Mais bien plus, toute musique dramatique n'est qu'oratorio, en somme. Et l'opéra est un oratorio profane. Haendel l'a rendu bien sensible : son Hej'cule, son Sanisoii, son Xerxès ou son Rinaldo ne se distinguent point.
En effet, pour tout dire, la musique et le drame s'excluent (i). Voilà par où l'opéra n'a jamais pu donner lieu à un véritable drame. 'Wagner l'a vu. et l'a fait voir mieux que n'importe qui. Cependant il a cru que la musique, non seulement n'est pas contraire à la tragédie, mais doit s'unir à elle pour produire le chef-d'œuvre de l'art, qui est le vrai drame. Et c'est l'erreur capitale, selon moi.
Wagner se fonde sur les chœurs de la /A"^ Symphonie. L'émotion de la musique à son comble trouve son verbe, et le désire. On passe de la musique au drame en les mariant l'un à l'autre. Cette opinion est celle d'un musicien, et qui l'est d'instinct avant tout, crût-il encore plus être un poète tragique.
11 ne suffit point que Wagner affirme sa pensée. Encore moins suftlt-il qu'on lui en oppose une contraire. S'il philosophe, bien ou mal, ce n'est pas non plus assez. 11 faut que l'analyse des sentiments en décide, et non pas l'esprit de système. Les idées de Wagner sur l'émotion dramatique ne semblent point répondre à une vue analytique des faits.
Le drame intéresse tout ce que l'homme a d'actif, et d'abord sa pensée. La musique fait l'inverse, et endort presque toutes les facultés que le drame éveille. On ferme les yeux quand on écoute de la musique ; et plus on aime la musique, moins elle sollicite le musicien de fixer son attention sur un spectacle. Elle l'en détourne expressément. Elle invite l'homme à l'oubli des faits, non à les suivre. Elle se place dans le sentiment
I. Ainsi, l'analyse porte à croire, d"abord, que le drame et la musique ne N'accordent pas. ^III, i.i.): puis, qu'ils s'opposent, (III, 1.2.); et finit par conclure qu'ils s'excluent
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pur. dans la sphère primordiale de l'émotion, où la sensation et le sentiment se pénètrent infiniment. Le drame, au contraire, jette l'homme en plein combat. Enfin, la jouissance suprême de la musique est possession (i), et celle du drame, conquête. Deux voluptés égales pour l'âme, mais de sens différent.
Le plaisir de conquête est celui de l'action perpétuelle, et la joie d'Alexandre. Sont-ce les idées toutes réalisées, et introduites dans leur gaine de matière, qui plaisent? — Point. Ce plaisir serait grossier. Et. au fond, toute volupté qui en vaut la peine, est sentiment. Le charme puissant du drame est dans le sentiment, où l'on entre, d'une passion accolée à un acte : l'action est la forme du hasard apparent. Ainsi le charme souverain du drame vient de la part qu'on prend au combat de la vie. en lutte avec la nécessité. La théorie, qui prétend faire du fond de l'âme la scène du drame, et le réduire au sentiment nu. est le jeu d'esprits fins, sans la moindre force, qui ne savent même plus ce que c'est que drame et action. Ils ont le ridicule de se fonder sur Wagner, et n'en oublient que la musique. Il ne faut occuper ni l'entendement pur. ni les yeux : car le spectacle dérange la véritable action, si la sentimentalité pure la supprime. Mais il faut au drame l'homme complet en proie à la vie ; l'homme plongé dans le divin. — en un mot. la passion dans la nécessité. On touche là le fond, et la loi qui condamne la belle tragédie à être simple, ou à n'être pas.
Par là aussi, on voit que toute forme de drame est légitime, pourvu qu'elle agisse : c'est-à-dire qu'elle affronte les hommes et le monde, qu'elle jette les passions dans la nécessité, qu'elle les précipite à leur fin. QLi'il soit, d'ailleurs, question de senti-
Ou don de soi
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ments ou d'idées. Les querelles d"école sont toutes vaines. Et les écoles encore plus. De même, le problème de savoir s'il y a une place ou non pour la morale, au théâtre, est un problème de la tortue; il sufnt. pour le résoudre, de le bien prendre. Toute grande œuvre dramatique est morale, malgré soi, en ce sens que l'homme dans le cas d'une telle œuvre, est toujours un spectacle moral. Wagner, à la fin de sa vie, voulait que le drame fût un acte de foi. Ne doutez jamais que votre action se poursuit en une autre, et que tout acte porte le sceau de la nécessité : c'est toute la morale. Sans enseignement, toute force l'enseigne. Les esprits fins et les débiles feront une tragédie immorale avec Socrate en personne.
Je laisse là ce discours, à cause que j'y ai trop d'ennui. Mais que d'autres s'y attachent, s'ils veulent, et s'ils s'v intéressent. Qu'ils développent ce que je marque. 11 y a la matière.
Voilà donc l'idée qu'on peut se faire du drame. Ce n'est point du tout celle de Wagner: il s'en faut. Wagner oppose sans cesse le drame et l'opéra. 11 a raison, sans doute. Mais il n'oppose point le drame et la musique ; il les confond plutôt : en quoi, peut-être, il a tort. Ce n'est pas l'opéra et le drame qui se combattent, et que l'on distingue: mais le bon opéra et le mauvais. Quoi qu'on fasse, le drame en musique ne sera jamais qu'un opéra. La forme qu'on donne à ces œuvres n'importe point si fort qu'on croit au fond de l'art. Un bon drame en musique ne fera jamais qu'un assez méchant drame. Mais ce peut être, il est vrai, un bon opéra, un oratorio admirable. Or, c'est le point de remplir la forme qu'on adopte, de toute la beauté qu'elle peut contenir.
Les théories de Wagner sur l'art se sentent de HegeL comme celles de Schiller font de Kant. Et, grâce à la musique, Wagner n'est pas loin d'unir Hegel à Schopenhauer.De quoi Schopenhauer ne lui eût pas su trop de gré, sans doute. Les idées de Wagner (i) sur la légende et l'histoire : son ardeur à la Révolution ; son dégoût du siècle ; et ce rêve d'une société meilleure, où la
I. Textes significatifs : (Ics.ini.Sc/irifl., 111, 75, 78, 79^82:96, nx) ii 120.
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perfection du temps passé contribue beaucoup plus que le pressentiment de l'ordre futur: tout est à l'empreinte du philosophe romantique, du poète idéaliste, comme Gœthe les vit naître, sans grande sympathie; épris à la fois de la révolution sociale et du moyen âge ; du peuple et de la chevalerie chrétienne ; du Saint-Empire germanique et de l'avenir. 11 est curieux que ces rêveries aient aidé à la création de l'Allemagne impériale ; Bismarck lui-même n'en a peut-être pas toujours été indemne ; et beaucoup d'Allemands voient encore dans les HohenzoUern les héritiers de Barberousse.
Wagner est un redoutable théoricien (i). S'il faut l'en croire, il s'ennuyait à l'excès de faire ses théories. Il les faisait toutefois, et n'a pas cessé un jour d'en faire. C'est donc que, tout en les ayant à charge, il s'y plaisait aussi. Elles. répondent à un besoin de sa nature. Elles lui ont servi d'avant-garde ; et il a essayé sa force en elles. Depuis son âge de vingt-cinq ans, quand il était chef d'orchestre à Riga, jusqu'à sa mort, il a bâti des systèmes. 11 s'est expliqué son œuvre et sa mission, à lui-même et aux autres. L'orgueil ou le besoin de construire un système d'art a compensé l'ennui de la besogne. Tous les dix ans il y ajoutait un étage. La soif de vaincre et d'avoir raison y était pour beaucoup ; mais aussi à l'ordinaire des grands esprits, l'amour de la perfection.
On élève un système par désir d'être parfait, de ne point négliger ce qui importe, même si l'on y incline peu ; et pour donner cette perfection à connaître : car on ne se flatte guère de la créer
I. Comme je Tai d.jà dit
vivante pour tous les hommes. On veut la leur faire désirer. Grand bonheur de croire à des vues spéciales de la Providence sur vous : il y a loin de là à mesurer tristement la part du destin, dans notre nature. Dans les deux cas on connaît son esclavage ; mais tandis qu'ici on a le dégoût de son maître, là on le sert avec joie.
Cette passion d'architecture était très vive chez Wagner. Sa puissance logique s'y déployait. Il a vraiment un grand système, qui sert de plan à ses chefs-d'œuvre. 11 a voulu laisser le guide, les calculs, la description point par point de l'édifice qu'il a bâti. On se rend mieux compte, de la sorte, comment toutes ses opinions reviennent à ce que lui-même a toujours fait. Que l'acte tienne à la pensée, comme la chair à l'os : voilà le mouvement du héros. La merveilleuse église étant édifiée, il en a luimême dégagé les abords; il a tracé les avenues qui y mènent et toutes les perspectives qui en dépendent. Après avoir pris tant de peine pour créer son œuvre, pour être un homme enfin, il voulait être compris. Touchant désir, et dont il a dû le premier sourire, en sachant la vanité.
Les théories de Wagner sont des vues abstraites sur toute l'étendue de l'art. Le poète y fait entrer le vaste monde avec sa variété. Dès qu'un homme en vaut la peine, il ne voit plus rien que sous l'angle de l'univers. Rien ne le rend tour à tour plus suspect ou plus vénérable à la foule. La canaille humaine ne diffère point de l'autre, si bonne chienne et qui lèche du même cœur qu'elle mord ou aboie. La canaille est religieuse : la religion fait l'insulte comme l'applaudissement. Wagner savait qu'il faut aimer la canaille, étant la source de l'Art et celle de la Religion. C'est mauvais signe de flagorner le peuple, plus mauvais encore de le haïr et de s'en vanter. On doit l'aimer
d'une certaine manière forte, qui ne lui permet pas de se dérober à cet amour. Il faut prendre cela sur nous. Wagner est admirable pour le naturel qu'il y met. Le peuple est sa toile de fond. 11 la place derrière tout ce qu'il voit. Vues d'une force peu commune et d'une imperturbable logique. Là. on admire comment le <n moi » est le plus solide des systèmes. 11 est nécessaire de le sentir clairement à la base de la théorie. Ainsi, Wagner dira du drame que l'activité créatrice s'y montre comme organique, tandis qu'elle est mécanique dans le roman ; il le prouve fort bien ; mais s'il avait été Tolstoï, en s'appuyant sur Anna Karénine, il eût prouvé le contraire. Ou bien, il pose le principe que l'œuvre d'art doit être communiste : selon lui. Beethoven a élevé la musique à l'art communiste, dans la ix^ svmphonie : et toute la doctrine vient à conclure qu'il reste une seule œuvre à faire : l'œuvre d'art parfaite de l'avenir, le drame communiste : c'est que Wagner se destine cet ouvrage. Au fond de tout, comme il le déclare, « la question capitale fut. » pour moi, de voir de plus en plus clair dans mon dessein >^ Et surtout, peut-on ajouter, de l'accomplir. La question unique est celle du « moi ». Capitale en effet : car le « moi » est toujours seul(i).
Wagner fait un tableau singulier des genres : et sa critique universelle est sujette à caution. Sa théorie de la poésie et du langage tend à confondre la poésie dans la musique, et le langage avec le simple cri de l'émotion. Le rôle capital qu'il
1. De là qu'une infinité d'êtres humains passent comme des ombres : ce n'est point à cause du temps, qui emporte tout: mais à cause de ce que, les emportant, il n'emporte rien. Toute cette masse ensemble no t'nit pas un moi.
prête à l'émotion est évident. Mais il n"y a pas qu'une seule manière d'interpréter ce haut fait de la nature sensible. Rien de plus vrai, en général, que d'assigner pour fin à l'œuvre d'art la nécessité de transposer l'idée en émotion (i). Le problème est de savoir par quel moyen cette transposition se fait dans le drame ; et comment elle peut le mieux se faire, étant donnée la condition du théâtre et de l'art dramatique. Wagner sait fort bien que l'Allemagne n'a pas de théâtre. Ni Schiller, ni Gœthe n'ont réussi à donner un drame au peuple allemand. « Nous n'avons » pas de drame, dit-il, et nous ne pouvons pas en avoir. » 11 pense faire ce don à son peuple. Son fameux mot, à l'issue de la première du Riiii;- : « Et maintenant nous avons un art », n'a pas d'autre sens. Partant delà, et de ce qu'il connaît le mieux, d'expérience et non de système, sa critique de l'opéra est sans reproche, si l'on admet que l'art n'est pas un passe-temps frivole. Au contraire, la théorie le trompe cruellement sur les Grecs. Il croit, décidément, que le drame grec est pareil au sien en son essence, et communiste. Sans parler d'une foule d'erreurs sur le théâtre grec, Wagner joue sur les mots, quand il dit de cet art qu'il n'est pas la création du génie, mais l'œuvre commune du peuple et de l'artiste. Il est évident que toute grande œuvre d'art en est là ; et celle qui semble en être le plus loin, comme celle qui en est le plus près. Le germe est commun à tous; non pas du tout la force de la plante, et le fruit qu'elle porte. La lumière luit pour tout le monde ; très peu la possèdent. L'œuvre d'art la plus populaire ne doit au peuple que l'occasion et cette part de soi qui, étant à tous, n'est à personne. L'art est le premier des ai'istocrates.
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Quant à l'union des arts, comme il la voit sur la scène grecque, elle est fort arbitraire dans l'hypothèse de Wagner. Lorsqu'il croit, par exemple, trouver le terme de la plastique dans la pantomime, il confond les époques; et quand il observe que Tarchitecture elle-même concourt à la tragédie, il renverse les proportions de cet art : en effet, l'architecture en est la base bien plus que la musique.
Wagner admet, d'ailleurs, que Shakespeare a produit des œuvres si vastes, si puissantes, si riches en humanité, qu'on peut les regarder comme des merveilles naturelles. 11 fait, pourtant, ensuite, une critique de Shakespeare telle, que Shakespeare n'eût pas été Shakespeare si son art avait jamais mérité de tels reproches : car il serait sans émotion. Ou plutôt, il faut reconnaître là-dessus que Shakespeare et Wagner ne peuvent être ensemble des poètes tragiques; et si Wagner a vraiment fiiit des drames, Shakespeare n'en a pas su faire. La pensée de Wagner est qu'il n'y a qu'un seul drame véritable : le sien.
Wagner établit donc sa théorie du drame sur une théorie générale de l'art. En quoi il procède tout à fait en philosophe. Et même sa théorie de l'art implique une théorie de la connaissance.
Selon Wagner, il n'y a que trois arts d'ordre purement humain : la danse, la musique et la poésie. La véritable œuvre d'art ne peut se produire que par le concours des trois arts. Car elle doit être complète. C'est l'œuvre d'art de l'avenir. Cette œuvre est un drame, où la raison et l'intuition, les idées et les sentiments sont unis au geste, qui est fait pour les traduire.
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Wagner suppose que le langage, et par conséquent la poésie, ne touche pas le sens de l'ouïe; par là encore, la poésie ne pénètre pas l'homme intérieur, ne rencontre pas l'intuition, cette vue unique de l'âme. La musique seule le peut, dit Wagner. Là. sa puissance incomparable.
Le poète musicien est seul en possession de faire un drame, qui intéresse tout l'homme et le prenne tout entier, cœur, pensée et entendement. Le poète pénètre l'entendement par le verbe. Le spectacle s'empare des sens et de l'homme charnel. La musique va par l'ouie à l'intuition même, et elle suscite dans le cœur la présence de tout le monde intérieur de l'homme, visible au cœur seulement, et qui. sans la musique, est inconnu: car. sans elle, il est inexprimable.
Wagner prétend que le poète musicien peut produire l'unité du poème, de la musique et du spectacle. Une telle unité est nécessaire à toute œuvre d'art : combien plus à celle qui unitie l'art en elle? — Les éléments divers de cette œuvre ne peuvent jamais être ajoutés les uns aux autres, ni rapprochés par un travail d'ouvrier, si parfait qu'on le suppose. Il leur faut naître tous ensemble, en quelque sorte, de l'intuition. Ils ne peuvent sortir, divers entre eux et pourtant intimes, que du sein de la musique. La musique est la mère de cet art.
L'entendement et l'émotion ne communiquent que par l'imagination, selon une psychologie fort métaphysique, et chère aux Allemands. La musique révèle le monde invisible de l'intuition. La poésie est la reine de l'imagination. La musique est la reine de l'émotion. Tous les objets d'imagination que l'émotion suscite, la poésie les définit à la musique, qui les lui offre. II faut donc que le poème sor'e de la musique. 11 faut même qu'il y
soit conçu. L'objet, qui est la figure de rimagination. doit naître de l'émotion du sujet. — qui est la musique. /
Telle est. en son fond, la théorie de Wagner. Admirable en système, elle ne répond pas à la nature du drame.. Elle n'est pas faite pour lui, mais pour qu'il soit fait pour elle. Tout y est conçu à l'état statique, où le musicien se trouve naturellement placé, je l'ai dit. Rien ne diffère plus de l'action, et de la puissance objective qui crée les héros. C'est le héros qui fait tout le drame. La volonté est l'essence du héros. Et la volonté du héros, dans le drame, est une action. Il serait sans fm de prendre une à une toutes les parties du système, dont pas une. peut-être, n'est à l'abri d'une analyse exacte. Le seul résultat serait d'élever un système contre un système. Quoi de plus vain, puisque les œuvres seules comptent, et que c'est d'elles que le système emprunte tout son prix. — quand il en a un?
La première conséquence, toutefois, de la théorie de Wagner, ou plutôt de son exemple, c'est qu'on ne peut l'imiter, à moins d'être tout ensemble poète et musicien. Et ce fiùi seul montre combien ceux qui l'imitent le trahissent, se trahissent avec lui et sont éloignés de l'entendre.
Enfin, le cœur est le tout du musicien, s'il ne l'est pas de l'artiste. L'ordre de la charité est celui de la musique. L'écriture passe : un peu de temps s'écoule, et la plus habile n'est qu'un grimoire. Ce qui vient de l'âme va à l'âme et demeure. La musique, cette femme, veut un cœur qui aime. L'imagination seule ne sutifltpas. Point de musique sans amour.
L'imagination est la reine des esprits. Mais il ne faut pas
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s'attendre à ce qu'elle les émeuve. Elle n"y réussit que par des rencontres peu ordinaires, dont le cœur prépare mystérieusement la voie, même quand il y efface ses traces. 11 est prudent de ne point demander aux musiciens les démarches secrètes, où se retrouvent seuls les plus rares poètes. Pour eux, le plus sûr est qu'ils aient du coeur. Le monde de l'émotion est celui de l'amour. Depuis les fureurs de la haine et de la colère, jusqu'aux éclats de rire et jusqu'aux rythmes de la joie, l'ordre du cœur est celui de toutes les émotions. C'est là qu'elles se renouvellent. Et toute musique, comme toute émotion, y reconnaît sa source, et qu'au fond elle est amoureuse.
EXTREMITES
On peut concevoir le génie dramatique de plusieurs manières. Un sens très vif des beaux spectacles entre pour une bonne part dans ce génie; mais il est si loin d'y suffire, qu'un grand poète peut ne pas l'avoir du tout; ou, s'il l'a, ne pas s'en laisser guider, et dédaigner de le suivre. Shakespeare évite l'occasion des beaux spectacles; en tous cas, il ne paraît pas la rechercher. Autant il ramasse l'action, autant il disperse le spectacle. On se fût épargné beaucoup d'erreurs sur Shakespeare, si l'on avait pris garde à ce caractère de son drame : il n'accorde aux y^'i-ix que la moindre partie de lui-même. Corneille est un inventeur passionné de spectacles frappants. L'éloquence, le tableau oratoire n'en sont que des formes raffinées. Selon mon goût, l'antithèse est un spectacle. La nature ne fait jamais d'antithèses : elle vise le fait, et non la figure.
Personne n'a eu l'imagination plus féconde et plus brillante que Wagner en spectacles. 11 aime les tableaux immenses, où l'homme et la nature, les faits et les rêves se présentent à la
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fois. On n'a rien imaginé de plus séduisant pour les yeux que les cortèges et les assemblées de Wagner. Presque tous ses drames finissent sur une réunion générale de tous les personnages. Il la prépare de loin. On l'attend. Le plus souvent, elle est la réplique d'une assemblée tenue dans un acte précédent; la seconde fois, un sentiment nouveau y règne: elle est transposée dans le ton définitif, où le héros du drame porte ses passions et fixe ses mobiles. Lohengrin quitte la scène, dans le même concours populaire et la même attente qu'il y arrive. Tannhaitser, Les Mailres Chanteurs, voire Le Ring-, s'achèvent sur un spectacle longtemps attendu, et qui ne laisse pas de s'adresser aux yeux autant qu'à l'âme du public. La conclusion de Parsifal est le modèle incomparable de cette méthode dramatique : c'est le spectacle du premier acte qui s'accomplit dans le dernier, sous forme de miracle. On est d'autant plus sensible à cette ordonnance, que le troisième acte se divise en deux parties, comme le premier, où les faits, les sentiments, les gestes mêmes se reproduisent exactement, à la différence près du ton, qui est de deux ou trois degrés plus intense. Voilà un art admirable. Mais si l'on en dit qu'il est la preuve d'un sens hautement dramatique, c'est à peu près comme on le fait d'une fresque, où l'on ne vante l'instinct dramatique que comme s'il y était une qualité étrangère au genre : car, après tout, la fresque la plus dramatique du monde est toujours une fresque et n'est pas un drame.
Le drame se passe-t-il donc de qualités dramatiques? On pourrait en soutenir le paradoxe(i). A la vérité, il ne s'en passe
1. Aussi ne le doit-on pas. Le paradoxe est le jeu de mot de l'esprit ; et ne peut être un plaisir qu"à ceux du second et du dernier ordre.
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pas: mais il n'en fait pas le même usage. Le poète tragique, comme Shakespeare, a d'autres objets que de peindre et de décrire : son sens dramatique ne s'applique pas à produire de beaux spectacles, mais de beaux mouvements. Concevez que Siegfried, dans la forêt, chantant avec les oiseaux, et trempant son âme juvénile dans les flots complices de la vie, fait sentir, grâce à la musique, une émotion merveilleuse. — celle de la jeunesse, de l'innocence, de la force, de la nature mêmes dans le cœur humain: mais une telle peinture n'est point une scène de drame : elle ne vaut que par soi, et non par ses relations au reste. Le caractère de Siegfried s'y montre à miracle : mais sous la forme du portrait, non en action. Les caractères sont le fond de toute œuvre d'art, qui n'est pas étrangère à l'art même. Le propre du drame est que les caractères y évoluent. L'action est la figure nécessaire de toute évolution. On ne sait point du tout ce que Solness ou Hamlet sera. On voit pourtant ce qu'ils sont. Mais ce que va être Hamlet. on doit le savoir par ce qu'il fera. Dans Wagner, le doute n'est pas possible. Qu'est-ce donc le doute dans le drame, sinon la recherche de l'équilibre dans le mouvement? Les caractères ne se meuvent point. Qu'a-t-on de plus à apprendre de Tristan et d'isolde. quand ils ont bu le philtre? On va les voir dans les bras l'un de l'autre; et de là. enlacés dans le sein de la mort : ce sont deux spectacles, qui ne font pas une action (i).
Il est si manifeste que l'action n'est pas utile à ce genre de drame, si même elle ne lui est contraire, qu'elle v nuit quelque-
1. Mais, dit-on. c"e«t une action intérieure. On répondra, par la suite, à ces mots qui nnt pris si étrangement la valeur de raisons.
l34 WAGNER
fois. Au second acte de Parsifal, l'action est nette. Il s'agit de savoir si Parsifal tenté sera vaincu par la tentation. Ou plutôt, il s'agirait de savoir si Kundry tentatrice s'humiliera, avec le péché même, dans le repentir et l'innocence achetée par les larmes éternelles : voilà de quoi il pourrait s'agir; et ce serait un drame. Car on ne doute pas un seul instant que Parsifal ne soit invincible. Comme Wagner n'a pas du tout voulu faire le drame du repentir, il s'en suit que ce qui y touche, dans Parsifal, loin d'ajouter à la divine beauté du reste, n"y concourt pas et la blesse. Ce second acte de Parsifal est la symphonie de la volupté, depuis l'orage acre et fumeux de l'impur désir, jusqu'à la mélancolie voluptueuse, qui se dégoûte de l'ivresse qu'elle se promettait. Il me gâte ce sublime cantique de Parsifal. 11 place l'Enfer sous les yeux, non sans quelques ardeurs où Ton sent le vieillard; et, ce qui est pis, il le met entre le Purgatoire et le Paradis de Pâme : c'est aller contre l'ordre.
Le sens des beaux spectacles ne fait pas le drame. S'il contribue au génie du poète tragique, il est plus essentiel encore à celui du peintre. Les Italiens l'ont eu à un point inconnu partout ailleurs; leur peinture est la première du monde; ils n'ont pourtant pas de théâtre. Or, ils ont inventé l'opéra. Qu'on ne croie point que ce soit par hasard : l'opéra est la forme du drame propre à un peuple passionné pour la musique et les beaux spectacles. Dix peintres en Italie ont eu un génie dramatique de premier ordre; peintres toutefois, en qui l'art de peindre était encore supérieur à l'art du drame. On peut penser de Wagner qu'en lui aussi le génie dramatique, si grand fût-il, était toujours soumis, contre son gré même, au génie tout-puissant de la musique.
Wagner iVest pas tout entier dans les beaux spectacles. Ce n'est encore que la moitié de sa nature : pour l'autre, il a une connaissance extraordinaire de certains sentiments. Nul n'est allé plus loin dans quelques passions. — les siennes. Il en touche les assises mouvantes dans les abîmes de l'instinct. Mais l'analyse profonde des passions ne fait pas non plus le drame; ou bien, il ne faut pas qu'elle soit statique, comme dans Wagner. Les passions ne sont pas expliquées, dans le drame, par le discours : elles s'expliquent elles-mêmes par le fait. Aux infiniment petits de l'analyse sentimentale doivent répondre les infiniment petits du fait, qui y coïncident. On ne fera jamais qu'un dialogue d'amour, en une extase d'une heure de temps, soit un dialogue tragique. L'amour passionné y sera découvert, si l'on veut, dans son essence ; il n'y aura point la vie du drame, et ce mouvement, qui rend clair aux yeux le secret de l'âme, et qui passe toute étude, parce qu'il emporte tout. Les angoisses de la passion amoureuse, et l'ardent désir d'y trouver la mort, s'expriment dans Tristan avec une force incomparable. Shakespeare n'a pas pénétré si avant dans le mystère d'amour : mais il a pressenti ce qu'il ne connaissait peut-être pas; à tout le moins, permet-il qu'on le suppose : dans Roméo, la langueur des amants; leur douce crainte l'un pour l'autre, et tour à tour leur retard à se quitter; leur mélancolie; l'espèce de terreur et de hâte que Juliette met à jouer la comédie de la mort; le désespoir avide, dont Roméo l'embrasse : voilà autant de traits ineffaçables, par où Shakespeare associe, dans nos cœurs, l'Amour à la Mort : plus admirable encore s'il le fait, comme la vie, sans l'avoir voulu.
Au grand poète tragique, il ne doit manquer ni le sens des
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beaux spectacles, ni l'analyse profonde des caractères. Ce sont les deux extrémités de son art : mais il lui faut encore plus tenir tout l'entre-deux. Car là seulement, il peut ramasser ce qu'il découvre de plus intime à l'àme, et ce qu'il imagine de plus frappant, aux deux bouts de son sujet. 11 ne doit, en et^et, compter sur la vie de l'ensemble, que s'il condense tous les éléments au milieu, et dans le sein même de l'action. La vie est une suite de moments; le mouvement est le continu de la série; et le moment même n'est qu'un milieu. Idée admirable, propre à qui s'y pourrait fixer éternellement, à occuper toute la pensée d'un Dieu.
Dans les temps où Tart est en faiblesse et où l'énergie est rare on affecte de mépriser le drame. La mode est de le trouver grossier. Qu'on ne se soucie pas de la mode, fût-ce pour la dédaigner : mais il est bon de voir ce qu'elle cache. La grossièreté du drame est, pour les délicats, un effet de sa simplicité. Ils en diraient volontiers autant des héros et des dieux : ils sont trop simples. Ils ne décomposent pas la vie en bons mots, ni les passions en une poussière de sentiments, un sable de sensations. A vrai dire, le drame n'est si grand que parce qu'il est simple. Et il n'est pas simple parce qu'il est vide, — mais parce qu'il est parfait, — ou tend à l'être. Rien n'est plus simple qu'un chêne, à le voir sous le ciel, dans sa divine innocence : ce chêne est pourtant le produit d'un ensemble de forces presque infini ; et une seule de ses feuilles décourage toute la science des hommes. Le drame participe du même privilège, qui est celui de la vie. Au fond, le drame est la seule œuvre d'art vivante (i). 11 n'est pas vrai que le drame néglige les subtilités
I. Reste il savoir s'il n'y a pas mieux que la vie > Non : une telle question
de la passion et les fils innombrables dont Técheveau de la conscience obscure se forme. Shakespeare ou Ibsen ont une expérience des riens du cœur, dont les cœurs de rien ne se doutent pas. Mais ils ne s'y arrêtent point. Le drame ne réduit rien; il a pour méthode une puissante synthèse. La synthèse ne s'exerce que sur les éléments d'une analyse poussée à l'extrême limite. Le plus beau des drames est celui où chaque mot est un fait, pour la vie et pour le sentiment : de telle sorte que chaque mot, sans y prétendre, est le raccourci d'une expérience profonde des passions, et une vue nouvelle sur le caractère, — soit pour le héros de l'action, soit pour les témoins, soit enfin pour tout le monde. 11 va de soi que le poète d'un tel drame est aussi rare dans la plèbe des auteurs, que César dans la foule des hommes. Il ne ûiut, du reste, parler de César qu'à César. Il n'y a de bonne conversation qu'avec lui. Et c'est, sans doute, qu'étant mort depuis deux mille ans. César n'est personne.
Wagner, qui tient les deux bouts de l'art dramatique comme pas un autre, n'est point maître de l'entre-deux; ainsi l'espace même du vrai drame lui manque. Musicien par là, encore plus qu'en tout le reste : car la musique n'exprime point les passions en mouvement, ni la vie, mais les états extrêmes de la vie et des passions. Wagner va donc d'un comble d'analyse à un triomphe de spectacles. L'essentiel du caractère est dans le passage d'un de ces états à l'autre — de la contemplation intérieure au terme de l'action. Wagner ne s'y arrête pas. De la sorte, il prodigue en vain les dons d'un génie puissamment dramatique :
ne peut se poser: mais celle-ci : reste à savoir s'il n'y a rien qu'on préfère à la vie.
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ses ouvrages sont les chefs-d'œuvre de l'Art : on ne peut dire que ce soient des drames.
11 n'en faut pas d'autres preuves, que ces chefs-d'œuvre mêmes. Rien n'est plus beau dans Wagner, ni peut-être ailleurs, que le début et la conclusion de ses drames ; c'est où Wagner excelle. Ils forment en général un ensemble si logique qu'on a pris l'habitude, dans les concerts, de les jouer à la suite l'un de l'autre. Wagner lui-même l'a permis ; il a montré le moyen d'unir les deux parties en une seule. Ses préludes et ses épilogues composent une immense scène d'extase. On ne saurait dire que les préludes de Wagner préparent au drame qu'on va entendre : certes, ils ont cet objet ; mais ce sont des symphonies parfaites en elles-mêmes, de pleins spectacles pour l'émotion. Quelquefois même, on ne voit pas ce que le drame entier y ajoute : tout Le Vaisseau Fantôme tient dans l'ouverture. J'en pense presque autant de Tanuhaiiser et de Lohengrin. Quoi de plus? Ces drames ne seraient-ils qu'une exposition parfaite, et une parfaite conclusion dans l'ordonnance d'un admirable spectacle? — S'ils le sont, en effet, ces chefs-d'œuvre ne sont pas des drames.
LE DRAME PSYCHOLOGIQUE
Une opinion fort ridicule veut que Wagner ait créé le drame psychologique. Sans doute, prétend-on par là qu'il a mis sur la scène le fond de l'homme : qu'il a résolu de peindre les sentiments de préférence aux gestes, et les passions au lieu de s"en tenir aux événements. En quoi, il n'a rien fait de plus ni de moins que les grands poètes, en tous temps. Ni dans Pi'ométhée, ni dans Philoct'ete, on ne voit le poète faire passer le spectacle avant les sentiments. Dans la belle tragédie, le fond de l'âme et l'action où il se montre sont en un équilibre nécessaire. 11 varie comme les forces mêmes en présence : mais il s'établit. Un drame comme Hamlet, ce chef-d'œuvre de l'esprit humain, est déjà admirable par ses seules proportions. Il est sûr qu'un caractère aussi profond, aussi riche qu Hamlet ne saurait être présenté au public sans un nombre d'événements assez considérable : c'est eux qui sont chargés de traduire aux yeux tant de sentiments divers. Il faut se rendre compte que le plus beau récit du monde, ni le plus noble chant, ni la plus forte méditation ne sont pas assez sur la scène. Il ne suffit pas d'énoncer les faits, ni de
spéculer sur eux. Il faut les montrer en vie; il faut les produire en actes. Personne n'est libre de méconnaître cette loi capitale du drame : ici encore le sens du mot force le sens de l'art. Il n'y a point de drame sans actes ; car il ne saurait y avoir d'action sans action. Le fond purement humain de Tâme nourrit la tragédie. Il n'est de beau drame que du fond. Mais on doit voir cette action intérieure, comme on voit tout ce qui est action. Et avant de l'être du fond, le drame est drame. Un moraliste peut avoir les vues les plus pénétrantes sur l'âme humaine ; un philosophe peut avoir les idées les plus profondes sur l'univers; s'ils ne les mettent en actes, ils feront de beaux traités ; un autre en fera des drames. Le don de faire passer à l'acte les idées, les passions et les sentiments, est le propre privilège du poète: et il ne fait des drames que grâce à cette force singulière qui le pousse à douer ses idées — de vie.
Le drame de Wagner est un speçtad£_jiiitapJiysique, offert à un public de rêveurs. Les passions y servent de prétexte. Leur présence est, d'ailleurs, toujours sentie par le fait delà musique. Il se trouve que le musicien assure, dans Loeuvre de Wagner, la vie du drame, où le poète, à beaucoup près, ne réussit pas. L'erreur, en tout autre que lui. serait immense. Elle est à peu près du même genre que celle où est tombée la tragédie française. et dont elle est morte. Toutefois, ce sont les deux pôles du même faux jugement : entre eux s'étend tout ce qui sépare la pensée française de l'allemande.
La France cherche des rapports d'idées, et la raison qui en est le plan unique : l'esprit français préfère à tout la géométrie. Les
plus grands, entre tous les Français, sont deux géomètres. L'Allemagne poursuit dans les idées les rapports mêmes de la vie avec l'univers ; elle croit les découvrir dans le plan du sentiment. C'est pourquoi l'esprit allemand se plaît dans la métaphysique. La musique n'est qu'une métaphysique qui s'adresse aux émotions, au lieu de s'adresser à l'entendement. Et l'architecture, qui est le grand art de la France, est une musique pétrifiée, qui veut émouvoir la raison. La tragédie française est un dernier effort de ce génie, qui a fait naître des Pyrénées au Rhin tant de sages, de hardis, d'admirables architectes. Pour beaucoup de raisons, dont quelques-unes sont étrangères, la France n'a pu produire au wii'' siècle qu'un temple de la mode.
C'est la tragédie, ce drame de salon. Là, le peuple n'est pour rien, ni l'univers. La tragédie française est une conversation rationnelle sur les passions de l'àme. Elle ramasse toute l'action en une crise unique, et dont le nœud doit être le plus serré possible : car sans elle, ce drame serait tout à fait sans action. Il se passe en récits, en portraits et en harangues. La crise propose le sujet ; et le nœud le limite. Cette tragédie est une suite d'ana- Ivses et d'exercices oratoires. 11 n'est pas question d'agir, pour les héros : mais en quelque sorte de se convaincre, et avec eux le public. Les Allemands, qui ne conçoivent rien au génie français, trouvent avec raison qu'une semblable tragédie est le plus factice des drames. C'est qu'ils l'entendent à leur manière et que le fond de l'âme, pour eux, ne se touche pas dans une analyse d'idées, mais dans une synthèse d'émotions. Ni les uns ni les autres ne donnent un vrai drame, pour le peuple. Car. pour canaille qu'il soit, le peuple est le juge du drame, comme de la vie publique : et la véritable tragédie doit avoir de quoi plaire
h l'élite des esprits, et de quoi émouvoir le grand nombre. Shakespeare, les Grecs, et parfois Ibsen, savent que l'action et la pensée, loin de se combattre, peuvent se donner une aide mutuelle dans le drame ; et que la tragédie intéresse à la fois l'entendement et les émotions de l'homme.
Les Allemands se sont fait une illusion singulière sur la tragédie française. Ils ont vu en quoi elle manque au vrai drame. Mais ils n'ont jamais pensé à mesurer en quoi leurs propres essais y sont aussi en défaut. De la même manière, il ne leur a pas échappé que la tragédie du xvn^ siècle n'a rien de grec, ni de romain, pas même les noms. Mais ils ne sentent pas combien V « Iphigénic » de Gœthe, toute grande qu'elle soit, est peu antique : s'il fallait la prendre par là, ce serait aussi une parodie; et sauf l'art admirable du poète, ou la qualité de ses matériaux, riphigénie allemande ressemble à la grecque, comme les colonnades de Munich au Parthénon, précédé des Propylées. La perspective de Perrault n'est pas attique ; mais que dire des chapiteaux bavarois? Le dessin n'en vient pas seulement de Béotie.
Il est donc bien nécessaire de s'entendre sur ce qu'on appelle le fond humain du drame. L'analyse des Français vaut bien celle des Allemands ; ou plutôt elle a eu son prix. On ne peut pas dire, sans ridicule, que les Allemands ont créé le drame psychologique. Et d'abord ils n'ont point de théâtre : avec tous leurs principes, ils n'ont produit que le drame sans drame; ce n'est pas encore là une tragédie.
Avec les leurs, au contraire, les Français ont donné au monde le premier théâtre comique de tous les temps. L'émotion, en effet, n'est pas indispensable à la comédie: il n'y faut, pour
ainsi dire, que l'émotion intellectuelle; la gaîté, la raillerie, la satire même amère, sont à leur façon des sensations et des réflexes de l'esprit. Ici, tout est social. Dans la tragédie, tout cherche à être individuel. La comédie se passe de héros. Le geste V joue un rôle de premier ordre. 11 est le rythme du ridicule. Et en réalité, il n>st de ridicule que du point de vue social. Ainsi, le geste supplée à l'action même. Enfin, la comédie, dans le temps où elle était le plus soumise aux règles, a toujours pris avec elles toutes les licences qu'il lui a plu. Elle ne s'est refusé ni la liberté, ni la fantaisie, ni l'intrigue. Molière a moins été entravé par les règles qu'il ne lui a dû la puissance de son art. Et, d'une façon générale, le drame de notre temps, celui même d'Ibsen, au moins pour ce qui est de la forme, est né de la Comédie française.
La tragédie du xvn^ siècle est tout aussi psychologique qu'on le puisse souhaiter. Mais elle l'est sans vie, et de la mauvaise manière : elle repousse les émotions violentes : elle se défie des passions fortes. Elle les affadit. Elle permet aux héros de causer entre eux de ce qui doit les emporter, — et qui s'émiette en discours : car on voit assez que rien ne les emporte. Elle se tient dans la médiocrité sentimentale, qui est chère à une petite société élégante et polie. Polyeucte est un parfait martyr : mais il va au supplice, ou dire bonjour à sa femme du même pas mesuré. II .sait comme on sort d'un salon; et c'est ainsi qu'il sort de la vie. Cette tragédie est trop un jeu. pour être une action. Les gens du monde sont à égale distance du peuple et des héros. Le théâtre tragique est le lieu propre des héros et du peuple. C'est pourquoi les âmes faibles, qui se disent raffinées, et les médiocres, qui se nomment eux-mêmes les délicats, affectent le mépris du
drame. La tragédie française n'est plus parce que le peuple a pris la place- de la cour. Mais le même public de marquis juge du drame et le déteste. Ils ont, au surplus, banni le drame de l'art: et c'est en France qu'on en a fait, à l'usage du peuple, cette farce lugubre et sanglante, où le plus grand nombre des bêtes pleure, et où le reste, qui est marquis, rit de les voir pleurer.
Le drame, comme la vie, veut l'action et la force. Le tyran de la tragédie française n'est pas Aristote; c'est l'étiquette. Pascal le sait bien, lui qui reconnaît dans le spectacle donné sur la scène, un modèle des plaisirs mondains, et des loisirs galants. La vraie vie est tout à fait absente de ce théâtre : car, jamais l'étiquette de cour ne laisse la vie se produire dans sa passion et sa violence. — Mais pourquoi faut-il que la vie soit passionnée et violente ? — Parce qu'elle est ainsi ; ou, si elle ne l'est pas, ce n'est point la vie tragique. La vie tragique est la vie de l'univers. Les cours et les salons peuvent minauder avec l'amour et la mort : non la nature, ni le monde. S'ils rient, ce n'est pas du même rire, La vie de l'univers est une tragédie : celle qui les enferme toutes. Une foule de beaux esprits n'aime pas cette tragédie-là, et ne la soupçonne point, ou la fuit. Ils sont railleurs, ou plaisants de naissance ; et même quand leurs nerfs se plaisent à voir couler le sang, leurs faibles cœurs répugnent à tremper dans ce sang. Ils ont peur de l'âme tragique. Ils ont la crainte, la haine ou le dégoût des passions fortes. Il est admirable que ce soient eux les juges de la tragédie.
Dans une société comme celle de Louis XIV, l'étiquette est la figure maîtresse de la mode. Il est bien fâcheux que la mode ait toujours régné sur la tragédie française. De là, que le drame
U'AGNHK ET LE DRAME î^")
de Victor Hugo est trois fois plus mort que hi tragédie de Racine, qui a de quoi se survivre. Si Racine peignait les passions à la mode d'une cour, les poètes de 18^0 ont fait le tableau à la mode d'un cénacle. La cour, du moins, était-elle quelque part, quelque chose. Versailles est un palais de solides pierres, au milieu d'arbres qui ont connu le soleil et les pluies, l'hiver et l'été; là, des hommes ont vécu, ont aimé, sont morts et ont haï; la mode a pu les réduire; elle ne les a pas empêché d'être. La mode de 18^0 a créé, au contraire, des hommes et des drames hors de lieu, hors du temps, hors de sens. Où était le cénacle? Partout où trois petits bourgeois, réunis à la brune, buvaient dans un crâne en porcelaine, soigneusement lavé par la servante, et se regardaient en augures. D'où est venue l'extrême sottise de ces vieux enfants, et leurs monstres héroïques, épouvantails à moineaux.
A tous ses âges, la tragédie française n'a donc été qu'un divertissement de beaux esprits — qui tous ne sont pas si beaux: et le pis est. d'esprits oratoires. C'est le genre le plus faux du monde; et qui l'a dû toujours être. On ne pourra s'empêcher de rire avec pitié, avant cent ans, du second Dumas. Et le premier fait pleurer de niaiserie et de ridicule (i). Au xvii^ siècle, c'était du moins le noble divertissement, dans un salon, devant une tapisserie de gentilshommes dont la longue habitude a fait des héros incomparables dans l'art des entretiens ; grands amateurs d'analvse morale; nés pour la logique et la science du monde; qui ont un plaisir raffiné à porter l'esprit de finesse dans leur géométrie; — et qui, en dépit de la mascarade ro-
I. Il est vrai que le voilà en Sorbonne. Bel exemple, comme on n'écrit pas en français.
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maine . délicieusement sensibles à la plus pure élégance du langage français, parlent une langue exquise.
La fausseté de la tragédie française ne ftiit point un mérite à Wagner de la sienne. Ici encore il n'est que musicien : c'est la musique où il est tout entier, et où il doit tout. Son avantage sur Racine est incalculable. Mais c'est le privilège de la musique. Au lieu dune analyse intellectuelle des passions, il en fait une analyse sentimentale. Jamais les mots n'v eussent suffi. Il le savait bien : et son système est fondé sur la faculté propre de la musique, qui est de parler en émotions à l'émotion. Comme la musique n'est rien sans les émotions, le drame de Wagner n'est rien sans la musique. A quoi l'on croit répondre, en faisant observer que Wagner, en effet, écrit des drames en musique. Ce n'est point faire cette réponse triomphante qu'on s'imagine : car. il revient à dire qu'en ces drames la vertu du drame dépend uniquement de la vertu de la musique. Il le faut bien. Wagner n'a pas donné aux hommes leur premier drame. C'est un drame que Hamlet. Et il l'est pour toutes les raisons qui font que Le Rins; ne l'est pas. Si Le Ring, d'ailleurs, est ur œuvre presque surhumaine, et qui donne de Wagner une plihaute idée que toutes les autres, c'est encore pour être un drame moins même qu'elles. N'était donc cette musique, ktableaux de Wagner, quoique représentant le fond de l'àmavec une force incroyable, seraient beaucoup plus voisins de ceux de Goethe, dans le Second Faust, ou des poèmes hindous que des actions de Shakespeare.
Rien ne défend de supposer que la symphonie fût vide rt sans beauté dans la Gœtterdœmmeruug : à quoi se réduir
le drame, en pareil cas? A une pantomime fort confuse, aussi pleine d'événements, et sans lien, que Siegfried en est pauvre. N'a-t-on pas le droit de faire une telle hypothèse ? Le fait est, dit- on. que la symphonie de la Gœtterdœmmeriiug est admirable, et qu'elle exprime tout le drame avec une énergie et une précision inconnues jusque-là. C'est répondre par Wagner à la question de l'art. C'est parler d'une œuvre, en prêtre qui v rend un culte : et. fût-il cent fois légitime, non en homme qui comprend. Un mauvais drame, sur le modèle de la Gœtterdœmmerung, peut si bien se produire, que la plupart des musiciens n'en donnent pas un autre au public depuis quinze ans : toutefois, de leur Gœlterdœmmerung à celle de Wagner, il y a cette différence que la svmphonie de Wagner est d'une portée sublime, et que la leur ne vaut pas mieux que l'action. — qui ne vaut rien.
11 n'est pas à propos de savoir si Wagner a raison, dans Parsifal ou dans Tristan. 11 l'a excellemment, puisque ce sont des chefs-d'œuvre, où triomphe un excellent génie. Mais c'est eux qui lui donnent raison : il n'a raison en eux que pour lui. On ne peut tirer une école ni un art d'un modèle admirable et unique. Ou bien, qu'on enseigne le moyen d'être comme Wagner, à ceux qui font comme lui. Dans la mathématique, une exception vaut une règle. Car, si elle est nécessaire, elle est fondée sur la raison: elle peut fournir lieu à un nombre intïni de cas semblables, où la règle s'applique. C'est aux cas de se régler sur la règle. Mais, en art. tout n'est qu'e.xception. et la règle même. Car l'artiste fait la règle; elle est taite de lui seul, et n'est faite que pour lui.
L'art de Wagner lui est si propre, qu'il entraine presque fa-
tellement une expression particulière : on croit le suivre ; et, de gré ou de force, on l'a plagié. On le voit assez dans le sujet des drames qu'on lui emprunte. On ne fait même pas choix de légendes, à sa façon : on s'approprie les siennes. Déjà, lui-même s'imitait d'assez près : Tainihatisjr et Tristan, Lohengrin et Parsifal se distinguent par la musique, beaucoup plus que par l'action. Mais aujourd'hui, il leur faut à tous une forêt saxonne; un fleuve avec des antres et des burgs; un nain et des prêtresses, ou quelque manière de naïades ; des guerrières casquées: des cors rhénans et des fourrures de bêtes; une cosmogonie d'occasion : un être sacré, ou un chêne, un glaive, un trésor, ou un objet mystique quelconque; enfin un mélange de philosophie chrétienne et de spectacle barbare. Que si l'on se moque de cette piquette des Nibelungen , ils en paraissent étonnés, tant l'ivresse de cette liqueur puissante leur ôte la liberté de se connaître.
11 n'en peut être autrement. Ils n'ont point l'âme à créer des légendes, comme Wagner, qui y déploie une sorte de faculté merveilleuse, analogue à celle des fondateurs de religion, au milieu des tribus primitives. Le goût de la légende est un besoin pour Wagner. Il vient de son génie; et il y va, comme à une loi nécessaire de sa nature. Religieux et métaphysicien comme il Test, il a l'imagination naturellement mythique. D'une loi propre à Wagner, il n'est pas raisonnable de faire une loi de l'art. Wagner ne l'a cru possible qu'en vertu de la vérité qu'il lui sentait pour lui. Il avait dans sa critique, l'habitude fort naturelle de tout ramener à ses seuls sentiments. 11 se découvre aux autres, s'ils en sont curieux; mais, d'abord, il s'y explique. II suffirait, pourtant, de son préjugé en faveur des légendes, et
de sa prédilection pour elles, à montrer jusqu'où le musicien l'emporte en lui sur le poète tragique.
Le grand poète fera plutôt une histoire de la légende, qu"il ne mêlera la légende à l'histoire. Non pas qu'il prête une importance capitale aux temps, aux formes, aux coutumes ni aux lieux; mais il en trouve une suprême aux faits. Le drame situe les faits. Et, même s'il anime des idées pures, il les situe dans les faits (i). Qu'on s'y refuse, soit. Alors, du moins, qu'il ne soit plus question de drame.
il se trouve que le sentiment pur est celui de tous les objets de l'âme, qui exige le moins d'être situé. Voilà pourquoi il fait le fond de la musique. Aussi, la légende est-elle peu favorable à la résurrection des actes, et à la création des caractères. Or, action et caractères, ce sont les deux mamelles de la Melpomène. Le caractère le plus général peut fort bien n'être pas le plus humain : erreur où l'on tombe souvent: car on niaise par excès de psychologie, comme par manque. La légende ne donne lieu qu'à des émotions générales, et à quelques sentiments, universels il est vrai, et presque tous du même ordre. Wagner a laissé des tableaux incomparables de la passion élémentaire : L du désir noyé encore dans le flux de la nature, de l'amour humain, et de la tendresse mystique. Mais, après tout, dans son œuvre, les caractères sont en petit nombre. Ils semblent même se réduire tous à deux ou trois, d'une extrême portée, et qui sont véritablement les types de quelques émotions fondamentales de l'âme.
I. <^)irest-ce l'histoire, sinon un plan universel de situation?-
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Reconnaissez enfin que l'art de Wagner ne peut point se passer de Wagner même. Comprenez par là qu'il n'est pas à votre portée. Délivrez-le de vous. Délivrez-vous de lui. Prenezlui sa morale : voilà sa plus forte leçon pour l'art; si vous l'entendez, vous ferez effort pour ne jamais manquer à la vérité, et ne rien exprimer qui ne sorte du fond de vous-même. Cet homme unique devait donner une œuvre d'art unique comme lui. Faites de même à votre rang, sur l'échelle: ou ne faites rien. La musique se perdra à le suivre. Elle imitera de lui ce qui n'eût pas été beau ni solide sans lui. Et elle sera forcée d'en laisser ce qui est incomparable, ce qui force l'assentiment, ce qui n'est proprement que lui, et qui est donc inimitable.
QCE LP: drame de WAGNER EST ENE SYxMPIIOME
ORGANISME ET LEITMOTIV
Le drame, conçu de la sorte, répond à un tableau animé, à un récit vivant. On a vu sur quelle illusion il repose. Pour ce qui est des œuvres, celles de Wagner comportent des beautés incomparables, où la théorie ne semblerait pas devoir conduire. Le système, il est vrai, ne domine nullement l'art, et il ne faut pas se lasser de le dire. Il est bon d'avoir un système avant de se mettre à l'œuvre. C'est un système de dire sa prière, comme le bon frère Angélique. Et il est encore meilleur de l'oublier, quand l'œuvre se crée, il faut laisser faire au génie. Cependant, la théorie de Wagner est admirable par l'idée qu'elle donne de son caractère.
Au bout du compte. Wagner ne s'est proposé rien moins que d'être l'Unique Artiste.
Qu'il est beau, à un homme, d'avoir osé nourrir une telle pensée... C'est par là. j'imagine, et pour avoir soupçonné cette ambition, qu'il fut odieux à tant de gens, et qu'il trouble
encore beaucoup d'artistes. Ils ont peur de lui. 11 ne leur laisse pas la paix.
Si le drame de Wagner était le vrai, il rendrait inutiles tous les autres. C'est une question de fait. Et les faits ne donnent pas raison à Wagner. En vain, il veut que Beethoven, grâce à la tragédie, prenne l'esprit, et que Shakespeare prenne le cœur, grâce à la musique. L'erreur divine, qu'il découvre dans la Symphonie avêc Chœurs, si c'en est vraiment une, est la sienne. Quant au drame de Shakespeare, là où il est beau, le fait est qu'il ne laisse point l'âme en défaut, et qu'elle ne souhaite rien qui soit au-dessus de lui. Car Shakespeare aussi a sa musique et son chant. Je ne dis rien de l'art où le poète peut atteindre pour offrir à l'âme la volupté d'une musique en quelque sorte intellectuelle. Pourtant, il ne sied pas à Wagner de le méconnaître. En effet, sans penser à la grandeur même du drame, ni à la puissance de création qu'il y a dans Hauilet, il suffit de lire Shakespeare pour ne plus douter que son dialogue, sa prose même, à l'égal de ses effusions lyriques, est un chant. Admirable, il a ses rythmes, sa mesure, ses harmonies et ses timbres. C'est même ce chant qui est. pour nous, l'écho immortel de chaque grand poète (i). Par lui, nous distinguons un poète d'un autre; et c'est en lui que l'âme singulière de chacun nous parle de plus près. 11 en est ainsi de tous les poètes : de Sophocle et d'/Eschyle, comme de Dante et de Gœthe : chacun d'eux a sa musique ; et, faute de la sentir, on n'en sent pas la poésie.
Shakespeare est surtout incomparable en ce que le chant, au cours de ses drames, n'est pas lié à quelques scènes ou à
I. La remarque en a d'abord été faite, je crois, par Carlyle.
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quelques couplets; mais il règne d'un bout à l'autre de la tragédie. La beauté de l'art, ici, décuple la force de hi vie. Il est très sensible que le chant d'As rou likc it diffère du chant d'Olhcllo, et celui d'Hamlcl de ces deux-ci. A cet égard, et comme musiciens seulement, Shakespeare et Wagner se ressemblent par la splendide variété et l'extrême souplesse de l'art. De même, on peut montrer comme, dans les méditations de Beethoven, se révèle un des plus hauts sommets de la pensée humaine, au milieu de la tempête et de la nuit, tantôt battu de la pluie et des orages, tantôt couronné de l'arc-en-ciel, ou portant, comme une tige, la fleur d'une sublime aurore.
Wagner veut faire le drame unique, par l'union des deux; mais bien loin d'y réussir, il menace en l'une et l'autre de ces formes grandioses de l'art ce qui en est l'essence (i).
Qu'est-ce donc que ce drame de Wagner? Une symphonie géante, où l'âme de la musique prend corps, et où son être intérieur veut s'incarner dans l'objet. En quelque sorte, le point de vue où Ton se place pour juger du drame, et celui d'où l'horizon du drame s'étend aux yeux du spectateur, se trouvent renversés. L'essentiel devient le prétexte; et c'est le prétexte qui prend la charge de l'essentiel. L'action se réduit décidément au geste; et ce que Wagner appelle le geste embrasse toute l'action véritable, qui est faite du mouvement intérieur. Car ce geste est confié à la musique; et c'est à elle que l'action sentimentale se voit remise.
Il est véritable qu'on ne doit juger Wagner que selon l'en-
I. Encore une l'ois l'habitude légitime qu'on a de joindre le prélude à la conclusion de ces reuvres en traduit grossièrement la nature cachée. Rien du plus contraire au drame.
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semble de son drame. Il l'exige avant tout. Qu'on ait l'action sous les yeux: qu'elle se mime sur la scène; que la plastique l'encadre; que la poésie l'exprime; que la musique enfin porte le tout et l'offre au cœur. Pourtant, les erreurs du système ne sont jamais si visibles que du point de vue de l'ensemble. D'où cette vue. en effet, se peut-elle prendre? — De la musique, et d'elle seule. Où est le centre, d'où les objets se mesurent, et d'où l'horizon, qui les enferme, se trace? — De la musique seule. Le défaut du poème, la splendeur de la musique le dévoile. A certain vide du drame, à certain ennui né du spectacle, ou même à quelque niaiserie de l'action, on est forcé de juger, indépendamment de l'ensemble, les éléments qui le composent: et c'est le moment où le rôle capital de la musique apparaît.
La vie est une force en mouvement. La couibe en est intinie. Ce que le monde voit de chaque vie est une portion de la courbe, dans le plan du temps : mais elle paraît former un tout, en elle-même. C'est le miracle de l'énergie, seule forme où la force nous soit sensible, et qui. dans le monde moral, s'offre à notre pensée comme un continu qui se développe. L'étude de la nature montre partout ce prodige de la force et de l'énergie en développement. Un infiniment petit, où l'énergie de vivre est incluse, et voilà toute une vie immense en sa variété, incalculable en sa force, enfin d'apparence infinie. Qiie ce soit un chêne, un système d'astres, ou un homme, le même prodige s'accomplit. Un germe doué de force se développe. Un élément intlniment petit s'organise. 11 n'y a rien de plus admirable dans Wagner, que sa musique semble se développer organiquement:
et que le corps musical d'un de ses drames fait l'effet d'une œuvre vivante (i).
■Wagner n'est bien connu, et n'a été bien loué que par les naturalistes, entre tant de livres et de commentaires qu'on lui a consacrés. Ils y ont porté, à bon droit, la méthode d'analyse propre aux sciences naturelles. C'est ainsi qu'on a montré l'espèce d'arbre mélodique que forme chaque partition de Wagner, plante d'une rare et magnifique essence; merveille de vigueur intime et de large développement. On en voit le tronc, fiché dans la masse sonore, plongé dans le sol de l'orchestre, où il tient par un petit nombre de puissantes racines. Elles sont simples, et simples les éléments dont elles tirent leur nourriture : mais la solidité en est inimitable : et la sève qui s'en forme, d'un seul jet, d'une richesse unique en densité et en mouvement, va couler dans la tige, et faire naître la vie de toutes parts, féconde en toute sorte de développements et de métamorphoses. Du tronc qui s'élève, et de la sève qui monte, sortent des branches fortes comme d'autres arbres; et leurs mille rameaux se couvrent de frondaisons. Quel triomphe de feuillages : ici. d'une grâce déliée, heureuse, faite de feuilles innombrables, qui se mêlent, qui jouent enfantinement, et font un réseau rieur, où le gai soleil passe à travers toutes les mailles (2). Là, au contraire, la tige se dresse comme une colonne nue dans le ciel, sévère et pure : les branches se
1. C'est le génie de la musique. Disons qu'il n'y a point de vraie musique, sans la polyphonie. Entre toutes les formes de l'art, la polyphonie musicale est la merveille, qui joue la vie. r)e là, que Bach et Beethoven sr.nt plus près de nous que les autres.
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rangent dans un ordre plein de calme et de symétrie et la lumière tombe de haut, comme d'une coupole (i). Ou bien, c'est un chêne millénaire, qui a poussé d'autres chênes, en guise de rameaux : ce géant à l'écorce rugueuse est creusé en antres; parmi ses monstrueuses racines, surgies de terre, un fleuve passe, des sources coulent; il fait une ombre immense sur le sol; le soleil pénètre sous cet arbre comme un orage; et les pas du jour y vont par arcs-en-ciel, que chassent les nuées; et le crépuscule s'y répand en ténèbres profondes : à lui seul, cet arbre est une forêt (2). Et c'est bien à son ombre que les Nornes filent le Destin, et que Wotan, dépris de tout, se tait.
L'analyse des sciences est toujours, cependant, une anatomie. Elle sépare les éléments et elle détruit la vie. pour en révéler la machine. La science tue ce qu'elle touche. Elle réduit à des figures ce qui est forces. Elle montre des mouvements là où la vie n'est due qu'à un ensemble dynamique. Elle ne peut faire autrement; et ce n'est pas sa faute. A des degrés divers, la vie et l'art sont en puissances. Le fond du prodige échappe toujours, et ne se peut définir. Comment l'acte se produit, qui tombe seul sous l'analyse, c'est le miracle. L'intelligence sait qu'elle le comprend; mais elle ne peut pas le rendre en nombre. La liste complète de tous les éléments, qui forment une plante, fût-elle possible, ne fera jamais l'objet vivant. Les arbres mélodiques de Wagner produisent une illusion vi une erreur du même genre. Ils séparent, sous les yeux, ce qui n'est si admirable que par l'unité du fond.
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De là, cette fausse impression que l'on a prise des motifs caractéristiques; et la fausse idée qu'on s'en est faite. La forme, ici. a trompé sur le rôle. On a fait un emploi mécanique de l'élément le mieux organisé de l'art. C'est entendre les forces de l'esprit en matérialiste. Jamais Wagner n'a eu la pensée grossière de figurer un homme par un motif; encore moins un objet, une épée. une lance, ou quoi que ce soit de ce qui se peint beaucoup plus précisément aux veux par la vue même. Le leitmotiv n'est pas même une image sentimentale du caractère : c'est le signe de l'émotion qui lui est le plus intime. Il est le thème fondamental de l'œuvre. — ou d'une partie essentielle à l'œuvre. -- comme le sentiment d'où il est sorti. 11 est le caractère : il ne le peint pas.
Car deux ou trois mesures de musique ne sauraient peindre un caractère. La seule peinture, qui puisse en être faite, ne l'est jamais que par le développement complet de ce thème, dans toutes ses relations avec les autres. Point d'erreur plus forte contre la vérité wagnérienne, que de traiter le leitmotiv en élément descriptif. En effet, il est musical par excellence. Il est la cellule vivante de la symphonie. L'émotion sincère, dont il est le signe, bien loin d'être isolée, a des liens inévitables avec tout le reste. Elle n'est émotion que parce qu'elle est émouvante; elle engendre des émotions, parce qu'elle en ressent. De la sorte, le thème a l'importance capitale du sentiment capital pour tout le drame. 11 ne peut être un leitmotiv véritable à moins. On fait donc le contraire de ce que Wagner fit dans cet ordre, quand on part du thème pour peindre le caractère; comme si une telle entreprise pouvait avoir le moindre sens. Dès lors, on ne s'occupe en rien de l'émotion : le contenu sentimental du
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thème est le dernier souci qu'on se donne. On en voit qui sont d'autant plus fidèles à la mécanique de Wagner, que l'âme vivante du système leur est plus étrangère. C'est en quoi l'analyse thématique de Wagner, en le faisant mieux connaître par les dehors, n'a point du tout avancé la musique dans la véritable connaissance de cet art. qui est organisé par le dedans, comme la vie. Et, dira-t-on. comme la grande symphonie ellemême.
lis sont rares, ceux où le don d'organiser les idées et les sentiments a été mis par la nature; c'est le don de la vie. Rien n'y supplée : l'effort de l'étude, ici, est vain. Le fameux mot sur la patience est démenti. Depuis Wagner, les musiciens font voir, cruellement à leui'S dépens, combien la vertu organique leur manque. Ils semblent, non pas obéir à l'exemple de Wagner, mais faire des exercices sur ses théories. Leur musique n'est point de la musique : elle ne vient pas du cœur. Celle de Wagner en sort toute. Rien n'est plus stérile qu'une erreur de cette sorte, qui domine les choix et les esprits. Elle fait vouloir les gens en dépit de ce qu'ils peuvent, et de ce que veut leur talent naturel (i). L'élément simple de Wagner, d'où naît naturellement une œuvre immense, grâce à la puissance organique qu'il recèle, n'est en eux qu'un infiniment petit, sans contenu, sans portée, et qui s'oppose même à toute organisation. Il en résulte cette incohérence irritante, qui est la marque universelle de la musique depuis vingt ans. Elle n'est que fragments : — qui pis
I. Il est si vrai que le seul musicien, d'entre les nouveaux, où il y ait un peu plus que du talent, est celui qui doit le moins à Wagner. Il n'est pas Français, au demeurant : ni Russe.
est. fragments sans la moindre valeur par eux-mêmes. Et tous ces membres ensemble, toute cette poussière d'harmonies et de pensées, combinés de toutes les plus savantes manières qu'on pourra, et qui ne sont du reste, point tant savantes, — ne seront jamais qu'une masse informe, qui jamais ne fera un corps : — manque d'âme.
Voilà jusqu'où l'on est dupe de la méthode. Ils emploient mécaniquement un élément, qui n'a de sens que dans un système de forces. Sans aucun doute. Wagner prévit avec dégoût cette trahison , et qu'une géométrie grossière naîtrait de sa dvnamique. Il l'a laissé entendre: mais, sur la fin de ses jours apaisés, il n'a pas voulu s'ennuyer à décrire un péril, où le vrai génie met seul une barrière, et empêche seul de tomber. Après tout, le diable soit de qui a besoin de garde-fous. Qu'ils marchent dans la plaine, et ne quittent pas les sentiers unis.
Wagner n'a pas fait usage des thèmes par principe. Cette forme a répondu d'instinct à ce que cette àme, puissante en unité, demandait à l'expression pour se traduire. Elle est née d'une émotion propre à l'artiste, non d'une idée fixe, d'un préjugé de l'esprit. Un jour elle lui est apparue, comme poussée devant lui par le fini de sa nature. Wagner raconte comment il s'y est vu presque contraint, dans le temps où il méditait Le Vaisseau Fantôme. S'il v a eu un progrès continu dans Wagner, il s'est fait en ce sens. Les thèmes sont devenus de plus en plus puissants, riches en émotions, et d'une émotion féconde en ses suites, à mesure que Wagner prenait de son propre cœur une conscience plus forte.
Le leitmotiv n'est pas du tout un procédé d'écriture. Wagner
ièc) Wagner
déclare neltement qu'il ne doit pas le leitmotiv à une vue de la raison, mais à un accident de la sensibilité. La théorie n"y est pour rien(i). Une disposition naturelle peut porter tout l'édifice d'une nature singulière et d'un homme. Elle ne suffit pas à une méthode.
Le leitmotiv va bien plus loin que la forme. 11 répond au fond même de Wagner. Ce moyen d'expression lui est aussi personnel qu'à Beethoven la mélodie populaire. Beethoven n'emprunte pas des mélodies au peuple; ce n'est là qu'un procédé, et une naïveté faussement naïve. Mais, par un cours régulier de son génie, la mélodie de Beethoven se fait de plus en plus simple, générale et touchant presque à l'essence du rythme. Le chant de la iX"^^ Symphonie n'est pas seulement populaire ; il est humain, au sens infini du mot; il est un modèle pour tous les peuples, et l'hymne de Y Homme Racheté. Je l'appelle le Chant de r Huinaiiilé. qui passe bien la mélodie populaire, puisqu'il est enfin le chant de tous les hommes unis en un seul peuple.
11 n'est pas plus possible d'emprunter à Beethoven le caractère de sa mélodie, que l'usage du leitmotiv à Wagner. Si, de hasard, un musicien avait les mêmes habitudes de sentiment et de pensée que Wagner, encore devrait-il se servir du leitmotiv, non à la manière de Wagner, mais à la sienne. Son génie l'y plierait par force ; car il n'en pourrait pas avoir à moins.
Wagner fait du leitmotiv le plus étonnant moyen d'analyse psychologique. Le motif se réduit souvent à une. deux ou trois mesures, d'un dessin caractéristique, mais assez général pour pouvoii', à la fois. toujoui'S se rrconnaitre. et varier à l'infini. Ln
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outre, presque toujours, tous les motifs d'une même œuvre dépendent, au fond, d'un motif capital, ou de deux. C'est au point que tous les autres n'en semblent être que des variations de plus en plus éloignées, altérées, agrandies ou subtiles (i). De là, l'étonnante unité de ces œuvres, et la faculté unique de ces motifs à se combiner les uns avec les autres. 11 est évident que pas un musicien, depuis Wagner, n'a saisi cette loi. L'unité leur manque le plus; tous s'appliquent, au contraire, à décrire un caractère, un acte, un événement ou même un objet, à l'aide d'un motif. Ils se trouvent donc forcés, ou de prodiguer les thèmes: ou il leur faut les rendre aussi reconnaissables, et aussi significatifs, à la lettre, que possible. Par suite, si les motifs sont en grand nombre, ils perdent toute valeur sentimentale, et répugnent à se combiner; s'ils sont peu, ils se présentent sous la forme d'une mélodie complète, qui ne se peut plus développer (2) : dans les deux cas, l'usage des thèmes en leitmotiv va contre le sentiment et la pensée de Wagner même.
Dans Wagner, le motif est un élément organique du caractère, dans l'espace, et de la symphonie entière dans le temps; il est fait, uniquement, pour se développer; c'est sa destination de nature. Ailleurs, il sert uniquement de moyen mécanique, et d'élément formel; aussi ne se développe-t-il jamais. Dans Wagner, il exprime la vie du sentiment (^): ailleurs, le jeu du
1. Nulle part, cette puissance de varier un thème fondamental n'est plus claire aux yeux, ni peut-être plus abondante que dans Les Maitres Clunteurs
2. Il ne leur re.-te qu'à moduler sans fin, sans rime ni raison, ou à se répéter.
3. On peut faire le mime parallèle entre un ordre grec de colonnes et un ordre de Vignole. Comparez en la vie. quant au sentiment et à l'àme. ici et là, du chapiteau.
spectacle, ou tout nu plus le geste. Dans Wagner, il révèle le dedans; ailleurs, il limite tout aux apparences. Ici, le métier et l'auteur; là, le monde intérieur et l'intérêt de l'âme; dans Wagner, expression passionnée de l'art: procédé, ailleurs. Car enfin, ni tous les hommes, ni tous les musiciens ne naissent avec une vue miraculeuse sur le monde caché, sur l'élément inconscient de l'âme, ni avec les dons d'une analyse à qui rien n'échappe. Que sont-ils, sinon le propre du plus rare génie? — Même quand on l'admire, on l'ignore communément.
Le poète épique est le plus libre de tous
Son récit plonge par mille racines dans le mystère des origines. La légende est le besoin cardinal de sa pensée : elle la fait naître partout où elle s'applique. Un tel poète est l'âme de sa race. 11 s'espace à son gré dans la fantaisie, mais sans jamais s'y égarer pour son plaisir propre. Aucun art n'a une portée religieuse plus haute : il est la chronique vivante de ce fond sentimental, qui n'a pas d'histoire. Le poète épique peut être le plus simple et le plus raffmé des esprits. En lui, l'instinct du peuple et le sentiment propre de l'artiste s'unissent et ne se combattent pas. 11 a une voix pour tous. La vertu la plus saine, la plus naïve, la sensation pure, et le rêve le plus abstrait, la spéculation maladive, il les contient sans peine, si de telles contrariétés sont possibles dans sa race. Enfin, il tend à l'expression sublime; et il y va d'une pente naturelle, sans jamais craindre la longueur du récit, ni même l'ennui. Voilà quelques caractères du poète épique, — et de Wagner.
La tête musicienne n'est pas la tête dramatique. Si les
Français, pour la plupart; n'ont pas la tête musicale, c'est qu'ils n'ont pas la pensée épique. Le nombre et la célébrité des chansons de geste n'est pas un bon argument. 11 semble que ce soient beaucoup plus des romans que des épopées. L'art n'y a presque pas de part. En général, le goût chevaleresque et le génie épique, loin de se confondre, en art, ne s'accordent pas. Le peuple de France a vécu son épopée : il ne s'en est pas remis au poète de la faire. Que la France ait fourni d'épopées l'Europe entière, il ne s'en suit pas qu'elle en ait une. Mais l'Allemagne, qui commence par les Eddas et les Nibelungen, pour finir par Gœthe et par Wagner, c'est là une nation à qui l'épopée est naturelle.
3. Les Anglais et les Espagnols, qui sont les peuples les mieux faits pour le drame, après la France, n'ont point de musique. Et les Italiens, comme les Allemands, qui n'ont pas eu de drame, ont donné les plus belles épopées au monde. Aussi, de tout temps, sont-ce les deux nations où a triomphé la musique. Pour moi, il me suffit de voir l'immense développement du théâtre grec et le génie que les Athéniens ont déployé dans le drame pour m'assurer que la musique, en Grèce, n'a pas eu l'importance qu'on dit : et, sans doute, au théâtre ne fut-elle guère qu'un soutien de la voix, la très humble servante de l'expression. 11 en a été ainsi. Et de même en France : c'est depuis que la France se fait de plus en plus cosmopolite que le goût de la musique s'y répand.
4. On ne comprendrait pas que les Grecs n'eussent pas porté bien plus loin Fart de la musique pure, si la musique avait eu
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par elle-même une importance capitale dans leur vie. Car, où les Grecs se sont plu, ils ont pu tout faire. S'ils l'avaient voulu, s'ils en avaient senti le besoin, ils eussent fait pour la musique ce qu'ils firent pour le reste. Ils l'eussent poussée à ce point, où ils élevèrent le drame comme la géométrie et l'astronomie comme l'architecture, la philosophie ou la statuaire. Tout était aisé à ces enfants de génie : ils créaient en se jouant. Un miracle de plus ou de moins ne leur coûtait guère. Il a fallu près de vingt siècles à l'Europe pour joindre Sophocle, Praxitèle, Aristote ou Archimède, — non pas même pour les passer. Rien de tel en musique.
=,. Athènes et la France sont, avant tout, occupées de l'homme et de la vie sociale. Voilà pourquoi l'architecture et le drame en sont les formes d'art préférées.
Il semble que les dieux soient le propre de l'épopée. Il ne s'agit, sans doute, pas des dieux en tant que machine poétique; mais du divin, qu'on le trouve dans la nature, dans le rêve ou ailleurs. Le drame a affaire aux hommes, non aux dieux. Il est vrai, les dieux sont conçus sur le type humain. Mais ils sont moins hommes que délivrés de l'humanité: on ne croit pas à leurs maux: ils sont moins en lutte que sûrs de vaincre et de l'issue. Une telle certitude est ruineuse du drame.
6. Les dieux sont immobiles. On sent bien qu'ils n'agissent pas. Même dans leurs yeux de foudre, ils se bornent à vouloir, ces bienheureux. Ils contemplent. C'est pour eux que l'ataraxie est la sagesse. Le dédain fait leur repos. Comme ils ont créé ce monde, ils savent ce qu'il vaut. Fait par eux, ils savent aussi de
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quoi. Ils s'en détournent avec un regard de mépris. L'idée de Lucrèce et d'Epicure n'est pas si fausse que la bonne âme des modernes se l'imagine. Peut-être y a-t-il des dieux? et, sans doute, il y en a. Mais ils ont le plus profond mépris de l'homme. Ils ne seraient pas dieux, s'ils ne le méprisaient pas. Ils n'ont pas l'âme si chienne d'aimer et de servir cette pitoyable créature, encore moins d'y penser. Car, en vérité, serait-ce bien la peine d'être dieu pour souiller son esprit d'un souci si bas perché sur pattes, d'une forme si misérable? — « Qu'on écarte cet objet de ma vue. » — Les hommes jugent toujours fâcheusement des dieux, en raisonnant d'eux au point de vue de l'homme. Enfin les dieux ne meurent pas. Et, où il n'y a pas la mort, il n'est plus de pitié. — Un dieu qui a pitié? Ce n'est qu'un homme. Ou, quel infini dédain doit entrer dans cette pitié-là?
Les dieux de Michel-Ange, si puissants en leur action, se pétrifient dans une colère éternelle et dans un seul mouvement. C'est être immobile.
7. Quand Tristan reçoit des mains d'Isolde la coupe de mort et d'amour, c'en est fait des sentiments humains. Voilà des dieux. Et quand, ayant vidé le philtre, les deux amants tombent aux bras l'un de l'autre, c'en est fait du drame. Quoi de plus? Tout est fini. La symphonie épique, le récit de ces émotions surhumaines commence. Mais il ne faut pas parler d'action. Plus l'action est intérieure, plus elle doit être traduite. 11 n'y a guère d'actions pour les dieux; car il n'y a point pour eux d'événements. L'homme est l'animal éphémère, — et qui s'en doute. C'est pourquoi les événements sont le propre de l'homme. Tristan et Isolde analvsent leurs embrassements, comme il con-
vient à des dieux dans leur Olympe d'amour. Mais quand ils chantent et qu'ils implorent l'union parfaite de leur amour dans la mort, ils sont leur propre spectacle à eux-mêmes : et quand ils rêvent étrangement sur la conjonction « ET » (i), qui les distingue à la fois et les confond, quelque beauté qu'ils y mettent, ils n'agissent point. Une conjonction ne sera jamais un événement, mais un article du discours.
Les dieux ne sont point soumis au changement. Ils ne luttent pas. Ils persévèrent en leur être. La symphonie épique est comme eux. Qu'on y pense : dans l'épopée symphonique de Wagner, le vrai drame est Religion.
LK DRAME ET L ORCHESTRE
Dans le drame de Wagner, l'orchestre est le seul acteur vraiment tragique. 11 a le premier rôle dans cette symphonie épique, comme dans l'autre. C'est que le chant dramatique est un récit d'épopée, ou l'épopée même.
Le drame et la musique ne vont pas ensemble, je l'ai dit; et si l'on en analyse les origines, il est difficile de le nier. On y a vu beaucoup de fausses similitudes; peu de vraies. En effet, l'organe de la musique est le chant. Le dialogue est l'instrument du drame. Or, le chant et le dialogue s'excluent. Ils sont opposés par l'essence ; et l'on en peut dire seulement qu'ils sont les moyens inconciliables de la même émotion avide de se traduire.
On est libre de sentir ou de penser à sa guise ; du moins, on le croit. Mais on ne l'est pas de changer les faits. A la scène, le drame vit du dialogue. Le choc des passions et des idées a la parole pour signe. Un dialogue parfait, celui qui tient toutes les promesses qu'on s'est faites des héros et de leurs passions, non seulement ne laisse rien à désirer : — il ne souffre pas que
rien s'v ajoute. Le contraire est également vrai d'un beau chant : il règne sur l'espace; il ne compte pas strictement avec lui. Wagner parle de la divine erreur, où Beethoven est tombé, dans la IX^ Symphonie. Je ne pense pas que c'en soit une. Elle est toute dans le dessein que Wagner a nourri d'en faire sortir le drame. En vérité, le drame est ailleurs.
Dans le drame en musique, les acteurs ne dialoguent pas. Ils se répondent, comme on le fait par lettres, ou mieux encore — des yeux. Une correspondance n'est qu'un dialogue sans action. Les héros de l'épopée symphonique monologuent infiniment. C'est le chant qui le veut. Le chant est bien l'aède, qu'on se réunit pour entendre dans la salle du festin. Ces héros s'arrêtent . ils n'agissent plus : il écoutent: ils songent peut-être. Ils ne s'écoutent point mot à mot. comme le veut le drame, où l'âme épie l'âme sur les lèvres : où chaque parole est un geste de la pensée, tantôt un battement d'épée. tantôt une attaque violente, un acte toujours rapide de l'attention, du sentiment, de la tendresse ou de la haine. On s'est beaucoup moqué des opéras, où deux, trois, quatre personnages chantent ensemble. On a trouvé la convention ridicule : comme celle de l'antique madrigal, où un seul rôle emprunte plusieurs voix. Le ridicule n'est réel que pour le drame : il n'v en a point quant à la musique. Et la convention n'est guère moins étrange de faire chanter un à un les protagonistes, que tous à la fois. Au fond, la musique n'est jamais que d'ensemble : quant à la vérité tragique, le chant d'un seul personnage, appuyé de tout l'orchestre, ne la viole pas moins étrangement qu'un ensemble vocal. La tragédie ne souffre pas la symphonie, qui, si dramatique soit-elle, déplace l'intérêt du drame. La musique est délicieuse en décor, sur la scène :
mêlée au dialogue, elle contrarie l'action. Et enfin, si le chant est contraire au dialogue, c'est que la parole est le moyen le plus direct de l'action, — ce que le chant même n'est pas. Le chant n'a jamais la rapidité. Le cri seul est rapide. On voit dans Gluck. — et surtout dans Iphigénie en Tauride, — le musicien réduire de plus en plus la part de la musique, pour être fidèle à l'esprit de la tragédie ; et dans l'intérêt du drame, poursuivre la vérité du dialogue jusqu'à rendre le chant très proche de la parole parlée (i).
En outre, autant la musique est devenue nécessaire au cœur humain, autant les raisons de cette nécessité s'accordent peu avec celles du drame. Il ne suffit pas que la musique donne des émotions à l'homme : il y cherche une émotion non comparable, en son espèce, aux autres ; et que seule peut-être elle peut lui procurer. L'homme, désormais, demande surtout à la musique des émotions religieuses, et la rédemption de son amour-propre.
Ou la musique et la poésie devront disparaître ; ou elles prendront de plus en plus conscience de leur rôle idéal, — qui est de servir d'organes au divin parmi les hommes et d'en assurer la continuité. C'est à la musique d'accomplir le salut de l'âme humaine, en y sauvant l'émotion religieuse, en y réservant au divin un bel asile. Les hommes sont dans le danger terrible de ne plus éprouver que par hasard la présence du divin parmi eux. Et ces malheureux s'imaginent que les pratiques pharisiennes, les locomotives, le téléphone, le lard salé et les dix
I. Par contre, Gluck donne davantage à cette musique de scène que j'appelle musique de décor. Dans Ip/iigénie en Tauride, il cherche même le pittoresque.
autres plaies de l'Amérique pourront prendre en eux la place du sentiment divin. Ce n"est pas le lieu de montrer quel rôle sacré la vraie poésie et la vraie musique doivent jouer dans la vie du peuple : si le peuple veut vivre, et si l'on veut que l'art compte enfin de vrais musiciens et de vrais poètes. Car il est vrai qu'aujourd'hui il n'y en a point. Mais il n'y a peut-être point davantage de véritable peuple? Formons-en donc un : travaillons à nous faire un peuple : c'est le principe de l'art. 11 faut que l'artiste connaisse ceux à qui il s'adresse, et qu'il puisse aimer en eux, sinon ce qu'ils sont. — ce qu'ils devront être. Wagner y a pensé. Wagner a été bien admirable qui, jetant le drame dans la musique, au risque de corrompre l'un et l'autre, a su pourtant saturer le drame d'émotion religieuse, et y répandre l'àme de la musique. Lui seul, peut-être, était assez musicien pour y réussir. Et c'est encore une preuve qu'il ne peut servir d'exemple à personne.
En effet, le drame arrache sans doute l'homme à lui-même, par la vertu de l'art : mais il ne veut, ni ne doit l'enlever à l'action. Tout au contraire, le drame recèle une force illimitée pour placer l'individu en face de la société, et pour l'introduire au sein de la vie sociale. Cependant, il ne rachète pas l'homme de son humanité : il l'y élève plutôt au plus haut point de la force et de l'action humaines ; il le porte à ce degré, où il est capable d'un rachat suprême, d'une rédemption plus sereine et plus pure. Mais il ne l'accomplit pas. Jamais il ne l'enveloppe de cette âme religieuse, qui est le propre de la musique ; et le
souffle même de l'amour. Le drame exprime la lutte de l'humanité pour atteindre à la pleine possession d'elle-même, dans une victoire, due à un combat inlassé, que remporte enfin sur la brute humaine l'idée du genre humain. Mais à la musique d'entretenir dans le cœur des hommes Tamour divin, et cette émotion religieuse où l'espoir et la force de vivre se retrempent ; où ils se lavent de leurs innombrables souillures; où, surtout, avant d'en être dignes, ils ont un avant-goût — de cette joie parfaite et de cette sérénité, par delà les bornes du moi, par delà les fictions du temps et dt. l'espace, que la rédemption leur permet d'entrevoir, et où toutes les grandes âmes aspirent.
Qu'on mesure donc ce qui sépare le drame et la musique dans cette vue : que le drame mène l'homme au triomphe du Moi; et que la musique l'en délivre.
Voyez dans la poésie une musique intellectuelle; c'est la musique de ceux qui sont plus sensibles à l'infini par la pensée que par le sentiment ; mais qui en éprouvent presque également l'émotion, et dont l'esprit ne fait jamais appel au cœur, qu'aussitôt il n'y participe. La Poésie comme la Musique, doit être tout animée de la présence divine. Et toutes deux sont 1 Eglise à deux nefs de la Religion, que l'art doit donner au peuple. 11 n'est que trop vrai : nous n'avons pas encore de poésie.
A l'âge où l'homme maintenant est venu, l'émotion naît des idées. La conscience de l'homme se fait de plus en plus vaste : du moins en quelques-uns.
Les idées vivent, dans une âme puissante. Le drame est la
patrie de ces nobles créatures, à peine en germe encore dans la plupart des hommes; mais en quelques-uns déjà debout, et tout armées pour le combat, sublimes vivantes. Ainsi le drame s'ouvre chaque jour davantage à ce que la musique ne peut admettre à aucun prix, et doit repousser par principe. Plus que jamais, le dialogue doit agir(i). Le dialogue est l'action des idées en mouvement. Mais que serait-ce d'idées qui chantent? — Les idées, en prenant vie, ont en elles un besoin et une force d'action incroyables. Plus encore que les hommes, elles font de l'action la loi fondamentale du drame ; et par là, elles montrent encore combien la musique et le chant sont hors d'état d'y suffire. Wagner l'a senti. 'Wagner ne fait rien par système : mais rien de ce qu'il fait ne lui échappe; et il fait système de tout. 11 n'y eut jamais de génie plus cohérent ni plus solide. 11 a réduit l'action à des états simples. Le plus souvent, les voix alternées se mêlent à l'orchestre dans un rapport exactement inverse de celui où l'orchestre de Gluck se mêle aux voix. Le conte ridicule qu'on fit pendant trente ans que Wagner écrit mal pour les voix, a, là, son origine. Wagner est inimitable en son style, qu'il s'agisse de l'instrument humain ou de tout autre. Mais il est vrai qu'il traite souvent la voix en instrument de l'orchestre, et non en porte-parole du drame. Il ne va pas contre l'organe : il méconnaît la personne. Peu importe que sa déclamation soit impeccable : qui oserait dire le contraire? Où, si ce n'est dans le seul Mozart, respecta-t-on jamais mieux, ni plus finement, les néces-
I. Et qu'on ne croie point, là-dessus, que le dialogue doive s'éparpiller à l'excès. Non, il est nécessaire de porter sur la scène des héros capables d'écouter longuement, avant que de parler avec ampleur. Car nous supposons qu'ils pensent.
sites et les conditions physiques de la voix? — Mais, si l'on en juge au regard du drame, on ne peut nier que ces voix ne perdent de leur personnalité, car rien n'est personne dans le drame que sous l'angle de l'action.
Wagner calcule son effet sous l'angle de l'émotion musicale, dont l'un des organes est le chant. 11 en résulte parfois, qu'au comble du sentiment, là où le drame exige l'action et les paroles les plus fortes, Wagner peint, si l'on peut dire, d'immenses tableaux de silence. La musique le veut ainsi : à l'apogée elle est contemplation. Ce sont les extases amoureuses de Tristan: Tristan qui parle à la bien-aimée absente; ou Isolde à Tristan silencieux dans la mort. A peu d'exceptions près, un monologue est un silence pour l'action. La plupart des grandes scènes, dans Wagner, sont des monologues : tels les récits épiques du Rin^, Wotan avec Erda ; ou Brùnnhilde avec Siegmund ; les Nornes filant; Wahltraute avec sa sœur; Siegfried dans la forêt; sa mort; celle de la IValkûre ; V^oVàn couchant sa fille dans le sommeil humain ; et tous ces dialogues où l'on rêve si hautement, et se répond si peu. Au cours de ces grands silences, Wagner a mis tout le dialogue, tout le mouvement dans l'orchestre. De là, que Wagner a été obscur, et l'a paru si longtemps. On s'en prenait à ses harmonies, à la sonorité de son orchestre; à sa façon d'écrire. Il s'indignait avec raison d'une critique si formelle ; et ceux qui le calomniaient, après avoir loué Bach la veille, le faisaient rire. Non : Wagner a passé pour obscur, parce qu'il changeait les conditions de l'art, et y faisait violence. Peut-être heurtait-il plus le tempérament dramatique de ses ennemis, qu'il ne semblait choquant à leur goût musical. Il mettait l'épopée sur la scène, où ce n'en est pas la place : et le
drame dans l'orchestre, où elle n'est pas non plus. Qii'on l'avoue enfin : si le drame est dans l'orchestre, il n'est qu'une symphonie.
On abuse, et Wagner le premier, des souvenirs antiques. Le drame de Wagner ne se fonde pas sur le drame grec. Cette part d'illusion érudite n'ajoute pas de force à l'art de Wagner, et en ébranle plutôt la solidité. On compare mal ce que l'on confond.
En quoi l'histoire d'un art doit-elle incliner la volonté d'un artiste ? Toutes les fautes, en ce domaine, ne sont pas heureuses. L'origine explique les choses, et ne justifie rien. Ce qu'on connaît du passé, et ce qu'on fait dans le présent sont deux objets. Une juste origine ne vaut pas une bonne raison. On porte la même erreur en tout : c'est la manie de l'évolution, qui par paradoxe semble ne pas admettre le changement. Judas sert toujours à la condamnation de tous les Juifs.
Wagner ne gagne rien à persuader que dans le drame grec tous les arts se sont unis, comme dans le sien. Une très forte raison pour que ce qui fut ne puisse plus être, c'est qu'il a été. L'archéologie n'est pas un terrain solide pour l'artiste. Je ne sais s'il n'y a pas un archéologue caché, au fond de toute imitation. Que le drame soit né de l'hymne, qu'importe? — En fait, l'histoire du drame grec est celle des conquêtes du dialogue sur la musique. A mesure que l'action, dont le dialogue est le signe, prend plus de place, le chœur perd la sienne. On se récrie sur la simplicité de Tristan : on y admire un drame vraiment grec, par l'harmonie sobre des proportions , par le petit nombre et l'exact rapport des personnages; une svmétrie rigoureuse
entre les actes et les scènes. Une rare unité. Au fond, elle est assez factice. L'unité est surtout extérieure. Tristan est simple, parce qu'il ne comporte pas d'action. La symétrie harmonieuse vient de ce qu'on reste sur place. 11 existe une symétrie de. mouvement, que connaissent bien les architectes, et qui diffère le plus de l'apparente. 11 n'est pas possible de croire que le second acte soit scénique. La symétrie de Mansart et de ses façades, qui la dira vivante? Wagner, lui aussi, met des fausses fenêtres pour la symétrie. Un drame comme Tristan est la mesure parfaite de la fausseté du système, si on le donne pour dramatique : car il y est mieux appliqué qu'ailleurs (i). La passion sans péripéties sera le plus beau des poèmes, sans être une action. Le drame de Shakespeare et la tragédie grecque vont au même but. par des voies différentes : il s'agit toujours d'une crise héroïque ; les Grecs la ramassent ; Shakespeare rétend; les Grecs s'en tiennent au héros; Shakespeare le place au milieu de la vie héroïque et l'affronte à l'univers. Mais que l'on ait sous les yeux un homme ou l'univers, la crise fait le fond du drame, avec les passions ou les événements qui l'amènent, et la catastrophe qui la suit. 'Wagner chante des passions puissantes, mais non en état de crise. Elles sont accomplies du premier coup; et la catastrophe avec elles. Elles comptent sans l'événement, qui n'importe pas ou peu. La difficulté de Ty^istan est admirable : un cri en trois actes. C'est une gageure d'en avoir fait un drame. Quand on se met à ce ton, il est impossible de le soutenir : un autre que Wagner n'y eût pas réussi.
I. En définitive, Les Mailrcs Chanteurs, qui semblent la plus vivante des œuvres de Wagner, s"élûignent le plus du système, et ne sont à tout prendre qu'un merveilleux opéra.
Une erreur capitale de Wagner est de croire que son orchestre puisse jouer, dans le drame, le rôle du choeur dans la tragédie grecque. Et d'abord, le chœur ne joue point le rôle qu'il croit. Wagner veut y voir, comme dans son orchestre, l'acteur essentiel de l'action intérieure, du monde invisible, des sentiments secrets, des émotions élémentaires. Les Grecs n'ont jamais pensé à faire du témoin l'acteur essentiel du drame.
Le chœur, dans la tragédie grecque, est un témoin idéal. L'orchestre de Wagner est, au contraire, l'organe de la passion et de l'émotion en jeu sur la scène. Loin d'être un témoin désintéressé, il exprime les intérêts suprêmes du drame. La beauté du chœur antique tient en partie à sa valeur comme force sociale.
11 incarne la Cité, et l'éthique supérieure de la vie en face des passions individuelles, et des violences éphémères. Sa présence rassure la raison : elle est pour beaucoup dans l'impression sublime de sérénité que laisse la tragédie grecque. Le chœur enfin est la voix calme du peuple, dans le sens où il est luimême la plus haute expression de la nature. Sans y faire effort d'aucune manière, le chœur donne une forme à la réflexion morale (i): et même quand il prend parti, il semble désintéressé. Sa grandeur vient de là : il oppose une fatalité à une autre, celle de la nature réglée à celle des passions, et sa noblesse naît de la tranquillité lumineuse, où sa présence force les faits les plus terribles à se mouvoir, et même à se fixer.
Comment Wagner , du reste , eût-il rejoint les Grecs en
1. C'est en effet le scandale des aristocrates, que la foule injuste et stupide forme pourtant, dans sa suite infinie, un seul peuple qui est le témoin immortel de la raison et de la justice.
partant de la symphonie? On peut aller, à la rigueur, de Shakespeare à Sophocle. Mais, quand même l'àme de Beethoven serait coulée au moule des anciens, la symphonie avec chœurs est à l'autre bout de l'art, où la tragédie grecque n'est pas. Que Wagner ait cru procéder de Shakespeare, comme de Beethoven, cette illusion est le vice de tout son système. Gluck était moins loin de la vérité tragique, si elle peut aller avec l'expression musicale. Il est, à coup sûr, bien plus près des Grecs. 11 est plus humain. Il est plus général. Et le signe, — qu'il applique tout son génie de musicien à réduire le plus possible la part de la musique dans le drame.
En incomparable musicien qu'il est, Wagner donne trop à la sensation ; il la nomme en vain sensibilité ; c'est à l'élément passager et contingent des passions qu'il accorde le plus. Pourquoi confondre la sensibilité sensuelle et la sentimentale? L'une est le terreau de l'autre, qui ne s'en passe pas ; mais elle en est aussi le fumier, fort souvent. La seconde qui fait la vie du cœur, et le cœur même, est émotion. Dans l'émotion, il y aune idée faite sentiment : c'est la pensée sensible au cœur. Il n'en faut pas tant, sans doute, pour toute sorte d'émotions, qui vont et viennent, et ne touchent pas le fond de l'homme. Mais pour celles-là, qui sont les émotions universelles, où l'homme de tous les temps se reconnaît, et doit de plus en plus clairement se reconnaître, elles ne sont faites que de l'idée vivifiée en sentiment. Et ce n'est pas la musique qui les exprime le mieux, ni dans leur variété immortelle. La musique, qui veut les définir sur la scène, leurôte de ce caractère éternel, qui leur est propre. Une simple parole y suffit, quand elle va chercher certaines associations d'idées, que la suite des siècles nous a faites,
qui ébranlent les ondes du sentiment, et arrivent même par ce moyen à réveiller les sensations profondes de l'instinct, où la musique se flatte seule de correspondre. La force unique de ces émotions vient de ce qu'elles sont générales en chaque homme, et ne dépendent pas que des sens, en chacun, ni de ce qui excite les sens. Quand Œdipe, après s'être crevé les yeux, touche la tête de ses enfants : ou quand Hamlet courbe sa mère sur la comparaison des deux hommes qu'elle a mis dans son lit ; ou s'il prend le crâne d'Yorick entre ses mains : il n'est personne, où que ce soit, en quelque temps que ce puisse être, qui n'éprouve une de ces émotions, où l'idée s'est faite sentiment. Ce sont les émotions que j'appelle éternelles. Elles ne sont pas dans la dépendance des sensations. La musique l'est, quoi qu'elle vaille d'ailleurs. Car enfin le grand péril de la musique est d'avoir un pouvoir irrésistible, et de ne l'avoir qu'un moment. La musique a une puissance sensuelle et éphémère. La musique varie avec les temps.
Toute musique nouvelle a paru, dans le siècle ou elle s'est fait entendre, le dernier mot de la musique. De qui n'a-t-on pas dit, qu'après lui la musique ne saurait aller plus loin? — On l'a dit de Roland de Lassus ; on l'a dit de Lulli ; on l'a dit de Gluck; on l'a dit de Mozart ; on l'a dit de Wagner ; on le dira, quelque iour, d'un autre. Car on avait déjà pu le dire de Timothée, chez les Grecs. La raison en est que chaque musique nouvelle donne, en effet, le dernier mot de la sensibilité d'un temps. Sur un fond commun, les sensations sont en mue perpétuelle. Tout instrument qu'on invente est l'outil de la décadence pour la musique en faveur, et d'un renouveau pour la musique prochaine. Sort mélaneolique, celui des plus beaux musiciens : ils ont tou-
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ché tous les cœurs, à leur heure ; et ils n'en doivent plus toucher aucun, au bout de quelque cent ans. Voilà le danger de suivre la voie des sens. La musique a une fin sentimentale ; mais SCS routes sont charnelles. Périssable est toute chair. Mais rien ne séduit tout à fait que par elle. Et rien n'a la séduction du sentiment qui lui parle, qui parle en elle et par elle. La séduction de la musique est proprement celle-là.
La musique, malgré tout, est femme. Le drame de Wagner me semble une femme divine, qui veut faire l'homme. Et, sans doute, pas un homme ne pourrait de bien loin, faire la femme, comme cette femme-ci fait l'homme. Mais il vaudrait mieux que femme divine et véritablement déesse, elle restât femme, et que non pas elle fît l'homme. Le plus souvent, d'ailleurs, elle la reste.
Voici donc le fond caché, où la musique s'oppose une fois de plus au drame. « L'éternellcment humain » est le véritable objet de la tragédie ; elle vit de ce qui est universellement cordial ; elle n'est grande que si elle s'élève sur le pathétique intérieur : car le fond des passions éternelles ne change pas ; mais oui, le moyen de les mettre en branle. Les passions les plus profondes sont celles dont le contenu intellectuel, sans cesse accru, laisse intacte la fibre sentimentale et toute la matière de l'émotion. A un moment donné, et pour les hommes de ce temps, la musique pure fait éprouver ces passions au plus grand nombre. Mais la parole poétique les éveille pour une durée indéfinie, et les évoque mieux que rien ne peut faire. Au contraire de la musique parlée, où la parole chantée donne trop à la sensation, et a le tort de ne pas lui tout donner. La sensation lui échappe au bout d'une époque, car elle est l'apparence des passions, et en perpétuel mouvement.
Cette considération est bien plus importante que celle de la légende. Elle est, du reste, pour beaucoup dans le choix que Wagner a fait de poèmes légendaires. L'avantage de la légende, quoi qu'on dise, est surtout d'opéra. Si Wagner en garde quelque chose, c'est qu'en effet ses drames n'en sont pas tant qu'il dit. La musique n'explique pas. Un milieu trop défini se glisse, comme un obstacle, entre la musique et la sensation. La légende sert aussi peu le drame, qu'elle est utile à l'opéra (1).
La puissance du poète crée les symboles et les types. Non les symboles, — les types ni la poésie. On oppose fort imprudemment ridée à la Vie, sans prendre garde à tout ce qui les confond dans les grands poètes, — et les distingue dans les petits. Comment? Cela n'a pas d'intérêt : aux petits de savoir comme en eux ces éléments se séparent, et par où. Les grands savent bien par où ils se tiennent, et qu'en eux ils se marient. Ils le savent, et, du reste, ne s'en soucient pas.
On se lassera, peut-être, du drame en musique, — qu'on l'appelle opéra ou d'un autre nom (2). On ne voudra plus se prêter à ce spectacle, quand on aura une idée assez haute du drame, et un cœur assez passionné de musique. C'est un plaisir raffiné, peu sain, et qui trompe ; un genre faux, un régal de cour.
L'union du drame et de la musique nuit à tous deux. En Wagner, ils ont fait l'essai de noces amoureuses, et du plus noble mariage d'amour. 11 n'est pas sûr que l'union soit la plus
1. Tous les opéras à anecdotes soi-disant historiques ne tournent-ils pas l'histoire en légende'- Elle est piteuse, parce que les poètes sont plats. Mais ce malheur ne tient pas à la méthode.
2. Cf. U'jgner. IX, 3oo-3io. ■• L'eter die Benennuugc Miisik Di\im.i «, 1873.
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heureuse de toutes. On ne vit point de plus ardents ni de plus beaux fiancés : le couple n'est pas si admirable qu'eux. Peutêtre, est-ce la fatalité de tous les ménages. Qu'on laisse donc leur liberté aux dieux.
Quand le poète et le musicien ne sont pas le même homme, ils se combattent, s'étreignent sans jamais se comprendre, et ne produisent qu'une œuvre médiocre : tout y est contrariétés, La critique de Wagner, là-dessus, est décisive. Quand le musicien et le poète ne font qu'un, ils ne sont pas encore le même homme. L'un des deux a le pas sur l'autre. L'équilibre n'est jamais atteint, jamais un musicien n'eut de si grandes facultés poétiques que Wagner : mais elles n'eussent pas été du premier ordre, si le génie du musicien n'avait été lui-même hors de l'ordre. Il viendra peut-être un poète, à qui les dons de l'âme musicienne seront faits : sa poésie alors fera passer sa musique. Il n'est pas probable, pourtant, que le poète tragique trouve en défaut la tragédie ; c'est plutôt la musique, cette femme, qui souffre d'un manque. Deux puissances contraires ne s'accroissent point l'une de l'autre, mais se détruisent. Toute œuvre admirable de l'art porte en elle sa théorie ; mais qui ne justifie qu'elle. Et la théorie où donne lieu une œuvre admirable, n'est jamais la justification d'un système. 11 n'y a point de système en art. L'individu fait en tout le fondement de l'art ; le général n'est pas de ce domaine. Plus l'œuvre est belle, plus elle est unique ; et plus elle trompe là-dessus : c'est proprement séduire.
Les grandes œuvres sont parfaites de soi : leurs vices mêmes y entrent ; car pour les déf;\uts, en elles-mêmes elles n'en ont pas. La Symphonie en iit mineur ; la Sonate à l'archiduc Ro-
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dolphe, ou celle à la Brentano : le Quatuor en ut dièze mineur, ou ce simple Lied de Sehnsucht, qui répète cinq fois sa divine plainte, ne laissent rien désirer à qui les entend. Le cœur est plein, et ne veut rien de plus. L'imagination est au comble : on rêve, et ce n'est pas un triste rêve : quoi de plus ?
Le IX^ Symphonie ne mène pas au drame, mais à une Svmphonie vocale, où les plus vastes passions de l'homme puissent s'exprimer : non point par l'action qui est du drame; dans l'extase et l'enthousiasme, qui sont de la musique, de l'amour et de la religion. Cette Symphonie populaire, on ne La pas encore : cependant, il me semble presque que ce divin Parsifal Is. soit. Le drame doit aller à d'autres destins, et à une autre forme, que je n'ai pas besoin de dire. Qu'on n'oublie pas pourtant que ni la vérité humaine, ni le grand amour ne peuvent être, désormais, plus absents de la belle tragédie, que le divin ne peut l'être de la musique.
11 est temps que l'Art vous donne une Religion.
L'adieu à Bayreuth
SUR LA COLLINE
La colline de Bayreuth...
Qui eût cru que ce nom, au son rude et aboyant, devînt si doux à toutes les âmes fortes? J'aime ce lieu entre tous les lieux du monde, quelques-uns seulement exceptés. 11 est cher à l'esprit, et lui parle d'un beau triomphe. Là, un grand homme a donné corps à un grand rêve; et si même, l'ayant accompli, il en était resté déçu, il le fait toucher du doigt à tous les hommes. Qu'il est beau de voir un grand homme asseoir sa conquête, et laisser sur la terre un témoin solide qu'il l'a pu faire ! Ici, Wagner parle en conquérant.
Le grand artiste ne peut pas aller plus loin : il fonde aux yeux cet empire où il prétend dans les cœurs. A moins de s'ôter à tout, il ne peut faire mieux que de s'imposer à tout. Qu'il choisisse, d'être dépossédé du monde jusqu'à l'être de lui-même, ou d'y passer en conquérant. Qu'il soit sans lieu sur la terre ; ou qu'il montre sa vraie nature, qui est de conquête, en s'emparant d'un lieu qui ne soit plus qu'à lui. Ce Bayreuth, qui n'était point connu que par le nom d'une princesse bizarre, atroce et spirituelle, appartient désormais à ce que la pensée
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connut de plus plein et le sentiment de plus haut. Telles larmes ont- ici coulé en silence, et tels sourires sont ici venus dans l'ombre, sur telles lèvres, dont rien ne pourra jamais dire le prix caché : ces perles sont au fond de l'océan, et il n'est point de joaillier qui les sache sertir, il faut qu'en peu de temps le ciel de ce petit pays se fasse plus pur, que sa ligne soit plus belle, et son horizon plus noble : ou il aura manqué à sa destinée, puisque ce qu'il y a de meilleur et de plus noble en Europe y vient ouvrir les yeux, et s'y fait plus large de cœur. Car, pourquoi se soucier de la foule et de ce qui n'en est pas digne? Ce n'est point assez pour qu'on en parle, et ce n'est que le nombre. Ce qui n'est point assez s'efface de soi-même ; il n'a qu'à passer.
Que Wagner est grand, en cet étroit espace : des yeux les plus aveugles mêmes, il y est vu seul tel qu'il est. Ici. il n'y a que lui. Tout est de lui ; tout est à lui. il lui fallait une ville de cette sorte, où, après tout, la cohue lui fait aussi cortège. N'avoir pas toujours eu trois pieds de terre, où vivre en repos, et avoir enfin sa ville : toutes les âmes avides d'empire, comme la sienne, s'en réjouissent ; et l'ironie de la foule, que ce vainqueur convie à sa victoire, n'ajoute pas peu à leur attendrissement. En vérité, il faudrait payer leur charge d'or à ces princes selon le monde, à ces riches, à ces lettrés, à tous ces séculiers de l'art pour les forcer au culte annuel qu'ils rendent, si la mode ne les y obligeait pas. Ainsi, chaque été, les fils et les neveux de ceux qui sifflèrent, vont au service expiatoire, et s'agenouillent devant ce qu'ils ont sifflé. Idée délicieuse, qui n'a pas sa pareille, quand l'on pense que les fils, à leur tour, siffleront demain ce que leurs pères à genoux ont loué.
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Bayreuth est un lieu admirable, parce qu'il enseigne la grandeur de Thomme. Bayreuth parle de l'artiste comme d^un conquérant. Wagner est l'homme qui a pu grandir jusqu'à être lui-même, qui le veut, qui n'a jamais cessé de le vouloir, et qui contre tout l'univers ne cède rien. Voilà pourquoi je compare Bayreuth à Sainte-Hélène, et ne le trouve pas moins unique ni moins grand. Combien plus doux au cœur, toutefois ! Avec une force peut-être égale, Napoléon et Wagner parcourent une route contraire : il est bien digne du Capitaine d'aller finir seul sur son rocher, comme si, ayant tué tous les hommes, il restait lui seul à l'humanité. Et il est digne de l'Artiste d'élever un temple à la beauté, où les plus pauvres créatures accourent, et où, pour leur étonnement éternel, elles retrouvent quelquefois l'âme que jamais peut-être elles n'eurent, et quelques titres à l'humanité.
On n'honorera jamais assez l'homme qui honore l'homme.
La vie qui n'a que des objets continus ne tient guère à la personne : et la vie du reste, ayant toute la force, est l'injure immortelle. Que les hommes du moins éprouvent ce sentiment de vénération : car, à quoi tend tout le genre humain, sinon à produire, de loin en loin, un homme assez beau pour être vénérable ? Ils ne lui doivent pas moins qu'il ne leur doit ; mais il le sait, plus souvent qu'ils ne le savent. Qui est dans l'ordre? C'est lui pourtant qui fait toute votre dignité. L'homme, pour l'ordinaire, n'est que l'animal méprisable, et que non seulement toute la nature méprise, mais qui lui-même se doute qu'il se doit lui-même mépriser.
Les trompettes de Parsif al sonnent, au coucher du soleil. Leur mélodie dorée appelle comme une bouche d'or les assistants au
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temple; et cet appel tient du plaisir et de la prière... Il s'élève, au nîiiieu de la chaleur d'été, et d'une foule tumultueuse, comme une invitation à sortir de soi-même et du monde profane...
Les coteaux, poudreux d'une chaude poussière, se trempent déjà dans les eaux plus limpides du couchant, et revêtent les voiles transparents et les robes violettes, que porte la fin du jour... Un peu de pur amour pénètre tous les cœurs, et même les plus rebelles... Une âme religieuse est partout répandue... L'humble horizon prend la grandeur des heures pacifiques ; et les arbres se disposent au soir avec encore plus de naïveté et d'heureuse douceur. Les trompettes sonnent encore, et dans l'air purifié, la mélodie d'or s'élève...
Ceux qui furent ici, du temps où Wagner y était, disent y avoir vécu la vie inimitable. Ils virent le grand homme créer son œuvre pièce à pièce, et la mettre au jour dans le triomphe. Et ce temps-là, sans doute, ne peut plus s'imiter. Pourtant les hommes qui y participèrent, comme ils en eurent le privilège, ont eu le sort de tous les fidèles : ils furent heureux et petits. Ils ont un maître, et ils n'en peuvent pas être libres. C'est pourquoi, enviables pour tous les autres, je ne les envie pas.
Je préfère passer le même temps, en esprit, près de "Wagner, sous les saules, où il dort, dans la terre qui n'a pas perdu toute trace, peut-être, de ses pas. Que ce tertre m'est cher... A ma pensée, il offre un lit de repos, et le plus noble des trônes.
L'herbe molle, le gazon vert et les fleurs croissent autour de la pierre : à deux pas, sous les arbres, l'une et l'autre maison, inégalement passagères, où Wagner demeura et où il demeure... Ce grand conquérant de l'art est bien aimable, qui a voulu que
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son bon chien eût sa place près de lui. Ainsi, de la plus durable de ses demeures, il dit en souriant son fait au tumulte, et à la gloire de l'autre, à ces foisons de disciples et d'amis. Puis enfin, j'aime cette naïveté qui confond les rangs, après les avoir mesurés. Wagner avait lu dans les yeux de ce bon chien, qui ne le quitta jamais : le rare modèle de la fidélité, qui oublie tout à ses dépens, qui ne se lasse pas, et ne prétend rien. On fonde un empire ; et contre l'oubli on s'assure un chien.
C.ir il faiil plus d'un coup, pour enfoncer le clou
Les musiciens ont la tête dure. Ce sont têtes de bois au masque de compétence, et qui n'ont qu'une parole à tout : voyez moi. L'amour-propre répond de leur excellence.
Voilà pourquoi j'ai pris quelques clous d'or encore à la forge de Loge, pour les enfoncer avec la masse de Donner dans ces fronts de bois. De quoi se plaindraient-ils ? Donner et Loge ne sont que les bras de Wagner, aussi.
« Va, va, redouble ! — dit le poète à Tàme peu patiente. — Frappe trois et quatre fois. Ils ne t'entendront que si tu te répètes. Et même alors ils ne se rendront pas. » Le très sage Dante ne se lassait pas de voir punir les coupables : encore qu'il plaignît les patients, il trouvait bon qu'ils fussent au supplice.
Que les clous d'or aillent donc attacher la langue de la vanité au palais de ces têtes de bois (i).
I. Et peut-être en éternueront-elles enfin cette fameuse compétence ejui leur donne si fâcheusement un si long rhume depuis vingt ans. Parlez-leur musique, et ils vous répondront accords, timbres, intervalles, et tout ce ténébreux mystère que n'importe qui peut percer en trois mois.
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1. Si je me suis fait comprendre, Wagner eût-il laissé les plus beaux drames du monde, son système dramatique n'en serait pas moins contraire à la tragédie. Dans le drame selon Wagner, la force de Wagner, l'ardeur de son génie ont tout fait, et sont tout le drame. Une si admirable puissance suffit à une œuvre admirable ; elle ne peut suffire à un système. Elle est un effet de la personne et du génie ; elle disparaît avec elle, avec l'homme. Une vérité ne peut être personnelle à un homme. La vérité d'un système n'en dépend pas : ou le système n'est pas vrai, si grand ait été l'homme, si vrai ait-il paru en lui.
2. Il est oiseux de vanter la beauté des œuvres dues à Wagner. On la sent assez. Il est fort utile de savoir d'où elle vient. Et comme toute œuvre d'art en son effet elle procède de l'homme. Admirons par-dessus tout cette unité. On lui doit ce paradoxe d'une épopée, qui semble la forme nouvelle du drame. 'Vraie pour Wagner seul, la doctrine qui a produit de tels ouvrages ne l'est pas pour les autres. Et. bien loin de porter le germe de l'avenir, c'est la fleur suprême du passé qui s'épanouit en elle. Toutes les forces de l'art s'unissent pour donner un Wagner : je ne vois pas, en retour, ce qu'à l'art Wagner peut rendre : ce n'est pas, en tout cas, la tragédie.
3. Le fondement de cette unité est celui de la symphonie. Le développement du drame wagnérien est celui d'une symphonie géante ; les motifs s'y comportent en thèmes véritables. Ils s'y organisent avec la logique et la fatalité propres aux œuvres de la nature. Rien n'est plus éloigné de l'incohérence générale, où la musique est tombée depuis Wagner : elle se dissout en
poussière d'harmonies, en souffles dispersés, en élans contraires. Le motif, comme en use Wagner, est la cellule du tissu mélodique ; l'élément est simple, l'organisation est poussée à rinfmi. La même cellule s'organise en tissus divers, selon les fonctions ; mais c'est elle qui fait l'unité profonde de l'ensemble, — le continu mélodique. A tel point, que le tissu greffé dans un autre organe, se modifie selon l'usage qu'on en attend. La mélodie infinie, ou continue, est à la racine de cette unité merveilleuse, comme elle en constitue le développement (i). L'analyse de cette unité pourrait se faire page à page. Elle entraîne une foule de détails, qu'on remarque sans doute, mais le plus souvent sans voir d'où ils procèdent. Le caractère de cette musique est celui d'une science, si consommée qu'elle produit l'illusion de la spontanéité, — ou, inversement, d'une spontanéité si vivante qu'elle semble l'effet d'un calcul sans bornes. Ainsi, on ne trouve presque jamais dans Wagner, depuis Tristan, un motif répété tel quel dans l'ouvrage, en faisant varier seulement la tonalité. Ou bien, si Wagner use de cet artifice, c'est que le motif lui-même, en musique, et en raison, ne doit pas se modifier : soit, comme dans Parsifal, un amen liturgique; ou une sonnerie de cor comme à travers Le Ring. L'unité est si forte, que dans les grandes œuvres de Wagner une tonalité domine positivement : dans Les Maîtres Chanteurs, les tons d'ut majeur et de mi majeur, avec leurs relations simples ; dans Tristan, les tons de ûi (2) : dans Parsifal, ceux de la bémol majeur et de si bémol mineur. De même, l'accord de quinte est particulièrement
1. Un des modèles, le plus clair qu'on en ait, dont l'étude soit le plus facile, — le début du Rheingold et de toute la Tétralogie.
2. Et la persistance du chromatique, à travers toute l'iL'uvre.
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fréquent â^ns Les Maitî^es ; celui de septième diminuée dans Tristan; et dans Pa?^sifal, l'accord de quarte et sixte. On ferait aisément des observations analogues sur l'emploi des instruments (i), et sur la fréquence de dessins persistants, qui varient d'un drame à l'autre, mais en quelque sorte dans le même plan, et embrassent avec un art incroyable les mélodies particulières. Il faut en conclure que c'est là le plus beau style de la symphonie. Le mot si noble de Wagner sur « les hauts faits rendus visibles de la musique » peut donc se traduire : «Le drame est une symphonie animée, produite aux yeux par le spectacle, et par les mots à l'esprit (2) "-^ Salut véritable d'un poète épique à l'épopée.
Wagner avait coutume de dire : « Aimez-moi ; mais ne me suivez point. Que je vous serve à être vous-mêmes, et non à vous empêcher de l'être. Prenez de moi ce qu'il y a en moi de bon pour vous, et qui n'est pas moi. Surtout ne m'imitez pas. » 11 donnait ce conseil plein de sagesse, avec douceur et bonhomie, le plus souvent. Mais sans doute il sentait parfois une violente colère de voir qu'il fût obligé de le donner à un si grand nombre de gens. Que serait-ce s'il eût vécu ? Après l'injustice qu'un temps lui fait en le méconnaissant, il n'en est pas de plus cruelle, pour un grand artiste, que celle qu'un autre temps lui
1. II faudrait que quelqu'un se proposât d'en montrer un jour la personnalité véritable, surtout en ce qui regarde les cors, les altos et les trombones. Il en est de même, dans Beethoven, des quatre organes du quatuor: qui n'en a pas étudié les personnes diverses et libres, ne peut comprendre la valeur psychologique de ces œuvres incomparables.
2. ErsichtUch gewordenc Thaten der Musik, — IX, 3o6. Veber die Benenluing Mitsikdr.iina, 1872;
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inflige en le répétant. D'abord, on voulait Tempêcher de vivre ; puis on lui rend insupportable sa propre vie. On est plus irrité d'être méconnu par une admiration idolâtre, que par une haine active. Paresseuse est toute idolâtrie. Comme Michel-Ange, Wagner est la victime d'une parodie universelle. Il est adoré à la manière de ces dieux, que leurs adorateurs dévorent : il n'est pas tant leur dieu que leur viande, ni leur prière que leur aliment. Ils eussent cruellement tourmenté leur idole, de son vivant ; et ils l'humilient.
La servilité de l'admiration est une dure offense. Il ne faut prendre d'un tel homme qu'une grande leçon de liberté. Wagner n'a pas été le plus libre génie, pour se plaire à régner sur des esclaves. Il n'est qu'un bon moyen de l'honorer : c'est de le comprendre, et d'être libre de lui. Comment imiter Wagner?
On n'imite avec fruit qu'un art qui rend plus fort celui qui imite. Il lui sert ; il ne l'accable pas. A ce qui est si singulier, on ne peut que s'asservir. On y perd toute force. Celle de cet art terrible absorbe tout. QLii va s'imaginer de passer Wagner sur les traces de Wagner même? — Dès lors, à quoi bon s'y mettre et y persister? Dessein misérable.
11 est des artistes, il est un art qu'on imite avec bonheur, et qu'on doit imiter même. La vertu des grands classiques est cellelà : qu'ils sont des maîtres bienfaisants pour tous, pour les plus étranges, les plus hauts, les plus rares, comme pour leurs plus humbles disciples. Tous ont à gagner avec eux. Leur société est une école de vertu. La vertu, en art, c'est le bon style.
La sagesse en tout art consiste, d'abord, à séparer avec soin ce qui est de l'étude et ce qui est de l'homme même. L'étude
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de ce qui s'apprend est à la base d'une bonne discipline : et il n'est personne qui n'en dépende. Tout artiste doit être instruit dans sa langue. Mais les mots, la grammaire, et l'usage même des bons auteurs font seuls la bonne imitation. La syntaxe, les tours hardis, les rencontres uniques des grands artistes ne sont point ce qui s'imite : ils ne sont point à qui veut : et si on les prend, c'est prendre en effet, et non pas imiter. Le procédé n'est rien de plus que l'imitation par système de ce qui ne s'imite pas. Quand les Italiens ont connu la manière flamande de peindre à l'huile, ils l'ont prise à bon droit, et sans rien dérober aux Van Eyck ni à l'art des Flandres. Tout ce qu'on construit d'instruments nouveaux en musique, les musiciens peuvent le regarder aussitôt comme leur propriété commune : ils ajoutent à leurs forces, et c'est bon signe qu'ils le puissent. Un homme comme Mozart ne cesse pas de devenir plus habile et plus riche : il n'y a découvertes qu'il ne se fût appropriées (i) : qu'il y a loin de l'orchestre à'Idoménée à celui de Don Juan! Mais plus Mozart ajoute à ses moyens, plus lui-même en quelque sorte y ajoute de son côté. Cherubini a donné le même exemple à un moindre degré et sans génie; Berlioz plus encore. Combien n'est-il pas remarquable de suivre Berlioz dans les deux voies où le poussait sa nature? 11 était classique d'esprit, et romantique de tempérament. Wagner l'a bien compris et l'a mieux connu qu'il ne se connaissait lui-même. En dépit de ses incertitudes bizarres, et de son désordre, Wagner savait pourquoi il préférait Berlioz à Schumann, qu'il avait en quelque mépris. La pensée classique a dominé de plus en plus dans la raison de Berlioz.
I. Comme Raphaël; et c'est en quoi surtout ils se ressemblent : car, pour la grandeur de l'esprit, Raphaël est sans comparaison.
Toutefois, sa sensibilité demeurait nerveuse, heurtée,, comme au premier jour, éprise de contrastes et de couleurs vives, oratoire enfin et même absurde. Il faut admirer pourtant la fin de cette vie : elle doit être pour l'art français d'un bel exemple. Dans Les Troyens, Berlioz s'attache à Gluck de toute son âme, mais sans cesser de parler la langue la plus neuve et la plus étrange quelquefois. Peut-être n'y a-t-il pas de meilleur parti pour un musicien, qui veut mettre la musique sur le théâtre, que de suivre Gluck, en marchant à son allure propre. Berlioz n'y pouvait naturellement pas réussir : un demi-siècle de faux goût et de désordre pesait sur sa tête. En tout cas, sa méthode est la bonne : il cherchait Gluck au fond de lui-même ; et, l'y trouvant ou non, il lui imprimait l'accent de son sentiment personnel. Mozart ne s'est pas attaché moins étroitement à la vérité de Gluck, selon les moyens de sa propre sensibilité. Quelle discipline plus féconde, que celle où l'on doit des élèves si libres les uns des autres? — Voilà Theureuse imitation. Ce qui n'est que formel et général en fait l'objet. Ce qui tient à l'âme de l'artiste, au propre de la pensée, et ne le doit jamais faire, en est absent.
Avec les maîtres du bon style, on apprend tout ce qui doit s'apprendre, — qui n'est pas le génie. Mais la langue de l'art, la meilleure et la plus claire, le terme propre, les lois de la syntaxe, enfin tout ce qui fortifie le génie, là où il est, et tout ce qui fait la dignité du malheur, je veux dire du talent, — là où le génie n'est pas.
Que les musiciens vivent et grandissent dans la discipline de Haendel, de Haydn, de Mozart, comme les peintres à l'école de Raphaël, de Titien, des Flamands, — et les sculpteurs à celle des
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Grecs. La vérité est dans Gluck, s'il peut y avoir de bonne musique au théâtre. Voilà un art plein de vertu. Haendel est le plus grand des maîtres comme disait Beethoven; et, à mon gré, Beethoven l'entendait au sens où un maître enseigne. Il ne peut foire que du bien. 11 a la vertu cardinale, et son art comme lui : il
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Voilà ce qui s'imite ; car tout y prospère; et l'imitation n'y gâte, n'y enfle aucun talent, n'y corrompt aucun génie. Palestrina, Carissimi, les vieux Italiens sont bien loin de ce siècle : j'aimerais mieux qu'ils fissent l'éducation du musicien, qui demain voudra écrire quoi que ce soit, que de la confier à Wagner. Car, si l'on en approche, c'en est fiiit. On ne peut plus le quitter. Et voilà une nouvelle ombre. Wagner n'est victorieux que de sa personne : il n'est pas vrai comme une théorie qui a sa vérité pour tout le monde. Mais les musiciens sont de si petit esprit, en général, qu'ils n'ont conscience que de leur vanité et de leurs rancunes : presque jamais ils ne parviennent à celle de leur véritable intérêt, qui est de dompter l'amour-propre. Ils se rompent, se disloquent et se déguisent pour se plier à ce qui n'est pas fait pour eux. Et comme il leur est bien impossible d'être Wagner, ils finissent par y perdre même l'humble ressource de pouvoir être le peu qu'ils sont.
AROLES D UN HOMME A L AUDITOIRE DE « PARSIFAL
Un soleil radieux se coucha sur le dernier jour de ces fêtes. Comme le sang brille et revit dans la coupe sacrée, du cœur de l'astre descendant la colline jaillit la pourpre et l'or, le manteau glorieux du couchant. C'était l'heure où comme les chevaliers sous la coupole, toutes les âmes de la nature se tiennent rêveuses sous le ciel, ainsi qu'en un temple.
« Le soir est venu. Une émotion admirable nous fut commune et nous avons connu ensemble la présence du génie. Un divin crépuscule prolonge cette journée, que la Beauté a faite si pieuse et si pure, dans nos cœurs et notre méditation...
» La très forte beauté de ce qui dure, on ne peut assez l'aimer. C'est une fortune unique, comme son génie, que Wagner ait fondé un- art et une ville. L'art vivra par la ville, qui a d'abord vécu par lui.
» La vie est la force, où toutes les autres se retrempent. Cette misérable vie, pleine de tristesse et de honte, est le fumier d'une œuvre supérieure. Sa pauvreté peut seule nourrir une richesse qui n'a pas de prix. Et son éphémère impureté même est la condition de la Beauté pure.
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» Il est bien digne de Wagner, qu'il ait trouvé pour son art cette pierre et ce lieu parmi les hommes, que parfois ni lui, ni même un dieu n'a point où poser sa tète. Le sort de tout ce qui est, — tôt ou tard ne plus être. Mais la place où s'est élevé un beau temple est véritablement sacrée. Tant qu'il y a des hommes, et qui n'ont pas perdu toute mémoire, il leur souvient encore des mots divins qui ont rempli cet espace. Le retentissement des harmonies où le cœur et la pensée s'unirent, est infini. 11 survit aux échos que les monuments se renvoyèrent. Des prières s'élèvent toujours des lieux, où les églises ont abrité ceux qui les élevèrent, quand ni elles ni eux ne sont plus même des débris. 'Voilà pourquoi l'art de bâtir est si grand, et le fondement vénérable de tous les autres. L'architecture est pleine de piété. Elle est l'image solide que le peuple laisse de lui : là, il fut ; et là, il s'est rassemblé ; il s'est convié là à une pensée commune. Ruines puissantes du Palatin, ou de Selinonte ! Un homme ne touche pas votre poussière de marbre, sans participer au culte de la Grandeur Romaine, ou de Zeus Olympien. Pour moi. je veux prendre en moi-même tout ce qui est grand, et qui puisse être sauvé du déluge des âges. Et ici, c'est à l'immense avenir que ce désir s'étend. 'Wagner, comme tout grand musicien, avait quelque peu de l'architecte; et la joie de bâtir une église dut être en lui presque affranchie de l'intérêt suprême, qu'il y avait. L'œuvre du musicien est plus éphémère que toute autre. Elle dépend de trop près d'une sensibilité toujours mouvante. Mais Wagner, en fondant une maison pour son art, a édifié un temple à la musique. Voici une église, et la première ouverte sur la terre à tous les hommes et dédiée à l'Art.
» Qu'on lui rende donc le véritable hommage d'y entrer et de
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s'y réunir. Qu'on y apprenne la gravité pure de l'art. Toutes les œuvres sauvées de la musique sont pures. L'immoralité tue, a tué et tuera la musique. L'unique souci de plaire fait l'immoralité.
» La mode et la faveur sensuelle dominent toute musique avide de plaire. Elles ne la parent, un moment, du succès que pour sa perte. Toute mode est d'un jour. La portée sociale de la musique est immense. Il est heureux que la musique sans mœurs ne dure pas plus que sa mode. La vanité des œuvres musicales corrige le mal qu'elles peuvent faire par le mensonge, il ne faut pas mentir ici. Car le culte, ici, touche à la religion.
» La morale, en musique comme en art, ne consiste point à en faire ; mais à la servir, sans le vouloir. Quel qu'il soit, l'art sincère et grave a sa moralité. La musique répond à ce qu'il y a de plus profond, et de plus vain à la fois dans l'homme. On plaît en flattant les sens, aux dépens de l'âme ; et on périt par là. "Wagner a prévu le danger; et le puissant effort de ses œuvres marque le dessein de relever une pensée digne de vivre audessus du plaisir, et des amorces voluptueuses de la vie. Bayreuth est une grande action de Wagner. Elle fait une loi à ceux qui l'aiment et l'admirent, d'aimer et d'admirer en cet art ce qu'il a de plus pur et de plus grave, au lieu de s'en tenir à ce charme sensuel, où le poison est peut-être mêlé.
» Tous ceux qui ont compris Wagner pénètrent ce beau dessein de durée, d'où Bayreuth a fini par sortir. Là, si son esprit y demeure, ce prince des artistes ne va pas cesser de donner la vie à son art. Pour autant qu'il y ait rien de durable dans l'empire de fumée, où passent les générations des hommes, et où elles font le songe d'une vapeur légère que pousse le vent, la maison de Bayreuth portera témoignage qu'il y eut un grand homme
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pour l'élever et l'ennoblir. 11 n'est pas tout entier, à quelques pas de là, couché sous les arbres.
» Qu'on porte donc surtout à Bayreuth cette passion sans intérêt, où l'âme vraiment religieuse se retrouve, et se donne une religion, après les avoir toutes perdues. N'entrez pas dans une religion puérile, et dans les rites de ceux qui ne peuvent rien librement. Cherchez plutôt ce qu'il v a pour vous et pour autrui en vous-mêmes: et, s'il n'y a rien, honorez le Silence.
» Ainsi l'on aura fait pour "Wagner tout ce qu'il convient de faire pour le grand homme. Point d'adulation, ni de jaloux esclavage. Celui-ci s'est rendu libre de tout, pour être tout à lui-même, et enfin tout à son art. Il faut faire comme lui si on le peut. Et si l'on ne le peut pas, ne rien faire du tout. Tout le monde y devra gagner en conscience. Mais on aura nourri le pays de son choix, par le tribut d'un très pur amour, et de cette admiration pleine qui rend son objet durable, parce qu'elle le comprend, et le fortifie de sa propre existence.
» L'atmosphère et le sol seront pleins de ces prières uniques. Quand Bayreuth ne sera plus, la place du temple parlera encore au cœur des hommes. Le sacrifice qu'ils font d'eux-mêmes à ce qu'ils aiment le mieux, passe toutes leurs louanges. Le monde sera bien pauvre, quand il ne saura plus où se sacrifier; et l'art sur sa fin, quand les artistes préféreront leur vanité à l'intelligence des plus belles œuvres. Quand tout se sera évanoui de ce qui fut si grand, puisque tout est éphémère, il restera ce qu'il y a de plus pur, et qui est sans prix : l'émotion encore vivante d'un grand amour pour quelque chose qui fut beau.
» Aimez donc, et sachez prier humblement à l'occasion d'une âme si grande. Aussi bien, amour et prière sont les sources de
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la musique. Wagner est ici. Voyez-le, et apprenez à le craindre. Ne lui faites point ce tort de n'être qu'une occasion de torts envers vous-mêmes. Prenez de lui le conseil de la force, de la liberté et de la piété envers l'idéal le plus haut. Vous n'avez besoin de rien plus que d'une âme pieuse à l'égard de votre meilleure pensée même. Vous n'êtes pas mûrs pour la joie. Voilà la leçon immortelle. Vous ne serez pas dignes de lui par le génie ; mais vous le serez pour le cœur sincère. Et c'est ce qu'il vous demande. 11 fut lui. Vous ne pouvez l'être. Sachez n'être rien plutôt. 11 n'y a point de nécessité que vous fassiez de la musique. Mais il y en a une bien grande que tous soient affranchis de la mode. Un sacrifice de l'amour-propre à l'amour de l'art, et de la vanité à l'admiration, c'est là le culte le plus sincère, et le plus agréable même à l'univers.
» Je vous convie à un culte en esprit, et non à une dévotion dans la lettre. Emplissez ce lieu d'assez d'intelligence et d'amour, pour que la grande âme qui a excité ces mouvements, persévère en sa force, et se survive.
» Ainsi, sur sa colline, au soir d'une œuvre si belle, vivra à jamais Wagner. »
Fanfare au loin. Bourdon du soir.
La foule s'écoule en silence.
FIN
Qui veut écrire sur un sujet dit^nie de la louange, doit être lui-même un vrai poème, comme ce qu'il veut louer. Et que nul n'ait la présomption de chanter les héros ni les cités illustres, s'il n'a lui-même pratiqué la vie héroïque, et si, capable de se la refuser, il n'est pas, lui aussi, promis à la louange.
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