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Je chante le Moi, une personne simple et séparée. Néanmoins je prononce le mot démocratique, le
[mot en masse.
Walt Whitmax.
La révélation définitive et intégrale de Walt Whitman, commencée en 1908 par Léon Bazalgette, est une date au même titre que l'introduction de Frédéric Nietzsche, dans l'histoire de l'art lyrique français. Elle est en outre une date dans l'histoire de l'art pour le peuple.
Depuis 1908, Walt Whitman, sur qui quelques rares essais avaient été publiés, a suscité une quantité d'études et d'analyses; mieux encore, s'unissant à la ferme et décisive influence du grand lyrique Emile Verhaeren, il a apporté à l'actuelle génération des quantités colossales d'énergie, de sensibilité et d'humanité; il a affermi et augmenté les desseins de ceux qui déjà s'attestaient résolument modernes; il a ébranlé les indécisions et les hésitations de poètes sollicités à la fois par l'artificiel littéraire et l'art qui est simplement humain.
Le voici enfin acclimaté en France, ce bon colosse, ce poète-prophète, ce visionnaire, ce puissamment sympathique costaud, cet universel camarade, ce génie issu du peuple, qui aima le peuple et œuvra pour le peuple.
Whitman ne fut pas un littérateur. Il fut plus qu'un poète. Vivant toute sa vie panni le peuple, il eut des relations hautement cordiales et simples avec des artisans, des ouvriers, des conducteurs d'omnibus, des matelots, des marchands de journaux, des cireurs de bottes, etc.. Ne se croyant nullement supérieur à eux, il n'eut d'autre orgueil que cdui de les comprendre et de les aimer et en retour d'être aimé et compris. Il ne fut tourmenté par aucun souci d'ordre littéraire; il fut tout le contraire d'un homme de lettres.
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Il s'affirma un merveilleux type d'homme, fort, vigoureux et bon et l'affection natureUe a été la base de sa vie et de son œuvre, lesquelles n'ont pas la moindre parcelle de séparable et forment une ferme combinaison que la plus haute température ou les plus réactifs agents chimiques ne peuvent dissocier.
L'HOMME
A Long Island, — dans une île d'Amérique, dont une grande partie était inculte à cette époque, à quelques kilomètres du bourg d'Huntington, dans la ferme de West-Hills, naquit le 31 mai 1819 Walt Whitman, second fils de Walter Whitman, cultivateur et charpentier, et de Louise Van Velsor.
La région de West-Hills est un admirable morceau de pleine nature luxuriante. Les arbres, les oiseaux, et les fleurs y sont comme en un paradis, et l'on y perçoit souvent le grondement des lointaines vagues.
L'enfant fut appelé Walter, mais on en supprima la dernière syllabe pour distinguer le fils du père. Walt avait quatre ans lorsque les dures nécessités de la vie obligèrent ses parents à venir habiter Brooklyn. Ils y demeurèrent une douzaine d'années, après quoi une maladie de la mère le? fit revenir au pays.
Walt fréquenta l'école communale durant six ans. Puis, en 183 1, il entra comme petit commis chez un avocat. Ce patron était très chic : il l'abonna à un grand cabinet de lecture. ISIais Walt entra bientôt au service d'un médecin. A 14 ans, il devint apprenti dans l'atelier de composition d'un journal hebdomadaire, le Long Island Patriot. Puis ce fut au Long Island Star où il apprit son métier de typographe. Chaque année, l'adolescent revenait à West-Hills goûter la formidable volupté de la nature sauvage.
A 16 ans, Walt assemble des caractères dans des imprimeries à Nev^-York. Mais surtout une ardente soif de connaissances le torture, inextinguible. Tout ce qui est à sa portée, il le lit; toutes les conférences auxquelles il peut assister, il les écoute. Il s'initie luimême à l'écriture et à la parole, il conférencie et écrit de? vers et des nouvelles pour divers périodiques.
Mais il s'en retourne chez lui à dix-sept ans et s'improvise maître d"école de village. Selon un de ses anciens élèves, il avait une mé-
thode bien à lui, excellente d'ailleurs, et n'étant pas sévère avec les enfants et se mêlant à leurs jeux, il obtenait une admirable discipline. Tout en professant, il fondait un journal, le Long Islander. Il remplissait à lui tout seul les fonctions de directeur, rédacteur, administrateur et typo. Il retournait à New- York à 22 ans.
Walt attestait à cet âge une nature indépendante et bellement animale. « D'une insouciance magnifique, — écrit Léon Bazalgette, — plein d'entrain, et de gaieté, grand amateur de jeux et d'aventures, s'en donnant à cœur joie, dès qu'une partie de plaisir était décidée. Il n'y en avait pas de plus fou et de plus turbulent que lui pour mener la bande des jeunes gars. Partout où son existence errante le menait, il était leur chef naturel. Walt était vraiment un gaillard qui n'avait pas froid aux yeux. La pêche, les parties en barque, les longues promenades à pied étaient ses récréations favorites : par contre, il voulut toujours ignorer la chasse. Jamais on ne le voyait à l'église, et les conventions semblaient n'avoir aucune prise sur lui. Il y avait certaines heures où une gravité pairticulière était répandue sur son visage, et les bonnes gens se demandaient si c'était bien le même garçon qui tout à l'heure exultait de la joie de vivre et s'abandonnait si totalement à la griserie de sa jeunesse et de sa force. Déjà cette apparente dualité de l'homme paraissait étrange et le marquer d'un signe spécial. D'humeur foncièrement égale, il se montrait envers tous pacifique et doux : pas au point cependant de se laisser marcher sur le pied (i). »
Pendant près dfe quinze ans, Walt Whitman prépara, vécut son œuvre. Il fit sa véritable éducation, il acquit la vraie culture. Il s'agrégeait à la foule dense et fiévreuse circulant dans Broadway — se laissant emporter par ses profonds remous. Et pour mieux voir se développer les vagues amples et multiples de la foule, il choisissait une belle place : le siège d'un conducteur d'omnibus. Il les connaissait d'ailleurs tous, ces braves cochers !
« Combien d'heures, écrit-il, combien d'heures, combien de matinées et d'après-midi, combien d'exilarantes soirées j'ai passées — par exemple en juin ou juillet, à la fraîche, à parcourir en omnibus Broadway dans toute sa longueur, en écoutant quelques longue his-
(i) Léon Bazalgette, Walt IVhitman (L'Homme et son œuvre), Paris, Société du mercure de France, 1908. A consulter en outre : Walt Whitmax : Feuilles d'Herbe (traduction intégrale d'après l'édition définitive par Léon Bazalgette), 2 vol. Paris. Société du Mercure de France, 1909. Sont enfin annoncés comme devant paraître prochainement : 1° Walt Whitman (le poète-prophèteX par Léon Bazalgette ; 2° la traduction des œuvres en prose.
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toire — (et les histoires les plus colorées qu'on ait jamais débitées avec la plus impayable mimique) — ou bien encore en déclamant moimême quelque tumultueux passage de Jules César ou de Richard — oui, j'ai connu tous les cochers d'alors, Jack de Broadway, le Couturier, Bill Arrête-court, George Tempêtes, le Vieil-Eléphant, son frère le Jeune-Eléphant (qui vint après), Patte-à-graisser, Pop Riz, le gros Franck, Joe-le- Jaune, Pete Collahan, Pat sy Dee et une douzaine d'autres, car il y en avait des centaines. Ils avaient d'immenses qualités, largement animales — manger, boire, les femmes — une grande fierté personnelle, à leur façon — il y avait peut-être çà et là quelques rustauds parmi" eux, noais j'aurais eu confiance dans la corporation en général, en leur bienveillance et leur honneur, dans toutes les circonstances. Non seulement je les appréciais pour ce qui est de la camaraderie et parfois de l'affection, mais j'ai trouvé également en eux de grands sujets d'étude (je suppose que les critiques riront de bon cœur, mais l'influence de ces cochers, de ces déclamations et de ces escapades a joué un rôle indubitable dans la gestation des Feuilles d'Herbe). »
Walt Whitman prenait également le bac qui faisait la traversée entre la cité et Brooklyn :
« En vérité, j'ai toujours eu une passion pour les bacs : pour moi, ils offrent de vivants poèmes inimitables, coulant comme un flot, intarissables. Le paysage de Rivière et de baie tout autour de l'île de New-York, à n'importe quel moment d'un beau jour — les marées tumultueuses, clapotantes — le panorama changeant de vapeurs de toutes dimensions, souvent une file de grands paquebots en partance vers les ports lointains — les myriades de goélettes aux voiles blanches, de sloops, de skiffs, et les yachts merveilleusement beaux — les majestueux et solides bâtiments contournant la Batterie et s'avançant sur les cinq heures de l'après-midi, en route vers l'est — la perspective au loin dans la direction de Staten-Island, ou au sud vers les Passes, ou de l'autre côté en amont de l'Hudson — quel rafraîchissement d'esprit de tels spectacles et de telles impressions m'ont procuré, il y a bien des années (et maintes fois depuis lors) ! Mes vieux amis les pilotes, les Baulsir, Johnny Cole, Ira Smith, William White et mon jeune ami l'employé de bac Zom Gère — comme je me les rappelle bien tous. »
Ses débuts littéraires encore qu'assez négligeables au point de vue où l'on se place ici furent brillants. Il collabora régulièrement à la Démocratie Review qui avait d'abord publié une nouvelle jugée digne d'être reproduite par la presse. Il donnait en outre de la copie au New-World, au Brothcr Jonathan, à YAmeriraii Review, au Broadivay Journal — dirigé par Edgar Allan Poe — au Mew York
SiDi, à VAurora, au Tattler, au Statesman, au Democrat, à la Trz-
La plupart des choses hospitalisées par ces organes étaient purement journalistiques et plus tard leur souvenir déplaisait même au poète. Il importe de dire, toutefois, que si on y pouvait noter un ton prêcheur, indice de la lignée des quakers dont il était issu, à travers ce fatras luisait l'àme indépendante à qui répugnaient la pruderie bigotte et la morale bourgeoise.
En 1846, Walt Whitman est directeur du Brooklyn Eaglc, journal du parti démocratique; mais à la suite d'une scission du parti provoquée par la question antiesclavagiste, il quitte ce journal. Quelque temps après, en 1848, il est à la Xouvelle-Orléans, attaché au Crcscent. Il en profite pour « voir du pays ». Il avait emmené avec lui un de ses frères, Jeff, qui travailla à l'imprimerie. Le climat ne lui étant pas favorable, Walt quitta la Louisiane au bout d'un trimestre. Ce séjour et ce voyage eurent, en tout cas, sur Whitman, une influence considérable.
Revenu à Brooklyn, il fonde en 1849 un journal hebdomadaire qui devient bientôt quotidien: The Freemaih {l'Homme Libre). Un an après, il aide son père qui s'occupe de charpente et de construction. Dès qu'une maison était construite, il la vendait. L'accroissement prodigieux de Brooklyn permit au poète de réaliser de jolis bénéfices. Aussi, effrayé à la pensée de se réveiller riche un beau matin et de perdre sa belle indépendance, il abandonne ce genre d'opération, au grand émoi des siens.
Enfin, après une longue période d'observations, d'expérimentations, de notations et d'ébauches, après une section de vie amplement vécue, paraissaient les Feuilles d'Herbe {Leaves of grass), dans les premiers jours de juillet 1855.
Dès le début de l'année 1855, le livre était terminé. Walt ^^'hitman ne songea pas à le présenter à un éditeur. Il fut son propre éditeur. Il était typographe. Il s'entendit avec des amis imprimeurs et il composa lui-même la majeure partie du bouquin. C'était un mince inoctavo « relié en toile vert foncé, d'aspect assez commun, un motif naïf de fleurs et de feuilles décore sa couverture; au milieu s'étale, répété sur l'autre plat, en lettres dont le temps a terni l'or, ce titre singulier, ce titre énigmatique, à la fois humble et orgueilleux, ce titre qui renferme tout un programme, et qui est une trouvaille merveilleuse, simple et profonde comme toutes les grandes choses géniales : Feuilles d'Herbe « (i).
L"ne centaine de pages environ imprimées en gros caractères. Le
(i) Léon Bazalgette, ouvrage cité, p. 147.
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nom de l'auteur ne figurait pas sur la couverture, mais il y avait, en guise de signature et en tête du volume, le beau portrait- frontispice d'un homme jeune, en tenue de travail. Les poèmes étaient précédés d'une préface — véritable poème elle-même — où les intentions de Walt Whitman étaient clairement, largement présentées.
Le livre, tiré à près de huit cents exemplaires, ne se veiiidit pas; un service de presse avait été fait aux périodiques et aux « personnalités » littéraires, lesquelles renvoyèrent, pour la plupart, à l'auteur, l'exemplaire avec l'adjonction de notules désobligeantes et injurieuses. On dit même que Whittier jeta le livre au feu, irrité profondément par des passages « révoltants ».
Or, quinze jours après la parution des Leaves of grass, quelle ne fut pas la joie de Whitman de lire la lettre que voici :
« Cher monsieur,
« Je ne méconnais pas la valeur du don merveilleux que vous m'avez fait des Feuilles d'Herbe. Je considère cela comme le plus extraordinaire morceau d'esprit et de sagesse que l'Amérique ait produit jusqu'ici. Je suis très heureux en lisant ce livre, car la grande puissance nous rend heureux. Il répond à la demande que j'adresse toujours à ce qui semble la nature stérile et mesquine, comme si un excès de travail, trop de lymphe dans le tempérament, étaient en train de rendre nos esprits occidentaux adipeux et bas. Je vous félicite de votre pensée indépendante et brave. J'en éprouve une grande joie. Je trouve des choses incomparables, incomparablement bien dites, comme elles doivent l'être. Je trouve ce courage dans le traitement qui nous cause un tel plaisir, et qu'une perception large peut seule inspirer.
(( Je vous salue au commencement d'une grande carrière, qui cependant doit avoir eu un long premier plan quelque part, pour vous permettre un tel début. Je me suis un peu frotté les yeux pour voir si ce rayon de soleil n'était pas une illusion ; mais le sens solide du livre est une certitude sérieuse. II a le plus grand mérite, qui est de fortifier et d'encourager.
(( Je n'ai su qu'hier soir, en voyant le livre annoncé dans un journal, que je pouvais considérer le nom comme réel et bon pour la poste. Je voudrais voir mon bienfaiteur, et l'envie m'a pris de quitter mes travaux et d'aller à New^-York pour vous présenter mes respects.
« R. W. Emerson. »
L'approbation du sage et grand Emerson contrebalançait bien les injures, le mépris et le silence. C'était donc le poète qu'attendait
l'optimiste et prophétique philosophe qui avait écrit quelques années auparavant ces lignes anxieuses et à la fois annonciatrices :
<( Nous n'avons pas encore eu, en Amérique, de génie à l'œil tyrann,ique qui connût la valeur de nos incomparables éléments et qui vit, dans la barbarie et le matérialisme du temps, le travestissement des mêmes dieux qu'il admire tant dans Homère, puis dans le moyen âge, puis dans le calvinisme, et ainsi de suite. Les banques et les tarifs, les journaux, le méthodisme et l'unitairisme sont choses banales et insipides pour des gens banals et insipides, mais elles ont le même intérêt merveilleux que la ville de Troie et le Temple de Delphes — et elles s'évanouiront aussi vite. On n'a pas encore chanté- nos cabanes de bois, nos nègres, nos Indiens, nos vaisseaux, la colère des gredins, la pusillanimité des honnêtes gens, le commerce du Nord, les plantations du Sud, le défrichement de l'Ouest, ni l'Orégon et le Texas. Et cependant, l'Amérique est un poème à nos yeux (i). »
Je sais tels « poètes » français actuels qui, recevant l'immanquable lettre chaleureuse de M. Paul Adam, vite l'auraient exhibée, eussent été grisés et en eussent aussitôt fait un communiqué tapageur. Mais Emerson n'avait pas l'aimable, trop aimable facilité de M. Paul Adam; il était aussi sévère aux autres qu'à lui-même.
Whitman eut de la joie, certes, mais surtout son assurance fut affermie. C'est pourquoi, avec fermeté, il répondit anonymement aux quelques articles injurieux dont il était l'objet par trois notes passionnées et violentes acceptées grâce aux amitiés qu'il avait dans la presse.
Sans se soucier du mince accueil fait à son livre, heureux de l'approbation d'Emerson, mais surtout ayant la simple et belle certitude que son œuA^re était quelque chose de grand, de magnifique, de neuf, d'américain, de démocratique, Whitman préparait une seconde édition des Feuilles d'Herbe. Ce fut l'été 1856 qui vit fleurir, gonflé de sève et de vie, un in- 16 de 385 pages. Il y avait de nouveaux poèmes. Le portrait demeurait et le nom de l'auteur était visible cette fois. En appendice se trouvait la fameuse lettre d'Emerson, suivie d'une réponse du poète et de la collection des comptes rendus de la première édition. Il avait fait en outre imprimer sur le dos de la couverture et en lettres d'or la phrase annonciatrice : « Je vous salue, au commencement d'une grande carrière. — R. W. Emerson. »
(i) Sept essais d'Emerson, traduits par I. Will, avec une préface de Maurice Maeterlinck. Bruxelles, Lacomblez, 1894. (Le Poète, p. 143.)
10 PORTRAITS D HIER
Les fureurs, les colères et les outrages furent le baptême de la nouvelle édition des Feuilles d'Herbe. Des légendes se formèrent sur lui, qui avaient comme but de le faire considérer comme voyou. Thoreau, impressionné par le livre, faisait bientôt la connaissance de Whitman. Celui-ci continuait à vivre au jour le jour, à fréquenter les camarades, les gens du peuple, et par de copieuses et profitables lectures, il complétait sa culture.
Dans les premiers mois de 1860, il connut Boston, appelé par là par la publication d'une nouvelle édition des Feuilles d'herbe que désirait entreprendre la maison Thayer and Eldridge, très ouverte aux jeunes. Là, Walt eut la joie de rencontrer plus d'une fois Emerson.
Vers la moitié de 1860, parut la troisième édition des Feuilles d'Herbe. Le livre était cette fois remarquablement édité, comprenait 456 pages et contenait 124 poèmes nouveaux. Il était divisé en quatre grandes parties: Chants dcniocratiqiies, Feuilles d'herbe, Enfant d'Adam et Calanms. Dans la troisième partie en particulier, se trouvaient certains poèmes qui avaient fait qualifier d'obscène cette œuvre grandiose et qui avaient même inquiété plusieurs d'entre les amis du poète. De cette édition, Léon Bazalgette a écrit :
« Malgré qu'elle ait été abolie par des remaniements ultérieurs, cette édition demeure la plus colorée, la plus truculente, la plus audacieuse de toutes celles que connurent les Feuilles d'Herbe. Le Walt Whitman de la quarantième année s'y révèle sauvagement, avec toutes ses ardeurs viriles. Et en dépit des redistributions successives et du travail incessant de l'auteur sur ses poèmes, elle renferme le gros de la première moitié du livre, tel que nous le possédons aujourd'hui. Entre l'édition de 1855, qui fut la première assise, et l'édition de 1892. le parachèvement, celle de 1860 marque l'étape décisive, où les poèmes commencèrent de s'ordonner définitivement. Le? contours de l'édifice futur s'y retrouvent déjà (i). »
Grâce aux soins apportés à l'édition, grâce à la situation des éditeurs et à la publicité que ceux-ci pouvaient faire, le livre, cette fois, se vendit peu à peu, mais sijrement. Les jugements, les éreintements les -injures, inévitablement, en saluèrent l'apparition comme en juillet 1855. Dans un journal « littéraire », on put lire cette sentence écrite par un Ernest-Charles, américain : « De tous les écrivains que nous ayons jamais lus, Walt Whitman est le plus bête, le plus blasphématoire et le plus dégoiîtant... »
D'autres gazettes défendirent le poète cependant que la maison. Tayer and Eldridge publiait une plaquette : Leaves of grass Imprints
(i) LÉON Bazalgette, Walt Whitman, p. 185.
OÙ Walt Whitman avait réuni les principaux compte rendus de son livre. Mais à la veille de la guerre de Sécession, la maison d'éditions fit faillite et les empreintes conservées, en prévision d'une éventuelle réédition, furent vendues pour quelques sous à un libraire qui en tira des exemplaires de contrebande. Mais cette troisième édition acquit à Walt Whitman deux solides amitiés : celle de John Burroughs et celle de William Doublas O'Connor.
Voici qu'éclate la guerre de Sécession. Le frère de Walt, de simple soldat devenu capitaine, est blessé à la bataille de Frederickburg. Dès qu'il l'apprend, Walt part pour le soigner.
Les soufifrances et les blessures amoncelées dans les hôpitaux militaires l'émurent à ce point que Whitman se fit infirmier volontaire. Pendant plus de trente mois, vivant de son travail d'écritures chez un trésorier-payeur général, le poète fut l'ange gardien aimé, désiré, attendu des malades. On évalue à loo.ooo le nombre des blessés que physiquement et moralement il soigna. C'est là un acte d'humanité glorieux et rare. Et c'est à cette période de sa vie que l'on doit quelques-uns des plus beaux versets et plusieurs des plus fortement émotionnantes pages du colossal et splendide lyrique américain. Dans la nuit, lorsque .tout dormait, le bon Walt, au lieu de se reposer rédigeait une correspondance journalistique, écrivait des versets, notait des impressions.
La diarrhée, la gangrène, la putréfaction, la contagion, rien ne l'arrêtait dans son œuvre d'humanité; rien ne lui répugnait, tout lui souriait.
« J'ai presque honte — écrit-il à sa mère — d'être aussi bien portant et exempt de tout mal. » Hélas, les hôpitaux regorgeaient de blessés et de malades et les pansements et les amputations se multipliaient. Malgré les conseils incessants, il demeurait fidèle à sa mission, si bien que ses forces faiblissaient. Un jour, il se fit à la main droite une coupure en aidant à l'amputation d'un membre gangrené. Walt Whitman n'accorda pas la moindre attention à cet accident et un an après il tomba malade. Il revint à Brooklyn et au bout de quelques mois on le vit dans les hôpitaux de Brooklyn et de New- York.
Grâce à des amis, on lui confia un très modeste emploi au ministère de l'Intérieur dans la division des affaires indiennes, Walt Whitman ayant à présent quelques loisirs, s'apprêtait à éditer lui-même ses Roulements de Tamhoivr lorsque fut assassiné Abraham Lincoln.
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Lincoln avait exercé sur le poète une affectueuse fascination. « Ma foi, il a vraiment l'air d'un homme », déclarait d'autre part un jour Lincoln à un de ses familiers, alors que flemmard Whitman cheminait. La mort de Lincoln retarda la publication du volume qui était sous presse; le poète y ajouta une suite dictée par l'événement, notamment le fameux hymne funèbre :
Au temps que les lilas ont fleuri dans le courtil, à la saison dernière,
Et qu'à l'ouest du firmament l'Etoile du Berger s'est affaissée tôt dans la nuit,
J'ai pris le deuil, et je le prendrai encore à l'éternel retour du printemps (i).
Le poète n'était pas à l'abri du besoin pour longtemps. Le ministre de l'Intérieur Harlan, apprenant par une dénonciation qu'un de ses fonctionnaires était l'auteur de ce livre abject : Les Feuilles d'Herbe, malgré les dévouées et chaleureuses insistances d'un ami de Whitman, renvoyait le poète. Mais fort heureusement, celui-ci reçut l'équivalent de Vattorney gênerai James Speer et en outre son très admiratif ami, William Douglas O'Connor, administrait une maîtresse fessée au très dégeulass Harlan en publiant un remarquable pamphlet The good grey poet (Le bon poète au cheveux gris).
Whitman resta de 7 à 8 ans au ministère de la Justice. C'est de cette période de calme et de sérénité que date son amitié pour un jeune Irlandais, le conducteur Peter Doyle.
Les quelques amitiés ardentes groupées autour de lui ne suffisaient pas à Walt Whitman qui avait repris ses relations populaires d'autrefois. Ainsi commença un ferme et fervent compagnonnage. C'est un type d'amitié extrêmement rare et qui rappelle les amitiés de l'antiquité que celle-là, un beau type de camaraderie moderne, d'affection virile. Certains écrivassiers y ont naturellement vu un cas d'inversion sexuelle, mais l'amour de la femme qu'attesta Whitman serait la meilleure réponse si Johannes Schlaf, le généreux propagandiste de Whitman en Allemagne, n'avait répondu aux affirmations pseudoscientifiques d'un homosexualisant Doktor Prof essor. Sans doute ces écrivassiers, comme hélas la plupart des hommes, ignorent-ils la solide, joyeuse et saine affection, le viril amour que peuvent se témoigner les individus d'un même sexe.
(i) A ce sujet on lira l'essai : L'Enfance et la mort d'Abraham Lincoln, publié par Léon Bazalgette dans le Mercure de France. \" mars 1909.
Vers la fin de 1866 paraît la quatrième édition des Feuilles d'Herbe acclamée enthonsiastement par ses amis O'Connor et Bnrroughs dans deux importants périodiques. Un an plus tard, Burroughs publiait une plaquette d'une centaine de pages : Notes sur IValt Whitman comme Poète et comme Individu.
L'aurore de sa gloire commençait à poindre. Whitman faisait paraître des poèmes dans quelques revues très connues ; il récitait le 7 septembre 1871 son Chant de l'Exposition, sur l'invitation de l'Institut américain de New- York.
En 1871, Walt Whitman publie sa première prose : Perspectives Démocratiques, puis un recueil de poèmes : Passage vers l'Inde, et enfin une cinquième édition des Feuilles d'Herbe. Vers la même époque, Rudolf Smidt traduisait en danois ses Perspectives Démocratiques et en France la Revue des Deux Mondes offrait à ses lecteurs un essai plein de réserves prudes dû à Aime Bentzon.
En même temps que la gloire, apparaissent les douleurs physiques ; agrippé par la paralysie due à l'empoisonnement du sang, Whitman commençait sa vie de réelles et poignantes souffrances que seule devait ponctuer la mort. Parti dans le New-Jersey pour se retaper, il est forcé de s'arrêter chez son frère à Camden. faubourg ouvrier de Philadelphie. Il lance une sixième édition des Feuilles d'Herbe (1876) appelée l'Edition du Centenaire à cause du centenaire de la Déclaration d'Indépendance fêté cette année-là. En Angleterre, on organisait avec succès une souscription de l'édition pour venir en aide à l'invalide de Camden. A cette date se rapportent deux grandes amitiés et deux fermes admirations qui seront les deux puissants pylônes de la gloire de Whitman : celle du D"" Buke et celle d'Edward Cerpenter.
Walt fait une véritable tournée à travers le continent et il reçoit un peu partout un enthousiaste accueil. Une nouvelle édition parue en novembre 188 1 et retirée de la circulation — au nom de la loi — était reprise par un libraire qui en faisait une bonne affaire, grâce à quoi le poète heureusement pouvait subsister.
En 1883, paraît le Walt Whitman du D*" Bucke, « fruit d'une connaissance approfondie de l'homme et de son œuvre, non moins que d'une affection enthousiaste » (i). Sa gloire continue à se propager cependant qu'il continue ses ballades et répand sa claire et bonne affection aux camarades.
Les journées, il les passe — autant qu'il le peut — au plein air; il va chez des amis ardents, prend le tram, le bac, et vit toujours en intime contact avec le peuple. Le D*" Bucke a rapporté de ces tempslà un charmant tableau : « Son visage vermeil, ses cheveux et sa barbe flottants et à peu près blancs, son linge immaculé, ses vête-
(i) Léon Bazalgette, Walt Whitman.
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ments gris, primitifs et frais d'aspect, exhalaient un impalpable arôme de pureté. C'était là presque le sentiment initial qui dominait : celui de se trouver en présence d'un homme absolument propre et bien odorant. Et en même temps j'étais frappé de sa majesté simple, comme on pourrait l'être par un bel arbre immense ou un grand et splendide animal... Après être resté assis un moment dans le salon, nous prîmes le train conduisant vers le Delaware, traversâmes le fleuve sur un bac, et là, montant dans un omnibus ouvert, nous suivîmes pendant plusieurs milles Market Street, dans Philadelphie. Pendant notre promenade je remarquai que les hommes et les jeunes gens, cochers, conducteurs, employés du bas, journaliers, cireurs de bottes, vendeurs de journaux, etc., semblaient presque tous connaître mon compagnon, et le clair regard d'afifection que nombre d'entre eux dirigeaient sur lui en réponse à une bonne parole ou à un signe de lui, était quelque chose de neuf dans mon expérience de l'humanité et depuis lors elle est restée sans parallèle... Tout effort pour essayer de traduire la plus faible idée de l'eflfet qu'eut sur moi cette courte et en apparence banale entrevue serait certainement inutile, probablement fou... »
Un autre admirateur du poète, Edward Carpenter a noté aussi la réelle et grande affection qui reliait \\"alt Whitman et le peuple de la rue : commissionnaires, conducteurs, cochers, camelots, marchands de journaux, etc.. Un jour un charretier — ancien cocher de Broadway, qui avait vécu loin du poète durant des années — le reconnaissant descendit promptement de son siège et vint tout transi d'émotion lui serrer chaudement la main.
Enfin, à 65 ans, grâce à une avance faite par un de ses amis fortuné, Whitman acquérait une maisonnette et organisait son intérieur.
Ayant ainsi demeuré dix-neuf ans sur le Delaware, entouré d'amitié, d'admiration et de gloire, rare mais bien franche, ayant foi dans la haute et triomphale portée de son oeuvre, vivant parmi le peuple — simple, émouvant et beau, terrassé par l'aflfreuse maladie, Walt Whitman mourut le 26 mars 1892, après avoir préparé, aidé par quelques fidèles, une magnifique édition de son œuvre, ne varietur.
Cette mort fut une apothéose. Elle fut couronnée de magnifiques funérailles païennes. La plupart des amis et des admirateurs de Walt Whitman étaient présents — parmi lesquels le conducteur Peter Doyle.
Francis Howard Williams lut des strophes du poète coupées de paroles d'adieu et de récitations de pages de Bouddha, de Platon, du Christ, etc.. Ce fut une grande fête de vie, car si l'homme merveilleux et unique disparaissait, l'œuvre demeurait colossale, géniale, prophétique, lumineuse.
L'ŒUVRE
Il semble bien difficile de parler de Walt Whitman après l'essay tissé de poésie, d'enthousiasme, qu'a écrit Léon Bazalgette. Très justement, M. Henry D. Davray l'a noté : «... M. Bazalgette n'est pas le biographe froid, indifférent et n,eutre; il est le biographe inspiré qu'il fallait pour retracer cette grande figure. » Ailleurs, Philéas Lebesgue a écrit : « Le livre de M. Bazalgette est beau comme les évangiles d'un messie païen ». Cet essay et la traduction des Feuilles d'Herbe sont l'œuvre de dix années de labeur constant et de recherches multiples et incessantes. Léon Bazalgette avec mille minuties a consulté les amis anglais et américains, les exécuteurs testamentaires de Walt Whitman, Il s'est intéressé avec passion aux moindres détails de la vie et de l'œuvre du grand camarade; il a constitué chez lui une manière de Whitman- Archiv. Aussi il importe dans une notice, si brève soit-elle, consacrée à Walt Whitman, d'inscrire sur un bloc de granit le nom de Léon Bazalgette intimement lié au nom du grand poète des Feuilles d'Herbe.
Balzagette, avant de nous donner la version française des Leaves of Grass, a voulu nous l'annoncer. Car, avouons-le, en France, il y avait jusqu'à présent, non pas seulement peu de whitmaniens, mais le nombre des lettrés était infime qui connaissaient le poète américain, alors qu'en Allemagne Walt Whitman est traduit depuis longtemps;;, notamment par Knortz et Bolleston, Johannes Schlaf, Schœlermann et Federn, introduit par un quantité d'essais et qu'il exerce sur la lyrique allemande actuelle une influence très perceptible (i). L'Allemagne m'a révélé Whitman à l'époque oii je l'habitais. Si souvent j'avais vu son nom cité que je voulus savoir quel était au juste ce Walt. Je fis plus ample connaissance de Whitman dans la traduction publiée par Schlaf chez Reclam : grashahn, mais la grande révélation de Whitman fut pour moi l'admirable livre de Léon Bazalgette.
C'est vers 1872 que le poète fut cité pour la première fois en France dans deux études; l'une déjà signalée de Mme Bentzon à la Revue des Deux Mondes, l'autre d'Emile Blémont à la Renaissance
(i) Dans la Frankfurter Zeitnng du 25 avril 1909, Johannes Schlaf qui, outre sa traduction Grashalm, a fait paraître dans la collection Die Dichtung une belle monographie sur Whitman, a publié le très curieux récit de la visite que lui fit Gnsto Gros, qui vit selon Whitman.
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artistique et littéraire. En 1886, des poèmes de \\'hitman furent traduits et publiés par Jules Laforgue dans la Vogue. Peu de temps après la mort de Laforgue, Francis Viélé-Griffin voulut présenter au public français la traduction complète de l'œuvre poétique de Whitman; mais il donna seulement quelques poèmes dans les Entretiens politiques et littéraires. En 1894, Laurence Jerrold publia trois poèmes dans le Magazine International. Il y eut alors un intervalle de près de dix ans. Henry D. Davray fit connaître Walt Whitman par des traductions alternées de proses et de poésies dans la Plume et VErmitage.
A cette époque (1901-1902) des jeunes gens whitmaniens se réunissaient dans une chambre d'étudiant rue de la Sorbonne et « commémoraient simplement, mais avec dignité, la naissance et la mort du poète de la Démocratie (i) ».
En 1904, et dans l'Ermitage encore, Louis Fabulet reprit cette œuvre. On trouve aussi des poèmes ou des fragments de pièces dans les pages écrites par Léo Quesnel dans la Revue politique et littéraire (1884). dans les essais de Gabriel Sarrazin à la Nouvelle Revue (1888), de Teodor de Wyzewa à la Rezme Bleue (1892), de B.-H. Gausseron à la Revue Encyclopédique (1892), de Daniel Halévy à Pages Libres (1901), de Elie Alasson au Mercure de France (1907).
Enfin en 1908, un vrai whitmanien, un vrai poète, tant par sa vie que par son œuvre. Joseph Lecomte, publiait dans la Vie Intellectuelle une conférence faite à l'Université Populaire du quartier Nord-Est de Bruxelles, le 2 février 1907.
Quelques mois après, nous avons cette belle vie, ce réel et grand poème de Léon Bazalgette. En janvier 1909, Joseph Lecomte fait deux conférences, l'une à l'Ecole des Hautes Etudes Sociales, l'autre à ru. P. du faubourg Saint-Antoine. La traduction des Feuilles d'herbe paraît. Une autre conférence est faite à l'U. P. du faubourg Saint-Antoine, par Paul-Hyacinthe Loyson. A l'L^niversité Nouvelle de Bruxelles, Louis Piérard, le poète des Images Foraines, et l'observateur de la vie du peuple, consacre trois causeries aux Feuilles d'Herbe, cependant qu'infatigable, Joseph Lecomte va les présenter au public ouvrier de Frameries. et qu'avec les magnifiques couleurs de son enthousiasme, Philéas Lebesgue fait un superbe portrait à Rouen, à Elbeuf-sur-Seine et à Dieppe.
(i) On pourra à ce sujet se rapporter à la Phalange du 20 avril 1909 où M. Valéry Larbaud a publié un intéressant article : Walt Whitman en français. M. Valéry Larbaud, qui est excellemment informe sur les choses anglaises, devait faire à la même époque une conférence sur Walt Whitman, où il voulait proposer la vie du poète aux ouvriers. Il destinait en outre un article à la Plume, mais cette revue disparut au même momeïit.
Walt Whttinait à ^5 ans.
D'après une daguerréotype.
(C'est ce portrait qui accompagnait la première édition desIFeuilles d'Herbe
et tenait lieu du nom de l'auteur.)
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Le grand camarade est désormais parmi nous. Les revues, grandes et petites, en parlent, les vrais poètes et aussi les rimeurs loquaces et prétentieux; mais, fort heureusement, on ne l'a pas mis à l'insupportable sauce des Annales, tel Frédéric Nietzsche. Et, signe de grande joie, les cuistres, les pédants, les réactionnaires — bref, toute la camelote — qui, il y a peu de temps encore, l'ignoraient, lui accordent l'hommage de leur médiocre talent et de leur prose bilieuse (i).
L'opinion de Léo Ouesnel et celle de Whitman lui-même sur le sort des Feuilles d'Herbe paraissent devoir être infirmées. En 1884, Léo Ouesnel écrivait: « Whitman traduit n'est plus Whitman; la langue riche et libre qu'il a pu se créer, grâce aux larges tolérances des idiomes anglo-saxons, ne saurait être coulée dans le moule étroit et pur des langues latines. » Lorsqu'en 1888, Whitman reçut la lettre de Viélé-Griffin, oii celui-ci lui faisait part de son intention d'entreprendre la version intégrale des Feuilles d'Herbe, le poète déclara : « Qu'on la fasse, je l'encourage ; que les résultats soient laissés à eux-mêmes; mais je ne crois pas que les Français mordent à moi, ni que j'entre dans leur orbite. »
Les paroles de Whitman commencent à être heureusement démenties. C'est, qu'en effet, nous sommes en présence d'une œuvre riche de substance: nous avons devant nous un Homme. La traduction est un critérium. Dans l'excellente transposition littéraire de Bazalgette, la force, l'originalité, la saveur de la poésie de Whitman sont restées totales.
L'oeuvre de Walt Whitman arrive à son heure, au moment où quelques jeunes poètes suivent courageusement et audacieusement (au milieu de lettrés qui soupçonnent peu la beauté de notre temps) la voie déjà tracée par Verhaeren.
(' Etres de plein air », «dieu du grand air», l'appelait Horace Traubel. Jamais Whitman n'a composé de vers dans un cabinet de travail mal aéré; jamais il n'écrivit une seule ligne qui révélât une vie figée, artificielle. Son studio, c'est la rue, les quais, le bois, le champ, l'usine. Simple, sauvage et superbe, Whitman compose ses versets en plein air, sur l'impériale de l'omnibus, dans le comparti-
(i) Exemple : l'article de M. Pierre Lasserre paru dans l'Action française du 27 avril 1909.
ment d'un wagon trimballé loin, près d'un générateur chaud et puissant, dans un entrepôt ou dans une gare, au sein de la masse :
Je demande que s élèvent les brins d'herbe des mots, des actes,
des individus.
Ceux du plein air, rudes, ensoleillés, frais, nourissants.
Plein-airiste prestigieux, étonnant visuel, vibrant impressionniste, des poèmes tels que: Etincelles jaillies de la roue et Un coucher de soleil sur les prairies, hautement l'affirment. N'est-il pas un peintre magnifique, celui qui nous a laissé ce tableau lumineux:
. . . Le rayonnement du soleil couchant d'été qui entre par ma fenêtre ouverte et montre l'essaim des mouches suspendues en équilibre dans l'air, au centre de la pièce, dardant leur vol tout à travers et de long en large, projetant de petites taches d'ombres agiles sur la muraille en face que frappent les rayons. . .
Y a-t-il un peintre plus plein-airiste, plus coloriste que l'auteur de cette admirable toile:
Projections d'or, de marron et de violet, éblouissement d'argent, d'émeraude, de fauve.
Toute l'amplitude de la terre et de la puissance multiforme de la nature confiées, cette fois, aux couleurs;
La lumière, l'air entier possédés par elles, — par des couleurs inconnues jusqu'à présent.
Nulle limite, nulles bornes — non seulement l'ouest du ciel — également le haut méridien — le nord, le sud, tout.
De la couleur pure et lumineuse luttant contre les ombres silencieuses jusqu'à la fin.
Parmi les propos recueillis par Horace Traubel (i), on lit ceci : « Lire, la plupart du temps, à la chandelle, enfermé, contre une bouche de chaleur ou un radiateur, est une maladie: je doute qu'une pareille lecture fasse beaucoup de bien à qui que ce soit. La meilleure sorte de lecture semble nécessiter la meilleure sorte de plein air. »
Il a constaté, cet homme dont à aucun moment la vue ni l'observation ne chômaient, que tout dans la vie est digne de l'attention et de l'admiration. Il clarifie et transfigure la voix des sexes :
J'observe la même délicatesse à l'égard des entrailles qu'à l'égard de la tête et du cœur, La copulation n'est pas plus grossière à mes yeux que la mort.
(i) Traduits par Léon Bazalgette dans la Nouvelle Revue Française, 1" juin 1910.
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Walt ^^^hitman a réhabilité l'instinct, la joie physique, la volupté sexuelle, méprisées et freinées par les hypocrites conventions bourgeoises. « Je pense, dit-il, que tous les savants seront d'accord avec moi, comme je suis d'accord avec les savants, pour reconnaître qu'un corps beau, capable, suffisant, est la prime force qui contribue aux vertus de la civilisation, de la vie, de l'histoire. » Et il a illustré cette vitale déclaration principalement dans toute cette série de poèmes: Enfants d'Adam et Calanms qui, en Amérique, bouleversèrent non seulement tout ce qui a une pensée châtrée, mais aussi quelques-uns des admirateurs du poète:
Rivières emprisonnées et douloureuses,
Partie de moi-même sans laquelle je ne serais rien
Chose que je suis résolu à glorifier, quand bien même je serais seul parmi les hommes,
Ma voix retentissante, c'est de vos profondeurs que je chante le phallus.
Que je chante le chant de la procréation,
Que je chante le besoin d'enfants superbes, et par là de superbes adultes.
Que je chante la poussée du muscle et l'acte oit deux corps se confondent.
Que je chante le chant de la compagne de lit (0 l'irrésistible élan !
0 pour tous, sans exception, l'attraction du corps complémentaire !
0 pour vous, qui que vous soyez, votre corps complémentaire! on corps qui, plus que tout au monde, vous enivre .')
Le poème Me voici, spontané, particulièrement, est un magnifique chant cosmique oii sont incomparablement exaltés la nature, le corps, l'amour, les parties sexuelles:
Me voici, spontané, voici la Nature,
V^oici le jour aimant, le soleil qui monte, l'ami auprès duquel je suis heureux.
Le bras de mon ami passé négligemment autour de mon épaule.
Voici le coteau tout blanc des fleurs du sorbier,
Le voici, vers la fin de l'automne, couvert de teintes rouges, jaunes, fauves, pourpres, vert clair et vert foncé,
La riche courtepointe de l'herbe, les animaux et les oiseaux, le tertre à l'écart, sans nul arrangement, les pommes primitives, les cailloux,
Magnifiques morceaux trempés qui s'égouttent, dont la liste se déroule à loisir, l'un après l'autre, lorsqu'il m'arrive de me les nommer moi-même ou d'y penser,
Les vrais pocmcs de l'intimité de la nuit et des hommes tels que moi,
Ce poème que je porte toujours avec moi et que tous les hommes portent, cette chose qui retombe, craintive et cachée,
{Sachez, une fois pour toutes, ce qui est ici déclaré à dessein, que partout où il y a des hommes tels que moi, veillent en leur cachette nos robustes poèmes de mâles),
Pensées d'amour, duo d'amour, senteur d'amour, abandon d'amour, lianes d'amour et l'ascension de la sève.
Bras et mains d'amour, lèvres d'amour, force phallique d'amour, seins d'amour, ventres que l'amour presse et colle ensemble,
Tei're de chaste amour, vie qui n'est la zne qu'après l'amour,
Le corps de mon mnour, le corps de la femme que j'aime, le corps de l'homme, le corps de la terre.
Les molles brises du matin qui soufflent du sud-ouest,
L'abeille sauvage inclue qui murmure et promette en tous sens son désir ardent, qui s'agrippe à la fleur épanouie, sa dame, se courbe sur elle amoureusement avec ses pattes raidies, jouit d'elle tout son soûl, et s'y tient cramponnée et frémissante jusqu'à ce qu'elle soit rassasiée;
La fraîcheur mouillée des bois durant les heures matinales.
Deux dormeurs qui dorment la nuit, couchés l'un contre l'autre, le bras de celui-ci jeté en travers et au-dessous de la ceinture de celui-là,
La senteur des pommes, les arômes que dégagent la sauge, la menthe, Vécorce de bouleau qu'on écrase.
Les désirs du jeune gars, ce qui le brûle et l'opresse lorsqu'il me confie ce à quoi il rêvait,
La feuille morte qui tourbillonne en décrivant sa spirale et qui tombe à terre pour y demeurer immobile et satisfaite,
Ces aiguillons en forme de non, dont les spectacles, les gens, les objets m'irritent.
Mon propre dard protubérant qui m'irrite autant qu'il peut irriter qui que ce soit,
Les deux jumeaux sensibles et ronds, nichés en dessous, que seuls les privilégiés qui les touchent peuvent approcher intimement là où ils sont,
La main, l'étrange vagabonde, qui erre partout le corps, la chair qui timidement se rétracte là où les doigts s'arrêtent doucement caresseurs et s'insinuent,
La liqueur limpide qui coule au dedans de l'homme jeune,
L'irritation corrosive qui rend si pensif et fait si mal.
Le tourment, le flot irritable qui ne veut pas se tenir en repos.
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Les sensations pareilles que je ressens, et qui sont pareilles chez les autres.
Et lui-même fut un beau type d'homme, une « personnalité athlétique ». Lors des premières luttes que suscita son livre, Walt \\'hitman publia, dans le Brooklyn Times, ce parfait portrait exécuté de sa main :
« Américain de naissance, de santé insouciante, le corps parfait, exempt de tare des pieds à la tête, ne connaissant jamais la migraine ni la dyspepsie, de sang riche, haut de six pieds, mangeant bien, n'ayant pas une. seule fois usé de médicaments, ne buvant que de Teau — nageur dans la rivière ou la baie ou au bord de la mer, — se tenant droit et marchant à pas lents — une manière indescriptible où se marquent l'indifférence et le dédain, — ample de proportions, pesant cent quatre-vingt-cinq livres, âgé de trente-six ans (1855)... — teint basané d'un rouge transparent, barbe courte et toute parsemée de blanc, les cheveux comme le foin lorsque, après avoir fauché l'herbe dans le champ, on l'a soulevé en le mêlant pour le faner, — le visage pas raffiné ni intellectuel, mais calme et sain — le visage d'un animal inaffecté, — visage qui absorbe le soleil et accueille le sauvage et l'homme comme il faut sur un pied d'égalité — visage de quelqu'un qui mange et boit et qui est un rude amant et embrasseur, — visage d'impérissable amitié et d'indulgence envers les hommes et les femmes et d'un être auquel bien des fois les mêmes sentiments sont retournés — un visage entre deux yeux gris, où dorment la passion et la hauteur, et en arrière la mélancolie — un esprit qui se mêle joyeusement au monde. »
Ses contemporains s'accordent d'ailleurs à dire que Walt Whitman dégageait une sorte de fluide magnétique. Non seulement ceux qui le connaissaient, lui et son œuvre, étaient subjugués, illuminés, transfigurés, mais tous ceux-là qu'il rencontrait dans les rues populeuses de New- York ou de Boston se retournaient pour le bien considérer lorsqu'il passait.
Il avait horreur de passer pour un homme de génie, pour un littérateur, et à tout le monde et en toute occasion, il se montrait tel qu'il était, fût-il en compagnie d'Emersofi ou du conducteur Peter Doyle. On remarquait, a noté quelqu'un qui le fréquenta beaucoup, r « absence de tout effort pour faire une bonne impression ».
Son attitude était partout identique, celle d'un robuste, formidable et cordial ouvrier. Il accorda son ample et tolérante sympathie à tout et à tous. « Ce qui surprend et déconcerte au premier abord. — remarque Bazalgette, — c'est l'universalité de ses sympathies. Rien, dans l'ensemble des gestes humains, ne lui semble méprisable, ni in-
digne de son attention. Il parait tenir de son organisme d'athlète une faculté athlétique d'absorption. Non seulement nul aspect de la vie ne lui est étranger, mais il le dénonce étroitement apparenté à tout et à tous. Il possède un instinct catholique qui lui fait reconnaitre la vraie richesse des choses et des êtres immergés dans la masse obscure et jugés trop ordinaires par l'humanité qui passe. »
Son âme est multiple; il est de toutes les castes, de toutes les races, de toutes les religions ; il est :
Paysan, ouvrier, artiste, Jiomnie comme il faut, marin quaker, détenu, aventurier, costaud, fripouille, avocat, médecin, prêtre...
^^^alt \\"hitman aimait la foule dont il aimait goûter la sensation, rude, forte, condensée. Lorsqu'il habitait Brooklyn, il prenait — comme il a déjà été dit — le bac qui effectuait le trafic entre la cité et Brooklyn, le pont de Brooklyn n'étant pas encore construit. Là, il voyait « les grandes marées d'humanité avec leurs mouvements incessants ». Dans la cité même, il fréquentait les grandes artères et pour mieux voir évoluer la masse, il prenait place sur le siège des omnibus. Il faut ici encore citer Bazalgette : « Doué d'appétits vastes et divers, jouissant de facultés réceptives et communiales extraordinaires, cet enquêteur tranquille et sans mandat se trouvait placé au centre d'une collectivité mouvante et grouillante, dévorée d'activités fébriles ».
Les mêmes mâles sensations, il allait les quérir au théâtre où il pouvait voir et sentir frémir les spectateurs émotionnés par un acteur quelconque et une banale pièce de théâtre. Les concerts, les conférences aussi l'attiraient et il était un habitué des meetings « orageux et cycloniques ». Lui-même se jeta dans la mêlée politique. Maître d'école à Long-Island, il combattit pour le Parti Démocratique qui soutenait la candidature de Van Buren à la présidence et à New- York il se mêla au Tammany Hall aux leader du parti.
Dans la foule, Walt Whitman a distingué l'homme moyen que dans ses poèmes il a immensifiés, justifiant Emerson, selon qui le véritable héroïsme, l'héroïsme caché qui n'a rien de criard, est dans la vie quotidienne, chez le commun des hommes. C'est là un des caractères spécifiques des grands écrivains d'aujourd'hui. Emile Verhaeren, dans les Villages Illusoires, par exemple, et Charles-Louis Philippe choisirent comme héros les gens des petits métiers, les artisans, le petits commerçants. Léon Bazalgette — qu'il faut toujours citer décidément, lorsqu'on parle du grand poète des Feuilles d'Herbe, l'a très bien consigné. Walt Whitman fraternisait avec l'humanité moyenne avec qui il avait plaisir à communiquer. Pour lui, les quelques paroles accompagnant le salut, les humbles confidences d'un cocher d'omnibus
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avaient plus de grandeur que les plus savantes dissertations et les plus subtiles analyses.
Cette même sympathie, Whitman l'a accordée aux filles de joie, aux putains qu'hypocritement méprisent et se montrent du doigt précisément ceux-là qui les ont façonnées. Ici encore il faut rapprocher de Whitman Charles-Louis Philippe qui nous a conté avec tant de vérité attendrie, l'existence de ces filles qui ont souvent profondément caché en elles un trésor d'héroïsme.
A UNE FILLE PUBLIQUE
Sois calme — sois à l'aise avec moi — je suis Walt Whitman, libéral et robuste comme la Nature,
Jusqu'à ce que le soleil te rejette, je ne te regretterai pas,
Jusqu'à ce que les eaux refusent de luire et les feuilles de frissonner pour toi, mes paroles ne refuseront pas de luire ni de frissonner pour toi.
Je te donne rendez-vous, ma fille, et je t'invite à faire tes préparatifs pour être digne de moi lorsque j'irai te trouver,
Et je fimnte à demeurer patiente et parfaite jusqu'à ce que je vienne.
Jusque là. je te salue d'un regard significatif pour que tu ne m'oublies pas.
Bref, l'homme réel, l'homme tel qu'il est non pas embelli, modifié, habillé par la littérature, l'attire, surtout celui qui œuvre au grand air : « Quel charme est répandu sur les hommes qui ont vécu presque toujours au grand air — avec les chevaux — à la mer — sur les canaux — à ramasser des coquillages — les bûcherons — ceux qui mènent les trains de bois flottant sur les rivières — les hommes à bord des vapeurs, ceux qui font la charpente de? maisons, et les ouvriers en général... Les gens à face rasée et sachant leur grammaire, je les appelle : monsieur, et pose le bout des doigts sur leurs bras à la mode orthodoxe, en discutant avec eux sur le sujet qui a eu le plus gros entête dans les journaux du matin... Mais les autres, j'appuie mon bras sur leur épaule ou le leur passe autour du cou — c'est en eux que la nature se justifie. Leur indéfinissable supériorité émet quelque chose qui dépasse autant les produits spéciaux des collèges, des églises et des salons que l'air matinal de la prairie ou du bord de la mer est supérieur en arôme aux plus coûteuses essences d'une parfumerie... » Whitman s'apparente aux grands réalistes, aux Zola, aux Lemonnier, aux Romain Rolland, aux Mirbeau.
Wa/t W/iitjnciii à =,2 ans.
Gravé par William Linton, d'après une ph ito.
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Son humanité, Walt Whitman la manifesta à maintes reprises dans sa vie. Il était très connu dans le monde des cochers de Broadway. Lorsqu'il s'en trouvait un de malade, immédiatement Walt allait le voir à l'hôpital. Un hiver, il conduisit un omnibus pour remplacer un cocher malade afin que celui-ci gardât sa place et pût continuer à entretenir sa famille qui eût été sans cela vouée à la plus noire des misères.
Durant la guerre de Sécession, soit près de trois ans, Walt Whitman — on l'a vu dans la partie biographique de cet essai — fut au chevet des malades et des blessés qu'il soigna tant au moral qu'au physique. Il eut une attitude identique à celle qu'avait eue le Christ jadis. Lorsqu'il était là, l'émotion et la joie se crispaient ; les poitrines anxieuses qui chaque jour vibraient à sa présence, battaient d'un rythme plus calme dès qu'il apparaissait.
Il aidait les médecins dans les opérations chirurgicales, faisait prendre au malade les potions ordonnées, mais surtout il adressait aux patients des paroles imigorantes tout ensoleillées de confiance, offrait une friandise, du tabac, une cigarette, rédigeait des lettres, faisait l'adresse et y mettait un timbre. « Il faisait pour eux — écrit un témoin — ce que ni infirmiers, ni docteurs, n'auraient pu faire, et il semblait laisser une bénédiction sur chacun des lits devant lesquels il passait. Il y avait des heures que l'hôpital avait allumé son éclairage de nuit lorsqu'il le quitta ; et comme il se dirigeait vers la porte, on entendait des voix des blessés crier : « Walt, Walt, Walt, vous reviendrez, n'est-ce pas? Vous reviendrez!»
Walt Whitman est essentiellement moderne. Il chante l'âge moderne, l'âge de 1' « inaccompli ». Sa poésie enregistre vastement l'émotion des machines. Les gares bruyantes et cliquetantes, les ports avec leur tumultueux va et vient de bateaux et leurs colossaux chargements et déchargements, les trains, les trams, sont présents dans toute son œuvre, avec leurs lumières, leurs rythmes, leur tintamarre, leurs sensations.
Combien admirables l'accent prophétique, le merveilleux don pictural, l'ardent amour avec quoi il a magnifié la locomotive :
Tu seras toi, le motif de won chant,
Toi, telle que tu m'apparais à cet instant même, dans la bourasque qui s'avance, la neige, le jour d'hiver qui décline,
Toi, avec ton armure, ta double palpitation cadencée et ton battement convulsif,
Ton corps noir et cylindrique, tes cuivres brillants comme de l'or, ton acier brillant comme de l'argent,
Tes lourdes barres latérales, tes bielles d'accouplement parallèles qui tournent et font la navette à tes flancs,
Ton halètement et ton grondement rythmiques, qui tantôt s'enflent, tantôt décroissent dans le lointain,
Ton grand réflecteur en saillie fixé à ton avant.
Tes oriflammes de vapeur qui flottent, longues et pâles, teintées de pourpre légère.
Tes épais nuages noirs vomis par ta cheminée.
Ton ossature bien jointe, tes ressorts et tes soupapes, le scintillement de tes roues qui tremblent,
Ton train de voitures derrière, qui te suivent gaiement obéissantes,
A travers la tempête ou le calme, tantôt rapides, tantôt ralenties, courant toujours et sans défaillances ;
Type du monde moderne — emblème du mouvement et de la puissmvce — pouls du continent.
Viens cette fois seconder la Muse et f amalgamer à cette strophe, telle qu'ici même je te vois.
Avec la bourrasque et les coups de vent qui cherchent à te refouler et la neige qui tombe,
Le jour, la cloche que tu fais sonner, pour avertir, jetant ses notes,
La nuit, tes lanternes muettes à ton front oscillant.
Beauté à la voix féroce!
Roule à travers mon chant avec toute ta musique sauvage, avec tes lanternes oscillantes la nuit.
Avec ton rire an sifflement fou qui retentit et roule comme un tremblement de terre, réveillant tout.
Complète est la loi de toi-même, tu suis infrangiblement la voie qui est tienne;
{La douceur bonasse n'est pas tienne, ni le larmoiement des harpes, ni les fadaises du piano),
Tes trilles de cris perçants, les rocs et les collines te les renvoient.
Tu les jettes par delà les prairies vastes, à travers les lacs,
Vers les deux libres, effréné, joyeux et forts (i).
/i) A une locomotive en hiver.
PORTRAITS D HIER
Ailleurs dans un Chant de joie, il exalte son désir de conduire une machine et filer loin et toujours :
O les joies du mécanicien! Etre emporté sur une locomotive ! Entendre le chuintement de la vapeur, le cri perçant et joyeux,
le sifflet, le rire de la locomotive ! Foncer avec un élan irrésistible et s'élamcer à toute vitesse dans les lointains.
Avec quelle émotion intense et radicalement neuve, ce génie a conté le mouvement des rues avec leurs magasins, leurs boutiques, leurs bureaux et leur foule, avec leurs trottoirs encombrés d'ouvriers « aux nobles proportions, au visage magnifique, qui vous regardent bien en face», les entrepôts, les halls, les marchandises, les camions, les « hauts végétaux de fer sveltes, forts et légers qui jaillissent splendidement vers les cieux clairs ».
Avec quelle pénétration son œil de visionnaire a vu l'univers des fabriques, des manufactures, la formidable vie industrielle et commerciale :
« Les villes bordées de quais, les lignes de chemin de fer et de paquebots se coupant en tous points. »
Ayant chanté la démocratie, l'industrie, le commerce, il a chanté (ainsi que le fit l'européen Verhaeren) « la science altitudinaire aux yeux perçants ». Aussi n'a-t-il aucune sympathie pour la littérature — dans le sens où l'entendait Verlaine — ni pour les littérateurs. Les chapelles, les cénacles, les confréries et archi-conf réries avec leurs sectarisme mêlé d'ignorance et de blufif lui répugnent. Il disait un jour au sujet de la « classe littéraire » : « En général je préfère les commerçants, les travailleurs, n'importe qui, aux littérateurs. La classe littéraire est une classe sacerdotale avec des doctrines ésotériques : je ne m'y mêle pas facilement et je refuse de transiger avec elle ».
Il est tellement à l'écart de toute classe littéraire qu'il ne s'est pas embarrassé dans de vaines questions de technique et de métrique. Poète et non rimeur, lyrique et non versificateur, il s'est créé une admirable forme adéquate à la vastitude et à l'humanité de sa pensée ; un verset ample, puissamment musclé, dorsé d'un rythme aussi large, aussi majestueux que celui de la mer. On a pu comparer — à ce f>oint de vue comme à d'autres d'ailleurs — son œuvre à la Bible et aux hymnes hindoues. Si ample, si vaste, si sublime est son chant que pareil à Beethoven, Walt Whitman devient une force de la Nature.
Tel Frédéric Nietzsche, \\^hitman brise les tables des anciennes valeurs. Mais il est plus affirmatif, plus constructeur que le poète phylosophe de Zarathoustra. Il suit des sentiers où nul ne passe, « loin de toutes les valeurs proclamées jusqu'ici, loin des plaisirs, des profils, des orthodoxies ».
Nietzsche s'adresse à une élite ou mieux il ne s'adresse qu'à luimême. Walt Whitman s'offre à tous ; son œuvre n'a rien de livresque. En tournant les pages de son œuvre, on sent toujours un contact humain :
Celui qui touche ce livre, touche un homme.
Tandis que Nietzsche est poussé par un exclusif et fougueux individualisme, Whitman s'atteste social-individualiste (i).
Le christianisme pèse encore sur Nietzsche qui invective le Christ et sa religion, « la religion des faibles » ; Walt Whitman a une âme constituée d'éléments chrétiens et païens. Dans un poème, les sentiments de Whitman à celui qui fut crucifié, à l'égard du Christ, sont exprimés :
Mon esprit s'unit au tien, cher frère,
Ne t'inquiète pas de ce que beaucoup qui chantent les louanges de ton nom ne te comprennent pas.
Car moi, qui ne chante pas les louanges de ton nom, je te comprends;
C'est avec joie, ô mon camarade, que je te mentionne spécialement pour te saluer et pour saluer ceux qui furent avec toi, avant et depuis, et aussi ceux qui viendront,
Afin que tous nous travaillions ensemble, — transmettant la même charge et le même héritage,
Nous, le petit nombre des égaux, à qui importent pevi les pays et les temps,
Nous, qui embrassons tous les continents, toutes les castes, qui admettons toutes les théologies.
Nous, les compatissants, les discerneurs, nous la commune mesure des hommes.
Nous qui nous promenons en silence au milieu des disputes et des affirmations, mais qui ne rejetons pas les disputeurs ni rien de ce qu'on affirme;
Nous entendons leurs braillements et leur tumulte assourdissant, de toute part nous assaillent leurs divisions, leurs jalousies, leurs récriminations.
Ils forment autour de nous un cercle péreinptoire pour nous enfermer, mon camarade;
(i) On lira avec profit : Der Fall Nietzsche. (Editeur, Thomas, Leipzig) de 70HANNES ScHLAF. A l'isolement du moi, à la haine des masses qu'exalte Nietzsche, Schlaf oppose la société saluée par Walt Whitman : une race athlétique et démocratique.
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Pourtant, rebelles aux emprises, nous parcourons librement la terre entière, nous voyageons dans tous les se)is jusqu'à ce que nous imprimions notre marque ineffaçable sur le temps et les âges divers,
Jusqu'à ce que nous saturions le temps et les âges, afin que les hommes et les femmes des races, des âges à venir, s'attestent frères et amis comme nous le sommes.
Nietzsche et Whitman se complètent en quelque sorte. Les Feuilles d'Herbe offrent le caractère hautement social qui manque à l'œuvre de Nietzsche.
Poètes à venir! Orateurs, chantres, musiciens à venir.
Ce n'est pas aujourd'hui qui doit me justifier et attester pourquoi je suis là.
Mais vous, une race nouvelle, autochtone, athlétique, continentale, plus grande que celles jusqu'ici connues;
Levez-vous ! car il faut que vous me justifies.
Walt Whitman a eu la joie d'être justifié avant sa mort. Mais depuis — en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, dans les pays Scandinaves, en Italie, en France et en Belgique — partout naissent chaque jour des hommes qui fermement répondent à son appel. En Amérique, des poètes tels que Horace Traubel, l'auteur des Chants communaux et Gerald Stanley See, le bel écrivain de la Voix des machines, magnifiquement continuent son œuvre. En Europe, des poètes sont venus qui ont œuvré selon Whitman.
Mais il importe que Whitman soit présenté, défini, récité devant le Peuple. Il faut que le Peuple connaisse son chantre prophétique, son puissant barde. Les Feuilles d'Herbe sont différentes essentiellement de la plupart des œuvres poétiques d'aujourd'hui en ce qu'elles ne sont pas destinées à être la nourriture des seuls lettrés ; elles ont surgi d'un vaste sol pour être la copieuse, substantielle et vaine nourriture du Peuple.
Il est d'absolue nécessité que la France s'assimile l'essence de ce héros américain, de qui on peut dire ce qu'écrivait de Beethoven Romain Rolland : « Il est la force la plus héroïque de l'art moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. ))
(( L'air est lourd autour de nous (a encore écrit l'auteur de cette magnifique épopée moderne: Jean Christophe). La vieille Europe s'engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un matérialisme
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sans grandeur pèse sur la pensée et entrave l'action des gouvernements et des individus. Le monde meurt d'asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le monde étouffe. Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer Tair libre. Respirons le souffle des héros. »
Oui, laissons toutes grandes ouvertes les fenêtres de la France. Assez de littérature! assez d'art stérilisé! Assez d'air vicié! Amplement, respirons le grand air salubre, ensoleillé et fortifiant que nous apporte l'œuvre colossale de Walt Whitman. Nourrissons-nous des Feuilles d'Herbe' !
Et ne serait-elle point quelque chose qui aiderait grandement à la diffusion de ces magnifiques versets modernes et démocratiques la fondation d'un felloivschip, d'un groupement de whitmaniens, lesquels s'en iraient par toute la France répandre cet Evangile des Temps Modernes et édifieraient solidement « l'institution de la tendre et chère affection des camarades ».
Hen-ri Guilbeaux.
HOTE BTBLilOGt^flPHlQUE
La seule édition complète des Œuvres de Walt Whitman est la suivante :
Lcaves of Grass. (Poésies complètes). Edition populaire, i vol. broché, avec portrait, 2 fr. 65. — D. Appleton and C°, éditeurs, New- York.
Complète Prose Works. Edition populaire, i vol. relié en toile, avec portrait, 6 fr. 60. — D. Appleton and C°, éditeurs, New- York.
• Traductions françaises :
Feuilles d'Herbe!
Léon Bazalgette. 2 vol., avec 2 portraits, 7 fr. — Société du Mercure de France, éditeur, Paris.
Œuvres en Prose. Traduction par Léon Bazalgette. — (Soies presse).
{flaW'"'/^'^»»- ■^OUVRIERE -^^ Gérant: Ernest Reynaud.
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" Portraits d Hier "
Le vif succès avec lequel ont été accueillis les premiers numéro de " Portraits d'Hier " est pour nous le meilleur encouragement persévérer.
De tous côtés les félicitations nous sont parvenues. Noussomvi très sensibles à tontes ces marques de sympathie et nous nous exe sons de ne pas avoir le loisir de répondre à chacun individuellemeh
Aîissi, confiants dans V avenir et forts des concours manifeste " Portraits d'Hier " sont heureux d'offrir à tout lecteur qui no, enverra son abonnement, à tout abonné qui nous fera parvenir d maintenant le montant de son renouvellement, les primes suivante
Aux abonnés d'un an {6 francs), deux volumes à choisir da. la liste ci-dessous ; à ceux de six mois {^francs), un volume.
Chacun de ces volumes étant vendu en librairie ^ francs, Vabo nement se trouve ainsi complètement remboursé.
Scènes de Courtisanes
par Pierre Louys
La Colonne Les Emmurés Soupes
par Lucien Descaves
Littérature sociale
par M.-C. PoiNSOT
De la Vie et du Rêve Idée et Réalité
par Henry Bauer
Volumes Primes
La Torera Maîtresse de Roi
par Jean de la Hire
Le Miroir des Légendes
par Bernard Lazare
Les Florifères La Camarade En Anarchie Leur Égale Amant
par Camille Pert
Les Couches profonde
par PiEREE Veb
Bas=Bleus
par Albert C
La Croyante
par Jean Psicha
En Marche
Notes d'une Frondeus(
Vers la Lumière
par Séveri
Nota. — Pour recevoir gratuitement les volumes primes, j'oind 25 centimes par volume pour le port.
Les abonnements peuvent partir de n' importe quel numéro par.
Nous nous ferons un plaisir, afin de faire connaître notre publ cation, de faire parvenir gratuitement un numéro spécimen ai adresses que nos lecteurs voudront bien nous envoyer.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/waltwhitman00guil. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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