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Interrompue pendant quelques jours a cause de la fête de la tempérance , la correspondance des deux jeunes gens allait se renouer. Mais que de modifications apportées aux idées du fils du duc de Levert! Aux huit jours si bien remplis par les leçons de Des Verriers , il faut ajouter d** autres semaines, que celui-ci avait également employées
a instruction de son neveu. L''esprit de Washington oscillait maintenant entre la fierté de sa mère et les opinions de son oncle. Sa fougue s''allumait ici et s''ëteignait la. Il se trempait comme le fer en sortant du feu pour être plongé dans le vinaigre. Seules les opinions de son père glissaient sur lui sans laisser de trace. Son cœur ne s"'embrasait qu''au bien ou au mal. Il était tout par le cœur, rien par la tète , partie invulnérable qu'aucun raisonnement n''atteignait. Emu du faste, palpitant sous le désir, attendri par Fadmiration , Faction plaisait a son àme , et la réflexion le laissait froid. Il imaginait peu , il éprouvait sans cesse. Aucune harmonie continue ne chantait en lui ; sa poésie était le moment présent, comme celle du soldat. Aussi le regret, le souvenir, étaient-ils chez lui profonds , mais sans étendue. Dans Tordre poétique, il n''eùt été peut-être que tendre et entraînant ; il eut à coup sur manqué de Fesprit de création et de diversité. Le cœur est un rayon solitaire. Il traverstÈ le inonde , mais il Féclaire à peine. j
Du premier coup, Des Verriers avait deviné Torganisation de son neveu, si bizarrement faussée par le duc. Qui comprend mène et gouverne ; et c''est dans une intention sans doute excellente qu'ail avait miné en quelques hernies le monument mal assis et mal joint construit par son beau-frère, Ingénieur attentif, il vit que le duc avait voulu maîtriser la place par la tète , tandis que c''étaitle cœur qui la dominait. Son travail souterrain achevé, Des Verriers attendit Fexplosion avec confiance.
Cependant Des Verriers se serait trompé , comme son beau-frère , s''il n"" avait pas fait une large part d''influence à la toute-puissance de la mère de Washington. Non seulement il comprit, il mesura cet ascendant , mais il chercha souvent a Fintroduire dans ses combinaisons, dans celles du moins oii le despotisme de Forgueil était susceptible de cacher la faiblesse naturelle du sujet. Car il y a des vertus de corps , des qualités factices attachées a certaines institutions comme a certains hommes, qu''il faut se garder de détruire,
SOUS peine de toucher à des qualités réelles. LVcorce d\iii arbre n''est qu'une écorce : arrachez-la, Parbre meurt.
Des Verriers accepta tous les obstacles ; il eut Tair d''abandonner avec indifférence son intérim d'un moment pour laisser a madame la duchesse la gloire de continuer plus brillamment la tâche.
« Mon cher Socrate ,
« Que je suis heureux! hier j'ai vu hi cour. T'imagines-tu ce que c''est qiie la cour! Belle question ! je ne la connaissais pas , moi qui en entends parler tous les jours ; comment pourrais-tu en avoir la plus légère idée au fond de ton hospice ? Laisse-moi t''apprendre d\ibord où elle estsitue'c, pourproce'dera la manière de nos
professeurs de rliëtorique. «Décrivez les lieux, comme ils disent , vous peindrez ensuite les evénemens. «
« La cour est aux Tuileries , et les Tuileries sont à Pextre'mité du Louvre , où il y a des gardes qui veillent , si tu te souviens des vers de Malherbe ; mais oii Ton ne voit plus de barrières. Une aile du Louvre forme la galerie des Tuileries. Derrière cette aile s' étend le jardin , un fort beau jardin selon moi , quoique beaucoup de gens le trouvent ennuyeux , parce qu''il est trop régulier. Est-ce qu'Hun jardin public doit être une bruyère par hasard, ou un taillis? Tiens, Socrate, je commence a ne plus accepter Popinion des autres avec les yeux ferme's. D'hantant plus que, malgré tout le mal qu''on m'avait pareillement dit des statues de ce jardin, j''ai été dans Penchantement lorsque je les ai vues pour la première fois. Il y en a , mon cher, qui sont belles , mais belles , comment te Pexprimerai-je, belles comme si elles étaient complètement nues ; et elles le sont presque complètement. Grandes
et fortes , elles ont la bouche entr^ouverte , les épaules arque'es , les genoux ronds. Est-ce que toutes les femmes sont faites ainsi ? Je suis porté a le croire, si j''en juge par Tindiffe'rence avec laquelle on passe auprès de ces statues. Personne ne lève la tête pour les regarder seulement. Mais alors pourquoi sont-elles la , et pour faire plaisir a qui ?
ce ]\Iais où en étais- je ? a mon bonheur d^ avoir vu la cour, le roi , les princes du sang , les princesses , les maréchaux , n''est-ce pas ? Figure-toi qu'hier matin , ma mère m''a fait prévenir qu'a dix heures je raccompagnerais au bal de la cour. Il n''y avait plus d'heures pour moi après cette nouvelle. En un instant je me suis habillé et déshabillé trois fois ; tantôt je me trouvais beau , admirable même, aussi beau qu^me femme, avec mon petit claque sous le bras , mon habit à larges pans arrondis , et mes cheveux noirs ramenés sur Poreille gauche; et tantôt mon teint me semblait pâle, mes yeux abattus; franchement j'étais laid. Ne t"'approche jamais trop
d'une glace , quelque bien prévenu que tu sois en ta faveur. Que le temps me paraissait long, ennuyeux, éternel! x\ller au bal de la cour comme le chevalier de Grammont autrefois, comme le duc de Lauzun ! Et avoir à attendre encore huit ou dix heures ! Le soleil ne se couchera donc pas! murmurais-je avec impatience , en allant de ma porte à ma croisée. On eût juré que , pour me faire enrager, il s''était endormi sur la neige ; car la neige couvrait le toit des maisons , et s''élevait de trois pouces sur le gazon du jardin. J''ai voulu lire, impossible. Je n''y voyais rien. J''ai essayé de tous les genres de lecture, tantôt de la prose et tantôt des vers; la prose me faisait FeflFet d''un morceau de pain dur, elle ne passait pas ; les vers sonnaient creux a mes oreilles comme des grelots d''argent. Il y a sans doute pour le coeur trop plein un langage qui n''est pas celui-la , mon ami ; mais quel estil ? Ces écrivains , pris aussitôt que quittés dans ma bibliothèque, pensaient, ces poètes pleuraient sans doute ; mais ils pensaient pour eux
et ne pleuraient pas comme moi. Chaque événement est pour mon cœur une révélation mê- . lée d''inquiétucle et de joie. Celui d''aller à la cour m''a ému ; j'en sens encore la secousse , et suis sous la même impression en te parlant. Dans ce moment, comme dans tous ceux où je suis saisi par une idée , par un sentiment impérieux , je ne vois que moi. Tout monte de mon cœur à ma tête , et descend de ma tête a mon cœur. Le monde, c''est moi. La neige, le soleil , ces tristesses lointaines , les heures cpii sonnent , la voix mélancolique du ramoneur qui m''arrive avec le vent de la cheminée , le soupir de Torgue qui s'y mêle ; ce bruit et ces couleurs enfin sont a moi comme mon âge, mes richesses, mon titre , comme mon cheval que j entends hennir dans Fécurie , et comme mes lévriers que j^^i laissés a la campagne depuis la fin de Fautomne. Est-ce c|ue tu vis comme moi?Suis-je fou? ou bien, a notre âge , tous les jeunes gens sont-ils ainsi ? « Je te disais que les heures me semblaient sans fin en attendant le moment de me rendre
au bal de la cour. De de'plt , j'ai allumé des bougies et je me suis habillé une quatrième fois pour calculer Feffet cpie je produirais aux lumières. Cette résolution n'a pas tourné a mon avantage ; il eût été plus sage de s'en tenir aux essais précédens. Te l'avouerai-je, mon ami? je crois avoir un défaut dont la découverte m'a attristé ; cependant j'ai l'espoir de le voir disparaître dans le développement de la croissance.
« J''ai peur de rester petit ; ma main tremble en écrivant ce mot : être un petit homme ! Conçois-tu un petit soldat, un petit ministre , un petit roi , un petit homme auquel une grande dame donne le bras? une femme n'est jamais petite , quand elle est jolie ; mais un homme est rarement bien s'il n'est pas grand ; avoir même une tète a caractère , lorsqu'on est petit , c'est un défaut de plus ; c'est un vol , il me semble , fait a un homme de haute taille plus digne de la porter. Es-tu grand , toi ? si tu l'es , je t'envie. Je donnerais cent mille francs pour être grand
ce soir. Et ce maudit costume de bal qui vous rapetisse encore. Un collet plat, des soidiers plats, on est écrasé. Ma mère a raison, les hommes ne savent plus s'habiller. Je Papprouve quand elle gronde et renvoie mes tailleurs pour le plus léger pli dans la coupe de mes habits. Elle dit avec un grand sens que puisque nous ne portons plus des costumes de soie, ornés de rubans , de perles et de dentelles , choses qui étaient toujours somptueuses si elles n''étaient pas toujours élégantes, nous devons racheter notre misère par des habits exacts au corps, quoique au fond , ce soit maintenant Thomme qui fasse valoir le costume , au contraire d''autrefois où le costume marchait devant Fhomme ctPannonçait.
u Enfin , Fheure du diner a sonné , et j''ai vu s''allumer les bougies. Ma mère était parée; elle ne m''avait jamais paru si fière de moi ; a ses yeux j'' allais , pour ainsi dire , prendre possession du sceptre et de la couronne ; son regard sondait chacun de mes mouvemens , et elle rap-
pelait par des préceptes concis les leçons de tenue auxquelles elle m'a habitué. Sa vaste mémoire des petites choses , qui , a la longue, constituent les grandes , versait en moi , à la faveur de cette conversation intelligente, les trésors précieux du savoir-vivre , transmis jusqu''a elle de race en race. Aucun livre ne renferme les notions de cet art de distinction , par Fintermédiaire duquel les esprits d'élite s'entendent et se reconnaissent. Les rois l'enseignent aux rois ; la cour d'aujourd'hui le tient de François I" qui l'avait appris de la cour de Charles VIT. De mère en mère , cet art , apanage des grands , descend aux fils ; car la noblesse n'est pas seulement dans le sang , comme le croient certains esprits. Mes parens me l'ont souvent répété : — Parler, écouter, répondre , s'asseoir, se lever, ramasser un gant , toucher une épée , saluer, sourire, offrir un fauteuil, entrer, sortir, sont en apparence des actes indifférens ; en réalité , cesontdes choses que l'homme de robe n'accomplitpas comme le bourgeois, le bourgeois comme
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le militaire , le militaire comme le prêtre. A ceux qui font leur vie de ces lois de Tetiquette , il appartient d''y obéir avec la supériorité du naturel. Ma mère me les a apprises avec religion. Elles sont chez moi des préceptes. Mon père peut en rire , mon oncle s''en moquer au fond de Pâme ; mais ils les respectent tous les deux.
« Ne bornant pas ses instructions à ces seules leçons de forme , ma mère , toujours à Toccasion du bal, a ramené la conversation sur les qualités nobiliaires plus ou moins contestables de ceux qu'elle se promettait (Ty rencontrer. Généreuse pour les uns , implacable pour les autres , sa mémoire m''a étonné par ses ressources et sa précision ; et ma surprise n'a pas cessé quand elle a rappelé , d'aljord avec un air d'indifférence, et ensuite, avec des intentions personnelles sur mon attention , les hauts faits et gestes de notre famille , et de sa branche particulièrement.
« A quelque branche, m'a-t-elle dit, que je m'arrête en parcourant l'arbre généalogique de
notre maison de Des Verriers , je rencontre un sujet crédificationetd''orgueil. Sous Louis XIV, de glorieuse mémoire, votre aïeul passa en Grèce, et mourut sous les murs de Candie, a coté du duc de Beaufort; sous Louis XIII de pieuse mémoire, votre grand-aïeul perdit un bras en Espagne , et fut embrassé , dans la cour du Louvre, par M. le cardinal de Richelieu. Si le nom de Des Verriers ne reçut aucune illustration militaire pendant le règne dTIenri IV de galante mémoire , il fut grand dans les fastes de r église , puisqu\m de nos descendans fut évéque et eut des chances pour être cardinal. Sous Henri III , sous Charles IX, François II , Henri II et François F', de chevaleresque mémoire , notre maison est toujours citée avec éloge dans Phistoire. Un Des Verriers suivit Phi lippe- Auguste en Palestine ; et ce fut ce souverain qui , désirant imprimer à notre race une illustration visible, lui accordâtes armes que nous portons arujourd"'hui : d''or plein au tiirhan d'argent. Enfin, lés racines de notre arbre ne sont pas
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moins profondes que celles de la monarchie.
« J''avais écouté ma mère avec admiration .
« Quand le chasseur est venu nous avertir, a onze heures, que la voiture était prête, j''ai sauté au cou de ma mère , dont j'ai un peu dérangé la toilette par cette embrassade irrésistible.
« Nous avons ensuite roulé vers le Pont- Royal , en répandant des clartés éblouissantes sur les piétons frileux rangés sur notre passage. J'en distinguais qui tremblaient le long des murs , et dont Fhaleine violette sortait de leurs lèvres fendues ; le croiras-tu ? j ''étais plus heureux après les avoir vus ; ma joie était plus raisonnée , et , malgré moi , mieux sentie. Ces rues de Idouc , Pair brumeux que nous fendions avec la tète de nos chevaux , ces boutiques mal éclairées, et au fond desquelles j''apercevais de pauvres commis courbés sur des cartons , me rendaient , par comparaison, un être supérieur, prédestiné aux voluptés du monde. Dans ce moment, j''ai compris qu''il n'était pas si déraisonnable qu'on le dit, d'être fier du hasard
d'être né gentilhomme et riche. Est-ce autre chose que le hasard , la beauté ? Et n''est-on pas fier d"'ètre beau ? Qu''est-ce donc que Fesprit? n'est-ce pas un présent du hasard ? Pourquoi en est-on fier? L'éloquence, la force, l'adresse, le goût, la prudence , la sensibilité , la bonté , le courage , ne sont-ils pas de purs dons du hasard ? Si l'on considère tous ces hasards comme d'un grand prix , pourquoi celui de procéder d'un sang noble serait-il déprécié pour son origine ? Il n'est rien qu'on ne fut en droit de rabaisser avec cet argument du hasard. Hasard , soit , mais j'aime mieux le hasard qui fait qu'on est roi , que le hasard qui fait qu'on est sujet.
« Enfin notre voiture s'est arrêtée dans la seconde cour du Carrousel , oîi affluaient des officiers de toutes les armes , empressés d'étabhr l'ordre parmi la foule des invités. Je donnais le bras à ma mère. Depuis le jour de ma première communion , je n'ai pas éprouvé de surprise aussi forte que celle que j'eus en montant les marches de marbre du palais des Tuileries. Ma
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mère remarqua mon ctonnement , car elle me
dit : « Soyez naturel , monsieur , songez que
vous êtes chez vous. » Elle ne m''avait jamais
dit monsieur. Croiras-tu que ce respect ne m'e-
tonna pas? J''en ai acquis la preuve dans cet
instant, les lieux sont pour la moitié', au moins,
dans le caractère des gens , dans le son de leur
voix et dans leurs mœurs mêmes. Tout le long
de la soirce, je dis madame en parlant à ma
mère.
K En mettant le pied sur le seuil de la salle
de bal , imn haleine s''arrêta. Il y avait tant de
lumières, que je n''y vis plus. Si tu es encore un peu
enfant , tu comprendras ma naïveté ; et si tu Tes
hcaucoup, dis-toi : Il y avait un lustre la , un
autre après celui-là , un autre après celui-là , et
parle ainsi pendant cinq minutes. La tapisserie
était rouge lamée Ci''or ; et tout autour de la salle
à quelque distance du mur étaient assises les
dames. Elles étaient immobiles avec des épis de
diamans balancés sur leurs cheveux. Ma mère
prit place , et je me tins debout derrière elle. II, 2
Mon éblouissement se régularisa quand j'eus mes pieds arrêtes sur le tapis , et mon corps à peu près cache par ma mère. Etait-ce une erreur de mon imagination , était-ce une réalité ? mais je crus remai^quer qu''on me regardait beaucoup en parlant tout bas. Cette attention prolongée me fit rougir. Mon visage devint brûlant. Je baissai la tète. Ma mère qui me voyait dans la glace , leva son éventail , Tinclina en arrière, et m''en donna un petit coup sur le bras. Je compris son injonction. Ma tenue n"'était pas digne selon elle. Je relevai la tête , «Icidé à être plus courageux en face du monde. Le premier coup de feu était essuyé. Alors seulement j''ai joui du spectacle le plus fabuleux qu''on puisse rêver. Toutes les femmes étaient blanches et jeunes; quelle était la plus jeune et la plus blanche ? Que d'autres le disent ; il m'eût été impossible d'arrêter un choix. Mon désir ne tenait plus a la terre ; comme si j'avais eu des ailes, je me sentais emporté d'un bout de la aile a l'autre bout, effleura nt de mes doigts et
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de mes lèvres toutes ces femmes*, dont pas une , il me semblait , n''aurait eu Fenergie de me repousser , tant elles étaient paisiblement belles. Si j''avais osé prendre une fleur de leurs tètes pour la mettre k leur ceinture , ou pour détacher de leur ceinture le petit album en satin, où étaient écrits les noms des heureux cavaliers avec lesquels elles sV'taient engagées pour danser, je crois qu'acnés ne m"* auraient rien dit.
« J''étais si absorbé dans mon enchantement, que lorsque ma mère m''a dit : Louis , allez rappeler a madame la marquise de Gontac que vous êtes inscrit pour figurer avec elle à la seconde contredanse , je me suis écrié : Madame la marquise de Gontac , n''est-ce pas cette dame qui a de si beaux bras roses presses dans des bracelets en topaze ; ou celle qui a des yeux noirs si vifs tournés en ce moment vers nous; ou celle dont la taille est si bien prise dans cette robe en tulle brodée de perles?
'( Madame la marquise de Gontac , m\i ré-
pondu ma mère avec jjeaucoup de calme, est madame la marquise de Gontac. Elle est a droite sous le huitième lustre après celui-ci. Allez ! et ne regardez pas trop votre dame en dansant , ni la pointe de vos pieds. Je vous ai dit que vous êtes chez vous, puisque vous êtes chez le roi, gentilhomme comme vous.
ce Pour arriver jusqu'à la place de madame la marquise de Gontac , il m''a fallu traverser un tiers au moins de la salle. Mais des groupes nombreux circulaient, et on pouvait passer sans être trop vu. Cependant mes genoux tremblaient. Tout-a-coup, pour m''achever , les groupes s''ouvrent, et que vois-je? le roi î le roi luimême tenant par la main les deux princesses et les faisant saluer par les invites. Mon cœur s''cst fondu. Dans cette position désespérée, j''ai regardé ma mère pour qu'acné me conseillât. Elle m\avait prévenu. Sa figure me commandait de me ranger et de m'^incliner un peu. Le roi portait un habit noir qui lui seyait a ravir.
« Mon isolement m'attira Tattention du roi
qui me demanda avec sa familiarité si bonne : Etes-vous de ma maison ? — Sire , comme tout le monde. La réponse lui plut, car il ajouta : Votre nom? — Louis de Levert, fils du duc de Levert. — Cest bien ; et il me sourit une seconde fois en continuant sa tournée. Croiraistu que dix minutes après , on se répétait ma
réponse comme un bon mot du prince de T
ou du baron allemand Berg ? Cela est allé
si loin que j''ai fini par être émerveillé moi-même de mon esprit , car on me prétait douze phrases différentes de celle qui m''avait attiré cette célébrité de cour; plus tard j''eus honte d''être si populaire pour des saillies dont un autre se savait consciencieusement Fauteur. Quoi qu''il en soit , ma réputation était faite. Au courant de mon succès, madame la duchesse de Gontac m''adressa , en dansant, un compliment auquel je répondis avec modestie , de peur d\ivoir un succès aussi grand que le premier, victoire dont il faut bien se garder , scion mon oncle Des Verriers,
22 WASHINGTON LEVF.RT.
« A deux heures nous avons quitté le bal ; ma mère ne tarissait pas d"" éloges sur mon compte; François P»' n** avait jamais été aussi galant que moi, et j''aurais enseigné a Louis XY Fart de faire la cour aux dames. Mon père , qui nous attendait, me dit tout simplement en se retirant dans ses appartemens : Je suis sur que vous ignorez combien il entre de parties nutritives dans les navets.
(c Ma nuit est passée, ami; ma vie commence. J'ai besoin de me prendre la tête a deux mains pour qu''elle n''éclate pas. Que d''idées ! que de tableaux ! que de bruit depuis ce bal !
f( La vie ! la vie ! la jeunesse ! la force ! la richesse ! les honneurs ! les titres ! les joies de Torgueil et des sens, je les ai, je les tiens La ; qui a de semblables trésors ? personne ; quel qiies-uns peut-être qui n'en sentent pas le prix. Mon bonheur n'est pas ingrat. Je remercie Dieu de m' avoir fait plus riche , plus noble , plus maître de moi que les autres hommes; sans
calomnier Dieu qui l'a voulu ainsi , je ne puis me croire Tëgal de tout le monde.
'c Washington, marquis de Levert. »
« Mon cher WASHINGTO^ ,
(c Cent fois ï'ni lu ta lettre ; je Pai dévorée. Pendant deux jours je n''aieuni le désir de manger, ni le besoin de dormir, tant j''étais dominé par cette leeture, que j'ai faite d^abord à vol d'oiseau pour posséder tout de suite, et sur laquelle je suis revenua petits pas pour savourermes jouissances. Au premier coup-d''oeil , j'ai été ébloui : non ,
je ne l'aurais pas e'té davantage, m'eùt-on tire d'un caveau pour me suspendre au-dessus de Paris. Mon cœur battait en découvrant, comme des îles fleuries au milieu de la mer , les phrases lointaines de ta lettre , où e'tincelaient les mots Tuileries, statues, princes, rois, maréchaux, bal, cour , princesses. Evidemment, il y a des mots qui sont plus hauts les uns que les autres , de même qu'il y a des monumens a coupole portés dans les airs. J'ai commencé ma seconde lecture avec le projet de t'accompagner pas a pas , de marcher a la suite de ton enthousiasme, sans perdre un instant tes traces. Ton premier cri, Washington, a été le mien. Les Tuileries! quel nom! Ce nom est si souvent mêlé aux récits de ceux qui visitent mes camarades; ils le fondent si bien dans leur admiration pour Paris , quand ils racontent la grande ville sur les bancs du parloh' , que je l>rùlais d'apprendre si ta sur j)rise était a la hauteur de leur adoration. Excej>té les jardins de Babylone , qui étaient suspendus ( à la vérité , on ne m''a jamais dit a quoi ni sur quoi ) , il
n''est aucun jardin dont on ait tant parlé sous le ciel . que de celui des Tuileries. Toi seul , mon ami , étais en position de confirmer à mes yeux sa réputation. Ta allais donc me dire combien Ton y voit d'allées de cèdres , de labyrinthes de mélèzes , de cascades tombant dans des conques de bronze , combien de temples comme Poussin en a mis , dit-on , dans ses paysages , de collines de gazon et de lacs teints des feux du soleil couchant. Premier coup de massue a mes illusions! Au lieu de ces beautés, dont je ne croyais pas le concours très difficile aux Tuileries , tu me parles de statues qui ont la bouche ouverte et les genoux ronds, et qui ressemblent a des femmes, ajoutes-tu. AA ashington, mon ami, est-ce qu''il existe un objet au monde qui ressemlile a. une femme ? Tu es donc comme moi , lu n''en as jamais vu ? Regarde-le mieux une autre fois, ce jai^din , je t''en prie; regarde-le pour moi. Bien sur , tu Tas mal vu. 11 y a des cèdres aux Tuileries , il y en avait a Babylone.
a Comme j''ai compris ta vivacité folle , mon
ami , après que ton domestique t'a eu annonce de la part de ta mère que tu irais au bal de la cour ! Mes gestes imitaient les tiens quand je suis arrivé au passage de ta lettre relatif a ta toilette; j'ai revêtu aussi en idée mon haljit noir et je me suis toisé dans la glace , une glace en idée aussi. Tu ne t'es pas trouvé beau, n'est-ce pas? Moi , j^étais superbe. D'abord je suis grand , très grand pour mon âge ; l'économe de la maison , ancien capitaine recruteur, assure que j'ai cinq pieds quatre pouces.
« Comment as- tu pu l'occuper de ta taille, toi qui es si riche, comme lu le dis si souvent dans ta lettre ? est-ce que tu manquerais jamais d'accueil dans le monde , lors même que l'envie découvrirait en toi le défaut , si c'en est un , d'être un peu petit? Que je partage encore ton affection pour ta mère , qui revient a chaque instant dans ta pensée , soit que tu l'écoutés te parler de tes aïeux, soit que tu restes toujours enfant auprès d'elle , même au milieu d'un bal oîi un roi daigne te remarquer ! H me semble
que lorsqu'on a une mère , on Taime , enlrc mille raisons , parce qu'auprès cVelle , on n'est plus ni puissant, ni riche, ni ambitieux, ni célèbre ; on aime une mère parce qu'on est enfant auprès d'elle , parce qu'on le redevient , ou plutôt, parce qu'on ne cesse jamais de l'être. Mon expérience filiale , tu le sais mieux que personne, n'est puisée que dans les livres. Ce sont ces livres qui m'apprennent la base de ce senliment dont je suis heureux de te vou' jouir, quoique avec un peu d'cgoïsmc et de fierté , pardonne-moi de ne pas te le cacher.
c( A ce propos, je te raconterai qu'un enfant trouvé comme moi, et qui, comme moi, habitait cette maison, en est sorti ces mois derniers sur une réclamation de ses parcns. Dieu semblait avoir inspiré un acte de parfaite justice en le destinant, lui plutôt qu'un autre, au bonheur si rare parmi nous de rentrer dans sa famille. Jamais enfant n'avait montré a un degré aussi exalté l'amour filial, et lancé tant d'anathèmes contre Dieu qui l'avait fait bâtard. Dieu eut pi
lié de lui ; un jour on l\appelle au parloir : là , non-seulement il trouve une mère à appuyer sur son coeur , mais il est reconnu , embrassé par son père, par ses sœurs , par ses frères, par ses oncles , enfin par cinq ou six familles au lieu dHine. Témoin de ce spectacle , je t''avoue que j''aurais bien désiré lui voler un oncle ou au moins un petit cousin. Enfin , je fis taire Fenvie, et fortuné je suis que la Providence ne m''ait pas exaucé ; tu vas savoir pourquoi.
« Jaloux, — et qui ne Faurait été a sa place? — de connaître les particularités honorables de sa nouvelle famille, ainsi que les vertus privées de ses ancêtres, il s''est entouré des moyens propres à satisfaire sa curiosité. Il a d"' abord appris que ses deux sœurs, portant par conséquent le même nom que lui , étaient tombées si bas dans Fopinion publique , qu''il n''y avait rien au-dessous d''elles, sicen''est la boue. Funeste découverte ! surtout pour lui , nature ombrageuse! fanatique de la pureté patriarcale de la famille , et par le reflet des livres chastes, amante des mœurs an-
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tiques, si belles et si naïves. Ses regards se sont tourne's alors vers ses frères, les amis donnés par la nature selon J.-J. Rousseau ; et quoique Paffection entre frères et frères ne vaille pas Taffection entre frères et sœurs, de ce que la première manque à la loi des contrastes, contrairement à la seconde qui a toutes les oppositions attractives, opposition de visage, de voix, de caractère , mon camarade d"" hospice comptait sur le de'dommagement de ses frères pour adoucir sa déception.
« N''y aurait-il pas de bonheur absolu au monde , même après avoir retrouvé sa mère ? Devines-tu son malheur ? Ses deux frères et ses cinq ou six oncles étaient sous la surveillance de la police pour avoir fabriqué de la fausse monnaie, et avoir été compromis autrefois dans un vol de grand chemin dont toute la France fut révoltée. Pauvre ami ! réduit a maudire Dieu pour avoir trop de famille, lui qui blasphémait Dieu, iln''y a pas trois mois , de ce quMl n'avait point de famille! Ses poignantes angoisses s''imaginent
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aisément. Deux sœurs, elles sont déshonorées ; deux frères ils sont infâmes ! cinq ou six oncles , ils ont mérité les Jjagnes.
u 11 me reste ma mère , pensa-t-il , et ce débris est encore assez fort pour se sauver du naufrage. Cachant le lien qui Punissait a elle, il alla aux encjuètes auprès des personnes les mieux informées. Que n''a-t-il toujours vécu à cet égard dans une complète ignorance? Sa mère, lui confessa-t-on à voix basse, avait empoisonné son premier mari, et étranglé le second , celui dont mon camarade d'hospice est le fils. Voila la mère c(u''il avait tant souhaitée, tant appelée dans ses rêves et ses insomnies, cju''il s'^était représentée, chaste, féconde en vertus , filant pour son mari et lavant pour ses fils a Fabreuvoir. Oh ! il y a desbonheurs exécrables, est-il venu me dire ici ; il y a des dons du ciel maudits ; non, les hommes ne savent pas ce qu''ils veulent. J''étais fou de me dessécher le cœur, et de solliciter de tous mes voeux une famille, des frères, des soeurs! Paieutout cela en un jour : des voleurs, des filles publicpics, une
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empoisonneuse! Pardonne son exaspération , Wasliino ton , et n'' oublie pas que c''est lui qui parle. Il a ajouté , en me prenant les mains : L''homme dont le sort doit faire envie , c''est toi ; riiomme auquel aucun n'est comparable, c''est toi , toi qui n''aspas de mère connue, point de famille qui te soit une honte, un remords , une tache ^ une douleur. Ne tente pas le ciel en lui demandant de te retirer de ce que les niais appellent ta confusion , ton abîme, ton néant ! Ton néant , c''est le paradis moral sur la terre ! N''estu pas à ton gré le fils de tout le monde et le fils de •fcsonne? Ne choisis-tu pas ton père oii il te plaît et quand la fantaisie t'en prend? parmi les plus grands hommes ou parmi les plus riches, ou parmi les plus honnêtes aussi? car , les hommes honnêtes ont aussi des bâtards. Oui, tu peux te croire fils d'un roi , fils de l'empereur Alexandre, du roi de Prusse , ou de l'empereur d'Autriche, tous trois à Paris aux environs de ta naissance : cela est dans ton droit , comme de repousser les paternités auxquelles il te répugne de
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te soumettre. Si tu n''aimes pas les avocats, les médecins, les juges , il t''est permis de te renier pour leur fils. Dis-toi le fils du plus grand génie et de la plus belle Femme du monde , personne n*'osera te dire non.
« Mais pourquoi donc se plaindre d''étre bâtard , quand le monde est une loterie de familles oîi , sur cent , quatre-vingt-dix-neuf ont un membre taré , lequel membre suffit pour infecter le reste. Cherche une famille , j^ai dit sur cent , je dis sm' douze , oii il n''y ait pas eu un ascendant assassin , voleur , traître , lâche , une femme prostituée , une fille vendue , un,^ari banqueroutier 1 Toi , a-t il poursuivi , tu descends de.Socrate , dont tu as le nom , si tel est ton bon plaisir, et de Lucrèce par les femmes.
<( Encore une fois, Washington, ne m''attribue ni ces pensées ni ces paroles; je reste neutre d''opinion , en matières filiales , entre toi si noblement partagé en aïeux, et mon camarade si mal doté en famille. J''acliève. Au moment de me
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quitter, il s''est donne le coup de grâce, Tinfortuné. C'est toujours lui qui parle.
« Une lueur d''espoir me restait. Pourquoi mes aïeux n*'auraient-ils pas racheté d''avance , par des existences irréprochables , me suis-je demandé , toutes les actions odieuses des héritiers de leur nom? Pourquoi un sang vicié dans son cours n''aurait-il pas été sans souillure à son origine? Et je remontai a la source. Qu''aije appris? Ah ! c''esth cracher au ciel. J'ai appris que tous mes aïeux de père en fils , sans en excepter un seul , étaient devenus fous a quarante ans. Ainsi je serai fou a quarante ans. J''en porte la menace , j'en ai la conviction. N'eussé-je que cette conviction , elle suffirait pour déterminer chez moi la terrible infirmité que le hasard m'eût peut-être épargnée, si j'en eusse ignoré Ja fatale condition d'existence faite a tous les ftiiens. Déshonoré, avih maintenant, fou en perspective, tels sont les avantages que j'ai reçus en acquérant une mère, des sœurs, des frères , des oncles, une famille , une race enfin.
« Mainlenant plains-toi sans Llasplième cFétre bâtard , m''a-t-il dit en tirant sur lui la grille de riiospice.
« Nem''en veux pas, Washington, si la pompe de mon esprit , entretenue par les erreurs de la solitude, écrase les re'alités de ta lettre. J''liabite le pays des rêves. Malgré les quelques notions du vrai que j''ai puisées dans mes études, il n''en coûte rien a ma raison de créer des soleils à volonté et d''attaclier des ailes diaphanes a toutes les choses rampantes de la terre. Le délaissement où je suis n''est qu''un motif de plus pour prêter des couleurs violentes aux vulgarités de la vie. N''est-ce pas dans la terre la plus stérile que croissent les tulipes? Faut-il encore, après cet aveu, continuer a comparer mes impressions aux tiennes ? Je suis assez satisfait de la tapisscMe rouge du bal et des lames d''or ; j''aurais préféré cependant qu''elle fut toute d''or. .7e no me figurais pas autrement les tentures royales. Tu prévois de loin mon désenchantement lorsque j''ai lu que le roi avait un habit
noir. Un roi de France en habit noirl Est-on roi sans le sceptre, la couronne, le manteau de pourpre ? N"")^ a-t-il donc plus de roi en ve'ritable costume que le roi de pique et le roi de carreau? Comme les cartes m''ont trompé ! presque autant que les livres. Que lui reste-t-il de roi maintenant? Non , tu ne t''imagines pas la révolution que ta lettre a ope're'e en moi. Il n''est pas une de tes lignes où ne se trouve la mort d''une de mes plus douces croyances. Comment as-tu fait pour être enivré , toi , de ce qui me dément avec tant d''ironie? Tes femmes sont des femmes. Tu m"'as estropié mes anges avec des bras , des jambes, et je ne sais quoi encore.
« Et c''est lorsque tu as mordu h la pomme la plus aigre que jamais tentateur ait offerte ; c''est lorsque tu as coudoyé un roi en habit noir ou un habit noir en roi, que tu t''écries : La vie! la vie ! la jeunesse ! la force ! les richesses ! les honneurs! les titres! la joie de Torgueil et des sens! Ce n''est pas moi qui serai Fécho de ton inintelligible cri.
« Ma lettre est finie. Adieu. La lune éclaire la neige ; la neige blanchit les toits de la chapelle de rhospice. Il est une heure de la nuit. Nous sommes quatre cents ici cjui n''avons ni père, ni mère, ni patrie; sur ces quatre cents, il n''estpas un de nous qui ne foule sous les pieds nuageux de ses méditations des mondes mille fois plus sereins et plus beaux que le tien. Adieu! La lune est au zénith ! une heure sonne î J'entends une voix de femme qui chante à cent pas de rhospice. Et je ne la verrai jamais , mon Dieu! chante-t-elle au ciel ou sur la terre?
« Ton frère ,
c( SocRATE Leblanc.
« P. S, Une phrase de ta lettre est restée indéchiffrable pour moi : qu''a voulu dire ta mère , par ces mots : nous portons cTor plein au turban d'argent? Est-ce du grec? »
xxn
« Mon cher Socrate ,
« L'histoire de ton compagnon d''hospice, re'diiit a maudire le sort après avoir e'té rendu a ses parens , n''est , tu Tavoueras , qu''une triste bizarrerie , qu''un événement exceptionnel peu concluant contre le bonheur incontesté d''avoir une famille. Comme tu me Tas raconté sans arrière-pensée d'apologue , je m'y suis tout sim-
plement intéresse ; mais le projet n^st pas venu un seul instantà mon esprit cFen combattre la moralité. La thèse est trop naïve. Parce que c|uelques familles sont avilies , corrompues, de'shonorées, ctablirons-nous en principe que la famille est un don de malheur , c[u''un père est une calamite, une mère un affront, que des sœurs sont un lien cFinfamie ? Plaisante manière de raisonner î autant vaudrait méconnaître le sentiment du juste parce qu''il existe des coupables , Fimpression de Li beauté parce que la laideur se présente souvent. Et le cas que tu cites est bien plus rare encore que Paccident de Finjustice ou de la laideur. Tiens, tu n''aurais pas été plus paradoxal en condamnant Fusage des dix doigts , des deux pieds , des cinq sens , de ce qu''on a vu des êtres venir au monde sans mains, avec trois pieds ou privés de deux sens. Une monstruosité prévaut-elle contre Fordre général? Personne, depuis deux mille ans peut-élre , n'a été dans la position de ton bâtard reconnu. Je ne dis pas dans les familles comme la mienne, mais dans
les plus basses de la sphère sociale , survient-il jamais crévènemens assez sérieux pour provoquer la malédiction d\m homme contre son nom , contre sa race? Mon cher Socrate, ton histoire peut se comparer a ce qu''en médecine on appelle un cas rare. L'élcpliantiasis , la lèpre , sont des cas rares. Ajoute a cette série la biographie de ton camarade , et laissons-la ensuite tomber dans Toubli avec Thistoire des monstres.
te Non , la phrase de ma mère n'est pas du grec , mon ami ; elle renferme un sens profond. Je suis heureux d"'ètre le premier a te Fexpliquer , afin que , plus tard , si tu entres dans le monde, tu ne calomnies pas, a la suite d''unc nue'e d''igno rans , la signification morale du blason , qui est à riiistoire ce que les chiffres sont au calcul. Si les temples , les statues , les pyramides , sont des monumens consacres a la mémoire des faits, le blason est une galerie de monumens eleve's a la mémoire des hommes ; c''est même une langue dans laquelle les idées sont rendues par des signes et des couleurs. Rien nVst plus facile à
démontrer. Juges-en toi-même. Alphonse-Henriqiie I", roi de Portugal, terrasse, en 1139, cinq rois maures sur le champ de bataille d'Ourique : n'e'tait-il pas naturel qu'ail fit peindre sur son écu cinq petits boucliers , te'moignage parlant des cinq bannières enlevées , des cinq rois vaincus par lui , et de cinq blessures reçues ? Voilà tout le blason , mon ami , son origine et son but. Cest Phistoire d''un héros écrite avec des figures rouges ou bleues , des lignes simples ou compliquées. Quand on n''avait pas encore d''annales , et que les grades se distribuaient siu* le champ de bataille , songe a l'utilité du blason et a la nécessité pour les chefs d'armée de le connaître. Qu'est-ce que les seize alérions des Montmorency? sinon le souvenir d'autant de bannières prises à l'armée d'Othon lY , a la journée deBouvines, en 1214.
« Tu sais maintenant le sens du blason. Quant aux lois a observer dans l'art de composer et de lire une armoirie, je ne les sais que très imparfaitement. Il y a , du reste , à Paris un savant
appelé le Juge-d''Armes , dont la charge est de vérifier les titres de ceux qui j^rétendent à de hautes alliances , ou a des emplois exclusivement confiés aux gentilshommes.
(( Si j''en croyais Fabbé Ronsin , très versé , selon ma mère , en science héraldique , le blason serait une chose tellement divine , qu'il descendrait du ciel. L'Ancien et le Nouveau Testament, la fable même , porteraient en plusieurs endi'oits des traces de Texistence du blason. On prouverait sans peine , au dire de Fabbé Ronsin , que David portait (Tazur à une harpe d'or cordée d? argent,
« Anubis portait un chien passant,
« Bara , fameux héraldiste , donne a Jason une toison d'or mise en pal ^ accornée d'azur.
c( Le même donne a Priam de gueules au lierre dor.
a Amphiarus avait un écu de pur argent , comme n'ayant encore rien fait de remarquable: Parmacjue inglorius alha, •
(( Sans partager tout-à-fait Popinion de Pabbé Ronsin, un peu hardi, il me semble, dans ses
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conjecliires , que ma mère admet cependant comme des vérités, je suis pénétré de Tantique date , de la majesté et de rexcellence du blason. As-tu encore a m''adresser quelques questions là-dessus , ou sur autre chose ? »
XXÏIl
c( Mon cher Socrate ,
« Une ëpée ! une épëe , une arme quelconque pour me venger ! Sais-tu que je suis le plus outragé des hommes ? j''cn suis le plus malheureux . Un événement horrible m''est survenu ; horrible! horrible! mais une épée avant tout! Par oii commencer? où puiser assez de sang- froid dans ce moment, car je tremble encore de la tète aux
pieds, et j''ai du feu dans les veines depuis cette insulte ; où puiser du sang-froid pour te dire ce qui m''est arrivé il y a une heure ? Il n''y a qu'aune heure que je sors des Tuileries , où j''ai reçu un soufflet sur la joue de tous les miens. Liras-tu ces lignes brisées et salies par les convulsions de ma main, effacées par mes pleurs? oui , effacées par rftes pleurs ! Je pleure , Socrate ; je n''ai plus qu''à mourir ; mais une épée , mon Dieu ! et que je ne meure qu''après m'étre couvert du sang si bon de la vengeance.
«Oui! on m''a dit en face , et toute la cour et tout Paris ce soir le saura; on en rira au théâtre et dans les salons; on m''a dit, — j''ai peur de le répéter; sais-tu quoi?
«Mais que tu es heureux, Socrate, toi qui n''es rien , qui n'as rien , qui ne veux rien ; oui ! Socrate , remercie Dieu de n"* avoir ni pcre , ni mère, ni famille! Comme je changerais ma vie pour ta vie ! Et comme tu perdiais au change, mon ami! Ton camarade avait raison ; les hommes ne savent pas ce qu''ils veu-
lent. J*'ëtais fier, je te Pai écrit et je t''aî presque rendu jaloux de mon orgueil ; j ''étais fier de m''appeler d''un grand nom , de compter des he'ros tout le long de ma race ! Fat ! impudent ! ceci m''a e'te' dit ; et qu*ai-je de mieux a faire que d''y croire , si je ne sais pas me venger?
« Or, comme je te F apprends , je suis allé aux Tuileries ce soir, a cinq heures , pour être reçu page. Pavais d''abord a faire mes preuves', cérémonie insignifiante, pensais-je, ferme et bien assis, comme je le suis, sur mes titres de noblesse. Depuis trois mois , le juge d''armes avait en sa possession la collection de pièces étaljlissant ma filiation nobiliaire. Aucune difficulté ne s''était présentée a lui dans Texamen de mes titres , et j"'avoue qu''il a employé ce soir toute sa vaste science pour me sauver le déshonnem' dont je t*'écris riîistoire. Suis-moi bien, je t''en prie. Nous étions assis autour d''une table , tous les jeunes gens destinés à être pages. Beaucoup de parens assistaient à la cérémonie ; leur présence n^ijoutait pas peu a ma timidité. Heureusement,
aucun de nous n^avait a parler. Le juge cFarmes seul avait une fonction délicate a remplir, au milieu de tant de susceptibilités intraitables.
ce Enfin il commence ; il parle , on écoute ; il discute un peu , glisse avec prudence sur les titres équivoques , y supplée sans affectation par des passages historiques, des réponses royales, et il conclut toujours , comme de raison , a Padmission du candidat. Au bruit des félicitations des amis et des parens, mon nom est jeté; le juge cFarmes compte les quartiers de ma rnaisoii , dresse , avec des éloges pareils a ceux qu'il avait prodigués aux autres, mon arbre généalogique , et il va prononcer le mot : admis , quand un des jeunes gens déjà reçus arrête la parole du juge d''armes, et lui dit...
« Socrate ! j''aurai la vie de cet homme tout entière. Figure-toi un fat, blond comme une femme , a Foeil bleu , y voyant a peine , me regardant avec indifférence derrière le verre de son lorgnon , se balançant , frêle comme la petite canne d''ébène avec laquelle il jouait !
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a Mais j''oublie de te rapporter sa remarque. Monsieur, fait-il observer au juge d''armes, ne vous semble-t-il pas , comme a moi , que la preuve la plus convaincante de la fausseté des armes ge'nëalogiques est dans Femploi impossible de la couleur sur couleur , ou du métal sur métal.
— Jamais cela ne fit aucun doute, répliqua le juge d\^rmes , auquel adlièrent en souriant les autres pages et les assistans.
— Très bien , répond mon fat : — et si quelcpi\m, parmi nous, avait des armes ainsi blasonnées, elles seraient notoirement fausses; il serait indigne de figurer avec nous au rang des p^ges.
— Sans doute, répond encore le juge d'armes. Mais pourquoi ces questions ?
— OIi! pour rien. Seulement je me permettrai de faire observer, sans en rien conclure de fâcheux , que les armes de M. de Lever t sont un peu contre la vraisemblance.
«Toute rassemblée me regarde. Il y a des n. 4
momens , Socrate, où Ton voudrait être Caligula, et que le genre humain ne fiit c]u''une tête.
— M. de Lever t , poursuit mon misérable , porte métal sur métal , puisqu'^il a dans son écu un turban d''argent sur un fond d''or. Or et argent sont des métaux , si je ne me trompe.
(( J''étais condamné a mort , mon ami. Le juge d''armes, embarrassé, paiie de remettre à un autre jour la vérification de mes titres ; dans la salle, on me regardait déjà avec pitié. Alors , moi , je me lève et je m'écrie : Le vicomte de Maison-Ronde est un lâche.
«Ce n''était pas répondre, je lésais; mais voila ce que j''ai répondu, toujours. Et vois si je suis malheureux ; ma mère , la seule personne qui était a même de me tirer de cet abîme en m*'apprenânt comment ce faux est dans nos armes , ma mère est aux eaux avec Fabbé Ronsin. Mon père , a qui je vais confier tout ceci , de peur que les bruits du dehors ne grossissent la chose, me fera peut-être partir sur-le-champ
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pour Bagnères , où est ma mère ; et mon oncle Des Verriers gardera , j''en suis sur, sa neutralité de'sespérante.
c( Quoi qu''il en soit , je ne serai plus page , je ne serai rien du tout ; le premier échelon de ma fortune s''est écrouler Qua devenir ? Si je me tuais ! —
« Mais voila mon père qui entre ; il saura tout : dans une heure , je t''écrirai ma conversation avec lui. Mais que tu es heureux , Socrate, d''étre bâtard î »
Minuit.
a Mon cher Socrate ,
« Un père est , dit-on , le meilleur ami ; j'en doute, Personne ne comprend moins qu\in père les secrètes douleurs d''un fils , et n'a moins Part de les deviner. Quand la vieillesse ne le prive pas entièrement de la faculté de s'^intéresser a des chagrins qui ne sont plus de son âge , elle Tentoure de tant de majesté , que son aspect retient la confidence filiale et la durcit au pas-
sngc. Le mien n*'cst ni froid ni sévère, mais comme règles de conduite et aux dépens de son bon nalurel , il s''est imposé tant de maximes générales , et par conséquent inutiles , qu''il est plutôt un livre qu''un homme. Son cœur est un traité de médecine morale , divisé par chapikves, où chaque passion a sa recette. Je n''ai tiré de lui , ni conseils , ni lumières ; il m''a blâmé d''abord d^avoir préféré le titre de page à celui de philosophe , dont il espérait me doter ; et il m^i conseillé ensuite d''écrire au vicomte de Maison- Ronde , pour lui demander pardon de mon emportement , ajoutant qu''il valait mieux souffrir pendant long-temps d\me vengeance domptée, que d''avoir toute sa vie a endurer le remords d\m mcurlre à la suite d'un duel. Mes doigts irrités, tandis qu''il parlait ainsi, arrachaient brin a brin les crins du fauleud où j''étais assis. Vous avez tort ou vous avez raison , m''a-t-il dit ; si vous avez tort ,,à quoi bon aggraver votre faute d\iu crime ? car le tluel est. un crime. Si vous avez raison , montrez une supériorité d''esprit
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et de cœur sur votre adversaire en oubliant Toffensc. Il n''a jamais consenti à placer la question sur d''autre terrain que sur celui du juste et de rinjuste. Voila comment sont les pères !
— Mais , mon père , me suis-je écrie avec une indignation que ma mère eût partagée , la noble femme ! mais , mon père , plus tard , il sera temps d"* examiner si c''est l\ lui ou a moi que revient le premier tort ; aujorn^riiui , tout est la : un homme a été appelé lâche , un autre a employé cette expression. Comment voulez-vous que cela finisse P — Par Fliumanitc. Voila sa réponse. Mais, mon père , n''y a-t-il une humanité qu'à soixante et dix ans? une humanité stérile et glacée? n'y a-t-il pas une humanité de vingt ans , comme la mienne , impatiente , incapable de vivre sous le coup d\m affront , qui a le droit de tout dire, mon père , pourvu qu''elle ait le courage de tout soutenir, une humanité sans lacjuelle tout ce qui s^iccomplit déjeune dans îe monde n'arriverait jamais, la guerre, la
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conquête, les découvertes hardies, les entreprises périlleuses ?
— Vos exemples sont mal choisis. La conquête et la guerre sont des fléaux ; en quoi leur funeste réalité justifierait-elle la fermentation de la jeunesse?
— Mais , mon père , si je ne me bats pas , on dira dans le monde. . .
— On dira que vous ne vous êtes pas battu.
— Mais on me jettera a la face tous les termes avihssans dont on se sert pour qualifier ceux qui reculent devant un duel , — un duel que j''ai provoqué.
— Réfugiez-vous dans votre conscience, sanctuaire du juste.
— Eh bien ! ma conscience me torturera , mon père ; elle criera encore plus fort que le monde que j''ai manqué de ccem^ ; jour et nuit la réprobation des jeunes gens de mon âge me poursuivra. Je ne dormirai pas , je ne vivrai pas; je serai poursuivi comme Gain, non pour avoir tué , mais pour n''avoir pas tué.
A ces mots mon père m'a attiré sur lui , et sans quitter son rôle de censeur des vices de rhumanité , mais mêlant beaucoup de larmes sincères à sa sensibilité universelle , il m'a dit : — Washington , mon ouvrage est donc brisé , ma peine est perdue ; je croyais l'avoir formé , à force de soins et de sollicitudes , une âme saine, une âme au-dessus de la petitesse, de la dureté de tes semblables ; je croyais a la perfection de Tespèce en parvenante lui en donner le plus beau modèle; et ton premier acte est de verser le sang. Songe , ^'^ ashington , que ce jeune homme que tu veux . ler a une mère comme la tienne , pauvre femme à qui Ton rapportera son fils avec une balle dans le front ; un enfant qui sera un jour, que la Providence le veuille , et cela sera, un Montaigne, un Fénelon , un Vincent-de-Paule. En le chassant violemment du monde , considère , mon fils , que tu ne prives pas seulement la terre d'une créature , mais que tu la déshérites peut-être a tout jamais d^me découverte y tile. Si Ton eût tué en duel Galilée,
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Jenner, Gioja crAmalfi, Christophe Colomb, Parmentier, qui cultiva le premier la pomme de terre, sans laquelle la moitié de FEurope mourrait de faim, Jenner sans qui la petite yérole emporterait le cinquième de la population, songe de quelle noire infamie, aux yeux de Dieu , se seraient couverts leurs meurtriers. Ne tue personne 1 mon fils : ceci est la loi de Dieu qui a été père, on le voit a ce commandement, et qui fut le premier des philantropes.
«Votre frère Socrate m*eùt épargné, mon fils, ces pénibles remontrances.
« Quelque chose de plus cloquent que les paroles de mon père, ses larmes, commençaient a m''attendrir, cpiand un domesique m''apport3 ce billet, que je transcris ;
« Vous vous attendiez , monsieur, a mon in- « vitation ; aussi , n''est-ce guère que comme une « question de temps et de lieu a préciser que « j''ai jugé nécessaire de vous Fadrcsscr. Je serai «demain, à midi, a la barrière de l'Etoile,
«route du bois de Boulogne. Vos armes seront « les miennes.
c( Vicomte de Maison-1\o>de, u Reçu page. »
« En repliant cette lettre , j''allai vers mon père et lui dis : — Mon père , si au lieu d''un Pai-mentier, d^m Jenncr, d\m Christophe Colomb ou d^m Galilée , je tuais un Cartouche !
c< Mon père n''a rien répondu , mais ses larmes n''ont pas cesse de couler. Socrate , que re'pondrai-je au vicomte de Maison lionde ? »
Nous plaçons en son lieu le billet écrit par Socrate à Washington , en réponse aux deux lettres précédentes.
u Mon frère ,
«Ta lettx^e m*'a bouleverse'. Mon avis est que tu dois tuer ou faire tuer ton vicomte. Le duel
qu'ail te propose est une duperie véritable : car si c''est lui cjui est vainqueur, tu auras été insulté d''abord et blessé ou tué ensuite. Si j"'étais libre , je ^offrirais d''aller prendre ton \dcomte par le collet de son habit de page , et de le tremper pendant une demi-heure dans le bassin des Tuileries. Dans tous les cas, bats-le, fais-le battre, mais ne te bats pas. Voila mon avis.
c( A toi ,
a SOCRATE. »
Il résultait donc jusqu'ici de la double éducation philantropique appliquée à deux caractères différens , qu''un des jeunes élèves du duc concevait le duel comme un moyen de réparation a peine suffisant , et que Fautre élève ne Tachnettait pas du tout , préférant de beaucoup , comme les Espagnols et les Italiens, peuples plus primitifs , l'assassinat au duel.
«Mon cher Socrate,
« Depuis un mois je ne t''ai écrit. Sans les nouvelles que nos professeurs ont dû te donner de ma santé' , tu serais en droit de me croire mort Il la suite de mon duel. Je vais te mettre au courant de ce premier incident grave de ma vie. Ma dernière lettre ne précédait que de quelques heures, si tu t\^n souviens, ma rencontre
avec le vicomte de Maison-Ronde. Je t''ëcrivais dans la nuit; il e'taifa peine jour quand je me de'cidai, malgré uae foule de répugnances, à demander un conseil a mon oncle Des Verriers, a défaut de tout autre confident plus digne d''apprécier l'embarras de ma position.
« Voici a peu près notre conversation :
— Je sais tout , me dit-il en me faisant asseoir près de lui ; tu as un duel.
■—Puisque vous le savez, mon oncle...
— Tu commences de bonne heure , mon enfant. J''en suis fâché.
— Il n'a pas dépendu de moi, mon oncle, que cette affaire n'eût pas lieu.
— Tu te trompes ou tu mens; un homme sensé n'a jamais de duel dans sa vie , s'il a la patience d'attendre une minute avant de répondre a une parole blessante. Mais peu ont cette prudence si courte. Cette minute est tout , en affaire, en intrigues , en résolutions : a cinquante ans tu seras de mon avis.
— Je vous crois , mon oncle . mais je n'ai pas
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encore cinquante ans. Dans ma position que faire ?
— Te battre ! mais ferme la porte ; ton père ne s''est pas couché, et il a Foreille fine. Te battre et bravement , si tu peux, si tu as du courage.
— En doutez-vous ?
— Si j'en doute ! — Personne n''a du courage, mon enfant. Cela t''ëtonne : écoute-moi. D"" abord , il y a toutes sortes de courage. Le courage de marcher en ligne au milieu de trois cents hommes contre autant de Russes ou de Prussiens. Cest le courage du pompon et de Puniforme ; tout le monde Pa ; et le courage d''attendre sans fléchir une balle tirée à vingt pas par un seul homme ; celui-ci est plus rare. Un courage n''est pas Pautre. Ces deux courages n'ont aucun rapport avec celui du médecin qui touche. un pestiféré; et celui du médecin n'est pas le courage du physicien montant , sans sourciller, au sommet d'une montagne pendant l'orage, pour attirer lafoudre au bout d'une
baguette de fer. Le matelot courageux a Fextrémité d'une vergue , se sent défaillir s'il est obligé de descendre au fond d''une mine. Il y a ensuite le courage de raisonnement, le courage d^habitude, le courage factice , celui qu'ion se crée avec six verres d''eau-de-vie , le courage de la colère , le moins réel de tous peut-être et le plus remarqué pourtant , et vingt autres courages encore. Il n'y a donc point de courage absolu, tu le vois. Ne sois pas surpris si je te demande : as-tu du courage ?
— Je me battrai , mon oncle , n'importe le nom du courage avec lequel je tiendrai une épée ou un pistolet.
— C'est bien. Alors tu as le courage de la colère, le moins réel de tous, je viens de te le dire , car c'est celui des dupes et des fous ; voisle toi-même. Si ton adversaire a le courage de l'adresse, et ne soit qu'un poltron du reste , il te tuera comme s'il s'appelait Bayard ou Turenne , grands héros qui n'avaient peut-être que le courage du groupe et du nombre. Sais-tu
tirer l'épée ? réponds : t''es-tu exercé ' au pistolet?
— Non , mon oncle , ai-je répondu.
— Voila bien Féducation du monne ! On t'a appris a être un beau parleur, un gracieux cavalier, un sauteur de fossés , au grand orgueil de ton père et de ta mère. Non , tu n'ignores rien, rien, excepté Fart de quelques heures, Fart le plus a la portée de tous , de diriger une balle sans écart vers un but , et de défendre ta poitrine au moyen de deux ou trois gestes si communs, qu''il n''est pas de caporal , au bout de six mois de garnison , qui ne sache les employer. A quoi sert toute ta science aujourd'^hui? a rien. Que notre premier soin soit de défendre la place , nous bâtirons la ville ensuite. Cest au rebours que procèdent ces fameux instituteurs de rhumanité , ton père , par exemple. Apprécie ce qu''il t''a fait : raisonne. Dans Fétat de nature , tu aurais tes ongles et tes dents ; parce que tu es un homme civilisé , il Fest défendu d^appeler la force brutale à tou aide. Le
mouton a ses cornes, la mouclie a son dard; homme, tu n'as rien. Si ton adversaire jetait aussi dépourvu de défense que toi , je me tairais; mais^vcc la première arme venue, et grâce a un exercice sottement négligé par ton père dans ton éducation , il te renversera avec plus de promptitude qu''un tigre , avec plus de sang-froid qu\m lion. Tu dis que tu as du courage contre lui ; tu as de Timbécillité. «Je sautai au cou de mon oncle.
■ — J^ii trouvé enfin quelqu''un qui me comprend , m'^écriai-je. Oui , mon oncle î il faut être fort , il faut être impitoyable , il faut être habile dans ce monde de bêtes féroces. Quand j''en aurai tué un, les autres n'oseront plus me regarder en face. Les braves m'applaudiront , les lâches battront en retraite. Oui, mon oncle î je suis de votre avis, pourn''être pas tué, il faut tuer. Je l'éprouve ; j'ai des exemples. En se couchant , pour n'avoir pas a se dire : Demain , un journal , écrit par des faussaires , annoncera atout Paris, à la France entière , que j'ai laissé mourir de
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faim un frère , si j''en ai un , ou même si je n''en ai pas; que ma femme, si j'ai une femme, est une coquette diffamée ; ou que mon nom , ma race , ma famille , sont des choses de mensonge et d''erreur; pour n''avoir pas à craindre ces menaces dans son sommeil , il faut tuer un homme. La société est un composé d''honnétes gens , incapables de prendre en main votre défense ; d'^indifférens , heureux de varier la monotonie de leur existence par Féclat dHm scandale ou par le piquant d''une révélation , qui est toujours un scandale ; de curieux sans âme , hommes ou femmes , semblables au chacal , qui n"'aiment les réputations qu''à Tétat de charogne ; et enfin de mauvaises natures , nées pour alimenter la faim dépravée de tous ces caractères, dont pas an ne vaut : celles-là, ces mauvaises natures, il faut les tuer. Tuez , tuez un homme • le lendemain , les honnêtes gens vous serreront la main, ceci par peur ; les curieux vous applaudiront , ceci parce c[ue vous les aurez amusés ; et les diffamateurs iront chercher d'autres dunes. De
II
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dix- huit ans à trente-cinq, il faut tuer un homme, c''est le commandement d'i dieu de la civilisation ; n''est-ce pas , mon oncle ? Fasse le ciel que je tue le vicomte !
— Washington, tu m'as trop compris. Te conseiller de ne pas te livrer aux chances d'un duel sans quelque adresse dans les armes , ce n'était pas te démontrer la nécessité de tuer. Il y a du vrai dans ton opinion a côté de beaucoup de faux. J'admets le duel comme une intimidation, et non comme une réparation. Ce qu'on t'a reproché , et ce pourquoi tu te bats , ne disparaîtra pas dans la fumée d'un coup de pistolet ; mais il est probable que tu seras pour longtemps A l'abri de pareilles avanies. Ensuite tu as complètement perdu de vue ma réflexion principale : celle qu'il n'y avait que les iulbécilles qui apportaient dans une rencontre le courage d'un pieu ou d'un mur. Tu dis trop , mon enfant : Je tuerai , je tuerai le vicomte ! 11 est probable, au contraire...
— Mais , mon oncle , il est cliétif comme une
demoiselle ; il n^ voit qu''aYec un lorgnon , il vacille au moindre choc.
— Ce sont ceux-là, mon cher Washington , a réplique' mon oncle, qui touchent leur homme à coup sur. Méfie-toi des hommes ainsi faits; crois-moi. Il essuiera-son lorgnon , il sourira un peu , il se balancera un peu , il soulèvera un peu ses cheveux blonds, et il t"'enfoncera une balle dans les côtes. Au contraire, quand une occasion de querelle te mettra face a face avec un homme de six pieds , va a lui droit comme une flèche , marche-lui sur les pieds , pile-le , épouvante-le de ta faiblesse hardie, tu le verras ployer comme un éléphant. Ceci t^étonne encore. Mon Dieu ! Mais la société Fa réglé ainsi ; plus on est géant , plus on est hors du centre d'une société oii les faibles ont toujours le dessus. Ce n''est pas le fort qui a inventé Finsulte , Fépée , le pistolet ; c''est le faible. Le fort n''en avait nul besoin. En un mot , mon cher enfant , la société se résume en un nain invulnérable.
— Mais voila Plieure bientôt , mon oncle , de notre rencontre. Braccompagnerez-vous ?
— Tu ne te battras pas aujourd''liui , et cela pour toutes les excellentes raisons que je t''ai données. Attends, je vais re'pondre moi-même au cartel de ton adversaire;
« Mon oncle se mit à son bureau , et voici le billet qu'il fit immédiatement passer au vicomte de Maison-Ronde :
« Monsieur ,
«Louis Washington, marquis de Levert , « mon neveu, m''ayant choisi pour son second, ce et je me flatte que vous me ferez Fhonneur « de m''accepter pour tel , je viens vous prier, « monsieur, de remettre a un mois votre ren- « contre avec lui. Cest moi , monsieur, qui re'c( clame de votre délicatesse et de votre justice c( ce délai nécessaire , indispensable a un voyagé « en Auvergne, que je ne puis retarder, et qui ce ne durera pas plus d''un mois. Ce délai écoulé, <( nous serons, vous avez ma parole, mon ne-
« veu et moi, à heure dite, à la barrière de a TEtoile , route du bois de Boulogne , avec des «pistolets et deux ëpëes. Vous êtes de trop « bonnes maisons Fun et Fautre pour ne pas «respecter, durant cet intervalle, une trêve « convenue.
« Agréez , monsieur le vicomte , les civi- « litës de votre très humble , et très « obe'issant serviteur,
« Paul Des Vkrriers. »
(( Le vicomte accepta le délai propose ; et le même jour, mon oncle me mena au tir : je m'inscrivis le lendemain au nombre des élèves de Grisier, un des plus fameux maîtres d'armes de Paris.
« J'ai touché une épée, Socrate ; j'ai senti un pistolet là, dans la paume de la main. Mes progrès à Fépée, quoique rapides , n"'étaient pas comparables à mon adresse au pistolet. J''attribue cette différence à la nature distincte de ces deux armes. A Fépée, Fattaquc et la défense
vont de pair ; son maniement exige Taplomb , le coup-d'œil , la subtilité du geste et plusieurs autres conditions très difficiles a réunir au même instant. Le pistolet est une arme simple ; au bout de quinze leçons on sait le tirer, ou Ton ne le tirera jamais bien. Mais , à Tépe'e comme au pistolet, IV'tude ajoute peu de chose : on naît tireur d''épëe ou de pistolet comme on naît joueur de billard.
<( Moi qui n''ai jamais été assez agile pour franchir un fossé de cinq pieds , ni pour m''acquitter du moindre exercice de gymnastique, au grand désespoir de mon père, j'ai obtenu des résultats merveilleux a Tépée et au pistolet. Pendant mes études, mon oncle ne me quittait pas. Un jour que je m'écriais, plein de Torgueil d'un superbe coup : « Mon oncle , j'aurais tué un homme, je n'ai frappé qu'a trois pouces de la poupée , » il me dit : « Rappelle-toi , mon neveu , que sur le « terrain un homme est moins gros qu'une pou- « pée dont , exactement parlant , il n'a que trois a fois la surface, »
« Au vingtième jour d''exercice, jje mettais dix mouches sur douze coups ; et la veille du jour convenu pour mon duel, je couvris de six balles, sur six coups , la place d''un pain à cacheter.
« Tu t''imagines bien, mon cher Socrate, que mon père n'avait aucune connaissance de mes occupations de chaque jour; mon oncle, discret comme le silence , lui laissait croire que mon diffe'rend avec le vicomte e'tait apaisé.
c( Enfin , nous nous trouvâmes à la barrière de TEtoile a Fheure fixée , mon oncle et moi ; nous descendions de voiture quand nous aperçûmes le vicomte de Maison-Ronde qui arrivait vers nous du côté de Neuilly , suivi de ses deux seconds. Nous nous saluâmes , et au bout de quelcjues minutes nous nous arrêtâmes a un endroit désert du bois de Boulogne. Point de pourparlers inutiles. Je maintins le mol offensant que j''avais dit au vicomte ; mon oncle fut conciliant sans être faible.
« Nous nous plaçâmes à vingt-cinq pas Pun de Fautre.
« Superbe moment, Socrate , il était la, debout, plein de vie. Eh bien! je fus sans pitié, sans émotion! Les livres mentent, les philosophes sont des fous, les philantropes des enfans! Rien ne crie dans la conscience au moment du duel ! de faire feu ! Toute ma rage remonta dans mon cœur comme une vapeur brûlante ! Rousseau dépense en pure perte de Féloquence genevoise en faveur de son système. Si Rousseau eût reçu un soufflet , quelle plus belle lettre il eût écrite a Favantage du duel ! Moi je lui crie h la face : Un cerf, un lièvre, inspirent plus de compassion qu"* un homme, qu''un calomniateur, oui ! un magnifique cerf , triste à voir tomber ! — Nous devions tirer ensemble.
c( Le signal se fait entendre; je tire, et je vois un corps qui hésite un instant , et qui s''afiFaisse aussitôt comme un sac dont on ne tient plus les cordons.
« Le vicomte de Maison-Ronde avait reçu une balle dans la mouche, dans lecoeun veux-jc dire,
il respirait encore; cinq minutes après il n*'existait plus.
« Voila, Socrate, Thistoire démon duel. Enfin , j'ai tué un homme; la main sur le cœur, et je suis sincère, ce que peu seraient a ma place, ce moment a été le plus complet de ma vie.
ce J'ai reçu vingt lettres de félicitations ; on me visite , on m'écrit , on me complimente ; mon père seul est au désespoir de me voir si loin des espérances qu'il avait conçues, et des prédictions phrénologiques du docteur Wolf.
c( JMa mère arrive demain.
(c Ton frère, « Washington. »
De Washington a Socrate.
« Un mot seulement , mon cher Socrate : ma mère est arrivée avec l'abbé Ronsin. Elle avait appris en route par un journal le résultat de ma rencontre au bois de Boulogne avec le vicomte de Maison-Ronde. Sa douleur a été grande, mais elle n'a pas égalé son étonnement quand je lui
ai appris la cause de ce duel. — Ignorans! s'estelle e'criée avec une ironie triomphante; nobles d'hier! qui ne savent pas que nos armes sont les plus belles , les plus authentiques , puisque ce sont des armes à enquérir, Godefroi de Bouillon portait-il autre chose au! une croix potencée et cantonnée de quatre croisettes de même sur un fond d'argent ? Quand ceux qui voyaient ces armes s'informaient de la raison de celte irrégularité , on leur re'pondait : Ce sont les armes de Godefroy de Bouillon qui a conquis Je'rusalem. L'erreur était commise exprès pour qu'on en enquit la cause. Nos armes provoquent une question et ont une réponse prête comme celles de Godefroy de Bouillon : — Le turban d'argent sur un fond û?'(?7- signifie qu'un de nos aïeux trancha la tête à un calife , pendant les croisades , dans les plaines d'Ascalon. Avant ce glorieux fait d'armes , nos armes étaient d'or plein ; Philippe-Auguste y ajouta le turban d'argent; ce qui a produit la confusion de métal sur métal et nous a valu l'honneur de posséder
des armes à enque'rir. Qii''on s''en enquière : voila comme nous répondrons.
« J''aurai donc toujours raison , remarqua mon oncle Des Verriers. Si le vicomte de Maison -Ronde eût patienté quelques jours seulement , il aurait été convaincu de Fexcellence de notre noblesse. J'ai bien attendu jusqu''ici , moi , sans le savoir.
« Comme ma mère n"* était pas femme h se contenter d''avoir raison pour elle seule, elle a écrit au juge d''armes pour le couvrir de confusion d''avoir ignoré la nature des armes a enquérir. En quelques heures tout a été réparé. Ma réhabilitation a été complète. Le juge d''armes est convenu de son erreur, en pleine cour, et sa réponse h ma mère était accompagnée de ma nomination de page. Ainsi je suis page.
« La famille du vicomte de Maison-Ronde étant très irritée contre moi de ce que je n''ai pas été tué à la place de leur parent , ma mère exige que je parte sur-le-champ pour Londres où je resterai quelques mois. Pendant mon ab-
sence les irritations se calmeront , et a mon retour j'exercerai les fonctions de ma charge. Si je remarque dans mon voyage quelque parlicularite' qui vaille la peine d''unc lettre , je ne manquerai pas de t''ëcrire. Crois-moi toujours , <■<■ Ton frère dévoue ,
a Washington, w
Dans le cours de cette correspondance , Washington avait promis d'adresser plusieurs lettres à son ami Socrate Leblanc pour lui expliquer Timportance et le caractère des conditions sociales. Nous publions ici la seule qu'ail ait eu le loisir de lui écrire sur ce sujet , ou plutôt a cote' de ce sujet avant son départ pour IWngleterre
et prësumablement avant son duel avec le vicomte de Maison-Ronde. Il y a lieu de croire que le trouble oii Pavait jeté cet événement l'avait empêché de réaliser plus tôt sa promesse. Il s''en serait dégagé d''une manière plus heureuse, si le temps n''avait pas fait défaut à sa bonne volonté. Au reste , il avoue lui-même Pinsuffiiance de son travail.
«Mon cher Socrate,
t< Les professions n^ont pas renouvelé considérablement le fonds d''idées sur lequel elles vivent depuis des siècles , malgré les grands et incommensurables mots de progrès et de perfectionnement. Cela est si vrai , que le but de toutes les fatigues que s''impose Tesprit humain aujourd'hui , est toujours le bonhem*, dont il est plus loin que jamais. Dans quel temps a-t-on vu la moitié des habitans de rAllemagne quitter lem' patrie , F Europe , et aller demander ù FAmérique de la terre à remuer pour avoir du pain ? Dans quel temps Fun des trois royaumes
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cl"" Angleterre s''est-il vu force de mendier à la porte des deux autres ? Dans quel temps FEspagne et le Portugal ont-ils compté tant de malheureux , maudissant Theure de leur naissance ? Dans quel temps la France a-t-elle payé plus d'impôts?
c( Il est assez difficile de découvrir le bonheur général dans ce naufrage universel. Mais je m'élève trop haut pour aller long-temps ; je ne te parlerai que de la France. La fièvre de s''enricliir s''y est accrue dans une proportion qui dépasse toutes les prophéties des philosophes moroses du passé. Je ne sais si c''est un mal , mais je sais que cela s''explique avec la plus grande facilité , pour peu qu'ion veuille convenir que , lorsqu''on fait dix lieues a Fheure sur des chemins de fer , il est de rigueur qu'on gagne de Targent avec une rapidité égale a cette vitesse. Il n'est pas bien que Fhomme se laisse vaincre par le charbon et le fer ; aussi , a-t-il trouvé un moyen de fortune qu'ion peut comparer à la vapeur sous plus d''un rapport. Ce moyen fut
inconnu des Grecs et des Romains, et même des Chinois, chez lesquels il est convenu cependant que tout a été découvert sans excepter ce qui est à découvrir.
Ce moyen de fortune est rAnnoncc. Littérairement parlant, Tannonce est une collection de lignes oîi Ton fait Péloge de sa marchandise si Ton est épicier , ou de son livre si Ton est homme de lettres ; typographiquement , Fannonce est un carré de papier imprimé , dont la dimension varie depuis la grandeur d\me feuille juscju''a la hauteur d\me maison. On a vu des annonces de deux étages avec quatre croisées et une porte cochère. Il résulte de cette diversité de* Fannonce , diversité toujours marquée par quelque accroissement , qu''ellc est susceptible dVn développement quin''a pour limites que les bornes de la terre.
« J''ai commis une erreur dans ma définition, quand j*'ai dit d'aune manière trop générale , que dans Fannonce on faisait son propre éloge. Tout le monde , c''est convenu , vaut mieux que tout
le mon Je ; mais beaucoup de gens ne savent pas se louer v on:me ils le méritent , soit que leur éducation ait été négligée , soient qu''ils aient peur d''étre trop modestes. Dans Fun et Tautre cas , ils ont recours à des intermédiaires dont la profession est de rougir pour eux. Ces Annonciateurs ont créé une nouvelle profession qui est la première de toutes , puisque sans elle Il n'y aurait pas de profession vraiment lucrative. L'annonciateur voit d'abord la marchandise que vous avez à vendre; — un fonds de boutique, ime clientelle , un poème , cent bouteilles de vin de Bordeaux , une église dissendente , un roman , enfin un produit quelconque. Il Festime discrètement devant vous, et il vous dit ensuite : Ceci doit couler tant en frais d'annonces et rapportera tant. Nous en parlerons dans six grands journaux , un petit journal littéraire et vingt journaux de province. Il est rare qu'il se trompe dans ses résultats , à moins cependant qu'on ne fasse comme ce libraire qui a dépensé deux mille francs d'annonces pour un roman qui H. 0
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n''existait pas. Quand on venait demander a ce libraire des exemplaires du roman annoncé , il faisait répondre par ses commis que Touvrage était épuisé. Par ce moyen, il entretcHait le public de son nom , jusqu''au moment d''une publication réelle; malheureusement le même libraire annonce aujourd''hui , sans pouvoir les vendre, des livres qui n''existent que trop. Peut-être ne les annonce-t-il pas assez.
ce Si tu veux avoir un exemple de la puissance merveilleuse de Fannonce , écoute cette liistoire dont tout Paris au besoin te constaterait Pauthenticité. Parmi les écrivains de Fépoque, il en est un très connu , quoiqu''il soit arrivé a. la renommée par des chemins ignorés de ses confrères. Il tutoie les ministres c|ui le croyent un littérateur, et il coudoie les littérateurs qui le croyent autant qu''un ministre. Sais-tu Forigine de cette prépondérance? La voici. Il va trouver un jour un libraire en vogue, et il lui dit avec beaucoup de mystère : — Je n''ai pas fait un livre, mais il faut que vous le vendiez. r-Et quel est ce livre
que vous n'avez pas fait ? lui demande le libraire avec beaucoup de sang-froid. — Ce livre que je n''ai pas fait est un beau livre. — Soit. — Un très beau livre. — Soit. — Incomparable. — Je n''en doute pas; mais encore, quel est son titre? — Un titre a faire vendre vingt éditions. — Mais enfin? — Histoire de la Restauration. Qu*'en dites-vous? — Je dis que si le livre est bien écrit , s''il renferme des documens nouveaux, ilpeut, à Fépoque où nous sommes, avoir beaucoup de succès. Apportez-moi votre livre. —Je vous Fapporterai; mais en attendant annoncez VHistoire de la Restauration comme devant paraître dans le courant du mois.
« Le libraire ne manqua pas d''annoncer avec fanfare , dans tous les journaux, l'Histoire de la Restauration, Il fit a Fouvrage un magnifique pont d'orpom* arrivera une prochaine publicité .
« A peine sut-on en hauts lieux politiques qu''il allait paraître un ouvrage sur la restauration , qu'on s'en émut profondément. On craignit des révélations; on parla de pièces qu'on croyait ca-
chëesetquiallaient voir le jour. Le jeune auteur fut circonvenu, attire par des caresses, enfin il eut un emploi de six ou huit mille francs quelque part.
« Toutefois le libraire annonce de nouveau, au bout d''un an , V Histoire de la Restauration, Autres craintes dans certains endroits , autres récompenses plus grandes- Les appointemens ou les indemnités s''élevèrent a plus de douze mille francs. Ce n''est pas tout. Le bruit de cette publication avait passé dans les salons, et toutes les fois que Fauteur s''y montrait , on se disait tout bas : Voilà Tauteur de V Histoire de la Restauration. La province prit sa part dïntérét à Pouvrage et a Pauleur ; Fun et Fautre commencèrent a y être en bonne réputation.
il était permis de supposer que Fauteur ferait enfin paraître son livre si impatiemment attendu. Au bout de six ans , le même libraire se décide a annoncer que le livre va paraître , et que bien des erreurs seront dévoilées , bien des fautes mises à nu. Pour le coup Fefîroi fut dans les
administrations suprêmes; on se hâta de nommer Fauteur chevalier de la légion d''honneur, et on lui assigna quarante mille francs par an , sur diverses caisses de Fétat. Voila douze ans c|u''il touche quarante mille francs de pension , qu''il roulé carosse, qu''il dîne au Piocher de Cancale, pour cette fameuse Histoire de la Restauration cju''il n'a pas écrite , qu*'ii n''écrira jamais , qull serait incapable d''écrire.
« Nie maintenant Feffrayante puissance de Fannoiice.
«Je n''ai pas fini. Tandis que cet auteur célèbre ne faisait pas son histoire, un autre auteur en écrivait une sur le même sujet. J''ai lieu de croire qu''il Fa traitée avec conscience et talent , et cependant personne n^en a eu connaissance. Ainsi , grâce a Fannonce , celui qui n'a pas publié Vhistoire de la Restauration^ est un des hommes les plus heureux , les plus riches , les plus connus de la France; et Fautre, celui qui a réellement publié Fhistoire de la restauration, en est encore (peut-être pour Favoir
moins annoncée), a sa première e'dition (1). «Puisque je suissur le terrain de la litte'rature, je n''achèverai pas ma lettre sans te parler de ceux qui en font profession.
« On compte Thomme de lettres ministre, riiomme de lettres avec des rentes, Thomme de lettres gentilhomme, Fliomme de lettres journaliste, riiomme de lettres académicien , Phomme de lettres marié avec une femme de lettres , riiomme de lettres homme de lettres.
«Le plus curieux de tous,c''estrhomme de lettres qui reçoit comme un ministre sans Fètre , qui vit comme s''il avait des rentes , et il n''en a pas , c[ui se conduit en garçon , et qui souffre dans son intérieur comme un homme marié. Celui-là je le garde pour la bonne bouche. Commençons par les premiers.
«L'^homme de lettres ministre protège ordinairement les peintres , les éleveurs de chevaux,
(1) Je ne parle pas de VHistoire de la Restauration publiée par M. Lubis , il y a quelques mois. L'opinion publique a déjà classé ce bel ouvrage au rang qu'il mérite.
pensionne les agriculteurs de laCôte-d''Or, en^ voie des médailles aux fabricans de soieries de Lyon, mais il fait consigner les hommes de lettres a sa porte. Un des derniers ministres sortant, homme de lettres aussi, écoutait un jour rhistoire des procéde's employés sous Fempire pour protéger la littérature dont la guerre suspendait les débouchés; comme on lui disait que INapoléon faisait embarquer deux ou trois éditions des poésies de Tabbé Delille ou de tout autre écrivain , et qu'ensuite, prose et vers étaient par son ordre jetés à la mer a quelque distance des côtes, ce ministre s'écria : « Noyer les livres , cVst bien ; mais il y a mieux. Je n''aime pas les demi-moyens. »
«L''homme de lettres élégant qui a des revenus , un entresol avec des meubles de Boule dans son appartement de la Chaussée-d''Antin , dont les chevaux concourent pour le prix royal aux courses du Champ-de-JMars, s'attache le plus possible a ne point paraître écrivain. Au moral comme au physicpie, il considère Tencre comme
une lacîie. On ne sait ni Fendroit oii il écrit, ni riieure à lacpclle il se résigne a prendre une plume. 11 ne sollicite jamais d''éiogcs dans les journaux , et a la vérité il n'^en obtient aucun. Sa popularité se renferme dans quelques salons où la gloire littéraire n''est soufferte qu''a la faveur du demi -jour. Sa manie est de paraître gentilhomme avant tout et dans tout. On lui pardonne ce travers parce qu''il couvre un mensonge, dont personne n''estdupe, par une dépense prodigieuse d''esprit , et que d''ailleurs on ne va plus qu''aux galères du ridicule pour usurpation de titre. Mais le ridicule ne lui manque pas. Dès qu''il a tourné le dos, on lui dresse un arbre généalogique des plus touffus; et4''on se dit : Cest un charmant garçon : il ressemble beaucoup a son cousin le charcutier ; c''est étonnant comme il a la voix de sa mère la mercière.
« Lliomme de lettres académicien attend une mort pour bien mourir. Pour trépasser en règle, il lui faut la bière d\iii autre. On ne saurait imaginer le mal qu'ail se donne pour s''humilier et
se faire petit, afin d''étre reçu dans le corps fameux. Sa poésie est médiocre, sa prose n''est connue de personne , sa renommée n''est que dans la mémoire de quelques amis ; en vérité , il ne sait pourquoi il est si hardi de demander la place de Thomme célèbre , sublime , incomparable , auquel il ose vouloir succéder. Si on le nomme académicien, il appelle ses confrères des immortels ; s''il n''est pas nommé , il s''écrie : Ce sont des paltoquets !
«Arrivons au dernier, àPhomme de lettres qui n'ayant en propre que sa plume, comme Fofficier de fortune n''a que son épée et comme une jolie femme coquette n''a que sa fraîcheur et ses belles dents , veut vivre sur le pied ruineux d''un gouverneur de la banque, recevoir tous les vendredis avec le faste d^m président de la chambre des pairs, et mener enfin au-dehors etau-dedans un train de prince russe. Pauvre prince , dont les dix châteaux sont ses dix doigts, dont le domaine seigneurial est son cerveau.
«Entrez chez lui sans crainte, il est accessible
comme un roi absolu : tout respire dans ses palais le luxe et le meilleur luxe d"* autrefois. Les pieds tremblent d''e'craser les roses de son tapis, les coudes timides ont peiu* de frôler les teintes pures de ses fauteuils. Gardez-vous de laisser l'empreinte de votre tête en sueur sur les tentures de soie plisse'es a mille plis de ses tapisseries. Soyez prudent dans vos gestes ; un écart de vos bras briserait pour six cents francs de porcelaine de Saxe , car le Sèvres est abandonné aux domestiques. Des domestiques , il y en a partout , sans compter ses amis. Les uns, je parle des domestiques, secouent du haut de la rampe des couvertures de tigre et de léopard j les autres posent sur des guéridons fragiles des services en vermeil ; d'autres cirent avec respect des salons qui ne sont jamais ternis ; d'autres caressent des levrettes nourries de biscuits; d'autres font caracoler dans la cour des chevaux achetés la veille chez Crémieux ; d'autres agacent la femme de chambre qui se rend en courant dans la chambre à coucher de madame. Elle a sonné , on
sonne ici , on sonne plus loin. Quel spectacle ! quel bruit !
«C'estla pourtant rintërieur d^n homme de lettres qui gagne sa journe'e page a page, ligne à ligne, comme le couvreur tuile a tuile , et qui , au contraire du couvreur , ne travaille pas quand il pleut , quand il fait trop chaud , quand Tatmosphère est lourde. Oui, c*'est syllabe a syllabe, je ne dis pas idée a ide'e, qu'il gagnera assez pour payer les domestiques , les biscuits des levrettes, les services en vermeil, les roses de ses tapis et les chevaux qui demandent à grands cris du foin et des articles , du fond de leurs e'curies; terribles chevaux de Venise toujours debout sur Tattique de son imagination. La meute aussi a faim : vite une page de prose! la levrette veut des biscuits : travaillez, monseigneur, vite un chapitre de roman. Un domestique réclame ses gages ; celui-ci n'a plus de livrée; celui-là n''a plus de chapeau galonné, cet autre n'a pas encore de souliers , le palefrenier a soif de luzerne ; le cocher a perdu son fouet ,
le grainetier apparaît au seuil avec son mémoire: vite ! vite ! de la prose ! Mais je souffre, j'ai une angine ; ma tête est perdue , mon sang est corrode'; de la prose ! Pas d''argent , pas de chevaux, pas de prose, pas d''argent.
« Alors rhomme de lettres soupire, se met a sa table, et il écrit :
« Quelle douce chose que le printemps
— Monsieur , votre tailleur désire vous parler; il a sa note...
— Voila et laissez-moi tranquille.
(( Quelle douce chose que le printemps : il ramené les fleurs^ les oiseaux...
— Monsieur , on présente un effet de cinq cents francs.
Payez, et faites-vous acquitter le billet. allramhne le printemps y les oiseaux^ lesfieurs^ les lettres de-change...
— Monsieur , votre carossier est dans Pantichambre.
a hes oiseaux j lesjleurs , les lettres déchante. , . La vie renait , on se sent rajeunir.^.
— Il dit comme ça qu"*!! n''a pas le temps d''attendre.
— Que veut-il?
— Il demande si Ton changera le train qui a
été endommagé.
— Qu^il change le train :
a On se sent rajeunir, Voyez-vous la laitière qui passe avec des /leurs dans les cheveux , qui rit à qui lui rit ; et qui ne rit pas au pffhtemps ? Le ciel...
— Pierre qui n"'ose pas entrer , me fait vous dire que votre cheval Apollon a la morve.
— Apollon a la morve !
— Oui , monsieur.
— Le ciel est plus bleu.. . Que voulez-vous que j''y fasse s''il a la morve ?
— Cest que si la béte n''est pas mise à part dans une autre écurie , elle donnera la maladie aux autres.
— Mettez alors la béte dans une autre écurie.. . Le ciel se pare de ses plus belles couleurs ; le soleil.*.
94 WASHINGTON LEVEAT.
— Monsieur ! Monsieur !
— Qu''y a-t-il , Annette ?
— Madame veut aller au spectacle , Faccompagnez-vous?
— INon , j^ai à finir ce morceau qui me presse :
« Le soleil . . .
— Elle ira donc seule ?
— Priez-la de m'excuser...
« Le soleil rayonne.. .
— Mon cher ami , est-ce que vous ne m''accompagnerez pas à TOpëra ?
— Vous voyez combien je suis occupé...
— Cest ennuyeux ! Vous écrivez toujours.
— Le soleil rayonne. . .
— Viendrez- vous me chercher au moins?
— Oui, à onze heures, ma bonne , mon ange!
— Monsieur , il y a im petit là-bas qui demande de la copie.
— Dites-lui d"'attendre; j'achève :
a Le soleil rayonne...
— Ne manquez pas au moins.
— Monsieur, le petit dit qu''il n''a pas le temps d''attendre.
— Donnez-lui cela.
— Rien que ces trois lignes ?
— Oui ! Je porterai le reste ce soir a Fimprimerie. Quelle horrible migraine !
— Adieu! amour.
c( Le soleil rayonne , car c'est le printemps.
« Et tandis que Madame va au spectacle, que les chevaux brisent les paves de Paris , que les domestiques boivent et mangent a Toffice , riiomme de lettres travaille pour les domestiques , pour les chevaux , pour madame , et chante le printemps, à six sous la ligne.
«A. prcsent dis si tu n"* aimerais pas mieux être galérien à Gênes , qu''homme de lettres de cette espèce ? »
« Mon cher Socrate ,
c( Je Cai déjà confié les impressions produites sur moi par TAngleterre et ses usages. Que ta patience consente encore à lire ces derniers souvenirs recueillis au retour. Il mVst doux , je ne te le cache pas , de te les mettre sous les yeux : en les écrivant , j'y gagne de soulager mon cœur
et de les fixer dans ma mémoire qui les aime. II. 7
Enfin j''ai besoin de mV'pancher. Je n'ai jamais compris une joie muette. Ceux qui blâment la jeunesse cFètre indiscrète, ignorent donc que la confidence est la confession du bonheur comme la confession est la confidence de la tristesse.
« Le paquebot a vapeur qui devait me ramener en France était amarré le long de la Tamise. Quand j*" arrivai à bord , les fours de Tappareil chauffaient dëja , quoique Fheure du départ fut encore loin. Je m''assis a la poupe du bateau , me laissant aller a contempler Féveil de la grande cite'. Derrière le brouillard épais d'une matinée d'automne remuaient des milliers de vaisseaux. J'entendais le cri des poulies et la voix des matelots gréant des mâts. En beaucoup d'endroits de cet espace brumeux, je n'apercevais parfois qu'un homme suspendu au ciel, sans distinguer l'appui qui le retenait à quatre-vingts pieds au-dessus du niveau de la Tamise. Quelques vaisseaux crevaient ce voile et descendaient le fleuve engourdi. Cette activité
de si bonne heure me fit honte. Loiiflres est une ville mortelle a Poisiveté ; j''y ai 1*0 ugi souvent de n'être ni un brave capitaine de' mer , ni un entrepreneur de quek|ues travaux utiles , à Fexemple de tant de lords.
« De minute en minute , le mouvement que j'observais se multipliait de manière a ne plus permettre de s'en rendre compte. Cette brume grise se distendait , s'animait , ef chaque atome entrait en travail. Six vaisseaux , dix vaisseaux , s'en vont au courant du fleuve ; l'oâejat du goudron parfume l'air matinal ; la vapeu r des chemine'es de la ville en obscurcit la teinte ; les heures qui sonnent tombent en flo c( )ns cotonneux. L'eau , la terre et le ciel son dolent enfermes dans le flacon magicjue de qi r idlque enchanteur qui les retient malgré les efi forts qti'ils font pour s'échapper.
<( De ma place , qu'envahissait m le naârée de valises , de malles et de manteau x , je voyais arriver mes compagnons de voya^ , aventuiiers
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iau petit paquet colle sous le bras , fashionables accompagnés de leurs lévriers jusqu''a Fëchelle du paquebot , et rentiers qui avaient assez gagne' dans la semaine pour rifsquer la partie fine à leur petite maison de campagne de Greenwich ou de Gravesende. Dès qu''ils étaient à bord , ils cherchaierit les uns et les autres la place quMls occuperaient pendant la traversée, précaution qui semblera extravagante aux touristes français , espèices de moineaux francs voltigeant de place : en place quand ils sont embarqués , ennuyai it de auestions les matelots , prétendant savoir nr deux gouverner que le timonier , et possédés de la rage de descendre dans la partie du vaisseau oia se meuvent les divers ressorts de Tappare il locomoteur. L'Anglais se dit : Cette machine d e fer qu^on appelle roue a pour fonction de pou.sser cette machine de bois qu''on nomme vais; 1 ?eau ; cette macliine à deux pieds qu"'on nommi \ s capitaine , a pour fonction de me conduire , mo \ i ■> autre machine qui ai pour nom passager ; que \ chacun remplisse son devoir. Et
il reste à sa place comme Fccrou d^m système auquel il appartient.
« Le moment du départ approchait : les cabines étaient pleines; le pont offrait peu de lacunes; des paillettes de feu, des gouttes d*'eau brûlante jaillissaient en pétillant des parois du tuyau de tôle ; on allait tirer au large , dëja les roues battaient Feau quand le capitaine cria : Stop ! c''e'taient des passagers retardataires qui arrivaient ; le paquebot s''arrèta. Du fond d''unc chaloupe que je n''aperçus , tant la brume rétrécissait riiorizon autour de nous, que lorsqu''elle nous accosta au pied de rëchelle, sortirent douze ou quinze femmes encapuchonnées d'épais manteaux rayés vert et rouge , cpii ne permettaient guère de soupçonner dessous une créature humaine. L^iigrctte bleue qui sortait de Fendroit oîi était présumablement une tête , accusait seule ime respiration.
« Cette ascension silencieuse par réchelle du paquebot , à une distance qui nous cachait déjà lesbords du fleuve, et exécutée au milieu de la
fantasmagorie du brouillard , avait tout Tair d''une vision. A peine toutes ces femmes touchèrent le pont qu''une séparation brusque s''ope'ra parmi elles. La plus grande fraction passa a Tarrièi-e et disparut par les marches qui conduisent au salon du paquebot ; Tautre partie se dirigea vers la proue, où je remarquai seulement alors qu*'étaient agglomére's des visages moins aristocratiques , beaucoup de gros fermiers , des marchands de bœufs et des éleveurs de chiens entourés de leurs meutes. L"'incident me révélait , sans qu''il fut besoin d''autre commentaire , que sur le paquebot il y avait deux catégories de places : la première pour les riches ou les moins économes , la seconde pour le peuple et la domesticité. Aucune barrière cependant n''indique cette distinction ; le règlement seul retient chacun dans les limites de la place qu''il a payée, a Nous com'ions rapidement sur la pente du fleuve , effleurant tantôt a droite et tantôt à gauche ces villas anglaises faites à Fimage des maisons de campagne de Flnde. Le marbre , le
silence el le gazon composent ces délicieuses habitations , oïl Ton aperçoit tout ce que la fortune fait ëclore sous les doigts de Tindustrie. Tu vois des prairies alignées comme la planche d'un burin suave , et dans ces prairies des troupeaux de vaches qui paissent au milieu de l'abondance. Le poétique n'y est pas maigre comme en Ita||e.
« Chose rare , et cjue les lettres de recommandation ne procurent pas , le soleil parut et déchira cette ouate grise étendue sous le ciel. Dans le midi le soleil est une habitude ; dans le nord sa présence est un cadeau. Sous ses rayons peu chauds , mais gais, je vis s'enfuir la brume; et nous respirâmes un air pur.
« Il était alors onze heures ; les passagers étaient remontés sur le pont , la plupart tenant une bouteille de vin de Bordeaux d'une main , buvant a même , et de l'autre , un morceau de bœuf froid appliqué à un morceau de pain de l'épaisseur de huit tartines. Autre préjugé dont il faut se défaire, celui de croire que
les Anglais ne mangent pas de pain ; ils en mangent beaucoup , sans préjudice de ce quHls de'vorent en mouton et en Lœuf.
« Je te ferai grâce de la peinture des fijjures anglaises d'hommes, en gênerai fort déplaisantes; c''est le type carré du Normand abâtardi dans le moule fade et beurré du Saxon ; c''est le produit du cheval et du mouton. Il n**est pas question de tous les Anglais ; les exceptions sont notables et magnifiques» Ils sont d''ailleurs de haute taille et étalent Texistence avec noblesse. Ce qu'il y a d''incomparable , mon ami , ce sont les femmes anglaises. Elles sont les Grecques du nord.
«■ Celles qui étaient à bord du bateau a vapeur ne démentaient pas la bonne opinion que je t** exprime sur elles , quoiqu*'elles ne m''apparussent pas avec Taccompagnement de la toilette dont les Anglaises ne savent point se passer. Tu n''es pas de ceux qui croient qu''elles sont toutes blondes comme du chanvre. Leur teint est aussi varié que celui des Françaises , et il naît à Lon-
dres , année commune , autant de brunes qu''à Madrid. Brunes et blondes , mes compagnes de route étaient fraîches comme des groseilles de Strawberry. Je ne parle ici que de celles qu''aucun homme n''accompagnait , et qui s'^ëtaient rendues a bord comme une, procession de manteaux. Je fus fâche' cependant de ne lire sur leurs visages , encore chauds des baisers d'adieu de leurs mères, aucune marque de tristesse. Elles riaient comme des folles. Londres avait pourtant disparu derrière les mille tortuosités du fleuve ; nous pressentions même déjà le voisinage de la mer , a la couleur plus bourbeuse des eaux, à la stérilité' de la côte, et surtout aux larges courans d''air qui nous arrivaient.
« La seule Anglaise dont les traits fussent pleins d'une doideur vraie , était une de celles qui étaient passées à la proue du paquebot, quand la séparation des jeunes filles riches et des jeunes filles pauvres sVtait faite. Son coude s''appuyait sur la galerie , et son bras soutenait sa belle tète toute bouclée de cheveux. Une cage
allait mal a cette charmante cre'ature avide d''air et d^independance. Rouges comme deux grains de groseilles mouillés par la pluie , ses lèvres semblaient , pauvre enfant , murmurer des paroles d''adieu sans fin a la fugitive patrie. La vapeur bleue des montagnes se peignait au fond de ses yeux plonge's vers le fleuve : que de choses pénibles elle lui confiait! Et quand elle regardait autour d''elle la cote qui se précipitait à la mer, elle rappelait la biche effrayée qui , pour échapper aux poursuites , traverse un lac avec du feuillage dans les cornes , croyant emporter la forêt avec elle. La jeune miss se cachait sous sa pensée sauvage. Sa taille était petite, mais elle était encore si jeune que la remarque n''avait aucune valeur. Ses joues n''avaient ni cette fraîcheur roturière , commune aux Anglaises de basse condition , ni celte pâleur des femmes de distinction , pâleur trop louée , qui n''est, après tout, que le signe d''une mauvaise santé. Elle était pâle et fraîche comme on Test sur la montagne , c''est-a-dire sans excès. Les
ailes transparentes de son nez indiquaient une sensibilité' vive. Cet ensemble intéressant était couvert par ce glacis d''intelligence et de pauvreté répandu par la civilisation sur ceux dont elle n''a pas mesuré la fortune a Tambition ou à la noblesse.
« Je ne détachai plus mes regards de la jeune miss. Je fus touché de cet amour de la patrie, si discrètement exprimé; j'' aimais déjà cette jeune fille plus que toutes ses compatriotes , beaux oiseaux sans pays , c[ui vivent partout où on leur siffle un air c[ui les amuse dans une cage dorée.
« Il me vin^e pressentiment qu'acnés allaient peut-être quitter le paquebot sur quelque point du fleuve; je n''avais pas encore pensé qu''elles n''iraient pas jusc{u''en France avec nous. Quoique je ne fusse que depuis quelquesheures avec elles , ridée de cette séparation m''attrista comme si nous nous fussions connus depuis long-temps. Il existe un attachement de hasard qui a, dans sa rapidité d''une minute , ses jalousies et ses
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regrets. Le cœur renferme des mystères impe'ne'trables de tendresse qu''aucune langue n^est assez subtile pour exprimer. Ceux qui ont langui d''amour pour des statues et ceux qui ont brûle' dVne passion muette pour des femmes dont ils n''avaient connu que le portrait, ne furent pas moins extravagans que moi, me désolant à la supposition que j''e'tais peut-être sur le point de perdre une femme qui n'aurait pas respiré plus d^me demi - journe'e le même air que moi , et à une distance où il était presqu''impos-' sible qu'acné m''eùt vu ; car j'avoue que la peine de m''en séparer était ce qui me faisait désirer de ne pas voir partir ses compagijks.
«Bientôt je n''eus plus ces craintes a redouter ; mon anxiété disparut. Nous découvrions la mer devant nous. La traversée cessait pour tous d'hêtre un trajet d''agrément pour prendre le caractère sérieux d^m voyage.
« Enfin nous franchîmes Fembouchure de la Tamise , et nous nous élançâmes sur la grande mer. La nuit venait. Derrière nous T Angleterre
s''ëtait déjà voilée d''une gaze de brume violette, à travers laquelle bondissaient , comme les troupeaux nuageux des pasteurs d''Ossian , d''énormes rochers , roulant les uns siu* les autres, du ciel jusc|u''au rivage. C'était l'heure où la mélancolie du nord déploie ses ailes de crêpe et plane sur les lacs. Plus de soleil , pas d''étoiles au ciel ; il faisait doux. Les passagers et les passagères , trouvant cependant que Pair était trop vif pour rester sur le pont , descendirent dans leur cabine , Pun après Pautre , se livrer au sommeil , tant la nature leur semblait digne d'être admirée. Graduellement les objets s*'effaçaient dans le lointain que nous avions quitté. Bientôt il n''y eut sur le pont du navire que le capitaine , la jeune Anglaise, moi , le timonier et un autre matelot de quart; celui-ci s''endormit dans son manteau le long de la galerie , après avoir alliuné la lampe de l'habitacle.
a Entre la poupe et la proue du vaisseau , peut-être ai-je oublié de te dii^e, s*'élend un banc , respecté des deux catégories de passagers
dont je t''ai parlé. Les riches ne sont pas assei humbles pour y prendre place ; les pauvres sont trop fiers pour Toccuper. Ligne neutre , il est presque toujours vide pendant la traversée. Dès qu''elle se vit seule sur le pont, la jeune fille alla s''asseoir sur ce banc limitrophe , heureuse sans doute de se rapprocher des places dMionneur sans qu''il en coûtât de sacrifice à sa pauvreté orgueilleuse. A peine était - elle sur ce banc, que j''étais près d''elle confondant au gré de la brise les plis de mon manteau avecl es plis du sien. J''essayai de lui parler ; mais le vent qui fraîchissait de plus en plus emporta mes quelques paroles, et je n''eus pour réponse qu^une boucle de ses cheveux qui effleura mon front et com'ut sur mes lèvres ; car, au bruit de ma voix, elle s''était brusquement retournée , et , dans ce mouvement , ses yeux furent sur mes yeux.
— Miss n''a jamais voyagé sur mer ?
— Pardon , monsieur, me répondit-elle en anglais; ceci est mon second voyage.
« Quel était le premier ? Il eût été indiscret de le demander. Mais oii peut être déjà allée une fille de quinze ans, pensai-je avec dépit. Pourquoi arec dépit? diras-tu. Si im jour tu aimes, tu te feras toi-même la réponse.
— Pensez-vous , miss , que nous aurons de Forage cette nuit?
« Cest la tout ce que je trouvai de moins stupi de a lui dire pour ne pas laisser mourir la conversation a son début.
— Auriez-vous peur de Porage? réponditelle en me regardant avec une pénétration qui m''effraya pour Popinion qu''elle concevait de mon courage.
« Une exagération en appelle une autre.
— Je voudrais , miss , qu'il fit une horrible tempête celte nuit.
— Pour que nous périssions tous , sans doute ?
— Pour vous sauver, lui dis-je.
« Une Parisienne eût éclaté de rire à ce souhait romanesque.
— Je VOUS remercie , monsieur, me repondit la jeune miss en nouant plus étroitement les rubans de son petit chapeau de paille sous le menton ; mais je sais nager.
« C'était refuser un service de la manière la plus péremptoire, surtout à un homme qui n''aurait pas eu trop de ses deux bras pour se sauver.
— Mes frères m''ont appris à nager dans un lac voisin du presbytère. Je suis protestante , et réducation des enfans , vous le savez , est dans notre sainte religion plus forte que celle des enfans catholiques. On nous enseigne de bonne heure ce que n''apprcnnent jamais les filles des papistes , d''ailleurs très ignorantes sur tout.
— Votre père a donc été votre maître?
— Cest lui qui m''a appris le français , Fanglaîs, Fallemand, Fitalien et Fespagnol.
« Juge si je me sentis petit quand j''entendis une enfant me dire naïvement qu''elle savait tant de langues , moi qui , pour me venger de si mal connaître la mienne, en estropie tant d''autres.
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J''éproiivai dans ce moment que le meilleur moyen de guérir un Français de son pauvre babil de science, était de lui donner une Anglaise pour femme.
« Dans ma confusion , je lui aurais volontiers parlé latin , comme ce savant sinologue aux Chinois de Pékin , arrivés un jour malencontreusement à Paris. jMais si elle m''eùt répondu en chinois !
— Et vous connaissez , miss, les poètes de ces nations dont vous parlez les langues ? continuaije en tremblant.
— Les meilleurs me sont assez familiers. J*" adore les poètes espagnols. A.vez-vous lu Garci lasso de la Vcga ?
— Oui , miss ! m''écriai-je comme un homme sau\é.
— Alors vous avez dû retenir ces vers qui sont de lui :
\ eu la terceia rueda, .
Contigo niano a inano, H. 8
Busquemos otro Uano, Busquemos otros montes y otros rios , Otros valles floridos y sombrios Do decansar y siempre pueda verte.
— Ces vers sont divins , miss,
« Et je les redis macliinalement en français; car si on parle plusieurs langues , on ne sent jamais vivement que dans la sienne.
« Mon ami , cette poésie, inspirée il y a trois cents ans a un sauvage castillan , est une rêverie inconcevable pour le temps où elle fut écrite. L''amour, Tennui des choses terrestres , si profond de nos jours , la mélancolie , sont mêlés dans cette églogue tombée du troisième ciel , oii le poète souhaite d''aller rejoindre son amie; le premier est trop bas pour qu"'il y ait songé. Je regardai les yeux de la jeune miss; ils étaient noyés de larmes. Cest qu*'elle aussi allait chercher d"* autres lieux et d'' autres rives inconnues. Reconnaissance aux poètes! ils établissent une communion entre toutes les âmes aimantes de
la terre. Reconnaissance aux poètes ! on aime comme ils ont aimé ; ce qu'ails ont dit , nous le répétons mille ans après leur mort , et ceux cpii nous écoutent pleurent. Garciiasso me révélait un cœur que, sans lui , je n''am^ais jamais soupçonné si plein de fraîcheur, d''élévation et d''harmonie. Reconnaissance à Garciiasso.
ce Oui , vous aussi, miss , vous allez vers d''au très rives. Mais oii est le bien-aimé qui , la main dans votre main , vous conduira k la troisième sphère ?
« — Porte a tribord , cria dans ce moment le capitaine d''une voix brève , porte à tribord , navire près de nous , à bâbord. Attention , timonier !
(( En eflFet , presque dans notre sillage , nous aperçûmes une goélette qui se dirigeait vers le nord ; elle passa près de nous comme un éclair; le sifflement du vent dans ses cordages , la lueur de sa lanterne qui raya nos voiles , un chien qui aboya par le trou des sabords , deux figures que nous vîmes à la poupe , ce fut tout.
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Notre capitaine s''assit de nouveau , le matelot de quart se recoucha; et la main de la jeune miss resta dans la mienne .
« — Farewell! adieu, s''ecria-t-elle en tournant la tète du coté où elle ne voyait plus que les derniers phares de FAngleterre, son pays; Farewell !
« Moi je voyais les phares de la France , et je me disais tout bas : Dans une heure Boulogne, demain Paris!
« Comprends ~ tu , mon ami , combien cette tristesse de la jeune miss et le ravissement de mon retour faisaient pressentir le lien d''un attachement inévitable. Je la ramenai d'' Angleterre comme un souvenir de ce beau pays ; j'étais pom' elle la première branche sur laquelle elle s''appuy ait en le quittant . Quel bonheur ! j allais lui être utile, j''allais être son guide sur cette autre mer ou ma proposition de la sauver ne serait peutêtre pas aussi vaine. Elle le sentait instinctivement , si je devais en croire la pression de sa main , tandis quV^lle regardait sVteindre le
dernier point lumineux des phares anglais.
Quelle joie de n** avoir pour rival que la patrie dans le cœur d'ime femme, et une patrie qui n'*est plus qu''une goutte de feu suspendue entre deux infinis.
«Elle s'inclina vers moi ; sa tète s'appuya sur mon épaule ; elle y resta : Fenfant n'avait plus de patrie. Le dernier phare avait disparu.
(( — Debout! debout! criaient les matelots, debout ! Nous sommes arrives ! Boulogne ! Boulogne ! Ohe ! les autres , éveillez-vous !
« Nous étions a Boulogne. Notre navire s''amarra au quai ; des planches appuyées un bout sur le pont , un bout sur la terre , facilitèrent le débarquement des passagers; je touchai le sol de la France.
« Fort indifférent sur le choix d'un hôtel , je m''acheminai vers celui où mes voyageuses allèrent , au milieu d'une nuée de domestiques qui portaient des falots. Les adroits coquins profitent de Fespèce d''ivressc que répand dans tous les sens rajptation de la traversée pour prendre un
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empire absolu sur la volonté des passagers. Ils vous remorquent où il leur plaît ; il ne tiendi^ait qu''à eux de vous considérer comme des épaves, et de s''approprïer vos effets.
«Une grande table couverte de mets froids nous attendait dans la principale salle de Thôtel. Son aspect me ravit, non que je sois très gourmand, mais la somptuosité' en tout est mon faible. Je n'espe'rais pas voir s*'asseoir avec moi, a ce banquet de nuit , mes frêles compagnes du bateau à vapeur. Elles avaient besoin de se reposer, et de puiser dans un sommeil re'parateur des forces pour le départ du lendemain. Les sylphes! A six heures deux diligences, dans Fune desquelles j*'avais obtenu à grande peine une place sur Fimpe'riale, les rouleraient, fardeau léger, vers Paris. Ce n''était pas trop que ces quelques heures de trêve qui leur étaient laissées entre Farrivée et le départ.
<t Mes prévisions étaient fausses. Toutes les jeunes filles anglaises , irlandaises , ou écossaises les plus souffrantes même , celles dont la mer
avait ravagé cruellement les traits et la toilette , prirent place autour de la table. Mon Dieu ! pensais-je , que vont-elles manger, si délicates et si diaphanes ! je ne vois ici que des montagnes de boeuf, des pyramides de côtelettes, des baquets de pommes de terre , des buissons de homards et d''autres choses aussi légères. Si Taubergiste avait lu Ossian , s''il était lakiste le moins du monde , s''il n''ignorait pas , le bourreau , que ses hôtes s''appellent Bella , Diana , Dorothy, Edith, Grâce, Jemima, Love, Mercy, Nanny, oseraitil leur offrir, par un contresens odieux, ces mets de plomb , bons tout au plus pour des matelots de docks.
c( Nous bûmes du porto ; quand je dis nous bûmes , je veux dire c[ue toutes ces demoiselles paies en burent d'abord un plein verre.
« Elles attacfuèrent ensuite les côtelettes avec furie. C'était merveille de voir exécuter ce pillage par des doigts roses et des ongles transparens! Comme les jeunes filles vaporeuses mangent , mon ami ! Défie-toi , Socrate , du bu-
rin anglais ! Yois-tu, ces femmes, taillées en fuseau, au visage ovale comme Tellipse d''un bel astre, engloutissent le boeuf rôti a pleine bouche. Oh ! mon ami , pour croire a la poésie des Anglaises , ne les vois jamais manger.
« Les poulets froids y passèrent comme les homards et les dindes farcis. Il n''y avait plus de Love , ni de Diana , ni de Nanny , ni d''yeux bleus levés vers le ciel ; il y avait des appétits insatiables et des soifs qu'irritait le porto. Encore une fois, brûle tous les keepsakes. Ces petites demoiselles roses, souriantes, tendres et voilées sous leurs cils et leur pudeur , sont de véritables ogres.
« Enfin, nous conclûmes avec le porto, et Ton apporta le Champagne , qui fut suivi de Feau-de-vie. Aloi-s s''émut une controverse fort inte'ressante entre toutes ces frêles créatures, sur la question de savoir , si Feau-de-vie devait être bue dans les verres à Champagne, ou le Champagne dans les petits verres a eau-de-vic. La majorité oiùiia qu'on devait ])oire autant
qu''on avait envie , sans s'^arréter à la difficulté puérile du contenant.
« Une heure après le dîner, ces apges ne prirent plus que du tlié et ne mangèrent que des tartines beurrées et du jambon de Présalé.
a Harassé d''avoir tenu tète a tous ces êtres aériens, je me relirai dans ma chambre, empressé d^ouvrir la fenêtre pour respirer.
« En regardant la lune qui jouait avec les flots , je pensai a celle qui avait manqué à ce dîner , a celle qui n''avait Iju ni porto ni eaude-vie.
c( Je pensai a elle toute la nuit. Le bonheur d''ètre de retour en France, d'' entendre sonner les cloches , qui sonnaient en français , ne lutta pas un seul instant avec avantage contre le souvenir toujours présent de la jeune miss. Saurais désiré être Anglais , être blond , être né dans le Hampshire , pour m''assimiler à elle par tous les points de mon existence. Je considérais ma nationalité , ma figure , comme autant
d''ennemis qui m''éloignaient de son attention. Heureux, me disais-je, ceux qui Pont connue , qui Tont vue , toute petite , courir sur le gazon, aller au prêche avec un petit chapeau colle' sur ses joues roses , glisser sur la glace du lac , de ce lac oii elle apprit a nager ; tu sais , le lac près du presbytère. Aimer, mon ami , ce n"'est pas une chose si aveugle et si ët5urdie qu''on l'imagine. Uamour se rend compte jour par jour , heure par Iieure , du passé dVme femme. Il est avide de tout savoir. Il remonte jusqu'au la naissance d'une femme. Il se penche sur son berceau , et la voit dans sa fleur. Ensuite , il la regarde grandir ; il ne veut pas qu'un autre Fait ]^rise a dix ans par la taille pour lui faire traverser un ruisseau ; il ne veut pas qu''un autre ait éveillé un sentiment , une idée , une lueur d''affection dans son âme. On ne sait pas , je le sais, moi, aujourdliui, tout ce qu'ion a de jalousie pour une femme avant de la connîiitre. Cest que la femme qu'ion aime , on Fa toujours connue.
« Cruelle pensée ! Qui sait si la jeune miss n'a pas laissé la-bas ce que je lui demande ici, un premier amour. Oui ! ses pleurs , ses regrets me disais- je , attestent les douleurs d\me passion rompue. Elle aime la-bas ! Ce n''est pas le phare , ce n''est pas le lac du presbytère , ce n''est pas la pairie qu''elle regrette ; c''est un ami , c''est un rival. Il doit s*'appeler John , James ou Arthur. Oh! pourquoi Napole'on n''a-t-il pas écrasé l'Angleterre ?
<■(■ De lassitude , je tombai dans un fauteuil et • je ne pensai plus ; pendant des heures entières mes regards furent machinalement occupés à suivre des troupes de pécheurs qui , avec des rames sur Fépaule et tirant de lourds filets, marchaient le long de la côte en chantant. Comme les passions nous font , mon ami ! J'enviais le sort de ces pécheurs aussi dépourvus de désirs que les huîtres qu'ils vont pécher.
« Il y a des nuits qui ont cent heures , cellelà ne finissait pas. Cependant le jour parut , si Ton peut donner ce nom à une lueur moins
claire que celle de la belle nuit qui venait de s''écouler.
« Bientôt la voix du conducteur résonna dans les corridors de Fhôtel; nous allions partir. Dans la demi-obscuritë qui régnait , je vis monter Tune après Tautre dans les diligences, les jeunes Anglaises du paquebot. Elles étaient silencieuses dans leurs fourrures et sous leurs capotes. Après la prise de possession de toutes les places d''intérieur , on nomma les places de rimpériale et des autres cellules latérales des deux diligences; la dernière n''avait plus que deux places vides ; une pour moi , Fautre — je n''ai pas besoin de te dire a qui elle était destinée.
« Mon ami, le hasard c''est Dieu. Ce hasard je ne Faurais pas échangé pour une couronne. Quand je la sentis près de moi , son coude contre le mien, je me fis petit , je ne respn-ai plus, je tremblai qu''en me voyant la elle ne demandât a descendre dans Fintérieur. Mon Dieu! que le bonheur tient peu de place!
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<c Quand les jeunes miss se furent bien assurées qu''elles n''avaient oublié ni leurs malles ni leurs valises , ni leurs sacs de nuit , «t cela a huit ou dix reprises , quand les gouvernantes, à leur tour , furent convaincues , comme de leur existence, qu''elles ne laissaient derrière elles ni une paire de bas , ni un pot a beurre , ni une tasse a thé enterre rouge de Jersey, alors elles prièrent le cocher de ne pas encore partir , attendu qu"* elles n''avaient pas eu la précaution de se réchauffer Pestomac par un tout petit verre de rum. C\;tait trop juste. On leur donna leur ration matinale , et les fouets claquèrent.
« Le jour était venu ; le temps paraissait de voir se maintenir au beau. Les diligences du nord sont des montagnes. Me vois-tu la-haut trônant sur des paquets , dominant les vallées et les fleuves , découvrant cinq lieues de plaine de tous côtés. Je tarde bien , n''est-ce pas? à te parler de ma compagne. Cest que je n'ai encore rien a t''en dire. Elle ne s'est pas détournée lin seul instant de sa lecture. Cette lecture,
je m"'en assurai par une petite indiscrétion de mouvement, ce n''ëtait pas la Bible ou les Psaumes, c''etait Byron. Ce poète-la m''irrite. Je Fai trouve partout en Angleterre. Comme nationalité , cette lecture est fort louable ; comme goût elle est très contestable à mon sens ; comme occupation , c''est à faire mourir de dépit ceux qui la subissent de la part d''autrui. Byron sera encore , pendant cinquante ans , le rival de tout homme en Angleterre. Il est Famantné des jeunes filles, qui, du reste, ne l'appellent que leur bon ami.
« La jeune miss ferma enfin Byron , comme si elle eût entendu ma pensée , et elle se tourna un peu de mon côté. Nous nous sommes beaucoup moqués , — et de cjuoi ne nous sommesnous pas moqués ? — des anciens poètes , de ce qu'ils comparaient toujours les yeux de leurs maîtresses au soleil. A Paris, je permets qu'on se raille de cette image ; on y connaît si peu le soleil ! mais , pour tout autre qu'un Parisien , que cette comparaison est bien sentie. Voici en
quoi elle est juste. Rien n''est au-dessus du soleil , et rien n''est au-dessus du regard d'une femme aime'e.
c< Que la France est belle ! » fut sa première parole.
« Mon ami , en ce moment , touché de cet éloge que je me croyais du , je me dis comme Louis XIV : la France , c'est moi !
a Elle avait raison^ du reste. Nous apercevions de notre promontoire mouvant des églises normandes aux clochers fluets , de claires rivières tournant et retournant autour de petits bouquets de villages qu''on aurait cueillis volontiers , et ça et là , encadrés comme des pièces d''échiquier , de petits bois , des carrés de pommiers , et des lacs enveloppés de genêts.
— Comment appelez- vous ce village ? me demanda la jeune miss.
— Et celui-ci?
— Et celui-là , plus loin , a notre droite ?
— Quelle est cette église ?
— C'est Péglise de Sainte,
— Cest ma patronne....
— Vous vous nommez donc ainsi?
— Oui , mais ce n''est pas le seul nom que j"'aie. .^en ai un autre que j''aime mieux , et auquel je re'ponds.
« La jeune miss se tut.
« Quel autre nom avait-elle? Crois-tu qu^il soit indiffèrent , mon ami , qu^me femme s''appelle Gertrude ou Scholastiquc ? Ce n"'est sans doute qu''un enfantillage de ma part , mais j'ai des préventions sur les noms. Jamais je ne pourrais me résoudre a dire : ma chère Scholastiquc.
— Je m''appelle, reprit la jeune miss, je m''appelle Alice.
— Alice ! c''est un très joli nom.
u Désormais, je ne la nommerai plus quWHcé' dans mes lettres. Ce nom, je ne Foublierai plus. Comment s''effacerait-il de ma mémoire ? 11 servira, au contraire , a me remettre en présence de tous les objets que j''avais sous les yeux. Quand je Tentendis , nous descendions une côte
rapide , le vent soufflait vers nous , la plaine était couverte de bruyères , des nue'es de corbeaux traçaient des triangles au couchant , trois petits nuages voltigeaient autour du soleil.
« Je m''aperçois un peu tard que j''abuse du privilège des voyageurs. Mon récit passe les bornes permises. Comme la critique aurait beau jeu si je faisais un livre ! Uassure-toi : je ne publierai jamais deux lignes justiciables de son tribunal. Moi , écrire ! moi insensible à Péloge ! moi que la critique la plus bienveillante pétrifierait pendant des mois entiers ! J'admire, en vérité , ceux qui l'affrontent , ceux qui , brûlés au-dedans d'une juste fierté , et qui , pleins de la conscience de leur mérite , ont le courage d'une modestie menteuse, et s'apprennent a rougir et a baisser les yeux , comme une jeune fille, de peur de paraître voler le bien légitimement acquis de l'éloge. Il n'y a qu'un dieu ou un imbécile qui puisse dire : Je ne suis pas venu pour élve le premier , mais le dernier. Encore une fois je ne serai pas auteur. Laissons donc ce
propos se perdre dans les sables. Revenons a miss Alice. T''es-tii jamais dit, au bord de la mer : Si cette vague roule jusqu''a mes pieds, je serai... Mais tu n''as jamais vu la mer ; tu as dû te dire quelquefois alors en regardant les étoiles : S''il s''en détache une de ce côté du ciel, je serai roil Et comme de raison aucune étoile n''a jamais changé de place.
c( Pour moi , mon ami , ce miracle s''cst fait ; rétoile du ciel m''a entendu. •
«Nous arrivons a Paris.
a iV peine ctais-je rentré a Fhôtel , que miss Alice se présenta et remit a ma mère une lettre de recommandation. L''étonnement m''avait clouéà ma place. Comment! miss Alice avait pour protectrice ma mère , ma maison était la sienne , et le voyage ne m''avait rien appris !
« Uaccueil qu''elle reçut , quoique cordial , ne me satisfit pas. J''aurais désiré que ma mère Pembrassàt , qu''elle lui parlât avec plus d''effusion , et lui offrît notre plus riche appartement. Les femmes ne savent pas recevoir les femmes;
les mères n''entendent rien surtout a rendre heureux les fils dans les personnes c£u''ils aiment. Si j'' avais osé , comme je lui aurais dit : Restez ici , miss , cet hôtel est à vous ; commandez % ces domestiques , ils sont les vôtres ; indiquez vos heures de repos et de travail , on les respectera. Exigez -vous encore que je vous serve, que je vous serve a genoux, que je vous accompagne dans le monde , dans vos promenades ; et pour vos promenades acceptez -vous mon équipage? Cest moi, rien que moi, qui vous conduirai dans Paris ; je ne vous quitterai pas , je ne vous perdrai jamais de vue. Et que ne lui aurais-je pas dit encore , mon ami , sans ma timidité, sans mon respect pour ma mère ? 11 a
fallu, mon ami, refouler toutes ces protestations
si vraies , si chaudes de mon coeur , dans mon
cœur même.
c( Voici ce que lui a dit ma mère.
« 11 ne conviendrait pas , mademoiselle , que
« vous restassiez chez moi, môme un seul jour;
« votre candeur souffrirait de la liberté d'un
« monde que vous devez oul^lier , puisque vous c( vous destinez aux saintes pratiques de la reli- « gion. Je vais sur-le-champ vous installer dans <( le couvent des Irlandaises, où des compact gnes , des coviipatriotes , des sœurs vogs at- « tendent. Vous y trouverez ce délassement ce d''esprit et de corps dont vous avez besoin « après un voyage pénible. »
« La jeune miss balbutia quelques paroles de reconnaissance, et se disposa à partir pour le couvent avec la même abnégation qu''clle aurait eue, je crois, pour afiFronter le martyre. La résignation est au suprême degré la vertu des femmes. Aussi combien y a-t-ii eu plus de saintes que de saints.
ce Je restai seul avec la jeune miss tandis que ma mère alla s'apprêter pour la conduire au couvent. Ma contenance fut alors plus gênée que la sienne. Je suis toujours au dessous de Foccasion; je Ja fais naître avec bien plus d''adresse que je ne sais en profiter. Miss Alice n'éprouvait aucune contrainte ; elle dénoua son petit chapeau
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de paille , aux longs rubans verts , et ses beaux cheveux aux boucles mignonnes flottèrent comme lorsque le vent les fouettait à la proue du bateau a vapeur. Je ne m'aperçus pas que les appartemens de Fliôtel, tout magnificpies qu'ils sont, lui aient arrache un geste de surprise. N -est-ce pas la marque d'un esprit élevé , cette assimilation immédiate au luxe, à la prandeur aux choses trop éclatantes pour le vuL^^aireP Elle se promena dans le salon , elle se regarda dans la glace , parcourut des yeux le jardin , comme si elle eut été chez elle , au presbytère. Un seul meuble l'arrêta , ce fut mon piano , qui ne dut pas cet hommage à la beauté de ses pieds d'ébène, ni aux incrustations de nacre dont il est enrichi. Miss Alice s'en approcha avec émotion, s'assit auprès, l'ouvrit avec une familiarité pour laquelle je lui aurais baisé mille fois les mains, et s'accouda à l'un des côtés. Ensuite, avec la préoccupation du poète au bord de la mer , quand passent et repassent les vagues et leurs murmures , elle regarda les louches
d''iYoire de Finstrument. Mes yeux ne la quittaient pas. De plus en plus entraînée par sa rêverie , elle appuya mollement ses deux mains sur les touches , préluda comme sans y prendre garde pendant quelques minutes, et bientôt je distinguai les intentions d'un air que j"* avais entendu mélancoliquement siffler par un matelot , un jour qu'un vaisseau de haut bord appareillait de la Tamise pour la Californie.
« Cet air était pénétrant comme la voix humaine quand elle est Fécho d'une vive douleur ou d'une joie soudaine; qu'avait-il besoin de paroles pour expliquer le sens dont il était empreint ? C'étaient à la fois le soupir du pauvre , le regard de la mère a son enfant , le cri du voyageur a la vue de la maison paternelle derrière la haie , le pas hâtif de l'amant qui se rend au toit de la fiancée ; si aucune parole ne dit bien cela , quelle parole rendrait l'amour de la patrie, qui se compose de ces sentimens de souflFrance et d'amour ? Ce qui seul le traduit , mon ami , comme le cri traduit la douleur ,
c'^est cette musique qu"'elle faisait entendre , la sainte musique cFun air national , musifjuc simple, grande, éternelle, oii le ciel, les eaux , la terre, le vent, les hommes, leur croyance , leur force, leur liberté, font chacun leur parlie. « La. jeune miss m^oublia , oublia qu''ellc était étrangère chez moi, pour s** abandonner à rinspiration de son âme, avec laquelle bien plus qu''avec ses doigts elle jouait sur le piano son air national de Flrlande. Que de tableaux attendrissans et sauvages, que de montagnes pleines du bruit du cor, que de vallées ondoyantes passèrent sous mes yeux, tantôt au moment où les étoiles versent leur lumière dans les lacs , tantôt lorsque le soleil d''été dore chaque brin d''herbe! J''entendais tout, je voyais tout dans cette musique , simple , comme un bonsoir qu'au coucher du soleil se disent deux amis de chaque côté de la rivière bleue et profonde qui les sépare.
« Quand elle eut cessé de jouer , je restai encore long-temps sous Fimpression de sa divi-
ne musique ; elle-même était si émue , qu''elle n*'eut pas la force de repousser ma main , qui serra la sienne. La musique continuait Foeuvre cValIiance commence'e par la poésie dans le trajet d*" Angleterre en France. Je bénis une seconde fois ces amis du cœiu' , ces artistes dont le langage,répété des siècles après eux, surprend, enchaîne, et dit pour nous ce que notre insuffisance ne saurait exprimer comme eux. Maigre' mes efforts pour te donner une idée de mon état nouveau , ah ! que tu es sans doute loin , mon ami , d"* entrer avec moi dans cette sphère oii je me sens porté depuis quelques heures. Si tu n'as pas brûlé la lettre oii je te racontais le bal des Tuileries , cette lettre dont chaque ligne , lorsque je Fécrivais, semblait se détacher de ma plume comme des. étincelles électricjues du bout d\me baguette d'acier, eh bien! cette lettre ne renferme pas une seule surprise, un seul sentiment comparable à ma situation d''aprésent. Mon effusion n''étaît qu'inquiétude d'enfant, admiration fastueuse; ce n'était pas,
enfin , celle faiblesse sans nom , cette ivresse du sang, ce mal universel dont on craint de guérir; j''aimais toutes les femmes , j'en aime une ; el, renouvellement étrange que je ne t''expliquerai pas , depuis ce moment je me sens meilleur, j''éprouve une tendresse illimitée pour tout ce qui m'entoure. Ma vie, mon bras, ma fortune a qui les voudra ! J'ai besoin de me répandre au dehors, de rendre sensible aux autres la joie dont je suis plein. Ah! vienne, vienne un pauvre me tendi'e la main, et je la chargerai d'or, et je le remercierai de m'avoir soulagé ! Si je savais ce soir une pauvre fille ne pouvant se marier faute d'une dot , j'irais à son grenier et je la ferais sourire comme une reine en lui mettant sa dot sur la cheminée. Je veux voir tout le monde heureux; si j'osais, j'écrirais sur mon chapeau : c( Saluez un homme heureux , vous qui passez, car il aime, car il est aimé. »
u Enfin, je te l'ai dit, ce mot — je suis aimé ; car lorsque miss Alice est partie , elle m'a regardé avec tant de bonté, avec une si douce per-
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sistancc, que je n''ai pu douter demonbonlieur. A pre'scnt je ne désire plus rien, ma vie est complète. Fou que j'hélais , d''avoir désiré quelquefois d''étre mililairc , orateur célèbre , (jrand poète ! tout cela vaut-il ce bonheur, aimer! cire aimé!
ce Je ne dormirai pas celte nuit, je ne veux plus dormir. Ce serait me laisser voler une pensée toute pour elle. *
ce Mais, a propos, où et quand la re verrai -je? Je Tenlèverai , je Tépouserai. A demain les réflexions , si toutefois je puis réfléchir, car je suis fou. Heureux les fous d''amour : on les plaint ; moi, je les envie. Ils ont retenu, arrêté , scellé comme une statue d''airain , dans leur mémoire, les traits aimés , le beau corps , Famé de leur amie. Ils ont vécu, ils vivent, ils vivront avec elle, et elle mourra au même instant qu''eux.
« Adieu, je n''ai plus rien a te dire, si ce n''est cfu''elle est charmante et que je Taime, qu*'elle a les cheveux presque noirs et que je Taime , rpie SCS yeux ne sont pas très bleus , mais que je
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Faime; que sa bouche ii''est ni ridiculement petite, comme les mauvais peintres savent les faire, ni trop grande cependant, et que sa taille, ainsi que toutes les beautés de sa personne, a ces moyennes proportions sans lesquelles rien n''est absolument parfait.
« Adieu , mon ami , adieu ! Partage mon bonheur pour qu''il soit double.
« Ton frère,
M Washington. »
« Mon cher Washington.
« On me remet ta lettre, ami; je vais la lire ; laisse-moi achever de respirer le frais a ma croisée, ma petite croisée qui domine les jardins du faubourg Saint-Antoine et d''oii Toeil plane sur les jolis marais des barrières : c''est une ^aie charmante agrandie de Thorizon boisé de Yincennes. Jamais soirée de printemps ne me sem-
bla plus pure ; elle est même peut-être trop arde nte pour la saison ; et en effet , les maraichers se donnent plus de mal que de coutume pour arroser leurs plates-bandes de légumes, et leurs jeunes couchés de melons. Ce relâchement précoce de Fair m''a ôté depuis quelques jours la moitié de mes forces ; le matin et le soir j''éprouve des langueurs sans souffrir précisément. Mon mal n*'est nulle part et il est partout. Encore est-ce un mal? C'est ce que j''ignore. Il m'attaque par momens comme un accès, il m'effleure comme une bouffée d'air, et il passe. Je tressaille sans cause ; puis-je appeler une cause l'impression obscure produite par l'accident le plus commun ? Si le vent m'apporte l'odeur des fleurs du pommier, ou le bruit des cloches du couvent, si, comme au moment oii je reçois ta lettre , il va faire nuit , si les champs ondulent tout a coup sous un éclat de la lumière expirante du soleil , je me sens alors surpris par une défaillance inconnue, et mon cœur est malade jusqu'à la nuit. Il y a, dans un jardin placé à côté du nôtre ,
derrière le mur de clôture de l'hospice, un lilas (jue je croirais enchanté si j''étais superstitieux. Plus il s''est développé sous Tinfluence du printemps, et plus ce malaise dont je suis atteint a augmenté en moi. Quand il ])oussait des feuilles et des boutons, je frémissais comme lui a la brise du soir; a ses premières grappes violettes, j'ai été plus mal ; et depuis qu^il est chargé de bouquets , de petites étoiles bleues et blanches , je suis at;cablé de faiblesse. Hier surtout, j''ai failli m''évanouir en apercevant entre ses branches des oiseaux qui chantaient , des moucherons, des papillons blancs, des fils de la Yicrge tendus de grappe en grappe, et derrière ce voile animé un chapeau de paille noué aux rameaux , le chapeau oublié de quelque jeune fille sans doute. Si je n^ivais eu que huit ans, je me serais élancé sur ce mur pour le franchir et pour presser cet arbre contre moi. A qui supposcs-tu qu\appartient ce chapeau de paille ?
« J''ai lu la lettre , ami , et ta lettre, au
lieu de de'tourner ma pensée de cette obsession maladive , Fa fixée en moi plus que jamais. Tu m''as donné la lièvre , quand je n''avais que le frisson. Tantôt j''étais glacé, tantôt brûlant en te lisant. Explique-moi pourquoi cette lettre, la plus faible de toutes celles que^tu m''as écrites jusqu''ici , la plus négligée, m''a occupé, saisi , remué, plus fortement qu'aucune des précédentes. Maintenant, j'en suis convaincu , les grands écrivains sont ceux qui écrivent comme ça vient. Mon expression n'est peut-être pas choisie , mais je la laisse par respect pour ce principe que je professe , sans me croire ni te croire un grand écrivain. J'aurais peur de déchirer ta lettre ; il en coulerait peut-être du sang. C'est qu'elle est vivante, ami. Ecris-moi toujours ainsi; envoiemoi des larmes , j'ai soif de pleurer.
« Qu'elle est intéressante ta traversée , et pour la faire avec toi , que j'aurais donné la moitié de ma vie si elle ne t'appartenait tout entière ! Je te plains pourtant de n'avoir pas essuyé d'orage au milieu de la Manche ; Dieu ne t'aime
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pas; il te devait au moins un incendie à. bord.
Tu Paurais prise avec toi , n''est-ce pas ? et les
cheveux épars, une hache à la main, le de'sespoir
dans les yeux , tu Taurais sauvée , ami , ou tu
aurais péri avec elle dans les flammes ou sous
les flots. Sais-tu ce que j''aurais fait a ta place? car
je veux tout te dire, je Paurais poussée dans la
mer et je m*'y serais précipité pour la sauver.
Ton sang-froid m*'a déplu. Elle et toi vous
nravez trop rappelé , dans le moment où vous
étiez assis sur ce banc de démarcation , placé
entre les riches et les pauvres , ces promenades
limpides de Télémac[ue et de Calypso , sur des
trirèmes dorées.
Quels jolis noms ont toutes ces jeunes filles ,
passagères sur ton bateau, tes compagnes de
route sur le continent! J'aurais bien voulu, ami^
que tu me dépeignisses quelques-unes d'*entre
elles; cela t*" aurait peu coûté, et cela m'aurait tant
fait de plaisir! Oui, que leurs noms sont doux et
caressans! j''ai posé les lèvres sur le nom de ce lie
qui s*" appelle Jemima. Sois bon pour moi, sois n. 10
complaisant ; dis-moi , n'*a-t-elle pas de longs cheveux blonds , epars sur des e'paules cliarmantes? Ne monire-t-elle pas ses dents en riant et en écartant ses cheveux qui chagrinent ses joues ? Quand on s''appelle Jemima on a les yeux bleus , ou Ton ne s''appelle pas Jemima ; on est insaisissable comme Fair; cju''en dis-tu? Si j''allais me tromper sur Jemima comme sur Paris autrefois, le souviens -tu ?
« Ce que je ne te pardonne pjas, ami, c''est ton ironie qui gâte tout. Tu te rends malheureux au plus beau moment de ta joie; en vérité, tu es comme ces enfens qui se disent : Oh ! la belle tulipe! si j''avais cette tulipe! On leur permet de cueillir la tulipe. A peine Tont-ils, qu''ils se disent : Tiens ! qu''y a-til donc sous cette jolie feuille noire 1 et ils Farrachent. Ah ! il y a encore une feuille rouge ; ils arrachent la feuille rouge pour arriver a la feuille bleue, qu''ils arrachent également ; et de feuilles rouges en feuilles bleues arrachées , i!s parviennent au réceptacle , qui est un ognon infect. Oui !
tu es cet enfant ; et Fironie est un poison. Ami , j^achève la seconde lecture de ta lettre, et j'ai la tête fatiguée autant que si j''avais fait dix lieues au soleil, malgré la tranquillité de la nuit qui d''ordinaire apaise la perturbation de mon esprit. La cloche du souper sonne inutilement pour moi ; je veux rester à ma croisée pour respirer, pour l)oire l\ pleine poitrine les émanations de la jeune saison qui descend du ciel, et s''insinue dans mes sens , comme dans la terre la plus dure. Ah! je désirerais mourir au milieu de cette expansion et me fondre en atomes avec elle. Que je souffre ! que je désire et que j'aime à cette heure qui suit la révélation de ta lettre ! Que m'as-tu donc appris ?
Enfin je suis descendu a la chapelle et j'ai demandé a ces images de saints et de saintes, appcndues aux murs , la paix que tu as achevé de me prendre , ami. Ma prière a été vaine. Je n'ai eu d'élan, de regards et de paroles que pour un portrait de sainte Geneviève , blonde et
l'èveuse fille , assise et filant auprès d''mie fontaine. Je ne te répéterai pas ce que je lui ai dit ; mais elle semblait sourire et rougir en m'ecoutant.
« Oui ! ami, ton amour fait que j'^aime ; tu m''as donné ton mal; ta lettre m''a tué; j''aime , mon Dieu , et je ne sais qui encore ; ce n'est pas cet air en feu du printemps , ce ne sont pas ces fleurs enivrantes, ce chapeau de jeune fille balancé à un rameau de lilas , cette sainte création d''un artiste que j'aime , c'^est une femme ! c''est une femme ! mais oîi est-elle?
« Au nom du ciel, au nom de notre amitié , au nom de tout ce qu''il v » de sacré au monde , ne me pirle plus de ton Alice, tais-toi , ne m'en parle plus. wSais-tu pourquoi? je Faimerais ! je Faime !
u A toi, . . c( SOCRATF. »
Depuis le duel de son fils avec le vicomte de Maison - Ronde, le duc de Levert avait rompu toute intimité avec son beau-frère , Des Verriers, auquel illuiëtaitimpossibleclcpardonnerdes conseils et des leçons de la plus douloureuse gravité. Ce fut donc sans le consulter qu'il arrêta le plan définitif de la destinée de Tcnfant de Thospice ,
ayant renoncé pour toujours , et quelle déception pour ses croyances philantropiques! a en faire Fami de son fils , Irop flexible a de funestes pencbans, sans être jusqu*'ici absolument vicieux; son fils, déjà meurtrier a dix-neuf ans ! Quel titre à la fraternité d'élite qu''il prétendait féconder sous rbaleine des vertus et des devoirs ! La résignation est la religion du sage ; le duc rêva Famélioration deFespèce dans Favenir des siècles , essuya une larme, et en soupirant il écrivit cette lettre a la supérieure de FHospice des Orphelins.
c< Ma chère sœur ,
« Notre enfant aura vingt ans bientôt ; le temps est venu de le rendre a lui-même et au monde, dont les lois, d** ailleurs, le font libre. Notre tâche est finie. Avouons-nous , ma sœur, que vos enseignemens pieux pas plus que mes doctrines philantropiques , souvent contrariées , il est vrai , n''en ont fait le sujet cjue nous attendions. Il n\i guère aujourdliui en propre que
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ce qu'il apporta en naissant : une imagination rêveuse , une sensibilité d''esprit voisine de la folie , et un fonds de paresse cpie rien n''a pu fertiliser. Vous ne m''ent€ndrez point ici , ma soeur, maudire la natui^e, en désespoir de mon oeuvre, si décevante cpi"'eile soit. Les âges à venir, seront meilleurs a riiumanité. J"* apporte, ma soeur, une résignation si vraie , un aveu si réfléchi de ma chute , dans ce malheureux événement , que je ne rougis point de vous confier combien le triste naturel de mon fils Washington a contribué a me décourager dans mon entreprise. En conscience , dois-je favoriser plus longtemps une haison entre mon fils d''adoption et Washington , si rebelle a mes conseils , enfant sans enthousiasme pour la vertu, tout de feu pour les passions, excepté pour les meilleures; jeune homme dont la main s''est déjà rougie du sang de son semblable! Non, notre enfant , ma clière soeur, n''aura mon fils ni pour frère ni pour ami. Ils ne se sont jamais vus, grâces à nos soins; ils ne se verront jamais. Je reviens
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au motif de cette lettre : tout est pi'èt, ma chère sœur, pour îe départ de i>ocrate ; jeFenvoie au C^np de Bonne-Espërance sur un navire qui Fattend au Havre. Je n?À pu en faire un sa^ie; il sera un commerçant honnête. Avec une vertu commune et Fétablissement opulent que je lui crée , il vivra heureux; , je Fespère , et il aura encore assez de superflu pour soulager le malheur. 11 sortira demain de Fhospice; ma chaise de poste ira le prendre à cpiatre heures du soir, et il sera conduit directement au Havre ; dans huit jours il sera en plein Océan.
a Mon cœur est brisé , nia chère sœur ; j^ii soixante-dix-sept ans, savez-vous bien? et voila plus de soixante ans que je rêve cette idée de perfection humaine qui s''en va aujourdliiii du fond de morj àme avec le resle de ma vie. J''en mourrai. Plaignez-moi! sur deux enfans, Fun démon sang , Fautre de mes veilles, de ma sollicitude , de mon or, pas un homme !
ce .Te ne te maudirai pas cependant, humanité, sublime hum îr!is<' , mon cuîlc , ma religion,
SOCRATi: LEBLA-NC. 153
ma vie; qu''on me prenne tout, mes espérances, ïine à une , mon sang, goutte à goutte, mes deux ^Is , toi , Washington , toi , Socrate ; qu'on me laisse nu , pauvre , sans pain , au milieu de la rue, je crierai toujours, l>cnie soyez, lumianitë sainte ! Je meurs pour vous parce que vous êtes la ve'rité !
« Ayez bien soin une dernière fois de cetenfant, ma soeur ; couvrez-le chaudement pour le voyage; mettez-lui de For dans les poches , tant qu''elles pourront en contenir; embrassez-le comme si vous étiez sa mère : eh ! ne Fctes-vous pas? Les baisers d^me sainte femme comme vous portent bonheur. Donnez-lui aussi votre bénédiction ; qu'il voie mes larmes a travers les vôtres.
«Adieu, ma sœur, je suis bien malheureux. « Duc DE Levert. »
Courbé sous son inquiétude, le duc se promenait dans son cabinet, hésitant s''il préviendrait ou non son fils du départ de Socrate. Washington n''est phis un enfant, se disait-il; le Icmps nVstplusoù j^amusaisson imagination avec leprétextc romanesque d''une correspondance feinle. Depuis plusieurs années il n''ignorc pas que rien
n''est plus réel que cette liaison de mon choix. 31on rôle de père serait compromis si je le terminais par un coup de théâtre , par une sm'prise indigne de ma gravité. Avec les enfans, le mystère a quelquefois son utilitc; , avec les hommes jamais. Le mensonge n'est que Félément du mal. Ma conscience m'invite donc a ne rien cacher a mon fils.
Le duc fit appeler Washington , et d'une voix lente il lui dit , après l'avoir prié de s'asseoir près de lui :
— Je vous dégage, mort fils, des liens d'affection que ma trop grande confiance en certains principes avait tenté d'établir entre vous etSocrate. Votre correspondance avec lui cesse dès ce moment ; votre père n'a plus à vous demander la continuation de ce sacrifice de temps et de travail. Il vous remercie d'une complaisance devenue inutile.
— Mais, monpère, reprit Washington étonne, d'où vous vient cette résolution ?
— La cause^scrait longue li expliqiicr, et l'ex-
plication «''apporterait aucun changement a la resolution. Socrate quitte la France demain et FEurope dans quelques jours,
— Cela ne sera pas , s''ecria Washington en se levant.
— Pourquoi cela, mon fils?
— - Parce que cela est impossible , parce que vous ne le voudrez pas povir lui, pour vous, pour moi aussi...
— Je vous répète, mon fils, ajouta le duc avec un ton mêlé de plaisir, d"' autorite' et de douleur, je vous répète que ce jeune homme partira, demain ; un navire sous voile pour le cap de Bonne- Espérance Fattend au Havre.
— Et moi je vous dis qu'il ne partira pas
— Mon fils!.. .
— Non ! il ne partira pas. ( Kioi ! après me l'avoir imposé comme un ami, comme un frère; après nr avoir laissé pendant huit ans verser la confidence de mes peines et de mes plaisirs dans le cœur de cet ami, après m''avoir inspiré Fespoir de Favoir a vingt ans pour frère d'armes ,
pour compagnon de la vie , vous me Tenlevez tout a coup. Pardon ! mon père , mais il est un âge oïl Fobéissance filiale a quelquefois besoin de peser les raisons de Fautorité paternelle. Dans cette occasion je ne comprends pas le langage de la vôtre.
— Tu as du cœur, mon enfant, viens, et que je bénisse ta de'sobéissance. Tu aimes, c''est bien ; aimer c''est la source du beau et du vrai ; pourquoi la source a-t-elle été' empoisonnée chez toi , empoisonnée par ton oncle et par ta mère? Ce cri généreux qui t''échappe m'apprend tout ce qu''ils m'ontenlevé.Quel homme! quelsage tu eussesété, livré à ta'noble nature, qu''eùt dirigée ma pensée ! N'y pensons plus. .
Le duc passa sa main sur ses yeux.
— Ecoutez, mon fils, vous avez tort de vous opposer au départ de Socrate. D'abord, en l'abandonnant, je lui assure une fortune presque aussi grande que la vôtre; ensuite, si je consentais à le laisser demeurer en France et libre au-
près de vous, songez que vous auriez la responsabilité de sa conduite. Il serait en droit d'^accuser de cruauté ou de folie celui qui lui aurait ouvert les abîmes du monde sans en savoir le chemin. J'ai succombe k l'entreprise lorsqu'elle était possible; la mènerez-vous à bien, vous qui n\ivez pas trop de votre propre prudence pour vous conduire? Si vous vous trompiez, mon fils, si vous vous perdiez avec lui , envisagez un instant la sombre agonie que vous donneriez à ma vieillesse. Nous nous serions mis a deux, le père et le fils, pour distraire de son repos, de son innocence et de son bonheur, une créature tranquille c|ui ne nous demandait rien.
Il est rare que la raison , exprimée a propos , ne produise pas son effet ; rien n''était plus sensé , en ce moment , que la parole du duc de Lever t. Le père et le fils allaient se quitter avec assez d'accord, quand on remit au duc la réponse a la lettre qu'ail avait écrite quelques heures auparavant il la supérieure de Thospice des Orphelins, \>ouv lui annoncer h\ départ de Socrate.
iGO washi>;gton levf.rt.
Washington fut prie par son pcie trop ému de lire lui-même cette re'ponsc.
« Monsieur le duc ,
c( Je n''aurais eu ciiili vous obéir sur-le-cKamp et a tenir tout prêt pour le départ de notre clier enfant , s''il avait été seulement en état de se tenir debout ; mais il est couché dans son lit, malade et étrangement malade. Sa respiration n'est pas gcnée ; il est calme comme d'habitude ; mais il ne parle pas, il ne répond a personne , et son regard est fixe. Depuis hier il est dans cet état. Le médecin de l'hospice donne ;i ce mal un nom extraordinaire , et il assure que les exemples en sont trcs-rarés. Avant d''essayer de le tirer de cette léthargie par de fortes secousses , il nous a interrogées afin de savoir si dejDuis quekjues jours , il n'a pas été contrarié dans ses désirs. Nous lui avons répondu que non. Selon le docteur, la connaissance de la cause de la maladie indique, en pareil cas, le
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remède à appliquer. Malgré le peu créclaircissemens quHl a reçus de nous , il n''a pas moins tenté d''éveiller notre cher enfant par le bruit d\me arme à feu; Fessai n''a pas produit plus d''effet sur lui que les parfums répandus dans la cliambre, autre moyen dont le docteur espérait beaucoup. Socrate n''a paru éprouver aucune sensation. Quand j''ai vu que la science était impuissante , je me suis adressée a Dieu , monsieur le duc, et il m''a inspiré Fidée de recourir au baume des prières. Ce soir plusieurs religieuses de divers couvens de Paris viendront demander au Seigneur, dans leurs prières unies aux nôtres, de délivrer notre cher enfant de Fespèce de mort oii il est retenu , s''il n''aime mieux Fappeier à lui tout-h-fait. Il nous exaucera peut-être, comme il nous exauça cette fois , il vous en souvient , oii Socrate tomba dans le délire a la suite d'une petite solennité de la maison. Le mal est plus profond aujourdliui ; mais Dieu n''est-il pas
assez puissant pour le vaincre ? Seulement II. Il
somnies-nous assez pures pour être écoute'es?
a Après ce que je viens de vous dire , monsieur le duc, je ne crois pas cjue nous ayons grand espoir à fonder sur cette pauvre créature que nous avons peut-être trop aimée , Fun et Fautre , et a Fégard de laquelle le ciel veut nous éprouver tous les deux. Et s''il revient jamais à la vie, ne craignez vous pas que sa convalescence ne soit trop longue pour lui permettre de partir avec le navire dont il est question dans votre lettre ?
« Agissez , monsieur le duc , avec votre sagesse accoutumée; je serai toujom^s prête a vous obéir, dans Fintérét de notre cher enfant. c( Votre soem" en Jésus-Christ.
Frappés du même coup, le père et le fils se regardèrent en silence, ce Maintenant , tout est fini, semblaient-ils se dire, nous n'aurons plus besoin de nous disputer pour savoir li qui de nous il appartiendra.
— Son mal est la catalepsie , dit le vieux duc ; il en réchappera , à coup sur , mais cet accident nie confirme que Fimagination de ce jeune homme est en feu. Sa jeunesse le tourmente comme un volcan intérieur. Le coup de foudre dont il a été renversé n''est que Tirruption soudaine du dernier développement physique.
Cest Taffaire de quelques jours; la supérieure de riiospice a eu tort de s**alarmer si vite. Socrate pourra partir dans la quinzaine; je vais écrire au capitaine de retarder son départ.
Lorsque Washington eut quitté son père , il descendit au jardin et s''assit sur un banc pour éclaircir quelques p nsées dont il avait été préoccupé pendant la conversation qui venait d"'avoir lieu. Ce n''est pas seulement Pefférvescence de la jeunesse , se coni'a-t-il avec un sentiment de remords , qui a causé le mal dont Socrate est frappé ; depuis ma lettre , il n''est plus le même homme. Sa réponse indiquait déjà une inquiétude brûlante et fixe dont il a atteint le dernier Irrnîe. Mais cpie lui ai-je dit ? quel monde lui ai-je
revëlë , pour me servir de ses expressions ? Il y a un étrange lien entre lui et moi ; il m'attire . je vais a lui; nous avons besoin Tun de Fautre, et a peine nous touchons- nous par quelque point, que nous nous désunissons aussitôt, quand toutefois la joie de ma pensée ne devient pas le de'sespoir de la sienne , ou que ses illusions ne rejettent pas avec mépris dans Fombre Tastrc que j'avais pris pour le soleil. Je commence a m'en vouloir d''avoir habitué mes opinions aux contrôles des siennes, que je blesse toujours.
Le banc sur lequel était assis Washington s'adossait près de la croisée de la chambre de son oncle. Cette croisée s'ouvrit, et Des Verriers s'y montra.
— As-tu jamais vu de plus belle soirée , au commencement de l'été, Washington?
— Rarement , mon oncle ; c'est ce que je me disais il n'y a cju'un instant.
— Cela me rajeunit , mon enfant, de respirer ces bonnes odeurs de violettes et de îhyni. .le
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redeviendrais amoureux si je n'' avais que soixante ans.
■ — Est-ce que vous avez jamais aime , vous , mon oncle?
— Tu supposes sans doute que j'étais irop laid pour cela.
— Non, mais trop.... que vous dirais je ? trop anier, trop ironique , trop moque m\...
— Heste à savoir si jVtais ironique , puisque tu m''appelles ainsi , avant d"" avoir aimé , ou si je suis moqueur depuis que j''ai eu le bonheur dVUre aimé.
— Cest ce que vous allez m''apprendre, mon oncle, reprit Washington avec une légèreté de ton que son âge et Pacquit dVin voyage en Angleterre lui permettaient de prendre. Maintenant je suis un homme, semblait-il dire ; je suis a la hauteur de tout. Je vous écoute.
— Ne compte ni sur un sermon , ni sur des biographies scandaleuses , mon enfant ; ton attention serait frustrée. Mais que penserais-tu d\ni jardinier qui s''acharncrait a vouloir faire
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porter des melons a un rosier et des roses à un chêne ?
— Cela me semblerait assez dépourvu de raison.
• — Et , ne voyant pas s''effectuer ces monstruosités , si ce jardinier se désespérait , maudissait le monde , Dieu , la nature , la société , s'il tentait de se tuer , que penserais-tu alors ?
— Que votre jardinier est un fou , voila.
— Mon ami , tous les hommes mettent leur bonheur a faire pousser des roses sur des chênes, en demandant a un besoin les qualités d\in sentiment. Aimer est nécessaire a la jeunesse , comme le lait de la mère au nouveau-né. Mais c''est exclusivement une nécessité. Infidéhté , inconstance, légèreté, cocpietterie , traliison, grands mots ! Autant vaudrait dire qu''un homme qui n''a plus faim n''est qu"'un traître, et qu'aune femme qui a sommeil est une coquette. La satiété en amour ne diffère pas de toute autre satiété.
— Quoi ! mon oncle , ne serait-ce qu'un gros-
sier appétit , ce sentiment si fin qui a produit des vers enchanteurs , des tableaux délicieux , avec Pe'trarque , Ovide , Raphaël , Corrègfe ?. . . , — Je ne nie pas les beaux tableaux et les beaux vers, mais je ne crois pas a la réalité du sentiment qui les a inspirés. Je serais fâché pourtant que Terreur ne subsistât pas toujours, le monde y perdrait trop. Et, pour le dire en passant, tu remarqueras que les religions ( la nôtre qui est vraie n''est pas en question ) , et l'amour , mensonges monstrueux , ont produit les plus merveilleuses oeuvres d''art de la terre. Tu vois que je suis sincère. Crois-moi donc quand je te prouve , pour justifier mon ironie , que Tamour n'est pas ce que tu crois. Voyons , tu aimes une jeune femme , par exemple.
— Oui , mon oncle.
— Comme tu réponds vite ! Tu l'aimes pour son àme , sa candeur , sa vertu.
— Oh ! oui , mon oncle.
— Vous vous promenez au clair de la lune, si chère aux amours , et le serein la rend borgne,
tu la chéris encore, car sa candeur n"'a pas été éborgnée par le serein.
— Certainement. J''aurais mieux aimé toutefois qu''elle ne fut pas borgne.
— Sans doute ! un soir d''été elle oublie de fermer sa croisée , et le lendemain elle est couverte de rougeurs. Cest la petite vérole. La voila affreuse. Tu la chéris encore, car sa vertu n''a pas perdu le nez.
— Je la chéris encore... vous allez trop loin, mon oncle.
— Trop loin ! Te Pai-je montrée boiteuse , vieille, bossue par une chute. Enfant, avouetoi donc que Famour prend mille masques, mais qu'il n'a qu^me forme. Je te Tai dit : le besoin.
— En ce cas , vous seriez bien étonné , mon oncle , si je vous communiquais la dernière lettre de Socrate où je crois qu''il est question d\amour d'une autre manière que la nôtre.
— Que la nôtre ! murmura Des Verriers , en priant son neveu de lui montrer cette lettre,
Il alla ensuite au fond de Fappartcment et lut a la lueur de la lampe ce long ge'missement a peine articulé , cpii était échappé a une ànie désolée de sa propre énergie.
— Qu''as-tu fait ? dit Des Verriers en levant les bras et en retournant a sa croisée,, tu as égaré , et mis en danger de folie , une tète aussi exaltée ! »
— Hélas ! oui , mon oncle ; et je m''accuse aussi bien fort de la position oii se trouve Socrate.
Après avoir raconté a Des Verriers Févénement dont il est question dans la lettre de la supérieure deFliospice, Washington sollicita un conseil , afin de réparer le mal qu'ail croyait avoir causé.
— Je suis de Fopinion de ton père ; la crise est profonde , mais peu dangereuse. Ne lui écris sur le même sujet que dans quelques jours, — entends-tu ?
— J*" écouterai vos avis , mon oncle ; bonne nuit.
Quinze jours après, Socrate décachetait la lettre suivante , qu''avaient précédée sans doute deux ou trois autres lettres dans lesquelles Washington s'occupait un peu moins de lui, et un peu plus de la santé de son ami.
De Washington a Socrate.
<( Un jour, deux Français cpii voyageaient en Allemagne s''arrétent pour dîner a Pauberge d'une petite ville. Ne supposant pas, avec raison, chez leur hôtesse une profonde connaissance de leur langue , ils s** épuisent en efifbrts de toutes sortes pour lui faire comprendre leur désir de manger un lièvre rôti. Ils {)arlent latin ,
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s''accroLipissent a terre pour imiter les bonds du lièvre, rien ne frappe Finteliigence des gens de Pauberge. Cespauvres Français seraient morts de faim siFliôtesse, désespérée , ne se fût enfin écrie'e : Mon Dieu ! si ces messieurs parlaient français !
« Compare-moi , ami , à ces deux voyageurs : je songeais a vaincre Pimpossible, quand le facile e'tait a ma porte'c. Incendier le couvent oii s''est retire'e la jeune miss , ce qu''à ma place tu aurais re'alisé sans doute ; forcer Fabbé Uonsin a m''y introduire avec lui , violence a laquelle je ne penserai pas une seconde fois, vu que Falilic Ronsin a été enfin nommé grand-vicaire dans le midi, ne sont que deux projets entre les mille que je ruminais depuis un mois , nuit et jour, \\ toute heure, quand le courage me vint de lui écrire et de lui demander tout simplement un rendez-vous. Elle s''y est trouvée avec une exacte précision. Ainsi , grâce à. ma timidité , j^ai obtenu un mois plus tard ce que j''aurais pu avoir un mois plus tôt.
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« Ce qui m''est survenu depuis plus cFun mois que je ne cesse de la voir ne vaudrait pas les frais d\m récit , s'il notait convenu entre nous que nous ne mesurerions jamais Fimportance de nos relations écrites à Pestime du monde. Nous e'crivons pour nous ; le facteur aurait seul le droit de se plaindre de Fépaisseur de nos lettres. Amuse-toi donc ou ennuie-toi , comme il te plaira , a me lire à ta petite croisée du coté du jardin ; et quand tu seras las , quitte-moi pour la vue de tes marais et de ton horizon de Vincennes.
« Si tu connaissais le Jardin des Plantes , tu pardonnerais sans doute au Jardin des Tuileries de n*" avoir pas de cèdres. On y voit des cèdres , des nopals , des palmiers , des lataniers, et les plus rares productions de chaque règne. Tu serais enchanté surtout du jardin en luimême, non pas le dimanche quand il est plein d^m gros peuple avide de faire une lieue pour manger du pain d''épice qu''on vend h sa porte ou pour agacer des singes; mais les jours de la
semaine, lorsque les belles allées de marronniers balancent leurs panaches fleuris dans Pair calme de Faprès-midi , et que les oiseaux jouent devant vous.
«Pai choisi, ami, cette promenade pour mes rendez-vous avec miss AUce. Nous sommes à peu près sûrs de n''y être rencontrés par personne , les Parisiens n''allant jamais où ils n''ont pas Fespoir d'hêtre foulés ou fusillés , selon les temps. G^est à peine si nous coudoyons dans les allées quelques rares couples, parlant bas et montrant pour nous la même réserve d''attention que nous avons pour eux. Les amans et les conspirateurs se reconnaissent de loin.
« Il y a mille endroits charmans pour causer dans les allées du Jardin des Plantes. Nous nous assîmes a notre première rencontre au pied d'uîi cèdre apporté d'Afrique par Jussieu dans le fond de son chapeau ; c''est une histoire touchante que vous racontent, pour quatre sous de pain d'épice , les marchandes établies , tous les jeudis, autour du vieux cèdre.
socRAxn lei.la:<c. 17.>
(ç Que les Parisiens sont spe'culateurs , même clans leurs plaisirs les plus poe'liques ! me fit ohserver la jeune miss. Voyez : ils possèdent une merveille végétale ; ils en sont fiers ; ils la montrent aux étrangers comme un monument, et à deux pas ils élèvent un cabaret où Ton débita de la bière , a Tenseigne du cèdre du Liban; et une laiterie, fameuse par son lait chaud et sesgaufïres, la laiterie du cèdre du Liban!
« Je répondis à miss x\.lice que la civilisation n''étail poétique qu^a cette condition de mélange; si Ton supprimait du commerce la confiture de cédrats et le miel , dans dix ans il n'eÂisterait pas un citronnier en Europe ni une seule fleur sur sa tige. On respecte les fleurs parce ciu'elles nourrissent les abeilles qui produisent du miel. Sans la tisane des quatre fleurs , il y a long-temps que les alDcilles auraient disparu de la terre.
— Cela est triste, ajouta miss Alice, mais vous avez raison ; cela est paji'tout , excepté dans les pays pauvres comme le mien. Chez nous, clia-
que fleur est une histoire, le souvenir d'aune passion malheureuse , le sujet d\m vieux fabliau.
— Les peuples primitifs ont des forets , et les nations civilisées des jardins des plantes , ajoutai-^je a mon tour. Chacun de ces deux résultats a ses avantages; pourquoi fait-on qu''ils s''excluent ! Pourquoi ce jardin si bien placé entre une montagne qui Tabrite du vent et un fleuve qui le rafraîchit, est-il ici un carré de salade, la une plate-bande de légumes ; plus loin une étagère de pharmacien, et presque partout, un répertoire médicinal ? On dit que le but de ces collections est d''ètre utile àThumanité. Est-ce que rhumanité n''a besoin que de décoctions , de cataplasmes et de tisanes ? Il y a des plaies au cœur comme a la jambe , et autant de maladies de Tàme que du corps. Celles de Tàme sont oubliées ici ; Fâme n''a que faire de ces classifications chimériques et de ces dénominations en latin clouées au dos de chaque plante. Que ceci rende la santé , c''est bien ; mais que ceci du
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moins apporte a rintelligence Pidée religieugc crime providence toujours présente a notre faiblesse. Qui osera s'arrêter devant cet arbuste épineux , si vous vous bornez a le salir dans vos livres de science "dé cette épithète stérile : aloc americana. Mais avec quelle affection, quelle reconnaissance, nous considérerons ce même arbuste , si vous nous dites humainement : J^a plante entière de Paloës sert de cloison et de haie pour entourer les champs ; ses tiges fournissent des poutres aux maisons , et ses feuilles des tuiles; on emploie encore ses feuilles a faire des bassins et des plats : voila un arbre don on a déjà tiré la maison et le mobilier. Avec les nerfs et les fibres de Falocs , on tisse du linge, des habits, des souliers, des filets, des hamacs , des tapisseries ; nous n''avions que le nécessaire , nous avons maintenant le nécessaire et le luxe; ajoutez l'indispensable. Les pointes de Faloës sont façonnées en clous, en dards pour la guerre , en alones de cordonniers , en aiguilles , en épingles, en râteaux, en II. 12
peignes. Du suc du même arbre, qui coule en si grande abondance, qu\me seule plante emplit jusqu"'à cinquante amphores , on extrait un lait des plus doux. Cuits sous la terre, le tronc et les parties épaisses des feuilles sont délicieux à manger. Que demander de plus à une seule production de la nature ? Que dire de plus éloquent et de plus simple pour en faire aimer le créateur ! Cette botanique vaut bien celle qui dit : Faloës est un excellent purgatif.
— Eh bien ! dit la jeune miss , voila ce que je demande à votre jardin des Plantes, et ce que je n"" aperçois pas.
— Ah ! demandez-le à tout ce qui existe dans notre société, car elle est tout entière privée de ce moelleux de formes, de cette souplesse, de ce charme ; et vous savez bien pourquoi. Cest que Thomme seul a mis sa main dure et nerveuse à Toeuvre , et n''a rien laissé a faiie a la femme, c"'est-a-dire à la grâce qui achève tout. Qui a bâti, sculpté, écrit, peint? Ce sont les liommes , jamais les femmes. L''art n\i
qu^m sexe, il est mâle; tandis cpi'il devrait re'unir , et il les réunira un jour , la puissance du sexe évidemment le plus fort et la tendresse du sexe le plus faible. iVlors les temps seront venus et accomplis pour la beauté de Texpression idéale.
— Je suis heureuse , me dit Alice , de trouver un écho de mes pensées dans les vôtres; je ne sais si elles sont justes , mais elles ont pour moi Tattrait de la conviction. Ainsi , il me semble c[u''une femme n'aurait pas emprisonné dans ce carré de fer , que nous voyons d''ici , de belles fleurs qui seraient mille fois plus belles de leur propre éclat , et du reflet des autres , si, au lieu d''ètre alignées comme des soldats , avec un numéro au front , elles avaient été semées à la voléô , ça et la , poiu* croître comme Dieu Faurait voulu.
— Tant que ce seront d"" épais jardiniers qu'on emploiera ici, jamais , je vous le répète, miss , ce jardin ne sera qu\ine boutique de |)harmacien. Ce sont d*" ailleurs des médecins ,
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des aiitiqt^aires , des herboristes cjiii le dirigent. Il y manque un poète , le poète aurait fait un Eden de ce jardin ; il lui aurait donné la physionomie variée de Funivers. Le lion y aurait eu son désert , le chamois sa montagne , le faon sa forêt, Taigrette son fleuve, la fleur son appui , et riiomme , le roi de la création , se serait écrié : Cest bien ! en sentant , en respirant , en écoutant le bruit , les émanations , le chant , le murmure et les harmonies de la création. Au lieu de cela , il faut nous contenter de ce banc de bois pour nous asseoir , et de la vue des olu's pour nous distraire. Allons voir les ours , m'écriai-je.
ce Nous descendîmes lentement la petite colline sur lacjuelie est planté le cèdre, pour nous diriger vers le bas du jardin. Comme tu le penses bien, nous.n''évitàmes aucun détour; nous en suivîmes tant , au contraire , que nous nous trouvâmes je ne sais où, mais à coup sur fort loin de la fosse aux ours. Comme on est susceptible lorsqu'on aime ! Depuis que nous avions
changé de place , depuis quWlice n''avait plus ses regards distraits par le spectacle du jardin , il me sembla que son attention m''était moins dévouée ; je m''imaginais que Pentoiirage avait prêté a mes paroles un prix dont elles s'étaient privées par notre déplacement ; qu'' enfin j'étais comparable , par ma position réelle ou imaginaire , à un sujet de peintiu-e dont on aurait enlevé le fond. Mon relief avait disparu. Cest là du moins ce que je supposai.
t( Uombre de cette première tristesse , causée par la plus douce des situations , — le bonheur rend cjuelcpicfois injusle , — s*" évanouit aussitôt que la conversation reprit son cours. J^ivais pu confondre le repos de la réflexion avec la langueur de Findifférence. J'ai souvent le tort de vouloir cju''on s'abandonne; et Tentrainement est un attribut du climat et non une qualité du caractère.
— Nous passions entre ces tortueuses allées , si parcimonieusement mises a contribution pour ménager des haies circulaires, de petits parcs,
des jardins sauvages aux animaux halîituës Ix une certaine régularité de demeure , et sans laquelle ils dépériraient.
— Ce soin est charmant , m'écriai-je , Phonime est sublime quand il se fait aimer dans sa force. C^est Hercule balançant un enfant sur ses mains : quoi de plus gracieux ?
— Oui , me dit Alice , mais essayez de vous faire aimer par ces locataires-la. Elle me montrait la galerie occupée par les léopards , les ligres, les lions , les ours et les panthères.
— J''avoue , répondis je , qu''un des gardiens de ce jardin ne comptait pas trop sur leur affection , le jour qu'ail se vengea sur un professeiu* de botanique dont il avait a se plaindre.
— Ah ! racontez-moi cette histoire , me dit Alice en se suspendant a mon bras , et en me jetant ses lèvres comme si elle eût voulu me laisser voir la récompense qui m''attendait pour me payer de ma complaisance.
« Faut-il te rapporter cette histoire P Oui. Mais passe-la.
(t Plus sentimental que ses semblables , ce professeur de botanique aimait , outre ks pistils et les étamines, un bel éléphant apporté du royaume de Candahar au jardin des Plantes. Chaque matin et chaque soir , il s''accoudait sur la haie plantée autour du bassin réservé aux ablutions de son ami, et il se délectait à le voir barbotter , souffler , lancer de Peau a la hauteur de vingt pieds. Cette satisfaction était souvent plus effective; des gâteaux passaient de la poche du savant dans la trompe du pachyderme, fort reconnaissant comme tout éléphant bien né , de tant de bontés inépuisables. Quel beau ciel n**a ses nuées? un changement eut lieu dans le ])ersonnel des gardiens du jardin. Ce nouveau gardien n''eut pas pour Péléphant les soins attentifs de Pancien. Il négligea sa toilette pendant des semaines entières , oublia de renouveler Peau du bassin ; enfin il se conduisit si mal , que le professeur , après plusieurs remontrances , aussi paternelles qu'inutiles , fut dans Pobligation de le congédier.
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f< Si les cleplians sont rancuneux , les «ai'diens ne leur cèdent guère, Père de famille , comme tous les domestiques quand ils se plaignent d\''tre chass(;s, ayant quatre enfans , le nombre quatre étant inséparable du mot enfant comme est inévitable le nombre dix-sept quand il «""agit de blessures reçues, ce gardien ressentit vivement le tort que lui faisait le professeur de botanique. Une vengeance était dans sa main ; il jura d''en user le soir même de son expulsion. Il sortit.
u C'était par un beau clair de lune ; le professeur de botanique se promenait dans le jardin , ouvrant , avec Tautorité de son titre , la porte de chaque haie , foulant ces carrés de verdure , qui n''ont jamais été parcourus par personne. Dans le calme du soir , il achevait une Flore nocturne^ vaste ouvrage où seraient décrites les moeurs et la physionomie des plantes qui ne s'^ouvrent que la nuit. Comme il allait à travers les fleurs ! comme il en fauchait avec sa petite scrpc ! comme il entassait des gerbes de
bouquets sous son bras ! jouissances du sage , rien ne vous est comparable ; et vous n''avez pas d''infidèles retours.
a Tout a coup un sirïlement rëvcillc. Oui a sifflé? Le professeur s''arrète. Nouveau bruit. Cest un ricanement dans les feuilles. Les feuilles sont écartées , et que lui laissent-elles voir ? des singes ! Horreur ! A Farbre li côté , 'a Tarbre suivant, à tous les arbres du carré , des singes ! des centaines de singes ! Qu''est- ce a dire , s''écria le professeur a Faspect de tant de singes verts, de macaques et de guenons , qui, à la lueur de la lune, lui soufflent au nez en lui montrant les dents, — se sont-ils échappés de leurs loges ?
« Le professeur dépose ses fleurs a terre , suspend les investigations pour sa Flore nocturne^ et va appeler les gardiens. Il sort de la haie, et que voit-il? un zébu!
« Le zébu n''est pas féroce , mais il nVst pas agréable a rencontrer au bout du chemin. 11 évite le zc'bu et passe. A trois pas de la , se
montre à iui Fours blanc de Terre-Neuve , un e'norme ours blanc. Le professeur oublie alors \-A flore nocturne ^ les singes verts et le zëbu, et reste pétriSé devant Fours blanc, qui se graltc le museau avec sa patte , dédaignant de manger un botaniste.
ce 11 est probable que si le professeur a^;iit pu faire usage de ses jambes en ce moment , il se serait îire du uiauvaispas; mais il irembla.it cncoi^e qu'il lui fallût tremlîler de nouveau. Après Fours blanc , voici le iion , qui ne se laisse limer les dents par les jolies femmes que dans les ftdjies de La Fontaine , voici la hyène qui mange toujours , voici la panthère qui mange la hyène , voici le tigre qui mange sans faim. Le professeur se crut mangé douze fois ; et il comptait sur de Favancement !
u II est des positions qui ne se décrivent pas , parce que ceux qui pourraient les peindre ont été dévorés ; le professeur renonça à publier sa Flore nocturne^ s'adossa contre un arbre tout couvert de singes verts' qui lui ricanaient
son chant de mort sur la tête , et il attendit.
ce Tu crois peut-être que Fëlêphant accourut le sauver ? Tu t''attendais a la répétition de riiistoire d''Androclès? L''éléphant ne vint pas dans ce moment. Mais vois-tu comme le gardien s'hélait vengé. Ce vénérable père de famille , avant de sortir de son emploi et du jardin , avait ouvert la grille à tous les animaux cruels et féroces de rétablissement.
« Vu milieu des léopards qui le flairaient , des tigres qui frottaient leur grosse tête à ses genoux , des zébus qui ont un si mauvais oeil , des ours, assis sur leurs pattes de derrière , espèce de jury fourré, des hyènes et des panthères, au milieu de tous ces animaux, et pourtant à trente pas du pont d''Austerlitz , le professeur croyait déjà lire son article nécrologic[ue dans r Annuaire de Lesur. Tout à coup il se voit emporté dans une espèce de marche triomphale , sans chercher a opposer une résistance quelconque. Que me veulent ces animaux qui semblent me prier de les conduire ([iu;l([ue
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part? se dit-il. Ils me précèdent en retournant leur tète a chaque pas pour que je les suive , ils me pressent en hurlant pour que je les guide. La peur le fait automate , la peur le pousse , et Llème , et tremblant comme la feuille , en sa qualité de botaniste , il suit le féroce troupeau , qui, sans dévier de sa route, se dirige vers ses loges, l ne fois la, la panthère saute d\m bond dans sa lo<?e , le lion dans la sienne , et tous les autres quadrupèdes en font autant. Le professeur n''eut qu''à abaisser la grille sur eux pour être tout à-fait hors de danger. .Je suis donc un Daniel? aurait pu s''écrier le professeur, s''il n'avait pas compris , quand le sang-froid lui fut rendu , qu'aune longue résidence avait amolli le naturel de CCS animaux au point de leur faire désirer de rentrer dans leur bauge dont ils nVtaient sortis qu''a regret.
«Ce ne fut qu'en rentrant chez lui que le professeur de botanique trouva à sa porte Féléphant qui Fattendait; Féléphant s"'inclina en signe de respect , et révcnement eut sa conclu-
sion. Au lieu d''ètre dévoré, il avait, pour ainsi dire , été ramené chez lui par les animaux du jardin avec toute sorte d"* égards.
« Je ne sais si Tanecdote t''a amusé ; elle a plus d\me fois amené le sourire sur les lèvres d''Alicc. Mais quel triste caractère que le mien ! Mon récit achevé, j''ai cru remarquer de nouveau que miss Alice redevenait distraite comme auparavant. Son oeil n''était plus anisiié comme en mVcoutant, son Lras pressait moins le mien , elle regardait ailleurs. Est-ce qu^il y aurait des fenîmes qui considéreraient les hommes, ai -je pensé , comme des claviers sonores , écoutés , aimés , chéris tant qu''ils résonnent , et rejetés comme meuhles indifférens quand ils ont cessé de produire leur bruit harmonieux? Il me fut amer de supposer f[uc je n''étais c|u''un piano pour Alice. Je secouai cette mauvaise pensée , et m''abandonnai au doux état que fait éprouver à Tàme la lutte du jour et de la nuit au fond de ce jardin tout rempli d''exhalaisons différentes, embaumant Tair, le forlifiant, Tembrà-
sant des senteurs de PAme'rique et de TOrient.
— QiiV ^'^-^^ dans Pair ? me demanda Alice elle-même, ne le trouvez-vous pas changé depuis que nous sommes dans cette allée ? On respire moins aisément peut-être, mais on est mieux. Je ne puis garder ni mes gants ni mon chapeau. On semble pénétrer dans une salle de bains d''Orient ; qu''est-ce donc ! Elle dénoua son chapeau qu''elle balança a son bras, comme une écolièi e en récréation.
— Cest une heure sacrée, lui répondis-je, elles Orientaux ont eu raison de la choisir pour adresser leurs prières a PEternel. De partout s''échappe un parfum de bénédiction, qui unit en Dieu ceux qui le répandent san savoir la conscience de leur office : ils sont les grains d''enccns jetés dans Fencensoir. Cette heure est. la protestation de la nature contre les exclusions des systèmes philosophiques ou religieux , qui veulent que riiomme soit une abstraction dans la création. L'homme , le lion , Parbrc , la fleur , le brin d''herbe , ressentent un connnun tressail-
lement îi rinstant où le soleil se retire. On voit qu^a son disque tiennent tous les fils de la matière et de rintellijence ; la pensée , le parfum , la couleur , le bruit, se rencontrent dans ce centre universel et subissent les mêmes lois d^assimilation. Levez les yeux , Alice , voyez ! Ces milliers de feuilles tremblent , et pourtant Fair est calme ; respirez au bord de cette haie^ les odeurs vous arrivent nombreuses et plus vives , et cependant aucun vent ne les propage plus vite qu'il y a une heure ; écoutez! le lion, la panthère , ie léopard crient; et ils étaient muets depuis midi; la nature animée et la nature inanimée, s'il en est , se dégagent de leurs liens et demandent quelque chose dont elles ont soif. Ce quelque chose , n''est-ce pas Famour ? Qu''importe que la feuille Pexprime en se creusant sous la rosée, les fleurs , en se renvoyant des nuages d''atomes féconds , la nuée en se dilatant pour ouvrir un passage jusqu''au soleil a toutes ces émanations , c'est toujours Famour qu*'ellcs éprouvent. Et il en est , Alice , continuai-je, des êtres intelligens,
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comme de ces êtres dont Pâme est retenue dans Fecorce d''un arbre ou dans le calice d''une fleur. Aussi ai-je toujours cru à la parenté mystérieuse des âmes , a travers les distances. Les créatures souffrantes d''amour et qui meurent avant la rencontre de Pobjet aimé, celles-là ont éprouvé cette attraction qui rayonne entre tous les êtres comme les feuxdes astres se croisent entre eux. Leur cœur a senti, aimé et souffert d''un côté du soleil, tandis que la sœur de leur àme languissait et souffrait de Fautre côté deFastre. Combien ont trouvé sous les palmiers de FAsie , la figure , le regard , la voix qu''ils avaient pressentis sur les plajes de FEurope ' Il y a pour les plantes , poiu' les fleurs , pour 1 homme , des courans éternels d''amour, que Dieu et le soleil entretiennent pour Féternelle fécondité des mondes. Dans les volontés de la matière et de Fintelligence suprême , il a été arrêté que beaucoup de ces rayons s''uniraient dans un but impénétrable , et que d''autres se perdraient et mourraient dans Fépuisement de la solitude. Moi , je vous ai ren-
contrée, je vous ai aimée, Alice; et vous P.. .
— Parlez-moi toujours , répondit Alice.
«Oh! cette femme, ami, n''aime qu''a m''entendre ; je ne suis qu'un livre pour elle. Quand ce livre sera fini, elle me jettera dans un coin.
« A toi ,
De Socrate a Washington.
c( Je sors d'un long rêve ; saint Jean n'en eut jamais de semblable dans son ile ce Patmos , et à coup sur saint Jean, à son réveil, n'aperçut pas près de lui l'objet de sa vision. Et l'aurait-il vu, qu'y a-t-il de comparable entre un vilain lion qui avait le visage d'un homme , un cheval roux, vingt-quatre vieillards, et la jeune religieuse
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priant a mon chevet quand je suis revenu de ma léthargie ? En ouvrant les yeux , j'ai rencontre les siens , tout humides encore de sa fervente oraison adressée à Dieu pour moi ; ma main glacée par la mort a effleur»- sa main , ou plutôt ses mains , car elles étaient jointes par un rosaire ; et ma résurrection entière m*'a semblé venir d''elle , ma vie de sa vie, mon souffle de la pari que m''avait faite le sien. Telle je Pavais vue dans mon rêve , telle je la revoyais. Mêmes traits moins voilés peut-être , mais plus humains ; mêmes yeux bleus , plus bleus que ceux de ton Alice ; sa bouche petite , sa blanche figG|^e , animée ; mêsne costume : une robe en laine bleue , une guimpe en toile blanche , et une de ces spacieuses coiffures au fond desquelles les religieuses laides sont plus laides , et les jolies bien plus jolies. Sœur Mystique est céleste sous ce bonnet.
— Ne parlez pas encore, me dit-elle, quand j''e?sayai de me rendre compte, à mon réveil, de la longue absence que j''avais faite de la vie ;
dites-moi ce que vous désirez , et restez ensuite en repos.
— Je désire vous voir , lui répondis-je en me soulevant sur mon lit , en La regardant fixement et de manière a lui inspirer des doutes siu* ma parfaite guérison, si elle n*'en avait plus sur mon existence.
— Restez en repos, me pria-t-elle une seconde fois; dormez, si c''est possible, moi je continuerai k prier pour vous.
c( Elle avait aussi la voix de Pange de ma vision évanouie. Je ne m'étonnai point de ces rapports, confirmés par tes observations personnelles dans ta seconde lettre , que j'' ai lue quelques jours après ma maladie. Tu dis vrai ; Funiver't n''est qu'une famille autrefois indivisible comme l'attraction et la matière. Elle a élé brisée ; mais le besoin d'union n'a pas cessé d'exister. Il est de ces momens oii l'on n'en doute pas. Tu crois que , malgré l'espace et les obstacles, on aspire l'un a l'autre ; moi, j'en suis sur et je l'atteste; moi je connais l'Orient comme
si]''y étais né; je dessinerais jusc|u''au moindre contour de ses montagnes et de ses vallées. On ne sait pas de quoi est capable Tintelligence qui désire for;ement, toujours, à toute minute, le même obje. Comme il est vrai que je t'aime, frère , il est ^ rai que je connaissais sœur Mystique depuis long-temps. Tu as écrit une ligne d'or quand tu as dit : c( La femme qu''on aime, on Ta toujours connue. » Et à qui donc , dans mon esprit, appartenait ce chapeau de paille suspendu au lilas? si ce n'est a elle. Pour qui cette prière désolée faite au portrait de sainte Geneviève ? si ce n'est pour elle. Malheur à qui nie ces illuminations! il nie les prophètes qui vivent toujours de par le monde , et qvd parleront encore un jour , à l'éternelle honte et petitesse de la science.
— Vous priez pour moi, ma sœur! lui disje ; et que demandez- vous pour moi a Dieu ?
— Une sainte vie , puisqu'il n'a pas encore jugé a propos de vous accorder une bonne mort .
— Et savez-vous, ma bonne sœur, s'A n''eût pas mieux fait de ne pas me retirer du tombeau oïl j'étais dëja descendu ? Qu''aurais-je perdu ! Les volupte's d''un monde inconnu ? Ce qu'il possède de plus pur , de plus angélique , je Tavais déjà dans le trésor de mes affections célestes de la-haut.
— Et qu''avez-vous donc rêvé de si extraordinaire? s'informa la jeune religieuse , s'aper-
cevant que j'étais assez fort pour parler sans danger.
— Ce que j'ai rêvé, c'est vous! ma sœur, vous, telle que vous êtes la , jeune , presque enfant , arrivant de loin , de bien loin , comme de l'horizon et sur un nuage; oui , telle que vous êtes la.
ce La jeune sœur abaissa aussitôt sa tête sur ses mains au bord de mon lit , ainsi que je l'avais trouvée a mon réveil.
— Oui , jeune , belle , vêtue ainsi que vous. Seulement vous ne priiez pas , mais vous chantiez. Et j'éprouvais un étrange trouble à vous
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entendre ; quoique votre attention fût portée sur les touches cFun orgue ou d*'un piano , vos yeux me suivaient partout et ne m''abandonnaient jamais. Vous chantiez, il m'en souvient , en vous accompagnant. Que votre voix entrait profondément en moi!
— Voyez, combien il faut croire peu aux rêves, me répondit la jeune religieuse en relevant la tète ; je n''ai jamais chanté de ma vie.
« Cet aveu me déplut ; je n''osai pas lui demander si elle avait appris a jouer de quelque instrument , car je t''avoue , et j''en suis fâché pour toi , si enthousiaste , dans ton avant-dernière lettre, de Tair national que Va. chantée ta jeune miss ; je t''avoue que , de tous les instrumens, le plus doux a entendre, c''est la voix humaine. Remarque que plus les peupless''éloignent de leur berceau, et plus ils inventent d''instrumens; ils compensent où croient compenser leur insensibilité en chargeant des machines inertes de sentir pour eux, De nos jours , le piano est destiné à avoir un coeur pour les femmes. Oui,
je suis fâché que sœur Mystique n'ait pas justifié la belle voix qu'elle avait dans mon rcve. Mais n'est-elle pas assez parfaite sans cela?
ce La nuit étant venue, elle prit congé de moi; elle me promit de me revoir le lendcEiain; elle m'a tenu parole. Quand elle fut debout pour partir, je remarquai qu'elle était plutôt grande que petite. Ne sois pas jaloux , ami , a cause de ta charmante Alice. N'as-tu pas dit qu'une femme n'était jamais petite lorsqu'elle était jolie? Permets donc a sœur Mystique d'être un peu moins jolie qu'Alice pour être un peu plus grande. Faisons-les sœurs, ami, par notre amitié. Le jour approche où nous nous verrons! Viens vers moi avec Alice ; j'irai à toi tenant sœur Mystique par la main. Quel moment pour tous quatre , mon Dieu ! Ah ! je ne l'aurais pas acheté trop cher par des années de désirs et d'attente.
« Mais comme je vais, comme je vais ! Ne dirait-on pas que sœur Mystique a jeté le voile au feu, et m'a sacrifié sa vocation? Peut-être. Ecoute-moi bien ! Non , ne m'écoute pas encore.
car je ne suis pas arrive' au plus essentiel. Le point indiffèrent , c''est qu'acné n''a pas les mains transparentes comme elle les avait dans mon rêve. Cest peu de chose, sans doute, que des mains, mais nous sommes si peu de chose, que ce peu, en re'alitë, est beaucoup. Les belles mains qu'ail y a en Orient, dis? Vois les poètes arabes , ils célèbrent toujours les mains de leurs femmes dans leurs vers. Qu''aimaient donc les poètes latins? il n''est jamais question chez eux ni des pieds ni des mains de leurs maîtresses.
« Enfin , sœur Mystique est venue le lendemain , le surlendemain , et tous les jours depuis mon entrée en convalescence. Plusieurs occasions se sont prësente'es, comme tu le penses, de lui demander si elle avait prononcé des vœux , si elle^vait renoncé au monde, si elle y rentrerait ; à quoi elle a répondu qu''elle n'*était pas encore engagée, et que son projet était de passer dans les colonies pour y soigner les fiévreux dans les hôpitaux. Peu a peu je Tai fait renoncer à ce dévouement périlleux , obtenant (juVllc
bornerait ses soins aux malades de ce continent. La tâche est encore assez me'ritoire. Approche , ami , et que je te dise , tout bas , un mot a Foreille. Je suis de'solé d''avoir déterminé en elle ce changement de résolution. Oui , elle a perdu en un instant la moitié de Théroïsme qui rend à mes yeux les femmes si belles. Pavais prié pour qu'elle ne partit pas. — Du reste, jeTaurais suivie, — et j''ai été mortellement affligé de son obéissance. Elle ne m''a pas compris. Cest la foi, la constance inébranlable dans la volonté que j'espérais en elle, et j''ai trouvé la femme ordinaire, qui échange, en un clin d''œil , la palme du martyre pour un éventail. 0 mon rêve! mon rêve !
« Tu es plus digne d''ètre aimé que moi. J'ai remarqué que ton Alice parle fort peu dans tes promenades , et pourtant tu es heureux près d'elle. Moi , je désirerais que sœur Mystique me dispensât de parler. Ne serait-ce pas un charme , gracieuse comme elle est , de s'appuver sur son bras , et d'aller par les champs , la laissa îit
gazouiller et répandre des paroles dans Pair ! Il faut cfue ceux qui ont des paroles défraient ceux qui ont des ide'es ; et les femmes ont tant de jolies paroles !
« Fus-tu bien content , dis-moi , quand Alice t''a dit qu''elle t'^aimait? Etiez-vous dans le beau jardin, sous un platane, sous un nopal? Ceùt été' délicieux comme position. Il y a mieux encore que Tombre du nopal pour se dire qu''on s'^aime; c'est la proue d''un vaisseau lancé sur la mer. A.UX grandes émotions les grands espaces. La mer , son vent glacé , son écume , son eau sans fond , un ciel sans fond , pour Famour. Comment peut-on dire au coin du feu à une femme : « Je vous aime ! »
« Moi, je n''ai eu ni le nopal ni la mer; plains-moi , j''ai même eu moins que le prosaïque coin du feu. Mon désenchantement , sur ce point, est complet. Pourvu qu''elle t'aime, crieras-tu , qu''importe la place de Taveu ?
c( Soit ; mais c''est elle qui m''a dit la première: a Je vous aime ! » et j''aurais tant voulu le lui
dire le premier. Pourquoi suis-je tout heureux et tout triste ?
« SoCRATE. ))
Les confidences régulières des deux amis expliquent assez leur situatiou respective , sans qu''il soit besoin de recourir à une analyse inutile. L''un est libre de ses actions et entanie sa vie par une passion a laquelle il demande le bonheur, comme si le bonheur e'tait jamais venu 'a la suite d'une passion ; Tautre aurait déjà mis
la distance de deux ou trois oce'ans entre PEui'ope et lui , si une maladie ne Pavait arrêté au seuil du départ, et fait passer, de rêve en rêve, au plus séduisant de tous. Un même obstacle les attendait a Fentre'e de Texistence. On ne cherchera plus de trace de leur éducation philantropique sur le chemin qu''il leur reste \\ parcourir. Ainsi que tous les hommes, ils n''ont plus qu''eux pour eux et contrer eux. Quel fat ou quel ignorant cekii qui prit pour devise : Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée\ Est-ce qu'ion doit jamais quclcjue chose à quelqu''un ? Chacun est sa destinée. Leur destinée s''accomplira en dépit des systèmes , des prévisions et des calculs de toute espèce. Autour d^eux , Péchafaudage des projets plus ou moins fous, plus ou moins sages, s''est écroulé. Ils restent seul a seul , face à face. Tout ce que laphilantropie pourra revendiquer, c''est le bien ou le mal qii''ils vont exercer Fun sur l'autre , puisque sans elle ils ne se seraient jamais connus ; situation chanceuse , nettement accusée il y a vingt ans par Des Verriers, lors-
cjii''il disait au duc : « En essayant de lier ces deux enfans au même sort , vous jouez à la loterie. »
Ces enfans sont devenus des hommes.
II
« Mon cher Socrate ,
« Je ne me trompais pas, quand je prévoyais, en tremblant , la place que j'*occuperais dans le cœur d\\lice. Mais par quel stupide préjugé dit-on cpie Famour est aveugle? Quelle niaiserie mylliologicjue passée dans le sang des niaiseries morales! Uamour a un regard qui perce les murs. Trois jours après Tavoir connue, je savais, — et
combien mes promenades au Jardin des Plantes me Font confirmé, — je savais que je ne lui plaisais que parce que je Famusais, que j''étais pour elle une flûte enchantée , faisant danser les palais et les campagnes , tant que je rendais des sons; vil morceau de bois, quand je cessais d''en produire. IMa découverte, quoique pressentie de si loin, m''a accablé. Cest un amour ruineux, dégradant , de bouffon du cœur, le sais-tu ? celui de n''arréter les regards d''une femme qu''à force de sortilèges , qu''a force d'esprit , quand elle consent à vous en trouver pour votre malheur. Que je devine bien la douleur du Tasse , du Camoëns et de tous les poètes, âmes sublimes auxquelles je ne me compare que par la douleur , crois-le bien; ils s''imaginent qu''on les accueille, parce qu''on les écoute , parce qu'on sourit à leurs enivrantes paroles. Quand ils ont fini de jouer leurs rôles et qu'ils se présentent comme hommes et non comme acteurs, on leur dit : Je ne vous connais pas.
(( Oui ! je n'étais que cela, un amusement, un
piano, un livre qu''on n*'avait pas la peine de feuilleter ; j'étais moins que cela ; tu vas Papprendi'e.
a II faut croire , ami , que nous sommes bien eloigne's de Forigine des primitives affections , spontanées comme le besoin , simples comme la vérité , poiA" èi^e arrivés , de raffinement en raffinement, à une des plus monstrueuses aberrations de notre nature. Ce n"'est plus Thomme , roi de la création , beau de sa force , puissant de sa volonté , que cherche sous le figuier son Eve corrompue ; a sa place , elle adore une idole de son invention , un être que Dieu n''a pas fait, une espèce de type sans ressemblance avec le premier homme. Oui , ami , il y a des femmes qui , délayant a Finfini un sentiment aussi exclusif que Famour, se passionnent pour Fesprit d\m homme , pour Fimagination d\m autre, et pour chaque subdivision de leur erreur.
c( La civilisation a ses Messalines morales , femmes eunuques, se prostituant à Fesprit comme d'autres se vendent au corps. N'est-ce
pas le dernier terme de la corruption , cet oubli des sens au profit de ce qui n''est que mensonge et volupté' stérile ? L''liomme est fait pour être aime' pour lui, et non pour ce qui n''est pas lui. On doit s'y attacher maigre' son esprit et non a cause de son esprit, sous peine de renverser Toeuvre de la création. Le mal ^t si invete'ré , ami, que si je publiais, pour d'autres que toi, ces quelques lignes, elles seraient dëcrie'es comme un paradoxe par ceux mêmes qiii s'étonnent le plus de la le'gèreté des femmes et qui en ont le plus à souffrir.
c( Dès qu'elles se croient autorisées a pratiquer ce mensonge contre nature , de quel droit les empêcherait-on de varier leur affection dans une proportion e'gale à la variété des qualités qui les séduisent? Prêcher l'ordi-e dans Terreur n'est qu'une erreur de plus. Quant à moi , je me révolte contre cette lâcheté; mon orgueil d'homme méprise et repousse une affection qui s'abuse sur mon compte , et me déshonore en me prêtant une valeur de convention, de cir-
constance, et pour ainsi dire de quartier. Si je ne suis pas aux yeux d''une femme ce que j'aurais e'té pour elle dans tous les temps , je n'en veux pas ; car je suis im homme , et non une abstraction.
« \ssez de principes géne'raux. Miss Alice est cette femme a qui Ton peut appliquer ce que je viens d''e'tablir a propos de toutes ces femmes d'une cate'gorie de'prave'e. J'ai la preuve de Popinion qu'elle avait de moi, j'ai la mesure de son amour, je sais la signification de cet amour comme j''en sais l'orio^ine , et j'en suis indigné. Un éve'nement tout naturel a mis entre mes mains les tablettes sur lesquelles , depuis son arrivée à Paris , elle écrit chaque soir ses pensées et ses remai'ques. C'est sans doute une grave indiscrétion de les avoir lues, mais je suis absous de ce tort par le mal que j'en reçois et dont je ne me guérirai jamais.
« Voici ce qui est écrit sur ces tablettes : « Le piano sur lequel j'ai joué a mon arrivée a Paris , chez madame la duchesse de Levert, a
une octave de plus que les pianos anglais , et il leur est bien supérieur pour le son. Il a du coûter 6,000 fr. au moins. »
ce Mon ami , ce piano est celui qui lui servit à exécuter cet air national qui m''avait arraché un cri si vif d''admiration pour sa sensibilité patriotique et avait achevé de me la faire aimer. Quand je la croyais pénétrée du souvenir de son pays, elle estimait que mon piano valait 6,000 francs et avait une octave de plus que les pianos anglais. Poursuivons la lecture des tablettes. »
« Hier, il m''a déclaré son amour, ce que je prévoyais depuis huit jours au moins. J*'ai écouté avec beaucoup d''attention et sans Finterrompre une seule fois tout ce qu''il lui a plu de me dire sur mes beaux cheveux , mes jolies mains , mon teint , mes dents et mes yeux ; malgré la rapidité de son débit, sa vivacité et sa chaleur, j''ai suivi le sens passionné de ses phrases , et j"'ai conservé dans la mémoire Tempreinte de chaque mot. Ainsi , je suis sure maintenant que
Fimparfait du subjonctif est indispensable lorsqu''il est précédé d^in verbe dont il dépend , et qui est lui-même au passé. Comme il parle sa langue avec une grande pureté , il m''a également confirmé dans cette opinion que souvent deux substantifs n''exigent pas le verbe suivant au pluriel lorsque Fattribut convient à Fun et a Fautre; car il m^a dit en me prenant le front dans ses deux mains : Que votre regard^ que votre voix est tendre , au lieu de sont tendres* A présent je tiens ma règle. »
« Misères humaines ! c''est Fa ce qui Foccupait lorsque je m''épuisais en protestations, en sermens , pour la persuader de Fintensité de mon amour, quand je croyais Favoir enlevée au troisième ciel avec moi ! Elle prenait plaisir a m''entendre , non pas comme amant , mais comme grammairien ; je méritais son attention grâce a Fimparfait du subjonctif , que Dieu confonde ! Et voila pourquoi elle me disait toujours : Parlez, encore l II lui restait ù savoir une règle , ou à virifier la portée dW
mot. Pendant deux mois elle a e'conomisé a cause de moi les honoraires dHm professeur de français. Et tu t'étonnerais de mon cri d'indignation poussé plus loin contre les femmes qui cherchent dans leurs amans autre chose que le plaisir ! Mais celle qui vous aime comme homme d'esprit, vous préférera demain un maître d'écriture , si elle veut se former la main, ou un botaniste , si le désir lui vient d'étudier les fleurs, ou un astronome, ou un cuisinier même. Pour chaque branche des connaissances humaines , elle aura un amant ; et vous aurez pour rival l'encyclopédie universelle.
« Le reste des tablettes est comme le commencement. Lis , si tu as le temps , ces dernières lignes :
«Le 15 avoir changé de bonnet;
ce Le 16 avoir changé de religion ;
« Le 17 avoir changé de bas. »
c( Telles sont les Anglaises , mon ami , tels sont ces sylphes aux ailes diaphanes que M. Thomas Moore nous a révélés dans ses poésies , et
que le steamer nous apporte tous les jours de Londres. Que nous sommes de grands innocens 1 Nous voulons qu'une nation de boutiquiers , de colporteurs , de marchands et de buveurs de gin, qu'une nation couverte de rail-ways, ferre'e comme un cheval , qu'une nation qui n'est pas une nation , mais un mélange de pirates danois , de pécheurs saxons et de brigands normands , produise dans ses femmes des anges de grâce et de sensibilité ! Mon ami , leurs femmes sont comme leur musique , comme leur peinture , comme leur architecture , comme leur poésie : un tout régulier, mais sans àme , sans chaleur, sans élan. Ce sont des femmes a la mécanique.
«Oh! ceci dit tout. Le grand poète de l'Angleterre , le pair de la chambre haute , le fameux lord Byron vendait ses vers une guinée la pièce au libraire Murray , — au prix des pèches sur les marchés de Londres !
Personne ne demandera compte des cvéne-
mens intermédiaires, qui marquèrent le temps écoule entre la dernière lettre si désespérée de Washington, a Fendroit de ses amours, et la réponse de Socrate qui va suivre. Nous laissons Tappréciation de ces heures muettes de la vie aux horlogers de profession , de même que nous abandonnons les descriptions minutieuses aux commissaires priseurs.
« Mon triste ami ,
« Dans ta dernière lettre , tu dis tant de mal des Anglais , après m^n avoir écrit de si grands éloges , tu parles avec tant de colère, d''aigreur et d''emportement, des femmes anglaises et surtout de miss Alice ; tu Fanalyscs avec tant de cruauté ; lu mets si peu de mesure dans tes expressions de fureur , que j''cn conclus avec ccr-
titude, et dëmens-moi , si tu Poses, que tu Faimes plus que jamais.
Un poète , je ne sais lequel , a dit quelque part : Hdir cest encore adorer. Tu adores miss Alice de toute la chaleur de'ploye'e contre elle dans ta lettre , à propos de ces fâcheuses tablettes oubliées dans tes mains. Si les consolations avaient quelque valeur , je te prodiguerais les miennes ; mais tu sais mieux que moi que les plus éloquens parmi ceux qui ont tenté de consoler les autres , sont morts de chagrin , ou se sont détruits. Je préférerais quelque bon raisonnement , si j'en connaissais d''applicable à la circonstance ; mais je suis en train, comme toi, cher désespéré, de faire mon expérience en amour.
« N'ayant ni paroles de bon conseil , ni phrases consolatrices à t'envoyer , je veux essayer du reproche , oui du reproche. De quoi t'étonnestu , si tu n'es pas plus favorisé de miss Alice ? Songe à ta conduite depuis que tu la fréquentes.
Ta tache , ton unique tâche a été , avec un
cœur ardent, plein jusqu'au bord, impétueux comme la tempête , de l'entourer des fascinations delà parole. Que de chalem' dépensée par toi! que d'enthousiasme! que de moyens violens pour arriver au résultat auquel tu serais parvenu sans doute avec la moitié moins d'efiForts. Le premier jour tu as été un volcan, le second, forcément , tu as été tiède , le troisième froid , j'en suis sur , quoique te maintenant toujours à la même élévation. Il était impossible que tu te soutinsses long-temps sur ce pied-là ; ta ruine était imminente ; c'est une femme tuée sous ton esprit , à t'entendre ; ceci est de la fatuité ; ce n'est qu'une femme tuée sous ton cœur. Au reste le mot tuée n'a ici qu'une portée de hasard . Attends quelques jours encore , et tout s'éclaircira. Les notes de ces funestes tablettes ne sont que des notes après tout , c'est-à-dire des membres brisés d'un beau corps , et par conséquent repoussans à voir. Deux moitiés d'une pensée juste présentent souvent, prises à part, deux mensonges ou deux calomnies. Sois raison-
nable ; mets Tironie sous les pieds , et dis-toi qu''elle n''est pas si coupable pour avoir essayé , en t''écoutant parler , de se perfectionner dans une langue qu^elle n''aime sans doute qu''a cause de toi ; dis-toi que si elle a remarqué la valeur de ton piano dans un moment où , je Favoue , ces sortes de réflexions viennent rarement , mieux vaut cela encore que si elle t''eùt fait comprendre qu''elle en désirait un semblaÎ3le. Passe ensuite rapidemient sur la fantaisie d''avoir inscrit sur ses tablettes , le jour qu''elle a changé de religion entre les jours qu''ellea changé de bonnet et de bas. N''imite pas ce ministre qui ne demandait que deux lignes d''un homme, quel qu''il fût , poxir le faire pendre. Il eût au moins, par bienséance , accordé douze lignes aux femmes moins habiles que nous en laconismes. Je ne présume pas que , dans ta colère , tu lui reproches d'avoir changé de religion. Si elle ne croyait plus a celle qu''elle a quittée , que lui reproches-tu ? Il me semble , ami , que je bats ta tour en brèche. D*'ailleurs tu la verras revenir
bientôt à toi, bonne comme tu la désires, éprise de toi comme tu prétends cju''elle le soit ; si je me trompe , suis le conseil de La Bruyère : « Quand on a tout tente sans succès auprès « d\me femme , il reste encore un moyen de « réussir auprès d^elle : celui de ne plus rien « faire. »
^c T'intéresses- tu assez à ma liaison avec sœur Mystique pour que je t^en parle? Je t'apprendrai que je ne suis pas plus heureux que toi , maismoinsparma faute; car toi, ami, tuastrouvé celle qu'il t'était donné d'aimer , tandis que moi, j^ai peur d'avoir pris l'ombre pour le corps, et que mon rêve ne soit pas près de s'accomplir sur la terre.
« Est-ce ma faute ou celle de sœur Mystique ?
Mais je ne la quitte jamais heureux. Avant de la
voir, je lui prête des sentimens et des paroles
qui me la rendent incomparable ; est-elle en m a
présence , elle n'est plus qu'une jolie femme ,
tout juste douée d'assez d'esprit naturel , je
présume, pour se faire pardonner son ignoran ce
des usages du monde. Avec elle je suis froid ou je mens , toujoui's a cause du caractère que prennent en moi le dësir et la possession. Singularité' moins rare qu''on ne pense , à moins toutefois que les jeunes gens de mon caractère ne soient rares , et je ne le crois pas , je l'aime beaucoup plus absente que présente. Si je ne dois la voir que le quatrième jour de la semaine, le troisième je suis moins occupe que le second , et une heure avant notre entrevue , bien plus calme que la veille ; et par accident , si je doute qu''elle doive venir , les minutes d''atlente sont desinstans célestes pour moi. Mon anxie'tévaut cent mille certitudes de bonheur. Yient-elle li la suite de cette lutte , j''ai perdu ma joie. Je n''ai plus a espérer, puisque je possède. Oh ! n''est-ce qu''au ciel , mon ami , qu''on re'unit a la fois le plaisir d''espërer et le plaisir d''avoir P
« Le caractère de mes analogies avec elle est vrai a tous les degrés. Ses yeux sont d\m bleu ange'lique dans mon souvenir, et pourtant si , en réalité , je les examine trop long-temps , je
finis par les voir gris , pâles et presque blancs ; la blancheur de son teint , qui ne s'^altère jamais dans ma mémoire , jaunit si je lui fais subir la même épreuve qu''à ses yeux. Est-ce qu''aucune femme au monde ne serait vraiment belle , regardée de près pendant cinq minutes consécutives ?
c( Malgré mes soins a. lui cacher Fétat de mon âme , elle a jugé par une comparaison naturelle entre ses élans et les miens , qu''elle avait plus d^ittachement que moi. De jour en jour sa conviction s''est accrue et sa tristesse aussi. Elle souSre d''autant plus qu''elle ne peut soulager sa douleur par la pensée qu''elle vaut mieux qu''une rivale. Elle sait qu''elle n'a pas de rivale ; sa vanité ne la console pas de mon indifférence. Sa rivale, ami, c*'est elle-même. Pourquoi l'ai-je vue comme elle n''est pas? ou pourquoi la vois- je comme elle est ?
« Je crois , pour me justifier , car je nraccuse de sa souffrance , que de toutes les choses créées, la femme a été la plus tardive et est conséquem-
ment la plus éloignée de sa dernière perfection , a moins cependant qu''elle ne soit un être déchu dont le type est au ciel. Aurais-je vu le type avant la copie? Serait-ce Ta Fori^ine de mes erreurs? Pourcpioi nier tout? Nie t-on Féquilibrc des saisons? INie-t-on Padmirable régularité du printemps , sa coïncidence éternelle avec les feuilles qui poussent , avec les oiseaux de retour, avec les eaux qui s*" épanchent , avec le sang de la nature entière qui monte à la surface ? Cet accord fut-il toujours ou n''est-il que Fencadrement exact de mille parties d'^abord éparses et réunies a la suite des siècles ? Je crois que Fliomme et la femme sont encore à Fétatde cette lente recherche qui cessera un jour pour la mansuétude et la paix de la création. Alors les âmes comme celle de sœur Mystique ne languiront plus autour d\me âme comme la mienne , qui n''ira pas chercher au ciel ou a travers des rêveries la femme de son choix.
« Si ces lignes te paraissent obscures , n''y vois que Fintention de me prouver a moi-même,
par excès de justice, que je n''ai pas tort de rester au-dessous de Tamour de sœur Mystique. Je ne suis pas assez parfait pour elle. Je suis trop exigeant peut-être. Mais tout en elle me semble terrestre , incomplet , sans ailes ni rayons. C'est une femme.
fc Je m''aperçois , en finissant , que je rends à certains égards a sœur Mystique ce que tu as reçu de miss A.Iice. Gelle-la m''aime trop , celleci ne t''aime pas assez. Miss Alice ne se serait éprise que de ton esprit , ce que je t''ai prouve' n*'ètre pas rigoureusement vrai , et moi , je n'aurais rencontré dans soeur Mystique que la réminiscence affaiblie d\me image pure , imma- Icrielle et céleste.
« Ainsi donc , tu ne peux accuser miss Alice sans me trouver coupable. Eh bien ! que le dernier mot de sa défense nous absolve tous deux. Pourquoi veux-tu donc cju^on t'aime , fou! si ce n'est pour les qualités que tu as ? sera-ce poiu" tes défauts? N'est-ce pas toujours par un
côté particulier du caractère qu'on éveille dans les femmes le sentiment d'attention qui plus tard devient de l'amour ? Quelle dépravation y a-t-il de leur part à s'attacher à l'esprit , a l'imagination, au goût, a la gaieté , à la mélancolie d'un homme? Prends garde, ami, ne touche pas à cela ; sois heureux qu'il en soit ainsi , — sinon tu n'aurais pas à subir la rivalité de l'encyclopédie universelle , comme tu dis , mais la rivalité de tous les cochers de fiacre , de tous les bouchers , de tous les écuyers du Cirque Olympique , de tous les forts de la halle de Paris.
« Adieu , ))
SOCRATE
u 11 faut croire aux prophètes , et non les éprouver, » écrivait le doux Mélanchton a Erasme , à propos de Luther. Les femmes sont de nature divine comme les prophètes ; y croire est plus sage que de les éprouver.
Mais Washington n'avait pas lu Mélanchton ;
il avait même oublié les paroles de son oncle Des Verriers : « ^expérience , mon enfant , est une suite de sottises. »
Il tenta un essai , afin de s'assurer d'une manière décisive s'il était aimé ou non de mi* Alice. Menteur de bonne foi comme tout le monde , il lui écrivit :
« Miss,
« Fatigué de votre indifférence , ennuyé de
la vie , désespéré de n'être pas compris , et incapable de vivre dans une ville qui me retrace à chaque pas votre souvenir , je partirai demain pour l'Allemagne , où je passerai plusieurs années.
(( Mon projet est arrêté ; je monterai en voiture demain à six heures , dans la cour des Messageries de la rue des Victoires.
Washington crut que miss Alice ne s'aper-
cevrait pas que cette lettre e'tait moins la nouvelle d\m départ que la proposition d''un rendez-vous.
Washington n*'avait pris en effet aucune place pour rAllemagne. Il se borna à se rendre a la cour des Messageries , oii miss Alice n''alla pas.
— Elle ne m''aime pas ! sVcria-t-il ; c*'est une femme sans cœur , sans âme , sans reconnaissance. Je ne la verrai plus; je ne lui ëcrii^ai plus.
Une heure après , il lui écrivait :
« Mademoiselle , « J"'ai changé d''avis : je ne partirai pas pour r Allemagne ; je me tuerai. Ce soir , à sept heures , je me brûlerai la cervelle dans la grande allée du Jardin des Plantes , à droite , près de la monlagne du belvédère.
ce W. »
Miss Alice n^iUaj^as plus au Jai^din des Plantes qu''clle ne s''était rendue à la cour des Messa- 9,eries.
Quand un homme a abusé de la menace du départ et de celle du suicide , il a crevé sous lui toutes ses espérances. Ne s''étant pas tué, Washington n''eut plus aucune ressource.
La tête pleine d'irre'solutions , Washington appela de tousses vœux une distraction puissante, énergique, comme font les joueurs quand ils ont perdu juscju'h leur dernière illusion. Il s''élança à travers Paris , qui e'iait alors allume à toutes les distances et à toutes les hauteurs de ces myriades de feux qui font de la grande ville, vue des
sommités environnantes , une espèce de vole lacte'e rouge , cendrc'e de lëncbres. Son cabriolet remportait , comme s''il eût eu des ailes d''aigle , du bout des Champs-Elysées a la barrière du Trône . L''amertume , Fennui , le désespoir allaient encore plus vite que lui , quoique Fimmense circuit de Paris fut réduit aux proportions d\m manège par la rapidité de sa course. En contradiction avec cette précipitation fiévreuse , le temps ne marchait pas. Après avoir franchi les plus grandes distances , Washington avait a peine consommé dix minutes , et il n''était que huit heures. Il n''y a que ceux qui aiment ou qui n''ont pas diné qui savent combien il y a d''lieures entre huit heures et minuit. Et il pleuvait a torrens !
Cet état était intolérable pour Washington. Avant neuf heures il aurait crevé son cheval , fracassé son cabriolet ou écrasé quclqu^m sur la voie publique. Tandis qu''il accueillait avec dégoût la série de distractions qu'il s''offrait a liûmèmc , il aperçut , au bas du boulcvart du
Temple , une file de voitures et un jjrand empressement de gens a travers ces voitures. Des fiacres , des cabriolets arrivaient du côté des faubourgs , de la rue Basse , des profondeurs du Marais et des deux moitie's des boulevarts. Son cheval s"* arrêta au milieu de cet encombrement. La pluie grossissait Favalanche ; elle forçait les invités cjui venaient a cette fête ( car c''ctait évidemment une fête ) a se faire descendre au bord même de la maison oii ils allaient. Chacun , comme d''usage, prétendait descendre le premier, et , comme d^isage , la police ne le souffrait pas. Alors c''était à cpii se précipiterait du marchepied périlleux des voilures au seuil de la grande maison. Que de Raleigh auraient étendu leurs manteaux dans la boîie pour ménager un doux chemin à leur souveraine , si Ton avait eu des manteaux dans la saison oîi Ton était ! Les souveraines ne manquaient pas. Les gerbes de diamans , les cheveux mêlés aux torsades de perles , les turbans, les diadèmes plaqués aux fronts, les tuniques , les ceintures flottantes , passaient
comme un éclair du fond sombre des fiacres sous une voûte de parapluies , et de la voûte de parapluies , ils disparaissaient sous la porte de marbre.
— Qu*'est-ce donc que ce bruit? demanda Washington à un de ces mendians qui posent un tapis sur la roue des fiacres , moins sale que leur tapis.
— Est-ce que vous ne le voyez pas ? répondit le mendiant , c''est Paphos. On célèbre la dernière soirée de Paphos. Demain plus de Paphos, le gouvernement n''en veut plus; il n'^y avait plus que cela qui fît vivre le quartier , brave gouvernement , va !
— Tu auras vingt francs , garde mon cabriolet jusqu''a ce que je sois descendu ; enlends-tu ?
— Je vous le garderais jusqu''à la fin du monde , mon bon monsieur , répondit le mendiant. Ah bien ! si vous montez à Paphos , je puis vous garantir que vous vous amuserez. On a mis en réquisition tous les cuisiniers , les glaciers , les limonadiers de Paris. A preuve que vous ne
VOUS procureriez pas une denii-tasse d''ici au pas de la mule.
Content d''étre poussé par les uns, insulte' par les autres , d''avoir mis les deux pieds , les deux mains et la tête dans ce volcan , qui lançait de sa base à son sommet des nuëes de mouchards, de voleurs et de jolies femmes , des étrangers , des flammes , des cris , des échappés des bagnes et même beaucoup d''honnêtes gens , car on en trouve partout , Washington respira de joie en franchissant les marches de Paphos.
Devant lui s''ouvraient six grandes salles en éventail ; il avait à choisir. En avant , se dit-il , je les verrai toutes. La première sera la bienvenue. Dans la première siégeaient huit messieurs en habit noir , huit hommes respectables d''aspect comme des juges en cassation ; rasés de près , ayant dulinge blanc , du coton dans les oreilles, des dents pures, et un menton bleu de barbe. Ces messieurs étaient les banquiers de la taljle des jeux. Ils avaient découvert toutes les batteries de la séduction pour cette dernière solennité.
Leur sourire était triste et victorieux. L'éle'gie et Fode passaient sur leurs lèvres. Sous leurs mains comme sous un pont cFune seule voûte coulait un ruisseau d''or .
— Oui , messieurs ! c''est notre dernière soire'e, la dernière fois que nous aurons eu le plaisir " de nous rencontrer. L''ëtat nous renvoie. Faites votre jeu.
— Je double , — cent louis.
— Oui, messieurs, ce soir la clôture de Paphos.
— Deux cents louis. Encore perdu ! Que le feu du ciel dévore la place où fut bâti votre Paphos.
— Piien n''est durable dans ce monde , continuait avec aménité le banquier , sous le regard foudroyant du joueur qui fuyait après avoir perdu deux ou trois mille louis. On ne trouvera nulle part une aussi heureuse situation : au centre du Paris commercial, à portée de la ville et des faubourgs , à deux pas des théâtres.
— Que joue monsieur ? s''interrompit le banquier pour s''adresser à Washington.
— Je fais mille francs , répondit Washington.
— Que ces clames disent si elles jouiront ailleurs de plus d''agrémens. Ali ! elles regretteront longtemps les salles dorées de Paplios et ses beaux jardins , ses délicieux sorîicts , ses quadrilles et ses gracieux cavaliers.
— Certainement ! certainement ! répondirent à la fois plusieurs groupes de jeunes femmes qui passaient en ce moment des salons oii la contredanse était suspendue , pour entrer dans la salle de jeu.
— Mes toutes belles, continua le fermier, si le préfet de police vous avait vues , telles que vous ctes aujourdliui, nues comme Vénus, il aurait épargné, a coup sur, Fasile de cette cîiarmante déesse. Il n''aurait pas exilé les Grâces de Paplios.
— Monsieur ne peut jouer cpie dix mille francs a la fois , fit observer le banquier à Washington , qui remit une poignée de billets de banque dans sa poche.
— Soit ^ dix mille francs encore.
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Le sang-froid de Washington , sa veine de bonheur, sa témérité calme, attirèrent auprès de lui les jeunes femmes qui étaient entrées. Elles méprisèrentles calembom'gs mythologiques et les doléances lyriques des fermiers, pour assiéger le cœur de Pétranger qu''elles se figuraient être quelque prince brésilien , un boyard , un vice-roi au moins. Washington fit semblant de ne pas voir la ligne de circonvallation tracée par des cupidités charmantes autour de lui ; vingt tètes gracieuses encadraient la sienne et lui faisaient une auréole de cheveux embaumés , de regards pleins de désirs et de séductions.
Il sentait des poitrines nues appuyées près de lui, des haleines ardentes courir sur ses cheveux ; il n''aurait eu qu''à relever la tète et a dire : à inol\ et toutes ces femmes Teussent suivi , à travers les boues de Paris, jusqu'où il lui aurait plu de les conduire. Il voulut s''amuser d** elles et les tenter, saint Antoine a rebours. Sans pitié pour leur séduction , il les fit passer par le supplice de For et la torture des billets
de banque. L'enfer eut été moins horrible b ces femmes si dédaignées €t si belles. Du coin de son œil ironique , il en apercevait d'accomplies en beauté de visage et de corps. L'ardeur espagnole, la langueur anglaise, Pabandon allemand, la brusquerie italienne, avaient réuni leurs types les plus parfaits dans ce palais , qui n'avait plus qu'une nuit à dépenser ; nuit merveilleuse au dedans , épouvantable au dehors , car il tonnait de minute en minute, et le faubourg du Temple roulait des torrens d'eau de bellevilîe au Marais.
Le banquier ne plaisantait plus ni sur Venus, ni sur Paphos , ni sur Idalie ; Washington empdait des monceaux d'or devant lui et ses poches regorgeaient de billets de bancpe.
Pour faire diversion à la Fat ilc veiné qui les poursuivait, les banquiers suspendirent le jeu pendant quelques minutes, sous prétexte que les cartes manquaient. Ce qui manquait , c'était l'or et les billets de banque.
Je comprends , dit Washington en lui-même;
je les ai ruine's ; puis il tira sa montre et sourit : — Vive le vice ! J''ai passé deux heures sans m''en apercevoir.
— Vous avez gagné deux cent mille francs , lui dit a Toreille un homme qui avait Pair très respectable.
— Je vous remercie , monsieur ; mais le ch'Jffre de mon gain ne mMmporte guère.
— Cest possible ; mais il vous importe d''étre vivant en rentrant chez vous. Votre bonne fortune est sue déjà dans toutes les salles. Vingt escrocs , si vous ne vous retirez de bonne heure , sauraient vous faire mi mauvais parti.
Cet homme veut un louis , pensa Washington.
— VoiUi cinq cents francs , monsieur , et laissez-moi.
Ce fut alors le tour des femmes. L*'une d''elles s'approche de Washington , tandis que les autres Tentourent , et elle lui dit :
— Qui de nous a gagné le pari, monsieur ?
— Quel pari , mesdames ?
— Annette a parie que vous avez vingt ans ; Lucie , dix-sept ; Joséphine , dix-huit , et moi , seize.
— Vous avez toutes gagné , s''écria Washington , en leur indiquant le chemin de la salle où Ton dansait. Veuillez me suivre. Oui , vous avez toutes gagné.
Et monté sur un tabouret , Washington prit dans sa poche des poignées d''or et les éparpilla au milieu des quadrilles.
Quand les tigres des ménageries ont faim , ils ne se jettent pas avec plus de bonds convulsifs sur la chair hachée que lance le gardien aux barreaux de leurs cages. Ces ravissantes filles brunes et blondes , types allemands ou espagnols , se courbèrent , et avec leurs doigts blancs et roses elles cherchèrent , elles se disputèrent , elles s''arrachèrent les pièces d'or du parquet. Dans la lutte , bien des parures furent souillées, bien des visages se montrèrent nuageux de poussière , bien de beaux bras eurent des sillons de sang. Washington riait comme don Juan, quoi-
qu''iln''eûtpas le moins du monde l'intention de Timiter.
— Voila les femmes ! s''écria-t-il. Enfin i''ai trouvé aussi mon idéal !
Cependant , parmi ces femmes , une seule n'avait pas prostitué son corps a la sale moisson des pièces d''or ; elle s'était réfugiée dans un coin , loin de la mêlée , regardant avec une obsession perpétuelle la pendule de bronze de la cheminée. C'était assurément la plus remarquable de toutes , si elle n''était pas la plus jeune. Des yeux orientaux illuminaient en dessous un front net comme un diadème. C'était une reine du Bas-Empire ; moitié déesse , moitié femme ; moitié romaine , moitié turque.
Washington alla vers elle , et lui dit en souriant :
— Madame n''aime pas For sans doute ; ce sont les billets de banque qu''elle préfère : en voiFa ; qu'acné en prenne.
— Ce que î''aime, monsieur, lui répondit cette femme, ce sont les jeunesgcns qui n'' avilissent
iiâ
pas les créatures de Dieu comme vous Tavez fait. \ ous venez de commettre la une action infâme , qui ne vous serait jamais pardonne'e par Dieu , si vous n''aviez une mère qui priât poiu* vous. Vous croyez que c''est bien de prouver a soimême et aux autres que les femmes ne sont pas des anges ? Belle découverte ! Oli ! monsieur , dans tout il y a du poison : dans la plus belle fleur , dans le meilleur fruit , et au fond de toute chose. Méchant , cruel , qui analyse et met tout en doute , bon et consolé , qui va les yeux fermés de ce monde dans Tautre. Ne tentez personne ; le premier puni serait vous. Vous avez aviii ces femmes , vous les avez fait ramper a. terre comme des cîiiennes , vous les avez fait se mordre pour de For. Eh bien ! il n'y a pas une de ces femmes , la moins belle , la plus vicieuse, qui , si elle le voulait bien , ne vous fit commetlre un crime , un assassinat , sur un seul de ses caprices.
— Qui étes-vous , madame ? slnforma Washington avec un étonnement ironique.
— Avant de vous répondre , je vous dii'ai qui vous êtes ; vous aimez une femme qui ne vous aime pas.
Washington pâlit , et entraîna hors de la salle de bal cette étranjje femme qui lui faisait la morale a Paphos.
— Vous vous vengez sur nous. A votre âge on n'est pas si cruel sans cause. Vous êtes riche; j''ai suivi du regard votre dédain pour For ; vous êtes fatigue de la vie ; vous n''avez de joie ni dans Tesprit ni dans le cœur ; et vous ne seriez pas ici si vous aviez su oii aller ce soir.
— Mais, madame !
— Ecoutez-moi encore , mon ami , dit-elle d'une voix douce, et en laissant tomber une larme sur ses bras nus croises sur son sein presque nu. ^ ous êtes comme tout le monde, vous vous imRginez que le banquier échange le desespoir du dehors pour le bonheur du dedans , de même qu''il donne des billets pour de For. Je connais toutes ces femmes ; il n''en est pas dix cjui seront vivantes dans dix ans ; pour beau-
coup , c''est leur dernière nuit , comme c''est la dernière pour cette maison. La plupart sont brùlëes par les excès, et toutes ne viennent chercher ici qu'un ëtourdissement a la fixité d\me pensée. Cette pensée, c''estle regret d'avoir perdu Pestime du monde, le besoin d'échapper au suicide, à la douleur d'avoir aimé et d'avoir été délaissée ensuite; cette pensée... Et la jeune femme se tut pour écouter le timbre de la pendule... Ainsi, ayez pitié, reprit-elle, de ces afflictions déguisées avec tant d'art, et n'arrachez le masque à personne, de peur que quelqu'un, par derrière, ne coupe les cordons du vôtre, et ne mette face a face la laideur du bourreau et la laideur de la victime.
Washington croisa les bras et regarda de toute la hauteur de son étonnement, celte femme qui lui parlait avec tant de véhémence. Il allait, peur la vingtième fois , lui demander : — Qui étes-vous ? quand pour la vingtième fois , un bruit nouveau rompit sa question et l'empêcha d'être entendue. Ce bruit sui[)assait to
bruits. Cctait la police. Place a la police î res^. pect a la police !
Le chapeau siw la tète, la figure blême comme tout fonctiomiaire en service, Fecharpe au côte, suivi de six de ses gens, ganle's d'*ënormes rotins, un commissaire pénétra dans la salle , et après en avoir ferme les portes , il prévint les invités qu'on était à la recherche de douzes jeunes conspirateurs déguisés en femmes et cachés au milieu du bal de Paphos.
— Déguisés en femmes ! répond une des belles du salon. Te suis un des douze conspirateurs , moi. Je suis assez blonde et j''ai d^assez blanches épaules pour ça.
— Vos conspirateurs, monsieur .le commissaire, ont-ils la taille fine ? ^ oyez la mienne.
— Ont-ils le pied mignon ? Les reconnaîtriezvous a la cheville ou au menton ? Choisissez !
— BîesdamcE, respect a la loi I
— Messieurs ! interrompait la voix du banquier , la nuit avance , c'est la dernière nuit de Paphos ! Faites votre jeu !
— AL ! vos jeunes conspirateurs sont déguises en femmes ! Tenez, en voila un !
Et Ton poussait au pied du commissaire, comme une balle de coton, quelque énorme femme de haute maturité.
-^ Est-ce cela ?
— Insolentes ! Je vous ferai toutes empoigner.
Il eût été bien habile, le fonctionnaire, s''il eut saisi quelqu\in dans ce gouffre toui^noyant. La fourche du diable lui-même n''eùt pas atteint une seule personne tout entière; c''étaient des quarts de visage, des demi-attitudes, des groupes entrelacés, des formes fuyantes ; le bal d*'ailleurs s''insinuait a travers les fentes, nivelait les trous. L'assemblée , ou plutôt la cohue , était tantôt un
nuage et tantôt un mur.
Plus adroit que le diable, il faut Tadmettre, un des hommes de la police attire avec lui auprès du commissaire , une jeune femme brune , aux moustaches fines, indirfuées au blaireau, aux formes effilées, au nez droit, au rcgaiu déterminé ,
un beau jeune homme enfin , a cela près que citait une femme.
— Vous êtes un homme , s''ëcria le commissaire ; n''est-ce pas ?
Les hommes disaient : — Vous voyez bien que c''est une femme.
Les femmes ripostaient : — 11 faut être commissaire de police pour ne pas s''aperceYoir que c''est un homme.
— Qui vous a donné a penser , demandait le commissaire à celui de ses gens qui avait amené Têtre ambigu, que madame est un homme ou que monsieur est habillé en femme ?
— Parbleu , monsieur le commissaire , elle buvait du punch.
— Boire du punch ce n'est pas un sexe, répétait la foide.
— Si fait ! elle buvait , elle fumait , répliqua Tagenl.
— Fumer n''est pas un sexe.
— Le diable vous emporte avec votre sexe. Il n''y a que les hommes qui fument.
— En preuve ! repondait une voix ou plutôt une tête de femme avec un cigaretto aux lèvres ; en preuve!
— A la fin , suis-je un homme ou une femme ?
Le commissaire de police était dans une profonde anxiété. Il n''en sortit que pour dire à ses agens de se retirer et de se poster à Fentrée des six portes. De la ils observeraient mieux : le milieu de la nuit qui approchait ferait se trahir par sa licence le sexe déguisé. Excellent fonctionnaire !
— Messieurs , la nuit avance , faites votre jeu ; c''est la dernière nuit de Paphos ; il ne vous reste plus qae quelques heures.
— Qui êtes -vous, madame? demandait Washington a cette femme , reprenant sa conversation disloquée par la police.
— Je vous disais que ces femmes seraient toutes mortes dans dix ans au plus, les unes en prison, les autres dans des maisons de force ou de fous, les autres dans les hôpitaux.
— Et vous?
-— Moi , je serai morte aussi.
— Vous êtes donc une de ces femmes?
Elle ne repondit rien.
Cest singulier, pensa Washington , sa mise ne diffère guère de leur mise — Vous venez donc ici par goût ?
— Par devoir, monsieur.
Wasliington se prit a rire insolemment devant le visage de cette femme belle et triste a la fois, comme si elle subissait la torture.
— Oui, monsieur, par devoir, et ma douleur est de penser que cette nuit est la dernière de Paplios.
— Voyons donc , jeune homme, aurez-vous bientôt fini de confesser madame? N''entendczvous pas que le souper est servi ?
— Quel souper? s'informa Washington^ Est-ce qu''on soupe ici?
— On fait tout ici , ce soir. — La dernière nuit de Paphos n''aura point d"" égale.
— Allons donc souper, rèpondit-il en prenant par la taille sa belle Greccpae. Au dessert vous m'apprendrez qui vous êtes.
Les damnes se mirent à table , et chacun prit place à côté d\ine dame ; Washington s''assit auprès de la sienne. Aux deux bouts siégeaient les banquiers ; aux six portes, la police faisait bonne garde. Versées en cascades dan™es verres, les \ins exaltaient la joie des vainqueurs du trente et quarante , et effaçaient les rides de désespoir des vaincus. Les uns étaient pourpres, les autres violets. On s^inimait , on choquait les verres, on riait convulsivement , quand un phit monumental , annoncé par la musique , porté par dix domestiques, un plat qui hérissa dliorreur la police, un plat comme jamais Balthazar ii''en eut sur sa table, la nuit de son épouvantable festin, fut balancé sur la tété dès convives et posé devant eux. Satan dut en rire au fond de ses cuisines. Ce plat contenait un homme vivant, tout nu, mais voilé par beaucoup de cresson. Un plaisant de la fête avait eu Tingénieuse idée de se faire servir en guise de poulet, sur un énorme plat long-temps médité jiar les commissaires de la soirée. Petit de taille, ce Sar-
danapale s''était aisément accroupi comme un poulet sous un monceau de cresson.
On ne le découpa pas.
Mais pour se venger de la police , la jeune fille prise poiiPun homme sauta sur la table , et cria : — Commissaire , voici un de vos douze conspirateurs ! Vous ne vous attendiez pas a le trouver au gros sel !
— Vive le conspirateur au gros sel !
Enfin, le repas fut terminé; les danses recommencèrent ; les Lancpiiers reprirent leur place, et ce cri retentit de nouveau : — Messieurs^ la nuit va finir \ c'est la dernière nuit de paphos !
L''impassible police verbalisait toujours. A la suite du souper babylonien qui avait eu lieu , on peut supposer si les danses , le jeu , et les conversations se rallumèrent. Washington n''en revenail pas de voir avec quelle admirable rapidité le vice dévorait le temps. Trois heures sonnèrent ; il croyait qu'il était à peine minuit. — Madame , dit-il en posant sa main sur le
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bras de Tenigmatique femme qui Pavait tant occupé avant le souper, reprenons, s^il vous plait, notre conversation, sans sortir cette fois tle la salle. Il y a tant de desordre maintenant ici , que personne , je vous jure, ne nous remarquera ; Pempereur de la Chine , s''il entrait , n''attirerait pas un regard. Allons, ma souveraine , achevez de m''apprendre ce que vous venez chercher ici par devoir.
Washington s''exprimait avec une téme'rité rare depuis le souper ; il avait déjà le ton de la bonne compagnie de Pendroit. Son œil était diamanté, sa tenue inquiète comme du vif-argent, son coude impatient de provoquer une affaire. Du reste il était charmant dans cette demi -ivresse.
— Vous avez les bras bien nus , la robe bien courte et les épaules fort découvertes, pour venir ici par devoir. Sérieusement, vous venez travailler a votre salut à Paphos, madame?
— J''ai Pespoir d''y rencontrer quelqu'un qui
ne s''amuserait pas de ma situation comme vous ,
qui me paierait sans doute de tout ce cpie je II. 17
souffre pour lui depuis si long- temps. Ce n'est qu'^ici, mon Dieu, qu"'il peut me rencontrer , ajouta cette femme aussi pâle que son interlocuteur était pourpre , aussi cakne qu''il était agité , aussi résignée qu''il était audacieux.
— Y a-t-il long-temps , madame , que vous le cherchez ?
— Des années ! des années ! répondit-elle en remuant sa tète comme font les fous tranquilles et incurables.
— Messieurs , faites votre jeu , amusez- vous , la nuit va finir!
La police s''était renforcée d''une vingtaine d''agens, plantés en espalier au dehors des portes.
— Des années , dites-vous ?
Rongeant la pointe de ses gants , Washington ouvrait de grands yeux pour deviner ce que. son intelligence, si subtile d''ordinaire , ne saisissait pas.
On passa du punch ! il en prit ; des glaces , il en avala deux ; du thé , il en but. Il tremblait
et suait à la fois. Il est vrai que la salle était une fournaise.
— Ah ! je comprends , s''écria-t-il en se frappant le front , en riant du fond de la poitrine comme son oncle Des Verriers, je vous comprends , ma souveraine , mon impératrice , ma Turque; je sais ce que vous cherchez ici, et je vais vous le dire.
Cette femme fixait toujours son regard sur lui avec pitié et honte , avec honte pour sa jeunesse et pitié pour son état.
— Ce que vous cherchez...
— Messieurs , vousci''avez plus qu\ine demiheure : amusez-vous! Paphos va fermer pour toujours ses portes ! La nuit va finir. .
— La ronde d''adieu 1 la ronde d''adieu ! Les mains dans les mains. Messieurs , a vos places !
Ce fut un beau moment.
Les banquiers jetèrent les cartes en Pair ; ils embrassèrent les joueurs, les vieux joueurs fossiles, ceux que le temps et le malheur avaient
presque cliangés en aà de trèfle. On leur devait bien ce signe de respect.
— Ce que vous cherchez ici, madame , c''est ce que cherche un de mes amis, un fou, comme vous êtes folle , unrêveur comme vous êtes une rêveuse ; vous cherchez rhomme idéal , n'est-ce pas?
Celle qui écoutait Washington soupira.
— Il y en a donc partout des femmes de cette infernale nature ! Yous êtes donc une femme d''esprit aussi ? Vous êtes trop dêprave'e pour cpie je ne le croie pas ; vous voulez mieux que le plaisir. Ceci ne vous satisfait pas. Ah ! mon ami Socrate , j*'ai ton affaire , se dit-ii , le pareil aura sa pareille ; le mâle aura sa femelle.
— Formez la ronde ! la ronde d''adieu !
Et la tempête commença , une tempête des Antilles, sans progression. Jeunes filles dont les gants ne tenaient plus au bras , dont les bras ne tenaient plus aux épaules , dont les épaules étaient nues; hommes de tout âge, mais d"* aucune profession, vieilles joueuses, vieilles emprunteuses, existant encore à Tétat de plesiosaunisXx
Frascati , anciens fournisseurs aux ai'me'es , c''est-a-dire ce qu*'il y a de plus infâme sous le soleil ; cuisiniers , maîtres d'hôtel , marmitons , tous les domestiques de la maison s"'inclinèrent, obliquèrent Pun sur Fautre et ébranlèrent les voûtes e'tincelantes de Paphos.
La police eut peur.
— Je vous disais que j*'avais votre aflFaire , ma reine , voire idéal , le jeune homme de votre choix. Un beau jeune homme qui rêve des saintes et des femmes orientales. Soyez donc sa femme orientale.
Une partie des corniches tomba sous Peffort de la ronde ; nul ne s''en aperçut ; le plâtre fut broyé en poussière et la poussière avalée.
— Voici le moment de faire le triage , dit le commissaire de police à ses agens ; a Tceuvre ! A mesure quHls passeront et que je vous les désignerai, vous les empoignerez, et vite les menottes ; un coup de poing dans le dos ; et en route pour la Conciergerie. Ceci signifiait que la police , en cherchant des conspirateurs , était
venue fourrer la main dans un nid d''echappës des bagnes et de faussaires.
— Cest entendu , notre chef.
Quand Ponipeï s*'e'croula , la grande ville , et s''abîma d''abord sous une couche de feu , puis sous des couches de cendre, elle fut moins remue'e dans ses fondations , que cet ilôt de débauche.
La ronde n''avait plus de forme. C'était une ellipse enflammée de chairs nues, de cheveux épars, enfin un éclair dévorant.
— Vous allez me suivre! s''écria Washington en prenant cette femme , en la regardant face a face et en enfonçant ses ongles ivres dans ses deux bras.
— Où donc?
— A deux pas d''ici. Je sais ce que voys cherchez , vous ai je dit , un fou comme vous. Vous entrerez ! Vous demanderez Socrate Leblanc , qui a mon âge.
— Dans quelle maison me conduisez-vous?
Laissez-moi !
— Il a mon âge. Il fut baptise ici dans le punch, une belle nuit comme celle-ci. Tenez ! faites-vous reconnaître; présentez-lui de ma part la jonquille qui accompagna son baptême, il y a vingt ans.
Et comme la ronde brûlante allait achever son tourbillon , comme la police tendait déjà son filet à la porte , tous les becs de gaz s** éteignirent. L''enfer était tombé dans Fabîme; les conduits du gaz avaient été brisés pour déjouer la police.
Obscurité complète.
Et clans Fobscurité on sortit ; on marcha sur le ventre de la police^ cmi fut pilée. Washington jeta la femme du bal dans son cabriolet , fouetta son cheval, et en moins de dix minutes il se faisait ouvrir la porte de Fllospice des Orphelins , et la refermait en riant. Il était ivre-mort.
Paphos avait fait son temps et fini sa dernière miit.
La tendre lueur d\me matinée d''etc éclairait la chambre de Socrate , qui s''était jeté tout halnllc sur son lit depuis la veille. Dans la soirée, Tordre de départ pour le Ilàvrc et le cap de Bonne-Espérance lui avait été de nouveau signifié par la supérieure ; et quoique cette fois son esprit fût tranquille, une agitation intérieure
Tavait empêché de ce'der au sommeil. N^iyant plus que quelques heures à passer dans celte maison qui avait été' son univers , sa mémoire reprenait du plus loin possible et avec d''indéfinissables tristesses le chemin parcouru de sa vie. Catte récapitulation s''opérait malgré lui, tandis que les yeux a demi fermés il éprouvait a la fois la langueur de Fassoupissement et la plénitude de la vie.
Des pas rapides foulèrent son escalier ; sa porte s''ouvrit ; le rideau de son lit fut tiré, et il n''avait rien entendu , ou plutôt il tenait à ne pas rompre le voile transparent de sa cpiiétude. Il sentait Péclat et la chaleur du jour à travers sa paupière sans oser la soulever. Une femme était devant lui , près de lui , avide de le voir, étonnée pourtant de Pavoir vu , retenant son haleine de peur de Téveiller, prête a Téveiller à chacun de ses mouvemens. — Qu''il est paisible! qu''il est beau! quel visage céleste ! murmurait sa bouche. Elle tendait les bras vers lui , elle effleurait son front avec son front, lorsqu^il se souleva comme pour
éviter Fespèce d'^ombre étendue sur lui. Une résistance Farréte ; il ouvre les yeux , regarde , admire sans comprendre , pousse un cri a cette apparition , et tombe sur une poitrine aussi ëmue que la sienne.
-^ Savez-vous qui je suis ? lui disait en le pressant contre elle , cette femme , qu''il croyait être entre'e dans sa chambre sur un rayon du soleil ; savez-vous qui je suis?
— Oui ! je sais qui vous êtes, puisque je vous attends depuis tant d*" années , ici , dans cette maison. Ce sont bien vos traits que j''ai rêvés; et cette fois je ne crains plus de déception. Voilà le front spacieux , le beau visage , les mains charmantes , la femme achevée , entrevue derrière le voile de ma vision.
Ne comprenant pas le sens passionné et obscur de ces paroles , la jeune femme chercha à se dégager pom- lire dans les yeux de Socrate ce que sa bouche énonçait d\me façon si étranw.
— Vous ne me quitterez pas! sVcria-t-il. Si
toute la force de mes désirs n'a pu vous attirer plus tôt vers moi , toutes les forces de mon être s'uniront maintenant autour de vous pour vous retenir. Pourquoi vous en iriez-vous ? Je n'ai pas encore eu le temps de vous parcourir tout entière du regard. Venez-vous de l'Orient , embaumée comme vous l'êtes, avec ce diadème d'or au front , cette mousseline molle et transparente autour des bras, et cette souplesse de gazelle? Passe-t-on la main sur les yeux du prisonnier qui recouvre la lumière , et dans l'Orient , votre patrie , jette-t-on des,pierres dans le puits du désert au moment où le voyageur se penche vers le bord ? Je suis ce prisonnier, ce voyageur altéré ; qui donc aura assez de puissance pour vous arracher de mes bras ?
— Moi, mon ami, moi , cjui vois votre erreur.
— Mon erreur ! Vous avez raison , ceci n'est encore peut-être qu'un des mille rêves de mou imagination. Cependant, — el il se leva et quitta brusquement la jeune femme , — cepen-
dant je suis l)ien dans ma chambre ; voila ma table, mes livres, la croisée du jardin , ouverte telle que je Fai laissée hier ; le jardin , le lilas dont j''ai vu naître et tomber les fleurs , ce sont là les témoins de la fidélité de mes souvenirs , de la justesse de ma raison. Non ! votre présence n''est point une erreur, mon bonheur n''en est pas une; ou si c''est une erreur que je n''en sorte jamais , et que je meure avant qu''elle ne soit évanouie.
Il revint se jeter aux pieds de cette femme pour Fentourer de ses bras et poser sa tète brûlante sur ses genoux.
— Ne me dites pas que c''est une erreur , car toutes les vérités de la vie me Font fait prendre en dégoût. La vérité de la science m'a ronp-é d'ennui, la vérité de la sagesse nFa retenu prisonnier ici jusqu""» vingt ans , la vérité de Famiùé m''cn a montré Fombrc et refusé la réalité , la vérité de Famour m"a fait connaître une femme moins pour être licureux avec clic
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que pour m''apprendre combien jV'lais loin du bonheur.
— Taisez-vous, mon ami; taisez- vous... car
je suis...
— Qui que vous soyez , laissez-moi mon mensonge. Oh! ne me parlez pas; vos paroles n"'ont rien 'a m''apprendre. Je suis fatigué de connaître , vous ai- je dit. Est-ce cpie ces cheveux si doux, ce visage si triste et si gracieux , ces lèvres qui sont à moi , ne me disent pas qu''enfin j''ai découvert le monde enchanté oii je n''attendais plus qu'une femme? Toute parole est trompeuse. La vérité , c^est vous , c''est ce bras que je presse, cc«cœur qui bat près du mien. Taisez-vous! ce que je saurais vaudrait-il ce que je possède !
Un dernier effort délivra celle que Socratc emprisonnait entre ses bras.
— Je suis votre mère !
Ce fut alors au tour de la femme de prendre Fenfant passionné sur elle et de lui donner des
baisers pour les vingt années que ce bonheur lui avait été refusé. Mais il n'avait jyiusMe force , il était brisé. Sa chaleur n''avait cédé la place a aucune tendresse. Il était tombé du ciel.
— Oui ! je suis votre mère !
— Vous, ma mère ! Vous venez bien tard.
— Plus tard pour moi que pour vous , mon fils. Je vous cherche depuis votre naissance. Vous, savez- vous où vous vîtes le jour?
— Dans une orgie. ,
— Mon fils , j*'avais alors quatorze ans ; j^ivais été enlevée par les étrangers dans un petit village aux environs de Paris. Cest à Paris que je fus menée et puis laissée.. .
— Je ne veux pas savoir cette liistoire; je n''ai pas de passé; vous dites que vous êtes ma mère , et quand cela serait , que me voulez-vous ?
Il y avait dans la voix de Socrate toute la colère de Pliomme lassé d''ètre le jouet éternel de son propre esprit , Jassé de n''avoir pu élever son premier amour à la hauteur d\m rcvc , et
d''étre réduit a faire descendre le second au respect filial.
— Oui , que me voulez-vous ? Vous vous appelez ma mère , et vous vous attendiez qu k ce nom j'accourrais vers vous , comme si j''avais encore besoin de votre lait et de votre sourire. Vous nravez appris a m''en passer quand ils m"'e'taient nécessaires comme Pair. Enfant, je vous ai attendue , et vous ne vous êtes pas présent(l^; vous n''avez pas même eu pour moi Fafft ction instinctive des animaux , n'abandonnant leurs enfans que lorsqu'ils peuvent marcher seuls. La pitié public[ue m''a allaité, bercé, tendu la main, nourri, fait homme enfin. Ma mcre est donc la pitié publique , et non pas vous.
Celle a qui Socrate s''adressait, avait caché sa tête dans ses mains et pleurait.
■/ — Il a été un temps de mon enfance oii je vous ai souhaitée dans toutes mes pensées du jour et de la nuit ; à chacune de mes joies je
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VOUS associais alors comme pour vous bénir de m''avoir fait naître , a cliacune de mes douleurs , afin d^ivoir une consolatrice qui me les rendît légères. Je me suis usé dans cette attente. Où étiez-vous quand je pleurais ?
Vous , ma mère ! Mais une mère c''est la branche et Parbre , Fun ne va pas sans Pautre ; c''est le ciel et Fctoile qui s''y suspend. Vous m'avez fait naître et puis vous êtes partie, laissant Fëtoile aller àPaventure. Vous, ma mère ! Mais Pétes-vous a d''autres titres que la première femme venue dont je ne sais pas le nom ! Il faut que vous ayez puisé votre confiance dans ces stupides livres et ces mauvais drames , pauvres représentations de la vie auxquelles j''ai cru aussi, oii il est toujours temps pour les mères de retourner a leur enfant quand Fcnvie leur en prend, et cpiand elles veulent goûter la volupté d''ètre mères , après avoir épuisé toutes les autres voluptés. Cela est un mensonge.
Le titre de mère se mérite par la peine ,
comme tout ici-bas; il est un devoir et non un n. . 18
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plaisir. Vous êtes de celles , n'est-ce pas ? qui font deux parts de leur vie : la première consacrée aux plaisirs , la seconde a réparer leurs fautes ; qui prennent du temps pour redevenir honnêtes, et se consolent dans leurs enfans des amans qui ne veulent pi is d''elles? Ce jeu est une ignominie.
— Le repentir, mon fils, est donc un mot ?
— Mais quand je vous pardonnerais, à quel sentiment inte'rieur aui ds-je recours pour parvenir à vous aimer comme mie mère? Votre figure, votre voix, votre pensée, me seront toujours étrangères; ce cjui fait la mère , c''est Tamour du fils , et cel amour , je vous Fai dit , naît des pleurs essuyés la veille et des baisers donnés le lendemain, pendant des années. Je puis vous pardonner, mais vous aimer, jamais ; vous êtes trop belle , pour que je vous aime comme ma mère , madame.
Cette ironie perça le cœur de celle qui répondit :
— Si VOUS saviez cependant, mon fils, que je vous attends depuis dix ans dans cette épouvantable maison oîi vous naquîtes. J''espe'rais , ne sachant par quel moyen vous découvrir , ayant perdu îa trace de ceux qui vous enlevèrent à moi la fatale nuit de votre naissance , j''espérais que vous seriez venu me chercher dans cette maison, guidé par une lumière plus sûre. Chaque nuit je suis allée à la même place m''asscoir , languir et espérer. La nuit passée , la rencontre d^in jeune homme au milieu des -circonstances les plus étranges , m'a révélé votre retraite. Cest lui qui m.''a conduite ou plutôt entraînée ici.
— Et ce jeune homme?
— Il a votre âge, il vous connaît; c''est lui qui, dans l'égarement de Fivresse, m'a. appris que vous viviez , et qui m''a déposée a votre porte.
— Ce jeune homme est mon frère , madame , mon frère par la reconnaissance encore plus que
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Yous n'ctcs ma mère par le sang. Son père est le mien , et je les aime mieux Fim et Tautre que loiUe ma race , fiit-elle présente devant moi.
La porU; de la chambre s''ouvrit, et la supérieure entra; elle venait annoncer à Socrate fju''il allait partir pour le Havre ; la voiture du duc Tal tendait dans la cour.
— x\dicu , ma véritable mère! dit-il à la supérieure ; et en sadressant à Pautre femme : Ma mère , c"*cst celle-ci, qui vous a suppléée dans les soins que vous n''avez jamais eus pour moi; c'est celle-ci, bonne et pieuse créature, cjui m'*a veillé pendant la maladie , et rappelé deux fois de la mort sans m''imposer jamais une affection factice fondée sur le hasard d^avoir donné le jour. Adieu , ma mère ! dit-il en tombant aux pieds de la supérieure, adieu; je n''ai qu\m témoignage de reconnaissance a vous offrir, et Dieu et mon cœur m''en inspirent Fidée , c''est de vous nommer de ce doux nom de mère devant
celle qui s''appelle ma mère , et que je ne connais pas.
Il sortit , et laissa une femme évanouie dans les bras d\uie autre femme qui pleurait.
XXXYII
Après un sommeil plein de rêves agites, Washington fut appelé par son père et par sa mère , qui avaient , l'un et l'autre , a lui proposer de faire un choi dans une question assez grave.
Cette question était un mariage. Sa mère lui offrait la main d''une jeime fille très riche , de
très illustre naissance , cela va sans dire , et en position de lui faciliter un avancement rapide dans la carrière diplomatique. Il demanda trois heures de reflexion.
Son père lui dit qu'il serait heureux de le voir s''allier a la famille d''un célèbre économiste , a qui riiumanité reconnaissante devait la découverte d''une fécule nouvelle , contenant vingt parties nutritives sur vingt-quatre. Il demanda trois heures pour réfléchir.
Quand les jeunes gens demandent du temps pour réfléchir, ils ont ordinairement le projet de ne pas penser du tout a ce qui leur est proposé. Cependant Washington n''était pas absolument dans cette disposition.
Sous rébranlement de son ivresse de la veille, capable de tout tenter , cai' il n''avait plus rien à perdre en matière d*'amour, il alla au couvent, s''adressa hardiment à la principale , et lui dit qu''il était chargé par madame la duchesse, sa rpère , très dangereusement malade , de confier
quelques papiers a miss Alice. La principale raccompagna elle-même a la chambre de miss Alice , lui en ouvrit la porte avec beaucoup d''ëgards, et la referma sur lui.
Miss Alice était évanouie , réellement évanouie , ce qui est remarquable dans la vie d''une Anglaise. Il allait chercher des sels sur lachemine'e, appeler du secours, quand il aperçut sur les genoux de la jeune miss une lettre ouverte.
Washington prit cette lettre ; ell e était de la main d''Ahce , qui probablement s''était trouvée mal au moment de la cacheter. Washington la lut avec la rapidité qu'on met a boire du poison.
u Vous partez pour TAngleterre , me ditesvous; et moi je vous suivrai, je vais vous suivre. Ingrat, cVst au moment de votre départ que vous me l'apprenez seulement. Il n'y a plus de couvent pour moi, plus de voile , plus de voeux. Ne me dites pas que mon sacrifice est inutile , que vous êtes désespéré de n'avoir jamais répondu à
mon aveugle passion pour vous. Vous mentez î Vous m''aimerez un jour , car vous ne voudrez pas me voir mourir. Vous m'aimerez par pitié'. Savez-vous que je vous ai sacrifie' la main dVn homme, dont j*'ai trompé Fespoir pour avoir le me'rite de vous préférer à lui ?
« Demain je fuirai du couvent; demain je serai près de vous, avec vous et pour être toujours avec vous.
a Alice. »
— Misérable ! s*'écria Washington en levant la main sur le visage évanoui d''Alice; tu fes amusée de moi pour te faire un triomphe de ma douleur.
— Qui me parle ? qui est la ? s''écria-t-elie en s''éveillant.
— Cest moi ! répondit Washington en montrant la lettre a Alice. Je vais vous chercher la réponse.
Il sortit, courut a son hôtel, écrivit a son père
qu**!! partait avec la résolution d''avoir la vie d'un homme inconnu qui lui emportait son bonheur, et de s'arracher la vie ensuite. Il prit deux pistolets , monta a cheval , et s'élança sur la route d'Angleterre ou du Havre.
— Venez î s''ecria le duc, après avoir lu ce billet et en saisissant avec Fe'nergie du désespoir le bras de son beau-frère ; venez, s''il en est encore temps, m''aider a empêcher mon fils de commettre deux crimes ! Pas un instant n''est a perdre. II court sur la route d** Angleterre ; il est arme de deux pistolets, Tun pour tuer son rival, Tau-
tre pour se tuer. Mais hàtez-vous ou je pars tout seul ! Hâtez-vous !
Des Verriers , qui avait e'té interrompu dans sa sieste , s*'liabiilait avec son sang-froid ordinaire , endossant successivement ses vétemens de flanelle, sans oublier sa montre. Il cherchait son parapluie.^.
— Je vous en supplie, Des Verriers, partons ! Chacun de vos retards donne une lieue d'avance à mon fils. Vous me rendrez fou.
— Je vous suis, je vous suis, me voilà.
Ils descendirent dans la cour , où deux chevaux les attendaient. Le duc s''élança sur le premier, et il indiqua a Des Verriei's celui qui lui était destiné.
— Nous n''arriverons jamais en vie , mon cher duc ; Il noire âge courir ainsi la grande route à cheval ! Ne pouviez- vous faire atteler votre landau !
— ■ Un landau î Nous enfermer dans un landau poiu* ne pas voir à dix pas devant nous ; manquer
de rencontr£;r mon fils pour être plus commodément ! Restez , si vous avez quelque crainte ; j''irai seul.
Le cheval du duc tournait déjà le coin de la rue. Des Yerriers monta enfin et alla se placer à côte de son beau-frère. En moins d''un quartdlieure ils se trouvèrent hors la barrière de FEtoile , foulant un terrain uni , mais poudreux d''une longue sécheresse.
— Et moi qui n''avais pas la moindre connaissance de celte intrigue, qui lui proposais ce matin encore de se marier.... Soupçonniez -vous quelque chose , Des Verriers ? Ah ! cet enfant m''a cruellement trompe en tout.
— Cest vous , mon cher duc , qui vous êtes cruellement trompe sur son compte.
— Devais-je m''attendre à ce qui se passe aujourd'hui? Est-ce la un cve'nement naturel, et tant d''autres ?
— Ce n''est pas plus un cvcnement qiie tant d autres. Attendez donc pour vous désespérer.
Washington n^atteindra pas celui qu''il poiirsiiil; et s'il le rejoint , il ne le tuera pas. Je ne crois pas plus au romanesque qu''a Fliistoire.
— Vous me consolez un peu , disait le duc. Oui, vous avez raison, le hasard n''est pas toujours aux ordres de la menace.
Malgré cette assurance , le duc ne ralentissait pas la course de son<Jieval. Paris fuyait derrière eux ; Neuilly aussi ; nuage a nuage la poussière avait re'pandu une couche épaisse sur leurs habits. Le duc était haletant ; Des Verriers toussait. Le soleil prolongeait sur eux , en s** épanouissant entre les arbres, d''ardens rayons, à l'incommodité desquels se joignait la tyrannie d\ine nuée de petites mouches.
— J''ai du malheur, reprenait le duc. Le jour même où je me vois enlever mon fils d'adoption, Fautre me laisse dans la crainte de le perdre.
— r Réjouissez-vous plutôt de cette compensation. Vous vous êtes débarrassé d\m lourd fardeau en embarquant un fou dont la destinée
VOUS a plus occupe que celle de trois enfans , sans vous procurer les avantages d'un seul. Mais cjiie ce cheval a le trot dur ! j'ai les reins brisés.
Ce n'était pas le moment de discuter l'opinion mille fois controversée de Des Verriers. D'ailleurs la poussière et la chalem- étouffaient toute communication entre les deux cavaliers. Doublant de vitesse , franchissant en un clin d'oeil les plus longues avenues de la route, ils n'avaient plus forme humaine , a force d'épaissir sur leurs visages, leurs cheveux et leurs habits, une croûte mêlée de sueur et de sable. Un instinct paternel avertissait le duc qu'il n'était pas loin de son fils. Il s'imaginait le voir dans chaque accident du chemin, dans la branche avancée au fond de l'horizon , dans le groupe de piétons noircissant la chaussée, dans les voitures qui arrivaient comme un nuage. A chacune de ces voilures, il ne manquait jamais de demander si elles n'avaient pas aperçu un cavalier au galop. Point
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de Poissy leur cria du haut de son char-a-banc , escorté de deux énormes chiens , qu*'il n''avait rencontré sur la route qu'aune Toiture de couleur jaune, suivie à quatre cents pas de distance environ d''un homme a cheval qui semblait vouloir atteindre cette voiture.
— Des Verriers ! s''écria le duc , la voiture jaune, c''est la mienne ; et ce cavalier est mon fils. Washington et Socrate vont se trouver côte a côte. Vous voyez , mon frère , si î''en avais fait deux amis, Tun se jetterait au-devant de Fautre ; et Socrate, par une faveur de la Providence, arrêterait la course meurtrière de mon fils.
— Mon frère , raisonnez donc , je vous prie ; si vous en aviez fait deux amis , Socrate ne serait pas parti pour le cap de Bonne - Espérance , et n'aurait pas été rencontré par Washington sur la route de Paris au Havre.
— Nous ne sommes qu''à un quart de lieue , selon toute probabilité, de Fendroit où est mon fils. Encore un effort ; je crois entendre ; j'entends un galop ! Ecoutez !
— Je n'entends que des cris qui partent de la rivière.
— Des cris ! dites-vous ? Reconnaissez-vous la voix de mon fils ?
Presque couches de lassitude sur la croupe de leurs chevaux , les deux vieillards arrivèrent au bas d''un pont jeté sur la rivière.
Au bord e'taient des gens qui gesticulaient , criaient et se désespéraient.
— Ces malheureux voient noyer une jeune fille sans lui porter secours. Descendons , Des Verriers ! sauvons-la !
— Le temps est précieux , mon frère ; ce retard nous fera perdre la trace de votre fils.
Sans écouter, sans entendre seulement les observations de Des Verriers , le duc s''était mêlé aux gens amassés au bord de la rivière , et leur mettait de Tor dans les mains pour les engager a sauver la jeune fille, qui disparaissait et reparaissait plus affaiblie a chaque convulsion.
Il avait déjà enfoncé les jambes dans Teau,
quand enfin un paysan tenta de gagner la récompense. Il parvint à retirer la jeune fille.
Je me charge de votre dot, lui dit le duc avant de remonter a cheval. Et il partit. Son corps était partagé en deux zones, Tune de poussière, Fautre de boue . il avait Pair d'un poisson laissé à sec par le retrait de la marée,
— Dieu veuille que votre acte d''humanité ne nous ait pas mis dans PimpossiLilité de jamais rejoindre votre fils. Vous serez le même toute votre vie.
— Elle est meilleure que vous, la Providence ! Voyez , Des Verriers ! voyez , devant nous , un homme a cheval ! et à quelques pas de lui ma voiture jaune. Mes deux enfans ensemble ! je les retrouve ; quel hasard ! qvielle rencontre ! ils ne seront plus séparés, puisque Dieu les unit au moment d'une éternelle séparation : et W^ashington ne comiïiettra pas de crime , j'arrive à temps. Celui qu'il poursuit l'aura évité ; il ne l'aura pas atteint. Chers enfans !
Le duc souriait et frémissait de contentement derrière sa couche de poussière ; il avait vingt ans , il avait recouvré ses forces , il semblait soulever son cheval , au lieu d''en être porté. Des Verriers ne parlait pas : il était passé, à force de cuisson, a Fétat de statue en terre cuite.
— Mais regardez donc, mon frère, ils sont arrêtés. Mon fils descend de voiture ; c''est lui ! ils se connaissaient donc? La portière s** ouvre , un jeune homme en descend ; c''est Socrate ! Des Verriers, je n''y vois plus ; mes pleurs !... Ditesmoi, je crois qu''ils s''embrassent ; mais ils s''éloignent ; mon fils lui jette quelque chose ; qu''est-ce donc? Socrate le ramasse ; ils s''avancent Pun vers Fautre.
— Ah!
Le duc se leva sur ses étriers et y resta tout d''une pièce , comme un compas de fer , jusqu''à Fendroit ou une double détonnation s*'était fait entendre et oii deux hommes étaient tombés.
— Morts tous deux ' tués Fun par Fautre !
froids , morts ! morts ! Cetait donc là le rival cju''il poursuivait ! 3Ion fils a tué mon fils ! Morts sans se connaître ? sans se connaître ! Mes enfans! mes enfans ! mes enfans ! Mais aucune voix intérieure ne vous a donc crie' que ma tendresse vous avait faits frères ? Vous ne saviez pas que vous vous aimiez depuis vingt ans ; toi , Socrate , que je t''avais ramassé dans la neige , une nuit dliiver, que je t''ai servi de père , que ma fortune s'hélait partagée en deux, la moitié pour toi, Fautre moitié pour lui. Et toi , mon autre fils , tu ne savais pas non plus que c''était la celui que tu appelais ton ami , ton frère , celui que tu ne voulais pas laisser partir , celui qui te dit , dans sa première lettre : Le jour de votre mort sera le jour de la inienne. Etait-ce la le lien du sang destiné à vous unir ?
Mon Dieu! vous êtes bien cruel , s'écriait le vieillard , défiguré par la poussière détrempée dans ses larmes , allant de son fils mort à son fils mort. Mon Dieu! vous m''avez inspiré cet ardent amour de Thumanité, et vous m''en pu-
nissez dans mon œuvre la plus suivie , la plus constante ^ la plus chère ! Me frappez-vous parce que j'ai été meilleur que les autres hommes ! Mais alors vous êtes méchant ou vous n''existez pas!
Je ne blasphémerais pas, se répondait le vieillard dans son effrayant monologue , en posant ses lèvres sur le front de ses deux enfans étendus et souillés par la poussière , en les relevant à demi et en faisant deux parts abondantes de ses larmes de même qu''il avait fait deux parts entre eux de sa tendresse durant leur vie.
Des Verriers avait fait corps avec son cheval ; il était immobile ; rien ne coulait de ses lèvres , blanches de la poudre du chemin , ni de ses yeux ; aucun regard , aucune parole.
— Dieu est juste , reprit le pauvre duc , et ses volontés sont impénétrables ; son œuvre est au ciel ; sur la terre , il nous laisse maîtres de nos actions ; mais sur la terre , il y a d^iutres faux dieux , des dieux de sang , des menteurs , des âmes enveloppées de ténèbres , comme la
vôtre , dit-il à Des Verriers , qu''il secoua en saisissant la bride de son cheval. Vous êtes une âme hautaine , moqueuse comme Tesprit du mal , hérissée d''ironie ; vous m''avez tué mes fils , monsieur ! Cest vous qui avez fait de mon fils Washington un reflet de votre odieux caractère ; c''est vous qui lui avez mis le premier une ëpée à la main, qui avez ensuite placé un homme devant lui et lui avez crié : Marche ! C'est vous qui Pavez nourri de maximes vénéneuses , transmises de serpent en serpent depuis le tentateur, ce premier sceptique , ]usqu''à vous , empoisonneur des âmes! Vous doutez de tout, et vous Pavez fait douter de tout, et de la vertu des sages , et de la pureté des femmes , et de la noblesse de tout sentiment ; doutez donc de la mort , grand sceptique !
Moi, je ne suis quVn homme simple à vos yeux , un enfant, un pauvre d''esprit. Que je remercie Dieu de n''avou' pas votre génie superbe, et d''ètre bon ! Depuis plus de soixante ans , mon Dieu ! ma simplicité , mon ignorance a fait vivre
le pauvre , mon imbe'cillite' a passé des nuits froides dans les greniers a veiller les malades et les mourans ; j''ai perdu la santé à visiter les prisons et les hôpitaux, et je ne suis qu''un ridicule philantrope ? Mais c|u''avez-vous produit , vous et les vôtres? La mort de tout ; la mort de rimagination , la mort du génie , la mort des croyances , la mort de mes deux fils ! Répondez-moi donc sur ces deux cadavres, — que vous ne nierez pas.
— Ces deux enfans vivraient encore , répondit froidement Des Verriers , si vous n''aviez pas perdu du temps a sauver la jeune fille qui se noyait , et si vous ne les eussiez pas fait connaître l'un a Tautre. Que vous avais-je conseillé?
PAR JULES A. DAVID
2 vol. iii-8. Piix : 15 francs.
( Revue de Paris. — 15 octobre 1837. )
Il paraît en ce moment un roman de M. Jules A. David , auteur de la Duchesse de Presles et de Lucien Spalma. Dans une action simple , mais bien soutenue , animée par des peintures franches , présentée avec des couleurs de style d'une sobriété à la fois choisie et intelligente, M. Jules A. David a fondu une pensée qui était un fait, il y a vingt ans, et qui n'est plus que de la poésie aujourd'hui ; cette pensée de destruction , en prenant un corps , avait écrit sur sa bannière le titre du roman de M. Jules A. David : La Bande noire. On ne sait que de trop les désastreux résultats de cette association de francs-maçons au rebours , d'hommes mystérieux , qui étaient venus pour détruire , et qui se recrutaient dans tous les rangs sans se connaître , unis seulement d'intentions pour abattre les vieux châteaux , et en revendre les pierres et le plomb. En romancier sérieux , et aimant avec respect son art , M. Jules A . David a personnifié cet esprit de destruction , qui tenait par des liens évidcns à ce sccp
ticisme du XVIIP siècle , passé à l'état de brutalité sous l'empire. Arthur Raimbault est le héros de La Bande noire. Il n'a pas en main la pince du démolisseur; il est plus redoutable ; il démolit arec ses raisonneraens, et il corrompt le propriétaire avant que le marteau de l'ouvrier n'ait abattu la propriété. Si ce n'est don Juan , c'est Robespierre. A ses cotés , il s'amuse à faire pirouetter pour son amusement , un jeune Child-Harold à son premier chant, et deux femmes prises dans 4eux conditions difierentes , afin de se procurer sa domination moitié infernale, moitié terrestre. Il a aussi sa Zerlina , charmante fermière de Saint-Ry , où se trouve le château décliiré par cet aigle de la bande noire. Commencé avec une austérité poétique qui élargit Taltention et la dispose aux grands évèneraens , ce livre consciencieux finit dans les luttes dramatiques d'un double adultère, puni par une balle qui vient prendre la place de la Providence. Ce dernier tableau est une grande image et une grande leçon.
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