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Chapitre 1

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de Louis XVIII,
en 1814. C’était au printemps, quand les haies, les jardins et les
vergers refleurissent. On avait eu tant de misères depuis des an‐
nées, on avait craint tant de fois d’être pris par la conscription et
de ne plus revenir, on était si las de toutes ces batailles, de toute
cette gloire, de tous ces canons enlevés, de tous ces Te Deum,
qu’on ne pensait plus qu’à vivre en paix, à jouir du repos, à tâcher
d’acquérir un peu d’aisance et d’élever honnêtement sa famille
par le travail et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était content, excepté les vieux soldats et
les maîtres d’armes. Je me rappelle que, le 3 mai, quand l’ordre
arriva de monter le drapeau blanc sur l’église, toute la ville en
tremblait, à cause des soldats de la garnison, et qu’il fallut donner
six louis à Nicolas Passauf, le couvreur, pour accomplir cette ac‐
tion courageuse. On le voyait de toutes les rues avec son drapeau
de soie blanche, la fleur de lis au bout, et de toutes les fenêtres
des deux casernes les canonniers de marine tiraient sur lui. Pas‐
sauf planta le drapeau tout de même, et descendit ensuite se ca‐
cher dans la grange des Trois-Maisons, pendant que les marins le
cherchaient en ville pour le massacrer.

C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais les ouvriers, les
paysans et les bourgeois en masse criaient : « Vive la paix ! À bas
la conscription et les droits réunis  !  » parce que tout le monde
était las de vivre comme l’oiseau sur la branche, et de se faire cas‐
ser les os pour des choses qui ne nous regardaient pas.



On pense bien qu’au milieu de cette grande joie, le plus heu‐
reux c’était moi  ; les autres n’avaient pas eu le bonheur de ré‐
chapper des terribles batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de
Leipzig, et du typhus  ; moi, je connaissais la gloire, et cela me
donnait encore plus l’amour de la paix et l’horreur de la
conscription.

J’étais revenu chez le père Goulden, et toute ma vie je me rap‐
pellerai la manière dont il m’avait reçu, toute ma vie je l’enten‐
drai crier en me tendant les bras : « C’est toi, Joseph !… Ah ! mon
cher enfant, je te croyais perdu ! » Nous pleurions en nous em‐
brassant. Et depuis nous vivions ensemble comme deux véri‐
tables amis ; il me faisait raconter mille et mille fois nos batailles,
et m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de Phalsbourg  ;
comment les ennemis étaient arrivés devant la ville en janvier,
comment les anciens de la République, restés seuls avec quelques
centaines de canonniers de marine, s’étaient dépêchés de monter
nos canons sur les remparts  ; comment il avait fallu manger du
cheval à cause de la disette, et casser les fourneaux des bourgeois
pour faire de la mitraille. Le père Goulden, malgré ses soixante
ans, avait été pointeur sur le bastion de la poudrière, du côté de
Bichelberg, et je me le figurais toujours avec son bonnet de soie
noire et ses besicles, en train de pointer une grande pièce de
vingt-quatre ; cela nous faisait rire tous les deux et nous aidait à
passer le temps.

Nous avions repris toutes nos vieilles habitudes ; c’est moi qui
dressais la table et qui faisais le pot-au-feu. J’étais aussi rentré
dans ma petite chambre, et je rêvais à Catherine jour et nuit.
Seulement, au lieu d’avoir peur de la conscription, comme en



1813, alors c’était autre chose. Les hommes ne sont jamais tout à
fait heureux  ; il faut toujours des misères qui les tracassent  ;
combien de fois n’ai-je pas vu cela dans ma vie  ! Enfin, voici ce
qui me donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me marier avec Catherine  ; nous
étions d’accord, et la tante Grédel ne demandait pas mieux. Mal‐
heureusement, on avait bien licencié les conscrits de 1815, mais
ceux de 1813 restaient toujours soldats. Ce n’était plus aussi dan‐
gereux d’être soldat que sous l’Empire. Beaucoup d’entre ceux
qui s’étaient retirés dans leur village vivaient tranquillement sans
voir arriver les gendarmes ; mais cela n’empêchait pas que, pour
me marier, il fallait une permission. Le nouveau maire, M. Jour‐
dan, n’aurait jamais voulu m’inscrire sur les registres, sans avoir
cette permission, et voilà ce qui me troublait.

Tout de suite à l’ouverture des portes, le père Goulden avait
écrit au ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont, que je me
trouvais à Phalsbourg, encore un peu malade, et que je boitais,
depuis ma naissance, comme un malheureux, mais qu’on m’avait
pris tout de même dans la presse ; – que j’étais un mauvais sol‐
dat, qui ferait un très bon père de famille, et que ce serait un véri‐
table meurtre de m’empêcher de me marier, parce qu’on n’avait
jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus criblé de défauts ; qu’il
faudrait me mettre dans un hôpital, etc., etc.

C’était une très belle lettre et qui disait aussi la vérité. Rien
que l’idée de repartir m’aurait rendu malade.

Enfin, de jour en jour, nous attendions la réponse du ministre,
la tante Grédel, le père Goulden, Catherine et moi. J’avais une
impatience qu’on ne peut pas se figurer ; quand le facteur Brain‐



stein, le fils du sonneur de cloches, passait dans la rue, je l’enten‐
dais venir d’une demi-lieue ; cela me troublait, je ne pouvais plus
rien faire et je me penchais à la fenêtre. Je le regardais entrer
dans toutes les maisons, et quand il s’arrêtait un peu trop, je m’é‐
criais en moi-même : « Qu’est-ce qu’il a donc à bavarder si long‐
temps ? Est-ce qu’il ne pourrait pas donner sa lettre tout de suite
et ressortir ? C’est une véritable commère, ce fils Brainstein ! » Je
le prenais en grippe, quelquefois même je descendais et je cou‐
rais à sa rencontre en lui disant :

« Vous n’avez rien pour moi ?

— Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien », disait-il en regar‐
dant ses lettres.

Alors je revenais bien triste, et le père Goulden, qui m’avait
vu, criait :

«  Enfant  ! enfant  ! voyons, un peu de patience, que diable  !
cela viendra… cela viendra… nous ne sommes plus en temps de
guerre.

— Mais il aurait déjà pu répondre dix fois, monsieur Goulden !

— Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la tienne ? Il lui ar‐
rive des centaines de lettres pareilles tous les jours  ; chacun re‐
çoit la réponse à son tour, Joseph. Et puis, tout est bouleversé
maintenant de fond en comble. Allons, allons, nous ne sommes
pas seuls au monde  ; beaucoup d’autres braves garçons, qui
veulent se marier, attendent leur permission.  » Je trouvais ses
raisons bien bonnes, mais je m’écriais en moi-même : « Ah ! si ce
ministre savait le plaisir qu’il peut nous faire en écrivant deux
mots, je suis sûr qu’il écrirait tout de suite. Comme nous le béni‐



rions, Catherine et moi, et la tante Grédel et tout le monde  !  »
Enfin, il fallait toujours attendre.

Les dimanches, on pense bien aussi que j’avais repris mon ha‐
bitude d’aller aux Quatre-Vents, et ces jours-là je m’éveillais de
grand matin. Je ne sais quoi me réveillait. Dans les premiers
temps, je croyais encore être soldat  ; cela me donnait froid. En‐
suite j’ouvrais les yeux, je regardais le plafond et je pensais : « Tu
es chez le père Goulden, à Phalsbourg, dans la petite chambre.
C’est aujourd’hui dimanche et tu vas chez Catherine ! » Cette idée
me réveillait tout à fait  ; je voyais Catherine d’avance, avec ses
bonnes joues roses et ses yeux bleus. J’aurais voulu me lever tout
de suite, m’habiller et partir  ; mais l’horloge sonnait quatre
heures, les portes de la ville étaient encore fermées.

Il fallait rester ; ce retard m’ennuyait beaucoup. Pour prendre
patience, je recommençais depuis le commencement toutes nos
amours  ; je me figurais les premiers temps  : la peur de la
conscription, le mauvais numéro, le Bon pour le service  ! du
vieux gendarme Werner à la mairie ; le départ, la route, Mayence,
la grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme qui m’avait
fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort, Erfurt, où j’avais reçu
la première lettre, deux jours avant la bataille  ; les Russes, les
Prussiens, enfin tout… Et je pleurais en moi-même. – Mon idée
de Catherine revenait toujours. Cinq heures sonnaient, alors je
sautais du lit, je me lavais, je me faisais la barbe, je m’habillais, et
le père Goulden, encore sous ses grands rideaux, le nez en l’air,
me disait :

« Hé ! je t’entends, je t’entends. Depuis une demi-heure, tu te
tournes, tu te retournes. Hé  ! hé  ! hé  ! c’est dimanche



aujourd’hui  ! » Cela le faisait rire, et moi je riais aussi en le sa‐
luant et descendant l’escalier d’un trait.

Bien peu de gens étaient déjà dans la rue ; le boucher Sépel me
criait chaque fois :

«  Hé  ! Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte quelque
chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la tête, et deux minutes
après j’étais déjà sur la grande route des Quatre-Vents, hors de
l’avancée et des glacis. Ah ! le bon temps, la belle année ; comme
tout verdissait et fleurissait, et comme les gens se dépêchaient de
rattraper le temps perdu, de planter leurs choux hâtifs, leurs pe‐
tites raves, de remuer la terre piétinée par la cavalerie  ; comme
on reprenait courage, comme on espérait de la bonté de Dieu, le
soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout le long de la route, dans les petits jardins, les femmes, les
vieillards, tout le monde bêchait, travaillait, tout courait avec les
arrosoirs.

« Hé ! père Thiébeau, criais-je, hé ! la mère Furst, du courage,
du courage !

— Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien raison, il en faut ;
ce blocus a tout retardé, nous n’avons pas de temps à perdre.

Et les brouettes, les chariots de briques, de tuiles, de planches,
de poutres, de madriers, comme tout cela roulait de bonne heure
vers la ville, pour rebâtir les maisons et relever les toits enfoncés
par les obus  ! Comme les fouets claquaient et comme les mar‐
teaux retentissaient au loin dans la campagne ! De tous les côtés
on voyait les charpentiers et les maçons autour des gloriettes. Le



père Ulrich et ses trois garçons étaient déjà sur le toit du Panier-
Fleuri, rasé par les boulets de la ville, en train d’affermir la char‐
pente neuve ; on les entendait siffler et frapper en cadence. Ah !
oui, c’était un temps d’activité  ; la paix revenait  ! Ce n’est pas
alors qu’on redemandait la guerre, non, non  ! chacun savait ce
que vaut la tranquillité chez soi ; chacun ne demandait qu’à répa‐
rer autant que possible toutes ces misères ; on savait qu’un coup
de scie ou de rabot vaut mieux qu’un coup de canon ; on savait ce
qu’il en coûte de fatigues et de larmes, pour relever en dix ans ce
que les bombes renversent en deux minutes.

Et comme je courais joyeux alors  ! Plus de marches, plus de
contre-marches  ; je savais bien où j’allais, sans en avoir reçu la
consigne du sergent Pinto. Et ces alouettes qui s’élevaient et
montaient au ciel en tremblotant, comme elles chantaient bien,
et les cailles, les linottes  ! Dieu du ciel, on n’est jeune qu’une
fois ! Et la bonne fraîcheur du matin, la bonne odeur des églan‐
tiers le long des haies  ; et la pointe du vieux toit des Quatre-
Vents, la petite cheminée qui fume. « C’est Catherine qui fait du
feu là-bas, elle prépare notre café… » Ah ! comme je courais ! En‐
fin me voilà près du village, je marche un peu plus doucement
pour reprendre haleine, en regardant nos petites fenêtres et riant
d’avance. La porte s’ouvre, et la mère Grédel, encore en jupon de
laine, un grand balai à la main, se retourne ; je l’entends qui crie :
« Le voilà !, le voilà !… » Presque aussitôt Catherine, toujours de
plus belle en plus belle, avec sa petite cornette bleue, accourt  :
«  Ah  ! c’est bon… c’est bon… je t’attendais  !  » Comme elle est
heureuse ! et comme je l’embrasse ! Ah ! vive la jeunesse ! Tout
cela, je le vois. J’entre dans la vieille chambre avec Catherine ; et
la tante Grédel, en levant son balai d’un air d’enthousiasme, crie :



« Plus de conscription… c’est fini ! »

Nous rions de bon cœur, on me fait asseoir ; et, pendant que
Catherine me regarde, la tante recommence :

« Eh bien ! ce gueux de ministre n’a pas encore écrit ? il n’écri‐
ra donc jamais ? Est-ce qu’il nous prend pour des bêtes ? L’autre
se remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez ! C’est pourtant
bien ennuyeux, qu’il faille toujours être commandé. Tu n’es plus
soldat, puisqu’on t’avait laissé pour mort ; c’est nous qui t’avons
sauvé, tu ne les regardes plus.

— Sans doute, sans doute, vous avez raison, tante Grédel, lui
disais-je ; mais nous ne pouvons pourtant pas nous marier sans
aller à la mairie, et si nous n’allons pas à la mairie, le curé n’osera
pas nous marier à l’église. »

La tante alors devenait grave et finissait toujours par dire :

« Vois-tu, Joseph, ces gens-là, depuis le premier jusqu’au der‐
nier, ont tout arrangé pour eux. Qui est-ce qui paye les gen‐
darmes et les juges ? qui est-ce qui paye les curés ? qui est-ce qui
paye tout le monde ? C’est nous. Eh bien ! ils n’osent pas seule‐
ment nous marier. C’est une chose abominable ! Si cela continue,
nous irons nous marier en Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et nous passions le reste
de la journée à chanter et à rire !

q



Chapitre 2

Au milieu de cette grande impatience, je voyais tous les jours des
choses nouvelles, qui me reviennent maintenant comme une vé‐
ritable comédie qu’on joue sur la foire  : je voyais les maires, les
adjoints, les conseillers municipaux des villages, les marchands
de grains et de bois, les gardes forestiers et les gardes cham‐
pêtres, tous ces gens que l’on regardait depuis dix ans comme les
meilleurs amis de l’Empereur, – et qui même étaient très sévères
quand on disait un mot contre Sa Majesté, – je les voyais, soit à
la halle, soit au marché, soit ailleurs, crier contre le tyran, contre
l’usurpateur et l’ogre de Corse. On aurait dit que Napoléon leur
avait fait beaucoup de mal, tandis qu’eux et leurs familles avaient
toujours eu les meilleures places.

J’ai pensé bien souvent depuis que c’est ainsi qu’on a toujours
les bonnes places sous tous les gouvernements, et malgré cela
j’aurais eu honte de crier contre ceux qui ne peuvent plus vous
répondre et qu’on a flattés mille fois ; j’aurais mieux aimé rester
pauvre en travaillant, que de devenir riche et considéré par ce
moyen. Enfin voilà les hommes !

Je dois reconnaître aussi que notre ancien maire et trois ou
quatre conseillers ne suivaient pas cet exemple ; M. Goulden di‐
sait qu’au moins ceux-là se respectaient, et que les criards
n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle même qu’un jour le maire de Hacmatt étant
venu faire raccommoder sa montre chez nous, se mit tellement à
parler contre l’Empereur, que le père Goulden, se levant tout à
coup, lui dit :



« Tenez, monsieur Michel, voici votre montre, je ne veux pas
travailler pour vous. Comment… comment  ! vous qui disiez en‐
core l’année dernière « Le grand homme ! » à tout bout de che‐
min, et qui ne pouviez jamais appeler Bonaparte, Empereur tout
court, mais qui disiez «  l’Empereur et Roi, protecteur de la
Confédération helvétique  », comme si vous aviez eu la bouche
pleine de bouillie, vous criez maintenant que c’est un ogre, et
vous appelez Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ? Allez… vous de‐
vriez rougir  ! Vous prenez donc les gens pour des bêtes, vous
croyez qu’ils n’ont pas de mémoire ? »

Alors l’autre répondit :

« On voit bien que vous êtes un vieux jacobin.

—  Ce que je suis ne regarde personne, fit le père Goulden  ;
mais, dans tous les cas, je ne suis pas un flagorneur. »

Il était tout pâle et finit par crier :

«  Allez, monsieur Michel, allez… les gueux sont des gueux
sous tous les gouvernements. »

Ce jour-là son indignation était si grande, qu’il ne pouvait
presque pas travailler, et qu’il se levait à chaque minute en
criant :

«  Joseph, si j’avais eu du goût pour les Bourbons, ce tas de
gueux m’en auraient déjà dégoûté. Ce sont des individus de cette
espèce qui perdent tout, car ils approuvent tout, ils trouvent tout
beau, tout magnifique, ils ne voient de défaut en rien ; ils lèvent
les mains au ciel avec des cris d’admiration quand le roi tousse ;
enfin ils veulent avoir leur part du gâteau. Et quand, à force de
les entendre s’extasier, les rois et les empereurs finissent par se



croire des dieux, et qu’il arrive des révolutions, alors des gueux
pareils les abandonnent, et recommencent la même comédie
sous les autres. De cette façon, ils restent toujours en haut, et les
honnêtes gens sont toujours dans la misère ! »

Cela se passait au commencement du mois de mai, dans le
temps où l’on affichait à la mairie que le roi venait de faire son
entrée solennelle à Paris, au milieu des maréchaux de l’Empire,
« que la plus grande partie de la population s’était précipitée à sa
rencontre, que les vieillards, les femmes et les petits enfants
avaient grimpé sur les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il était
entré d’abord dans l’église Notre-Dame, rendre grâces au Sei‐
gneur, et seulement ensuite dans son palais des Tuileries.  » On
affichait aussi que le sénat avait eu l’honneur de lui faire un dis‐
cours magnifique, disant qu’il ne fallait pas s’effrayer de tous nos
désordres, qu’il fallait prendre courage, et que les sénateurs l’ai‐
deraient à sortir d’embarras. Chacun approuvait ce discours.

Mais peu de temps après nous devions jouir d’un nouveau
spectacle, nous devions voir revenir les émigrés du fond de l’Alle‐
magne et de la Russie. Ils arrivaient les uns en patache, les autres
en simples paniers à salade, qui sont des espèces de chariots en
osier, à deux et quatre roues. Les dames avaient des robes à
grands ramages, et les hommes portaient presque tous le vieil ha‐
bit à la française, avec la petite culotte, et le grand gilet pendant
jusque sur les cuisses, comme on les représente dans les images
du temps de la République.

Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils étaient contents
de revenir dans leur pays. Malgré les vieilles haridelles qui les
traînaient, malgré leurs misérables voitures remplies de paille, et
les paysans qu’ils faisaient monter devant en guise de postillons,



malgré tout, cela m’attendrissait  ; je me rappelais la joie que
j’avais eue, cinq mois avant, de revoir la France, et je me disais :
«  Pauvres gens, vont-ils pleurer en revoyant Paris, vont-ils être
heureux ! »

Comme ils s’arrêtaient au Bœuf-Rouge, l’hôtel des anciens
ambassadeurs, des maréchaux, des princes, des ducs et de tous
ces richards qui ne venaient plus, on les voyait dans les chambres
en train de se peigner, de s’habiller, de se faire la barbe eux-
mêmes. Sur les midi, tous descendaient, criant, appelant  :
«  Jean  ! Claude  ! Germain  !  » avec impatience, ordonnant
comme des personnages, et s’asseyant autour des grandes tables,
leurs vieux domestiques tout râpés debout derrière eux, la ser‐
viette sur le bras. Et ces gens, avec leurs habits de l’ancien ré‐
gime, leur air joyeux et leurs belles manières, faisaient tout de
même bonne figure  ; on se disait  : «  Voilà des Français qui re‐
viennent de loin  ; ils ont eu tort de partir et d’exciter l’Europe
contre nous  ; mais à tout péché miséricorde  ; qu’ils soient heu‐
reux, qu’ils se portent bien, c’est tout le mal qu’on leur
souhaite. »

Quelques-uns de ces émigrés arrivaient en voiture de poste  ;
alors notre nouveau maire, M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis,
M. le curé Loth, et le nouveau commandant de place, M. Robert
de la Faisanderie, en grand uniforme brodé, les attendaient de‐
vant la grille  ; quand les coups de fouet retentissaient dans les
remparts, ils s’avançaient la figure riante, comme lorsqu’il vous
arrive un grand bonheur ; et dès que la voiture s’arrêtait, le com‐
mandant courait ouvrir, en poussant des cris d’enthousiasme.
Quelquefois aussi, par respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu



que ces gens se saluaient lentement, gravement, une fois, deux
fois, trois fois, en s’approchant toujours un peu plus.

Le père Goulden, derrière nos vitres, disait en souriant :

« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le genre noble de l’an‐
cien régime. Rien que de regarder à notre fenêtre, nous pouvons
apprendre les belles manières, pour nous en servir quand nous
serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il disait ;

« Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu contre nous aux
lignes de Wissembourg  ; c’étaient de bons cavaliers, ils se bat‐
taient bien, comme tous les Français se battent : – nous les avons
dénichés tout de même ! »

II clignait des yeux et se remettait à l’ouvrage tout joyeux.

Mais le bruit s’étant répandu, par les servantes et les domes‐
tiques du Bœuf-Rouge, que ces gens ne se gênaient pas de dire
entre eux « qu’ils nous avaient enfin vaincus ; qu’ils étaient nos
maîtres  ; que le roi Louis  XVIII avait toujours régné depuis
Louis XVII, le fils de Louis XVI ; que nous étions des rebelles, et
qu’ils venaient nous remettre à l’ordre ! » le père Goulden me dit
d’un air de mauvaise humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces gens vont faire à Pa‐
ris  ? Ils vont redemander leurs étangs, leurs forêts, leurs parcs,
leurs châteaux, leurs pensions, sans parler des bonnes places, des
grandeurs et des respects de toute sorte. Tu trouves leurs robes et
leurs perruques bien vieilles, eh bien, leurs idées sont encore plus
vieilles que leurs robes et leurs perruques ! Ces gens-là sont plus
dangereux pour nous que les Russes et les Autrichiens, car les



Russes et les Autrichiens vont partir, et ceux-ci resteront. Ils vou‐
dront détruire ce que nous avons fait depuis vingt-cinq ans. Tu
vois comme ils sont fiers  ! Beaucoup d’entre eux ont pourtant
vécu dans une grande misère de l’autre côté du Rhin  ; mais ils
croient qu’ils sont d’une autre race que nous, d’une race supé‐
rieure  ; ils croient que le peuple est toujours prêt à se laisser
tondre comme avant 89. – On dit que Louis XVIII a du bon sens,
tant mieux pour lui ! car s’il a le malheur d’écouter ces gens-là, si
l’on devine seulement qu’il est capable de suivre leurs conseils,
tout est perdu. Ce sera la guerre contre la nation. Le peuple a ré‐
fléchi depuis vingt-cinq ans, il connaît ses droits, il sait qu’un
homme en vaut un autre, et que toutes leurs races nobles sont
des plaisanteries  : chacun veut garder son champ, chacun veut
avoir l’égalité des droits, chacun se défendra jusqu’à la mort. »

Voilà ce que me dit le père Goulden ; et comme la permission
n’arrivait pas, je pensai que le ministre n’avait pas le temps de
nous répondre, avec tous ces comtes, ces vicomtes, ces ducs et
ces marquis sur le dos, qui lui redemandaient leurs bois, leurs
étangs et leurs bonnes places. Je m’indignais et m’écriais  :
« Quelle misère, Seigneur Dieu ! lorsqu’un malheur est fini, tout
de suite un autre recommence, et ce sont toujours les gens pai‐
sibles qui souffrent par la faute des autres. Mon Dieu ! délivrez-
nous des anciens et des nouveaux nobles ! Comblez-les de vos bé‐
nédictions, mais qu’ils nous laissent tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un vendredi, jour de
marché. Elle avait son panier sous le bras et paraissait joyeuse. Je
regardais déjà du côté de la porte, pensant que Catherine arrivait
derrière elle, et je dis :



« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est bien sûr en ville,
elle va venir ?

—  Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-Vents, répondit la
tante  ; nous avons de l’ouvrage par-dessus la tête, à cause des
semailles. »

Comme je devenais triste et que même cela me fâchait inté‐
rieurement, parce que je m’étais réjoui d’avance, la tante posa
son panier sur la table, et dit en levant la serviette :

«  Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, quelque chose
de Catherine. »

Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, des violettes et
trois gros lilas autour, avec leurs feuilles ; cette vue me fit plaisir,
je me mis à rire en disant :

« Cela sent bon ! »

Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait aussi :

« Tu vois qu’on pense toujours à toi, Joseph », disait-il.

Nous riions tous ensemble.

Enfin cela m’avait tout à fait remis, j’embrassai la tante
Grédel :

« Vous porterez cela de ma part à Catherine », lui dis-je.

Et tout aussitôt j’allai mettre le bouquet dans un vase au bord
de la fenêtre, près de mon lit. Je le sentais, en me figurant que
Catherine était sortie de grand matin cueillir les violettes et les
petites roses à la fraîcheur, qu’elle les avait arrangées l’une après
l’autre dans la rosée, les gros lilas par-dessus, en les sentant aus‐



si, de sorte que l’odeur m’en paraissait encore meilleure, et que je
ne cessais de les regarder. À la fin, je sortis en me disant :

«  Tu pourras les sentir toute la nuit  ; demain matin tu leur
mettras de l’eau fraîche  ; après-demain ce sera dimanche, alors
tu verras Catherine, et tu l’embrasseras pour la remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, où la tante Grédel causait
avec M. Goulden du marché, du prix des grains, etc., tous deux
de bonne humeur. La tante avait mis son panier à terre et me
dit :

« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas encore venue !

— Non… pas encore… C’est pourtant terrible.

—  Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas mieux
les uns que les autres ; il faut qu’on choisisse tout ce qu’il y a de
plus mauvais, de plus fainéant pour remplir cette place ! »

Ensuite elle ajouta :

«  Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée qui va tout
changer ! »

Elle riait, et comme le père Goulden et moi nous écoutions :

«  Tout à l’heure, reprit-elle, pendant que j’étais à la halle, le
sergent de ville Harmentier a publié qu’on allait dire une grande
messe pour le repos des âmes de Louis XVI, de Pichegru, de Mo‐
reau et d’un autre.

—  Oui, de Georges Cadoudal, fit le père Goulden
brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans la gazette.



— Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh bien ! vois-tu, Jo‐
seph, en écoutant les publications, j’ai pensé tout de suite  :
« Cette fois, nous aurons la permission !… On va faire des proces‐
sions, des expiations ; nous irons tous ensemble, Joseph, Cathe‐
rine et moi  ; nous serons dans les premiers, et tout le monde
dira : « Ceux-ci sont de bons royalistes, des gens de bien… M. le
curé l’apprendra  ; – maintenant les curés ont le bras long,
comme dans le temps les généraux et les colonels ; – nous irons
le voir… il nous recevra bien… il nous fera même une pétition ! Et
je vous dis que cela marchera, que cela ne peut pas manquer ! »

En nous expliquant ces choses, la tante Grédel parlait bas, elle
levait la main et paraissait bien contente de sa finesse. – Moi,
j’étais aussi content et je pensais  : « Elle a raison, voilà ce qu’il
faut faire. Cette tante Grédel est une femme remplie de bon
sens. » Mais ensuite, regardant le père Goulden, je vis qu’il était
devenu très grave, et même qu’il s’était retourné, comme pour re‐
garder dans une montre avec la loupe, en fronçant ses gros sour‐
cils blancs. Je voyais d’abord à sa figure lorsqu’une chose ne lui
plaisait pas, et je dis :

« Écoutez, tante Grédel, moi je crois que cela peut aller ; mais
avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce que M.  Goulden en
pense. » Alors il se retourna et dit  : « Chacun est libre, Joseph,
chacun doit suivre sa conscience. Faire un service en expiation de
la mort de Louis XVI… bon !… les honnêtes gens de tous les par‐
tis n’ont rien à dire, pourvu qu’on soit royaliste, bien entendu…
car si l’on s’agenouille par intérêt, il vaudrait mieux rester chez
soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais pour Pichegru, pour Mo‐
reau, pour Cadoudal, c’est autre chose. Pichegru a voulu livrer
son armée à l’ennemi, Moreau s’est battu contre la France, et



Georges Cadoudal est un assassin ; trois espèces d’hommes am‐
bitieux qui ne demandaient qu’à nous asservir, et qui tous les
trois ont mérité leur sort. Voilà ce que je pense.

— Hé  ! mon Dieu  ! s’écria la mère Grédel, qu’est-ce que cela
nous fait ? Nous n’irons pas là pour eux, nous irons pour avoir la
permission. Je me moque bien du reste, et Joseph aussi. N’est-ce
pas, Joseph ? »

J’étais bien embarrassé, car ce que venait de dire M. Goulden
me paraissait juste. Lui, voyant cela, dit :

« Je comprends l’amour des jeunes gens  ; mais il ne faut ja‐
mais, mère Grédel, se servir de pareils moyens pour entraîner un
jeune homme à sacrifier ce qui lui parait honnête. Si Joseph n’a
pas les mêmes idées que moi sur Pichegru, Cadoudal et Moreau,
qu’il aille à la procession, c’est très bien ; jamais il ne m’arrivera
de lui faire des reproches à ce sujet. Mais, quant à moi, je n’irai
pas.

—  Et ni moi non plus, dis-je alors  ; je pense comme
M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel allait se fâcher, elle devint toute
rouge ; mais elle se calma presque aussitôt et dit :

« Eh bien ! Catherine et moi nous irons, parce que nous nous
moquons de toutes ces vieilles idées. »

Le père Goulden ne put s’empêcher de sourire en voyant sa
colère ;

«  Oui, dit-il, tout le monde est libre  ; faites ce qu’il vous
plaira ! »



La tante alors reprit son panier et sortit, et lui riant, me fit
signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la tante au coin de
la rue.

«  Écoute, Joseph, me dit-elle en remontant vers la place, ce
père Goulden est un brave homme, mais c’est un vieux fou. De‐
puis les premiers temps que je le connais, il n’a jamais été
content de rien. Il n’ose pas le dire, mais son idée c’est toujours la
République… il ne pense qu’à sa vieille République, où tout le
monde était souverain : les mendiants, les chaudronniers, les sa‐
vetiers, les juifs et les chrétiens. Ça n’a pas de bon sens. Enfin que
veut-on faire ? Si ce n’était pas un si brave homme, je ne me gê‐
nerais pas tant avec lui ; mais il faut penser que sans lui tu n’au‐
rais jamais appris un bon état, qu’il nous a fait beaucoup de bien,
et que nous lui devons le respect. Voila pourquoi je me suis dépê‐
chée de partir, car j’aurais été capable de me fâcher.

— Vous avez bien fait, lui dis-je ; j’aime M. Goulden comme un
père, et vous comme si vous étiez ma propre mère ; rien ne pour‐
rait me causer plus de peine que de vous voir brouillés ensemble.

— Moi, me brouiller avec un homme pareil ! répondit la tante
Grédel, j’aimerais mieux sauter par la fenêtre… Non, non… Mais
il ne faut pas non plus écouter tout ce qu’il dit, Joseph, car je sou‐
tiens, moi, que cette procession est une très bonne chose pour
nous, que M.  le curé nous aura la permission, et voilà le princi‐
pal. Catherine et moi nous irons ; toi, puisque M. Goulden reste à
la maison, tu resteras aussi. Mais je suis sûre que les trois quarts
de la ville et des environs viendront ; et que ce soit pour Moreau,



pour Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui, ce sera très
beau, tu verras.

— Je vous crois », lui dis-je.

Nous étions arrivés à la porte d’Allemagne  ; j’embrassai de
nouveau la tante, et je revins tout joyeux.

q

Chapitre 3

Si je me rappelle cette visite de la tante Grédel, c’est que huit
jours après commencèrent les processions, les expiations et les
prédications, qui ne cessèrent qu’au retour de l’Empereur en
1815, et qui reprirent ensuite jusqu’au départ de Charles X en
1830. Tous ceux de ce temps savent que cela ne finissait plus.
Aussi, quand je pense à Napoléon, j’entends le canon de l’arsenal
tonner le matin et nos petites vitres grelotter  ; le père Goulden
me crie de son lit : « Encore une victoire, Joseph !… Hé ! hé ! hé !
toujours des victoires  ! » Et quand je pense à Louis XVIII, j’en‐
tends sonner les cloches  ; je me figure le père Brainstein et ses
deux grands garçons pendus à toutes les cordes de l’église, et
M.  Goulden qui me dit en riant  : «  Ça, Joseph, c’est pour saint
Magloire ou saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me représenter ces temps d’une autre manière.

Sous l’Empire, je vois aussi, à la nuit tombante, le père Coiffé,
Nicolas Rolfo et cinq ou six autres vétérans qui bourrent leur ca‐
non pour répéter les vingt et un coups, pendant que la moitié de



Phalsbourg, sur le bastion en face, regarde la lumière rouge, la
fumée, et les bourres qui sautent dans les fossés ; puis le soir les
illuminations, les pétards, les fusées, les enfants qui crient Vive
l’Empereur  ! et, quelques jours après, les actes de décès et la
conscription.

Sous Louis  XVIII, je vois les reposoirs, les paysans qui
viennent avec des voitures de mousse, de genêts et de petits sa‐
pins, les dames qui sortent des maisons avec les grands vases de
fleurs, les gens qui prêtent leurs chandeliers et leurs crucifix, et
ensuite les processions : M. le curé et ses vicaires ; les enfants de
chœur Jacob Cloutier, Purrhus et Tribou qui chantent ; le bedeau
Kœkli en robe rouge, avec la bannière qui balaye le ciel  ; les
cloches qui sonnent à pleines volées  ; M.  Jourdan, le nouveau
maire, avec sa grosse figure rouge, son bel uniforme et sa croix de
Saint-Louis ; le nouveau commandant de place, M. Robert de la
Faisanderie, son tricorne sous le bras, sa grosse perruque pou‐
drée à frimas, et ses broderies étincelant au soleil ; et, derrière, le
conseil municipal et les cierges innombrables qu’on rallume l’un
à l’autre quand il fait du vent  ; le suisse Jean-Pierre Sirou, la
barbe bleue bien rasée, son magnifique chapeau en travers des
épaules, le large baudrier en soie blanche, parsemé de fleurs de
lis, sur la poitrine, la hallebarde toute droite, qui reluit en l’air
comme un plat d’argent  ; les jeunes filles, les dames et les mil‐
liers de gens de la campagne en habit des dimanches, qui prient
tous ensemble ; les vieilles en tête de chaque village, qui répètent
sans cesse d’une voix claire : « Bett fer ouns ! Bett fer ouns !(1) »
les rues pleines de feuilles, les guirlandes et les drapeaux blancs
aux fenêtres ; les juifs et les luthériens derrière leurs persiennes
en haut, qui regardent dans l’ombre, pendant que le soleil éclaire
ce beau spectacle  ! – Oui, cela dura depuis 1814 jusqu’en 1830,



excepté les Cent-Jours, sans parler des missions, de la tournée
des évêques et des autres cérémonies extraordinaires. J’aime au‐
tant vous dire cela tout de suite, car de vous raconter chaque pro‐
cession l’une après l’autre, ce serait trop long.

Eh bien ! cela commença le 19 mai 1814. Et le jour même où
Harmantier publiait la grande expiation, il nous arriva cinq pré‐
dicateurs de Nancy, des jeunes gens qui se mirent à prêcher toute
la semaine, depuis le matin jusqu’à minuit. C’était pour préparer
l’expiation ; on ne parlait que d’eux en ville, et les gens se conver‐
tissaient ; toutes les femmes et les filles allaient à confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les biens nationaux,
et que la procession séparerait les gueux d’avec les honnêtes
gens, parce que les gueux n’oseraient pas s’y montrer. On peut se
figurer mon chagrin, de rester en quelque sorte malgré moi par‐
mi les gueux. Dieu merci ! je n’avais rien à me reprocher pour la
mort de Louis XVI, je n’avais pas non plus de biens nationaux, et
tout ce que je souhaitais, c’était d’obtenir la permission de me
marier avec Catherine. Je pensais aussi, comme la tante Grédel,
que M. Goulden avait tort de s’obstiner ; mais je n’aurais jamais
osé lui parler de cela. J’étais bien malheureux, d’autant plus que
ceux qui venaient nous apporter leurs montres à réparer, des
gens respectables, des maires, des gardes forestiers, approu‐
vaient tous les prédications, et disaient qu’on n’avait jamais rien
entendu de pareil. M.  Goulden, en les écoutant, continuait son
ouvrage sans répondre, et quand c’était prêt, il se retournait en
disant : « Voici, monsieur Christophe, ou monsieur Nicolas… cela
fait tant. » Il n’avait pas l’air de s’intéresser à ces choses, et seule‐
ment, lorsque l’un ou l’autre venait à parler des biens nationaux,
de la rébellion de vingt-cinq ans, de l’expiation des anciens



crimes, alors il ôtait ses besicles en levant la tête pour écouter, et
disait d’un air surpris :

« Ah bah ! ah bah !… Comment… comment… c’est aussi beau
que cela, monsieur Claude ? Tiens… tiens… vous m’étonnez… Ces
jeunes prédicateurs parlent si bien !… Ah ! si l’ouvrage ne pres‐
sait pas tant, j’irais aussi les entendre… j’aurais aussi besoin de
m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait d’idée sur la procession de
Louis XVI, et la veille au soir, comme nous finissions de souper,
je fus bien content lorsqu’il me dit tout à coup d’un air de bonne
humeur :

« Hé ! Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux d’entendre
les prédicateurs  ? On raconte tant de belles choses sur leur
compte, que je voudrais pourtant savoir ce qu’il en est.

—  Ah  ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne demande pas
mieux  ; mais il ne faudrait pas perdre de temps, car l’église est
toujours pleine au second coup.

— Eh bien ! partons, dit-il en se levant et décrochant son cha‐
peau  ; oui, je suis curieux de voir cela… Ces jeunes gens m’é‐
tonnent. Allons. »

Nous descendîmes. La lune brillait tellement dehors, qu’on re‐
connaissait les gens comme en plein jour. Au coin de Fouquet,
nous voyions déjà le perron de l’église couvert de monde. Deux
ou trois vieilles : Annette Petit, la mère Balaie, Jeannette Baltzer,
avec leurs grands châles bien serrés et leurs bonnets à longues
franges sur les yeux, passaient auprès de nous en se dépêchant.



« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ; hé ! hé ! hé ! tou‐
jours les mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le père Colin on n’avait
pas vu tant de monde au service du soir. Je ne pouvais pas me fi‐
gurer qu’il parlait du vieux cabaretier des Trois-Roses, en face du
quartier d’infanterie, et je lui dis ;

« C’était un prêtre, monsieur Goulden ?

— Non, non, répondit-il en souriant, je parle du vieux Colin.
En 1792, quand nous avions le club à l’église, tout le monde pou‐
vait prêcher, mais c’est Colin qui parlait le mieux. Il avait une
voix superbe, il disait des choses fortes et justes ; on venait de Sa‐
verne, de Sarrebourg, et même de plus loin pour l’entendre ; les
dames et les demoiselles, – les citoyennes, comme on les appelait
alors, – remplissaient le chœur, les galeries et les bancs  ; elles
avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la Mar‐
seillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien vu de pareil.
Tiens, Annette Petit, la mère Baltzer, toutes celles que tu vois
courir devant nous avec leur livre d’heures, étaient les
premières  ; mais elles avaient alors des dents et des cheveux  ;
elles aimaient la liberté, l’égalité et la fraternité. – Hé ! hé ! hé !
pauvre Bével, pauvre Annette… maintenant elles vont se
repentir ; c’étaient pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois
que le bon Dieu leur pardonnera… »

Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. Mais sur les
marches de l’église, il devint triste et dit :

« Oui… oui… tout change… tout change ! Je me rappelle que,
le jour où Colin parla de la patrie en danger, en 93, trois cents
garçons du pays partirent pour l’armée de Hoche ; lui les suivit et



devint leur commandant ; c’était un terrible homme au milieu de
ses grenadiers. Il refusa de signer pour nommer Bonaparte em‐
pereur. Maintenant il verse des petits verres sur un comptoir. »

Puis me regardant, comme étonné de ses propres pensées :

« Entrons, Joseph », dit-il. Nous entrâmes sous les gros piliers
de l’orgue. Nous étions serrés l’un contre l’autre. Il ne disait plus
rien. Quelques lumières brillaient au fond du chœur, par-dessus
les têtes. Les bancs qui s’ouvraient et se refermaient troublaient
seuls le silence. Cela dura bien dix minutes  ; les gens venaient
toujours derrière nous. Enfin on entendit la hallebarde de Sirou
retentir sur le pavé, et M. Goulden me dit : « Le voilà ! » Une lu‐
mière, au haut du bénitier, nous donnait un peu de jour. En
même temps une ombre monta dans la chaire à gauche, et la
perche de Kœkli alluma deux ou trois cierges autour. – Ce prédi‐
cateur pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans  ; il avait une
bonne figure rose, et de grands cheveux blonds au-dessous de sa
tonsure, qui lui tombaient en boucles sur la nuque.

On commença par chanter un cantique  ; c’étaient les demoi‐
selles de la ville qui chantaient en chœur : « Quel bonheur d’être
chrétien ! » Après cela, le prédicateur dans sa chaire dit qu’il ve‐
nait défendre la foi, la religion, le droit divin de Louis XVIII, et
demanda si quelqu’un aurait l’audace de soutenir le contraire.
Mais personne n’avait envie d’être lapidé  ; chacun gardait le si‐
lence. Au même instant, un grand maigre, dans le banc en face,
un homme de six pieds, brun, avec une capote noire, se leva en
criant :

«  Moi… moi… je soutiens que la foi, la religion, le droit des
rois et le reste sont de véritables superstitions. – Je soutiens que



la république est juste, que le culte de la raison vaut mieux que
tout !… »

Ainsi de suite. Les gens étaient indignés  ; jamais on n’avait
rien vu de semblable. Quand il eut fini de parler, je regardai
M. Goulden ; il riait tout bas et me dit : « Écoute… écoute ! »

Naturellement j’écoutai : le jeune prédicateur priait Dieu pour
cet infidèle ; ensuite il se mit à tellement bien parler, que la foule
en était dans le ravissement. Et le grand maigre répondait, disant
« qu’on avait bien fait de guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette
et toute la famille ! » En sorte que l’indignation grandissait tou‐
jours, et que vers la fin les Baraquins du Bois-de-Chênes, et prin‐
cipalement leurs femmes, voulurent entrer dans le banc pour
l’assommer. Mais alors Sirou arriva criant :

« Place !… place !… »

Et le vieux Kœkli, en robe rouge, se précipita devant cet
homme, qui se sauva dans la sacristie, levant les deux mains au
ciel et s’écriant qu’il était converti, qu’il renonçait à Satan, à ses
pompes et à ses œuvres. L’autre fit une prière pour l’âme de ce
pécheur : – ce fut un véritable triomphe pour la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures, et l’on annonça que la
procession aurait lieu le lendemain dimanche.

À cause de la grande presse qui nous avait repoussés dans un
coin, M. Goulden et moi nous restâmes les derniers ; quand nous
sortîmes, les paysans des Quatre-Vents, des Baraques, de Saint-
Jean-des-Choux, du Bigelberg étaient déjà hors de la porte d’Al‐
lemagne. On n’entendait plus que les volets des gens de la ville se



refermer, et quelques vieilles s’en aller dans la rue de l’Arsenal,
causant entre elles de ces choses extraordinaires.

Le père Goulden et moi nous marchions de notre côté dans ce
grand silence  ; il ne disait rien et souriait la tête penchée. C’est
ainsi que nous arrivâmes dans notre chambre.

J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se déshabillait, je lui
dis :

« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent bien ?

— Oui !… mais oui, Joseph, répondit-il en souriant ; pour des
jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. » Ensuite il se mit
à rire tout haut, et dit : « Mais si le vieux Colin avait représenté le
jacobin, je crois tout de même qu’il aurait terriblement embar‐
rassé le jeune homme. »

J’étais bien étonné de cela. Comme j’attendais encore, pour
entendre ce que M. Goulden allait dire, il tira lentement son bon‐
net de soie noire sur ses oreilles, en disant d’un air pensif :

« C’est égal… c’est égal… ces gens-là vont trop vite… beaucoup
trop vite ! On ne me fera jamais croire que Louis XVIII sache tout
cela… Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, pour ne pas mieux
connaître les hommes. Enfin, bonsoir  ! Joseph, bonsoir  ! Espé‐
rons qu’il arrivera bientôt un ordre de Paris pour renvoyer ces
jeunes gens dans leur séminaire… Bonne nuit ! »

J’entrai dans ma chambre, et m’étant couché, je rêvai long‐
temps de Catherine, du jacobin et de la procession que nous al‐
lions voir.

q



Chapitre 4

Le lendemain les cloches commencèrent à sonner au petit jour.
Je me levai, je poussai mes volets, et je vis le soleil rouge qui
montait derrière la poudrière, au-dessus du bois de la Bonne-
Fontaine. Il pouvait être cinq heures ; on sentait d’avance la cha‐
leur qu’il allait faire, et l’odeur des feuilles de chêne, de hêtre et
de houx répandues dans les rues remplissait l’air. – Des paysans
arrivaient déjà par bandes, causant au milieu du silence. On re‐
connaissait tous les villages  : ceux de Wéchem, de Metting, du
Graufthal, de Dosenheim, à leurs grands tricornes rabattus en vi‐
sière, à leurs habits carrés, les femmes en longues robes noires et
gros bonnets piqués en forme de matelas, sur la nuque ; – ceux
du Dagsberg, de Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, à leurs
larges feutres ronds, les femmes en cheveux et jupe courte, pe‐
tites, brunes, sèches et vives comme la poudre. Les enfants sui‐
vaient, tenant leurs souliers dans les mains ; mais ils s’asseyaient
tous à la file sur les poteaux de Luterspech, et se chaussaient
pour la procession.

Quelques curés arrivaient aussi par trois ou quatre derrière
leurs villages, causant et riant entre eux de bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma fenêtre, je regardais cela, me représen‐
tant que ces gens avaient dû se mettre en route avant minuit,
pour arriver de si grand matin, qu’ils avaient dû traverser leurs
montagnes, marchant sous les arbres pendant des heures, et pas‐
sant sur les petits ponts au clair de lune. Je pensais que la reli‐
gion était pourtant une belle chose, que ceux des villes ne le sa‐
vaient pas, mais que des milliers de travailleurs aux champs, des
bûcherons, des laboureurs, des êtres rudes et bons tout de même,



aimant leur femme et leurs enfants, honorant la vieillesse de
leurs parents, les aidant et leur fermant les yeux dans l’espoir
d’une vie meilleure, n’avaient que cette unique consolation sur la
terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me figurais que
la tante Grédel et Catherine avaient les mêmes idées ; j’étais heu‐
reux de savoir qu’elles priaient pour moi.

Le jour montait, les cloches sonnaient, je regardais toujours.
J’entendais aussi M. Goulden qui se levait et s’habillait ; quelques
instants après il entra dans ma chambre en manches de chemise,
et, me voyant là tout pensif, il s’écria :

« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau dans le monde, c’est
la religion du peuple ! »

Et comme j’étais tout étonné de l’entendre dire justement ce
que je pensais :

« Oui, fit-il, l’amour de Dieu, l’amour de la patrie, l’amour de
la famille ne sont qu’une même chose. Seulement ce qui vous
rend triste quelquefois, c’est de voir que l’amour de la patrie soit
détourné pour satisfaire l’ambition d’un homme, et l’amour de
Dieu pour exalter l’orgueil et l’esprit de domination d’un petit
nombre. »

Ces paroles me frappèrent  ; j’en ai gardé le souvenir, et j’ai
pensé depuis bien souvent que c’était la triste vérité.

Enfin, pour en revenir à ce jour, vous saurez que depuis le blo‐
cus nous travaillions aussi le dimanche, parce que M.  Goulden,
en faisant le service des pièces sur les remparts, avait négligé son
ouvrage, et que nous étions en retard. Ce jour-là donc, comme les



autres, j’allumai le feu dans notre petit poêle et je préparai le dé‐
jeuner. Les fenêtres restaient ouvertes, on entendait la grande ru‐
meur du dehors.

Le père Goulden, penché à l’une des fenêtres, disait :

« Tiens, toutes les boutiques restent fermées… excepté les au‐
berges et les cabarets. »

Il riait, et je lui dis :

« Est-ce que nous ouvrirons notre devanture, monsieur Goul‐
den ? Cela peut nous causer beaucoup de tort. »

Il se retourna comme surpris :

« Écoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu de meilleur gar‐
çon que toi, mais tu manques de caractère. Pourquoi donc est-ce
que nous fermerions notre devanture ? Parce que Dieu a créé le
monde en six jours et qu’il s’est reposé le septième ? Mais nous
n’avons pas créé le monde, nous, et nous avons besoin de tra‐
vailler pour vivre. Si nous fermions notre devanture par intérêt,
si nous voulions faire les bons apôtres et gagner ainsi de nou‐
velles pratiques, ce serait de l’hypocrisie. Tu parles quelquefois
sans réfléchir. »

Je vis aussitôt que j’avais eu tort et je répondis :

« Monsieur Goulden, laissons plutôt notre devanture ouverte,
on verra que nous vendons des montres  ; cela ne peut faire de
tort à personne. »

Nous n’étions pas plutôt à table, que la tante Grédel et Cathe‐
rine arrivèrent. Catherine était habillée tout en noir, à cause du
service de Louis XVI ; elle avait un petit bonnet de tulle noir, une



robe très bien faite, et cela lui donnait un teint si blanc, si rose, si
délicat, que je ne pouvais pas croire en quelque sorte que c’était
l’amoureuse de Joseph Bertha ; son cou était blanc comme de la
neige, et sans ses lèvres et son petit menton rose, sans ses yeux
bleus et ses cheveux blonds, j’aurais cru que c’en était une autre
qui lui ressemblait, mais encore plus belle. Elle riait, voyant mon
admiration extraordinaire. À la fin, je lui dis :

«  Catherine, maintenant tu es trop belle, je n’ose plus
t’embrasser.

— Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te gêner tout de même. »

Et comme elle se penchait sur mon épaule, je l’embrassai
longtemps, de sorte que le père Goulden et la tante se regardaient
en riant, et que j’aurais voulu les voir bien loin, pour dire à Ca‐
therine que je l’aimais de plus en plus, et que je donnerais ma vie
mille et mille fois pour elle ; mais devant eux, cela ne convenait
pas. Je pensais ces choses et j’en étais attendri. La tante avait
aussi sa robe noire, et son livre d’heures sous le bras.

« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu vois bien
que j’ai ma robe noire, comme Catherine. »

Je l’embrassai pendant que le père Goulden disait :

« Vous viendrez dîner avec nous… c’est une affaire entendue…
mais en attendant vous allez prendre quelque chose. – Nous
avons déjeuné, répondit la tante. – Cela ne fait rien… cette pro‐
cession finira Dieu sait quand… vous serez toujours sur pied… il
faut se soutenir. »

Alors elles s’assirent, la tante à ma droite, Catherine à gauche,
le père Goulden en face. On but un bon verre de vin, et la tante



dit que la procession serait magnifique… qu’il y aurait au moins
vingt-cinq curés des environs… que M.  le curé Hubert des
Quatre-Vents était aussi venu… que le grand reposoir du quartier
de cavalerie montait jusque par-dessus les toits… que les sapins
et les peupliers autour avaient des crêpes, et que l’autel était cou‐
vert d’un drap noir. – Elle parla de tout, pendant que je regardais
Catherine et que nous pensions ensemble sans rien dire : « Oh !
mon Dieu ! quand aurons-nous la permission de nous marier !…
Quand ce gueux de ministre prendra-t-il le temps d’écrire : Ma‐
riez-vous et laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup s’étant mis à sonner, il
fallut bien se séparer ; la tante dit :

« C’est le second coup… eh bien ! nous viendrons dîner le plus
tôt possible.

—  Oui… oui… mère Grédel, répondit M.  Goulden, nous vous
attendrons… »

Aussitôt elles se levèrent. Je reconduisis Catherine jusqu’au
bas de l’escalier, pour l’embrasser encore une fois. La tante Gré‐
del criait,

« Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! »

Elles sortirent, et je montai me remettre à l’ouvrage. – Mais,
depuis ce moment jusque vers onze heures, je ne pus rien faire.
La foule de monde était tellement grande, qu’on n’entendait plus
dehors qu’un bruit immense, un bruit de feuilles sur lesquelles
on marche ; et quand la procession sortit de l’église, cela produi‐
sit un effet si grandiose, que M. Goulden lui-même cessa de tra‐
vailler, pour écouter ces chants et ces prières.



Moi, je me figurais Catherine dans la multitude, plus belle que
toutes les autres, et la tante Grédel auprès d’elle, répétant d’une
voix claire : Bett fer ouns ! Bett fer ouns (2) !… – Je me les repré‐
sentais bien fatiguées, et toutes ces voix, tous ces chants me fai‐
saient rêver ; je tenais bien une montre et j’essayais de travailler,
mais mon esprit était ailleurs… Plus le soleil montait, plus mon
ennui redoublait, lorsque tout à coup M.  Goulden me dit en
riant :

« Hé ! Joseph, cela ne marche donc pas aujourd’hui ? »

Et comme je devenais tout rouge :

«  Oui… fit-il, dans le temps, quand je rêvais à Louise Béné‐
dum, j’avais beau regarder les ressorts et les roues, c’était tou‐
jours ses yeux bleus que je voyais. »

Il fit un soupir  ; moi je me mis à soupirer aussi, pensant  :
« Ah ! vous avez bien raison, monsieur Goulden, vous avez bien
raison ! »

«  C’est assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me pre‐
nant la montre des mains. Va, mon enfant, tâche de retrouver Ca‐
therine… On ne peut pas surmonter son amour… c’est plus fort
que soi ! »

En l’entendant me dire ces paroles, j’aurais voulu m’écrier  :
« Oh ! homme bon… Oh ! homme juste… Oh ! vous ne saurez ja‐
mais combien je vous aime ! » Mais il s’était levé pour s’essuyer
les mains à la serviette derrière la porte, et je lui dis :

« Puisque vous le voulez absolument, monsieur Goulden…

— Oui… oui… absolument. »



Je n’en écoutai pas davantage, mon cœur sautait de joie  ; je
mis mon chapeau et je descendis d’un trait en m’écriant :

«  Dans une heure, monsieur Goulden.  » J’étais déjà dehors.
Mais quel monde… quel monde !… tout fourmillait : les tricornes,
les feutres, les bonnets, et au-dessus de tout cela, l’église sonnait
lentement.

Durant plus d’une minute, sur nos marches, je regardai sans
savoir où tourner ; et voyant à la fin qu’il n’était pas possible de
faire un pas dans cette foule, je pris la ruelle de Lanche pour ga‐
gner les remparts et courir attendre la procession sur le talus de
la porte d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du Collège. –
Il pouvait être onze heures. En ce jour, je devais voir des choses
qui m’ont fait réfléchir depuis bien souvent : c’étaient les signes
de grands malheurs, et personne ne les voyait, personne n’avait
le bon sens de comprendre ce que cela signifiait. Ce n’est que
plus tard, quand tout le monde fut encore dans la misère jus‐
qu’au cou, quand il fallut reprendre le sac et le fusil, pour se faire
hacher en morceaux  ; c’est alors seulement que chacun se dit  :
« Ah ! si l’on avait eu du bon sens… si l’on avait eu de la justice…
si l’on avait eu de la prudence ! Nous étions si bien !… Nous se‐
rions encore chez nous, au lieu que maintenant la débâcle recom‐
mence. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Rien du tout… nous n’avions
qu’à nous tenir en repos… ce n’était pourtant pas bien difficile. »
Quelle misère !

Je remontais donc la ruelle de Lanche, où l’on fusillait les dé‐
serteurs sous l’Empire. Le bruit s’éloignait, les chants, les prières,
le son des cloches aussi ! Toutes les portes et les fenêtres étaient
fermées, tout le monde avait suivi la procession. Au milieu de ce
grand silence, je m’arrêtai quelques instants à l’ombre du vieux



quartier pour reprendre haleine ; un petit vent frais soufflait des
champs par-dessus les remparts ; j’écoutais le tumulte au loin, je
m’essuyais la figure couverte de sueur, et je pensais :

«  Où trouver Catherine maintenant  ?  » J’allais repartir en
grimpant l’escalier de la poterne, lorsque j’entendis quelqu’un
s’écrier  ; « Margarot, marquez donc les points  ! » Et seulement
alors je vis les fenêtres du père Colin ouvertes au premier, et des
gens en bras de chemise qui jouaient au billard. C’étaient des fi‐
gures de vieux soldats, les cheveux courts et les moustaches en
brosse. Ils allaient et venaient, criant autour du billard, sans s’in‐
quiéter de Louis  XVI, ni du maire, ni du commandant, ni des
bourgeois. L’un d’eux, court, trapu, les favoris en canon de pisto‐
let, selon la mode des hussards, la cravate défaite, se pencha
même dehors, sa queue de billard appuyée au bord de la fenêtre,
et regarda du côté de la place en criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »

L’idée me vint aussitôt que ce devaient être des officiers en
demi-solde, qui dépensaient là leurs derniers liards, et qui se‐
raient bientôt embarrassés pour vivre. J’avais repris mon che‐
min, et j’allongeais le pas sous la voûte de la poudrière, derrière
le collège, rêvant à ces choses  ; mais, une fois sur le talus de la
porte d’Allemagne, tout fut oublié ; la procession tournait au coin
de Bockholtz, les chants éclataient en face du reposoir comme
des trompettes  ; les jeunes prêtres de Nancy couraient dans la
foule, la croix en l’air, pour maintenir le bon ordre ; le suisse Si‐
rou se dressait majestueusement sous la bannière ; devant, tous
les prêtres et les enfants de chœur chantaient, les prières s’éle‐
vaient jusqu’au ciel ; derrière, la foule répondait, et cela produi‐
sait un murmure sourd et terrible.



Moi, sur la pointe des pieds, à demi-couvert par le hangar, je
ne songeais plus qu’à Catherine, j’aurais voulu la découvrir au
milieu de cette multitude  ; mais combien de drapeaux, de tri‐
cornes et de bonnets je vis défiler dans la rue d’Ulrich ! On n’au‐
rait jamais pu s’imaginer que tant de monde existait dans notre
pays  ; il faut que pas une âme – excepté les petits enfants et
quelques vieilles pour les garder – ne soit restée dans les villages.

Cela durait depuis au moins vingt minutes, et je n’espérais
plus apercevoir Catherine, lorsque tout à coup je la vis avec la
tante Grédel. La tante priait d’une voix si claire, qu’on l’entendait
par-dessus toutes les autres  ; Catherine, elle, ne disait rien et
s’avançait à petits pas, les yeux baissés. – Ah ! si j’avais pu l’appe‐
ler, elle m’aurait peut-être entendu ; mais c’était bien assez de ne
pas aller à la procession, sans faire encore du scandale. Tout ce
que je puis dire, et pas un ancien de Phalsbourg ne soutiendra le
contraire, c’est que Catherine n’était pas la moins jolie fille du
pays et que Joseph Bertha n’était pas à plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait passé, la procession
venait de faire halte sur la place d’Armes, devant le grand repo‐
soir, à droite de l’église ; M. le curé officiait, le silence s’étendait
sur toute la ville. Dans les petites ruelles, à droite et à gauche,
tout se taisait comme si on avait pu voir le prêtre à l’autel, un
grand nombre s’agenouillaient, d’autres se reposaient sur les
marches des maisons, car la chaleur était excessive et plusieurs
étaient partis avant le jour. Ce spectacle me touchait, je priais
pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que je sentais en moi, et
je me souviens que dans ce moment même des voix s’entendaient
au bas du talus, sous la porte d’Allemagne, des voix qui disaient
d’un ton de bonne humeur :



« Allons… allons… un peu de place, mes amis ! »

La procession barrait la route, les voyageurs se trouvaient ar‐
rêtés, et ces voix troublaient un peu le recueillement de la multi‐
tude. Quelques personnes, devant la porte, se dérangeaient  ; le
suisse et le bedeau regardaient de loin ; moi-même, par curiosité,
je m’étais un peu rapproché de la rampe, sous le hangar. Alors,
cinq ou six vieux soldats, tout blancs de poussière, les épaules
courbées et l’air abîmé de fatigue, se glissèrent contre le talus,
pour gagner la ruelle de l’Arsenal, où sans doute ils espéraient
trouver le passage libre. Je crois encore les voir avec leurs sou‐
liers usés, leurs guêtres blanches, le vieil uniforme rapiécé, et le
lourd shako défoncé par la pluie, le soleil et les misères de la
campagne  ; ils s’avançaient à la file, un peu sur le gazon de la
rampe, pour gêner le moins possible les gens assis en bas, un
vieux à trois chevrons, qui marchait devant et qui ressemblait à
mon pauvre sergent Pinto, tué près du Hinterthôr, à Leipzig,
m’attendrissait le cœur  ; il avait les mêmes longues moustaches
grisonnantes, les mêmes joues creuses et le même air content,
malgré les souffrances et l’infortune ; il souriait, un petit paquet
au bout de son bâton, et disait tout bas  : «  Faites excuse, mes‐
dames et messieurs, faites excuse. » Les autres le suivaient pas à
pas.

C’étaient les premiers prisonniers que nous rendait la conven‐
tion du 23 avril  ; depuis, nous en avons vu passer tous les jours
jusqu’en juillet. Ceux-là sans doute avaient doublé les étapes
pour revoir plus tôt la France.

En arrivant au bout de la ruelle, ils s’aperçurent que la foule
allait encore bien loin du côté de l’arsenal ; pour ne pas déranger
le monde davantage, ils entrèrent dans l’enfoncement de la po‐



terne et s’assirent sur la marche humide, leurs petits paquets à
terre auprès d’eux, attendant le départ de la procession ; ils reve‐
naient de loin, sachant à peine ce qui s’était passé chez nous.

Malheureusement, les Baraquins du Bois-de-Chênes, le grand
Horni, Zapheri Roller, Nicolas Cochart le cardeur, Pinacle le col‐
porteur – qu’on avait fait maire pour le récompenser d’avoir
montré le chemin du Falberg et du Graufthal aux alliés pendant
le blocus – tous ces gueux, et d’autres encore, qui voulaient avoir
la fleur de lis – comme si la fleur de lis avait pu les rendre
meilleurs – malheureusement, toute cette mauvaise race, qui vit
de fagots volés dans les bois, avait découvert de loin la vieille co‐
carde tricolore au haut des shakos, et chacun pensait  : «  Voici
l’occasion de montrer que nous sommes les vrais soutiens du
trône et de l’autel. »

Ils arrivaient en bousculant le monde. Pinacle, le cou dans une
grosse cravate noire, un crêpe d’une aune à son chapeau, le col de
sa chemise à deux lignes au-dessus des oreilles, et l’air grave
comme un bandit qui veut se donner une mine d’honnête
homme, Pinacle arriva le premier. Le vieux soldat à trois che‐
vrons ayant découvert de loin ces gens qui les menaçaient, s’était
levé pour voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il… nous n’avons pas
l’habitude de nous sauver… Voyons, qu’est-ce qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une si belle occasion de
montrer son zèle pour Louis  XVIII  ; au lieu de lui répondre, il
abattit son shako d’un grand soufflet, en criant :

« À bas la cocarde ! »



Naturellement, ce vétéran indigné voulut se défendre, mais
ceux des Baraques arrivaient en masse, hommes et femmes ; ils
se précipitèrent sur les soldats, les renversèrent, leur arrachèrent
la cocarde, les épaulettes, et les foulèrent aux pieds sans honte ni
pitié. Le pauvre vieux se releva plusieurs fois, en criant d’une voix
qui vous déchirait le cœur :

«  Ah  ! tas de lâches  !… Ah  ! vous êtes Français  !… Ah  !
canailles !… »

Et chaque fois il recevait de nouveaux coups. Finalement on
les laissa dans ce coin, tout pleins de sang, les habits déchirés ; et
M.  le commandant de la Faisanderie étant arrivé dit qu’il fallait
les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir à Catherine, à la
tante Grédel, à M. Goulden, j’aurais été capable d’aller à leur se‐
cours, et les Baraquins m’auraient assommé comme eux. Quand
j’y pense aujourd’hui, cela me fait frémir ; heureusement le mur
de la poterne a plus de vingt pieds, et voyant qu’on les emmenait
tout couverts de sang, voyant cette chose abominable, je me mis à
courir du côté de l’arsenal, et je rentrai chez nous tellement pâle
que le père Goulden s’écria :

« Joseph, est-ce que tu viens d’être écrasé ?

—  Non, monsieur Goulden, non, lui dis-je, mais je viens de
voir quelque chose d’affreux. »

Et je me mis à pleurer en lui racontant ce que j’avais vu. Il se
promenait de long en large, les mains sur le dos, et s’arrêtait de
temps en temps pour m’écouter, les yeux brillants et les lèvres
serrées.



« Joseph, me disait-il, ces gens ont fait quelque chose.

— Non, monsieur Goulden.

—  C’est impossible… ces hommes ont dû s’attirer ce traite‐
ment… Nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! Les Bara‐
quins eux-mêmes doivent avoir d’autres raisons que la cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire ; ce n’est qu’après avoir tout enten‐
du deux fois dans les détails, qu’il finit par dire :

« Eh bien ! je te crois… Oui, puisque tout s’est passé sous tes
yeux, je te crois. Et c’est un plus grand malheur que tu ne penses,
Joseph. Si cela continue, si l’on ne met pas une bride solide à
tous ces vauriens, si les Pinacles doivent avoir le dessus, les hon‐
nêtes gens ouvriront l’œil. »

Il n’en dit pas plus, car la procession étant finie, Catherine et
la tante Grédel arrivaient.

Nous dînâmes ensemble ; la tante était bien contente et Cathe‐
rine aussi ; mais tout le plaisir que j’avais à les voir ne m’empê‐
chait pas de conserver quelque chose sur le cœur. M.  Goulden
était tout pensif.

Enfin, à la nuit, je reconduisis Catherine et la tante jusqu’à la
Roulette, et là, nous étant embrassés, je leur souhaitai le bonsoir.
Il pouvait être huit heures, je rentrai tout de suite. M.  Goulden
était sorti lire la gazette à la brasserie de l’Homme sauvage, selon
son habitude les dimanches. Je me couchai. Vers dix heures, il
rentra, et, voyant encore ma chandelle briller sur la table, il pous‐
sa la porte et me dit :



« Il paraît que l’on fait des processions partout, Joseph ; on ne
voit que cela dans la gazette. »

Il me dit aussi que quatre-vingt mille prisonniers allaient ren‐
trer, et que c’était heureux pour le pays.

q

Chapitre 5

Le lendemain, il fallut remonter les horloges en ville, M.  Goul‐
den, qui se faisait vieux, m’avait chargé de ce soin, et je sortis de
bonne heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait chassé les
feuilles le long des murs : chacun venait reprendre aux reposoirs,
l’un ses flambeaux, l’autre ses vases de fleurs. Ce spectacle me
rendait triste et je pensais : « Maintenant ils ont fait leur service
funèbre, ils doivent être contents ! Pourvu que la permission ar‐
rive, tout sera bien  ; mais si ces gens croient nous amuser avec
des cantiques, ils se trompent. Du temps de l’Empereur, on par‐
tait pour la Russie ou pour l’Espagne, c’est vrai ; mais au moins
les ministres ne faisaient pas languir la jeunesse. Je voudrais
bien savoir à quoi sert la paix, si ce n’est pas pour se marier. »

Ces idées me mettaient en colère ; j’en voulais à Louis XVIII,
au comte d’Artois, aux émigrés, à tout le monde, et je m’écriais :
« Les nobles se moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai M.  Goulden qui venait de
dresser la table –, pendant le déjeuner, je lui dis tout ce que je
pensais ; il m’écoutait en souriant et disait :



« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te laisse pas empor‐
ter, tu m’as l’air de devenir jacobin ! »

Il s’était levé pour ouvrir l’armoire  ; je le regardais, pensant
qu’il allait prendre une bouteille, lorsqu’il me tendit une grosse
lettre carrée, avec un large timbre rouge.

« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque chose que le brigadier
Werner m’a chargé de te remettre. »

En ce moment, je sentis mon cœur remuer, et je regardai la
lettre les yeux troubles.

« Allons ; ouvre donc ! » me disait le père Goulden.

J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut du temps, et tout à
coup je m’écriai ;

« Monsieur Goulden, c’est la permission !

— Tu crois ? dit-il.

— Oui, c’est la permission ! m’écriai-je les deux mains en l’air.

—  Ah  ! le gueux de ministre, il n’en fait pas d’autres  », dit
M. Goulden.

Mais je lui répondis :

«  Écoutez, moi je ne connais rien à la politique  : puisque la
permission est venue, eh bien ! le reste ne me regarde pas. »

Il riait tout haut et s’écriait :

« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »



Je voyais bien qu’il se moquait un peu de moi, mais cela m’é‐
tait égal.

«  Maintenant il faut tout de suite prévenir Catherine et la
tante Grédel, m’écriai-je dans la joie de mon cœur  ; il faut bien
vite envoyer le fils Chardron.

— Hé ! vas-y toi-même, cela vaudra mieux, me dit cet excellent
homme.

— Et le travail, monsieur Goulden ?

— Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on oublie le travail.
Va, mon enfant, dépêche-toi. Comment voudrais-tu travailler à
cette heure ? Tu ne vois plus clair ! »

C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me levai tellement
content que j’en pleurais. J’embrassai même M. Goulden ; puis,
sans prendre le temps de changer d’habit, je partis en courant. Et
voyez ce que fait la joie, j’avais déjà dépassé depuis longtemps la
porte d’Allemagne, le pont, l’avancée, l’auberge de la Roulette et
la poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est qu’en découvrant,
à deux ou trois cents pas le village, notre cheminée et les petites
fenêtres, que je me rappelai tout comme un rêve, et que je me re‐
mis à relire la permission et à me répéter : « C’est vrai ! oui, c’est
vrai !… Quel bonheur !… Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »

Voilà comment j’arrivai devant chez nous. Je poussai la porte
en criant :

« La permission ! »

La tante Grédel, en sabots, balayait justement la cuisine, et
Catherine descendait le vieil escalier de bois à droite, les bras



nus, son mouchoir bleu en croix autour des seins. Elle venait de
chercher des copeaux dans le grenier, et toutes deux, en me
voyant et m’entendant crier  : «  La permission  !  » restèrent
comme saisies. Mais je répétai  : « La permission  ! » Et la tante
Grédel d’un seul coup se mit à lever les deux mains, comme
j’avais fait, en criant :

« Vive le roi ! »

Catherine, toute pâle, s’appuyait sur la rampe. Dans le même
instant, je fus près d’elle, et je me mis à l’embrasser tellement,
qu’elle finit par se reposer sur mon épaule en pleurant comme
une Madeleine, et que je la portai pour ainsi dire en bas, pendant
que la tante sautait, tournait autour de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »

Enfin on n’avait jamais rien vu de pareil. Notre voisin, le vieux
forgeron Rupper, avec son tablier de cuir et sa chemise dé‐
braillée, arriva même en disant :

« Eh bien… eh bien ! qu’est-ce que c’est donc, voisine ? »

Il tenait sa grosse pince, et regardait en ouvrant ses petits
yeux. Alors nous reprîmes un peu de calme, et je répondis :

« Nous avons reçu la permission pour nous marier.

—  Ah  ! c’est donc ça  ! dit-il  ; maintenant, je comprends… je
comprends. »

Il avait laissé la porte ouverte, et cinq ou six voisins et voi‐
sines, Anna Schmoutz la fileuse, Christophe Wagner le garde
champêtre, Zaphéri Gross et plusieurs autres arrivèrent aussitôt ;
la salle était pleine de monde. Je me mis à lire la permission tout



haut. Chacun écoutait  ; quand ce fut fini, Catherine se reprit à
pleurer et la tante dit :

« Ce ministre, vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des hommes…
S’il était ici, je l’embrasserais et je l’inviterais à la noce ; il aurait
la place d’honneur avec M. Goulden. »

Ensuite les voisines étant parties pour répandre la nouvelle, je
me remis à faire des déclarations à Catherine, comme si les an‐
ciennes n’avaient pas compté, et je lui fis aussi répéter mille et
mille fois qu’elle n’avait jamais aimé que moi, de sorte que nous
étions attendris, et puis joyeux, et puis encore attendris, et puis
encore joyeux, ainsi de suite jusqu’au soir. La tante, qui faisait la
cuisine, criait, se parlant à elle-même : « Voilà ce qu’on peut ap‐
peler un bon roi ! » Ou bien : « Si mon pauvre Frantz revenait sur
la terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais on ne peut pas tout
avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait fait du bien. Ca‐
therine et moi nous ne répondions rien, notre joie était trop
grande. Nous dînions, nous goûtions, nous soupions sans rien
voir et sans rien entendre  ; et ce n’est que vers neuf heures du
soir que je m’aperçus tout à coup qu’il était nuit et qu’il fallait re‐
partir. Alors, la tante, Catherine et moi nous sortîmes ensemble.
Il faisait un beau clair de lune. Elles me reconduisirent jusqu’à la
Houlette, et pendant la route nous tombâmes d’accord que le ma‐
riage aurait lieu dans la quinzaine. Devant la ferme, sous les
vieux peupliers, la tante m’embrassa, moi j’embrassai Catherine,
ensuite je les regardai remonter la côte jusqu’au village. Elles se
retournaient en levant la main, et je levais aussi la mienne. Enfin,
quand elles furent rentrées, je me remis en route pour la ville, où



j’arrivai sur les dix heures. Je traversai la grande place et je ren‐
trai chez nous.

M. Goulden veillait encore dans son lit ; il m’entendit ouvrir la
porte tout doucement. Comme je venais d’allumer la lampe et
que j’allais entrer dans ma chambre, il m’appela :

« Joseph ! »

Aussitôt je m’approchai, et, me regardant tout attendri, il me
tendit les bras. Nous nous embrassâmes, puis il me dit :

« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu le mérites. Va te
coucher maintenant ; demain, nous causerons. »

Alors j’allai me coucher, mais longtemps je ne pus dormir ; à
chaque instant, je me réveillais en pensant  : «  Est-ce que c’est
vrai  ? est-ce que la permission est venue  ?  » Et je m’écriais en
moi-même : « Oui, c’est vrai  ! » Vers le matin pourtant, je finis
par m’endormir. Quand je m’éveillai, le grand jour était là  ; je
sautai du lit pour m’habiller ; dans le même instant M. Goulden,
de la chambre voisine, me criait tout joyeux :

« Joseph, viens donc te mettre à table !

— Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, j’étais si content,
que je n’ai presque pas pu m’endormir.

— Oui… oui… je t’ai bien entendu », répondit-il en riant.

J’entrai dans notre atelier, où la table était déjà mise.

q



Chapitre 6

Après le bonheur d’épouser Catherine, ma plus grande joie était
de penser que j’allais devenir un bourgeois ; car de se battre pour
le roi de Prusse, ou de travailler pour son propre compte, cela fait
une grande différence. M. Goulden m’avait dit qu’il m’associerait
à son commerce, et je me figurais d’avance Joseph Bertha qui
conduisait sa petite femme les dimanches à la messe, puis à la
promenade, du côté de la Roche-Plate ou de la Bonne-Fontaine.
Cette vue me produisait un bon effet. En attendant, j’allais tous
les jours voir Catherine ; elle m’attendait dans le verger, pendant
que la tante Grédel préparait les kuchlen et les kougelhof de la
noce  ; nous nous regardions des heures entières  ; elle était
fraîche et riante, elle embellissait tous les jours.

M.  Goulden, en me voyant rentrer le soir toujours plus
content, me disait :

« Eh bien ! Joseph, cela m’a l’air d’aller mieux que du côté de
Leipzig ! »

Quelquefois j’aurais voulu me remettre au travail, mais il m’en
empêchait, disant :

« Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie ! Va voir
Catherine, va ! Plus tard, si l’idée me prend aussi de me marier,
tu travailleras pour nous deux. »

Il riait. Ah ! des hommes pareils devraient vivre cent ans. Quel
bon cœur ! quel homme juste et simple ! c’était pour nous un vé‐
ritable père  ; et souvent encore aujourd’hui, quand je me le re‐
présente avec son bonnet de soie noire tiré sur les oreilles, sa
barbe grise longue de huit jours, ses yeux plissés d’un air de



bonne humeur et le sourire sur les lèvres, souvent, après tant
d’années, il me semble entendre encore sa voix, et les larmes
m’en viennent aux yeux.

Mais à cette heure je dois vous raconter une chose qui survint
l’avant-veille de notre mariage, et dont le souvenir ne s’effacera
jamais de ma mémoire. C’était le 6 juillet, les noces devaient
avoir lieu le 8 ; toute la nuit je n’avais fait que rêver de cela. Le
matin, entre six et sept heures, je me lève ; le père Goulden tra‐
vaillait déjà, les fenêtres ouvertes. Je me lavais la figure, pensant
à courir aux Quatre-Vents  ; mais voilà qu’un coup de trompette
et deux coups de baguette de tambour retentissent sous la porte
de France, comme lorsqu’un régiment arrive : les trompettes es‐
sayent leur embouchure, et les tambours donnent deux ou trois
petits coups pour bien s’emmancher les baguettes. Rien que d’en‐
tendre cela, les cheveux m’en dressèrent sur la tête, et je criai  :
Monsieur Goulden, c’est le 6e !

— Eh ! oui, dit-il, depuis huit jours toute la ville en parle, mais
toi tu n’écoutes plus rien ; c’est le bouquet de la noce, Joseph, j’ai
voulu te garder cette surprise ! »

Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la chambre comme le
vent et je descendis d’un trait. Notre vieux tambour-maître, Pa‐
doue, levait déjà sa canne sous la porte sombre, les tambours ar‐
rivaient derrière en se balançant sur les hanches ; et plus loin le
commandant Gémeau, à cheval, les grands plumets rouges de
nos grenadiers et les baïonnettes s’avançaient lentement : c’était
le 3e bataillon. La marche commença et mon sang ne fit qu’un
tour. Du premier coup d’œil, je reconnus les longues capotes
grises que nous avions reçues le 22 octobre 1813 sur les glacis
d’Erfurt  ; elles étaient devenues toutes vertes par la pluie, la



neige et les vents. C’était pire qu’après Leipzig. Les vieux shakos
avaient des trous de balles, le drapeau seul était neuf, dans son
bel étui de toile cirée, la fleur de lis au bout…

Ah  ! ceux qui n’ont pas fait campagne ne sauront jamais ce
que c’est de revoir son régiment, d’entendre les mêmes roule‐
ments de tambour qu’en face de l’ennemi et de se dire  : « Voici
tes camarades qui reviennent battus, humiliés, écrasés ! les voilà
qui penchent la tête avec une autre cocarde.  » Non, je n’ai rien
senti de pareil. Plus tard, beaucoup de ces hommes du 6e, mes
anciens officiers, mes anciens sergents, sont venus s’établir à
Phalsbourg, où les vieux soldats ont toujours été bien reçus  : ce
sont les Laflèche, les Carabin, les Lavergne, les Mouyot, les Pa‐
doue, les Chazi et bien d’autres encore. Ceux qui m’avaient com‐
mandé à la guerre ont été mes scieurs de bois, mes hommes de
peine, mes couvreurs, mes charpentiers, mes maçons… Après
m’avoir donné des ordres, ils ont dû m’obéir, car moi j’avais un
bon état, j’avais un commerce  ; eux, ils étaient de simples ou‐
vriers  ; mais c’est égal, en leur parlant, j’ai toujours conservé le
respect de mes anciens chefs, j’ai toujours pensé  : «  Là-bas, à
Weissenfelz, à Lutzen, à Leipzig, ces gens forcés de se courber et
de travailler péniblement pour faire vivre leur famille, là-bas, à
l’avant-garde, ils représentaient l’honneur et le courage de la
France.  » Ces changements sont arrivés après Waterloo  !… et
notre ancien porte-aigle, Faizart, a balayé quinze ans le pont de la
porte d’Allemagne. Ce n’est pas beau… non… la patrie devrait
être plus reconnaissante !

C’était donc le 3e bataillon, qui revenait dans une misère qui
saignait le cœur des honnêtes gens. Zébédé m’a raconté qu’ils
étaient partis de Versailles le 31 mars, après la capitulation de



Paris, et qu’on les avait fait marcher de Versailles à Chartres, à
Châteaudun, à Blois, à Orléans, ainsi de suite, comme de véri‐
tables bohémiens, pendant six semaines, sans solde et sans équi‐
pements. Enfin, à Rouen, ils avaient reçu l’ordre de traverser
toute la France pour revenir à Phalsbourg, et partout les proces‐
sions, les services funèbres avaient excité le peuple contre eux. Il
avait fallu tout supporter ! même de bivouaquer dans les champs,
lorsque les Russes, les Autrichiens, les Prussiens et les autres
gueux vivaient tranquillement dans nos villages.

En me racontant ces misères beaucoup plus tard, Zébédé en
pleurait de rage :

«  Est-ce que la France n’est plus la France  ? disait-il. Est-ce
que nous n’avons pas défendu son honneur ? »

Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes vieux jours, c’est la
manière dont le 6e fut reçu chez nous. On savait déjà que le 1er
bataillon arrivait aussi d’Espagne, et que les débris du régiment
et ceux du 24e d’infanterie légère devaient former le 6e régiment
de Berry ; de sorte que toute la ville se réjouissait en pensant que
nous allions avoir deux mille hommes de garnison, au lieu de
quelques canonniers de marine qui ressemblaient à des vétérans.
– C’était une grande joie, tout le monde criait  : « Vive le 6e  ! »
Les enfants avaient couru jusque sur la côte de Saint-Jean à sa
rencontre, et le bataillon n’avait été reçu nulle part de cette ma‐
nière depuis 1813. Plusieurs vieux en pleuraient, criant dans les
rangs : « Vive la France » Malgré cela, les officiers baissaient la
tête d’un air abattu  ; seulement ils faisaient signe de la main,
comme pour remercier les gens d’un si bon accueil.



Moi, sur le pas de notre maison, je regardais défiler ces trois
ou quatre cents hommes, si déguenillés que je ne reconnaissais
plus que notre numéro. Mais tout à coup je vis Zébédé, – qui
marchait en serre-file, – tellement maigre que son grand nez cro‐
chu lui sortait de la tête comme un bec, sa vieille capote lui pen‐
dait en franges le long du dos ; mais il avait les galons de sergent,
et ses larges épaules osseuses, comme un brancard, lui donnaient
l’air solide. En le voyant, je fis un cri qu’on entendit par-dessus le
roulement des tambours :

« Zébédé ! »

Il se retourna ; je lui sautai dans les bras, pendant qu’il posait
la crosse à terre au coin de Fouquet. Je pleurais comme un
enfant ; lui disait :

« C’est toi, Joseph ? Ah ! ça fait au moins qu’il en reste deux.

—  Oui, c’est moi, lui dis-je, et je vais me marier avec
Catherine ; tu seras mon garçon d’honneur. »

Nous continuâmes alors à marcher. Plus loin, au coin de
Hoûte, le vieux Furst attendait en regardant, les yeux troubles.
Ce pauvre vieux pensait  : «  Maintenant mon fils pourrait aussi
revenir ! » Et voyant Zébédé s’approcher avec moi, il rentra bien
vite dans la petite allée sombre de sa maison. Sur la place, le père
Klipfel et cinq ou six autres regardaient aussi le bataillon en
ligne. Ils avaient bien reçu les actes de décès, mais c’est égal, ils
espéraient que peut-être on avait commis des erreurs, car leurs
garçons n’aimaient pas écrire. Ils regardèrent, et ensuite ils par‐
tirent pendant le roulement.



On fit l’appel  ; dans ce moment, le vieux fossoyeur arriva. Il
avait toujours sa petite veste de velours jaune et son bonnet de
coton gris. Il regarda derrière les rangs, où je causais avec Zébé‐
dé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ; alors il devint tout pâle. Ils
se regardèrent un instant. Je pris le fusil, et le vieux embrassa
son fils. Ils ne disaient rien et restèrent longtemps embrassés.
Après cela, comme le bataillon faisait par file à droite pour aller à
la caserne, Zébédé demanda la permission au capitaine Vidal
d’aller avec son père, et remit son fusil au premier soldat. Nous
partîmes ensemble pour la rue des Capucins. Le père disait :

«  Tu sauras que la grand-mère est si vieille, qu’elle ne peut
plus se lever du lit ; sans cela, elle serait aussi venue. » Je les sui‐
vis jusque sur la porte et je dis : « Vous viendrez dîner chez nous,
père Zébédé, et toi aussi.

—  Je veux bien, répondit le père  ; oui, Joseph, nous
viendrons. »

Ils entrèrent alors chez eux, et je revins prévenir M. Goulden
de mon invitation, ce qui le réjouit d’autant plus que Catherine et
la tante Grédel devaient aussi venir.

Moi, je n’avais jamais été plus heureux qu’en pensant que mon
meilleur ami, mon amoureuse et tous ceux que j’aimais seraient à
la maison ensemble.

Ce jour-là, sur les onze heures, notre grande chambre au pre‐
mier offrait un joyeux coup d’œil  : le plancher bien récuré, la
table ronde au milieu, couverte d’une belle nappe à filets rouges,
et six gros couverts d’argent autour  ; les serviettes pliées en ba‐
teau dans les assiettes étincelantes  ; la salière, les bouteilles ca‐
chetées, les gros verres à facettes, tout brillait à la lumière du so‐



leil, qui s’étendait par-dessus les caisses de lilas rangées au bord
des fenêtres.

M.  Goulden avait voulu que tout fût fait largement, grande‐
ment et magnifiquement, comme pour des princes et des ambas‐
sadeurs  ; il avait tiré de la corbeille son argenterie, chose tout à
fait extraordinaire, et sauf le pot-au-feu, – que j’avais surveillé
moi-même, – où se trouvaient trois livres de bonne viande, une
tête de chou, des carottes en abondance, enfin tout ce qu’il fallait,
sauf cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon à l’hôtel, tout le
reste devait venir de la Ville de Metz, où M. Goulden était allé lui-
même commander le dîner.

De sorte que, vers midi, nous nous regardions l’un l’autre,
souriant et nous frottant les mains ; – lui dans son bel habit noi‐
sette, bien rasé, sa grosse perruque un peu rousse à la place du
bonnet de soie noire, sa culotte marron bouclée proprement sur
ses gros bas de laine, les souliers à larges boucles aux pieds  ; et
moi dans mon habit bleu de ciel à la dernière mode, la chemise
fine plissée sur le devant, et le contentement dans le cœur.

Il ne manquait plus que les convives : Catherine, la tante Gré‐
del, le fossoyeur et Zébédé, Nous nous promenions de long en
large, la figure riante, nous disant : « Tout est bien, tout est à sa
place  ; maintenant il faut dresser la soupière. » Et de temps en
temps je jetais un regard dehors, pour voir si l’on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournèrent le coin de Fou‐
quet, – elles rentraient de la messe, le livre de prières sous le
bras ; – et plus loin je vis le vieux fossoyeur dans son bel habit à
larges manches, l’ancien chapeau à cornes en travers les épaules,
et Zébédé, qui avait changé de chemise et s’était fait la barbe. Ils



arrivaient du côté des remparts, en se donnant le bras d’un air
grave, comme des gens attendris, parce qu’ils sont tout à fait
heureux.

Alors je dis :

« Les voilà, monsieur Goulden ! »

Nous n’eûmes que le temps de verser le bouillon sur le pain
déjà grillé, et de poser la grande soupière fumante au milieu de la
table, ce qui se fit heureusement. Presque aussitôt Catherine et la
tante Grédel entrèrent. Je vous laisse à penser leur surprise en
voyant cette belle table. Nous nous étions à peine embrassés que
la tante s’écriait :

« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ?

— Oui, madame Grédel, répondit le brave homme en souriant,
– car les jours de cérémonie il l’appelait madame Grédel, au lieu
de ma commère ou de mère Grédel, – oui, c’est la noce des bons
amis. Vous saurez que Zébédé vient de revenir et qu’il dîne chez
nous avec le vieux fossoyeur.

— Ah ! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et Catherine, deve‐
nue toute rouge, me dit tout bas :

« Maintenant tout est bien… Voilà ce qui nous manquait pour
être tout à fait contents. »

Elle me regardait en me tenant la main. Et comme nous atten‐
dions, quelqu’un ouvrit la porte ; le vieux Laurent, de la Ville de
Metz, avec deux hauts paniers à anses, où les plats étaient rangés
dans un bel ordre les uns au-dessus des autres, cria de l’allée :



«  Monsieur Goulden, voici le dîner. – Bon, bon, répondit
M. Goulden, arrangez-nous cela sur la table vous-même. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée de poulet, une
belle oie grasse à droite et à gauche le bœuf, que nous avions
nous-mêmes posé dans du persil  ; il mit aussi un bon plat de
choucroute avec de petites saucisses, près de la soupière, de sorte
que jamais notre chambre n’avait vu de dîner pareil.

Dans le même instant nous entendîmes le vieux fossoyeur et
Zébédé monter  ; le père Goulden et moi nous courûmes à leur
rencontre, et M. Goulden, embrassant Zébédé, lui dit :

« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que tu t’es montré bon
camarade pour Joseph, au milieu des plus grands périls. »

Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur en lui disant :

« Père Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils pareil. »

Et comme Catherine était arrivée derrière nous, elle dit à
Zébédé :

«  Je ne peux faire de plus grand plaisir à Joseph qu’en vous
embrassant. Vous avez voulu le porter à Hanau, lorsque les
forces vous ont manqué… Je vous regarde comme un frère. »

Zébédé, tout pâle, embrassa Catherine sans rien répondre, et
nous entrâmes dans la chambre en silence, Catherine, Zébédé et
moi ; le père Goulden et le vieux fossoyeur derrière. La tante Gré‐
del arrangeait encore les plats, et aussitôt elle s’écria :

« Soyez les bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui se sont
rencontrés dans le malheur se retrouvent dans la joie. Le Sei‐
gneur étend ses regards sur tout le monde. »



Elle embrassa Zébédé, qui lui dit en souriant :

« Toujours fraîche et bien portante, madame Grédel ; c’est un
plaisir de vous voir !

— Voyons, père Zébédé, mettez-vous ici, à la tête de la table,
criait M. Goulden tout réjoui : et toi, Zébédé, là, – que je vous aie
à ma droite et à ma gauche ; – et plus loin, Joseph, en face de Ca‐
therine, près de Zébédé ; et madame Grédel, à l’autre bout, pour
surveiller. »

Chacun était content de sa place ; Zébédé me regardait en sou‐
riant, comme pour me dire : « Si nous avions eu le quart d’un dî‐
ner pareil à Hanau, nous ne serions pas tombés au bord de la
route ! » Enfin la joie et le bon appétit brillaient sur toutes les fi‐
gures. Le père Goulden, devenu grave, enfonça la grosse poche
d’argent dans la soupière, sous les yeux des convives  ; il servit
d’abord le vieux fossoyeur, qui ne disait rien et semblait attendri
de ces honneurs ; ensuite son fils ; après cela Catherine, la tante
Grédel, moi et lui. Et le dîner commença dans une sorte de
recueillement.

Zébédé clignait de l’œil et me regardait de temps en temps
d’un air de satisfaction. On déboucha la première bouteille et l’on
emplit les verres. On but de ce vin ordinaire très bon ; mais il de‐
vait en arriver de meilleur, c’est pourquoi l’on attendit pour boire
à la santé les uns des autres. On mangea une bonne tranche de
bœuf. Le vieux fossoyeur disait :

« Voilà quelque chose de bon… c’est du bon bœuf ! »

Et comme il trouvait aussi la fricassée de poulet très bonne, je
vis que Catherine était une femme d’esprit, car elle dit :



«  Vous saurez, monsieur Zébédé, que nous aurions invité
votre grand-mère Marguerite, que je vais voir de temps en temps,
mais elle est trop vieille pour se lever ; c’est pourquoi, si vous le
voulez bien, puisqu’elle ne peut venir, qu’elle mange au moins un
morceau avec nous, et qu’elle boive un verre de vin à la santé de
son petit-fils. Qu’en pensez-vous, père Zébédé ?

— Justement, dit le vieux fossoyeur, je pensais à cela. »

Le père Goulden regardait Catherine les larmes aux yeux  ;
comme elle se levait pour choisir un morceau convenable, il l’em‐
brassa, et j’entendis qu’il l’appelait sa fille !

Elle sortit avec une bouteille et une assiette. Pendant qu’elle
était dehors, Zébédé me dit :

« Joseph, celle qui bientôt sera ta femme mérite tous les bon‐
heurs  ; ce n’est pas seulement une honnête fille, ce n’est pas
seulement une femme qui mérite l’amour, elle mérite aussi le res‐
pect, car elle a de l’esprit qui vient du cœur. Elle a vu ce que mon
père et moi nous pensions devant ce bon dîner  ; elle a vu qu’il
nous ferait mille fois plus de plaisir si la grand-mère en avait sa
part, et voilà pourquoi je l’aimerai toujours comme une sœur. »

En même temps, il détourna la tête et me dit tout bas :

«  Joseph, c’est dans la joie que l’on sent le chagrin d’être
pauvre  ; ce n’est pas assez de donner son sang pour la patrie, il
faut qu’à cause de cela la misère reste à la maison, et quand on
revient, il faut qu’on ait ce spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, je remplis son
verre, nous bûmes, et ces pensées se dissipèrent. – Catherine re‐
vint aussi, disant que la grand-mère était très heureuse, qu’elle



remerciait M. Goulden, que c’était un beau jour pour elle !… en‐
fin cela réveilla tout le monde. Et comme le dîner continuait, la
tante Grédel, ayant entendu sonner les vêpres, sortit  ; mais Ca‐
therine resta, et l’animation que vous inspire le bon vin étant ve‐
nue, on se mit à parler de la dernière campagne.

C’est alors que nous connûmes cette grande marche en re‐
traite depuis le Rhin jusque derrière Paris  ; les combats du ba‐
taillon à Bibelskirchen et à Sarrebruck, – où le lieutenant Baubin
avait passé la Sarre à la nage, pendant qu’il gelait à pierre fendre,
pour détruire quelques barques encore au pouvoir de l’ennemi ;
– le passage à Narbefontaine, à Courcelles, à Metz, à Enzelvin, à
Champlon, à Verdun, toujours en retraite ; la bataille de Brienne.
Il ne restait déjà plus d’hommes, mais le 4 février on avait re‐
monté le bataillon avec les restes du 5e léger, et depuis ce mo‐
ment tous les jours on était au feu : le 5, le 6 et le 7 à Méry-sur-
Seine  ; le 8 à Sézanne, où les soldats mouraient dans la boue,
n’ayant plus la force de s’en retirer ; le 9 et le 10, à Murs, où Zé‐
bédé, le soir, s’était enterré dans le fumier d’une ferme pour se
réchauffer  ; le 11, la terrible bataille de Marché, où le comman‐
dant Philippe avait été blessé d’un coup de baïonnette ; le 12 et le
13, le passage à Montmirail ; le 14, la bataille de Beauchamp ; le
15 et le 16, la marche rétrograde sur Montmirail, où les Prussiens
étaient revenus ; les combats de la Ferté-Gauché, de Jouarre, de
Gué-à-Train, de Neufchettes, ainsi de suite ! Quand on avait bat‐
tu les Prussiens, arrivaient les Russes ; après les Russes, les Au‐
trichiens, les Bavarois, les Wurtembergeois, les Hessois, les
Saxons, les Badois.

J’ai souvent entendu raconter cette campagne de France, mais
jamais comme par Zébédé. Quand il parlait, sa grande figure



maigre grelottait, son long nez se recourbait sur ses quatre poils
de moustaches jaunes et ses yeux devenaient troubles ; il étendait
la main dans sa vieille manche creuse, et ce qu’il disait on croyait
le voir :– on voyait ces grandes plaines de la Champagne, où les
villages fumaient à droite et à gauche  ; les femmes, les enfants,
les vieillards qui s’en allaient par bandes, à demi nus, emportant
l’un sa vieille paillasse, l’autre quelques vieux meubles sur une
charrette ; pendant que la neige descendait du ciel, que le canon
grondait dans le lointain, et que les Cosaques couraient comme le
vent, les batteries de cuisine et même les vieilles horloges pen‐
dues à leurs selles, en criant : – Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un contre dix  ; les paysans
désespérés qui venaient aussi avec leurs fourches ; et le soir l’Em‐
pereur, dehors, à cheval sur une chaise, le menton au bord du bâ‐
ton sur ses mains croisées, en face d’un petit feu, les généraux au‐
tour. C’est ainsi qu’il dormait et qu’il rêvait ! Il devait lui passer
terriblement d’idées par la tête depuis Marengo, Austerlitz et
Wagram !

Ah  ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, la misère, les
marches et les contre-marches, ce n’est rien, disait Zébédé ; mais
d’entendre pleurer et gémir en français des femmes et des en‐
fants au milieu de tous ces décombres, de savoir qu’on ne peut
pas les sauver  ; que plus on tue d’ennemis, plus il en revient  ;
qu’il faut reculer, toujours reculer, malgré les victoires, malgré le
courage, malgré tout… voilà ce qui vous déchire le cœur, mon‐
sieur Goulden ! »

En l’écoutant, nous nous regardions les uns les autres  ; per‐
sonne n’avait plus envie de boire, et le père Goulden, sa grosse
tête penchée d’un air rêveur, disait tout bas :



« Oui… oui… voilà ce que coûte la gloire ! Ce n’est pas assez de
perdre la liberté, de perdre tous les droits qu’on avait gagnés avec
tant de peine, il faut encore être pillé, saccagé, brûlé, haché par
des bandes de Cosaques  ; il faut voir ce qu’on n’avait jamais vu
depuis des centaines d’années : des tas de brigands qui vous font
la loi ! Va… va… nous t’écoutons… raconte tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse, remplissait les verres :

« Allons, à la santé de M. Goulden ! à la santé du père Zébédé !
disait-elle  ; tous ces malheurs sont passés… ils ne reviendront
plus.

Et nous buvions  ! Et Zébédé racontait comment il avait fallu
renouveler encore une fois le bataillon, sur la route de Soissons,
avec des soldats du 16e léger  ; comment ils étaient arrivés à
Meaux, où l’hôpital de la Piété répandait la peste, malgré l’hiver,
à cause des masses de blessés qu’on ne pouvait pas soigner.

C’était épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est quand il nous
raconta leur arrivée à Paris, par la barrière de Charenton : l’Im‐
pératrice, le roi Joseph, le roi de Rome, les ministres, les nou‐
veaux princes, les nouveaux ducs, tout ce grand monde qui se
sauvait dans des calèches du côté de Blois, abandonnant la capi‐
tale à l’ennemi ; – pendant que les pauvres ouvriers en blouse –
qui n’avaient pourtant rien eu de l’Empire que d’être forcés de lui
donner leurs enfants, – se précipitaient par milliers autour des
mairies, en demandant des armes pour défendre l’honneur de la
France, et que la vieille garde les repoussait à la baïonnette !… –
Alors le père Goulden tout à coup s’écria :

— C’est assez ! c’est bon, Zébédé… Tiens… laissons cela… par‐
lons plutôt d’autre chose !



Il avait pâli d’un coup. Dans le même instant la mère Grédel,
étant revenue des vêpres et nous voyant là tous muets et
M. Goulden bouleversé, demanda :

— Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?

— Nous parlions de l’Impératrice et des ministres de l’Empe‐
reur, répondit le père Goulden en riant d’un air étrange.

— Ah ! je ne m’étonne plus si le vin nous tourne sur le cœur,
dit-elle. Moi, chaque fois que j’y pense et que je me regarde par
hasard dans le miroir, je vois que cela me rend toute verte. Ah !
les gueux ! Heureusement ils sont partis.

Zébédé semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden s’en aper‐
çut et s’écria :

— C’est égal, la France est toujours un grand et glorieux pays.
Si les nouveaux nobles valent juste autant que les anciens, le
peuple au moins est ferme. On a beau faire, les bourgeois, les ou‐
vriers et les paysans sont ensemble  ; ils ont les mêmes intérêts,
ils ne lâcheront pas ce qu’ils tiennent, et ne se laisseront pas non
plus mettre le pied sur la nuque. – Et maintenant mes amis, al‐
lons prendre l’air, il se fait tard ; la mère Grédel et Catherine ont
du chemin pour retourner aux Quatre-Vents, Joseph les
accompagnera.

— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph doit rester avec son
ami, nous retournerons toutes seules.

— Eh bien ! soit, Catherine a raison, dit M. Goulden ; un jour
pareil, les amis doivent tous rester ensemble.



Nous étions sortis bras dessus bras dessous, la nuit venait. Sur
la place d’Armes on s’embrassa de nouveau ; la tante et Catherine
prirent le chemin du village, et nous, après avoir fait quelques
tours sous les grands tilleuls, nous entrâmes à la brasserie de
l’Homme sauvage. On se rafraîchit avec de la bonne bière mous‐
seuse. M.  Goulden raconta le blocus, l’attaque de la tuilerie de
Pernette, les sorties au Bigelberg, aux baraques d’en haut, et le
bombardement. C’est là que j’appris pour la première fois qu’il
avait été chef de pièce, et qu’il avait eu le premier l’idée de casser
les fourneaux de fonte pour faire de la mitraille. Ces histoires se
prolongèrent jusqu’à la retraite de dix heures. Enfin Zébédé nous
quitta pour aller à la caserne, le vieux fossoyeur retourna dans la
rue des Capucins, et nous dans notre lit, où nous dormîmes jus‐
qu’au lendemain huit heures.

q

Chapitre 7

Deux jours après eut lieu mon mariage avec Catherine, chez la
tante Grédel, aux Quatre-Vents. M.  Goulden représentait mon
père  ; j’avais choisi Zébédé pour garçon d’honneur, et quelques
anciens camarades, restés au bataillon, étaient aussi de la noce.

Le lendemain, Catherine et moi nous demeurions déjà chez
M.  Goulden, dans les deux petites chambres au-dessus de
l’atelier.

Bien des années se sont écoulées depuis. M. Goulden, la tante
Grédel et les camarades ont disparu de ce monde, Catherine est



devenue toute blanche ; eh bien ! souvent encore, quand je la re‐
garde, ces temps lointains ressuscitent  : il me semble la revoir
comme à vingt ans blonde et rose : je la vois ranger nos pots de
fleurs au bord des fenêtres en haut, je l’entends chanter tout bas,
je vois le soleil en face, je crois encore descendre avec elle le petit
escalier un peu raide, et dire ensemble en entrant dans l’atelier :
« Bonjour, monsieur Goulden. » Lui, se retourne en souriant, et
nous répond : « Bonjour, mes enfants, bonjour. » Il embrasse Ca‐
therine qui se met à balayer, à cirer les meubles, à dresser le pot-
au-feu, pendant que nous regardons le travail qu’il faudra faire
dans la journée. – Ah  ! le bon temps  !… la belle vie  !… Quelle
joie… quelle satisfaction d’être jeune, d’avoir une femme simple,
bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans votre âme… Comme on
voit l’avenir s’étendre devant soi, loin… bien loin  !… On ne sera
jamais vieux… on s’aimera toujours… On conservera toujours
ceux que l’on aime… On aura toujours du courage… On ira tou‐
jours se promener le dimanche bras dessus bras dessous, à la
Bonne-Fontaine  ! On s’assiéra toujours sur la mousse dans les
bois, en écoutant les abeilles et les hannetons bourdonner autour
des grands arbres pleins de lumière… On se sourira toujours !…
Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement au nid  ; et les
grandes traînées d’or qui s’étendent dans le ciel, de Wéchem au
bois de Mittelbronn, on les regardera longtemps en silence, en se
serrant la main, quand la petite cloche de Phalsbourg commence
à sonner l’Angelus, et que toutes celles des villages lui répondent
sur la campagne déjà sombre… Ah ! la jeunesse… la vie… tout est
encore là devant moi, c’est la même chose aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans, d’autres alouettes et d’autres fauvettes nichent au
printemps, d’autres fleurs blanchissent les grands pommiers…



faut-il donc que nous ayons changé ! faut-il que nous soyons de‐
venus vieux, comme d’autres étaient vieux de notre temps  ! –
Rien que cela me ferait croire que nous redeviendrons jeunes,
que nous nous aimerons encore, que nous retrouverons le père
Goulden, la tante Grédel et tous les autres honnêtes gens. Autre‐
ment, ce serait trop malheureux de vieillir : Dieu ne voudrait pas
nous donner ce chagrin sans espérance. Catherine pense aussi
comme moi.

Enfin nous étions tout à fait heureux, nous voyions tout en
beau ; rien ne pouvait troubler notre bonheur.

C’était le temps où les alliés, par centaines de mille, infanterie,
cavalerie et artillerie, à pied et à cheval, avec des feuilles de chêne
sur leurs shakos, sur leurs casques, au bout de leurs fusils et de
leurs lances, passaient autour de la ville pour retourner chez eux.
Ils poussaient des cris de joie qu’on entendait d’une lieue, comme
on entend les cris des pinsons, des grives, des merles et des mille
autres oiseaux du ciel à la saison des faînes. Dans un autre
temps, cela m’aurait fait de la peine, parce que c’était le signe de
notre défaite  ; mais alors je me consolais en pensant  : «  Qu’ils
s’en aillent, et qu’ils ne reviennent plus ! » Et quand Zébédé ve‐
nait me dire que tous les jours des officiers russes, autrichiens,
prussiens, bavarois, traversaient la ville pour aller voir notre
commandant de place, M.  de  la Faisanderie, un ancien émigré
qui les comblait d’honneurs, que tel officier du bataillon avait
provoqué l’un de ces étrangers  ; que tel autre officier en demi-
solde en avait tué deux ou trois en duel, soit à la Roulette, à
l’Arbre Vert ou bien au Panier fleuri, – car on s’alignait partout ;
les nôtres ne pouvaient supporter la vue des ennemis ; partout on
jetait son habit dans l’herbe, et les brancards de l’hôpital ne fai‐



saient qu’aller et venir, – quand Zébédé me racontait ces choses,
ou qu’il nous disait qu’on avait mis tant d’officiers en demi-solde,
pour les remplacer par d’autres de Coblentz ; que les soldats al‐
laient être forcés d’assister en grande tenue à la messe ; que les
curés étaient tout, et que l’épaulette n’était plus rien ! au lieu de
me chagriner, je me disais : « Bah ! bah ! tout cela finira par s’ar‐
ranger… Pourvu que nous conservions le repos, pourvu que nous
puissions travailler et vivre en paix, c’est le principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la paix, ce n’est pas as‐
sez d’être content soi-même, mais qu’il faut que les autres le
soient aussi. J’étais comme la tante Grédel qui trouvait tout très
bien depuis notre mariage. Elle venait souvent nous voir, son pa‐
nier plein d’œufs frais, de fruits, de légumes et de galettes pour
notre ménage, et s’écriait :

— Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin de demander si
les enfants vont bien, on n’a qu’à regarder leur mine.

Elle me disait aussi :

— Hé ! Joseph, ça fait une différence d’être marié, n’est-ce pas,
ou de se trimbaler avec un sac et un fusil du côté de Lutzen ?

— Oui… oui… maman Grédel, je vous crois  ! lui répondais-je
en riant de bon cœur.

Alors elle s’asseyait, les mains sur ses genoux et disait :

— Tout cela vient de la paix… la paix fait le bonheur de tout le
monde  ! et quand on pense qu’un tas de gueux, de va-nu-pieds
osent encore crier contre le roi !



D’abord M.  Goulden, qui travaillait, ne répondait pas  ; mais
quand elle continuait, il disait :

— Allons, mère Grédel, un peu de calme, que diable ! Vous sa‐
vez bien que maintenant les opinions sont libres  ; nous avons
deux chambres, nous avons une constitution, chacun peut avoir
son avis.

— C’est pourtant la vérité, faisait la tante en me regardant de
côté d’un air de malice ; du temps de l’autre, il fallait se taire, cela
montre encore une différence !

M.  Goulden n’allait pas plus loin, car il considérait la tante
comme une bonne femme, mais qui ne valait pas la peine d’être
convertie. Il souriait même quand elle ne criait pas trop fort, et
les choses se passaient ainsi sans aigreur, lorsqu’il arriva du
nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour forcer les gens de fer‐
mer les devantures de leurs boutiques pendant l’office du di‐
manche  ; les juifs et les luthériens étaient forcés de fermer
comme les autres. Depuis ce moment on ne criait plus dans les
auberges, ni dans les cabarets  ; tout était comme mort en ville
pendant la messe et les vêpres ; les gens ne disaient plus rien, on
se regardait comme si on avait eu peur.

Le dimanche où l’on ferma pour la première fois notre devan‐
ture, comme nous dînions dans l’ombre, le père Goulden, qui pa‐
raissait triste, dit :

—  J’avais espéré, mes enfants, que tout serait fini, que l’on
respecterait le bon sens, et que nous aurions le calme pour des



années ; je vois malheureusement que ces Bourbons sont des es‐
pèces de Dagoberts… Tout cela devient grave !

Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit dans l’après-midi
pour lire les gazettes. Tous les gens qui savaient lire, – pendant
que les paysans étaient à la messe – allaient lire les journaux,
après avoir fermé leur boutique. C’est depuis ce temps que les
bourgeois et les maîtres ouvriers ont pris l’habitude de lire la ga‐
zette, et même, un peu plus tard, ils voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait de Benjamin
Constant et qu’on mettait sa confiance en lui. M.  Goulden l’ai‐
mait beaucoup ; comme il avait pris l’habitude de sortir tous les
soirs, pour lire chez le père Colin ce qui se passait, nous savions
aussi les nouvelles. Il nous disait :

— Le duc d’Angoulême est à Bordeaux, – le comte d’Artois est
à Marseille, – ils promettent ceci, – ils ont dit cela.

Catherine était plus curieuse que moi, elle aimait à entendre
les nouvelles du pays, et, quand M. Goulden disait quelque chose,
je voyais dans ses yeux qu’elle lui donnait raison. – Un soir, il
nous dit :

— Le duc de Berry vient chez nous.

Nous fûmes bien étonnés.

— Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici, monsieur Goulden ? lui
demanda Catherine.

—  Il vient passer la revue du régiment, dit-il en souriant. Je
suis curieux de le voir ; les journaux racontent qu’il ressemble à
Bonaparte, mais qu’il a beaucoup plus d’esprit. Ce n’est pas éton‐



nant pour un prince légitime ; s’il n’avait pas plus d’esprit que le
fils d’un paysan, ce serait bien malheureux  ! Enfin, toi, Joseph,
qui connais l’autre, tu jugeras de la chose.

On pense combien cette nouvelle réveilla le pays. Depuis ce
jour, on ne pensait plus qu’à dresser des arcs de triomphe, à faire
des drapeaux blancs ; tous les villages des environs devaient arri‐
ver sur des charrettes enguirlandées. – On fit un arc de triomphe
à Phalsbourg et un autre sur la côte de Saverne. Cela se passait à
la fin du mois de septembre. Tous les jours Catherine et moi, le
soir après notre souper, nous allions voir avancer l’arc de
triomphe ; il était entre l’hôtel de la Ville de Metz et le confiseur
Dürr, sur la route. Le vieux charpentier Ulrich et ses garçons
l’élevaient ; c’était comme une grande porte, que l’on couvrait de
guirlandes en feuilles de chêne, et sur les façades se déployaient
des drapeaux blancs magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Zébédé vint nous voir
deux ou trois fois ; le prince devait arriver par Metz ; on recevait
des lettres au régiment, des lettres qui le représentaient comme
aussi sévère que s’il avait gagné cinquante batailles. Mais ce qui
fâchait surtout Zébédé, c’est que le prince appelait nos anciens
officiers, des officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1er octobre à six heures du soir ; on tirait déjà
le canon, qu’il était encore sur la côte du Gerberhoff. Il descendit
à la Ville de Metz, sans passer sous l’arc de triomphe. La place
était encombrée d’officiers en grande tenue  ; de toutes les fe‐
nêtres on criait  : Vive le Roi  ! vive le duc de Berry  ! comme on
avait crié, du temps de Napoléon : Vive l’Empereur !



M.  Goulden, Catherine et moi, nous ne pouvions pas appro‐
cher, tant la place était encombrée de monde ; nous vîmes seule‐
ment défiler les calèches et les hussards. Un piquet, du côté de
chez nous, fermait la route.

Ce même soir, le duc reçut le corps d’officiers  ; il daigna ac‐
cepter un dîner que les officiers du 6e lui firent offrir, mais il
n’invita que le colonel Zaepfel. À la suite du dîner, qui se prolon‐
gea jusqu’à dix heures, les notables lui donnèrent un bal au col‐
lège. Tous les officiers, tous les amis des Bourbons, en habit noir,
culotte et bas de soie blancs, s’y rendirent avec le prince ; les de‐
moiselles de bonne famille, en robe blanche, s’y trouvaient en
foule. Je crois encore entendre, au milieu de la nuit, les chevaux
du cortège passer, et les mille cris de : Vive le Roi !… vive le duc
de Berry !

Toutes les fenêtres étaient illuminées ; devant celles du com‐
mandant de place, on voyait un grand écusson bleu de ciel  ; la
couronne et les trois fleurs de lis en or brillaient dans l’ombre. La
grande salle du collège retentissait de la musique du régiment.
Mlle Brémer, qui possédait une très jolie voix, devait chanter au
prince l’air de Vive Henri IV ! Mais toute la ville sut le lendemain
qu’elle avait été comme éblouie par la vue du prince, ce qui l’avait
empêchée de dire un seul mot, et tout le monde répétait :

—  Pauvre mademoiselle Félicité  ! pauvre mademoiselle
Félicité !

Le bal se prolongea toute la nuit. Depuis longtemps Catherine,
M. Goulden et moi nous dormions, lorsque vers trois heures du
matin, le passage des hussards et les cris de  : Vive le duc de
Berry  ! nous réveillèrent. Il faut pourtant que les princes aient



une bonne santé pour aller à tous ces bals, à tous ces dîners qu’on
leur offre le long de la route. Ce doit être pour eux un bien grand
ennui, surtout à la longue, quand on les appelle : – Sa Majesté !
Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa Bonté ! Sa Justice ! enfin tout ce
qu’on peut inventer d’extraordinaire et de nouveau, pour leur
faire croire qu’on les adore et qu’on les regarde comme des dieux.
Oui, s’ils finissent par mépriser les hommes, ce n’est pas éton‐
nant : si on nous en faisait autant, nous finirions aussi par croire
que nous sommes des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est l’exacte vérité, et je n’ai
rien dit de trop.

Le lendemain, cela recommença pour ainsi dire avec un nou‐
vel enthousiasme. Il faisait très beau temps  ; mais, comme le
prince avait mal dormi, comme il s’était beaucoup ennuyé de voir
ces petits bourgeois, qui voulaient imiter la cour sans réussir  ;
comme il trouvait aussi peut-être qu’on ne lui faisait pas encore
assez d’honneur et qu’on ne criait pas assez : Vive le Roi ! vive le
duc de Berry ! – car tous les soldats gardaient le silence, – il était
de très mauvaise humeur.

Ce jour-là, je le vis très bien pendant la revue qui tenait les cô‐
tés de la place ; nous étions, M. Goulden, Catherine et moi, chez
le marchand de cuir Wittman, au premier, et pendant la bénédic‐
tion du drapeau et le Te Deum à l’église, nous le vîmes aussi, car
nous avions le quatrième banc en face du chœur. On disait bien
qu’il ressemblait à Napoléon, mais ce n’était pas vrai ; c’était un
bon gros garçon court et trapu, les joues pâles à cause de la fa‐
tigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant tout l’office, il ne
faisait que bâiller et se balancer sur les hanches lentement,
comme un pendule. Je vous dis ce que j’ai vu moi-même, et cela



montre combien les gens sont aveugles  ; ils veulent trouver des
ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que l’Empereur ve‐
nait à cheval, et que d’un coup d’œil il découvrait si tout était en
ordre ; au lieu que le duc s’approcha des rangs à pied, et même,
deux ou trois fois, il fit des reproches à de vieux soldats en les re‐
gardant du haut en bas. Ce fut le pire. Il avait regardé Zébédé de
cette manière, et Zébédé n’a jamais pu lui pardonner.

Voilà pour la revue. Mais une chose plus grave, c’est la distri‐
bution des croix et des fleurs de lis. Quand je vous dirai que tous
les maires, les adjoints, les conseillers des Baraques-d’en-Haut,
des Baraques du Bois-de-Chênes, du Holderloch et de Hirschland
reçurent la fleur de lis, parce qu’ils étaient en tête de leur village,
avec le drapeau blanc, et que Pinacle, – pour être arrivé le pre‐
mier, avec la musique du bohémien Waldteufel qui jouait  : Vive
Henri IV, et cinq ou six drapeaux blancs, plus grands que les
autres, – reçut la croix d’honneur ! quand je vous dirai cela, vous
comprendrez ce que pensaient les gens raisonnables  : ce fut un
véritable scandale.

Dans l’après-midi, vers quatre heures, le prince partit pour
Strasbourg, accompagné de tous les royalistes du pays, à cheval,
les uns sur de bons chevaux, les autres, comme Pinacle, sur de
vieilles rosses. On lui avait préparé le dîner sur la côte de
Saverne.

Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce temps se rap‐
pellent encore, c’est que le prince était déjà dans sa calèche et
qu’il partait lentement, lorsqu’un officier émigré, la tête nue, en



uniforme, se mit à courir derrière, en criant d’une voix lamen‐
table qu’on entendait sur toute la place ;

— Du pain !… mon prince… du pain pour mes enfants !

Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient de honte.

Nous étions rentrés chez nous en silence  ; le père Goulden
semblait rêveur, lorsque la tante Grédel arriva.

— Eh bien ! mère Grédel, lui dit-il, vous devez être contente ?

— Et pourquoi ?

— Pinacle est décoré.

Elle devint toute verte et s’assit en disant au bout d’une
minute :

— Ça c’est la plus grande gueuserie qu’on puisse voir. Mais si
le prince avait su ce que Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu
de lui donner la croix, il l’aurait plutôt fait pendre.

—  Voilà justement le mal, répondit M.  Goulden  ; ces gens-là
font beaucoup de choses pareilles sans le savoir, et, quand ils le
sauront, ce sera peut-être trop tard.

q

Chapitre 8

C’est ainsi que Mgr le duc de Berry visita les départements de
l’Est  ; le bruit de ses moindres paroles se répandit au loin  ; les



uns célébraient ses grâces infinies, et les autres gardaient le
silence.

Depuis ce moment, plus d’une fois l’idée me vint que tous ces
émigrés, tous ces officiers en demi-solde, tous ces prédicateurs
avec leurs processions et leurs expiations, finiraient par tout bou‐
leverser  ; et, quelque temps après, à l’entrée de l’hiver, nous
sûmes que ce n’était pas seulement chez nous, mais que c’était
jusqu’au fond de l’Alsace, que les affaires se gâtaient de la sorte.

Un matin que le père Goulden et moi nous travaillions, entre
onze heures et midi, rêvant chacun à sa manière, et que Cathe‐
rine dressait la table, je sortis me laver les mains à la pompe, ce
que je faisais toujours avant de dîner. Une vieille, au bas de l’es‐
calier, s’essuyait les pieds sur le paillasson  ; elle secouait ses
jupes couvertes de boue et tenait un bâton avec un grand chape‐
let qui lui pendait au coude. Comme je la regardais du haut de la
rampe, elle se mit à monter, et je reconnus tout de suite, à ses pe‐
tits yeux plissés et à sa petite bouche entourée de rides innom‐
brables, que c’était Anna-Marie, la pèlerine de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait souvent des montres à rac‐
commoder, pour les personnes pieuses qui mettaient leur
confiance en elle ; sa vue réjouissait toujours le père Goulden.

— Hé ! s’écriait-il, c’est Anna-Marie ; nous allons prendre une
bonne prise. Et comment va M. le curé un tel ? Comment se porte
M. le vicaire un tel ? A-t-il toujours bonne mine ? Et M. Jacob de
tel endroit  ? Et le vieux sacristain Niclausse  ? c’est toujours lui
qui sonne les cloches à Dann, à Hirschland, à Saint-Jean  ? Il
commence à se faire bien vieux !



— Ah ! monsieur Goulden, merci pour M. Jacob ; vous savez
qu’il a perdu Mlle Christine la semaine dernière.

— Comment… comment… Mlle Christine !…

— Mon Dieu, oui…

—  Quel malheur  !… Enfin, il faut penser que nous sommes
tous mortels.

— Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on a la grâce de re‐
cevoir les saintes consolations de l’Église…

— Sans doute… sans doute… c’est le principal ! Voilà comment
ils causaient, et le père Goulden riait intérieurement. Il savait
tout ce qui se passait dans la sacristie à six lieues autour de la
ville. De temps en temps, il me lançait un regard malin. J’avais
vu cela cent fois depuis mon apprentissage  ; mais on comprend
combien M.  Goulden devait être encore plus curieux ce jour-là
d’apprendre ce qui se passait au pays.

— Hé ! c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis combien
de temps on ne vous a pas vue ?

—  Depuis trois mois, monsieur Goulden, trois grands mois  ;
j’ai fait des pèlerinages à Saint-Witt, à Sainte-Odile, à Marien‐
thal, à Hazlach ; j’avais des vœux pour tous les saints en Alsace,
en Lorraine et dans les Vosges. Enfin me voilà presque débarras‐
sée ; il ne me reste plus que Saint-Quirin.

— Ah ! tant mieux, vos affaires vont bien, cela me fait plaisir.
Asseyez-vous, Anna-Marie, reposez-vous.

Je voyais dans ses yeux combien il était content de faire dévi‐
der son chapelet à la vieille. Mais il paraît qu’Anna-Marie avait



des affaires ailleurs.

— Ah ! monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux pas aujourd’hui,
les autres sont en avance : la mère Evig, Gaspard Rosenkrantz et
Jacob Heilig. Il faut que j’aille encore à Saint-Quirin ce soir  ; je
suis seulement entrée pour vous dire que l’horloge de Dosenheim
est dérangée, et qu’on vous attend pour la remettre.

— Bah ! bah ! restez donc un instant.

— Non, je ne peux pas ; je suis bien fâchée, monsieur Goulden,
mais il faut que je finisse ma tournée.

Elle avait déjà repris son paquet, et M.  Goulden paraissait
contrarié, lorsque Catherine, posant le grand plat de choux sur la
table, se mit à dire :

— Comment ! vous voulez partir, Marie-Anne ? Vous n’y pen‐
sez pas… Voici déjà votre assiette.

Alors elle, tournant la tête, vit la grande soupière fumante, et
les choux qui répandaient une odeur délicieuse.

— Je suis bien pressée, dit-elle.

—  Bah  ? vous avez de bonnes jambes, répondit Catherine en
clignant de l’œil du côté de M. Goulden.

— Ah ! pour cela, Dieu merci, les jambes sont encore bonnes.

— Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un peu de force ; c’est
un métier bien dur de marcher toujours.

—  Oui, madame Bertha, certainement  ; on gagne bien les
trente sous qu’on vous donne, allez !



J’avançais les chaises :

— Asseyez-vous, Marie-Anne, et donnez-moi votre bâton.

— Il faut donc que je vous écoute, dit-elle ; mais je ne m’arrê‐
terai pas longtemps : je ne veux prendre qu’une bouchée, ensuite
je pars.

—  Oui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on ne vous retardera
pas trop, dit M. Goulden.

Chacun avait pris sa place. M. Goulden servait déjà, Catherine
me regardait en souriant, et je me disais :

« Les femmes sont pourtant plus fines que nous ! »

J’étais tout réjoui. – Qu’est-ce qu’un homme peut souhaiter de
mieux que d’avoir une femme d’esprit ? C’est un véritable trésor,
et j’ai vu souvent que les hommes sont heureux en se laissant
conduire par des femmes pareilles.

On pense bien qu’une fois à table, près d’un bon poêle, – au
lieu d’être dehors, les pieds dans la boue, et de sentir la bise de
novembre souffler dans ses jupes, l’on pense qu’Anna-Marie ne
songeait plus à se mettre en route. C’était une bonne créature,
qui soutenait encore à soixante-cinq ans deux petits enfants de
son fils, mort depuis quelques années. Et de courir le pays à cet
âge, de recevoir le vent, la pluie et la neige sur le dos, de dormir
dans les granges et les étables sur la paille, de ne manger les trois
quarts du temps que des pommes de terre, et pas toujours autant
qu’on en voudrait, ce n’est pas pour vous faire mépriser une
bonne assiettée de soupe bien chaude, un bon morceau de lard
fumé, avec de bons choux, et deux ou trois verres de vin qui vous
réchauffent le cœur  ! Non, il faut voir les choses comme elles



sont ; la vie de ces pauvres gens est bien triste ; chacun ferait bien
d’aller en pèlerinage pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la différence d’être à table ou
sur la route  ; elle mangeait de bon appétit, et se faisait un véri‐
table plaisir de nous raconter ce qu’elle avait appris dans sa der‐
nière tournée.

— Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ; toutes ces proces‐
sions et ces expiations que vous avez vues ne sont encore rien, il
faut que cela grandisse de jour en jour. Et vous saurez qu’il va ve‐
nir parmi nous des missionnaires comme dans le temps parmi les
sauvages, pour nous convertir, et qu’ils viennent de M.  de  For‐
bin-Janson et de M. de Rauzan, parce que la corruption du siècle
est trop grande. Et l’on va rebâtir partout les couvents ; et l’on re‐
mettra les barrières sur les routes, comme avant la rébellion de
vingt-cinq ans  ! Et quand les pèlerins arriveront à la porte des
couvents, ils n’auront qu’à sonner, on leur ouvrira tout de suite,
le frère servant viendra leur apporter des écuelles de soupe
grasse, entremêlées de viande les jours ordinaires, et des écuelles
de soupe maigre, avec du poisson, les vendredis, les samedis et
tout le temps du carême. – De cette manière, la piété grandira,
tout le monde voudra se faire pèlerin. Mais les dames religieuses
de Bichofsheim ont dit que les anciens pèlerins de père en fils,
comme nous, oseraient seuls aller en pèlerinage, parce que cha‐
cun doit rester dans son état : les paysans doivent être attachés à
la terre, et les seigneurs doivent ravoir leurs châteaux pour gou‐
verner. J’ai moi-même entendu ces choses de mes propres
oreilles, chez les dames religieuses, qui vont aussi ravoir leurs
dots, parce qu’elles sont revenues de l’exil, et qu’il faut leur resti‐
tuer la dot pour rebâtir la chapelle ; c’est une chose très sûre.



Ah ! Seigneur, si c’était déjà fait seulement, et que je puisse en
profiter dans ma vieillesse. Voilà bien assez longtemps que je
jeûne, et mes petites filles aussi. Je les mènerais avec moi, je leur
apprendrais les prières et j’aurais la consolation, à ma mort, de
leur laisser un bon état.

En l’écoutant raconter ces choses contraires au bon sens, nous
étions encore tout émus, parce qu’elle pleurait d’attendrissement
de voir d’avance ses petites-filles mendier à la porte des cou‐
vents, et le frère servant leur apporter de la soupe.

— Et vous saurez aussi, dit-elle, que M. de Rauzan et le révé‐
rend père Tarin veulent qu’on rebâtisse les châteaux, qu’on rende
les bois, les prés, les champs aux nobles, et qu’on remette tous les
étangs en eau provisoirement, parce que les étangs sont aux révé‐
rends pères, qui n’ont pas le temps de labourer, de semer ni de
récolter : il faut que tout vienne seul.

— Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous racontez là, de‐
mandait le père Goulden, est-ce bien sûr ? Je ne puis presque pas
croire qu’un si grand bonheur nous soit réservé.

—  C’est tout à fait sûr, monsieur Goulden, disait-elle  ; M.  le
comte d’Artois veut faire son salut, et pour qu’il puisse faire son
salut, tout doit rentrer dans l’ordre. À Marienthal, M.  le vicaire
Antoine disait encore ces choses la semaine dernière. Ce sont des
choses, voyez-vous, qui viennent d’en haut. Seulement, il faut un
peu de patience, il faut que le cœur des gens s’habitue par les pré‐
dications et les expiations. Ceux qui ne voudront pas s’habituer,
comme les juifs et les luthériens, on les forcera. Et les jacobins…

En parlant des jacobins, Anna-Marie regarda tout à coup
M. Goulden et devint rouge jusqu’aux oreilles ; mais elle se remit,



car il souriait.

— Parmi les jacobins, dit-elle alors, il s’en trouve quelques-uns
de très bons tout de même ; mais il faut pourtant que les pauvres
vivent… les jacobins ont pris les biens des pauvres, ce n’est pas
beau.

—  Mais où donc et quand ont-ils pris les biens des pauvres,
Marie-Anne ?

—  Écoutez, monsieur Goulden, les moines et les capucins
avaient les biens des pauvres, et les jacobins se sont tout partagé
entre eux.

—  Ah  ! je comprends, je comprends, dit le père Goulden, les
moines et les capucins avaient votre bien, Marie-Anne ? Je n’au‐
rais jamais deviné cela.

M. Goulden souriait toujours, et Marie-Anne dit :

— Je savais bien que nous serions d’accord à la fin.

— Oui, oui, nous sommes d’accord, fit-il avec bonté.

Moi j’écoutais sans rien dire, étant naturellement curieux
d’apprendre ce qui pouvait nous arriver. Il était facile de voir que
Marie-Anne nous rapportait ce qu’elle avait entendu dans son
dernier voyage.

Elle disait aussi que les miracles allaient revenir  ; que saint
Quirin, sainte Odile et les autres n’avaient pas voulu faire des mi‐
racles sous l’usurpateur  ; mais que maintenant les miracles re‐
commençaient déjà, que le petit saint Jean noir à Kortzeroth, en
voyant revenir l’ancien prieur de l’exil, s’était mis à verser des
larmes.



—  Oui, oui, je comprends, dit M.  Goulden, cela ne m’étonne
pas, après les expiations et les processions, il faut aussi que les
saints fassent des miracles ; c’est tout naturel, Marie-Anne, c’est
tout naturel.

— Sans doute, monsieur Goulden ; et quand on verra les mi‐
racles, la foi reviendra.

— C’est clair, c’est clair.

Le dîner était alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus rien ve‐
nir, se souvint qu’elle était en retard et s’écria :

—  Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne  ; les autres
doivent être déjà près d’Ercheviller. Maintenant il est temps que
je vous quitte.

Elle s’était levée et prenait son bâton d’un air affairé.

— Allons, bon voyage, Anne-Marie, lui dit M. Goulden, et ne
vous faites plus si longtemps attendre.

— Ah, monsieur Goulden, fit-elle à la porte, si je ne suis pas
tous les jours assise à votre table, ce n’est pas ma faute.

Elle riait, et dit encore en prenant son paquet :

— Allons, au revoir, et, pour tout le bien que vous me faites, je
vais prier le bienheureux saint Quirin de vous envoyer un bon
gros garçon, rose et frais comme une pomme d’api. Voilà, ma‐
dame Bertha, tout ce qu’une pauvre vieille femme comme moi
peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis  : «  Cette pauvre
vieille Anne-Marie est pourtant une bonne âme. Justement ce



qu’elle vient de dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde.
Que Dieu l’entende  !  » J’étais attendri de ce bon souhait. Elle,
alors, descendait l’escalier, et, lorsqu’on l’entendit refermer la
porte en bas, Catherine se mit à rire en disant :

— Cette fois elle a bien vidé son sac.

—  Oui, mes enfants, répondit M. Goulden, qui semblait tout
pensif, voilà bien ce qu’on peut appeler l’ignorance humaine. On
voudrait croire que cette pauvre créature invente tout cela ; mal‐
heureusement, elle ramasse tout à droite et à gauche ; c’est mot à
mot ce que pensent les émigrés, c’est ce que répètent leurs jour‐
naux tous les jours, et ce que les prédicateurs prêchent ouverte‐
ment dans toutes les églises. Louis  XVIII les gêne  ; il a trop de
bon sens pour eux ; leur véritable roi, c’est Mgr le comte d’Artois,
qui veut faire son salut ; et pour que monseigneur fasse son salut,
il faut que tout soit rétabli comme avant la rébellion de vingt-
cinq ans ; il faut que les biens nationaux soient rendus à leurs an‐
ciens maîtres, il faut que la noblesse ait ses droits et privilèges
comme en 1788, et qu’elle occupe tous les grades de l’armée ; il
faut que la religion catholique, apostolique et romaine soit la
seule religion de l’État  ; il faut l’observation des dimanches et
jours de fête, il faut que les hérétiques soient chassés de toutes
les places, et que les prêtres donnent seuls l’instruction aux en‐
fants du peuple  ; il faut que cette grande et terrible nation, qui,
pendant vingt-cinq ans, a porté ses idées de liberté, d’égalité, de
fraternité dans tout l’univers, à force de bon sens et de victoires –
et qui n’aurait jamais été vaincue si l’empereur n’avait pas fait al‐
liance avec les rois à Tilsit, – il faut que cette nation, qui, dans
quelques années, a produit autant de grands capitaines, de
grands orateurs, de grands savants et de génies de toute sorte,



que ces races nobles en deux mille ans, il faut qu’elle cède tout,
qu’elle se remette à gratter la terre pendant que les autres, qui ne
sont pas un contre mille, se gobergeront de père en fils et feront
les jolis cœurs à ses dépens ! Oh ! bien sûr qu’elle va rendre les
champs, les prés, les étangs, comme dit Anna-Marie, et qu’elle
rebâtira les châteaux et les couvents, cela ne peut manquer ; pour
être agréable à M.  le comte d’Artois et l’aider à faire son salut,
c’est bien le moins qu’elle lui doive… Un si grand prince !

Alors le père Goulden, joignant les mains et regardant le pla‐
fond, se mit à dire :

—  Seigneur Dieu… Seigneur Dieu… vous qui faites faire tant
de miracles au petit saint Jean noir de Kortzeroth, si vous faisiez
seulement entrer un seul rayon de bon sens dans la tête de mon‐
seigneur et de ses amis, je crois que ce serait encore plus beau
que les larmes du petit saint  ! – Et l’autre, là-bas dans son île,
avec ses yeux clairs, c’est comme un épervier qui fait semblant de
dormir, en regardant des oies patauger dans une mare… Seigneur
Dieu, songez qu’en cinq ou six coup d’aile il sera dessus… les oies
se sauveront  ; mais nous autres, nous aurons encore une fois
l’Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je regardais Cathe‐
rine, pour savoir s’il fallait rire ou pleurer. Tout à coup il s’assit
en disant :

— Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai  ; mais qu’est-ce que
nous pouvons y faire ? il est temps de se remettre à l’ouvrage. Re‐
garde un peu ce qui manque à la montre de M. le curé Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et chacun se remettait au
travail.
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Chapitre 9

L’hiver était venu ; c’était un hiver pluvieux, mêlé de neige et de
vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas encore de chéneaux,
la pluie tombait des tuiles, et le vent la chassait jusqu’au milieu
des rues. On entendait ce clapotement toute la journée, pendant
que le poêle bourdonnait, que Catherine courait autour de nous,
surveillait le feu, levait le couvercle des marmites, et quelquefois
se mettait à chanter tout bas, en s’asseyant à son rouet. Le père
Goulden et moi, nous étions alors tellement habitués à cette exis‐
tence que l’ouvrage se faisait en quelque sorte sans y penser.
Nous n’avions plus à nous inquiéter de rien ; la table était mise et
le dîner servi juste sur le coup de midi. C’était la vie de famille.

Le soir, M. Goulden sortait, après le souper, pour aller lire la
gazette au café Hoffmann, son vieux manteau bien tiré sur les
épaules et son gros bonnet de renard enfoncé dans la nuque.
Malgré cela, souvent, le soir après dix heures, lorsque nous étions
déjà couchés, nous l’entendions revenir en toussant, il avait eu
les pieds mouillés ; Catherine me disait :

—  Le voilà maintenant qui tousse, il se croit toujours jeune
comme à vingt ans.

Et le matin, elle ne se gênait pas pour lui faire des reproches.

— Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’êtes pas raisonnable,
vous avez un gros rhume, et vous sortez tous les soirs.



— Hé ! que veux-tu, mon enfant, maintenant j’ai l’habitude de
lire la gazette  ; c’est plus fort que moi, je veux savoir ce que
disent Benjamin Constant et les autres  ; c’est comme une se‐
conde vie, et bien souvent je pense : « Ils auraient encore dû par‐
ler de telle chose… Si Melchior Goulden avait été là, il aurait en‐
core réclamé sur tel chapitre et cela n’aurait pas manqué de pro‐
duire un grand effet. »

Alors il riait en hochant la tête, et disait :

—  Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon sens que les
autres, mais Benjamin Constant me fait toujours plaisir.

Nous ne savions que répondre, car son amour pour la gazette
était trop grand. Un jour Catherine lui dit :

— Monsieur Goulden, puisque maintenant vous voulez savoir
les nouvelles, ce n’est pas une raison pour vous rendre malade.
Vous n’avez qu’à faire comme le vieux menuisier Carabin ; il s’est
entendu la semaine dernière avec le père Hoffmann, qui lui en‐
voie le journal après sept heures – quand les autres l’ont déjà lu
– moyennant trois francs par mois. De cette manière, sans se dé‐
ranger, Carabin sait tout ce qui se passe, et sa femme, la vieille
Bével, aussi ; ils causent entre eux de ces choses au coin du feu,
ils disputent ensemble, et voilà ce que vous devriez faire.

—  Hé  ! sais-tu, Catherine, que c’est une fameuse idée  ! dit
M. Goulden. Oui… mais trois francs !…

— Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, le principal, c’est
de ne pas tomber malade ; vous toussez tous les soirs comme un
malheureux, et cela ne peut pas continuer.



Ces paroles, bien loin de le fâcher, le réjouissaient, car il voyait
que nous lui parlions ainsi par affection, et qu’il devait nous
croire.

—  Eh bien  ! dit-il, nous tâcherons d’arranger les choses
comme vous voulez  ; d’autant plus qu’une masse d’officiers en
demi-solde remplissent le café du matin au soir, qu’ils se passent
les gazettes les uns aux autres et qu’il faut attendre quelquefois
deux heures pour en attraper une. Oui, Catherine a raison.

Et ce jour même il alla voir le père Hoffmann, de sorte que Mi‐
chel, l’un des garçons du café, nous apportait la gazette tous les
soirs après sept heures, au moment de nous lever de table.
Chaque fois que nous l’entendions monter, c’était une véritable
joie pour nous, tout le monde disait :

— Voici la gazette !

On se levait  ; Catherine se dépêchait de lever la nappe et de
tout mettre en ordre ; je fourrais une bonne bûche au fourneau ;
M. Goulden tirait ses besicles de l’étui, et pendant que Catherine
filait, que je fumais ma pipe comme un vieux soldat, en regardant
la flamme danser dans le poêle, il nous lisait les nouvelles de Pa‐
ris. – Ce que nous avions de bonheur et de satisfaction d’en‐
tendre Benjamin Constant et deux ou trois autres, soutenir ce
que nous pensions nous-mêmes, ne peut pas s’imaginer. Quel‐
quefois M. Goulden était forcé de s’interrompre pour essuyer ses
lunettes, et Catherine s’écriait aussitôt :

—  Comme ces gens parlent bien  ! Voilà ce qui s’appelle des
hommes de bon sens… Oui, tout ce qu’ils soutiennent est juste,
c’est la pure vérité.



Chacun de nous approuvait. Le père Goulden seulement pen‐
sait qu’il aurait encore fallu parler de ceci ou de cela, mais que le
reste était bien. Il reprenait sa lecture, qui nous menait jusqu’à
dix heures, et l’on allait ensuite se coucher en rêvant à ce qu’on
venait d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il souffle à Phalsbourg, les gi‐
rouettes tournaient sur leur tringle en grinçant, la pluie fouettait
les murs ; et nous, bien au chaud, nous écoutions et nous bénis‐
sions le Seigneur, jusqu’à ce que le sommeil vînt nous faire tout
oublier. – Ah  ! que l’on dort bien et qu’on est heureux avec la
paix de l’âme, la force, la santé, l’amour et le respect de ce qu’on
aime  ! Que peut-on souhaiter de plus dans ce monde  ? – Les
jours, les semaines, les mois se passaient ainsi ; nous devenions
en quelque sorte des politiques, et quand les ministres allaient
parler, nous pensions d’avance :

« Ah ! les gueux, ils veulent nous tromper… Ah ! la mauvaise
espèce… on devrait tous les chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces gens, et quand la
mère Grédel venait nous parler, comme autrefois de notre bon
roi Louis XVIII, nous la laissions dire par respect, en la plaignant
d’être aveugle sur les affaires du pays.

Il faut reconnaître aussi que ces émigrés, ces ministres et ces
princes se conduisaient vis-à-vis de nous comme de véritables in‐
solents. Si M.  le comte d’Artois et ses fils s’étaient mis à la tête
des Vendéens et des Bretons, s’ils avaient marché sur Paris et
remporté la victoire, ils auraient eu raison de nous dire : « Nous
sommes vos maîtres et nous vous donnons la loi. » Mais d’avoir
été chassés d’abord, puis d’avoir été ramenés chez nous par les



Prussiens et les Russes, et de venir ensuite nous humilier, voilà
quelque chose de bien méprisable ! Plus j’avance en âge, plus je
suis dans cette idée : – c’était honteux.

Zébédé venait aussi de temps en temps nous voir, et tout ce
que nous lisions dans la gazette, il le savait. C’est lui qui nous ap‐
prit le premier que de jeunes émigrés avaient chassé le général
Vandamme de la présence du roi. Ce vieux soldat, qui revenait
des prisons de Russie, et que toute l’armée respectait malgré son
malheur de Kulm, ils l’avaient conduit dehors, en lui disant que
ce n’était pas sa place. Vandamme avait été colonel d’un régiment
à Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne peut pas se figu‐
rer l’indignation des honnêtes gens à cette nouvelle.

C’est encore Zébédé qui nous dit qu’on faisait des procès aux
généraux en demi-solde, et qu’on volait leurs lettres à la poste
pour les faire considérer comme des traîtres. – Il nous dit un peu
plus tard qu’on allait renvoyer les filles des anciens officiers, qui
se trouvaient à l’école de Saint-Denis, en leur donnant une pen‐
sion de deux cents francs, – et, plus tard, que les émigrés vou‐
laient seuls avoir le droit de mettre leurs fils aux écoles de Saint-
Cyr et de la Flèche, pour sortir comme officiers ; pendant que le
peuple resterait soldat à cinq centimes par jour dans les siècles
des siècles !

Les gazettes racontaient les mêmes choses, mais Zébédé savait
bien d’autres détails  ; les derniers soldats savaient tout. Je ne
pourrais jamais vous représenter la figure de Zébédé, assis der‐
rière le fourneau, son bout de pipe noire entre les dents, lorsqu’il
nous racontait ces misères  ; son grand nez pâlissait, il avait des
tremblements au coin de ses yeux gris-clair, et de temps en
temps il faisait semblant de rire et murmurait :



— Ça marche !… ça marche !…

— Et qu’est-ce que les autres soldats pensent de tout cela ? de‐
mandait le père Goulden.

— Hé ! ils pensent que ça va bien. Quand on a donné son sang
vingt ans pour la France, quand on a dix, quinze, vingt cam‐
pagnes, trois chevrons et qu’on est criblé de blessures  : d’ap‐
prendre qu’on chasse vos anciens chefs, qu’on met leurs filles de‐
hors, et que les fils de ces gens-là vont devenir vos officiers à per‐
pétuité, ça vous réjouit, père Goulden, faisait-il, pendant que ses
joues tremblotaient jusqu’à ses oreilles.

—  Sans doute, sans doute, c’est malheureux, disait
M.  Goulden  ; mais la discipline est toujours là  ; les maréchaux
obéissent aux ministres, les officiers aux maréchaux, et les sol‐
dats aux officiers.

— Vous avez raison, répondait Zébédé. Mais voici qu’on bat le
rappel.

Il nous serrait la main et se dépêchait de courir à la caserne.

Tout l’hiver s’écoula de la sorte  ; l’indignation augmentait de
jour en jour. La ville était pleine d’officiers en demi-solde qui
n’osaient plus rester à Paris : des lieutenants, des capitaines, des
commandants, des colonels de tous les régiments de cavalerie et
d’infanterie, des gens qui vivaient d’une croûte de pain et d’un
petit verre, et d’autant plus malheureux qu’ils étaient forcés
d’avoir une tenue. Qu’on se représente des hommes pareils, les
joues creuses, les cheveux coupés ras, les yeux luisants, avec leurs
grosses moustaches et leurs vieilles capotes d’uniforme, dont il
avait fallu changer les boutons. Qu’on se les représente qui se



promènent par trois, six, dix sur la place, la grande canne à épée
pendue à la boutonnière, le grand chapeau à cornes en travers
des épaules, toujours bien brossés, mais tellement râpés, telle‐
ment minables, que l’idée vous venait tout de suite qu’ils ne man‐
geaient pas au quart de leur appétit. On était pourtant forcé de se
dire : « Voilà les vainqueurs de Jemmapes, de Fleurus, de Zurich,
de Hohenlinden, de Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, de Wa‐
gram… Si nous sommes fiers d’être Français, ce n’est pas le
comte d’Artois, ni le duc de Berry ou d’Angoulême qui peuvent se
vanter d’en être cause, ce sont bien ceux-ci. Et maintenant on les
laisse dépérir, on leur refuse jusqu’au pain, pour mettre des émi‐
grés à leur place. C’est une véritable abomination. » Il ne fallait
pas avoir beaucoup de bon sens, ni de cœur, ni de justice, pour
reconnaître que c’était contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, cela me retournait
le cœur. Quand on a servi, ce ne serait que six mois, le respect de
vos anciens chefs, de ceux qu’on a vu les premiers au feu, vous
reste toujours. J’étais honteux pour mon pays de souffrir des in‐
dignités pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est qu’à la fin du mois
de janvier 1815, deux de ces officiers en demi-solde, – dont l’un
grand, sec, la tête déjà grise, connu sous le nom de colonel Falco‐
nette, et qui semblait avoir servi dans l’infanterie  ; l’autre petit,
trapu, qu’on appelait le commandant Margarot, et qui conservait
encore les favoris des hussards, – vinrent nous proposer d’ache‐
ter une montre superbe. Il pouvait être dix heures du matin ; je
les vois encore entrer gravement, le colonel avec son col relevé, et
l’autre la tête dans les épaules. Leur montre était en or, à double
bassin et sonnerie, elle marquait les secondes et se remontait



tous les huit jours ; je n’en avais jamais vu d’aussi belle. Comme
M. Goulden l’examinait, moi, tourné sur ma chaise, je continuais
à regarder ces hommes, qui paraissaient avoir un grand besoin
d’argent. Le hussard surtout, avec sa figure brune, osseuse, ses
grandes moustaches roussâtres, ses petits yeux bruns, ses larges
épaules et ses longs bras qui lui pendaient jusqu’aux genoux,
m’inspirait un grand respect. Je pensais : « Quand celui-là tenait
son sabre de hussard au bout de son bras, cela devait aller loin ;
ses petits yeux devaient briller sous ses gros sourcils  ; la parade
et la riposte devaient arriver comme un éclair. » Je me le figurais
dans une charge, à moitié caché derrière la tête de son cheval, la
pointe en avant, de sorte que mon admiration s’en augmentait
d’autant plus.

Je me rappelai tout à coup que le commandant Margarot et le
colonel Falconette avaient tué des officiers russes et autrichiens
en duel derrière l’Arbre vert, et que toute la ville ne parlait que
d’eux quatre ou cinq mois auparavant, au passage des alliés. Le
grand alors, avec son col sans chemise, quoique mince, sec et
pâle, les tempes grises et l’air froid, me parut aussi très
respectable.

J’attendais ce que le père Goulden allait dire de leur montre.
Lui ne levait pas les yeux, il regardait avec une sorte d’admiration
profonde  ; tandis que ces deux hommes attendaient d’un air
calme, mais comme des gens qui souffrent de ne plus pouvoir ca‐
cher leur gêne.

M. Goulden finit par dire :

—  Ceci, messieurs, est un ouvrage de toute beauté, c’est ce
qu’on peut appeler une montre de prince.



—  Sans doute, répondit le hussard, et c’est aussi d’un prince
que je l’aie reçue, après la bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’œil à l’autre qui ne dit rien.

M.  Goulden, les regardant alors, vit qu’ils étaient dans un
grand besoin ; il ôta son bonnet de soie noire et se leva lentement
en disant :

— Messieurs, ne vous offensez pas de ce que je vais vous dire,
je suis comme vous un ancien soldat, j’ai servi la France sous la
République, et je crois que ce doit être un véritable déchirement
de cœur d’être forcé de vendre un objet pareil, un objet qui nous
rappelle une belle action de notre vie et le souvenir d’un chef qui
nous est cher.

Je n’avais jamais entendu le père Goulden parler avec un pa‐
reil attendrissement, sa tête chauve, courbée d’un air triste, et les
yeux à terre, comme pour ne pas voir la douleur de ceux auxquels
il parlait. Le commandant était devenu tout rouge, ses petits yeux
semblaient troubles, ses grands doigts s’agitaient ; le colonel était
pâle comme un mort. J’aurais voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :

—  Cette montre vaut plus de mille francs  ; je n’ai pas cette
somme en main, et d’ailleurs vous auriez sans doute un grand re‐
gret de vous séparer d’un tel souvenir. Voici donc ce que je vous
offre : la montre restera, si vous voulez, à ma devanture ; – elle
sera toujours à vous, – et je vais vous avancer deux cents francs
que vous me rendrez en venant la reprendre.

En entendant cela, le hussard étendit ses deux grandes mains
velues, comme pour embrasser le père Goulden.



—  Vous êtes un bon patriote, vous  ! s’écria-t-il. Colin nous
l’avait bien dit… Ah  ! monsieur, je n’oublierai jamais le service
que vous me rendez… Cette montre… je l’ai reçue du prince Eu‐
gène pour une action d’éclat… J’y tiens comme à mon propre
sang… Mais la misère…

— Commandant ! fit l’autre tout pâle.

Mais le hussard ne voulut pas l’écouter et s’écria en l’écartant
du bras :

—  Non, colonel, laissez-moi… nous sommes entre nous… un
vieux soldat peut nous entendre… On nous affame… on se
conduit vis-à-vis de nous comme des Cosaques… On est trop
lâche pour nous fusiller !

Il remplissait toute la maison de ses cris. Moi, j’avais couru
dans la cuisine avec Catherine, pour ne pas voir ce triste spec‐
tacle. M. Goulden le modérait ; nous écoutions :

— Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, je me mets dans
votre position…

— Allons… Margarot… du calme ! disait le colonel. Ces cris du‐
rèrent près d’un quart d’heure. À la fin nous entendîmes M.
Goulden compter l’argent, et le hussard lui dire :

—  Merci, monsieur, merci  ! Si jamais l’occasion se présente,
souvenez-vous du commandant Margarot.

En même temps la porte s’ouvrit, et ils descendirent l’escalier,
ce qui nous soulagea beaucoup, Catherine et moi, car nous avions
le cœur serré. Nous rentrâmes dans la chambre. M. Goulden, qui



venait de reconduire ces officiers, remonta presque aussitôt, la
tête nue. Il était bouleversé.

— Ces malheureux ont raison, dit-il en remettant son bonnet,
la conduite du gouvernement à leur égard est horrible ; mais ces
choses-là se payent tôt ou tard.

Tout le reste de cette journée, nous étions tristes. M. Goulden
pourtant m’expliqua les beautés de la montre, et me dit qu’on de‐
vrait toujours avoir de semblables modèles sous les yeux ; ensuite
nous la suspendîmes à notre devanture.

Depuis ce moment, l’idée ne me quitta plus que tout finirait
mal, et que, même en s’arrêtant, les émigrés en avaient déjà trop
fait. J’entendais toujours la voix du commandant crier dans notre
chambre qu’on se conduisait vis-à-vis de l’armée comme des Co‐
saques ! Le souvenir des processions, des expiations, des prédica‐
tions sur la rébellion de vingt-cinq ans et la restitution des biens
nationaux, le rétablissement des couvents et le reste… tout cela
me paraissait un terrible mélange, qui ne devait rien produire de
bon.

q

Chapitre 10

Nous en étions là quand, au commencement du mois de mars, le
bruit se répandit comme un coup de vent que l’Empereur venait
de débarquer à Cannes. D’où venait ce bruit  ? Personne n’a ja‐
mais pu le dire  : Phalsbourg est à deux cents lieues de la mer  :
bien des plaines et des montagnes le séparent du Midi  ; – moi-



même je me rappelle une chose extraordinaire. Le 5 mars, en me
levant, j’avais poussé la fenêtre de notre petite chambre, qui s’ou‐
vrait au bord du toit ; je regardais en face les vieilles cheminées
noires du boulanger Spitz, il restait encore un peu de neige der‐
rière ; le froid était vif, pourtant le soleil donnait, et je pensais :
« Voilà ce qui s’appelle un bon temps pour la marche ! » Je me
souvenais comme nous étions contents en Allemagne, après avoir
éteint les feux le matin au petit jour, de partir par un temps pa‐
reil, le fusil sur l’épaule, et d’entendre les semelles du bataillon
retentir sur la terre durcie. Et je ne sais comment, tout à coup
l’idée de l’Empereur me vint ; je le vis avec sa capote grise, le dos
rond, la tête enfoncée dans son chapeau, qui marchait, la vieille
garde derrière lui. Catherine balayait notre petite chambre. C’é‐
tait comme un rêve par ce temps clair et sec.

Pendant que j’étais là, nous entendîmes quelqu’un monter
l’escalier, et Catherine en s’arrêtant dit :

— C’est M. Goulden.

Aussitôt je reconnus le pas de M. Goulden, ce qui me surprit,
car il ne venait pour ainsi dire jamais chez nous. Il ouvrit la porte
et nous dit tout bas :

— Mes enfants, l’Empereur a débarqué le 1er mars à Cannes,
près de Toulon ; il marche sur Paris.

Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. On pense comme
nous nous regardions l’un l’autre  ; seulement au bout d’un in‐
stant Catherine demanda :

— C’est dans la gazette, monsieur Goulden ?



—  Non, fit-il, on ne sait encore rien là-bas, ou bien on nous
cache tout. Mais au nom du ciel, pas un mot de tout cela, nous se‐
rions arrêtés ! Ce matin, Zébédé, qui montait la garde à la porte
de France, est venu me prévenir vers cinq heures ; il frappait en
bas, vous l’avez sans doute entendu ?

— Non, monsieur Goulden, nous dormions.

— Eh bien ! j’ai ouvert la fenêtre pour savoir ce que c’était, et
je suis descendu tirer le verrou. Zébédé m’a raconté la chose
comme tout à fait sûre, le régiment reste consigné à la caserne
jusqu’à nouvel ordre. Il paraît qu’on a peur des soldats  ; mais
alors comment arrêter Bonaparte  ? Ce ne sont pas non plus les
paysans, auxquels on veut ôter les biens, qu’on peut envoyer
contre lui, ni les bourgeois, qu’on traite de jacobins. Voilà main‐
tenant une bonne occasion pour les émigrés de se montrer. Mais
surtout le plus grand silence… le plus grand silence !…

Il levait la main en disant cela, et nous descendîmes dans
l’atelier. Catherine fit un bon feu, chacun se remit au travail
comme à l’ordinaire.

Ce jour-là tout resta tranquille, et le lendemain aussi.
Quelques voisins, le père Réboc et Offran vinrent bien nous voir,
soi-disant pour faire nettoyer leur montre.

— Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils.

— Mon Dieu ! répondait M. Goulden, les affaires sont toujours
calmes. Vous ne savez rien non plus ?

— Non.



Et l’on voyait pourtant dans leurs yeux qu’ils savaient la
grande nouvelle. Zébédé restait à la caserne. Les officiers en
demi-solde remplissaient le café du matin au soir  : mais pas un
mot encore ne transpirait : c’était trop grave.

Le troisième jour seulement, ces officiers en demi-solde, qui
bouillonnaient dans leur peau, commencèrent à perdre patience ;
on les voyait aller et venir, et rien qu’à leur figure il était facile de
reconnaître leur terrible inquiétude. S’ils avaient eu des chevaux
ou seulement des armes, je suis sûr qu’ils auraient tenté quelque
chose. Mais la gendarmerie, le vieux Chancel en tête, allait et ve‐
nait aussi ; toutes les heures on voyait un gendarme partir en es‐
tafette pour Sarrebourg.

L’agitation augmentait ; personne n’avait plus de goût au tra‐
vail. Bientôt on apprit, par des voyageurs de commerce arrivés à
la ville de Bâle, que le Haut-Rhin et le Jura étaient en l’air ; que
des régiments de cavalerie et d’infanterie se suivaient à la file du
côté de Besançon ; que des masses de forces se portaient à la ren‐
contre de l’usurpateur, etc. Un de ces voyageurs, qui parlait trop,
reçut l’ordre d’évacuer la ville à la minute ; le brigadier avait visi‐
té ses papiers, heureusement ils se trouvaient en règle.

J’ai vu depuis d’autres révolutions, mais jamais une agitation
pareille, surtout le 8 mars, entre quatre et cinq heures du soir,
quand l’ordre arriva de faire partir sans retard le 1er et le 2e ba‐
taillon armés en guerre, pour Lons-le-Saunier. C’est alors que
l’on comprit tout le danger, et que chacun pensa : « Ce n’est pas
le duc d’Angoulême ou le duc de Berry qu’il faudrait pour arrêter
Bonaparte, c’est toute l’Europe. »



Enfin les officiers en demi-solde respiraient  ; leur mine était
comme éclairée d’un coup de soleil.

À cinq heures, le premier roulement bourdonnait sur la place,
lorsque Zébédé entra brusquement.

— Eh bien ? lui cria le père Goulden.

— Eh bien ! dit-il, les deux premiers bataillons partent.

Il était pâle.

— On les envoie pour l’arrêter, dit M. Goulden.

—  Oui, ils vont l’arrêter  ! fit-il en clignant de l’œil. Le roule‐
ment continuait.

Il se mit à redescendre quatre à quatre. Je le suivais. En bas, et
déjà le pied sur la première marche, il m’attira par le bras et me
dit à l’oreille en levant son shako :

—  Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. Je vis la vieille
cocarde tricolore dans la coiffe.

— C’est la nôtre, celle-là, fit-il. Eh bien ! tous les soldats en ont
autant.

J’avais à peine eu le temps de voir, qu’il me serrait la main et
tournait, en allongeant le pas, au coin de Fouquet. Je remontai,
me disant en moi-même  : «  Voici la débâcle qui recommence,
voici l’Europe qui se remet en travers ; voici la conscription, Jo‐
seph, l’abolition de toutes les permissions, et caetera, comme on
lit dans les gazettes. Au lieu d’être tranquille, il va falloir se re‐
muer ; au lieu d’entendre les cloches, on entendra le canon ; au
lieu de parler des couvents, on parlera de l’arsenal  ; au lieu de



sentir l’encens et les guirlandes, on sentira la poudre. Dieu du
ciel, cela ne finira donc jamais ! Tout pouvait aller si bien sans les
missionnaires et les émigrés ! Quelle misère !… quelle misère ! Et
c’est toujours nous autres, c’est toujours nous qui payons… C’est
toujours pour notre bonheur qu’on fait toutes les injustices, pen‐
dant qu’on se moque de nous et qu’on nous traite comme de véri‐
tables bûches !

Bien d’autres idées justes me passaient par la tête  ; mais à
quoi cela me servait-il ? Je n’étais pas le comte d’Artois ni le duc
de Berry ; il faut être prince, pour que les idées servent à quelque
chose et que chaque parole qu’on dit passe pour un miracle.

Depuis ce moment jusqu’au soir, le père Goulden ne tenait
plus en place ; il avait la même impatience que moi du temps où
j’attendais la permission de me marier  ; à chaque instant, il re‐
gardait par la fenêtre et disait :

—  Aujourd’hui, les grandes nouvelles vont venir… les ordres
sont donnés… on n’a plus besoin de rien nous cacher.

Et de minute en minute il s’écriait :

— Chut !… voici la malle-poste.

Nous écoutions : c’était la charrette de Lanche avec ses vieilles
haridelles, ou la patache de Baptiste qui passait sur le pont.

La nuit était venue, Catherine avait mis la nappe, lorsque,
pour la vingtième fois, M. Goulden dit :

— Écoutez !

Cette fois un grondement lointain s’entendait dans l’avancée.
Alors, lui, sans attendre, courut dans l’alcôve et mit sa grosse ca‐



misole en criant :

— Joseph, arrive !

Il descendait pour ainsi dire en roulant  ; moi, rien que de le
voir si pressé, l’idée d’avoir des nouvelles me gagnait aussi et je le
suivais. – Nous arrivions à peine sur les marches de la rue, que la
malle sortait de la porte sombre avec ses deux lanternes rouges,
et passait devant nous comme le tonnerre. Nous courions, mais
nous n’étions pas les seuls ; de tous les côtés on entendait galoper
et les gens crier :

— La voilà !… la voilà…

Le bureau de poste se trouvait dans la rue des Foins, près de la
porte d’Allemagne  ; la malle descendait tout droit jusqu’au coin
du collège et puis elle tournait à droite. – Plus nous courions,
plus la rue fourmillait de monde, il en sortait de toutes les
portes ; l’ancien maire, M. Parmentier, son secrétaire Eschbach,
le percepteur Cauchois et beaucoup d’autres notables couraient
aussi, se parlant entre eux et disant :

« Voici le grand moment ! »

Lorsque nous arrivâmes au tournant de la place d’Armes, nous
vîmes le monde qui stationnait déjà devant le bureau de poste, et
des figures innombrables qui se penchaient le long de la balus‐
trade en fer, écoutant, s’allongeant les uns par-dessus les autres,
interrogeant le courrier, qui ne répondait pas.

Le maître de poste, M.  Pernette, ouvrit la fenêtre éclairée à
l’intérieur, le paquet de lettres et de journaux vola du haut de la
chaise dans la chambre, la fenêtre se referma, et les coups de
fouet du postillon avertirent la foule de s’écarter.



— Les journaux ! les journaux !

On n’entendait que cela de tous les côtés. La malle se remit à
courir et s’engouffra sous la porte d’Allemagne.

—  Allons au café Hoffmann, me dit M. Goulden, dépêchons-
nous, les journaux vont venir ; si nous attendons, il n’y aura plus
moyen d’entrer.

Comme nous traversions la place, nous entendions déjà courir
derrière nous. Le commandant Margarot disait de sa voix claire
et forte :

— Arrivez… je les tiens !…

Tous les officiers en demi-solde le suivaient, la lune donnait :
on les voyait approcher à grands pas. – Nous entrâmes dans le
café bien vite, et nous étions à peine assis près du grand poêle de
faïence, que tout le monde se précipitait à la fois par les deux
portes.

C’est la figure des officiers en demi-solde qu’il aurait fallu voir
dans ce moment ! leurs grands chapeaux à cornes, défilant sous
les quinquets, leurs mines décharnées, leurs moustaches pen‐
dantes, leurs yeux luisants qui regardaient dans l’ombre les fai‐
saient ressembler à des êtres sauvages en train de rôder autour
de quelque chose  ; plusieurs louchaient à force d’impatience et
d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient rien, mais que leur es‐
prit était ailleurs, avec Bonaparte : – cela faisait peur.

Les gens entraient, entraient toujours, tellement qu’on étouf‐
fait et qu’il fallut ouvrir les fenêtres. Dehors, la rue de la Caserne
de cavalerie et la place de la Fontaine étaient pleines de rumeurs.



— Nous avons bien fait de venir tout de suite, me dit M. Goul‐
den en se dressant sur sa chaise, la main sur la plaque du grand
fourneau, car beaucoup d’autres venaient de se dresser de la
sorte.

Je suivis le même exemple, et je ne vis plus autour de moi que
des têtes attentives, les grands chapeaux des officiers au milieu
de la salle, et la foule qui s’étendait sur la place au clair de lune. –
Le tumulte redoublait. Une voix cria :

— Silence !

C’était le commandant Margarot, qui venait de monter sur
une table. Derrière lui, sous la double porte, les gendarmes Keltz
et Werner regardaient  ; et, de toutes les fenêtres ouvertes, des
gens se penchaient à l’intérieur. Dans le même instant, jusque
sur la place, on répétait : « Silence ! silence ! » Et le silence devint
si profond, qu’on aurait dit que pas une âme ne se trouvait là.

Le commandant lisait la gazette. Cette voix claire, qui pronon‐
çait chaque mot avec une sorte de frémissement intérieur, res‐
semblait au tic-tac de notre horloge dans la nuit profonde  ; on
devait l’entendre jusqu’au milieu de la place d’Armes. Et cela
dura longtemps, parce que le commandant lisait tout, sans rien
passer. Je me souviens que la gazette commençait par dire que le
nommé Buonaparte, l’ennemi du bien public, celui qui, pendant
quinze ans, avait tenu la France dans la servitude du despotisme,
s’était échappé de son île, et qu’il avait eu l’audace de remettre les
pieds dans un pays inondé de sang par sa faute  ; mais que les
troupes, fidèles au roi et fidèles à la nation, étaient en marche
pour l’arrêter ; et que, voyant cette horreur générale, Buonaparte
venait de se jeter dans les montagnes avec la poignée de gueux



qui le suivaient  ; qu’il était entouré de tous les côtés, et qu’il ne
pouvait manquer d’être pris.

Je me souviens aussi que, selon cette gazette, tous les maré‐
chaux s’étaient empressés d’aller mettre leur épée glorieuse au
service du roi, le père du peuple et de la nation ; et que l’illustre
maréchal Ney, prince de la Moskowa, lui avait baisé la main, pro‐
mettant de ramener Buonaparte à Paris mort ou vif.

Après cela venaient des mots latins que je ne comprenais pas,
et qu’on avait mis sans doute pour les curés.

De temps en temps j’entendais derrière moi des gens rire et se
moquer du journal. Ayant tourné la tête, je vis que c’étaient M. le
professeur Burguet et deux ou trois autres notables, qu’on a pris
après les Cent-Jours et qu’on a forcés de demeurer à Bourges,
parce qu’ils avaient trop d’esprit, à ce que disait le père Goulden.
– Ce qui montre bien qu’il vaut mieux se taire dans des occasions
pareilles, lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour ou contre, car
les paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent qu’à nous atti‐
rer des désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est vers la fin, quand le com‐
mandant se mit à lire les ordonnances. La première marquait le
mouvement des troupes, et la seconde ordonnait à tous les Fran‐
çais de courir sur Buonaparte, de l’arrêter et de le livrer mort ou
vif… parce qu’il s’était mis lui-même hors la loi. En ce moment, le
commandant, qui jusqu’alors s’était contenté de rire en pronon‐
çant le nom de Buonaparte – et dont la figure osseuse, près du
quinquet, avait eu seulement de petits frémissements, tandis que
les autres au-dessous l’écoutaient  : – en ce moment sa figure
changea, je n’ai jamais rien vu de plus terrible  ; ce n’était plus



que pli sur pli, ses petits yeux brillaient comme ceux d’un chat,
ses moustaches et ses favoris se dressaient. Il prit la gazette et se
mit à la déchirer en mille morceaux ; puis il devint tout pâle, et se
dressant, ses deux longs bras étendus, il poussa un cri de : Vive
l’Empereur  ! d’une voix tellement forte, que cela nous donna la
chair de poule. À peine avait-il poussé ce cri, que tous les officiers
en demi-solde levèrent leurs grands chapeaux, les uns à la main,
les autres au bout de leurs cannes à épée, en répétant d’un seul
coup : Vive l’Empereur ! – On aurait dit que le plafond allait tom‐
ber. Moi, c’était comme si l’on m’avait versé de l’eau froide dans
le dos. « À cette heure, me dis-je en moi-même, tout est fini… Al‐
lez donc prêcher l’amour de la paix à des gens pareils. » Dehors,
au milieu des groupes de bourgeois, les soldats du poste de l’Hô‐
tel de ville répétaient le cri de : Vive l’Empereur ! Et comme je re‐
gardais dans un grand trouble ce que les gendarmes allaient
faire, ils se retirèrent sans rien dire, étant aussi de vieux soldats.

Mais ce n’était pas encore fini ; au moment où le commandant
voulait descendre de sa table, un officier cria qu’il fallait le porter
en triomphe, et tout aussitôt les autres le prirent par les jambes
et le portèrent autour de la salle, en repoussant le monde, et
criant comme des forcenés  ! Vive l’Empereur  ! – Lui, ses deux
longues mains velues sur leurs épaules et sa tête au-dessus de
leurs chapeaux, en se voyant porter en triomphe par ses cama‐
rades, et les entendant crier ce qu’il aimait le mieux, il pleurait !…
et l’on n’aurait jamais cru qu’une figure pareille pouvait pleurer ;
cela seul vous bouleversait et vous faisait frémir. – Il ne disait
rien, ses yeux étaient fermés, et les larmes coulaient au-dessous
jusqu’au bout de son nez et le long de ses moustaches.



Je regardais, comme on peut s’imaginer, quand le père Goul‐
den me tira par le bras  ; il était descendu de sa chaise et me
disait :

— Joseph  ! partons, partons… il est temps  ! Derrière nous la
salle était déjà vide, tout le monde s’était dépêché de sortir par
l’allée du brasseur Klein, dans la crainte d’être mêlé dans une
mauvaise affaire ; nous sortîmes aussi par là.

—  Ceci risque de prendre une mauvaise tournure, me dit le
père Goulden en traversant la place. Demain la gendarmerie peut
se mettre en campagne… Le commandant Margarot et les autres
n’ont pas l’air de gens qui se laissent arrêter… Les soldats du 3e
bataillon se mettront de leur côté, s’ils n’y sont déjà… La ville est
à eux.

Il se faisait ces réflexions à lui-même, et je pensais comme lui.
– Chez nous, dans l’atelier, Catherine tout inquiète nous atten‐
dait. Nous lui dîmes ce qui venait de se passer. La table était
mise, mais personne n’avait faim. Après avoir pris un verre de
vin, M. Goulden, en ôtant ses souliers, nous répéta :

— Mes enfants, d’après ce que vous venez de voir, l’Empereur
arrivera pour sûr à Paris  ; les soldats le veulent, les paysans –
qu’on a menacés dans leurs biens – le veulent aussi ; et les bour‐
geois, pourvu qu’il ait fait de bonnes réflexions dans son île, qu’il
renonce à ses idées de guerre et qu’il accepte les traités, ne de‐
manderont pas mieux, surtout avec une bonne Constitution qui
garantisse à chacun sa liberté, le plus grand des biens. – Souhai‐
tons-le pour vous et pour lui. – Et bonsoir !

q



Chapitre 11

Le lendemain, vendredi, jour de marché, toute la ville n’était
pleine que de la grande nouvelle. Des quantités de paysans d’Al‐
sace et de Lorraine, en blouse, en veste, en tricorne, en bonnet de
coton, arrivaient à la file sur leurs charrettes, soi-disant vendre
du blé, de l’orge ou de l’avoine, mais pour savoir ce qui se passait.
On n’entendait crier dehors que  : «  Hue, Foux  ! – Hue,
Schimmel  !  » et les voitures rouler, les fouets claquer. Les
femmes n’étaient pas non plus les dernières ; elles arrivaient de
la Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de Lutzelbourg, des Ba‐
raques, en petite jupe relevée, leurs grands paniers sur la tête, al‐
longeant le pas et se dépêchant. Tout ce monde passait sous nos
fenêtres, et M. Goulden disait :

— Comme tout s’agite ! comme tout galope !… Ne croirait-on
pas que l’esprit de l’autre est déjà dans le pays  ! On ne marche
plus maintenant en arrondissant la jambe, avec des cierges à la
main et des surplis sur le dos.

Il paraissait content, ce qui prouve combien toutes ces céré‐
monies l’avaient ennuyé. Enfin, vers huit heures, il fallut pour‐
tant se remettre à l’ouvrage, et Catherine sortit, comme à l’ordi‐
naire, acheter notre beurre, nos œufs et quelques légumes pour la
semaine. À dix heures, elle revint :

— Ah ! Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déjà retourné.

Elle nous raconta que les officiers en demi-solde se prome‐
naient avec leurs grandes cannes à épée – le commandant Mar‐
garot au milieu d’eux – et que sur la place, à la halle, entre les



bancs, autour des étalages, partout, les paysans, les bourgeois,
tout le monde se serrait la main, s’offrait des prises et se disait :

— Eh ! eh ! le commerce reprend.

Elle nous dit aussi que la nuit dernière on avait affiché des
proclamations de Bonaparte à la mairie, sur les trois portes de
l’église, et même contre les piliers de la halle ; mais que les gen‐
darmes les avaient arrachées de bonne heure ; enfin, que tout se
remettait en mouvement. Le père Goulden s’était levé de notre
établi pour l’écouter ; moi, retourné sur ma chaise, je pensais :

«  Oui, c’est bon… c’est très bon… mais à cette heure mon
congé va bientôt finir. Puisque tout remue, il va falloir aussi te re‐
muer, Joseph  ! Au lieu de rester ici tranquillement avec ta
femme, on va bientôt te remettre la giberne, le sac, le fusil et
deux paquets de cartouches sur le dos ! » Et regardant Catherine,
qui ne songeait pas au vilain côté de la chose, Weissenfelz, Lut‐
zen, Leipzig me repassaient dans l’esprit  ; je devenais
mélancolique.

Pendant que nous étions là tout pensifs, voilà que la porte
s’ouvre et que la tante Grédel entre. D’abord on aurait cru qu’elle
était paisible.

— Bonjour, monsieur Goulden ; bonjour, mes enfants, dit-elle
en posant son panier derrière le fourneau.

—  Vous allez toujours bien, mère Grédel  ? lui demanda
M. Goulden

— Hé ! la santé… la santé !… fit-elle.



Je voyais déjà qu’elle serrait les dents et qu’elle avait des
plaques rouges sur les joues. Elle fourra d’un seul coup sous son
bonnet ses cheveux, qui lui pendaient le long des oreilles, et nous
regarda l’un après l’autre avec ses yeux gris, pour voir ce nous
pensions ; ensuite elle commença d’une voix claire :

— Il paraît que le gueux s’est sauvé de son île ?

—  De quel gueux parlez-vous, mère Grédel  ! lui demanda
M. Goulden d’un ton calme.

— Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-elle, je parle de votre
Bonaparte.

Le père Goulden, qui voyait sa colère, s’était remis à notre éta‐
bli pour tâcher d’éviter une dispute ; il avait l’air de regarder dans
une montre, et moi je faisais comme lui.

— Oui, dit-elle en criant encore plus haut, le voilà qui recom‐
mence ses mauvais coups, quand on croyait tout fini… le voilà qui
revient pire qu’auparavant… Quelle peste !

J’entendais sa voix qui tremblait en dessous. M. Goulden, lui,
faisait semblant de continuer son ouvrage.

—  À qui la faute, mère Grédel  ? dit-il sans se retourner.
Croyez-vous donc que ces processions, ces expiations, ces prédi‐
cations contre les bien nationaux et la rébellion de vingt-cinq
ans, ces menaces continuelles de rétablir l’ancien régime, l’ordre
de fermer les boutiques pendant les offices… etc., etc., croyez-
vous que cela pouvait continuer ? Je vous le demande ! a-t-on ja‐
mais rien vu de pareil depuis que le monde existe, de plus ca‐
pable de soulever une nation contre ceux qui voulaient la
ravaler  ? Est-ce qu’on n’aurait pas dit que Bonaparte lui-même



soufflait à l’oreille de ces Bourbons toutes les sottises capables de
dégoûter le peuple ? Dites… ne fallait-il pas s’attendre à ce qui se
passe ?

Il regardait toujours sa montre avec la loupe, pour rester pai‐
sible  ; moi, pendant ce discours, j’observais la mère Grédel du
coin de l’œil. Elle avait changé deux ou trois fois de couleur, et
Catherine dans le fond, près du fourneau, lui faisait signe de ne
pas commencer un esclandre chez nous ; mais cette femme obsti‐
née se moquait bien des signes.

— Vous êtes donc aussi content, vous ? dit-elle. Vous changez
du jour au lendemain comme les autres… Vous plantez là votre
République quand ça vous convient.

Le père Goulden, en entendant cela, toussa tout bas, comme si
quelque chose l’avait gêné dans sa gorge, et pendant plus d’une
demi-minute il eut l’air de réfléchir  ; la tante derrière nous, re‐
gardait. À la fin, M.  Goulden, qui s’était remis, répondit
lentement :

—  Vous avez tort, madame Grédel, de me faire un pareil re‐
proche ; si j’avais voulu changer, j’aurais commencé plus tôt. Au
lieu d’être horloger à Phalsbourg, je serais colonel ou général tout
comme un autre ; mais j’ai toujours été, je suis et je resterai jus‐
qu’à la mort pour la République et les Droits de l’homme.

Ensuite il se retourna brusquement, et regardant la tante de
bas en haut, en élevant la voix :

— Et c’est à cause de cela que j’aime encore mieux Napoléon
Bonaparte que le comte d’Artois, les émigrés, les missionnaires et
les faiseurs de miracles, dit-il ; au moins il est forcé de conserver



quelque chose de notre Révolution, il est forcé de respecter les
biens nationaux, de garantir à chacun ses propriétés, ses grades,
et tout ce qu’il a gagné d’après les nouvelles lois. Sans cela, quelle
raison aurait-il d’être empereur ? S’il ne maintenait pas l’égalité,
quelle raison la nation aurait-elle de le vouloir  ? Les autres au
contraire ont tout attaqué… Ils veulent détruire tout ce que nous
avons fait… Voilà pourquoi j’aime mieux celui-ci, comprenez-
vous ?

— Hé ! s’écria la mère Grédel, c’est du nouveau ! Elle riait d’un
air de mépris, et j’aurais tout donné pour la voir aux Quatre-
Vents.

— Dans le temps, vous parliez autrement, s’écria-t-elle ; quand
l’autre rétablissait les évêques, les archevêques et les cardinaux ;
quand il se faisait couronner par le pape, avec de l’huile sauvée
de la sainte ampoule  ; quand il rappelait les émigrés, quand il
rendait les châteaux et les bois aux grandes familles  ; quand il
nommait des princes, des ducs, des barons par douzaines, com‐
bien de fois ne vous ai-je pas entendu dire que c’était abomi‐
nable… qu’il trahissait la Révolution… que vous auriez mieux
aimé les Bourbons… qu’au moins ceux-là ne connaissaient pas
autre chose ; qu’ils étaient comme les merles, qui sifflent toujours
le même air parce qu’ils n’en connaissent pas d’autre, et qu’ils
croient que c’est le plus bel air du monde !… Au lieu que lui sor‐
tait de la Révolution… que son père avait eu quelques douzaines
de chèvres dans les montagnes de la Corse, et que cela devait lui
montrer dès l’enfance que les hommes sont égaux, que le cou‐
rage, le génie seuls les élèvent ! que toutes ces vieilles guenilles, il
aurait dû les mépriser, et qu’il n’aurait dû faire la guerre que
pour défendre les nouveaux droits, les nouvelles idées, qui sont



justes, et que rien ne pourra jamais arrêter  ! L’avez-vous dit,
quand vous causiez avec le père Colin, derrière, dans notre jar‐
din, de peur d’être arrêtés si l’on vous entendait  ? N’est-ce pas
cela que vous disiez entre vous, et devant moi ?

Le père Goulden était devenu tout pâle  ; il regardait à ses
pieds et faisait tourner sa tabatière entre ses doigts, comme lors‐
qu’il rêvait  ; je voyais même une sorte d’attendrissement peint
sur sa figure.

— Oui, je l’ai dit, fit-il, et je le pense encore. Vous avez bonne
mémoire, mère Grédel. C’est vrai, pendant dix ans, Colin et moi
nous avons été forcés de nous cacher pour dire des choses justes,
qui finiront par s’accomplir, et c’est le despotisme d’un seul
homme né parmi nous, que nous avions élevé de notre propre
sang, qui nous a contraint à cela. Mais aujourd’hui les choses
sont changées ; cet homme, auquel on ne peut refuser le génie, a
vu ses flagorneurs l’abandonner et le trahir ; il a vu que sa vraie
racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances dont il
avait la faiblesse d’être si fier ont causé sa perte. Eh bien ! il vient
nous débarrasser maintenant des autres, et j’en suis content.

—  Vous n’avez donc pas de courage vous-même  ? Avez-vous
donc besoin de lui ? cria la tante Grédel. Si les processions vous
gênaient, et si vous étiez ce que vous dites : – le peuple ! – pour‐
quoi donc avez-vous besoin de lui ?

Alors le père Goulden se mit à sourire et dit :

—  Si tout le monde avait la franchise d’agir d’après sa
conscience, si bien des personnes ne s’étaient pas mises de ces
processions, les unes par vanité, pour montrer leurs belles robes,
les autres par intérêt pour avoir de bonnes places ou pour obtenir



des permissions, alors vous auriez raison, madame Grédel, on
n’aurait pas eu besoin de Bonaparte pour renverser tout cela ; on
aurait vu que les trois quarts et demi de la nation ont du bon
sens, et peut-être que le comte d’Artois lui-même aurait crié  :
« Halte  ! » Mais, comme l’hypocrisie et l’intérêt cachent et obs‐
curcissent tout et font la nuit en plein jour, il faut malheureuse‐
ment des coups de tonnerre pareils pour voir clair. C’est vous et
tous ceux qui vous ressemblent qui êtes la cause que les gens
comme moi, qui n’ont jamais changé d’idée, sont forcés de se ré‐
jouir quand la fièvre remplace la colique.

Le père Goulden avait fini par se lever ; il se promenait de long
en large avec une grande agitation  ; et comme la tante Grédel
voulait encore parler, il prit son bonnet et sortit en disant :

— Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant parlez avec Jo‐
seph, qui vous donnera toujours raison.

Aussitôt il sortit, et la mère Grédel s’écria :

— C’est un vieux fou… il a toujours été le même. Maintenant,
toi, si tu ne t’en vas pas en Suisse, je te préviens qu’il faudra aller
Dieu sait où. Mais nous recauserons de cela, mes enfants  ; le
principal, c’est que nous soyons prévenus. Il faut attendre ce qui
va se passer ; peut-être que les gendarmes arrêteront Bonaparte,
mais, s’il arrive à Paris, nous courrons ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit son panier et sortit.

Quelques instants après, le père Goulden, étant revenu, se re‐
mit à l’ouvrage avec moi, sans plus causer de ces choses. Nous
étions tout pensifs, et, le soir, ce qui me surprit le plus, c’est que
Catherine me dit :



— Nous écouterons toujours M. Goulden… il a raison…

Il en sait plus que ma mère, et ne nous donnera que de bons
conseils.

En entendant cela je pensai :

« Elle tient avec le père Goulden, parce qu’ils lisent la gazette
ensemble. Cette gazette dit toujours ce qui leur plaît le plus, mais
cela n’empêche pas que, s’il faut reprendre le sac et partir, ce sera
terrible, et qu’il vaudrait mieux être en Suisse, soit à Genève, ou
bien à la fabrique du père Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’à
Leipzig ou ailleurs. »

Je ne voulais pas contrarier Catherine, mais ses paroles m’en‐
nuyaient beaucoup.

q

Chapitre 12

Depuis ce moment la confusion était partout  ; les officiers en
demi-solde criaient : Vive l’Empereur ! Le commandant de place
aurait bien donné l’ordre de les arrêter, mais le bataillon tenait
avec eux, et les gendarmes avaient l’air de ne rien entendre. On
ne travaillait plus  ; les percepteurs, les contrôleurs, les droits
réunis, le maire, les adjoints, etc., se faisaient des cheveux gris et
ne savaient plus sur quel pied danser. Personne n’osait se décla‐
rer pour Bonaparte ni pour Louis  XVIII, excepté les couvreurs,
les maçons, les charpentiers, les gagne-petit, qu’on ne pouvait
pas destituer, et qui n’auraient pas mieux demandé que de voir



les autres à leur place. Ceux-là, leur hachette dans la ceinture de
cuir et le paquet d’ételles sur l’épaule, ne se gênaient pas pour
crier  : À bas les émigrés  ! – Ils riaient même de la débâcle qui
grandissait à vue d’œil. Un jour la gazette disait : « L’usurpateur
est à Grenoble, – le lendemain, – il est à Lyon, – le lendemain, –
il est à Mâcon, – le lendemain, – à Auxerre ; » ainsi de suite.

M.  Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, se faisait du bon
sang.

— On voit maintenant, s’écriait-il, que les Français sont pour
la Révolution, et que le reste ne pourra jamais tenir. Tout le
monde crie  : À bas les émigrés  ! – Quelle leçon pour ceux qui
voient clair  ! Ces Bourbons voulaient nous rendre tous
Vendéens  ; ils doivent se réjouir maintenant d’avoir si bien
réussi.

Mais une chose l’inquiétait encore, c’était la grande bataille
qu’on annonçait entre Ney et Napoléon.

— Quoique Ney ait baisé la main de Louis XVIII, disait-il, c’est
toujours un vieux soldat de la Révolution, et je ne croirai jamais
qu’il se batte contre la volonté du peuple… Non ce n’est pas pos‐
sible ; il se rappellera le vieux tonnelier de Sarrelouis, qui lui cas‐
serait la tête avec son marteau, s’il vivait encore, en apprenant
que Michel a trahi la nation pour faire plaisir au roi.

Voilà ce que disait M. Goulden ; mais cela n’empêchait pas les
gens d’être inquiets, quand tout à coup la nouvelle arriva que Ney
avait suivi l’exemple de l’armée, des bourgeois, de tous ceux qui
voulaient être débarrassés des expiations, et qu’il s’était rallié.
Alors la confiance fut plus grande ; mais la crainte d’un coup ex‐
traordinaire réduisait encore les hommes prudents au silence.



Le 21 mars, entre cinq et six heures du soir, M. Goulden et moi
nous travaillions, la nuit venait ; dehors, une petite pluie coulait
sur le vitrage, et Catherine allumait la lampe. Théodore Rœber,
qui dirigeait le télégraphe, passa ventre à terre sous nos fenêtres ;
il montait un gros cheval gris pommelé  ; l’air enflait sa blouse,
tant il courait vite  ; d’une main il tenait son grand feutre sur sa
tête, et de l’autre il tapait encore avec un bâton sur son cheval,
qui galopait comme le vent. M.  Goulden, essuyant la vitre, se
pencha pour mieux y voir et dit :

— C’est Rœber qui vient du télégraphe ; une grande nouvelle
est arrivée !

Ses joues un peu pâles rougirent  ; moi, je sentis mon cœur
battre avec violence. Catherine vint poser la lampe auprès de
nous, et j’ouvris la fenêtre pour tirer le volet. Cela m’avait pris
quelques instants, car il fallait déranger les verres de l’établi,
pour ouvrir la fenêtre et décrocher les montres. M. Goulden rê‐
vait. Comme je mettais le crochet, nous entendîmes battre le rap‐
pel des deux côtés de la ville à la fois, près du bastion de Mittel‐
bronn et sur celui de Bigelberg  ; les échos des remparts et ceux
du vallon de la cible répondaient, et ce bourdonnement sourd
remplissait toute la place, à l’heure où la nuit commence.

M. Goulden s’était levé :

— Les affaires sont décidées maintenant, dit-il d’une voix qui
me donna froid ; ou bien on se bat aux environs de Paris, ou bien
l’Empereur est dans son vieux palais comme en 1809.

Catherine courait déjà chercher son manteau, car elle voyait
bien qu’il allait sortir, malgré la pluie. Lui, tout en parlant, ses
grands yeux gris ouverts, se laissait mettre les manches sans y



faire attention ; puis il sortit, et Catherine, me touchant l’épaule,
car je restais là, me dit :

— Va donc, Joseph, suis-le.

Je descendis aussitôt. Nous arrivâmes sur la place au moment
où le bataillon débouchait de la grand-rue, au coin de la mairie,
derrière les tambours qui couraient la caisse sur l’épaule. Une
foule de monde les suivait. Sous les vieux tilleuls, le roulement
commença ; les soldats en tumulte prirent leurs rangs, et presque
aussitôt le commandant Gémeau, qui souffrait de ses blessures et
ne sortait pas depuis deux mois, parut en uniforme sur les
marches de la maison Minque. Le sapeur de planton tenait son
cheval à la main, et lui prêta l’épaule pour monter. De tous les cô‐
tés on regardait. L’appel était commencé.

Le commandant traversa la place, les capitaines allèrent vive‐
ment à sa rencontre ; ils se dirent quelques mots ; ensuite le com‐
mandant passa devant le front du bataillon, pendant que derrière
lui s’avançait un simple sergent à trois chevrons, qui portait un
drapeau dans son étui de toile cirée.

La foule grandissait toujours. M. Goulden et moi nous venions
de monter sur la borne, en face de la voûte du corps de garde.
Après l’appel, au bout d’un instant, le commandant tira son épée,
et donna l’ordre de former le carré.

Je vous raconte ces choses simplement parce qu’elles étaient
simples et terribles. On voyait à la pâleur du commandant qu’il
avait la fièvre, et pourtant il faisait presque nuit. Les lignes grises
du carré sur la place, le commandant à cheval au milieu, les offi‐
ciers autour, sous la pluie, les bourgeois écoutant, le grand si‐



lence, les fenêtres qui s’ouvrent aux environs, tout est encore pré‐
sent à mon esprit, et voilà qu’il s’est passé bientôt cinquante ans !

Personne ne parlait, car chacun savait bien qu’on allait ap‐
prendre le sort de la France.

— Portez arme !… Arme bras !… cria le capitaine Vidal. Après
le bruit des armes, on n’entendit plus que la voix du comman‐
dant, cette voix claire que j’avais entendue de l’autre côté du
Rhin, à Lutzen et à Leipzig, celle qui nous criait  : «  Serrez les
rangs ! » Elle me traversait jusqu’à la moelle des os.

— Soldats, dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté Paris le 20 mars,
et l’Empereur Napoléon a fait son entrée dans la capitale le
même jour.

Une sorte de frémissement s’étendit partout, mais cela ne
dura qu’une seconde, et le commandant poursuivit :

— Soldats ! le drapeau de la France, c’est le drapeau d’Arcole,
de Rivoli, d’Alexandrie, de Chébreisse, des Pyramides, d’Aboukir,
de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, d’Eylau, de Friedland, de Som‐
mo-Sierra, de Madrid, d’Abensberg, d’Eckmuhl, d’Essling, de
Wagram, de Smolensk, de la Moskowa, de Weissenfelz, de Lut‐
zen, de Bautzen, de Wurtschen, de Dresde, de Bischofs-warda, de
Hanau, de Brienne, de Saint-Dizier, de Champaubert, de Châ‐
teau-Thierry, de Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de Montereau,
de Montmirail… – C’est ce drapeau que nous avons teint de notre
sang… c’est celui qui fait notre gloire.

Le vieux sergent avait sorti le drapeau tricolore tout déchiré de
son étui. Le commandant le prit :



— Ce drapeau, le voilà !… vous le reconnaissez… c’est celui de
la nation… C’est celui que les Russes, les Prussiens, les Autri‐
chiens, tous ceux que nous avions épargnés cent fois, nous ont
ôté le jour de leur première victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un grand nombre de vieux soldats, en entendant ces paroles,
détournaient la tête pour cacher leurs larmes  ; d’autres, tout
pâles, regardaient avec des yeux terribles.

— Moi, cria le commandant enlevant son épée, je n’en connais
pas d’autre. Vive la France… Vive l’Empereur !

À peine avait-il poussé ce cri, que tout éclatait, on ne s’enten‐
dait plus ; de toutes les fenêtres, sur la place, dans les rues, par‐
tout des cris de  : Vive l’Empereur  ! Vive la France  ! partaient
comme des coups de trompette. Les gens et les soldats s’embras‐
saient ; on aurait dit que tout était sauvé, que nous avions retrou‐
vé tout ce que la France avait perdu en 1814.

Il faisait presque nuit  ; on s’en allait à droite, à gauche, par
trois, par six, par vingt, criant : Vive l’Empereur ! quand du côté
de l’hôpital un éclair rouge passa dans le ciel… le canon tonne !
derrière l’arsenal l’autre lui répond, et cela continue de seconde
en seconde.

Le père Goulden et moi nous traversions la place bras dessus
bras dessous, en criant aussi  : Vive la France  ! Et comme, à
chaque coup de canon dans la nuit sombre, la lumière arrivait
jusque sur la place, dans un éclair nous vîmes Catherine qui ve‐
nait à notre rencontre avec la vieille Madelon Schouler. Elle avait
mis son petit capuchon et sa bouffante  ; son nez rose était bien
caché du brouillard ; elle dit en nous voyant :



— Madeleine, les voilà ! L’Empereur est le maître, n’est-ce pas,
monsieur Goulden ?

— Oui, mon enfant, répondit le père Goulden, c’est décidé !

Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais pas pourquoi je me
mis à l’embrasser deux ou trois fois en rentrant chez nous. Je
sentais peut-être d’avance qu’il faudrait partir bientôt, et que je
ne l’embrasserais plus longtemps. Le père Goulden, devant nous
avec Madelon, disait :

—  Ce soir, je veux boire un bon coup. Montez, Madeleine, je
vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la porte.

Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du monde était aussi
grande qu’à l’arrivée de Louis XVIII, et peut-être encore plus.

Une fois dans notre chambre et débarrassé de son manteau,
M.  Goulden s’assit à table, car le souper attendait  ; Catherine
courut à la cave chercher une bonne bouteille. Nous buvions et
nous riions, et le canon faisait grelotter nos vitres. Quelquefois
les gens perdent la tête, même ceux qui n’aiment que la paix ; ces
coups de canon nous réjouissaient, nous rentrions en quelque
sorte dans nos vieilles habitudes.

M. Goulden disait :

—  Le commandant Gémeau a bien parlé  ; mais il aurait pu
continuer jusqu’à demain, en commençant par Valmy, Hund‐
schott, Wattignies, Fleurus, Neuwied, Ukerath, Frœschwiller,
Geisberg, jusqu’à Zurich et Hohenlinden. C’étaient aussi de
grandes victoires, et même les plus belles de toutes, puisqu’elles



sauvaient la liberté. Il n’a parlé que des dernières, cela suffit pour
le moment. Que les autres arrivent… qu’ils osent remuer ! la na‐
tion veut la paix  ; mais si les alliés commencent la guerre, mal‐
heur à eux ! Maintenant on va reparler de la liberté, de l’égalité,
de la fraternité. Par ce moyen, toute la France se lèvera… je vous
en préviens… tous en masse se lèveront. On fera des gardes na‐
tionales  ; les vieux comme moi, les hommes mariés défendront
les places ; les jeunes marcheront, mais on ne dépassera pas les
frontières. L’Empereur, instruit par l’expérience, armera les ou‐
vriers, les paysans et les bourgeois ; si les autres viennent, quand
ils seraient un million, pas un ne sortira de chez nous. Le temps
des soldats est passé ; les armées régulières sont bonnes pour la
conquête, mais un peuple qui veut se défendre ne craint pas les
meilleurs soldats du monde. Nous l’avons fait voir aux Prussiens,
aux Autrichiens, aux Anglais, aux Russes, de 1792 jusqu’en
1800  : et, depuis, les Espagnols nous l’ont fait voir à nous, et
même, avant, les Américains l’avaient fait voir aux Anglais.
L’Empereur va nous parler de liberté, soyez-en sûrs. S’il veut lan‐
cer des proclamations en Allemagne, beaucoup d’Allemands se‐
ront avec nous ; on leur a promis des libertés pour les faire mar‐
cher en masse contre la France, et maintenant les souverains
réunis à Vienne se moquent bien de tenir leur promesse  : leur
coup est fait… ils se partagent les gens comme des troupeaux. Les
peuples de bons sens tiendront ensemble ; de cette façon, la paix
s’établira par force. Les rois seuls ont intérêt à la guerre  ; les
peuples n’ont pas besoin de se conquérir, pourvu qu’ils se fassent
du bien par la liberté du commerce, voilà le principal !

Dans son exaltation, il voyait tout en beau. Moi-même je trou‐
vais ce qu’il disait tellement naturel, que j’étais sûr que l’Empe‐
reur agirait de cette manière. Catherine le croyait aussi. Nous bé‐



nissions tous le Seigneur de ce qui venait d’arriver ; et vers onze
heures, après avoir bien ri, bien parlé, bien crié, nous allâmes
nous coucher au milieu des plus belles espérances. Alors toute la
ville était illuminée, nous avions mis aussi des lampions à nos fe‐
nêtres. À chaque instant on entendait partir des pétards, les en‐
fants crier : Vive l’Empereur ! et les soldats sortir des auberges en
chantant : À bas les émigrés !

Cela se prolongea bien tard, et seulement vers une heure nous
dormions à la grâce de Dieu.

q

Chapitre 13

La satisfaction dura bien encore cinq ou six jours. – On renomma
les anciens maires, les adjoints, les gardes champêtres, et tous
ceux qu’on avait mis de côté quelques mois auparavant. Toute la
ville, jusqu’aux dames, portait de petites cocardes tricolores que
les couturières se dépêchaient de festonner avec des rubans
rouges, blancs et bleus. Ceux qui, dans le temps, se déchaînaient
contre l’Ogre de Corse n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi
panade. Le 25 mars on chanta le Te Deum ; toute la garnison et
les autorités civiles y assistèrent en grande cérémonie.

Après le Te Deum, les autorités donnèrent un dîner magni‐
fique à l’état-major de la place  ; le temps s’était remis, les fe‐
nêtres de la Ville de Metz étaient ouvertes, des grappes de quin‐
quets pendaient au plafond. Catherine et moi nous étions sortis
le soir pour jouir de ce spectacle. On voyait les uniformes et les



habits noirs fraterniser ensemble autour des longues tables  ; et
jusqu’à minuit, tantôt le maire, tantôt un adjoint, ou le nouveau
commandant de place, M.  Brancion, se levaient pour boire à la
santé de l’Empereur, à la santé des ministres, à la santé de la
France, à la santé de la paix, à la santé de la victoire, etc., etc.

Les verres tintaient. Dehors les enfants tiraient des pétards  ;
on avait mis un mât de Cocagne devant l’église ; des chevaux de
bois étaient arrivés de Saverne avec des joueurs d’orgues ; le col‐
lège avait congé  ; dans la cour de Klein, au Bœuf, on livrait un
combat de chiens contre deux ânes ; on faisait comme on a fait en
1830, en 1848, et plus tard. C’est toujours la même chose  ; les
gens n’inventent rien de nouveau pour glorifier ceux qui montent
et se moquer de ceux qui descendent.

Mais il paraît que l’Empereur n’avait pas de temps à perdre en
réjouissances. La gazette disait bien que Sa Majesté voulait la
paix, qu’elle ne demandait rien, qu’elle était d’accord avec son
beau-père l’empereur François, que Marie-Louise et le roi de
Rome allaient revenir… qu’on les attendait… – Oui, mais, en at‐
tendant, l’ordre d’armer la place arrivait. Deux ans auparavant,
Phalsbourg était à cent lieues de la frontière, les remparts tom‐
baient en ruine, les fossés se comblaient, il ne restait plus à l’ar‐
senal que de vieilles patraques du temps de Louis XIV, des fusils
de remparts qu’on allumait avec des mèches, et des canons telle‐
ment lourds sur leurs affûts massifs, qu’il fallait des files de che‐
vaux pour les traîner. Les vrais arsenaux étaient à Dresde, à
Hambourg, à Erfurt ; mais alors, sans avoir remué, nous étions à
dix lieues de la Bavière rhénane, et c’est sur nous que devait tom‐
ber la première averse d’obus et de boulets. Aussi jour par jour



on recevait les ordres de relever les remparts, de nettoyer les fos‐
sés, de mettre les patraques en bon état.

Au commencement d’avril, on établit un grand atelier à l’arse‐
nal, pour la réparation des armes. Il arriva des soldats du génie et
des artilleurs de Metz, pour faire les terrassements à l’intérieur
des bastions et les embrasures autour. C’était un mouvement
plus grand encore que de 1805 à 1813 ; et je pensai plus d’une fois
que les grandes frontières au loin avaient pourtant leur bon côté,
puisque ceux de l’intérieur sont préservés des coups et peuvent
vivre en paix très longtemps, pendant qu’on bombarde déjà les
autres.

Enfin nous éprouvions de grandes inquiétudes, car naturelle‐
ment, lorsqu’on replante des palissades neuves sur les glacis,
qu’on met des fascines aux demi-lunes, qu’on ajuste des bouches
à feu dans tous les recoins des places fortes, c’est qu’il faut aussi
du monde pour garder et manœuvrer tout cela. Plus d’une fois,
en écoutant lire ces décrets le soir, Catherine et moi nous nous
regardions les lèvres serrées. Je sentais bien d’avance qu’au lieu
de rester là tranquillement à nettoyer et raccommoder des hor‐
loges, il me faudrait peut-être recommencer la charge en douze
temps, et cela me produisait un mauvais effet. La tristesse me ga‐
gnait de plus en plus  ; souvent M.  Goulden, en me voyant tout
pensif, s’écriait d’un ton joyeux.

— Allons ! du courage, Joseph : tout finira bien.

Il voulait me remonter le cœur, mais je pensais :

« Oui, oui, vous me dites ces choses pour m’encourager ; mais,
à moins d’être aveugle, on voit quelle tournure cela prend ».



Tout marchait tellement vite, que les décrets se suivaient
comme la grêle, toujours avec de grands mots pour les embellir.
On apprenait que les régiments allaient reprendre leurs anciens
numéros «  illustrés dans tant de glorieuses campagnes  ». Sans
avoir beaucoup de malice, chacun comprenait bien que les vieux
numéros sans régiments allaient en ravoir. Et comme ce n’était
pas encore assez, on apprit que les cadres des 3e, des 4e et des 5e
bataillons d’infanterie, des 4e et 5e escadrons de cavalerie, de
trente bataillons du train d’artillerie, de vingt régiments de jeune
garde, de dix bataillons d’équipages militaires, de vingt régi‐
ments de marine, que tous ces cadres allaient être créés, soi-di‐
sant pour donner de l’emploi aux officiers en demi-solde de
toutes les armes de terre et de mer  ; mais c’était bon à dire  :
quand on crée des cadres, c’est pour les remplir, et quand ils sont
remplis, il faut que les soldats partent. Oh ! quand je vis cela, ma
confiance fut perdue. Et l’on répétait toujours  : «  La paix  ! la
paix ! la paix !… Nous acceptons le traité de Paris… Les rois et les
empereurs réunis à Vienne s’entendent avec nous… Marie-Louise
et le roi de Rome sont en route ». Plus on répétait ces nouvelles,
plus ma défiance augmentait. M. Goulden avait beau me dire :

— Il a pris Carnot ! Carnot est un bon patriote !… Carnot l’em‐
pêchera de faire la guerre !… Ou, si nous sommes forcés de faire
la guerre, il lui montrera que c’est chez nous qu’il faut attendre
l’ennemi… qu’il faut soulever la nation… déclarer la patrie en
danger… etc.

Il avait beau me dire des choses pareilles, je m’écriais toujours
en moi-même  : «  Tous ces cadres ne sont pas pour rien… ces
cadres seront remplis… c’est sûr !… »



On apprit aussi que dix mille soldats d’élite allaient entrer
dans la garde, et que l’artillerie légère était réorganisée. L’artille‐
rie légère suit les armées, chacun sait cela. Pour rester derrière
les remparts et se défendre chez soi, l’artillerie légère est inutile.
Cette idée me vint tout de suite, et même, le soir, je ne pus m’em‐
pêcher de le dire à Catherine ; j’avais toujours eu soin de lui ca‐
cher mes craintes, mais cette fois c’était trop fort. Elle ne répon‐
dit pas, ce qui montre bien qu’elle avait du bon sens, et qu’elle
pensait comme moi.

Toutes ces choses m’ôtaient beaucoup de mon enthousiasme
pour l’Empereur ; quelquefois en travaillant je me disais :

«  J’aimerais pourtant mieux voir de ma fenêtre les proces‐
sions que d’aller me battre contre des gens que je ne connais
pas ! Au moins cette vue ne me coûterait ni bras ni jambe, et si
cela m’ennuyait trop, je pourrais aller faire un tour aux Quatre-
Vents ».

Mon chagrin s’augmentait d’autant plus que, depuis sa dis‐
pute avec M. Goulden, la tante Grédel ne venait plus nous voir.
C’était une femme obstinée ; elle n’écoutait pas la raison, et gar‐
dait rancune aux gens durant des années et des années. C’était
pourtant notre mère et nous devions lui céder  ; elle ne voulait
que notre bien. Mais comment faire pour nous accorder avec elle
et M. Goulden ? Voilà ce qui nous embarrassait ; car si nous de‐
vions notre amour à la tante Grédel, nous devions aussi le plus
grand respect à celui qui nous considérait comme ses propres en‐
fants, et nous comblait chaque jour de ses bienfaits.

Ces pensées nous rendaient bien tristes, et j’avais résolu de
dire à M. Goulden que Catherine et moi nous étions des jacobins



comme lui, mais que, sans vouloir faire tort aux idées des jaco‐
bins et sans les abandonner, nous devions pourtant honorer
notre mère et lui demander des nouvelles de sa santé. Je ne sa‐
vais pas comment il recevrait notre déclaration, lorsqu’un matin,
jour de dimanche, en descendant vers huit heures, nous trou‐
vâmes cet excellent homme qui venait de s’habiller ; il paraissait
de bonne humeur, et nous dit :

— Mes enfants, voici près d’un mois que la tante Grédel n’est
pas venue nous voir  ; elle s’obstine. Eh bien  ! je veux montrer
plus d’esprit qu’elle, et je veux bien céder. Entre gens comme
nous, il ne doit exister aucun nuage. Après déjeuner, nous irons
aux Quatre-Vents lui dire qu’elle est une entêtée, et que nous l’ai‐
mons malgré ses défauts. Vous verrez comme elle sera honteuse !

Il riait, nous étions tout attendris.

— Ah ! monsieur Goulden, que vous êtes bon ! lui dit Cathe‐
rine  ; ceux qui ne vous aimeraient pas auraient bien mauvais
cœur.

— Hé ! s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas tout naturel ! Est-
ce qu’il faut rester divisés pour des mots ? Dieu merci, l’âge nous
apprend que le plus raisonnable fait toujours le premier pas ; et
vous saurez que c’est même écrit dans les Droits de l’homme, afin
de maintenir la concorde entre les honnêtes gens.

Quand il avait cité les Droits de l’homme, tout était dit. On
peut s’imaginer notre satisfaction ; Catherine, dans sa joie, pou‐
vait attendre à peine la fin du déjeuner  ; elle courait à droite, à
gauche, chercher la canne, les souliers carrés, la boîte où se trou‐
vait la belle perruque fixée sur sa patère. Elle aidait M. Goulden à



passer les manches de son habit noisette ; lui, la regardait en sou‐
riant ; il finit par l’embrasser.

—  Ah  ! je savais bien, dit-il, que cette démarche te rendrait
heureuse ; aussi ne perdons pas une minute et partons.

Nous sortîmes donc ensemble. Le temps était très beau.
M.  Goulden donnait le bras à Catherine, gravement, comme il
faisait toujours en ville, et moi je marchais derrière, dans la jubi‐
lation de mon âme. J’avais sous les yeux les êtres que j’aimais le
plus au monde, et je songeais à ce qu’allait dire la mère Grédel.
Nous dépassâmes l’avancée, ensuite les glacis, et vingt minutes
après, sans nous presser trop, nous arrivions devant la porte de
la tante.

Il pouvait être alors dix heures. Comme j’avais pris un peu
d’avance à l’auberge de la Roulette, j’entrai d’abord dans l’allée
de sureaux qui longe la maison, et je regardai par la lucarne ce
que faisait la tante. Elle était assise juste en face de moi, près de
l’âtre qui fumait  ; elle avait sa petite jupe à raies bleues, les
grandes poches par-dessus, son corset de toile à bretelles et ses
savates. Elle filait, les yeux baissés d’un air triste ; ses grands bras
maigres sortant des manches de la chemise jusqu’au coude, et ses
cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet.

En la voyant ainsi toute seule, je me dis : « Pauvre tante Gré‐
del, elle pense à nous, pour sûr… elle s’obstine dans son chagrin…
C’est pourtant une triste vie d’être seule et de ne pas voir ses en‐
fants ! » Cela me serrait le cœur ; quand au même instant la porte
s’ouvrit du côté de la route, et le père Goulden entra tout joyeux
avec Catherine, en s’écriant :



— Ah ! vous ne venez plus nous voir, mère Grédel, il faut donc
à cette heure, que je vous amène vos enfants, et que je vienne
aussi moi-même vous embrasser  ! Vous allez nous faire un bon
dîner, entendez-vous ? et que cela vous serve de leçon !

Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en les voyant, s’était
dépêchée d’accourir et d’embrasser Catherine ; ensuite elle tom‐
ba dans les bras de M. Goulden et se pendit à son cou.

— Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je suis donc heu‐
reuse de vous voir  ! Vous êtes un homme bon, vous valez mille
fois mieux que moi.

Voyant que tout prenait une bonne tournure, je courus à la
porte, et je les trouvai tous deux les larmes aux yeux. Le père
Goulden disait :

— Nous ne parlerons plus de politique !

— Non ! qu’on soit jacobin ou tout ce qu’on voudra, s’écriait la
tante, le principal c’est qu’on ait bon cœur.

Ensuite elle vint aussi m’embrasser en disant :

—  Mon pauvre Joseph, je pensais à vous du matin au soir…
Maintenant tout est bien… je suis contente.

Elle courait déjà dans la cuisine, remuant toutes les marmites
pour nous régaler  ; pendant que M.  Goulden déposait sa canne
dans un coin, son grand chapeau dessus, on s’asseyait d’un air de
contentement auprès de l’âtre.

—  Quel beau temps  ! s’écriait-il, tout verdit, tout refleurit…
comme je serais heureux de vivre aux champs, de voir des haies



par mes fenêtres, des pommiers, des pruniers tout blancs et tout
roses !

Il était gai comme une alouette, et nous l’aurions tous été,
sans les idées de guerre qui nous trottaient en tête.

— Laissez cela, ma mère, disait Catherine, asseyez-vous tran‐
quillement près de M.  Goulden. C’est moi qui ferai le dîner
comme dans le temps.

— Mais tu ne sais plus la place de rien… j’ai tout dérangé, di‐
sait la tante.

— Je vous en prie, asseyez-vous, faisait Catherine ; soyez tran‐
quille, on trouvera le beurre, les œufs, la farine et tout ce qu’il
faut.

— Allons… allons… je vais donc t’obéir, dit la tante en descen‐
dant à la cave.

Catherine pendit son beau châle au dos de ma chaise, elle mit
du bois au feu, du beurre dans la poêle et regarda dans les mar‐
mites pour voir si tout était bien en train. Au même instant, la
tante remontait de la cave avec une bouteille de vin blanc.

— Vous allez d’abord vous rafraîchir avant le dîner, dit-elle ; et
pendant que Catherine fera la cuisine, j’irai mettre mon casaquin
et me donner un coup de peigne, car, Dieu merci ! j’en ai besoin.
Vous… sortez… allez au verger… Tiens, Joseph, prends ces verres
et la bouteille… asseyez-vous dans le rucher… le temps est beau…
Dans une heure tout sera bien avancé… j’irai boire et trinquer
avec vous.



Le père Goulden et moi nous sortîmes donc, traversant les
hautes herbes, les pissenlits jaunes, qui nous montaient jus‐
qu’aux genoux. Il faisait une grande chaleur, tout bourdonnait.
Nous allâmes nous mettre à l’ombre du rucher, regardant ce ma‐
gnifique soleil entre les ruches tourbillonnantes. M.  Goulden
pendit sa perruque derrière lui pour être plus à l’aise, je débou‐
chai la bouteille et nous bûmes de ce bon petit vin blanc.

— Allons, tout va bien, disait-il ; si les hommes font des folies,
le Seigneur Dieu veille toujours sur ses affaires. Regarde ces blés,
Joseph, comme cela pousse… Quelle moisson dans trois ou
quatre mois d’ici  ! Et ces navettes, ces colzas, ces arbustes, ces
abeilles, comme tout travaille, comme tout vit, comme tout gran‐
dit  !… Quel malheur que les hommes ne suivent pas un pareil
exemple, que les uns travaillent pour nourrir la paresse des
autres, et qu’il faille toujours des fainéants de toute espèce qui
nous traitent de jacobins, parce que nous voulons l’ordre, la jus‐
tice et la paix !

Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la vue du travail, et
non pas seulement celle du nôtre, qui n’est rien, mais des der‐
niers insectes qui courent sur la terre entre les herbes, comme
dans les forêts sans fin, qui se bâtissent des demeures, qui s’ac‐
couplent, qui couvent leurs œufs, qui les entassent dans des ma‐
gasins, qui leur donnent de la chaleur en les exposant au soleil,
qui les rentrent à la nuit, qui les défendent contre les ennemis ;
enfin cette grande vie où tout chante, où tout est à sa place, de‐
puis l’alouette qui remplit le ciel de sa musique joyeuse, jusqu’à
la fourmi qui va, vient, court, fauche, scie, traîne, et fait tous les
métiers. Oui, voilà ce que M. Goulden admirait ; mais il n’en par‐
lait qu’aux champs, à la vue de ce grand spectacle ; et naturelle‐



ment alors il parlait de Dieu, qu’il appelait l’Être suprême,
comme les anciens calendriers de la République, il disait que
c’était la raison, la sagesse, la bonté, l’amour, la justice, l’ordre, la
vie. Les anciennes idées du calendrier lui revenaient aussi ; c’était
magnifique de l’entendre parler de pluviôse, saison des pluies  ;
de nivôse, saison des neiges  ; de ventôse, saison des vents  ; et
puis de floréal, prairial, fructidor. Il disait que les idées des
hommes dans ce temps se rapportaient à celles de Dieu, tandis
que juillet, septembre, octobre ne signifiaient rien, et même
n’étaient inventés que pour tout embrouiller et tout obscurcir.
Une fois sur ce chapitre, il ne finissait jamais, on voyait tout par
ses yeux. Malheureusement, je n’ai pas l’instruction que cet
homme de bien avait, sans cela je me ferais un véritable plaisir de
vous raconter ses idées.

Nous étions justement sur ce chapitre lorsque la mère Grédel,
bien lavée, bien peignée, en habits des dimanches, s’avança du
coin de la maison vers le rucher, et tout de suite il se tut pour
maintenir la concorde.

— Hé ! maintenant me voilà, dit la tante ; tout est en ordre.

— Allons, asseyez-vous, dit M. Goulden en lui faisant place sur
le banc.

— Hé ! s’écria la tante, savez-vous l’heure qu’il est ? Le temps
ne vous dure pas… Écoutez !…

Alors prêtant l’oreille, nous entendîmes l’horloge de la ville
sonner lentement ses douze coups.

— Comment ! il est déjà midi ? s’écria le père Goulden ; j’au‐
rais cru que nous n’étions pas entrés depuis dix minutes.



— Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le dîner vous attend.

— À la bonne heure, dit M. Goulden en lui prenant le bras ; eh
bien ! arrivez ma commère : depuis que vous m’avez dit l’heure,
j’ai bon appétit.

Ils traversèrent l’allée bras dessus bras dessous ; je les suivais
tout joyeux, et lorsque nous fûmes sous la porte, le plus agréable
spectacle s’offrit à nos regards  : la grande soupière peinte de
fleurs rouges fumait sur la table, une poitrine de veau farcie rem‐
plissait la chambre de sa bonne odeur, des kuchlen à la cannelle
s’élevaient dans un grand plat, au bord du vieux buffet de chêne,
et deux bouteilles, avec les verres étincelants comme du cristal,
brillaient sur la nappe blanche devant les assiettes. Enfin, rien
qu’à voir cela, l’idée vous venait que la joie du Seigneur est de
combler ses enfants de bénédictions innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges et ses dents blanches,
riait de notre satisfaction, et l’on peut dire que pendant tout le dî‐
ner nos inquiétudes sur l’avenir furent oubliées. On ne songeait
qu’à se faire du bien, à rire, à trouver que tout était en bon état
dans ce bas monde.

Ce n’est que plus tard, en prenant le café qu’une sorte de tris‐
tesse nous revint  ; sans savoir pourquoi, chacun se mit à réflé‐
chir. On ne voulait pas parler de politique, et ce fut la tante Gré‐
del elle-même qui tout à coup demanda les nouvelles. M. Goul‐
den alors dit que l’Empereur désirait la paix, qu’il se mettait
seulement en état de défense, chose nécessaire afin de prévenir
les ennemis que nous n’avions pas peur. Il dit que, dans tous les
cas, malgré leurs mauvaises intentions, les alliés n’oseraient pas
venir chez nous, parce que le beau-père François, sans avoir



beaucoup de cœur, en avait pourtant assez pour ne pas vouloir
renverser deux fois son gendre, sa propre fille et son petit-fils  ;
que ce serait contre nature, et que d’ailleurs maintenant la nation
se lèverait en masse, qu’on déclarerait la patrie en danger, que ce
ne serait plus seulement une guerre de soldats, mais une guerre
de tous les Français contre ceux qui voudraient les opprimer.
Cela devait faire réfléchir les souverains alliés, etc., etc.

Il dit encore bien d’autres choses qui ne me reviennent pas. La
tante Grédel écoutait sans répondre. À la fin, elle se leva, ouvrit
l’armoire et prit dans une écuelle un papier gris qu’elle remit à
M. Goulden, en lui disant :

— Lisez un peu, des papiers pareils courent le pays  ; celui-ci
me vient de M. le curé Diemer. Vous allez voir si la paix est sûre.

M. Goulden n’avait pas ses lunettes, c’est moi qui lus le papier
à sa place. J’ai mis tous ces vieux écrits de côté depuis des an‐
nées, c’est devenu jaune, on n’y pense plus, on n’en parle plus, et
pourtant c’est toujours bon à relire. Que peut-on savoir ? Les an‐
ciens rois, les anciens empereurs qui nous en voulaient, sont
morts après nous avoir fait tout le mal possible ; mais leur fils et
leurs petits-fils sont toujours là, qui ne nous veulent pas trop de
bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent encore le redire,
et ceux qui ont aidé les anciens peuvent encore aider les nou‐
veaux. Enfin, voici ce papier :

«  Les puissances alliées, qui ont signé le traité de Paris,
réunies en congrès à Vienne, informées de l’évasion de Napoléon
Bonaparte et de son entrée à main armée en France, doivent à
leur dignité et à l’intérêt de l’ordre social une déclaration solen‐
nelle des sentiments que cet événement leur a fait éprouver.



» En rompant ainsi la convention qui l’avait établi à l’île
d’Elbe, Bonaparte détruit le seul titre légal auquel son existence
était attachée. En reparaissant en France avec des projets de
trouble et de bouleversement, il s’est privé lui-même de la protec‐
tion des lois et a manifesté à la face de l’univers qu’il ne saurait y
avoir ni paix ni trêve avec lui. »

Les alliés continuaient ainsi deux grandes pages ; et ces gens
qui n’avaient rien de commun avec nous, que nos affaires ne re‐
gardaient pas, et qui se donnaient le titre de défenseurs de la
paix, finissaient par déclarer qu’ils se réunissaient en masse pour
maintenir le traité de Paris et pour rétablir Louis XVIII.

Quand j’eus fini, la tante, regardant M.  Goulden, lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de cela ?

—  Je pense, dit-il, que ces gens se moquent des peuples, et
qu’ils extermineraient le genre humain sans honte et sans pitié,
pour maintenir quinze ou vingt familles dans l’abondance. Je
crois que ces gens se regardent comme des dieux, ou qu’ils nous
prennent pour des bêtes.

—  Sans doute, fit la tante Grédel, je ne dis pas le contraire  ;
mais tout cela n’empêche pas que Joseph sera forcé de partir.

J’étais tout pâle en voyant que la tante avait raison.

—  Oui, répondit M. Goulden, je le savais depuis quelques
jours, et voici ce que j’ai fait. Vous avez sans doute appris, mère
Grédel, que l’on forme de grands ateliers pour la réparation des
armes. Il en existe un à l’arsenal de Phalsbourg, mais les bons ou‐
vriers manquent. Naturellement les bons ouvriers rendent autant



de services à l’État, en réparant les armes, que ceux qui vont se
battre ; ils ont plus de peine ; mais au moins ils ne risquent pas
leur vie et restent chez eux. Eh bien  ! aussitôt je me suis rendu
chez le commandant d’artillerie, M. de Montravel, et j’ai fait une
demande pour que Joseph soit accepté comme ouvrier. La répa‐
ration d’une batterie de fusil n’est rien pour un bon horloger  ;
M. de Montravel a tout de suite accepté. Voici son ordre, dit-il, en
nous montrant un papier qu’il avait dans sa poche.

Alors je crus revenir au monde, et je m’écriai :

— Oh ! monsieur Goulden, vous êtes plus que notre père, vous
me sauvez la vie.

Et Catherine, que l’inquiétude suffoquait depuis longtemps,
sortit aussitôt, tandis que la tante Grédel, qui s’était levée, em‐
brassait M. Goulden pour la seconde fois en disant :

— Oui, vous êtes le meilleur des hommes… un homme de bon
sens… un homme de très grand esprit… Ah ! si tous les jacobins
vous ressemblaient, les femmes ne voudraient plus avoir que des
jacobins.

— Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-il.

— Non… non… ce n’est pas tout simple ; c’est le bon cœur qui
vous donne de bonnes idées.

Moi, dans mon étonnement et ma joie, les paroles me man‐
quaient, et pendant que la tante parlait, je sortis au verger
prendre l’air. Catherine était là, dans le coin du four ; elle pleurait
à chaudes larmes.

— Ah ! maintenant, dit-elle, je respire… je vais revivre.



Je l’embrassai dans un attendrissement extraordinaire. Je
voyais ce qu’elle avait dû souffrir depuis un mois  ; mais c’était
une femme courageuse, qui me cachait ses inquiétudes ; elle sa‐
vait bien que j’en avais assez pour mon propre compte. Nous res‐
tâmes là plus de dix minutes pour essuyer nos larmes  ; ensuite
étant rentrés, M. Goulden nous dit :

— Eh bien  ! Joseph, c’est pour demain, tu partiras de bonne
heure ; l’ouvrage ne te manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais pas forcé de partir !
Ah  ! j’avais encore d’autres raisons pour vouloir rester  ; Cathe‐
rine et moi nous espérions quelque chose  !… Mon Dieu  ! mon
Dieu ! ceux qui n’ont pas éprouvé cela ne sauront jamais ce que
les hommes peuvent souffrir, ni quel poids une bonne nouvelle
vous ôte du cœur.

Nous restâmes encore environ une heure aux Quatre-Vents. Et
puis, au moment où les gens revenaient des vêpres, à la nuit tom‐
bante, nous repartîmes pour la ville. La tante Grédel nous accom‐
pagna jusqu’à la poste aux chevaux, et sur les sept heures nous
remontions notre escalier.

C’est ainsi que l’accord se rétablit entre la tante Grédel et
M. Goulden. Depuis, elle venait nous voir aussi souvent qu’autre‐
fois. Moi j’allais tous les jours à l’arsenal, et je travaillais à la ré‐
paration des batteries. À midi sonnant je rentrais dîner. À une
heure, je repartais jusqu’à sept heures. J’étais à la fois soldat et
ouvrier, dispensé des appels, mais accablé d’ouvrage. Nous espé‐
rions que je resterais dans cette position jusqu’à la fin de la
guerre, si par malheur elle commençait, car on n’était sûr de rien.

q



Chapitre 14

La confiance nous était un peu revenue depuis que je travaillais à
l’arsenal ; mais nous avions pourtant encore de l’inquiétude, car
des centaines de semestriers, d’anciens soldats rengagés pour
une campagne et des conscrits, passaient le sac au dos avec leurs
habits de village. Ils criaient tous  : Vive l’Empereur  ! et parais‐
saient furieux. Dans la grande salle de la mairie, les uns rece‐
vaient une capote, les autres un shako, les autres des épaulettes,
des guêtres, des souliers aux frais du département. Ils repartaient
ainsi pour rejoindre, et je leur souhaitais bon voyage.

Tous les tailleurs de la ville faisaient des uniformes par entre‐
prise, les gendarmes cédaient leurs chevaux pour remonter la ca‐
valerie, et M.  le maire, le baron Parmentier, excitait les jeunes
gens de seize à dix-sept ans à s’engager dans les partisans du co‐
lonel Brice, qui devait défendre les défilés de la Zorne, de la Zin‐
selle et de la Sarre. M.  le baron allait partir pour le Champ de
Mai ; cela redoublait son enthousiasme :

— Allez !… courage ! leur criait-il, en parlant des Romains qui
s’étaient battus pour la patrie.

Je pensais en l’écoutant :

« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y vas-tu pas toi-
même ? »

On peut se figurer avec quel courage je travaillais à l’arsenal ;
rien ne me coûtait, j’aurais passé les jours et les nuits à raccom‐
moder les fusils, à rajuster les baïonnettes, à serrer les vis. Quand
le commandant de Montravel venait nous voir, il m’admirait :



— À la bonne heure  ! disait-il, c’est bien  ! Je suis content de
vous, Bertha.

Ces paroles me remplissaient de satisfaction, je ne manquais
pas de les rapporter à Catherine pour lui remonter le cœur ; nous
étions presque sûrs que M.  de  Montravel me garderait à
Phalsbourg.

Les gazettes ne parlaient plus que de la nouvelle Constitution,
qu’on appelait l’Acte additionnel, et du Champ de Mai. M. Goul‐
den trouvait toujours à redire, tantôt sur un article, tantôt sur un
autre ; mais je ne me mêlais plus de ces affaires ; je me repentais
même d’avoir crié contre les processions et les expiations ; j’avais
bien assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-là, vers six heures du ma‐
tin, je me trouvais dans la grande salle de l’arsenal, en train de
remplir des caisses de fusils. La grande porte restait ouverte à
deux battants  ; les soldats du train, avec leurs fourgons, atten‐
daient devant le parc à boulets pour charger les caisses. Je
clouais la dernière, lorsque le garde du génie Robert me toucha
l’épaule en me disant tout bas :

—  Bertha, le commandant de Montravel désire vous voir  ; il
est au pavillon.

Qu’est-ce que le commandant avait à me dire ? Je n’en savais
rien, et tout de suite j’eus peur. Malgré cela je partis aussitôt en
traversant la grande cour, où donne le hangar des affûts ; je mon‐
tai l’escalier, et je frappai doucement à la porte.

— Entrez ! me dit le commandant.



J’ouvris tout tremblant, le bonnet à la main. Le commandant
de Montravel était un homme de haute taille, maigre, brun, la
tête un peu penchée. Il se promenait de long en large, au milieu
de ses livres, de ses cartes et de ses armes pendues aux murs.

— Ah ! c’est vous, Bertha, dit-il en me voyant ; je vais vous ap‐
prendre une fâcheuse nouvelle : le 3e bataillon, dont vous faites
partie, part pour Metz.

En entendant cette terrible nouvelle, je sentis mon cœur se re‐
tourner et je ne pus rien répondre. Le commandant me regardait.

— Ne vous troublez pas, fit-il au bout d’un instant ; vous êtes
marié depuis quelques mois, et d’ailleurs bon ouvrier, cela mérite
considération. Vous remettrez cette lettre au colonel Desmichel,
à l’arsenal de Metz  ; c’est un de mes amis, il vous trouvera de
l’emploi dans ses ateliers, soyez-en sûr.

Je pris la lettre qu’il me tendait, en le remerciant, et je sortis
plein d’épouvante.

Chez nous, Zébédé, M.  Goulden et Catherine causaient en‐
semble dans l’atelier ; la désolation était peinte sur leurs figures,
ils savaient déjà tout.

— Le 3e bataillon part, leur dis-je en entrant ; mais cela ne fait
rien, M.  le commandant de Montravel vient de me donner cette
lettre pour le chef de l’arsenal de Metz. N’ayez pas d’inquiétudes,
je ne ferai pas campagne.

J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre et dit :

— Elle est ouverte, c’est pour que nous puissions la lire.



Alors il lut cette lettre, où M. de Montravel me recommandait
à son ami, disant que j’étais marié, bon ouvrier, plein de zèle, né‐
cessaire à ma famille, et que je rendrais de véritables services à
l’arsenal. On ne pouvait rien écrire de mieux. Zébédé s’écria :

— Maintenant ton affaire est sûre !

— Oui, dit M. Goulden, te voilà retenu dans l’arsenal de Metz.

Et Catherine vint m’embrasser, toute pâle, en disant :

— Quel bonheur, Joseph !

Tous faisaient semblant de croire que je resterais à Metz, et
moi je voulais aussi leur cacher mon épouvante. Mais cela me
suffoquait, je ne pouvais presque pas m’empêcher de sangloter ;
heureusement, l’idée me vint d’aller annoncer la nouvelle à la
tante Grédel.

— Écoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas pour longtemps
et que je doive rester à Metz, il faut pourtant que j’annonce cette
bonne nouvelle à la tante Grédel. Ce soir, entre cinq et six heures,
je reviendrai  ; Catherine aura le temps d’arranger mon sac, et
nous souperons.

— Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden.

Catherine ne dit rien, car elle avait de la peine à ne pas fondre
en larmes. – Je partis comme un fou. Zébédé, qui s’en retournait
à la caserne, me prévint sur la porte que l’officier d’habillement
se trouvait à la mairie et qu’il faudrait être là vers cinq heures.
J’écoutais ses paroles comme en rêve, et je me sauvai jusque hors
de la ville. Sur les glacis, je me mis à courir sans regarder où,
dans les chemins couverts  ; je passai par la fontaine des Trois-



Châteaux et les Baraques-d’en-Haut, le long du bois pour aller
aux Quatre-Vents. Les idées qui me traversaient l’esprit ne sont
pas à décrire ; j’étais effaré, j’aurais voulu courir jusqu’en Suisse.
Mais le pire, c’est quand j’approchai des Quatre-Vents, par le
sentier de Danne. Il pouvait être trois heures  ; la mère Grédel,
qui mettait des perches à ses haricots, derrière dans le jardin,
m’avait vu de loin, Elle s’était dit :

— Mais c’est Joseph !… Qu’est-ce qu’il fait donc au milieu des
blés ?

Moi, une fois dans le chemin creux, rempli d’ornières et de
sable que le soleil chauffait comme un four, je remontais lente‐
ment, la tête penchée, en pensant  : «  Tu n’oseras jamais
entrer ! » lorsque tout à coup, derrière la haie, la tante me cria :

— C’est toi, Joseph ?

Alors je frémis.

— Oui… c’est moi, lui dis-je.

Elle sortit dans la petite allée de sureaux, et me voyant là tout
pâle :

— Je sais pourquoi tu viens, mon enfant, me dit-elle ; tu pars,
n’est-ce-pas ?

—  Oh  ! lui dis-je, je suis retenu pour l’arsenal de Metz… Les
autres partent… moi je vais rester à Metz… c’est bien heureux !

Elle ne dit rien. Nous entrâmes dans la cuisine bien fraîche à
cause de la grande chaleur qu’il faisait dehors. Elle s’assit et je lui
lus la lettre du commandant. – Elle écoutait et dit :



— Oui… c’est bien heureux !

Et nous restâmes à nous regarder l’un l’autre sans parler. En‐
suite elle me prit la tête entre les mains et m’embrassa long‐
temps, et je vis qu’elle pleurait à chaudes larmes sans pousser un
soupir.

— Vous pleurez… lui dis-je. Mais puisque je reste à Metz !…

Elle ne répondit pas et descendit à la cave chercher du vin.
Elle m’en fit boire un verre et me demanda :

— Qu’est-ce que dit Catherine ?

— Elle est contente de voir que je resterai à l’arsenal, lui dis-je,
et M. Goulden aussi.

— C’est bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare ce qu’il te faut ?

— Oui, tante Grédel, et je dois être avant cinq heures à l’hôtel
de ville, pour recevoir mon uniforme.

— Eh bien ! va, dit-elle, embrasse-moi… Je n’irai pas là-bas…
je ne veux pas voir partir le bataillon… je resterai… je veux vivre
longtemps… Catherine a besoin que je vive…

Elle se mettait à crier, mais tout à coup elle se retint et me dit :

— À quelle heure partez-vous ?

— Demain, à sept heures, maman Grédel.

— Eh bien à huit heures j’arriverai… Tu seras déjà loin… mais
tu sauras que la mère de ta femme est là… qu’elle reprend sa
fille… qu’elle vous aime… qu’elle n’a que vous au monde !…



En parlant ainsi, cette femme si courageuse se mit à sangloter.
Elle me reconduisit dehors sur la route, et je partis. Je n’avais
plus une goutte de sang dans les veines. J’arrivai devant la mairie
sur le coup de cinq heures. Je montai, je revis cette salle où
j’avais perdu, cette salle maudite où tout le monde tirait de mau‐
vais numéros. Je reçus une capote, un habit, un pantalon, des
guêtres, des souliers. Zébédé, qui m’attendait là, dit à l’un de ses
fusiliers de porter tout à la chambrée.

— Tu viendras mettre cela de bonne heure, me dit-il, ton fusil
et ta giberne sont au râtelier depuis ce matin.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Non, fit-il, la vue de Catherine me crève le cœur et puis il
faut que je reste avec mon père. Qui sait si je retrouverai le
pauvre vieux dans un an ? J’ai promis de souper avec vous, mais
je n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul. Mon sac était prêt, mon vieux sac, la
seule chose que j’eusse réchappée de Hanau, la tête appuyée des‐
sus dans le fourgon. M.  Goulden travaillait. Il se retourna sans
rien me dire.

— Où donc est Catherine ? lui demandai-je.

— Elle est en haut.

Je pensais qu’elle pleurait  ; j’aurais voulu monter, mais les
jambes et le courage me manquaient. Je dis à M.  Goulden
comment les choses s’étaient passées aux Quatre-Vents ; ensuite
nous attendîmes en rêvant l’un en face de l’autre, sans oser nous
regarder. – La nuit venait, elle était déjà sombre lorsque Cathe‐
rine descendit. Elle dressa la table dans l’obscurité, puis je lui



pris la main et je la fis asseoir sur mes genoux ; nous restâmes là
près d’une demi-heure encore.

— Zébédé ne vient pas ? demanda M. Goulden.

— Non, il est retenu par le service.

— Eh bien ! soupons, fit-il.

Mais personne n’avait faim. Catherine leva la table vers neuf
heures, et l’on alla se coucher. C’est la plus terrible nuit que j’aie
passé de ma vie. Catherine était comme morte ; je l’appelais, elle
ne répondait pas. À minuit, j’allai prévenir M. Goulden. Il s’ha‐
billa et monta. Nous lui fîmes prendre de l’eau sucrée. Elle revint
et se leva. Je ne puis pas tout vous dire ; je sais seulement qu’elle
se mit à mes genoux, en me priant de ne pas l’abandonner,
comme si j’avais fait cela volontairement  ; mais elle était folle.
M. Goulden voulait chercher un médecin, je l’en empêchai. Elle
se remit tout à fait vers le jour, elle pleura longtemps et finit par
s’endormir dans mes bras. Alors je n’osai pas seulement l’em‐
brasser, et nous sortîmes tout doucement. C’est là qu’on voit les
misères de la vie et qu’on pense  : «  Mon Dieu, pourquoi donc
m’avez-vous mis au monde !… pourquoi ne m’avez-vous pas lais‐
sé dormir dans les siècles des siècles ! Qu’est-ce que j’avais donc
fait avant de naître, pour mériter de voir ceux que j’aime souffrir
sans ma faute  ?  » Mais ce n’est pas Dieu qui fait de pareilles
choses ; ce sont les hommes qui vous arrachent le cœur !

Enfin M. Goulden et moi nous étions descendus ; il me disait :

— Elle dort… elle ne sait rien… c’est un bonheur… tu partiras
pendant son sommeil.

Je bénissais le Seigneur de l’avoir endormie.



Nous rêvions en écoutant les moindres bruits, lorsqu’enfin le
rappel se mit à battre. Alors M. Goulden me regarda gravement,
et nous nous levâmes. Il prit le sac et me le boucla sur les épaules
en silence.

—  Joseph, me dit-il, va voir le commandant de l’arsenal, à
Metz, mais ne compte sur rien. Le danger est tellement grave,
que la France a besoin de tous ses enfants pour la défendre. Et
cette fois il ne s’agit plus de prendre le bien des autres, mais de
sauver notre propre pays. Souviens-toi que c’est toi-même, ta
femme, tout ce que tu possèdes de plus cher au monde, qui se
trouve en jeu. Je voudrais avoir vingt ans de moins pour t’accom‐
pagner et te montrer l’exemple.

Nous descendîmes ensuite sans faire de bruit ; nous nous em‐
brassâmes et je gagnai la caserne, Zébédé lui-même me conduisit
à la chambrée, où je mis mon uniforme. Tout ce qui me revient
encore, après tant d’années c’est que le père de Zébédé, qui se
trouvait là, fit un paquet de mes habits, en disant qu’il irait chez
nous après notre départ  ; et qu’ensuite le bataillon défila par la
ruelle de Lanche, sous la porte de France.

Quelques enfants nous suivaient. Les soldats du corps de
garde, à l’avancée, portèrent les armes. Nous étions en route pour
Waterloo.

q



Chapitre 15

A Sarrebourg nous reçûmes des billets de logement. Le mien était
pour l’ancien imprimeur Jâreisse, qui connaissait M. Goulden et
la tante Grédel ; il me fit dîner à sa table avec mon nouveau ca‐
marade de lit, Jean Buche, le fils d’un schlitteur du Harberg, qui
n’avait jamais mangé que des pommes de terre avant d’être
conscrit. Il croquait jusqu’aux os de la viande qu’on nous servait.
Moi, j’étais tellement mélancolique que de l’entendre croquer ces
os, cela me tombait sur les nerfs.

Le père Jâreisse voulait me consoler, mais tout ce qu’il me di‐
sait augmentait encore mon chagrin.

Nous passâmes le reste de cette journée et la nuit suivante à
Sarrebourg. Le lendemain, nous fîmes route jusqu’au village de
Mézières, le surlendemain jusqu’à Vic, et puis jusqu’à Soigne  ;
enfin le cinquième jour nous approchions de Metz.

Je n’ai pas besoin de vous raconter notre marche : les soldats
tout blancs de poussière, qui vont d’étapes en étapes, le sac au
dos, l’arme à volonté, parlent, rient, traversent les villages en re‐
gardant les filles, les charrettes, les fumiers, les hangars, les mon‐
tées et les descentes, sans s’inquiéter de rien. Et quand on est
triste, quand on laisse à la maison sa femme, de vieux amis, des
gens qui vous aiment et qu’on ne reverra peut-être jamais, tout
défile sous vos yeux comme des ombres ; à cent pas plus loin, on
n’y pense plus.

Pourtant la vue de Metz, avec sa haute cathédrale, ses vieilles
maisons et ses remparts sombres, me réveilla. Deux heures avant
d’arriver, nous croyions être aux chemins couverts. Il faisait très



chaud, on allongeait le pas pour se mettre plus tôt à l’ombre. Le
souvenir du colonel Desmichel me revenait ; j’avais une petite es‐
pérance, bien petite, et je m’écriais en moi-même  : «  Ah  ! si la
chance voulait ! » Je tâtais ma lettre. Zébédé ne me parlait plus,
de temps en temps il se retournait pour me jeter un coup d’œil.
Ce n’était plus tout à fait comme dans le temps ; il était sergent,
et moi simple soldat. Que voulez-vous ? nous nous aimions tou‐
jours, mais cela faisait tout de même une différence.

Jean Buche, lui, marchait près de moi, le dos rond et les pieds
en dedans comme les loups. La seule chose qu’il me disait quel‐
quefois, c’est que les souliers vous gênent pour la marche et
qu’on ne devrait les mettre qu’à la parade. Depuis deux mois le
sergent instructeur n’avait pu lui retourner les pieds ni lui redres‐
ser les épaules ; mais il marchait terriblement bien à sa manière,
et sans se fatiguer.

Enfin, sur les cinq heures de l’après-midi, nous arrivâmes à
l’avancée. On vint nous reconnaître  ; le capitaine de garde lui-
même nous cria :

— Quand il vous plaira !

Les tambours se mirent à battre, et nous entrâmes dans cette
ville, la plus vieille que j’aie jamais vue. C’est à Metz que la Seille
et la Moselle se rencontrent, et c’est là qu’on voit des maisons de
quatre et cinq étages, les murs décrépits pleins de poutrelles,
comme à Saverne et à Bouxviller ; des fenêtres rondes et carrées,
grandes et petites sur la même ligne, avec des volets et sans vo‐
lets, avec des vitres et sans vitres. C’est vieux comme les mon‐
tagnes et les rivières, et tout en haut le toit s’avance de six pieds,



en allongeant son ombre dans les eaux noires où passent des sa‐
vates, des guenilles et des chiens noyés.

Quand on regarde par hasard en l’air, dans ces recoins, au
fond d’une lucarne, on est presque sûr de voir la figure d’un vieux
juif, avec sa barbe grise, et son nez crochu, ou bien un enfant qui
risque de tomber, ou quelque chose de pareil, car, à proprement
parler, Metz est une ville de juifs et de soldats. Les pauvres gens
n’y manquent pas non plus  ; c’est bien pire qu’à Mayence, à
Strasbourg et même à Francfort. À moins qu’on n’ait tout changé
depuis ; les gens aiment leurs aises maintenant, et les villes s’em‐
bellissent de jour en jour.

Enfin nous traversions ce spectacle, et malgré ma grande tris‐
tesse, je ne pouvais m’empêcher de regarder ces ruelles. La ville
fourmillait alors de gardes nationaux  ; il en arrivait de Longwy,
de Sarrelouis et d’ailleurs, les soldats partaient, les gardes natio‐
naux les relevaient.

Nous arrivâmes sur une place encombrée de matelas, de
paillasses et d’autres effets de literie que les bourgeois fournis‐
saient aux troupes. On nous fit mettre l’arme au pied, devant une
caserne dont toutes les fenêtres étaient ouvertes du haut en bas.
Nous attendions, pensant que nous serions logés dans cette ca‐
serne ; mais, au bout de vingt minutes, le prêt commença ; nous
reçûmes vingt-cinq sous par homme, avec un billet de logement.
On fit rompre les rangs, et chacun partit de son côté. Jean Buche,
qui n’avait vu d’autre ville que Phalsbourg, ne me quittait pas.

Notre billet de logement était pour Elias Meyer, boucher dans
la rue de Saint-Valéry. Quand nous arrivâmes en face de la mai‐
son, ce boucher, – qui découpait de la viande à sa fenêtre en



forme de voûte, garnie d’une grille, – se fâcha et nous reçut très
mal. C’était un gros juif tout rouge, la figure ronde, avec des
bagues d’argent à ses doigts et des boucles d’oreilles ; sa femme,
maigre et jaune, descendit en s’écriant qu’ils avaient logé la
veille, l’avant-veille… que le secrétaire de la mairie leur en vou‐
lait, qu’il leur envoyait des soldats tous les jours, que les voisins
n’en avaient pas… ainsi de suite. Ils nous laissèrent pourtant en‐
trer. Leur fille vint nous voir  ; derrière elle se tenait une grosse
servante crépue, très sale. Il me semble que ces gens sont encore
là, devant moi, dans la vieille chambre boisée de chêne, la grande
lampe de cuivre pendue au plafond et la fenêtre grillée ouvrant
sur une petite cour.

La fille, très pâle et les yeux noirs, dit quelques mots à sa
mère, et la servante reçut l’ordre de nous conduire au grenier, à
la chambre des mendiants ; car tous les juifs ont des mendiants
qu’ils nourrissent le vendredi. Mon camarade du Harberg trou‐
vait cela très bien  ; moi j’étais indigné. Malgré cela, nous mon‐
tâmes derrière la servante, dans un escalier tournant où l’on glis‐
sait à force de crasse  ; et nous arrivâmes au grenier, dans une
chambre formée de lattes à travers desquelles on voyait le linge
sale pour la lessive. Le jour venait par une lucarne en tabatière
dans le toit. Sans ma désolation, j’aurais trouvé ce lieu vraiment
abominable  ; nous n’avions qu’une seule chaise et une paillasse
étendue sur le plancher avec sa couverture pour nous deux. La
servante nous regardait encore sur la porte, comme si nous
avions dû lui faire des compliments.

Je m’assis et me débarrassai de mon sac, bien triste, comme
on pense ; Buche en fit autant de son côté. La servante se mettait
à descendre, quand je lui criai :



—  Attendez une minute… Nous descendons aussi… nous ne
voulons pas nous casser le cou dans l’escalier.

Après avoir changé de souliers et de bas, nous refermâmes la
porte avec un cadenas, et nous descendîmes dans la boucherie
acheter de la viande. Jean alla chercher du pain chez le boulanger
en face, et comme nous avions place au feu, nous entrâmes dans
la cuisine faire la soupe.

Le boucher vint nous voir vers huit heures, il avait une grosse
pipe d’Ulm ; nous finissions de manger. Il nous demanda de quel
pays nous étions  ; moi, je ne lui répondis pas, parce que j’étais
trop indigné, mais Jean Buche lui dit que j’étais horloger à Phals‐
bourg, sur quoi cet homme me prit en considération. Il dit que
son frère voyageait en Alsace et en Lorraine pour les montres, les
bagues, les chaînes de montres et autres objets d’orfèvrerie et de
bijouterie  ; qu’il s’appelait Samuel Meyer, et que peut-être nous
avions déjà fait des affaires ensemble. Je lui répondis alors que
j’avais vu son frère deux ou trois fois chez M. Goulden, et c’était
vrai. Là-dessus il prévint la servante de nous monter un oreiller ;
mais il n’en fit pas plus pour nous, et nous allâmes nous coucher.
La grande fatigue nous endormit bien vite. Je pensais me lever de
bonne heure et courir à l’arsenal ; mais je dormais encore quand
mon camarade me secoua, en disant :

— Le rappel !

J’écoutais  ; c’était le rappel. Nous n’eûmes que le temps de
nous habiller, de boucler notre sac, de prendre le fusil et de des‐
cendre. Comme nous arrivions sur la place de la caserne, l’appel
commençait. Après l’appel, deux fourgons s’avancèrent, et nous
reçûmes cinquante cartouches à balle par homme. Le comman‐



dant Gémeau, le capitaine et tous les officiers étaient là. Je vis
que tout était fini, qu’il ne fallait plus compter sur rien, et que ma
lettre pour le colonel Desmichel serait bonne après la campagne,
si j’en réchappais, et s’il fallait finir mes sept ans. – Zébédé me
regardait de loin ; je détournais la tête. Dans le même instant on
cria :

— Portez armes ! Arme à volonté ! Par file à gauche, en avant,
marche !

Les tambours battaient, nous marquions le pas  ; les toits, les
maisons, les fenêtres, les ruelles et les gens défilaient. Nous tra‐
versâmes le premier pont, ensuite le pont-levis. – Les tambours
cessèrent de battre ; nous allions du côté de Thionville.

D’autres troupes suivaient le même chemin, de la cavalerie et
de l’infanterie.

Nous arrivâmes le soir au village de Beauregard, le lendemain
soir au village de Vitry, près de Thionville, où nous fûmes canton‐
nés jusqu’au 8 juin. Je logeais, avec Buche, chez un gros proprié‐
taire qui s’appelait M. Pochon, un honnête homme qui nous fai‐
sait boire de bon vin blanc, et qui se plaisait à parler de politique
comme M. Goulden.

Pendant notre séjour dans ce village, le général Schœffer arri‐
va de Thionville, et l’on nous fit prendre les armes, pour aller
passer la revue près d’une grande ferme, qu’on appelait la ferme
de Silvange.

Ce pays est plein de bois  ; nous allions à plusieurs nous pro‐
mener dans les environs. Un jour Zébédé vint me prendre et me
conduisit dans la grande fonderie de Moyeuvre, où nous vîmes



couler des boulets et des obus. Nous causions de Catherine, de
M.  Goulden  ; il me disait d’écrire, mais j’avais peur en quelque
sorte de recevoir des nouvelles  ; je détournais mon esprit de
Phalsbourg.

Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit du village et re‐
passa près de Metz, mais sans entrer. Les portes de la ville
étaient fermées et les canons sur les remparts, comme en temps
de guerre. Nous allâmes coucher à Chatel, le lendemain à Étain,
le jour suivant à Dannevoux, où je fus logé chez un bon patriote
qui s’appelait M.  Sébastien Perrin. C’était un homme riche. Il
voulait tout savoir en détail, et comme avant nous un grand
nombre d’autres bataillons avaient suivi la même route, il disait :

— Dans un mois ou peut-être avant, nous saurons de grandes
choses… Toutes les troupes marchent sur la Belgique… L’Empe‐
reur va tomber sur les Anglais et les Prussiens !

C’était notre dernière bonne étape, car le lendemain nous arri‐
vâmes à Yong, qui est un mauvais pays. Nous allâmes coucher le
12 juin à Vivier ; le 13, à Cul-de-Sard. Plus nous avancions, plus
nous rencontrions de troupes, et comme j’avais déjà vu ces
choses en Allemagne, je disais à mon camarade Jean Buche :

— Maintenant ça va chauffer !

De tous les côtés, dans toutes les directions, la cavalerie, l’in‐
fanterie, l’artillerie s’avançaient par files, couvrant les routes à
perte de vue. On ne pouvait voir de plus beau temps ni de plus
magnifiques récoltes ; seulement il faisait trop chaud. Ce qui m’é‐
tonnait, c’était de ne découvrir aucun ennemi, ni devant ni der‐
rière, ni à droite ni à gauche. On ne savait rien. Le bruit courait
entre nous que, cette fois, nous allions tomber sur les Anglais.



J’avais déjà vu les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, les Ba‐
varois, les Wurtembergeois, les Suédois ; je connaissais les gens
de tous les pays du monde, et maintenant j’allais aussi connaître
les Anglais. Je pensais : « Puisqu’il faut s’exterminer, j’aime au‐
tant que ce soit avec ceux-ci qu’avec les Allemands. Nous ne pou‐
vons pas éviter notre sort ; si je dois en réchapper, j’en réchappe‐
rai ; si je dois laisser ma peau, tout ce que je ferais pour la sauver,
ou rien, ce serait la même chose. Mais il faut en exterminer le
plus possible des autres  ; de cette façon, nous augmentons les
chances pour nous.

Voilà les raisonnements que je me tenais à moi-même, et s’ils
ne me faisaient pas de bien, au moins ils ne me causaient pas de
mal.

q

Chapitre 16

Nous avions passé la Meuse le 12  ; le 13 et le 14, nous conti‐
nuâmes à marcher dans de mauvais chemins bordés de champs
de blé, d’orge, d’avoine, de chanvre, qui n’en finissaient plus. – Il
faisait une chaleur extraordinaire, la sueur me coulait sous le sac
et la giberne jusqu’au bas des reins. Quel malheur d’être pauvre,
et de ne pas pouvoir s’acheter un homme qui marche et qui re‐
çoive des coups de fusil pour nous  ! – Après avoir supporté la
pluie, le vent, la neige et la boue en Allemagne, le tour de la pous‐
sière et du soleil était venu.



Je voyais aussi que l’extermination approchait ; on n’entendait
plus dans toutes les directions que le son des tambours et des
trompettes ; quand le bataillon passait sur une hauteur, des files
de casques, de lances, de baïonnettes se découvraient à perte de
vue. Zébédé, le fusil sur l’épaule, me criait quelquefois d’un air
joyeux :

— Eh bien ! Joseph, nous allons donc encore une fois nous re‐
garder le blanc des yeux avec les Prussiens ?

Et j’étais forcé de lui répondre :

— Oh ! oui, la noce va recommencer !

Comme si j’avais été content de risquer ma vie et de laisser
Catherine veuve avant l’âge, pour des choses qui ne me regar‐
daient pas.

Ce jour même, vers sept heures, nous arrivâmes à Roly. Des
hussards occupaient déjà ce village, et l’on nous fit bivouaquer
dans un chemin creux, le long de la côte.

Nos fusils étaient à peine en faisceaux, que plusieurs officiers
supérieurs arrivèrent. Le commandant Gémeau, qui venait de
mettre pied à terre, remonta sur son cheval et courut à leur ren‐
contre  ; ils causèrent un instant ensemble et descendirent dans
notre chemin, où tout le monde regardait en se disant :

« Quelque chose se passe ! »

Un des officiers supérieurs, le général Pécheux, que nous
avons connu depuis, ordonna le roulement et nous cria :

— Formez le cercle !



Mais comme le chemin était trop étroit, les soldats montèrent
des deux côtés sur le talus ; d’autres restèrent en bas. Tout le ba‐
taillon regardait, et le général se mit à dérouler un papier en nous
criant :

— Proclamation de l’Empereur !

Quand il eut dit cela, le silence devint si grand, qu’on aurait
dit qu’il était seul au milieu des champs. Depuis le dernier
conscrit jusqu’au commandant Gémeau, tout le monde écoutait ;
et même aujourd’hui, quand j’y pense après cinquante ans, cela
me remue le cœur : c’était quelque chose de grand et de terrible.

Voici ce que le général nous lut :

«  Soldats  ! c’est aujourd’hui l’anniversaire de Marengo et de
Friedland, qui décidèrent deux fois du sort de l’Europe. Alors,
comme après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes trop
généreux, nous crûmes aux protestations et aux serments des
princes que nous laissâmes sur le trône. Aujourd’hui cependant,
coalisés entre eux, ils en veulent à l’indépendance et aux droits
les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste des
agressions  ; marchons à leur rencontre  : eux et nous, nous ne
sommes plus les mêmes hommes ! »

Tout le bataillon frémit et se mit à crier : Vive l’Empereur ! Le
général leva la main, et l’on se tut en se penchant encore plus
pour entendre.

« Soldats ! – À Iéna, contre ces mêmes Prussiens, aujourd’hui
si arrogants, nous étions un contre trois, et à Montmirail, un
contre six. Que ceux d’entre vous qui ont été prisonniers des An‐



glais vous fassent le récit de leurs pontons et des maux affreux
qu’ils y ont soufferts.

» Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de la
Confédération du Rhin gémissent d’être obligés de prêter leurs
bras à la cause de princes ennemis de la justice et des droits de
tous les peuples  ; ils savent que cette coalition est insatiable  :
après avoir dévoré douze millions de Polonais, douze millions
d’Italiens, un million de Saxons, six millions de Belges, elle devra
dévorer les États de second ordre de l’Allemagne.

» Les insensés  ! Un moment de prospérité les aveugle  ; l’op‐
pression et l’humiliation du peuple français sont hors de leur
pouvoir. S’ils entrent en France, ils y trouveront leur tombeau.

» Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des batailles
à livrer, des périls à courir ; mais avec de la constance, la victoire
sera à nous ; les Droits de l’homme et le bonheur de la patrie se‐
ront reconquis. Pour tout Français qui a du cœur, le moment est
arrivé de vaincre ou de périr.

» Napoléon. »

On ne se figurera jamais les cris qui s’élevèrent alors  ; c’était
un spectacle qui vous grandissait l’âme ; on aurait dit que l’Em‐
pereur nous avait soufflé son esprit des batailles, et nous ne de‐
mandions plus qu’à tout massacrer.

Le général était parti depuis longtemps, que les cris conti‐
nuaient encore, et moi-même j’étais content  ; je voyais que tout
cela c’était la vérité  : que les Prussiens, les Autrichiens, les
Russes, qui dans le temps ne parlaient que de la délivrance des
peuples, avaient profité de la première occasion pour tout



happer  ; que tous ces grands mots de liberté, qu’ils avaient mis
en avant en 1813 pour entraîner la jeunesse contre nous, toutes
les promesses de constitutions qu’ils avaient faites, ils les avaient
mises de côté. Je les regardais comme des gueux, comme des
gens qui ne tenaient pas à leur parole, qui se moquaient des
peuples, et qui n’avaient qu’une idée très petite, très misérable :
c’était toujours de rester à la meilleure place, avec leurs enfants
et descendants bons ou mauvais, justes ou injustes, sans s’inquié‐
ter de la loi de Dieu.

Voilà ce que je voyais. Cette proclamation me paraissait très
belle. Je pensais même que le père Goulden en serait très
content, parce que l’Empereur n’avait pas oublié les Droits de
l’homme, qui sont la liberté, l’égalité, la justice, et toutes ces
grandes idées qui font que les hommes, au lieu d’agir comme les
animaux, se respectent eux-mêmes et respectent aussi les droits
de leur prochain.

Notre courage était donc beaucoup augmenté par ces paroles
fortes et justes. Les anciens disaient en riant :

— Cette fois, nous n’allons pas languir… à la première marche,
nous tombons sur les Prussiens !

Et les conscrits, qui n’avaient pas encore entendu ronfler les
boulets, se réjouissaient plus que les autres. Les yeux de Buche
brillaient comme ceux d’un chat ; il s’était assis au bord du che‐
min, son sac ouvert sur le talus, et repassait lentement son sabre,
en essayant le fil à la pointe de son soulier. D’autres affilaient
leur baïonnette, ou rajustaient leur pierre à fusil, ce qui se fait
toujours en campagne, la veille d’une rencontre. – Dans ces mo‐



ments, mille idées vous passent par la tête, on fronce le sourcil,
on serre les lèvres, on a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de plus en plus derrière les blés  ;
quelques détachements allaient chercher du bois au village, ils en
rapportaient aussi des oignons, des poireaux, du sel, et même des
quartiers de vache pendus à de grandes perches sur leurs
épaules.

C’est autour des feux, lorsque les marmites commençaient à
bouillonner et que la fumée tournait dans le ciel, qu’il aurait fallu
voir la mine joyeuse qu’on avait  ; l’un parlait de Lutzen, l’autre
d’Austerlitz, l’autre de Wagram, d’Iéna, de Friedland, de l’Es‐
pagne, du Portugal, de tous les pays du monde. Tous parlaient
ensemble  ; mais on n’écoutait que les anciens, les bras couverts
de chevrons, qui parlaient mieux et montraient les positions à
terre avec le doigt, en expliquant les par file à droite et les par file
à gauche, par trente ou quarante en bataille. On croyait tout voir
en les écoutant.

Chacun avait sa cuiller d’étain à la boutonnière et pensait :

« Le bouillon va bien… c’est une bonne viande bien grasse. »

La nuit alors était venue. Après la distribution on avait l’ordre
d’éteindre les feux et de ne pas sonner la retraite, ce qui signifiait
que l’ennemi n’était pas loin, et qu’on craignait de l’effaroucher.

Il commençait à faire clair de lune. Buche et moi nous man‐
gions à la même gamelle. Quand nous eûmes fini, durant plus de
deux heures il me raconta leur vie au Harberg, leur grande mi‐
sère lorsqu’il fallait traîner des cinq et six stères de bois sur une
schlitte, en risquant d’être écrasés, surtout à la fonte des neiges.



L’existence des soldats, la bonne gamelle, le bon pain, la ration
régulière, les bons habits chauds, les chemises bien solides en
grosse toile, tout cela lui paraissait admirable. Jamais il ne s’était
figuré qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule idée qui le tour‐
mentait, c’était de faire savoir à ses deux frères, Gaspard et Ja‐
cob, sa belle position, pour les décider à s’engager aussitôt qu’ils
auraient l’âge.

— Oui, lui disais-je, c’est bien ; mais les Russes, les Anglais, les
Prussiens… tu ne penses pas à cela.

— Je me moque d’eux, faisait-il ; mon sabre coupe comme un
tranchet, ma baïonnette pique comme une aiguille. C’est plutôt
eux qui doivent avoir peur de me rencontrer.

Nous étions les meilleurs amis du monde ; je l’aimais presque
autant que mes anciens camarades Klipfel, Furst et Zébédé. Lui
m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait fait hacher pour me ti‐
rer d’embarras. – Les anciens camarades de lit ne s’oublient ja‐
mais ; de mon temps, le vieux Harwig, que j’ai connu plus tard à
Phalsbourg, recevait encore une pension de son ancien camarade
Bernadotte, roi de Suède. Si j’étais devenu roi, j’aurais aussi fait
une pension à Jean Buche, car s’il n’avait pas un grand esprit, il
avait un bon cœur, ce qui vaut encore mieux.

Pendant que nous étions à causer, Zébédé vint me frapper sur
l’épaule.

— Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il.

— Je n’ai pas de tabac.

Aussitôt il m’en donna la moitié d’un paquet.



Je vis qu’il m’aimait toujours, malgré la différence des grades,
et cela m’attendrit. Lui ne se possédait plus de joie, en songeant
que nous allions tomber sur les Prussiens.

—  Quelle revanche  ! s’écriait-il. Pas de quartier… Il faut que
tout soit payé depuis la Katzbach jusqu’à Soissons.

On aurait cru que ces Prussiens et ces Anglais n’allaient pas se
défendre, et que nous ne risquions pas d’attraper des boulets et
de la mitraille, comme à Lutzen, à Gross-Beren, à Leipzig et par‐
tout. Mais que peut-on dire à des gens qui ne se rappellent rien et
qui voient tout en beau ? Je fumais tranquillement ma pipe et je
répondais :

—  Oui  !… oui  !… nous allons les arranger, ces gueux-là  !…
Nous allons les bousculer… Ils vont en voir des dures…

J’avais laissé bourrer sa pipe à Jean Buche  ; et comme nous
étions de garde, Zébédé, vers neuf heures, alla relever les pre‐
mières sentinelles à la tête du piquet. Moi, je sortis de notre
cercle, et j’allai m’étendre quelques pas en arrière, l’oreille sur le
sac, au bord d’un sillon. Le temps était si chaud, qu’on entendait
les cigales chanter longtemps encore après le coucher du soleil ;
quelques étoiles brillaient au ciel, pas un souffle n’arrivait sur la
plaine, les épis restaient droits, et dans le lointain les horloges
des villages sonnaient neuf heures, dix heures, onze heures. Je fi‐
nis par m’endormir. C’était la nuit du 14 au 15 juin 1815.

Entre deux et trois heures du matin, Zébédé vint me secouer.

— Debout, disait-il, en route !

Buche était aussi venu s’étendre près de moi, nous nous le‐
vâmes. C’était notre tour de relever les postes. Il faisait encore



nuit, mais le jour étendait une ligne blanche au bord du ciel, le
long des blés. À trente pas plus loin, le lieutenant Bretonville
nous attendait au milieu du piquet. C’est dur de se lever, quand
on dort si bien après une marche de dix heures. Tout en bouclant
notre sac, nous avions rejoint le piquet. Au bout de deux cents
pas, derrière une haie, je relevai la sentinelle en face de Roly. Le
mot d’ordre était  : «  Jemmapes et Fleurus  !  » Cela me revient
d’un coup… Comme pourtant les choses dorment dans notre es‐
prit durant des années ! ce mot d’ordre ne m’était pas revenu de‐
puis 1815.

Je crois encore voir le piquet qui rentre dans le chemin, pen‐
dant que je renouvelle mon amorce à la lueur des étoiles ; et j’en‐
tends au loin les autres sentinelles marcher lentement, tandis
que les pas du piquet s’éloignent à l’intérieur de la colline.

Je me mis à marcher l’arme au bras le long de la haie. Le vil‐
lage, avec ses petits toits de chaume et plus loin son clocher d’ar‐
doises, s’élevait au-dessus des moissons. Un hussard à cheval, en
sentinelle au milieu du chemin, regardait, son mousqueton ap‐
puyé sur la cuisse. C’est tout ce qu’on voyait.

Longtemps j’attendis là, songeant, écoutant et marchant. Tout
dormait. La ligne blanche du ciel grandissait.

Cela dura plus d’une demi-heure. La lumière matinale grison‐
nait au loin le pays ; deux ou trois cailles s’appelaient et se répon‐
daient d’un bout de la plaine à l’autre. Je m’étais arrêté tout mé‐
lancolique, car, en entendant ces voix, je me représentais les
Quatre-Vents, Danne, les Baraques-du-Bois-de-Chênes  ; je pen‐
sais : « Là-bas, dans nos blés, les cailles chantent aussi sur la li‐
sière du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce que Catherine dort…



et la tante Grédel, et M. Goulden, et toute la ville ?… Les gardes
nationaux de Nancy nous ont relevés maintenant ! » Et je voyais
les sentinelles des deux poudrières, les corps de garde des deux
portes ; enfin des idées innombrables me venaient, quand, dans
le lointain, le galop d’un cheval s’entendit. Je regardai d’abord
sans rien voir. Ce galop, au bout de quelques minutes, entra dans
le village  ; ensuite tout se tut. Seulement il se fit une rumeur
confuse. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un instant après, le cava‐
lier sortit de Roly dans notre chemin, ventre à terre ; je m’avançai
au bord de la haie, l’arme prête, en criant :

— Qui vive ?

— France !

— Quel régiment ?

— Douzième chasseurs… estafette.

— Quand il vous plaira.

Il poursuivit sa route en redoublant de vitesse. Je l’entendis
s’arrêter au milieu de notre campement et crier :

— Le commandant ?

Je m’avançai sur le dos de la colline pour voir ce qui se pas‐
sait. Presque aussitôt il se fit un grand mouvement : les officiers
arrivaient  ; le chasseur, toujours à cheval, parlait au comman‐
dant Gémeau ; des soldats s’approchaient aussi. J’écoutais, mais
c’était trop loin. Le chasseur repartit en remontant la côte. Tout
paraissait en révolution ; on criait, on gesticulait.

Tout à coup la diane se mit à battre. Le piquet qui relevait les
postes tournait au coude du chemin. Zébédé de loin m’avait l’air



tout pâle.

— Arrive ! me dit-il en passant.

Deux sentinelles restaient plus loin sur la gauche. On ne parle
pas sous les armes, malgré cela Zébédé me dit tout bas :

— Joseph, nous sommes trahis ; Bourmont, le général de la di‐
vision d’avant-garde, et cinq autres brigands de son espèce
viennent de passer à l’ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit qu’un tour, et, regar‐
dant les autres du piquet, deux vieux à chevrons, je vis que leurs
moustaches grises frissonnaient ; ils roulaient des yeux terribles,
comme s’ils avaient cherché quelqu’un à tuer, mais ils ne disaient
rien.

Nous pressions le pas pour relever les deux autres sentinelles.
Quelques minutes après, en rentrant au bivouac, nous trouvâmes
le bataillon déjà sous les armes, prêt à partir. La fureur et l’indi‐
gnation étaient peintes sur toutes les figures ; les tambours rou‐
laient. Nous reprîmes nos rangs. Le commandant et le capitaine
adjudant-major, à cheval sur le front du bataillon, attendaient,
pâles comme des morts. Je me souviens que le commandant, tout
à coup tirant son épée pour faire cesser le roulement, voulut dire
quelque chose ; mais les idées ne lui venaient pas, et, comme un
fou, il se mit à crier :

— Ah ! canailles !… ah ! misérables chouans !… Vive l’Empe‐
reur ! Pas de quartier !…

Il bredouillait et ne savait plus ce qu’il disait ; mais tout le ba‐
taillon trouvait qu’il parlait très bien, et l’on se mit à crier tous
ensemble comme des loups :



— En avant !… en avant !… À l’ennemi !… Pas de quartier !

On traversa le village au pas de charge ; le dernier soldat s’in‐
dignait de ne pas voir tout de suite les Prussiens. Ce n’est qu’au
bout d’une heure, après avoir fait chacun ses réflexions, qu’on se
remit à jurer, à crier, d’abord tout bas, ensuite tout haut, de sorte
qu’à la fin le bataillon était comme des révoltés. Les uns disaient
qu’il fallait exterminer tous les officiers de Louis XVIII, les autres
qu’on voulait nous livrer tous en masse  ; et même plusieurs
criaient que les maréchaux trahissaient, qu’ils devaient passer au
conseil de guerre pour être fusillés, et d’autres choses
semblables.

Le commandant alors ordonna de faire halte, et passa devant
nous en criant «  que les traîtres étaient partis trop tard  ; que
nous allions attaquer le même jour et que l’ennemi n’aurait pas le
temps de profiter de la trahison, qu’il serait surpris et culbuté ».

Ces paroles calmèrent la fureur d’un grand nombre. On se re‐
mit en marche, et l’on répétait tout le long de la route que les
plans avaient été livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre colère en joie, c’est lorsque, vers dix
heures, nous entendîmes tout à coup le canon gronder à gauche,
à cinq ou six lieues, de l’autre côté de la Sambre. C’est alors que
les hommes levèrent leurs shakos à la pointe de leurs baïon‐
nettes, et qu’ils se mirent à crier :

— En avant ! Vive l’Empereur !

Beaucoup de vieux en pleuraient d’attendrissement. Sur toute
cette grande plaine, ce n’était qu’un cri immense ; quand un régi‐
ment avait fini, l’autre recommençait. Le canon grondait tou‐



jours, on redoublait le pas et comme nous marchions sur Charle‐
roi depuis sept heures, l’ordre arriva par estafette d’appuyer à
droite.

Je me rappelle aussi que, dans tous les villages où nous pas‐
sions, les hommes, les femmes, les enfants regardaient par leurs
fenêtres et sur leurs portes  ; qu’ils levaient les mains d’un air
joyeux et criaient :

— Les Français !… les Français !…

On voyait que ces gens nous aimaient, qu’ils étaient du même
sang que nous ! et même, dans les deux haltes que nous fîmes, ils
arrivaient avec leur bon pain de ménage, le couteau de fer-blanc
enfoncé dans la croûte, et leurs grosses cruches de bière noire, en
nous tendant cela sans rien nous demander. Nous étions arrivés
en quelque sorte pour leur délivrance sans le savoir. Personne
dans leur pays ne savait rien non plus, ce qui montre bien la fi‐
nesse de l’Empereur, puisque, dans ce coin de la Sambre et de la
Meuse, nous étions déjà plus de cent mille hommes, sans que la
moindre nouvelle en fût arrivée aux ennemis. La trahison de
Bourmont nous empêcha de les surprendre dispersés dans les
cantonnements : tout aurait été fini d’un seul coup ; mais alors il
était bien plus difficile de les exterminer. Nous continuâmes à
marcher tout l’après-midi, par cette grande chaleur, dans la
poussière des chemins. Plus nous avancions, plus nous voyions
devant nous d’autres régiments d’infanterie et de cavalerie. On se
tassait pour ainsi dire de plus en plus, car derrière nous il en ve‐
nait d’autres encore. Vers les cinq heures, nous arrivâmes dans
un village où les bataillons et les escadrons défilaient sur un pont
de briques. En traversant ce village, que notre avant-garde avait



enlevé, nous vîmes quelques Prussiens étendus à droite et à
gauche dans les ruelles. Je dis à Jean Buche :

—  Ça, ce sont des Prussiens… J’en ai vu pas mal du côté de
Lutzen et de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean !

— Tant mieux ! fit-il, c’est tout ce que je demande ! Le village
que nous traversions s’appelait Châtelet  ; la rivière, c’était la
Sambre : une eau jaune pleine de terre glaise, et profonde ; ceux
qui par malheur y tombent ont de la peine à s’en tirer, car les
bords sont à pic ; nous avons reconnu cela plus tard.

De l’autre côté du pont, on nous fit bivouaquer le long de la ri‐
vière. Nous n’étions pas tout à fait l’avant-garde, puisque les hus‐
sards avaient passé devant nous  ; mais nous étions la première
infanterie du corps de Gérard.

Tout le reste de ce jour, le quatrième corps défila sur le pont
et, nous apprîmes à la nuit que l’armée avait passé la Sambre  ;
qu’on s’était battu près de Charleroi, à Marchiennes et à Jumet.

q

Chapitre 17

Une fois sur l’autre rive de la Sambre, on mit les armes en fais‐
ceaux dans un verger, et chacun put allumer sa pipe et respirer
en regardant les hussards, les chasseurs, l’artillerie et l’infanterie
défiler d’heure en heure sur le pont et prendre position dans la
plaine.



Sur notre front se trouvait une forêt de hêtres ; elle s’étendait
du côté de Fleurus, et pouvait avoir trois lieues d’un bout à
l’autre. On voyait à l’intérieur de grandes places jaunes ; c’étaient
des chaumes, et même des carrés de blé, au lieu de ronces, de ge‐
nêts et de bruyères comme chez nous. Une vingtaine de maisons,
vieilles et décrépites, dépassaient le pont, car le Châtelet est un
village très grand, plus grand que la ville de Saverne.

Entre les bataillons et les escadrons, qui défilaient toujours,
arrivaient des femmes, des hommes, des enfants, avec des
cruches de bière vineuse, du pain et de l’eau-de-vie blanche très
forte, qu’ils nous vendaient moyennant quelques sous. Buche et
moi nous cassâmes une croûte en regardant ces choses, et même
en riant avec les filles, qui sont blondes et très jolies dans ce pays.

Tout proche de nous se découvrait le petit village de Cateli‐
neau, et, sur notre gauche, bien loin, entre le bois et la rivière, le
village de Gilly.

La fusillade, les coups de canon et les feux de peloton rou‐
laient toujours dans cette direction. La nouvelle arriva bientôt
que les Prussiens, repoussés de Charleroi par l’Empereur,
s’étaient mis en carrés au coin de la forêt. De minute en minute,
on s’attendait à marcher pour leur couper la retraite. Mais entre
sept et huit heures, la fusillade cessa ; les Prussiens s’étaient reti‐
rés sur Fleurus, après avoir perdu l’un de leurs carrés  ; le reste
s’était sauvé dans le bois ; et nous vîmes arriver deux régiments
de dragons. Ils prirent position à notre droite le long de la
Sambre.

Le bruit courut quelques instants après que le général Le Tort,
de la garde, venait de recevoir une balle dans le ventre, à l’endroit



même où, dans sa jeunesse, il menait paître le bétail d’un fer‐
mier. Que de choses étonnantes on voit dans la vie  ! Ce général
avait combattu partout en Europe depuis vingt ans, et c’est là que
la mort l’attendait.

Il pouvait être huit heures du soir, et l’on pensait que nous
resterions au Châtelet jusqu’après le défilé de nos trois divisions.
Un vieux paysan chauve, en blouse bleue et bonnet de coton, sec
comme une chèvre, qui se trouvait avec nous, disait au capitaine
Grégoire que de l’autre côté du bois, dans un fond, se trouvaient
le village de Fleurus et celui de Lambusart, plus petit et sur la
droite ; que depuis au moins trois semaines les Prussiens avaient
des hommes dans ces villages  ; qu’il en était même arrivé
d’autres la veille et l’avant-veille. Il nous disait aussi que le long
d’une grande route blanche, bordée d’arbres, qu’on voyait filer
tout droit à deux bonnes lieues sur notre gauche, les Belges et les
Hanovriens avaient des postes à Gosselies et aux Quatre-Bras ; –
que c’était la grande route de Bruxelles, où les Anglais, les Hano‐
vriens, les Belges avaient toutes leurs forces ; tandis que les Prus‐
siens, à quatre ou cinq lieues sur la droite, occupaient la route de
Namur ; qu’entre eux et les Anglais, du plateau des Quatre-Bras
jusque sur le plateau de Ligny, en arrière de Fleurus, s’étendait
une bonne chaussée, où leurs estafettes allaient et venaient du
matin au soir, de sorte que les Anglais apprenaient toutes les
nouvelles des Prussiens, et les Prussiens toutes celles des
Anglais  ; qu’ils pouvaient ainsi se secourir les uns les autres, en
s’envoyant des hommes, des canons et des munitions par cette
chaussée.

Naturellement, en entendant cela, l’idée me vint tout de suite
que nous n’avions rien de mieux à faire que de prendre cette



grande traverse, pour les empêcher de s’aider ; cela vous tombait
sous le bon sens, et je n’étais pas le seul auquel cette idée venait ;
mais on ne disait rien dans la crainte d’interrompre ce vieux. Au
bout de cinq minutes, la moitié du bataillon était en cercle autour
de lui. Il fumait une pipe de terre et nous montrait toutes les po‐
sitions avec son tuyau ; étant commissionnaire pour les paquets
entre le Châtelet, Fleurus et Namur, il connaissait les moindres
détails du pays et voyait journellement ce qui s’y passait. Il se
plaignait beaucoup des Prussiens, disant que c’était des êtres
fiers, insolents, dangereux pour les femmes ; qu’on ne pouvait ja‐
mais les contenter, et que les officiers se vantaient de nous avoir
ramenés depuis Dresde jusqu’à Paris, en nous faisant courir de‐
vant eux comme des lièvres.

Voilà ce qui m’indigna  ! Je savais qu’ils avaient été deux
contre un à Leipzig, que les Russes, les Autrichiens, les Saxons,
les Bavarois, les Wurtembergois, les Suédois, toute l’Europe nous
avait accablés, lorsque les trois quarts de notre armée étaient ma‐
lades du typhus, du froid, de la faim, des marches et des contre-
marches ; ce qui ne nous avait pas encore empêché de leur passer
sur le ventre à Hanau, et de les battre cinquante fois, un contre
trois, en Champagne, en Alsace, dans les Vosges et partout. Ces
vanteries des Prussiens me révoltaient ; je pris leur race en hor‐
reur, et je pensai :

«  Ce sont pourtant des gueux pareils qui vous aigrissent le
sang ! »

Ce vieux disait aussi que les Prussiens répétaient sans cesse
qu’ils allaient bientôt se réjouir à Paris, en buvant les bons vins
de France, et que l’armée française n’était qu’une bande de
brigands.



En entendant cela, je m’écriai en moi-même :

«  Joseph, maintenant, c’est trop fort… tu n’auras plus de pi‐
tié… C’est l’extermination de l’extermination ! »

Neuf heures et demie sonnaient au village du Châtelet, les
hussards sonnaient la retraite et chacun s’arrangeait derrière une
haie, derrière un rucher ou dans un sillon pour dormir, lorsque le
général de brigade Schœffer vint donner l’ordre au bataillon de se
porter de l’autre côté du bois, en avant-garde. Je vis aussitôt que
notre malheureux bataillon allait toujours être en avant-garde
comme en 1813. C’est triste pour un régiment d’avoir de la répu‐
tation ; les hommes changent, mais le numéro reste. Le 6e léger
avait un bien beau numéro, et je savais ce que cela coûte d’avoir
un si beau numéro !

Ceux d’entre nous qui avaient envie de dormir n’eurent pas
longtemps sommeil  ; car lorsqu’on sait l’ennemi très proche et
qu’on se dit  : «  Les Prussiens sont peut-être là, qui nous at‐
tendent embusqués dans ce bois ! » cela vous fait ouvrir l’œil.

Quelques hussards déployés en éclaireurs à droite et à gauche
du chemin précédaient la colonne. Nous marchions au pas ordi‐
naire, nos capitaines dans l’intervalle des compagnies, et le com‐
mandant Gémeau à cheval, au milieu du bataillon, sur sa petite
jument grise.

Avant de partir, chaque homme avait reçu sa miche de trois
livres et deux livres de riz  ; c’est ainsi que la campagne s’ouvrit
pour nous.

Il faisait un clair de lune magnifique, tout le pays et même la
forêt, à trois quarts de lieue devant nous, brillait comme de l’ar‐



gent. Malgré moi, je songeais au bois de Leipzig où j’avais glissé
dans un trou de terre glaise avec deux hussards prussiens, pen‐
dant que le pauvre Klipfel était haché plus loin en mille
morceaux ; cette idée me rendait très attentif. – Personne ne par‐
lait ; Buche lui-même dressait la tête, en serrant les dents, et Zé‐
bédé, sur la gauche de la compagnie, ne regardait pas de mon
côté, mais dans l’ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut près d’une heure pour arriver au bois  ; à deux
cents pas, on cria : « Halte ! » Les hussards se replièrent sur les
flancs du bataillon, une compagnie fut déployée en tirailleurs
sous bois. On attendit environ cinq minutes, et, comme aucun
bruit, aucun avertissement n’arrivait, on se remit en marche. Le
chemin que nous suivions dans cette forêt était un chemin de
charrettes assez large. La colonne marquait le pas dans l’ombre.
À chaque instant de grandes places vides donnaient de l’air et de
la lumière. On avait fait aussi quelques coupes, et le bois blanc,
en stères entre deux piquets, brillait de loin en loin. Du reste, rien
ne s’entendait ni ne se voyait.

Buche me disait tout bas :

—  J’aime pourtant sentir l’odeur du bois  ; c’est comme au
Harberg.

Et je pensais : « Je me moque bien de l’odeur du bois ! pourvu
que nous ne recevions pas de coups de fusil, voilà le principal ».
Enfin, au bout de deux heures, la lumière reparut au fond du
taillis, et nous arrivâmes heureusement de l’autre côté sans avoir
rien rencontré. Les hussards qui nous suivaient repartirent aussi‐
tôt, et le bataillon mit l’arme au pied.



Nous étions dans un pays de blé comme je n’en ai jamais vu de
pareil. Ces blés étaient en fleur, encore un peu verts, les orges
étaient déjà presque mûres. Cela s’étendait à perte de vue. Nous
regardions tous au milieu du plus grand silence, et je vis alors
que le vieux ne nous avait pas trompés, car, au fond d’une espèce
de creux, à deux mille pas en avant de nous, et derrière un petit
renflement, s’élevaient la pointe d’un vieux clocher et quelques
pignons couverts d’ardoises où donnait la lune. Ce devait être
Fleurus. Plus proche de nous, sur notre droite, se découvraient
des chaumières, quelques maisons et un autre clocher  ; c’était
sans doute Lambusart. Mais beaucoup plus loin, au bout de cette
grande plaine, à plus d’une lieue et derrière Fleurus, le terrain se
renflait en collines, et ces collines brillaient de feux innom‐
brables. On reconnaissait très bien trois gros villages, qui s’éten‐
daient sur ces hauteurs, de gauche à droite, et que nous avons su
depuis être Saint-Amand, le plus proche de nous, Ligny au mi‐
lieu, et plus loin, à deux bonnes lieues au moins, Sombref. Cela se
voyait mieux qu’en plein jour, à cause des feux de l’ennemi. L’ar‐
mée des Prussiens se trouvait là dans les maisons, dans les ver‐
gers, dans les champs. Et derrière ces trois villages en ligne, s’en
découvrait encore un autre plus haut et plus loin, sur la gauche,
où des feux brillaient aussi ; c’était celui de Bry, où les gueux de‐
vaient avoir leurs réserves.

Tout cela, je le comprenais très bien, et même je voyais que ce
serait très difficile à prendre. Enfin nous regardions ce spectacle
grandiose.

Dans la plaine, sur notre gauche, brillaient aussi des feux,
mais il était clair que c’étaient ceux du troisième corps, qui, vers
huit heures, avait tourné le coin de la forêt, après avoir repoussé



les Prussiens, et qui s’était arrêté dans quelque village encore
bien loin de Fleurus. Quelques feux le long du bois, sur la même
ligne que nous étaient aussi de notre armée ; je crois me rappeler
que nous en avions des deux côtés, mais je n’en suis pas sûr ; la
grande masse, dans tous les cas, était à gauche.

On posa tout de suite des sentinelles aux environs, après quoi
chacun se coucha sur la lisière du bois, sans allumer de feux, en
attendant les nouveaux ordres.

Le général Schœffer vint encore cette même nuit, avec des of‐
ficiers de hussards. Le commandant Gémeau veillait sous les
armes ; ils causèrent tout haut à vingt pas de nous. Le général di‐
sait que notre corps d’armée continuait à défiler, mais qu’il était
bien en retard  ; qu’il ne serait pas même au complet le
lendemain ; et j’ai vu par la suite qu’il avait raison, puisque notre
quatrième bataillon, qui devait nous rejoindre au Châtelet, n’arri‐
va que le lendemain de la bataille, lorsque nous étions presque
tous exterminés dans ce gueux de Ligny, et qu’il ne nous restait
plus seulement quatre cents hommes  ; au lieu que, s’il avait été
là, nous aurions donné ensemble, et qu’il aurait eu sa part de
gloire.

Comme j’avais été de garde la veille, je m’étendis tranquille‐
ment au pied d’un arbre, côte à côte avec Buche, au milieu des
camarades. Il pouvait être une heure du matin. C’était le jour de
la terrible bataille de Ligny. La moitié de ceux qui dormaient là
devaient laisser leurs os dans ces villages que nous voyions, et
dans ces grandes plaines si riches en grains de toutes sortes ; ils
devaient aider à faire pousser les blés, les orges et les avoines
pendant les siècles des siècles. S’ils l’avaient su, plus d’un n’aurait
pas si bien dormi, car les hommes tiennent à leur existence, et ce



serait une triste chose de penser : « Aujourd’hui, je respire pour
la dernière fois. »

q

Chapitre 18

Durant cette nuit l’air était lourd, je m’éveillais toutes les heures
malgré la grande fatigue  ; les camarades dormaient, quelques-
uns parlaient en rêvant. Buche ne bougeait pas. Tout près de
nous, sur la lisière du bois, nos fusils en faisceaux brillaient à la
lune.

J’écoutais. Dans le lointain à gauche, on entendait des « Qui
vive ? » sur notre front, des : « Ver da ? »

Beaucoup plus près de nous, les sentinelles du bataillon se
voyaient immobiles, à deux cents pas, dans les blés jusqu’au
ventre. – Je me levais doucement et je regardais  : du côté de
Sombref, à deux lieues au moins sur notre droite, il arrivait de
grandes rumeurs qui montaient et puis cessaient. On aurait dit
de petits coups de vent dans les feuilles ; mais il ne faisait pas le
moindre vent, il ne tombait pas une goutte de rosée, et je
pensais :

« Ce sont les canons et les fourgons des Prussiens qui galopent
là-bas sur la route de Namur, et leurs bataillons, leurs escadrons
qui viennent toujours. Mon Dieu ! dans quelle position nous al‐
lons être demain, avec cette masse de gens devant nous, qui se
renforcent encore de minute en minute ! »



Ils avaient éteint leurs feux à Saint-Amand et à Ligny, mais du
côté de Sombref il en brillait beaucoup plus : les régiments prus‐
siens, qui venaient d’arriver à marches forcées, faisaient sans
doute leur soupe. – Des idées innombrables me passaient par la
tête ; je me recouchais et je me rendormais pour une demi-heure.
Quelquefois aussi je me disais :

« Tu t’es sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, pourquoi ne
te réchapperais-tu pas encore d’ici ? »

Mais ces espérances que je me donnais ne m’empêchaient pas
de reconnaître que ce serait terrible.

À la fin, je m’étais pourtant endormi tout à fait, lorsque le
tambour-maître Padoue se mit à battre lui-même la diane ; il se
promenait de long en large sur la lisière du bois, et se complaisait
dans ses roulements et ses redoublés. Les officiers étaient déjà
réunis sur la colline dans les blés, ils regardaient vers Fleurus,
causant entre eux.

Notre diane commence toujours avant celle des Prussiens, des
Russes, des Autrichiens et de tous nos ennemis ; c’est comme le
chant de l’alouette au tout petit jour. Les autres, avec leurs larges
tambours, commencent après leurs roulements sourds, qui vous
donnent des idées d’enterrement. Mais leurs trompettes ont de
jolis airs pour sonner le réveil, au lieu que les nôtres ne donnent
que trois ou quatre coups de langue, et semblent dire :

« En route ! nous n’avons pas de temps à perdre. »

Tout le monde se levait, le soleil magnifique montait sur les
blés, on sentait d’avance quelle chaleur il allait faire sur les midi.
Buche et tous les hommes de corvée partaient avec les bidons



chercher de l’eau, pendant que d’autres secouaient l’amadou
dans une poignée de paille pour allumer les feux. Le bois ne man‐
quait pas, chacun cherchait sa brassée dans les couples. Le capo‐
ral Duhem, le sergent Rabot et Zébédé vinrent causer avec moi.
Nous étions tous partis ensemble en 1813 ; ils avaient été de ma
noce, aux Quatre-Vents, de sorte que, malgré la différence des
grades, ils conservaient toujours un bon fond pour Joseph.

— Eh bien ! me cria Zébédé, la danse va recommencer ?

— Oui, lui dis-je.

Et, me rappelant tout à coup les paroles du pauvre sergent
Pinto, le matin de Lutzen, je lui répondis en clignant de l’œil :

— Ça, Zébédé, comme disait le sergent Pinto, c’est une bataille
où l’on gagne la croix à travers les coups de refouloir et de baïon‐
nette ; et si l’on n’a pas la chance de l’avoir, il ne faut plus comp‐
ter dessus.

Alors tous se mirent à rire, et Zébédé s’écria :

— Oui, le pauvre vieux, il la méritait bien ; mais c’est plus dif‐
ficile de l’attraper que le bouquet au mât de cocagne.

Nous riions tous, et comme ils avaient une gourde d’eau-de-
vie, nous cassâmes une croûte en regardant les mouvements qui
commençaient à se dessiner. Buche était revenu l’un des pre‐
miers avec son bidon ; il se tenait derrière nous, les oreilles ten‐
dues comme un renard à l’affût. Des files de cavaleries sortaient
du bois et traversaient les blés en se dirigeant sur Saint-Amand,
le grand village à gauche de Fleurus.



— Ça, disait Zébédé, c’est la cavalerie légère de Pajol, qui va se
déployer en tirailleurs  ; ça, ce sont les dragons d’Exelmans.
Quand les autres auront éclairé la position, ils s’avanceront en
ligne, je vous en préviens ; cela se fait toujours de la même ma‐
nière, et les canons arrivent avec l’infanterie. La cavalerie fait un
à droite ou un à gauche ; elle se replie sur les ailes, et l’infanterie
se trouve en première ligne. On formera les colonnes d’attaque
sur les bons chemins et dans les champs, et l’affaire s’engagera
par la canonnade pendant une demi-heure, vingt minutes, plus
ou moins ; la première distribution est toujours entre canonniers.
Quand ils en en ont assez, quand la moitié des batteries est à
terre, l’Empereur choisit un bon moment pour nous lancer ; mais
nous autres, c’est de la mitraille que nous attrapons, parce que
nous sommes plus près. On s’avance l’arme au bras, au pas accé‐
léré, en bon ordre, et l’on finit toujours au pas de course, à cause
de la mitraille qui vous cause des impatiences. Je vous en pré‐
viens, conscrits, pour que vous ne soyez pas étonnés.

Plus de vingt conscrits étaient venus se ranger derrière nous.
La cavalerie sortait toujours du bois.

—  Je parie, dit le caporal Duhem, que le 4e corps est en
marche derrière nous depuis la pointe du jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait du temps pour arriver en
ligne, à cause des mauvaises traverses dans le bois.

Nous étions là comme des généraux qui délibèrent entre eux,
et nous regardions aussi la position des Prussiens autour des vil‐
lages, dans les vergers et derrière les haies, qui s’élèvent à six et
sept pieds dans ce pays. Un grand nombre de leurs pièces étaient
en batterie entre Ligny et Saint-Amand  ; on voyait très bien le



bronze reluire au soleil, ce qui vous inspirait des réflexions de
toute sorte.

—  Je suis sûr, disait Zébédé, qu’ils ont tout barricadé, qu’ils
ont creusé des fossés, qu’ils ont percé des trous dans les murs, et
qu’on aurait bien fait de pousser hier soir, à la retraite de leurs
carrés, jusqu’au premier village sur la hauteur. Si nous étions au
même niveau qu’eux, tout irait bien ; mais, de grimper à travers
des haies, sous le feu de l’ennemi, cela coûte du monde, à moins
qu’il n’arrive quelque chose par derrière, comme c’est l’habitude
de l’Empereur.

De tous les côtés, les anciens causaient de la sorte et les
conscrits écoutaient.

En attendant, les marmites pendaient sur le feu, mais avec dé‐
fense expresse d’employer à cela les baïonnettes, qui se
détrempent.

Il pouvait être sept heures, tout le monde croyait que la ba‐
taille serait livrée à Saint-Amand, celui des trois villages le plus à
notre gauche, entouré de haies et d’arbres touffus, une grosse
tour ronde au milieu  ; et plus haut, derrière, d’autres maisons
avec un chemin tournant bordé de pierres sèches. – Tous les offi‐
ciers disaient :

— C’est là que se portera l’affaire.

Parce que nos troupes venant de Charleroi s’étendaient dans
la plaine au-dessous  ; infanterie et cavalerie, tout filait de ce
côté : tout le corps de Vandamme et la division Gérard. Des mille
et mille casques brillaient au soleil. Buche, auprès de moi, disait :



—  Oh  !… oh  !… oh  !… regarde, Joseph, regarde… il en vient
toujours.

Des files de baïonnettes innombrables se voyaient dans la
même direction à perte de vue.

Les Prussiens s’étendaient de plus en plus sur la côte en ar‐
rière des villages, où se trouvaient des moulins à vent.

Ce mouvement dura jusqu’à huit heures. Personne n’avait
faim, mais on mangeait tout de même, pour n’avoir pas de re‐
proches à se faire ; car, une fois la bataille commencée, il faut al‐
ler, quand cela durerait deux jours.

Entre huit et neuf heures, les premiers bataillons de notre di‐
vision débouchèrent aussi du bois. Les officiers venaient serrer la
main à leurs camarades, mais l’état-major restait encore en
arrière.

Tout à coup nous vîmes des hussards et des chasseurs passer
en prolongeant notre front de bataille sur la droite : c’était la ca‐
valerie de Morin. L’idée nous vint aussitôt que, dans le moment
où le combat serait engagé sur Saint-Amand, et que les Prussiens
auraient porté toutes leurs forces de ce côté, nous leur tombe‐
rions en flanc par le village de Ligny. Mais les Prussiens eurent la
même idée, car, depuis ce moment, ils ne défilaient plus jusqu’à
Saint-Amand et s’arrêtaient à Ligny ; ils descendaient même plus
bas, et l’on voyait très bien leurs officiers poster les soldats dans
les haies, dans les jardins, derrière les petits murs et les ba‐
raques. On trouvait leur position très solide. – Ils continuaient à
descendre dans un pli de terrain entre Ligny et Fleurus, et cela
nous étonnait ; car nous ne savions pas encore que plus bas passe
un ruisseau qui partage le village en deux, et qu’ils étaient alors



en train de garnir les maisons de notre côté ; nous ne savions pas
que si nous avions la chance de les bousculer, ils auraient encore
leur retraite plus haut, et nous tiendraient toujours sous leur feu.

Si l’on savait tout dans des affaires pareilles, on n’oserait ja‐
mais commencer, parce qu’on n’aurait pas l’espoir de venir à
bout d’une entreprise si dangereuse  ; mais ces choses ne se dé‐
couvrent qu’à mesure, et dans ce jour nous devions en découvrir
beaucoup auxquelles on ne s’attendait pas.

Vers huit heures et demie, plusieurs de nos régiments avaient
passé le bois  ; bientôt on battit le rappel, tous les bataillons
prirent les armes. Le général comte Gérard et son état-major ar‐
rivaient. Ils passèrent au galop jusque sur la colline au-dessus de
Fleurus, sans nous regarder.

Presque aussitôt la fusillade s’engagea  ; des tirailleurs du
corps de Vandamme s’approchaient du village, à gauche  ; deux
pièces de canon partaient aussi traînées par des artilleurs à che‐
val. Elles tirèrent cinq ou six coups du haut de la colline ; puis la
fusillade cessa, nos tirailleurs étaient à Fleurus, et nous voyions
trois ou quatre cents Prussiens remonter la côte plus loin, vers
Ligny.

Le général Gérard regarda ce petit engagement, puis il revint
avec ses officiers d’ordonnance, et passa lentement sur le front de
nos bataillons, en nous inspectant d’un air pensif, comme pour
voir la mine que nous avions. C’était un homme brun, la figure
ronde ; il pouvait avoir quarante-cinq ans ; il avait le bas de la fi‐
gure large, le menton pointu, la tête grosse ; on trouve beaucoup
de paysans chez nous qui lui ressemblent, ce ne sont pas les plus
bêtes.



Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru la ligne d’un bout
à l’autre, tous les commandants et les colonels se réunirent sur
notre droite. On nous commanda de mettre l’arme au pied. – Les
officiers d’ordonnance allaient alors comme le vent, on ne voyait
que cela ; mais rien ne bougeait. Seulement le bruit s’était répan‐
du que le maréchal Grouchy nous commandait en chef, et que
l’Empereur attaquait les Anglais à quatre lieues de nous, sur la
route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne humeur  ; plus
d’un disait :

— Ce n’est pas étonnant que nous soyons encore là depuis ce
matin sans rien faire  ; si l’Empereur était avec nous, la bataille
serait engagée depuis longtemps ; les Prussiens n’auraient pas eu
le temps de se reconnaître.

Voilà les propos qu’on tenait, ce qui montre bien l’injustice
des hommes, car, trois heures après, vers midi, tout à coup des
milliers de cris de : Vive l’Empereur ! s’élevèrent à gauche ; Na‐
poléon arrivait. Ces cris se rapprochaient comme un orage, et se
prolongèrent bientôt jusqu’en face de Sombref. On trouvait que
tout était bien ; ce qu’on reprochait au maréchal Grouchy, l’Em‐
pereur avait bien fait de le faire, puisque c’était lui.

Aussitôt l’ordre arriva de se porter à cinq cents pas en avant,
en appuyant sur la droite, et nous partîmes à travers les blés, les
orges, les seigles, les avoines, qui se courbaient devant nous. La
grande ligne de bataille, sur notre gauche, ne bougeait toujours
pas.

Comme nous approchions d’une grande chaussée que nous
n’avions pas encore vue, et que nous découvrions aussi Fleurus, à



mille pas en avant de nous, avec son ruisseau bordé de saules, on
nous cria :

— Halte !

Dans toute la division on n’entendait qu’un murmure :

— Le voilà !

L’Empereur arrivait à cheval avec un petit état-major ; de loin,
on ne reconnaissait que sa capote grise et son chapeau  ; sa voi‐
ture, entourée de lanciers, était en arrière. – Il entra par la
grande route à Fleurus, et resta dans ce village plus d’une heure,
pendant que nous rôtissions dans les blés.

Au bout de cette heure, et lorsqu’on pensait que cela ne fini‐
rait plus, des files d’officiers d’ordonnance partirent, les reins
pliés, le nez entre les oreilles de leurs chevaux ; deux s’arrêtèrent
auprès du général comte Gérard, un resta, l’autre repartit. Après
cela, nous attendîmes encore, et tout à coup, d’un bout du pays à
l’autre, toutes les musiques des régiments se mirent à jouer ; tout
se mêlait : les tambours, les trompettes ! et tout marchait ; cette
grande ligne, qui s’étendait bien loin derrière Saint-Amand jus‐
qu’au bois, se courbait, l’aile droite en avant. Comme elle dépas‐
sait notre division par derrière, on nous fit encore obliquer à
droite, puis on nous cria de nouveau :

— Halte !

Nous étions en face de la route qui sort de Fleurus. Nous
avions à gauche un mur blanc  ; derrière ce mur s’élevaient des
arbres, une grande maison, et devant nous se dressait un moulin
à vent en briques rouges, haut comme une tour.



À peine faisions-nous halte, que l’Empereur sortit de ce mou‐
lin avec trois ou quatre généraux, et deux paysans en blouse,
deux vieux qui tenaient leur bonnet de coton à la main. C’est
alors que la division se mit à crier : Vive l’Empereur ! et que je le
vis bien, car il arrivait juste en face du bataillon par un sentier,
les mains derrière le dos et la tête penchée, en écoutant un de ces
vieux tout chauve. Lui ne faisait pas attention à nos cris  ; deux
fois il se retourna, montrant le village de Ligny. Je le voyais
comme le père Goulden, lorsque nous étions assis l’un en face de
l’autre à table. Il était devenu beaucoup plus gros et plus jaune
depuis Leipzig ; s’il n’avait pas eu sa capote grise et son chapeau,
je crois qu’on aurait eu de la peine à le reconnaître : il avait l’air
vieux et ses joues tombaient. Cela venait sans doute de ses cha‐
grins à l’île d’Elbe, en songeant à toutes les fautes qu’il avait com‐
mises  ; car c’était un homme rempli de bon sens et qui voyait
bien ses fautes : il avait détruit la Révolution qui le soutenait ; il
avait rappelé les émigrés, qui ne voulaient pas de lui ; il avait pris
une archiduchesse qui restait à Vienne  ; il avait choisi ses plus
grands ennemis pour leur demander des conseils… Enfin, il avait
tout remis dans le même état qu’avant la Révolution ; il n’y man‐
quait plus que Louis XVIII ; alors les rois avaient mis Louis XVIII
à sa place. – Maintenant il était venu renverser le roi légitime  ;
les uns l’appelaient despote et les autres jacobin ! C’était malheu‐
reux, puisqu’il avait tout arrangé lui-même d’avance pour rétablir
les Bourbons. Il ne lui restait plus que son armée ; s’il la perdait,
tout était perdu pour lui, parce que, dans la nation, les uns vou‐
laient la liberté comme le père Goulden, et les autres voulaient
l’ordre et la paix, comme la mère Grédel, comme moi, comme
tous ceux qu’on enlevait à la guerre.



Ces choses le forçaient de réfléchir terriblement. Il avait perdu
la confiance de tout le monde. Les vieux soldats seuls lui conser‐
vaient leur attachement  ; ils voulaient vaincre ou mourir  ; avec
des idées pareilles, on est toujours sûr que l’un ou l’autre ne vous
manquera pas ; tout devient très simple et très clair  ; mais bien
des gens n’avaient pas les mêmes idées, et, pour ma part, j’aimais
beaucoup plus Catherine que l’Empereur.

En arrivant au coin du mur, où des hussards l’attendaient, il
monta sur son cheval, et le général Gérard, qui l’avait vu, descen‐
dit au galop jusque sur la chaussée. Lui se retourna deux se‐
condes pour l’écouter, ensuite ils entrèrent ensemble dans
Fleurus.

Il fallut encore attendre.

Sur les deux heures, le général Gérard revint ; on nous fit obli‐
quer une troisième fois à droite, et toute la division, en colonnes,
suivit la grande chaussée de Fleurus, les canons et les caissons
dans l’intervalle des brigades. Il faisait une poussière qu’on ne
peut s’imaginer, Buche me disait :

— À la première mare que nous rencontrons, coûte que coûte,
il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas d’eau.

Les musiques jouaient toujours ; derrière nous arrivaient des
masses de cavalerie, principalement des dragons. Nous étions
encore en marche, lorsque le roulement de la fusillade et des
coups de canons commença comme une digue qui se rompt, et
dont l’eau tombe, en entraînant tout de fond en comble.



Je connaissais cela, mais Buche devint tout pâle  ; il ne disait
rien et me regardait d’un air étonné.

— Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres là-bas, qui com‐
mencent l’attaque de Saint-Amand, mais tout à l’heure notre tour
viendra.

Ce roulement redoublait, les musiques en même temps
avaient cessé ; on criait de tous les côtés :

— Halte !

La division s’arrêta sur la chaussée, les canonniers sortirent
des intervalles et mirent leurs pièces en ligne, à cinquante pas de‐
vant nous, les caissons derrière.

Nous étions en face de Ligny. On ne voyait qu’une ligne
blanche de maisons à moitié cachées par les vergers – le clocher
au-dessus – des rampes de terre jaune, des arbres, des haies, des
palissades. Nous étions de douze à quinze mille hommes, sans
compter la cavalerie, et nous attendions l’ordre d’attaquer.

La bataille du côté de Saint-Amand continuait, des masses de
fumée montaient au ciel.

En attendant notre tour, je me mis à penser avec une ten‐
dresse extraordinaire à Catherine, l’idée qu’elle aurait un enfant
me traversa l’esprit, je suppliai Dieu de me conserver la vie, mais
la bonne pensée me vint aussi que, si je mourais, notre enfant se‐
rait là pour les consoler tous, Catherine, la tante Grédel et le père
Goulden  ; que si c’était un garçon, ils l’appelleraient Joseph, et
qu’ils le caresseraient  ; que M.  Goulden le ferait danser sur ses
genoux, que la tante Grédel l’aimerait, et que Catherine, en l’em‐
brassant, penserait à moi. Je me dis que je ne serais pas tout à



fait mort. Mais j’aurais bien voulu pourtant vivre, et je voyais que
ce serait terrible.

Buche aussi me dit :

— Écoute, j’ai une croix… si je suis tué… il faut que tu me pro‐
mettes quelque chose.

Il me serrait la main.

— Je te le promets, lui dis-je.

— Eh bien ! elle est là sur ma poitrine ; je veux que tu la rap‐
portes au Harberg, et que tu la pendes dans la chapelle, en souve‐
nir de Jean Buche, mort dans la croyance du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

Il me parlait gravement, et je trouvais sa volonté très natu‐
relle, puisque les uns meurent pour les droits de l’homme,
d’autres en pensant à leur mère, d’autres à l’exemple des
hommes justes qui se sont sacrifiés pour le genre humain : tout
cela, c’est une seule et même chose, qu’on appelle autrement, se‐
lon sa manière de voir.

Je lui promis donc ce qu’il me demandait, et nous attendîmes
encore près d’une demi-heure. Tous ceux qui sortaient du bois
vinrent se serrer contre nous ; nous voyions aussi la cavalerie se
déployer sur notre droite, comme pour attaquer Sombref.

De notre côté, jusqu’à deux heures et demie, pas un coup de
fusil n’avait été tiré, lorsqu’un aide de camp de l’Empereur arriva
ventre à terre sur la route de Fleurus, et je pensai tout de suite :
« Voici notre tour. Maintenant, que Dieu veille sur nous ; car ce



n’est pas nous autres, pauvres malheureux, qui pouvons nous
sauver dans des massacres pareils ! »

J’avais à peine eu le temps de me faire ces réflexions, que deux
bataillons partirent à droite sur la chaussée, avec de l’artillerie,
du côté de Sombref, où des uhlans et des hussards prussiens se
déployaient en face de nos dragons. Ces deux bataillons eurent la
chance de rester en position sur la route toute cette journée pour
observer la cavalerie ennemie, pendant que nous allions enlever
le village où les Prussiens étaient en force.

On forma les colonnes d’attaque sur le coup de trois heures ;
j’étais dans celle de gauche, qui partit la première, au pas accélé‐
ré, dans un chemin tournant. De ce côté de Ligny se trouvait une
grosse masure en briques  ; elle était ronde et percée de trous  ;
elle regardait dans le chemin où nous montions, et nous la regar‐
dions aussi par-dessus les blés. La seconde colonne au milieu
partit ensuite, parce qu’elle n’avait pas tant de chemin à faire et
montait tout droit ; nous devions la rencontrer à l’entrée du vil‐
lage. Je ne sais pas quand la troisième partit, nous ne l’avons ren‐
contrée que plus tard.

Tout alla bien jusque dans un endroit où le chemin coupe une
petite hauteur et redescend plus loin dans le village. Comme
nous entrions entre ces deux petites buttes couvertes de blé, et
que nous commencions à découvrir les premières maisons, tout à
coup une véritable grêle de balles arriva sur notre tête de colonne
avec un bruit épouvantable  : de tous les trous de la grosse ma‐
sure, de toutes les fenêtres et de toutes les lucarnes des maisons,
des haies, des vergers, par-dessus les petits murs en pierres
sèches, la fusillade se croisait sur nous comme des éclairs. En
même temps, d’un champ en arrière de la grosse tour à gauche,



et plus haut que Ligny, du côté des moulins à vent, une quinzaine
de grosses pièces mises exprès commencèrent un autre roule‐
ment, auprès duquel celui de la fusillade n’était encore, pour ain‐
si dire, rien du tout. Ceux qui, par malheur, avaient déjà dépassé
le chemin creux tombaient les uns sur les autres en tas dans la fu‐
mée. Et dans le moment où cela nous arrivait, nous entendions
aussi le feu de l’autre colonne s’engager à notre droite, et le gron‐
dement d’autres canons, sans savoir si c’étaient les nôtres ou
ceux des Prussiens qui tiraient.

Heureusement, le bataillon n’avait pas encore dépassé la col‐
line ; les balles sifflaient et les boulets ronflaient dans les blés au-
dessus de nous, en rabotant la terre, mais sans nous faire de mal.
Chaque fois qu’il passait des rafles pareilles, les conscrits près de
moi baissaient la tête. Je me rappelle que Buche me regardait
avec de gros yeux. Les anciens serraient les lèvres.

La colonne s’arrêta. Chacun réfléchissait s’il ne valait pas
mieux redescendre, mais cela ne dura qu’une seconde  ; dans le
moment où la fusillade paraissait se ralentir, tous les officiers, le
sabre en l’air, se mirent à crier :

— En avant !

Et la colonne repartit au pas de course. Elle se jeta d’abord
dans le chemin qui descend à travers les haies, par-dessus les pa‐
lissades et les murs où les Prussiens embusqués continuaient à
nous fusiller. – Malheur à ceux qu’on trouvait, ils se défendaient
comme des loups, mais les coups de crosse et de baïonnette les
étendaient bientôt dans un coin. Un assez grand nombre, les
vieux à moustaches grises, avaient préparé leur retraite ; ils s’en
allaient d’un pas ferme, en se retournant pour tirer leur dernier



coup, et refermaient une porte, ou bien se glissaient dans une
brèche. Nous les suivions sans relâche  ; on n’avait plus de pru‐
dence ni de miséricorde, et finalement nous arrivâmes tout dé‐
bandés aux premières maisons, où la fusillade recommença sur
nous des fenêtres, du coin des rues et de partout.

Nous avions bien alors les vergers, les jardins, les murs de
pierres sèches qui descendaient le long de la colline, mais tout
saccagés, bouleversés, les palissades arrachées, et qui ne pou‐
vaient plus servir d’abri. Les cassines en face, bien barricadées,
continuaient leur feu roulant sur nous. En dix minutes, ces Prus‐
siens nous auraient exterminés jusqu’au dernier. Alors, en voyant
cela, la colonne se mit à redescendre, les tambours, les sapeurs,
les officiers et les soldats pêle-mêle sans tourner la tête. Moi je
sautais par-dessus les palissades, où jamais de la vie, dans un
autre moment, je n’aurais eu l’amour-propre de croire que je
pouvais sauter, principalement avec le sac et la giberne sur le
dos ; et tous les autres faisaient comme moi : – tout dégringolait
comme un pan de mur.

Une fois dans le chemin creux, entre les collines, on s’arrêta
pour reprendre haleine, car la respiration vous manquait. Plu‐
sieurs même se couchaient par terre, d’autres s’essuyaient le dos
contre le talus. Les officiers s’indignaient contre nous, comme
s’ils n’avaient pas suivi le mouvement de retraite  ; beaucoup
criaient :

— Qu’on fasse avancer les canons !

D’autres voulaient reformer les rangs, et c’est à peine si l’on
s’entendait, au milieu de ce grand bourdonnement de la canon‐
nade, dont l’air tremblait comme pendant un orage.



Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; sa baïonnette était
rouge de sang  ; il vint se placer près de moi sans rien dire, en
rechargeant.

Plus de cent hommes du bataillon, le capitaine Grégoire, le
lieutenant Certain, plusieurs sergents et caporaux restaient dans
les vergers  ; les deux premiers bataillons de la colonne avaient
autant souffert que nous.

Zébédé, son grand nez crochu, tout pâle, en m’apercevant de
loin, se mit à crier :

— Joseph… pas de quartier !

Des masses de fumée blanche passaient au-dessus de la butte.
Toute la côte, depuis Ligny jusqu’à Saint-Amand, derrière les
saules, les trembles et les peupliers qui bordent ces collines, était
en feu.

J’avais grimpé jusqu’au niveau des blés, les deux mains à
terre, et, voyant ce terrible spectacle, voyant jusqu’au haut de la
côte, près des moulins, de grandes lignes d’infanterie noire,
l’arme au pied, prêtes à descendre sur nous, et de la cavalerie in‐
nombrable sur les ailes, je redescendis en pensant :

« Jamais nous ne viendrons à bout de cette armée ; elle rem‐
plit les villages, elle garde les chemins, elle couvre la côte à perte
de vue, elle a des canons partout ; c’est contraire au bon sens de
s’obstiner dans une entreprise pareille ! »

J’étais indigné contre nos généraux, j’en étais même dégoûté.

Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait ce que nos deux
autres colonnes étaient devenues ; toute cette grande fusillade ar‐



rivant de la gauche, et ces volées de mitraille que nous enten‐
dions passer dans les airs étaient sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions déjà notre bonne part de malheurs,
lorsque le général Gérard et deux autres généraux, Vichery et
Schœffer, arrivèrent de la route au-dessous de nous, ventre à
terre, en criant comme des furieux :

— En avant !… en avant !…

Ils allongeaient leurs sabres, et l’on aurait dit que nous
n’avions qu’à monter. Ce sont ces êtres obstinés qui poussent les
autres à l’extermination, parce que leur fureur gagne tout le
monde.

Nos canons, de la route plus bas, ouvraient leur feu dans le
même moment sur Ligny  ; les toits du village s’écroulaient, les
murs s’affaissaient  ; et d’un seul coup on se remit à courir en
avant, les généraux en tête, l’épée à la main, et les tambours par
derrière battant la charge. On criait : Vive l’Empereur ! Les bou‐
lets prussiens vous raflaient par douzaines, les balles arrivaient
comme la grêle, les tambours allaient toujours  : Pan  ! pan  !…
pan !… On ne voyait plus rien, on n’entendait plus rien, on pas‐
sait à travers les vergers ; ceux qui tombaient, on n’y faisait pas
attention et deux minutes après on entrait dans le village, on en‐
fonçait les portes à coups de crosse, pendant que les Prussiens
vous fusillaient des fenêtres. C’était un vacarme mille fois pire
que dehors, parce que les cris de fureur s’y mêlaient  ; on s’en‐
gouffrait dans les maisons à coup de baïonnette  ; on se massa‐
crait sans miséricorde. De tous les côtés ne s’élevait qu’un cri :

— Pas de quartier !



Les Prussiens surpris dans les premières maisons n’en deman‐
daient pas non plus. C’étaient tous de vieux soldats, qui savaient
bien ce que signifiait : « Pas de quartier ! » Ils se défendaient jus‐
qu’à la mort.

Je me souviens qu’à la troisième ou quatrième maison d’une
rue assez large, qui passe devant l’église et plus loin sur un petit
pont, je me souviens qu’en face de cette maison, à droite, – pen‐
dant que les grosses tuiles creuses, les ardoises, les briques pleu‐
vaient dans la rue, que les incendies allumés par nos obus rem‐
plissaient l’air de fumée, que tout criait, sifflait, pétillait autour
de nous, – Zébédé me prit par le bras d’un air terrible en criant :

— Arrive !

Et que nous entrâmes dans cette maison, dont la grande
chambre en bas, toute sombre parce qu’on avait blindé les fe‐
nêtres avec des sacs de terre, était déjà pleine de soldats. On
apercevait dans le fond un escalier en bois, très roide, où le sang
coulait  ; des coups de fusil partaient d’en haut, et leurs éclairs
montraient, de seconde en seconde, cinq ou six des nôtres affais‐
sés contre la rampe, les bras pendants, et les autres qui leur pas‐
saient sur le corps, la baïonnette en avant, pour forcer l’entrée de
la soupente.

C’était quelque chose d’horrible que tous ces hommes, – avec
leurs moustaches, leurs joues brunes, la fureur peinte dans les
rides, – qui voulaient monter à toute force. En voyant cela, je ne
sais quelle rage me prit, et je me mis à crier :

— En avant !… pas de quartier !…



Si j’avais eu le malheur d’être près de l’escalier, j’aurais été ca‐
pable de vouloir monter et de me faire hacher. Par bonheur, tous
avaient la même idée, pas un n’aurait donné sa place. C’est un
vieux tout criblé de coups qui monta sous les baïonnettes. En ar‐
rivant à la soupente, il étendit les bras en lâchant son fusil, et se
cramponna des deux mains à la balustrade  ; deux balles à bout
portant ne purent le faire descendre  ; et derrière lui trois ou
quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les premiers, le je‐
tèrent dans la chambre en enjambant les dernières marches.

Alors nous entendîmes là-haut un vacarme qu’on ne peut pas
se figurer  ; les coups de fusil se suivaient dans cette chambre
étroite, les piétinements, les cris faisaient croire que la maison
s’abîmait, que tout éclatait. Et d’autres montaient toujours  ! –
Lorsque j’arrivai derrière Zébédé, tout était encombré de morts
et de blessés, les fenêtres en face avaient sauté, le sang avait écla‐
boussé les murs, il ne restait plus un Prussien debout, et cinq ou
six des nôtres se tenaient adossés aux meubles en souriant et re‐
gardant d’un air féroce ; ils avaient presque tous des balles dans
le corps ou des coups de baïonnette, mais le plaisir de la ven‐
geance était plus fort que le mal. – Quand je songe à cela, les che‐
veux m’en dressent sur la tête.

Aussitôt que Zébédé vit que les Prussiens étaient bien morts, il
redescendit en me répétant :

— Arrive ! il n’y a plus rien à faire ici.

Et nous sortîmes. Dehors, la colonne avait déjà dépassé
l’église  ; des milliers de coups de fusil pétillaient sur le pont,
comme le feu d’une charbonnière qui s’effondre. La seconde co‐
lonne, en descendant la grand-rue à droite, était venue rejoindre



la nôtre, pendant qu’une de ces grandes colonnes de Prussiens,
que j’avais vues sur la côte, en arrière de Ligny, descendait pour
nous rejeter hors du village. C’est là qu’on se rencontrait pour la
première fois en masse. Deux officiers d’état-major filaient par la
rue d’où nous venions.

—  Ceux-ci, dit Zébédé, vont chercher des canons. Lorsque
nous aurons des canons ici, tu verras, Joseph, si l’on peut nous
dénicher.

Il courait, et je le suivais.

L’engagement près du pont continuait. La vieille église sonnait
cinq heures ; nous avions alors exterminé tous les Prussiens de ce
côté du ruisseau, excepté ceux qui se trouvaient embusqués dans
la grande masure à gauche, en forme de tour et les murs percés
de trous. Des obus avaient mis le feu dans le haut, mais la fu‐
sillade continuait au-dessous ; il fallait éviter ce passage.

En avant de l’église nous étions en force  ; nous trouvâmes la
petite place encombrée de troupes, l’arme au bras, prêtes à mar‐
cher  ; il en arrivait encore d’autres par une grande rue qui tra‐
verse Ligny dans sa longueur. Une seule tête de colonne restait
engagée en face du petit pont. Les Prussiens voulaient la repous‐
ser ; les feux de file se suivant sans interruption, comme une eau
qui coule. On ne voyait sur place, à travers la fumée, que des
baïonnettes, la façade de l’église, les généraux sur le perron don‐
nant leurs ordres, les officiers d’ordonnance partant au galop, et
dans les airs la vieille flèche d’ardoises, où les corneilles tour‐
billonnaient effrayées de ce bruit.

Le canon de Saint-Amand tonnait toujours.



Entre les pignons à gauche, on apercevait sur la côte de
grandes lignes bleues et des masses de cavalerie en route du côté
de Sombref, pour nous tourner. C’est là-bas, derrière nous, que
devaient se livrer des combats à l’arme blanche entre les uhlans
et nos hussards ! Combien nous en avons vu, le lendemain, de ces
uhlans étendus dans la plaine !

Notre bataillon, ayant le plus souffert, passait alors en seconde
ligne. Nous retrouvâmes tout de suite notre compagnie, que le
capitaine Florentin commandait. Des canons arrivaient aussi par
la même rue que nous ; les chevaux galopaient en écumant et se‐
couant la tête comme furieux  ; les pièces et les caissons écra‐
saient tout  ; cela devait produire une grand vacarme  ; mais, au
milieu des coups de canon et du bourdonnement de la fusillade,
on n’entendait rien. Tous les soldats criaient, quelques-uns chan‐
taient la main en l’air et le fusil sur l’épaule, mais on ne voyait
que leurs bouches ouvertes.

J’avais repris mon rang auprès de Buche, et je commençais à
respirer, lorsque tout se remit en mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, de rejeter les Prus‐
siens de Ligny, de remonter la côte derrière, et de couper leur ar‐
mée en deux ; alors la bataille serait gagnée ! Chacun comprenait
cela, mais avec la masse de troupes qu’il tenait en réserve, ce
n’était pas une petite affaire.

Tout marchait pour attaquer le pont ; on ne voyait que les cinq
ou six hommes devant soi. J’étais content de savoir que la co‐
lonne s’étendait bien loin en avant.

Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est qu’au milieu de la rue, de‐
vant une grange dont la porte était défoncée, le capitaine Floren‐



tin arrêta la compagnie, et qu’on posta les restes du bataillon
dans ces masures à moitié démolies, pour soutenir la colonne
d’attaque en tirant par les fenêtres.

Nous étions quinze hommes dans cette grange, que je vois en‐
core avec son échelle qui monte par un trou carré, deux ou trois
Prussiens morts contre les murs, la vieille porte criblée de balles,
qui ne tenait plus qu’à l’un de ses gonds, et, dans le fond, une lu‐
carne qui donnait sur l’autre rue derrière. – Zébédé commandait
notre poste ; le lieutenant Bretonville s’établit avec un autre pelo‐
ton dans la maison en face, le capitaine Florentin ailleurs.

La rue était garnie de troupes jusqu’aux deux coins, près du
ruisseau.

La première chose que nous essayâmes de faire, ce fut de re‐
dresser et de raffermir la porte ; mais nous avions à peine com‐
mencé cet ouvrage, qu’on entendit dans la rue un fracas épou‐
vantable  : les murs, les volets, les tuiles, tout était raflé d’un
coup  ; deux hommes du poste, restés dehors pour soutenir la
porte, tombèrent comme fauchés. En même temps, dans le loin‐
tain, près du ruisseau, les pas de la colonne en retraite se mirent
à rouler sur le pont, pendant qu’une dizaine de coups pareils au
premier soufflaient dans l’air et vous faisaient reculer malgré
vous. C’étaient six pièces chargées à mitraille, que Blücher avait
masquées au bout de la rue et qui commençaient leur feu.

Toute la colonne, tambours, soldats, officiers, à pied et à che‐
val, repassèrent en se poussant et se bousculant, comme un véri‐
table ouragan. Personne ne regardait en arrière  ; ceux qui tom‐
baient étaient perdus. – À peine les derniers avaient-ils dépassé



notre porte, que Zébédé se pencha dehors pour voir, et, dans la
même seconde, il nous cria d’une voix terrible :

— Les Prussiens !

Il fit feu. Plusieurs d’entre nous étaient déjà sur l’échelle  ;
mais avant que l’idée de grimper me fût venue, les Prussiens
étaient là. Zébédé, Buche et tous ceux qui n’avaient pas eu le
temps de monter les repoussaient à la baïonnette. Il me semble
encore voir ces Prussiens, – avec leurs grandes moustaches  ;
leurs figures rouges et leurs shakos plats, – furieux d’être arrêtés.
Je n’ai jamais eu de secousse pareille. Zébédé criait :

— Pas de quartier ! comme si nous avions été plus forts. Aussi‐
tôt il reçut un coup de crosse sur la tête et tomba.

Je vis qu’il allait être massacré, cela me retourna le cœur… Je
sortis en criant :

— À la baïonnette !

Et tous ensemble nous tombâmes sur ces gueux, pendant que
les camarades tiraient d’en haut, et que les maisons en face com‐
mençaient la fusillade.

Ces Prussiens alors reculèrent, mais il en venait plus loin un
bataillon tout entier. Buche prit Zébédé sur ses épaules et monta.
Nous n’eûmes que le temps de le suivre, en criant :

— Dépêche-toi !

Nous l’aidions de toutes nos forces à grimper. J’étais l’avant-
dernier. Je croyais que cette échelle n’en finirait jamais, car des
coups de fusil éclataient déjà dans la grange. Enfin nous arri‐
vâmes heureusement.



Nous avions tous la même idée, c’était de retirer l’échelle ; et
voyez quelle chose affreuse ! en la tirant à travers les coups de fu‐
sil qui partaient d’en bas, et qui firent sauter la tête d’un de nos
camarades, nous reconnûmes qu’elle était trop grande pour en‐
trer dans le grenier. Cela nous rendit tout pâles. Zébédé, qui se
réveillait, nous dit :

— Mettez donc un fusil dans les échelons !

Et cette idée nous parut inspiration d’en haut.

Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre le vacarme. Toute
la rue était pleine de Prussiens, et notre grange aussi. Ces gens ne
se possédaient plus de rage  ; ils étaient pires que nous et répé‐
taient sans cesse :

— Pas de prisonniers !

Nos coups de fusil les indignaient ; ils enfonçaient les portes,
et l’on entendait les combats dans les maisons, les chutes, les ma‐
lédictions en français et en allemand, des commandements du
lieutenant Bretonville en face, ceux des officiers prussiens ordon‐
nant d’aller chercher de la paille pour mettre le feu. Par bonheur,
les récoltes n’étaient pas faites ; ils nous auraient tous brûlés.

On tirait dans notre plancher  ; mais c’étaient de bons ma‐
driers en chêne, où les balles tapaient comme des coups de mar‐
teau. Nous, les uns derrière les autres, nous continuions la fu‐
sillade dans la rue ; chaque coup portait.

Il paraît que ces gens avaient repris la place de l’Église, car on
n’entendait plus le roulement de notre feu que bien loin. Nous
étions seuls, à deux ou trois cents hommes, au milieu de trois ou
quatre mille.



Alors je m’écriai en moi-même :

« Voici ta fin, Joseph ! jamais tu ne te réchapperas d’ici, c’est
impossible ! »

Et je n’osais pas seulement penser à Catherine, mon cœur gre‐
lottait. Nous n’avions pas de retraite  ; les Prussiens tenaient les
deux bouts de la rue et les ruelles derrière, ils avaient déjà repris
quelques maisons. – Mais tout se taisait… ils préparaient quelque
chose : ils cherchaient du foin, de la paille, des fagots, ou bien ils
faisaient avancer leurs pièces pour nous démolir.

Nos fusiliers regardaient aux lucarnes et ne voyaient rien, la
grange était vide. Ce silence près de nous était plus terrible que le
tumulte de tout à l’heure.

Zébédé venait de se relever, le sang lui coulait du nez et de la
bouche.

—  Attention  ! disait-il, nous allons voir arriver l’attaque  ; les
gueux se préparent. – Chargez.

Il finissait à peine de parler que la maison tout entière, depuis
les pignons jusqu’aux fondements, était secouée comme si tout
entrait sous terre  ; les poutres, les lattes, les ardoises, tout des‐
cendaient dans cette secousse, pendant qu’une flamme rouge
montait d’en bas sous nos pieds jusqu’au-dessus du toit.

Nous tombâmes tous à la renverse. Une bombe allumée, que
les Prussiens avaient fait rouler dans la grange, venait d’éclater.

En me relevant, j’entendis un sifflement dans mes oreilles  ;
mais cela ne m’empêcha pas de voir une échelle se poser à notre



lucarne, et Buche qui lançait au dehors de grands coups de
baïonnette.

Les Prussiens voulaient profiter de notre surprise pour mon‐
ter et nous massacrer ; cette vue me donna froid, je courus bien
vite au secours de Buche.

Ceux des camarades qui n’avaient pas été tués arrivèrent aussi
criant :

— Vive l’Empereur !

Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait être épou‐
vantable, car la fusillade d’en bas et celle des fenêtres éclairaient
toute la rue, comme une flamme qui se promène. Nous avions
renversé l’échelle, et nous étions encore six  : deux sur le devant
qui tiraient, quatre derrière qui chargeaient et leur passaient les
fusils.

Dans cette extrémité, j’étais devenu calme, je me résignais à
mon malheur, en pensant :

« Tâche de conserver ta vie ! »

Les autres sans doute pensaient la même chose, et nous fai‐
sions un grand carnage.

Ce moment de presse dura bien un quart d’heure ; ensuite le
canon se mit à tonner, et quelques secondes après, les camarades
en avant se penchèrent à la fenêtre et cessèrent le feu.

Ma giberne était presque vide, j’allai reprendre des cartouches
chez les morts.



Les cris de Vive l’Empereur  ! se rapprochaient  : tout à coup
notre tête de colonne, son drapeau tout noir et déchiré, déboucha
sur la petite place en gagnant notre rue.

Les Prussiens battaient en retraite. Nous aurions tous voulu
descendre, mais deux ou trois fois notre colonne s’arrêta devant
la mitraille. Les cris et la canonnade se confondaient de nouveau.
Zébédé, qui regardait dehors, courut enfin descendre l’échelle  ;
notre colonne dépassait la grange, et nous descendîmes tous à la
file, sans regarder les camarades, hachés par les éclaboussures de
la bombe, et dont plusieurs nous criaient d’une voix déchirante
de les emporter.

Mais voilà les hommes : la peur d’être pris les rend barbares !

Longtemps après, ces choses abominables nous reviennent.
On donnerait tout pour avoir eu du cœur, de l’humanité : mais il
est trop tard.

q

Chapitre 19

C’est ainsi que nous sortîmes à six de cette grange, où nous étions
entrés quinze une heure avant, Buche et Zébédé se trouvaient
dans le nombre des vivants ; les Phalsbourgeois avaient eu de la
chance.

Une fois dehors, il fallut suivre l’attaque.

Nous avancions sur des tas de morts : tout était mou sous nos
pieds. On ne regardait pas si l’on marchait sur la figure d’un bles‐



sé, sur sa poitrine ou sur ses membres ; on avançait. Nous avons
su le lendemain que cette masse de Prussiens entassés dans la
rue du Petit-Pont avaient été mitraillés par quelques pièces en
batterie devant l’église : l’obstination de ces gens avait causé leur
ruine.

Blücher n’attendait que le moment de nous en faire autant  ;
mais au lieu de passer le pont, on nous fit obliquer à droite et
garnir les maisons qui longent le ruisseau. Les Prussiens tiraient
sur nous de toutes les fenêtres en face. Lorsque nous fûmes em‐
busqués dans les maisons, nous ouvrîmes le feu sur leurs pièces,
ce qui les força de reculer.

On parlait déjà d’attaquer l’autre partie du village, quand le
bruit se répandit qu’une colonne prussienne, forte de quinze à
vingt mille hommes, arrivait de Charleroi sur nos derrières. –
Personne n’y comprenait plus rien ; nous avions tout balayé de‐
puis les rives de la Sambre. Cette colonne, qui nous tombait sur
le dos, était donc cachée dans les bois.

Il pouvait être alors six heures et demie, le combat de Saint-
Amand semblait grandir, Blücher portait toutes ses forces de ce
côté ; c’était le beau moment pour emporter l’autre partie du vil‐
lage, mais cette colonne nous forçait d’attendre.

Les rangées de maisons, des deux côtés du ruisseau, étaient
pleines de troupes : à droite les Français, à gauche les Prussiens.
La fusillade avait cessé, quelques coups de fusils partaient bien
encore, mais c’étaient des coups visés. On s’observait les uns les
autres, comme pour dire :

« Respirons ! tout à l’heure nous allons nous rempoigner. »



Les Prussiens, dans la maison en face, avec leurs habits bleus,
leurs shakos de cuir, leurs moustaches retroussées, étaient tous
des hommes solides, de vieux soldats, le menton carré et les
oreilles écartées de la tête. On aurait cru qu’ils devaient nous
bousculer d’un coup. Les officiers regardaient aussi.

Le long des deux rues qui suivent le ruisseau, et dans le ruis‐
seau même, les morts ne formaient que deux longues files  ; un
grand nombre étaient assis le dos au mur : ceux-là, blessés dan‐
gereusement pendant le combat, avaient encore eu la force de se
retirer de la bagarre ; ils s’étaient accroupis contre un mur, où la
perte de leur sang les avait fait mourir. Dans le ruisseau, plu‐
sieurs restaient debout, les mains cramponnées au bord comme
pour grimper, mais ils ne bougeaient plus  ; et, dans les recoins
obscurs où descendaient les rayons du soleil, on voyait aussi des
malheureux écrasés sous les décombres des pierres et des
poutres en travers du corps.

Le combat de Saint-Amand devenait plus terrible, les roule‐
ments de la canonnade semblaient s’élever les uns sur les autres,
et, si nous n’avions pas été tous en face de la mort, nous n’au‐
rions pu nous empêcher d’admirer ce bruit grandiose.

À chaque roulement, des centaines d’hommes avaient péri, et
cela ne s’interrompait pas ; la terre en tremblait.

Nous respirions, mais bientôt nous sentîmes une soif extraor‐
dinaire. En se battant, personne n’avait éprouvé cette soif
terrible ; alors tout le monde voulait boire.

Notre maison formait le coin à gauche du pont, et le peu d’eau
qui coulait sur la bourbe était rouge de sang. Mais entre notre
maison et la voisine, au milieu d’un petit jardin, se trouvait un



puits d’arrosage ; nous regardions tous ce puits avec sa margelle
et ses deux poteaux de bois. Malgré la mitraille, les seaux pen‐
daient encore à la chaîne  ; trois hommes, la face contre terre et
les mains en avant, étaient couchés dans le sentier qui menait à
cet endroit  ; ils avaient aussi voulu boire, et les Prussiens les
avaient tués.

Nous étions tous donc l’arme au pied à regarder le puits. L’un
disait :

— Je donnerais la moitié de mon sang pour un verre d’eau.

L’autre :

— Oui, mais les Prussiens attendent !

C’était vrai ; les Prussiens, à cent pas de nous et qui peut-être
avaient aussi soif, devinaient ce que nous pensions.

Les coups de fusil qu’on tirait encore venaient de cela : quand,
le long de la rue, quelqu’un sortait, on le fusillait aussitôt, et de
cette manière nous nous faisions souffrir tous comme des
malheureux.

Cela durait au moins depuis une demi-heure, lorsque la ca‐
nonnade s’étendit entre Saint-Amand et Ligny, et tout de suite
nous vîmes qu’on tirait à la mitraille sur les Prussiens à mi-côte
entre les deux villages, car à chaque décharge leurs colonnes
épaisses étaient traversées ; cette nouvelle attaque produisit une
grande agitation. Buche, qui jusqu’à ce moment n’avait pas bou‐
gé, sortit par la ruelle du jardin et courut au puits ; il se mit der‐
rière la margelle, et les deux maisons en face commencèrent la
fusillade sur lui, de sorte que bientôt la pierre et les poteaux
furent criblés de balles. Mais alors nous recommençâmes à tirer



sur les fenêtres, et dans une minute la fusillade fut rallumée d’un
bout du village à l’autre ; la fumée s’étendait partout. Dans cet in‐
stant, une voix criait en bas :

— Joseph… Joseph !…

C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer le seau, de le dé‐
crocher et d’arriver après avoir bu.

Plusieurs anciens voulaient lui prendre le seau, mais il criait :

— Mon camarade d’abord ! Lâchez, ou je verse tout !

Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que je pouvais ; ensuite
les autres, et ceux qui restaient en haut descendirent et burent
tant qu’il en resta.

C’est en ce moment que Buche montra qu’il m’aimait.

Nous remontâmes ensemble bien contents.

Je pense qu’il était alors plus de sept heures, le soleil se cou‐
chait, l’ombre de nos maisons s’allongeait jusque sur le ruisseau ;
celles des Prussiens restaient éclairées, ainsi que la côte de Bry,
où de nouvelles troupes descendaient au pas de course. La ca‐
nonnade n’avait jamais été si forte de notre côté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept et huit heures du
soir, à la nuit tombante, l’Empereur ayant reconnu que la co‐
lonne de Prussiens qu’on avait signalée sur nos derrières était le
corps du général d’Erlon, – égaré entre la bataille de Ney aux
Quatre-Bras contre les Anglais, et la nôtre, – avait ordonné tout
de suite à la vieille garde de nous soutenir.

Un lieutenant, qui se trouvait avec nous, disait :



— Voici la grande attaque. Attention !

Toute la cavalerie des Prussiens fourmillait entre les deux vil‐
lages. On sentait, sans le voir, un grand mouvement derrière
nous. Le lieutenant répétait :

— Attention au commandement ! Que personne ne reste après
le commandement ! Voici l’attaque.

Nous ouvrions tous l’œil.

Plus la nuit s’avançait, plus le ciel devenait rouge du côté de
Saint-Amand. À force d’entendre la canonnade, on n’y faisait
plus attention ; mais, à chaque décharge, on peut dire que le ciel
prenait feu.

Le tumulte augmentait derrière nous.

Tout à coup, la grande rue qui longe le ruisseau fut pleine de
nos troupes, depuis le pont jusqu’à l’autre bout de Ligny. Sur la
gauche et plus loin encore, les Prussiens tiraient des fenêtres  ;
nous ne répondions plus. On criait :

— La garde !… c’est la garde !

Je ne sais pas comment toute cette masse d’hommes passa le
fossé plein de bourbe ; c’est bien sûr avec des planches, car d’un
instant à l’autre nos troupes en masse étaient sur la rive gauche.

La grande batterie des Prussiens au haut du ravin, entre les
deux villages, faisait des rues dans nos colonnes ; mais elles se re‐
fermaient aussitôt et montaient toujours.

Ce qui restait de notre division courait sur le pont ; des canon‐
niers à cheval avec leurs pièces suivaient au galop.



Alors nous descendîmes aussi, mais nous n’étions pas encore
au pont que des cuirassiers se mettaient à défiler ; après les cui‐
rassiers arrivèrent des dragons et des grenadiers à cheval de la
garde. Il en passait partout, à travers et même autour du village :
c’était comme une armée toute neuve, une armée innombrable.

Le massacre recommençait en haut  ; cette fois, c’était la ba‐
taille en rase campagne. La nuit venait, les carrés prussiens se
dessinaient en feu sur la côte.

Nous courions, enjambant les morts et les blessés.

Une fois hors du village, nous vîmes ce que l’on peut appeler
une mêlée de cavalerie ; on ne distinguait pour ainsi dire que des
cuirasses blanches qui traversaient les lignes des uhlans… Tout
se mêlait, puis les cuirassiers se reformaient et repartaient
comme un mur.

Il faisait déjà sombre, la masse de fumée empêchait de voir à
cinquante pas devant soi. Tout s’ébranlait, tout montait vers les
moulins  ; le roulement du galop, les cris, les commandements,
les feux de file bien loin, tout se confondait. Plusieurs carrés
étaient rompus. De temps en temps, un coup de feu vous mon‐
trait quelques cavaliers, un lancier penché sur son cheval, un cui‐
rassier avec son gros dos blanc, son casque et sa queue de cheval
flottante, lancé comme un boulet, deux ou trois fantassins cou‐
rant au milieu de la bagarre : cela passait comme un éclair ! Et les
blés foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un orage venait d’éclater,
les blessés sous les pieds des chevaux, tout sortait de la nuit un
quart de seconde.

À chaque coup de fusil ou de pistolet, on voyait des choses pa‐
reilles, par mille et par mille, qu’on ne peut s’expliquer. Mais tout



montait, tout s’éloignait de Ligny ; nous étions les maîtres, nous
avions enfoncé le centre de l’ennemi ; les Prussiens ne se défen‐
daient plus que tout en haut de la colline, près des moulins, et
dans la direction de Sombref, sur notre droite  : Saint-Amand et
Ligny nous restaient.

Alors, nous autres, à dix ou douze de la compagnie, contre les
décombres des cassines, la giberne presque vide, nous ne savions
plus de quel côté tourner. Zébédé, le lieutenant Bretonville et le
capitaine Florentin avaient disparu ; le sergent Rabot nous com‐
mandait. – C’était un petit vieux, sec, mal bâti, mais dur comme
du fer  ; il clignait de l’œil et devait avoir été roux dans sa jeu‐
nesse. Rien qu’en parlant de lui, je l’entends nous dire
tranquillement :

— La bataille est gagnée ! Par file à droite, en avant marche !

Plusieurs demandaient à faire la soupe, car, depuis douze
heures on commençait à sentir la faim ; et le sergent, le fusil sur
l’épaule, descendait la ruelle en riant tout bas, et répétant d’un
air moqueur :

— La soupe  ! la soupe  ! Attendez, l’administration des vivres
va venir.

Nous le suivions dans la ruelle sombre ; vers le milieu se trou‐
vait un cuirassier à cheval qui nous tournait le dos  ; il avait un
coup de sabre dans le ventre et s’était retiré là  ; le cheval s’ap‐
puyait au mur pour l’empêcher de tomber. Comme nous défi‐
lions, il nous appela :

— Camarades !



Personne ne tourna seulement la tête. À vingt pas plus loin se
trouvait une vieille cassine toute criblée de boulets, mais elle
avait encore la moitié de son toit de chaume  ; c’est pourquoi le
sergent Rabot la choisit, et nous entrâmes dans ce réduit à la file.

On n’y voyait pas plus que dans un four ; le sergent fit partir
une amorce, et nous vîmes que c’était une cuisine ; l’âtre à droite,
l’escalier à gauche, et cinq ou six Prussiens et Français étendus à
terre, blancs comme de la cire, et les yeux ouverts.

—  Allons, dit le sergent, voici la chambrée, que chacun s’ar‐
range ; les camarades de lit ne nous donneront pas de coups de
pieds.

Comme on voyait bien qu’il ne fallait pas compter sur la distri‐
bution, chacun, sans rien dire, déboucla son sac, le mit au pied
du mur et s’étendit l’oreille dessus. On entendait encore la fu‐
sillade, mais bien loin sur la côte. La pluie tombait à verse. Le
sergent tira la porte qui grinçait, puis alluma sa pipe tranquille‐
ment pendant que plusieurs ronflaient déjà  ; je le regardai de‐
bout contre la petite fenêtre, dont toutes les vitres étaient écla‐
tées ; il fumait.

C’était un homme dur et juste, il avait trois chevrons et savait
lire et écrire  ; il aurait dû passer officier, ayant des blessures,
mais n’était pas bien bâti. Il finit aussi par se coucher sur son sac,
et bientôt après nous dormions tous.

Cela durait depuis longtemps, lorsque je fus réveillé par un
bruit… On rôdait autour de notre cassine… Je me levai sur la
main pour écouter… Dans le même instant, on essayait d’ouvrir
la porte. Alors je ne pus retenir un cri.



— Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.

Et comme des pas s’éloignaient en courant, il dit en se retour‐
nant sur son sac :

—  Ah  ! les oiseaux de nuit… Allez… canailles  !… allez, ou je
vais vous envoyer une balle !

Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je m’étais approché de la fe‐
nêtre, et je voyais tout le long de la ruelle des maraudeurs en
train de fouiller les blessés et les morts. Ils allaient doucement de
l’un à l’autre, la pluie tombait par torrents  : – c’était quelque
chose d’horrible.

Je me recouchai pourtant et me rendormis à cause de la
grande fatigue.

Au petit jour, le sergent était debout et criait :

— En route !

Nous ressortîmes de la cassine en remontant la ruelle. Le cui‐
rassier était alors à terre ; le cheval attendait toujours.

Le sergent prit ce cheval par la bride et le conduisit une cen‐
taine de pas dans les vergers, il lui retira le mors en s’écriant :

— Va, mange  : on te retrouvera bientôt. Et cette pauvre bête
partit doucement.

Nous allongions le pas dans un sentier qui longe Ligny  : les
sillons et quelques carrés de jardinage aboutissaient sur ce che‐
min. – Le sergent regardait en passant, il se baissa pour déterrer
quelques restes de carottes et de navets. Je me dépêchai de faire



comme lui, pendant que les camarades se pressaient sans tourner
la tête.

Je vis là que c’est une bonne chose de connaître les fruits de la
terre, car je trouvai deux beaux navets et des carottes, qui sont
très bonnes crues  ; mais je suivis l’exemple du sergent et je les
mis dans mon shako.

Je courus ensuite pour rattraper le peloton, qui se dirigeait sur
les feux de Sombref.

Et quant au reste, je n’ai pas seulement l’idée de vous peindre
le plateau derrière Ligny, où nos cuirassiers et nos dragons
avaient tout massacré. Ce n’étaient que des tas d’hommes et de
chevaux : les chevaux, leur long cou allongé à terre ; les hommes
pris dessous, morts ou blessés. Quelques-uns levaient la main
pour faire signe  ; les chevaux essayaient de se lever et les écra‐
saient encore mieux en retombant.

Du sang ! toujours du sang ! La direction des boulets et de la
mitraille était marquée en traînées rouges sur les pentes, comme
on voit chez nous, à la fonte des neiges, le passage des torrents
dans le sable. Eh bien ! voulez-vous savoir la vérité ? Cela ne me
touchait presque plus.

Avant de partir pour Lutzen, un pareil spectacle m’aurait fait
tomber à la renverse. J’aurais pensé :

«  Nos maîtres regardent donc les hommes comme des ani‐
maux ? Est-ce que le bon Dieu nous donne à manger aux loups ?
Est-ce que nous avons des mères, des sœurs, des amis, des êtres
qui nous aiment sur la terre et qui ne crient pas vengeance ? »



J’aurais pensé mille choses pareilles, encore plus fortes et plus
justes ; mais alors je ne pensais rien. À force d’avoir vu des mas‐
sacres et des injustices en masse, de toutes les façons et tous les
jours, je me disais :

«  Les plus forts ont toujours raison. L’Empereur est le plus
fort, il nous fait signe de venir, et malgré tout, il faut arriver de
Phalsbourg, de Saverne ou d’ailleurs, se mettre en rang et mar‐
cher. Celui qui ferait seulement la mine de résister, serait fusillé
tout de suite. Les maréchaux, les généraux, les officiers, les sous-
officiers et les soldats, depuis le premier jusqu’au dernier, suivent
la consigne, ils n’osent pas faire un mouvement sans ordre ; et les
autres obéissent à l’armée. C’est l’Empereur qui veut tout, qui
peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que Joseph Bertha ne
serait pas une bête d’oser seulement croire que l’Empereur peut
avoir une seule fois tort dans sa vie ? Est-ce que ce ne serait pas
contraire au bon sens ?

Voilà ce que nous pensions tous, et si l’Empereur était resté,
toute la France aujourd’hui n’aurait pas d’autre idée.

Mon seul plaisir alors, c’était d’avoir des carottes et des na‐
vets, car en passant derrière les bivouacs pour demander la place
du bataillon, nous avions appris que les distributions n’avaient
pas été faites  ; on n’avait reçu que la ration d’eau-de-vie et des
cartouches.

Les anciens étaient en route pour emplir les marmites. Les
conscrits qui ne savaient pas encore la manière de vivre en cam‐
pagne, et qui par malheur avaient déjà mangé leur pain, comme
il arrive à vingt ans, lorsqu’on marche et qu’on a bon appétit,
ceux-là devaient se passer de tremper la cuiller.



Vers sept heures nous arrivâmes enfin au bivouac. Zébédé, en
me voyant, parut joyeux ; il vint à ma rencontre et me dit :

— Je suis content de te voir, Joseph ; mais qu’est-ce que tu ap‐
portes ? Nous avons trouvé un biquet bien gras ; nous avons aus‐
si du sel, mais pas une croûte de pain.

Je lui fis voir le riz qui me restait, mes carottes et mes navets.
– Il me dit :

—  C’est bien  : nous allons avoir le meilleur bouillon du
bataillon.

Je voulus que Buche pût aussi manger avec nous, et les six
hommes de notre marmite qui s’en étaient tous réchappés par
hasard, avec des coups de crosse et des égratignures, y consen‐
tirent. Le tambour-maître Padoue dit en riant :

— Les anciens sont toujours les anciens, ils n’arrivent jamais
les mains vides.

Nous regardions de côté la marmite de cinq conscrits, où l’on
ne voyait bouillir que du riz dans de l’eau claire, et nous clignions
de l’œil, car nous avions une bonne soupe grasse qui répandait
son odeur dans tous les environs.

À huit heures, nous mangeâmes avec un appétit qu’on peut
s’imaginer. Non, pas même le jour de mes noces, je n’ai fait un
meilleur repas  ; c’est encore une satisfaction aujourd’hui pour
moi d’y penser. Quand l’âge arrive, on n’a plus l’enthousiasme de
la jeunesse pour de pareilles choses  ; mais ce sont toujours
d’agréables souvenirs. Et ce bon repas nous a soutenus long‐
temps  ; les pauvres conscrits, avec leur reste de pain trempé
comme de la pâte par l’averse, devaient en voir de dures le lende‐



main 18. Nous devions avoir une campagne bien courte et bien
terrible. Enfin tout est passé maintenant ; mais ce n’est pas sans
attendrissement qu’on songe à ces grandes misères, et qu’on re‐
mercie Dieu d’en être réchappé.

Le temps semblait se remettre au beau, le soleil recommençait
à briller dans les nuages. Nous venions à peine de manger que le
rappel battait sur toute la ligne.

Il faut savoir qu’en ce moment les Prussiens retiraient seule‐
ment leur arrière-garde de Sombref, et qu’il était question de se
mettre à leur poursuite. Plusieurs même disaient qu’on aurait dû
commencer par là, en envoyant bien loin notre cavalerie légère
pour récolter des prisonniers. Mais on ne les écoutait pas ; l’Em‐
pereur savait bien ce qu’il faisait.

Je me rappelle pourtant que tout le monde s’étonnait, parce
que c’est l’habitude de profiter des victoires. Les anciens
n’avaient jamais vu cela. On croyait que l’Empereur préparait un
grand coup, qu’il avait fait tourner l’ennemi par Ney, et d’autres
choses semblables.

En attendant, l’appel commença ; le général Gérard vint pas‐
ser la revue du 4e corps. Notre bataillon avait le plus souffert, à
cause des trois attaques où nous avions toujours été en tête  : –
nous avions le commandant Gémeau et le capitaine Vidal
blessés ; les capitaines Grégoire et Vignot tués ; sept lieutenants
et sous-lieutenants et trois cent soixante hommes hors de
combat.

Zébédé disait que c’était pire qu’à Montmirail, et qu’on allait
nous compléter pour sûr avant de partir.



Heureusement le quatrième bataillon, commandant Delong,
arrivant de Metz, vint alors nous remplacer en ligne.

Le capitaine Florentin, qui nous commandait cria :

— Par file à gauche ! – et nous descendîmes au village jusque
près de l’église, où stationnaient une quantité de charrettes.

On nous distribua par escouades pour surveiller l’enlèvement
des blessés. Quelques détachements de chasseurs eurent l’ordre
d’escorter les convois jusqu’à Fleurus, parce qu’à Ligny la place
manquait ; l’église était déjà pleine de ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui choisissions les blessés, mais les chirur‐
giens militaires et quelques médecins du pays mis en
réquisition ; il était trop difficile de reconnaître un grand nombre
de ces blessés d’entre les morts. Nous aidions seulement à les
étendre sur la paille dans les charrettes.

Je connaissais cela depuis Lutzen  ; je savais ce qu’il fallait
souffrir pour réchapper d’une balle, d’un biscaïen, ou d’un coup
de pointe, comme en donnent nos cuirassiers. Chaque fois que je
voyais enlever un de ces malheureux, je louais le Seigneur de ne
pas m’avoir réduit à cet état, et, pensant que la même chose au‐
rait pu m’arriver, je me disais  : «  Tu ne sais pas combien de
balles et de morceaux de mitraille ont passé près de toi  ; sans
cela, cette idée te ferait horreur. »

Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent pu réchapper de
ce carnage, – bien pire qu’à Lutzen et même qu’à Leipzig, – parce
que la bataille n’avait duré que cinq heures, et que les morts,
dans bien des endroits, s’élevaient jusqu’à deux et trois pieds. Le
sang coulait au-dessous comme des ruisseaux. Dans toute la



grande rue, où les pièces avaient passé, c’était de la boue rouge :
de la boue de chair et d’os écrasés.

Il faut bien qu’on dise cela pour éclairer la jeunesse. Moi, je
n’irai plus me battre, j’ai dépassé l’âge, Dieu merci ! Mais tous ces
jeunes gens qui ne pensent qu’à la guerre, au lieu de vouloir tra‐
vailler honnêtement et d’aider leurs vieux parents, doivent savoir
comment les hommes sont traités. Ils doivent se figurer ce que
les malheureux qui n’ont pas rempli leurs devoirs pensent lors‐
qu’ils sont couchés dans une rue, ou sur la grande route avec un
membre de moins, et qu’ils entendent arriver ces pièces de ca‐
non, qui pèsent douze à quinze mille et leurs gros chevaux bien
ferrés qui sautent en hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent voir les pauvres vieux
qui leur tendaient les bras devant la petite maison du village,
pendant qu’ils s’éloignaient en s’écriant :

— Je pars… je reviendrai avec la croix et les épaulettes !

Oui ! oui ! s’ils pouvaient pleurer et demander pardon à Dieu,
ceux-là, on entendrait leurs cris et leurs plaintes  ! Mais il n’est
plus temps, – les canons et les caissons avec leurs charges d’obus
et de boulets arrivent, – ils entendent eux-mêmes craquer leurs
os d’avance… et tout cela leur passe sur le corps comme dans la
boue.

Quand on est vieux et qu’on a des enfants qu’on aime, c’est
une chose abominable de songer que des malheurs pareils pour‐
raient leur arriver, on donnerait jusqu’à sa dernière chemise pour
les empêcher de partir.



Mais tout cela ne sert à rien ; les mauvais cœurs sont incorri‐
gibles, et les bons font leur devoir. S’il leur arrive des malheurs,
au moins la confiance dans la justice de Dieu leur reste. Ceux-ci
ne vont pas tuer leurs semblables pour l’amour de la gloire… ils y
vont par force ; ils n’ont pas de reproches à se faire : ils défendent
leur vie, et le sang répandu ne retombe pas sur eux.

Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous raconter cette ba‐
taille et ce relèvement des blessés.

J’ai vu là des choses qu’on ne peut presque pas croire  : des
hommes tués au moment de la plus grande fureur, et dont les fi‐
gures horribles n’étaient pas changées ; ils tenaient encore leurs
fusils, debout contre les murs, et rien qu’en les regardant il vous
semblait les entendre crier :

— À la baïonnette ! Pas de quartier !

C’est avec cette pensée et ce cri qu’ils étaient arrivés d’un seul
coup devant Dieu… C’était lui qui les attendait. Il pouvait leur
dire :

— Me voilà… tu veux tuer tes frères ?… tu ne veux pas de quar‐
tier ? On n’en fera point !

J’en ai vu d’autres à demi morts qui s’étranglaient entre eux.
Et vous saurez qu’à Fleurus il fallait séparer les Prussiens des
Français, parce qu’ils se levaient de leurs lits ou de leurs bottes
de paille pour se déchirer et se dévorer !

La guerre !… ceux qui veulent la guerre, ceux qui rendent les
hommes semblables à des animaux féroces, doivent avoir un
compte terrible à régler là-haut !…



q

Chapitre 20

Le relèvement des blessés continua jusqu’au soir. – Vers midi, les
cris de : Vive l’Empereur ! se prolongeaient sur toute la ligne de
nos bivouacs, depuis le village de Bry jusqu’à Sombref. Napoléon
avait quitté Fleurus avec son état-major  ; il passait la revue de
l’armée sur le plateau. Ces cris durèrent environ une heure, puis
tout se tut ; l’armée devait être alors en marche.

Nous attendîmes longtemps l’ordre de suivre ; comme il ne ve‐
nait pas, le capitaine Florentin finit par aller voir, et revint ventre
à terre en criant :

— Battez le rappel !

Les détachements du bataillon se réunirent, et l’on se mit à re‐
monter le village au pas accéléré. Tout était parti. Bien d’autres
pelotons n’avaient pas reçu d’ordres, et du côté de Saint-Amand
les rues étaient pleines de soldats. Quelques compagnies, restées
en arrière, gagnaient à travers champs la route à gauche, où l’on
voyait s’étendre une queue de colonne à perte de vue : des cais‐
sons, des fourgons, des bagages de toute sorte.

J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la chance en ce jour
d’être laissés en arrière comme la division Gérard, à Saint-
Amand ; on n’aurait jamais pu nous faire de reproches. Puisque
nous avions ordre de relever les blessés, nous étions en règle  ;
mais le capitaine Florentin se serait cru déshonoré.



Nous marchions en allongeant le pas. Il s’était remis à pleu‐
voir ; on glissait dans la boue, et la nuit venait. Jamais je n’ai vu
de temps plus abominable, pas même en Allemagne, à la retraite
de Leipzig ; la pluie tombait comme d’un arrosoir, et nous allions
en arrondissant le dos, le fusil sous le bras, le pan de la capote
sur la batterie, tellement trempés, qu’en traversant une rivière ce
n’aurait pas été pire. – Et quelle boue  ! – Avec cela, on recom‐
mençait à sentir la faim. Buche me répétait de temps en temps :

— C’est égal, une douzaine de grosses pommes de terre cuites
sous la cendre, comme au Harberg, me réjouiraient joliment la
vue. On ne mange pas tous les jours de la viande chez nous, mais
on a des pommes de terre !

Moi, je revoyais en rêve notre petite chambre de Phalsbourg,
bien chaude, la table blanche, le père Goulden assis devant son
assiette, et Catherine qui nous servait de la bonne soupe grasse,
pendant que les côtelettes fumaient sur le gril. La tristesse d’être
là m’accablait  ; s’il n’avait fallu que me souhaiter la mort pour
être débarrassé de tout, depuis longtemps je ne serais plus de ce
monde.

La nuit était venue ; elle était toute grise ; sans les ornières, où
l’on enfonçait jusqu’aux genoux, on aurait eu de la peine à recon‐
naître son chemin ; mais on n’avait qu’à marcher dans la boue, et
l’on était sûr de ne pas se tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit au loin comme des rou‐
lements de tonnerre ; les uns disaient :

— C’est l’orage !

Les autres :



— C’est le canon !

Beaucoup de soldats débandés nous suivaient. À huit heures,
nous arrivâmes aux Quatre-Bras. Ce sont deux maisons en face
l’une de l’autre, au croisement de la route de Nivelles à Namur
avec celle de Bruxelles à Charleroi  ; ces maisons étaient encom‐
brées de blessés. – C’est là que le maréchal Ney avait livré ba‐
taille aux Anglais pour les empêcher d’arriver au secours des
Prussiens, par le chemin que nous venions de suivre. Il n’avait
que vingt mille hommes contre quarante mille, et Nicolas Clou‐
tier, le tanneur, soutient encore aujourd’hui qu’il aurait dû nous
envoyer la moitié de ses troupes pour prendre les Prussiens par
derrière, comme si ce n’avait pas été bien assez d’arrêter les
autres. Enfin, pour des gens pareils, tout est facile  ; seulement,
s’ils commandaient eux-mêmes, on les mettrait en déroute avec
quatre hommes et un caporal.

Au-dessous, dans les champs d’orge et d’avoine, tout était
plein de morts. C’est là que je vis les premiers habits rouges éten‐
dus sur la route.

Le capitaine nous ordonna de faire halte ; il entra seul dans la
maison à droite. Nous attendions depuis quelque temps à la
pluie, lorsqu’il ressortit sur la porte avec le général de division
Donzelot, qui riait parce que nous aurions dû suivre l’armée de
Grouchy du côté de Namur, et que le manque d’ordres nous avait
fait tourner vers les Quatre-Bras. Nous reçûmes pourtant l’ordre
de continuer notre chemin sans nous arrêter.

Je croyais à chaque minute tomber en faiblesse ; mais cela de‐
vint encore pire lorsque nous eûmes rattrapé les bagages ; car il



fallait marcher sur le revers de la route, dans les champs, et plus
on avançait, plus on enfonçait dans la terre grasse.

Vers onze heures, nous arrivâmes dans un grand village appe‐
lé Genappe, qui s’étend sur les deux côtés de la route. L’encom‐
brement des fourgons, des canons et des bagages dans cette rue
nous força de passer la Thy à droite sur un pont, et depuis cet en‐
droit nous ne fîmes plus que marcher à travers des champs, dans
les blés, dans les chanvres, comme des sauvages qui ne res‐
pectent rien. La nuit était si sombre, que des dragons à cheval,
posés de deux cents pas en deux cents pas, comme des poteaux,
vous criaient :

— Par ici ! par ici !

Nous arrivâmes à minuit au tournant d’un chemin, près d’une
espèce de ferme couverte en chaume et pleine d’officiers supé‐
rieurs. Ce n’était pas loin de la grande route, car on entendait dé‐
filer la cavalerie, l’artillerie et les équipages comme un torrent.

Le capitaine venait à peine d’entrer à la ferme, que plusieurs
d’entre nous se précipitèrent dans le jardin à travers les haies. Je
fis comme les autres, et j’empoignai des raves. Presque aussitôt
tout le bataillon suivit ce mouvement, malgré les cris des
officiers ; chacun se mit à déterrer ce qu’il put avec sa baïonnette,
et, deux minutes après, il ne restait plus rien. Les sergents et les
caporaux étaient venus avec nous ; lorsque le capitaine revint, on
avait déjà repris les rangs.

Ceux qui volent et pillent en campagne méritent d’être fusillés,
mais que voulez-vous  ? les villages qu’on rencontrait n’avaient
pas le quart de vivres qu’il aurait fallu pour nourrir tant de
monde. Les Anglais avaient déjà presque tout pris. Il nous restait



bien encore un peu de riz, mais le riz sans viande ne soutient pas
beaucoup. Les Anglais, eux, recevaient des bœufs et des moutons
de Bruxelles  ; ils étaient bien nourris et tout luisants de bonne
santé. Nous autres, nous étions venus trop vite, les convois de
vivres étaient en retard  ; et le lendemain, qui devait être la ter‐
rible bataille de Waterloo, nous ne reçûmes que la ration d’eau-
de-vie.

Enfin, en partant de là, nous montâmes une petite côte, et
malgré la pluie, nous aperçûmes les bivouacs des Anglais. On
nous fit prendre position dans les blés entre plusieurs régiments
qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait l’ordre de ne pas allumer
de feu, de peur d’effaroucher l’ennemi s’il nous voyait en ligne, et
de le décider à continuer sa retraite.

Maintenant, représentez-vous des hommes couchés dans les
blés, sous une pluie battante, comme de véritables Bohémiens,
grelottant de froid, songeant à massacrer leurs semblables, et
bien heureux d’avoir un navet, une rave ou n’importe quoi pour
soutenir un peu leurs forces. Est-ce que c’est la vie d’honnêtes
gens ? Est-ce que c’est pour cela que Dieu nous a créés et mis au
monde  ? Est-ce que ce n’est pas une véritable abomination de
penser qu’un roi, un empereur, au lieu de surveiller les affaires
de son pays, d’encourager le commerce, de répandre l’instruc‐
tion, la liberté et les bons exemples, vienne nous réduire par cen‐
taines de mille à cet état ?… Je sais bien qu’on appelle cela de la
gloire ; mais les peuples sont bien bêtes de glorifier des gens pa‐
reils… Oui, il faut avoir perdu toute espèce de bon sens, de cœur
et de religion.

Tout cela ne nous empêchait pas de claquer des dents, et de
voir en face de nous les Anglais, qui se réchauffaient et se gober‐



geaient autour de leurs grands feux, après avoir reçu leur ration
de bœuf, d’eau-de-vie et de tabac. Je pensais :

«  C’est nous, pauvres diables, trempés jusqu’à la moelle des
os, qui sommes forcés d’attaquer ces hommes remplis de
confiance en eux-mêmes, et qui ne manquent ni de canons, ni de
munitions, ni de rien ; qui dorment les pieds au feu, la panse bien
garnie, pendant que nous couchons dans la boue ! »

Toute la nuit ce spectacle me révoltait. Buche disait :

— La pluie ne me fait rien, j’en ai supporté bien d’autres à l’af‐
fût ; mais au moins j’avais une croûte de pain, des oignons et du
sel.

Il se fâchait. Pour ma part, j’étais attendri sur mon propre sort
et je ne disais rien.

Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie avait cessé.
Buche et moi, nous étions dos à dos dans le creux d’un sillon,
pour nous réchauffer, et la grande fatigue avait fini par
m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le moment où je me
réveillai, vers les cinq heures du matin  : les cloches des villages
sonnaient matines sur cette grande plaine ; et, regardant les blés
renversés, les camarades couchés à droite et à gauche, le ciel gris,
cette grande désolation me fit grelotter le cœur. Le son des
cloches qui se répondaient de Planchenois à Genappe, à Friche‐
mont, à Waterloo me rappelait Phalsbourg ; je me disais :

«  C’est aujourd’hui dimanche, un jour de paix et de repos.
M. Goulden a mis hier son bel habit au dos de la chaise, avec une
chemise blanche. Il se lève maintenant et pense à moi… Cathe‐



rine aussi se lève dans notre petite chambre ; elle est assise sur le
lit et pleure ; et la tante Grédel aux Quatre-Vents pousse ses vo‐
lets  ; elle a tiré de l’armoire son livre de prières pour aller à la
messe. »

Et j’entendais les cloches de Danne, de Mittelbronn, de Bigel‐
berg bourdonner dans le silence. Je me figurais cette bonne vie
tranquille… J’aurais voulu fondre en larmes ! Mais le roulement
commençait, un roulement sourd comme dans les temps hu‐
mides, quelque chose de sinistre. Du côté de la grande route, à
gauche, on battait la générale, les trompettes de cavalerie son‐
naient le réveil. On se levait, on regardait par-dessus les blés. Ces
trois jours de marches et de combats, le mauvais temps et l’oubli
des rations avaient rendu les hommes plus sombres. On ne par‐
lait pas comme à Ligny  ; chacun regardait et réfléchissait pour
son propre compte.

On voyait aussi que ce serait une plus grande bataille, parce
qu’au lieu d’avoir des villages bien occupés en première ligne, et
qui font autant de combats séparés, ici c’était une grande plaine
nue, élevée, occupée par les Anglais  ; derrière leurs lignes, au
haut de la côte, se trouvait le village de Mont-Saint-Jean, et beau‐
coup plus loin, à près d’une lieue et demie, une grande forêt qui
bordait le ciel.

Entre les Anglais et nous, le terrain descendait doucement et
se relevait de notre côté  ; mais il fallait avoir l’habitude de la
campagne pour voir ce petit vallon, qui devenait plus profond à
droite et se resserrait en forme de ravin. Sur la pente de ce ravin,
de notre côté, derrière des haies, des peupliers et d’autres arbres,
quelques maisons couvertes de chaume indiquaient un hameau :
c’était Planchenois. Dans la même direction, mais bien plus haut



et derrière la gauche de l’ennemi, s’étendait une plaine à perte de
vue, parsemée de petits villages.

C’est en temps de pluie, après un orage, que ces choses se dis‐
tinguent le mieux ; tout est bleu sombre sur un fond clair. On dé‐
couvrait jusqu’au petit village de Saint-Lambert, à trois lieues de
nous sur la droite.

À notre gauche, et derrière la droite des Anglais, se voyaient
aussi d’autres petits villages dont je n’ai jamais su le nom.

Voilà ce que nous découvrions au premier coup d’œil, dans ce
grand pays plein de magnifiques récoltes encore en fleur, et cha‐
cun se demandait pourquoi les Anglais étaient là, quel avantage
ils avaient à garder cette position. Alors on observait mieux leur
ligne, à quinze cents ou deux mille mètres de nous, et l’on voyait
que la grande route que nous avions suivie depuis les Quatre-
Bras, et qui se rend à Bruxelles, cette route large, bien arrondie et
même pavée au milieu, traversait la position de l’ennemi à peu
près au centre ; elle était droite, et l’on pouvait la suivre des yeux
jusqu’au village de Mont-Saint-Jean, et même plus loin, jusqu’à
l’entrée de la grande forêt de Soignes. Les Anglais voulaient donc
la défendre, pour nous empêcher d’aller à Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur ligne de bataille se cour‐
bait un peu de notre côté sur les deux ailes, et suivait un chemin
creux qui coupait la route de Bruxelles en croix. Ce chemin était
tout à fait creux à gauche de la route, à droite il était bordé de
grandes haies de houx et de petits hêtres, comme il s’en trouve
dans ce pays. – Là derrière étaient postées des masses d’habits
rouges, qui nous observaient de leur chemin couvert  ; le devant



de leur côte descendait en pente comme des glacis  : c’était très
dangereux.

Et sur leurs ailes, qui se prolongeaient d’environ trois quarts
de lieue, était de la cavalerie innombrable. On voyait aussi de la
cavalerie sur le haut du plateau, dans l’endroit où la grande
route, après avoir passé la colline, descend avant de remonter
vers Mont-Saint-Jean ; car on comprenait très bien qu’il se trou‐
vait un creux entre la position des Anglais et ce village, pas bien
profond, puisque les plumets de la cavalerie s’apercevaient, mais
assez profond pour y tenir de grandes forces en réserve à l’abri de
nos boulets.

J’avais déjà vu Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny : je com‐
mençais à comprendre ce que les choses veulent dire, pourquoi
l’on se place d’une manière plutôt que d’une autre, et je trouvais
que ces Anglais s’étaient très bien arrangés dans leur chemin
pour défendre la route, et que leurs réserves, bien abritées sur le
plateau, montraient chez ces gens beaucoup de bon sens naturel.

Malgré cela, trois choses me parurent alors avantageuses pour
nous. Ces Anglais, avec leur chemin couvert et leurs réserves bien
cachées étaient comme dans une grande fortification. Mais tout
le monde sait qu’en temps de guerre on démolit tout de suite, au‐
tour des places fortes, les bâtiments trop près des remparts, pour
empêcher l’ennemi de s’en emparer et de s’abriter derrière. Eh
bien  ! juste sur leur centre, le long de la grande route et sur la
pente de leurs glacis, se trouvait une ferme dans le genre de la
Roulette, aux Quatre-Vents, mais cinq ou six fois plus grande. Je
la voyais très bien de la hauteur où nous étions : c’était un grand
carré, les bâtisses, la maison, les écuries et les granges en triangle
du côté des Anglais, et l’autre moitié du triangle, formée d’un



mur et de hangars, de notre côté ; la cour à l’intérieur. L’un des
pans de ce mur donnait sur les champs avec une petite porte, et
l’autre sur la route, avec une porte cochère pour les voitures. C’é‐
tait construit en briques bien solides. Naturellement les Anglais
l’avaient garnie de troupes, comme une espèce de demi-lune  ;
mais si nous avions la chance de l’enlever, nous étions tout près
de leur centre, et nous pouvions lancer sur eux nos colonnes d’at‐
taque, sans rester longtemps sous leur feu.

Voilà ce que nous avions de meilleur pour nous. Cette ferme
s’appelait la Haie-Sainte, comme nous l’avons su depuis.

Plus loin, en avant de leur aile droite, dans un fond, se trou‐
vait une autre ferme avec un petit bois, que nous pouvions aussi
tâcher d’enlever. Cette ferme d’où j’étais, on ne la voyait pas,
mais elle devait être encore plus solide que la Haie-Sainte, puis‐
qu’un verger entouré de murs et plus loin un bois la couvraient.
Le feu des fenêtres donnait dans le verger, le feu du verger don‐
nait dans le bois, le feu du bois donnait sur la côte, l’ennemi pou‐
vait battre en retraite de l’un dans l’autre.

Ces choses, je ne les ai pas vues de mes propres yeux, mais
quelques anciens m’ont raconté plus tard l’attaque de cette
ferme, appelée Hougoumont.

Il faut tout expliquer, quand on parle d’une bataille pareille  ;
mais les choses qu’on a vues soi-même sont le principal ; on peut
dire : « Je les ai vues ! et les autres, je les ai seulement apprises
par d’honnêtes gens incapables de tromper ni de mentir. »

Enfin, en avant de leur aile gauche, où descendait le chemin
de Wavre, à quelque cent pas de notre côté, se trouvaient encore
les fermes de Papelotte et de la Haye, occupées par des Alle‐



mands, et les petits hameaux de Smohain, du Cheval-de-Bois, de
Jean-Loo, que par la suite des temps j’ai voulu connaître, pour
me rendre compte à moi-même de tout ce qui s’était passé. – Ces
hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y faisais pas grande
attention d’autant plus qu’ils étaient en dehors de notre ligne de
bataille, sur la droite, et qu’on n’y remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se figure la position des Anglais en
face de nous, la grande route de Bruxelles qui la traverse, le che‐
min qui la couvre, le plateau derrière, où sont les réserves, et les
trois bâtisses de Hougoumont, de la Haie-Sainte et de Papelotte,
en avant bien défendues. Chacun doit penser que c’était difficile à
prendre.

Je regardais cela vers les six heures du matin, très attentive‐
ment, comme un homme qui risque de perdre sa vie, ou d’avoir
les os cassés dans une entreprise, et qui veut au moins savoir s’il
a quelque chance d’en réchapper.

Zébédé, le sergent Rabot, le capitaine Florentin, Buche, enfin
tout le monde, en se levant, jetait un coup d’œil de ce côté sans
rien dire. Ensuite, on regardait autour de soi les grands carrés
d’infanterie, les escadrons de cuirassiers, de dragons, de chas‐
seurs, de lanciers, etc., campés au milieu des récoltes.

Alors personne n’avait plus la crainte de voir les Anglais battre
en retraite  ; on allumait des feux tant qu’on voulait, et la fumée
de la paille humide s’étendait dans les airs. Ceux auxquels il res‐
tait encore un peu de riz suspendaient la marmite, les autres re‐
gardaient en pensant :

« Chacun son tour, hier nous avions de la viande, nous nous
moquions du riz ; maintenant nous voudrions bien en avoir. »



Vers huit heures, il arriva des fourgons avec des cartouches et
des tonnes d’eau-de-vie. Chaque soldat reçut double ration ; avec
une croûte de pain on aurait pu s’en contenter, mais le pain man‐
quait. Qu’on juge, d’après cela, quelle mine on avait. C’est tout ce
que nous reçûmes en ce jour, car aussitôt après commencèrent
les grands mouvements. Les régiments se réunirent à leurs bri‐
gades, les brigades à leurs divisions, les divisions reformèrent
leurs corps. Les officiers à cheval couraient porter les ordres, tout
était en route.

Le bataillon se réunit à la division Donzelot  ; les autres divi‐
sions n’avaient que huit bataillons, elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu raconter par nos anciens l’ordre de ba‐
taille donné par l’Empereur  ; le corps de Reille à gauche de la
route, en face de Hougoumont  ; d’Erlon à droite, en face de la
Haie-Sainte ; Ney à cheval sur la chaussée, et Napoléon derrière,
avec sa vieille garde, les escadrons de service, les lanciers, les
chasseurs, etc. C’est tout ce que j’ai compris, car lorsqu’ils se
mettent à parler du mouvement des onze colonnes, de la distance
des déploiements, et qu’ils nomment tous les généraux les uns
après les autres, il me semble entendre parler de choses que je
n’ai pas vues. J’aime donc mieux vous raconter simplement ce
que je me rappelle moi-même. Et d’abord, à huit heures et demie,
nos quatre divisions reçurent l’ordre de se porter en avant, à
droite de la grand-route. Nous étions de quinze à vingt mille
hommes, nous marchions sur deux lignes, l’arme à volonté et
nous enfoncions jusqu’aux genoux. Personne ne disait rien.

Plusieurs racontent que nous étions tout réjouis et que nous
chantions, mais c’est faux ! Quand on a marché toute la nuit sans
recevoir de ration, quand on a couché dans l’eau, avec défense



d’allumer des feux et qu’on va recevoir de la mitraille, cela vous
ôte l’envie de chanter  ; nous étions bien contents de retirer nos
souliers des trous où l’on enfonçait à chaque pas  ; les blés
mouillés vous rafraîchissaient les cuisses, et les plus courageux,
les plus durs avaient l’air ennuyé.

Il est vrai que les musiques jouaient les marches de leurs régi‐
ments, et que les trompettes de la cavalerie, les tambours de l’in‐
fanterie, les grosses caisses et les trombones mêlés ensemble pro‐
duisaient un effet terrible, comme toujours. Il est aussi vrai que
tous ces milliers d’hommes en bon ordre, allongeant le pas, le sac
au dos, le fusil sur l’épaule  ; les lignes blanches des cuirassiers
qui suivaient les lignes rouges, brunes, vertes des dragons, des
hussards, des lanciers dont les petits drapeaux en queue d’hiron‐
delles remplissaient l’air ; les canonniers dans l’intervalle des bri‐
gades, à cheval autour de leurs pièces, qui coupaient la terre jus‐
qu’aux essieux – tout cela traversant les moissons dont pas un
épi ne restait debout – il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de
plus épouvantable.

Et les Anglais en face, bien rangés, leurs canonniers la mèche
allumée, étaient aussi quelque chose qui vous faisait réfléchir.
Mais cela ne vous réjouissait pas la vue autant que plusieurs le
disent  ; les gens amoureux de recevoir des coups de canon sont
encore assez rares.

Le père Goulden me disait bien que, dans son temps, les sol‐
dats chantaient, mais c’est qu’ils étaient partis volontairement et
non par force. Ils se battaient pour garder leurs champs et les
droits de l’homme, qu’ils aimaient mieux que les yeux de leur
tête, et ce n’était pas la même chose que de se faire éreinter pour



savoir si l’on aurait d’anciens nobles ou de nouveaux. Moi, je n’ai
jamais entendu chanter ni à Leipzig ni à Waterloo.

Nous marchions, les musiques jouaient par ordre supérieur  ;
et lorsque les musiques se turent, le plus grand silence suivit.
Alors nous étions au haut du petit vallon, à mille ou douze cents
pas de la gauche des Anglais. Nous formions le centre de notre
armée ; des chasseurs s’étendaient sur notre flanc droit avec des
lanciers.

On prit les distances, on resserra les intervalles, la première
brigade de la première division obliqua sur la gauche et se mit à
cheval sur la chaussée. Notre bataillon faisait partie de la seconde
division : nous fûmes donc en première ligne, avec une seule bri‐
gade de la première devant nous. – On fit passer toutes les pièces
sur notre front ; celles des Anglais se voyaient en face, à la même
hauteur. Et bien longtemps encore d’autres divisions vinrent
nous appuyer. On aurait cru que toute la terre marchait ; les an‐
ciens disaient :

— Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les chasseurs de Le‐
febvre-Desnoëttes ; voilà là-bas le corps de Lobau !

De tous les côtés, aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on ne
voyait que des cuirasses, des casques, des colbacks, des sabres,
des lances, des files de baïonnettes.

— Quelle bataille ! s’écriait Buche ; malheur aux Anglais !

Et je pensais comme lui, je croyais que pas un Anglais n’en ré‐
chapperait. On peut dire que nous avons eu du malheur en ce
jour  ; sans les Prussiens, je crois encore que nous aurions tout
exterminé.



Durant deux heures que nous restâmes l’arme au pied, nous
n’eûmes pas même le temps de voir la moitié de nos régiments et
de nos escadrons  ; c’était toujours du nouveau. Je me souviens
qu’au bout d’une heure, on entendit tout à coup, sur la gauche,
s’élever comme un orage les cris de : Vive l’Empereur ! et que ces
cris se rapprochaient en grandissant toujours, qu’on se dressait
sur la pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela se répan‐
dait dans tous les rangs  ; que, derrière, les chevaux eux-mêmes
hennissaient comme s’ils avaient voulu crier, et que dans ce mo‐
ment un tourbillon d’officiers généraux passa devant notre ligne
ventre à terre. Napoléon s’y trouvait, je crois bien l’avoir vu, mais
je n’en suis pas sûr  ; il allait si vite, et tant d’hommes levaient
leurs shakos au bout de leurs baïonnettes, qu’on avait à peine le
temps de reconnaître son dos rond et sa capote grise au milieu
des uniformes galonnés. Quand le capitaine avait crié :

— Portez armes ! Présentez armes ! c’était fini. Voilà comment
on le voyait presque toujours, à moins d’être de la garde.

Quand il fut passé, quand les cris se furent prolongés à droite,
toujours plus loin, l’idée vint à tout le monde que dans vingt mi‐
nutes la bataille serait commencée. Mais cela dura bien plus
longtemps. L’impatience vous gagnait ; les conscrits du corps de
d’Erlon, qui n’avait pas donné la veille, se mettaient à crier : « En
avant ! » quand enfin, vers midi, le canon gronda sur la gauche,
et dans la même seconde des feux de bataillon suivirent, puis des
feux de file. On ne voyait rien, c’était de l’autre côté de la route,
l’attaque de Hougoumont.

Aussitôt les cris de : Vive l’Empereur ! éclatèrent. Les canon‐
niers de nos quatre divisions étaient à leurs pièces à vingt pas
l’une de l’autre, tout le long de la côte. Au premier coup de canon,



ils commencèrent à charger. Je les vois encore tous en ligne
mettre la gargousse, refouler tous ensemble, se redresser, se‐
couer la mèche sur leur bras ; on aurait dit un seul mouvement,
et cela vous donnait froid. Les chefs de pièces derrière, presque
tous de vieux officiers, commandaient comme à la parade  ; et
quand ces quatre-vingt pièces partirent ensemble, on n’entendit
plus rien, tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout d’une seconde, la voix calme de ces vieux, à travers le
sifflement de vos oreilles, s’entendit de nouveau :

— Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu !

Et cela continua sans interruption une demi-heure. On ne se
voyait déjà plus  : mais de l’autre côté, les Anglais avaient aussi
commencé le feu ; le ronflement de leurs boulets dans l’air, leur
bruit sec dans la boue, et l’autre bruit dans les rangs, lorsque les
fusils sont broyés, et les hommes jetés à vingt pas en arrière tout
désossés, comme des sacs, ou qu’ils s’affaissent avec un bras ou
une jambe de moins, ce bruit se mêlait au roulement sourd : – la
démolition commençait.

Quelques cris de blessés troublaient ce grand bruit. On enten‐
dait aussi des chevaux hennir d’une voix perçante  ; c’est un cri
terrible, car ces animaux sont naturellement féroces ; ils n’ont de
bonheur que dans le carnage ; on ne peut presque pas les retenir.
Derrière nous, à plus d’une demi-lieue, on n’entendait que ce tu‐
multe : les chevaux voulaient partir.

Et comme on ne voyait plus, depuis longtemps, que les
ombres de nos canonniers manœuvrer dans la fumée au bord du
ravin, le commandement :



— Cessez le feu ! s’entendit.

En même temps, la voix éclatante des colonels de nos quatre
divisions s’éleva :

—  Serrez les rangs en bataille  ! Toutes les lignes se
rapprochèrent.

— Voici notre tour, dis-je à Buche.

— Oui, fit-il, tenons toujours ensemble.

La fumée de nos pièces montait alors, et nous vîmes les batte‐
ries des Anglais qui continuaient le feu tout le long des haies qui
bordaient leur chemin. La première brigade de la division Alix
s’avançait sur la route vers la Haie-Sainte ; elle allait au pas accé‐
léré. Je reconnus derrière le maréchal Ney avec quelques officiers
d’état-major.

Toutes les fenêtres de la ferme, le jardin et les murs où l’on
avait percé des trous, tout était en feu  ; à chaque pas, quelques
hommes restaient en arrière étendus sur la route. – Ney, à che‐
val, son grand chapeau de travers, observait l’action du milieu de
la chaussée. Je dis à Buche :

—  Voilà le maréchal Ney  ; la seconde brigade va soutenir la
première et nous arriverons ensuite.

Mais je me trompais  ; en ce moment même, le premier ba‐
taillon de la seconde brigade reçut l’ordre de marcher en ligne, à
droite de la route, le deuxième bataillon derrière le premier, le
troisième derrière le deuxième, enfin le quatrième comme au dé‐
filé. On n’avait pas le temps de nous former en colonnes d’at‐
taque, mais cela paraissait solide tout de même ; nous étions les



uns derrière les autres, sur cent cinquante à deux cents hommes
de front  ; les capitaines entre les compagnies, les commandants
entre les bataillons. Seulement, les boulets, au lieu d’enlever deux
hommes, en enlevaient huit d’un coup ; ceux de derrière ne pou‐
vaient pas tirer, parce que les premiers rangs les gênaient ; et l’on
vit aussi par la suite qu’on ne pouvait pas se former en carrés. Il
aurait fallu penser à cela d’avance, mais l’ardeur d’enfoncer les
Anglais et de gagner tout de suite était trop grande.

On fit marcher notre division dans le même ordre : à mesure
que le premier bataillon s’avançait, le second emboîtait le pas,
ainsi de suite. Comme on commençait par la gauche, je vis avec
plaisir que nous allions être au vingt-cinquième rang, et qu’il fau‐
drait en hacher terriblement avant d’arriver sur nous.

Les deux divisions à notre droite se formèrent également en
colonnes massives, les colonnes à trois cents pas l’une de l’autre.

C’est ainsi que nous descendîmes dans le vallon, malgré le feu
des Anglais. La terre grasse où l’on enfonçait retardait notre
marche ; nous criions tous ensemble :

— À la baïonnette !

À la montée, nous recevions une grêle de balles par-dessus la
chaussée à gauche. Si nous n’avions pas été si touffus, cette fu‐
sillade épouvantable nous aurait peut-être arrêtés. La charge bat‐
tait… Les officiers criaient :

— Appuyez à gauche !

Mais ce feu terrible nous faisait allonger malgré nous la jambe
droite plus que l’autre  ; de sorte qu’en arrivant près du chemin
bordé de haies, nous avions perdu nos distances et que notre di‐



vision ne formait pour ainsi dire plus qu’un grand carré plein
avec la troisième.

Alors deux batteries se mirent à nous balayer, la mitraille qui
sortait d’entre les haies, à cent pas, nous perçait d’outre en outre.
Ce ne fut qu’un cri d’horreur, et l’on se mit à courir sur les batte‐
ries, en bousculant les habits rouges qui voulaient nous arrêter.

Dans ce moment, je vis pour la première fois de près les An‐
glais, qui sont des gens solides, blancs, bien rasés, comme de
bons bourgeois. Ils se défendent bien, mais nous les valons ! Ce
n’est pas notre faute à nous autres simples soldats s’ils nous ont
vaincus, tout le monde sait que nous avons montré autant et plus
de courage qu’eux !

On a dit que nous n’étions plus les soldats d’Austerlitz, d’Iéna,
de Friedland, de la Moskowa  ; sans doute  ! mais ceux-là, puis‐
qu’ils étaient si bons, il aurait fallu les ménager. Nous n’aurions
pas mieux demandé que de les voir à notre place.

Tous les coups des Anglais portaient, ce qui nous força de
rompre les rangs : les hommes ne sont pas des palissades : ils ont
besoin de se défendre quand on les fusille.

Un grand nombre s’étaient donc détachés, quand des milliers
d’Anglais se levèrent du milieu des orges et tirèrent sur eux à
bout portant, ce qui produisit un grand carnage  ; à chaque se‐
conde, d’autres rangs allaient au secours des camarades, et nous
aurions fini par nous répandre comme une fourmillière sur la
côte, si l’on n’avait entendu crier :

— Attention ! la cavalerie !



Presque aussitôt nous vîmes arriver une masse de dragons
rouges sur des chevaux gris, ils arrivaient comme le vent  ; tous
ceux qui s’étaient écartés furent hachés sans miséricorde.

Il ne faut pas croire que ces dragons tombèrent sur nos co‐
lonnes pour les enfoncer, elles étaient trop profondes et trop
massives ; ils descendirent entre nos divisions, sabrant à droite et
à gauche, et poussant leurs chevaux dans le flanc des colonnes
pour les couper en deux, mais ils ne purent y réussir ; seulement
ils nous tuèrent beaucoup de monde, et nous mirent dans un
grand désordre.

C’est un des plus terribles moments de ma vie. Comme ancien
soldat, j’étais à la droite du bataillon ; j’avais vu de loin ce que ces
gens allaient faire : ils passaient en s’allongeant de côté sur leurs
chevaux tant qu’ils pouvaient, pour faucher dans les rangs ; leurs
coups se suivaient comme des éclairs, et, plus de vingt fois, je
crus avoir la tête en bas des épaules. Heureusement pour moi, le
sergent Rabot était en serre-file  ; c’est lui qui reçut cette averse
épouvantable, en se défendant jusqu’à la mort. À chaque coup, il
criait :

— Lâches ! lâches !

Et son sang sautait sur moi comme de la pluie. À la fin, il tom‐
ba. J’avais encore mon fusil chargé, et voyant l’un de ces dragons,
qui, de loin, me regardait d’avance, en se penchant pour me lan‐
cer son coup de pointe, je l’abattis à bout portant. Voilà le seul
homme que j’aie vu tomber devant mon coup de feu.

Le pire, c’est que dans le même instant, leurs fantassins ralliés
recommencèrent à nous fusiller, et qu’ils prirent même l’audace
de nous attaquer à la baïonnette. Les deux premiers rangs pou‐



vaient seuls se défendre. C’était une véritable abomination de
nous avoir rangés de cette manière.

Alors les dragons rouges, pêle-mêle avec nos colonnes, des‐
cendirent dans le vallon.

Notre division s’était encore le mieux défendue, car nous
conservions nos drapeaux, et les deux autres, à côté de nous,
avaient perdu deux aigles.

Nous redescendîmes donc de cette façon dans la boue, à tra‐
vers les pièces qu’on avait amenées pour nous soutenir, et dont
les attelages venaient d’être sabrés par les dragons. Nous cou‐
rions de tous les côtés, Buche et moi toujours ensemble ; et ce ne
fut qu’au bout de dix minutes qu’on parvint à nous rallier près de
la chaussée, par pelotons de tous les régiments.

Ceux qui veulent se mêler de commander à la guerre devraient
toujours avoir de pareils exemples sous les yeux et réfléchir avant
de faire de nouvelles inventions  ; ces inventions coûtent cher à
ceux qui sont forcés d’y entrer.

Nous regardions derrière nous en reprenant haleine, et nous
voyions déjà les dragons rouges monter la côte pour enlever
notre grande batterie de quatre-vingts pièces ; mais, Dieu merci !
leur tour était aussi venu d’être massacrés. L’Empereur avait vu
de loin notre retraite, et, comme ces dragons montaient, deux ré‐
giments de cuirassiers à droite, avec un régiment de lanciers à
gauche, tombèrent sur eux en flanc comme le tonnerre ; le temps
de regarder, ils étaient dessus. On entendait chaque coup glisser
sur les cuirasses, les chevaux souffler ; on voyait, à cent pas, les
lances monter et descendre, les grands sabres s’allonger, les
hommes se courber pour piquer en dessous, les chevaux furieux



se dresser et mordre en hennissant d’une voix terrible ; et puis les
hommes à terre sous les pieds des chevaux, essayer de se lever en
se garant de la main.

Quelle horrible chose que les batailles ! – Buche criait :

— Hardi !

Moi, je sentais la sueur me couler du front. D’autres, avec des
balafres et les yeux pleins de sang, s’essuyaient en riant d’un air
féroce.

En dix minutes, sept cents dragons étaient hors de combat  ;
leurs chevaux gris couraient de tous les côtés, le mors aux dents.
Quelques centaines d’entre eux rentraient dans leurs batteries,
mais plus d’un ballottait et se cramponnait à la crinière de son
cheval. – Ils avaient vu que ce n’est pas tout de tomber sur les
gens, et qu’il peut aussi vous arriver des choses auxquelles on ne
s’attend pas.

De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le plus resté dans
l’esprit, c’est que nos cuirassiers en revenant, leurs grands sabres
rouges jusqu’à la garde, riaient entre eux, et qu’un gros capitaine,
avec de grandes moustaches brunes, en passant près de nous, cli‐
gnait de l’œil d’un air de bonne humeur, comme pour nous dire :

«  Eh bien  !… vous avez vu… nous les avons ramenés
vivement. »

Oui, mais il en restait trois mille des nôtres dans ce vallon ! –
Et ce n’était pas fini, les compagnies, les bataillons et les brigades
se reformaient  ; du côté de la Haie-Sainte, la fusillade roulait  ;
plus loin, près de Hougoumont, le canon tonnait. Tout cela
n’était qu’un petit commencement, les officiers disaient :



— C’est à recommencer.

On aurait cru que la vie des hommes ne coûtait rien.

Enfin il fallait emporter la Haie-Sainte ; il fallait forcer à tout
prix le passage de la grande route au centre de l’ennemi, comme
on enfonce la porte d’une place forte, à travers le feu des avan‐
cées et des demi-lunes. Nous avions été repoussés la première
fois, mais la bataille était engagée, on ne pouvait plus reculer.

Après la charge des cuirassiers, il fallut du temps pour nous
reformer. – La bataille continuait à Hougoumont ; la canonnade
recommençait à notre droite  ; on avait amené deux batteries
pour nettoyer la chaussée en arrière de la Haie-Sainte, où la
route entre dans la côte. Chacun voyait que l’attaque allait se por‐
ter là. Nous attendions l’arme au bras, lorsque, vers trois heures,
Buche, regardant en arrière sur la route, me dit :

— Voici l’Empereur qui vient.

Et d’autres encore disaient dans les rangs :

— Voici l’Empereur !

La fumée était tellement épaisse qu’on voyait à peine, sur la
petite butte de Rossomme, les bonnets à poil de la vieille garde.
Je m’étais aussi retourné pour voir l’Empereur, mais bientôt
nous reconnûmes le maréchal Ney, avec cinq ou six officiers
d’état-major ; il arrivait du quartier général et poussait droit sur
nous au galop à travers champs. Nous lui tournions le dos. Nos
commandants se portèrent à sa rencontre, et nous les enten‐
dîmes parler, sans rien comprendre, à cause du bruit qui vous
remplissait les oreilles.



Aussitôt le maréchal passa sur le front de nos deux bataillons
et tira l’épée. Depuis la grande revue d’Aschaffenbourg, je ne
l’avais pas vu d’aussi près  ; il semblait plus vieux, plus maigre,
plus osseux, mais c’était toujours le même homme ; il nous regar‐
dait avec ses yeux gris clair, et l’on aurait cru qu’il nous voyait
tous, chacun se figurait que c’était lui qu’il regardait. – Au bout
d’un instant, il étendit son épée du côté de la Haie-Sainte, en
nous criant :

— Nous allons enlever ça !… Vous aurez de l’ensemble… C’est
le nœud de la bataille… Je vais vous conduire moi-même. Ba‐
taillons, par file à gauche !

Nous partîmes au pas accéléré. Sur la chaussée, on nous fit
marcher par compagnies sur trois rangs ; je me trouvais dans le
deuxième. Le maréchal Ney était devant, à cheval, avec les deux
commandants et le capitaine Florentin  ; il avait remis son épée
dans le fourreau. Les balles sifflaient par centaines, le canon
grondait tellement dans le fond de Hougoumont, à gauche et sur
notre droite en arrière, que c’était comme une grosse cloche dont
on n’entend plus les coups à la fin, mais seulement le bourdonne‐
ment. Tantôt l’un, tantôt l’autre de nous s’affaissait, et l’on pas‐
sait par-dessus.

Deux ou trois fois, le maréchal se retourna pour voir si nous
marchions bien réunis ; il avait l’air si calme, que je trouvais pour
ainsi dire naturel de n’avoir pas peur  ; sa mine donnait de la
confiance à tout le monde, chacun pensait :

« Ney est avec nous… les autres sont perdus ! »

Voilà pourtant la bêtise du genre humain, puisque tant de
gens restaient en route. Enfin, à mesure que nous approchions de



cette grande bâtisse, le bruit de la fusillade devenait plus clair au
milieu du roulement des canons  ; et l’on voyait aussi mieux la
flamme des coups de fusil qui sortaient des fenêtres, le grand toit
noir au-dessus dans la fumée, et la route encombrée de pierres.

Nous longions une haie, derrière cette haie pétillait le feu de
nos tirailleurs, car la première brigade de la division Alix n’avait
pas quitté les vergers ; en nous voyant défiler sur la chaussée, elle
se mit à crier : Vive l’Empereur ! Et comme toute la fusillade des
Allemands se dirigeait alors sur nous, le maréchal Ney, tirant son
épée, cria d’une voix qui s’entendit au loin :

— En avant !

Il partit dans la fumée avec deux ou trois autres officiers. Nous
courions tous, la giberne ballottant sur les reins et l’arme prête.
Derrière, bien loin, la charge battait, on ne voyait plus le maré‐
chal, et ce n’est que près d’un hangar qui sépare le jardin de la
route, que nous le découvrîmes à cheval devant la porte cochère.
Il paraît que d’autres avaient déjà voulu forcer cette porte, car
des tas de morts, de poutres, de pavés et de décombres s’éle‐
vaient contre, jusqu’au milieu de la route. Le feu sortait de tous
les trous de la bâtisse, on ne sentait que l’odeur épaisse de la
poudre.

—  Enfoncez-moi cela  ! criait le maréchal, dont la figure était
toute changée.

Et nous tous, à quinze, vingt, nous jetions nos fusils, nous le‐
vions les poutres, et nous les poussions contre cette porte qui
criait, en retentissant comme le tonnerre. À chaque coup, on au‐
rait cru qu’elle allait tomber. À travers ses ais, on voyait les pavés
à l’intérieur entassés jusqu’au haut. Elle était criblée. En tom‐



bant, elle nous aurait écrasés, mais la fureur nous rendait
aveugles. Nous ne ressemblions plus à des hommes  : les uns
n’avaient plus de shakos, les autres étaient déchirés, presque en
chemise, le sang leur coulait sur les mains, le long des cuisses ; et
dans le roulement de la fusillade, des coups de mitraille arri‐
vaient de la côte, les pavés autour de nous sautaient en poussière.

Je regardais, mais je ne voyais plus ni Buche, ni Zébédé, ni
personne de la compagnie. Le maréchal était aussi parti. Notre
acharnement redoublait. Et comme les poutres allaient et ve‐
naient, comme on devenait fou de rage, en voyant que cette porte
ne voulait pas s’enfoncer, tout à coup les cris de  : Vive
l’Empereur  ! éclatèrent dans la cour avec un tumulte épouvan‐
table. Chacun comprit que nos troupes étaient dans la ferme ; on
se dépêchait de lâcher les poutres, de reprendre les fusils et de
sauter par les brèches dans le jardin, pour aller voir où les autres
étaient entrés. C’est derrière la ferme, par une porte qui donnait
dans une grange. On entrait à la file comme des bandes de loups.
L’intérieur de cette vieille bâtisse, pleine de paille, de greniers à
foin, les écuries recouvertes de chaume, ressemblait à l’un de ces
nids pleins de sang où les éperviers ont passé.

Sur un grand fumier, au milieu de la cour, on perçait les Alle‐
mands, qui poussaient des cris et des jurements sauvages.

J’allais à travers ce massacre au hasard. J’entendais aussi
crier :

—  Joseph  ! Joseph  ! et je regardais, pensant  : «  C’est Buche
qui m’appelle. » Dans le même instant, je l’aperçus à droite, de‐
vant la porte d’un bûcher, qui croisait la baïonnette contre cinq
ou six des nôtres. Je vis en même temps Zébédé, car notre com‐



pagnie se trouvait dans ce coin, et, courant au secours de Buche,
je criai :

— Zébédé !

Ensuite, fendant la presse :

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je à Buche.

— Ils veulent massacrer mes prisonniers.

Je me mis avec lui. Les autres dans leur fureur, chargeaient
leurs fusils pour nous tuer ; c’étaient des voltigeurs d’un autre ba‐
taillon. Zébédé vint avec plusieurs hommes de la compagnie, et,
sans savoir ce que cela voulait dire, il empoigna l’un des plus ter‐
ribles à la gorge, en criant :

—  Je m’appelle Zébédé, sergent au 6e léger… Après l’affaire,
nous aurons une explication ensemble.

Alors les autres s’en allèrent, et Zébédé me demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Joseph ?

Je lui dis que nous avions des prisonniers, et tout de suite il
devint pâle de colère contre nous ; mais, étant entré dans le bû‐
cher, il vit un vieux major qui lui présentait la garde de son sabre
en silence, et un soldat qui disait en allemand :

— Laissez-moi la vie, Français !… Ne m’ôtez pas la vie !

Dans un moment pareil, où les cris de ceux qu’on tuait rem‐
plissaient encore la cour, cela vous retournait le cœur. Zébédé
leur dit :

— C’est bon… je vous reçois mes prisonniers.



Il ressortit et tira la porte. Nous ne quittâmes plus de là jus‐
qu’au moment où l’on se mit à battre le rappel. Alors les hommes
ayant repris les rangs, Zébédé prévint le capitaine Florentin que
nous avions un major et un soldat prisonniers. On les fit sortir,
ils traversèrent la cour sans armes, et furent réunis dans une
chambre, avec trois ou quatre autres : c’est tout ce qui restait des
deux bataillons de Nassau chargés de la défense de la Haie-
Sainte.

Pendant que ceci se passait, deux autres bataillons de Nassau
qui venaient au secours de leurs camarades, avaient été massa‐
crés dehors par nos cuirassiers, de sorte qu’en ce moment nous
avions la victoire  : nous étions maîtres de la principale avancée
des Anglais, nous pouvions commencer les grandes attaques au
centre, couper à l’ennemi la route de Bruxelles, et le jeter dans les
mauvais chemins de la forêt de Soignes. Nous avions eu de la
peine, mais le principal de la bataille était fait. À deux cents pas
de la ligne des Anglais, bien à couvert, nous pouvions tomber sur
eux, et, sans vouloir nous glorifier, je crois qu’à la baïonnette et
bien appuyés par notre cavalerie, nous aurions percé leur ligne ;
il ne fallait pas plus d’une heure, en se ramassant bien, pour en
finir.

Mais, pendant que nous étions dans la joie, pendant que les
officiers, les soldats, les tambours, les trompettes, encore tous
pêle-mêle sur les décombres, ne songeaient qu’à s’allonger les
jambes, à reprendre haleine, à se réjouir, tout à coup la nouvelle
se répand que les Prussiens arrivent, qu’ils vont nous tomber en
flanc, que nous allons avoir deux batailles, l’une en face et l’autre
à droite, et que nous risquons d’être entourés par des forces
doubles de la nôtre.



C’était une nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs êtres dépour‐
vus de bon sens disaient :

— Tant mieux que les Prussiens arrivent… nous les écraserons
tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la tête comprirent aussi‐
tôt combien nous avions eu tort de ne pas profiter de notre vic‐
toire de Ligny, de laisser les Prussiens s’en aller tranquillement
pendant la nuit, sans envoyer de cavalerie à leur poursuite,
comme cela se fait toujours. – On peut dire hardiment que cette
grande faute est cause de notre désastre de Waterloo ! – L’empe‐
reur avait bien envoyé le lendemain, à midi, le maréchal Grouchy
avec trente-deux mille hommes à la recherche de ces Prussiens,
mais c’était beaucoup trop tard : ils avaient eu le temps de se re‐
former pendant ces quinze heures, de prendre de l’avance et de
s’entendre avec les Anglais. Il faut savoir que le lendemain de Li‐
gny les Prussiens conservaient quatre-vingt-dix mille hommes,
dont trente mille de troupes fraîches, et deux cent soixante-
quinze canons. Avec une armée pareille, ils pouvaient faire ce
qu’il leur plairait ; ils pouvaient même livrer une seconde bataille
à l’Empereur  ; mais ce qui leur plaisait le plus c’était de nous
tomber en flanc, pendant que nous avions les Anglais en tête.
C’est tellement clair et simple, qu’on ne comprend pas que des
gens trouvent que c’est étonnant. Blücher nous avait déjà fait le
même tour à Leipzig, et maintenant il nous le faisait encore, en
laissant Grouchy le poursuivre bien loin derrière. Est-ce que
Grouchy pouvait le forcer de revenir sur lui, pendant que Blücher
voulait aller en avant ? Est-ce qu’il pouvait l’empêcher de laisser
trente ou quarante mille hommes, pour arrêter les troupes qui le



poursuivaient, et de courir avec le reste au secours de
Wellington ?

Notre seule espérance était qu’on avait envoyé l’ordre à Grou‐
chy de venir nous rejoindre, et qu’il allait arriver derrière les
Prussiens ; mais l’Empereur n’avait pas envoyé cet ordre.

Vous pensez bien que ce n’était pas à nous autres simples sol‐
dats que ces idées venaient, c’est à nos officiers, à nos généraux ;
nous autres, nous ne savions rien, nous étions là comme des in‐
nocents qui ne se doutent pas que leur heure est proche.

Enfin j’ai dit tout ce que je pense, et maintenant je vais vous
raconter le reste de la bataille, selon ce que j’ai vu moi-même,
afin que chacun en sache autant que moi.

q

Chapitre 21

Presque aussitôt après la nouvelle de l’arrivée des Prussiens, le
rappel se mit à battre ; les bataillons se démêlèrent, le nôtre, avec
un autre de la brigade Quiot, resta pour garder la Haie-Sainte, et
tout le reste suivit pour se joindre au corps du général d’Erlon,
qui s’avançait de nouveau dans le vallon et tâchait de déborder
les Anglais par la gauche.

Nos deux bataillons se dépêchèrent de reboucher les portes et
les brèches comme on put, avec des poutres et des pavés. On mit
des hommes en embuscade à tous les trous que l’ennemi avait
faits du côté du verger et de la route.



C’est au-dessus d’une étable, au coin de la ferme, à mille ou
douze cents pas de Hougoumont, que Zébédé, Buche et moi, nous
fûmes postés avec le reste de la compagnie. Je vois encore les
trous en ligne, à hauteur d’homme, que les Allemands avaient
percés dans le mur pour défendre le verger. À mesure que nous
montions, nous regardions par ces trous notre ligne de bataille, la
grande route de Bruxelles à Charleroi, les petites fermes de Belle-
Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou qui la bordaient de loin
en loin, la vieille garde l’arme au bras en travers de la chaussée,
l’état-major sur une petite éminence à gauche ; et plus loin, dans
la même direction, en arrière du ravin de Planchenois, la fumée
blanche qui s’étendait au-dessus des arbres et se renouvelait sans
cesse : c’était l’attaque du premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que l’Empereur avait envoyé dix mille
hommes sous les ordres de Lobau pour les arrêter. Le combat
était engagé, mais la vieille garde et la jeune garde, les cuirassiers
de Milhaud, ceux de Kellermann et les chasseurs de Lefèbvre-
Desnoëttes, enfin toute notre magnifique cavalerie restait en po‐
sition  : la grande, la véritable bataille était toujours contre les
Anglais.

Que de pensées vous venaient devant ce spectacle grandiose,
et cette plaine immense, que l’Empereur devait voir en esprit,
mieux que nous avec nos propres yeux  ! Nous serions restés là
durant des heures, si le capitaine Florentin n’était pas monté tout
à coup.

—  Eh bien, que faites-vous donc là  ? s’écria-t-il  ; est-ce que
nous allons défendre la route contre la garde  ? Voyons… dépê‐
chons-nous… percez-moi ce mur du côté de l’ennemi.



Chacun ramassa les pioches et les pics que les Allemands
avaient laissés sur le plancher, et l’on fit des trous dans le mur du
pignon. Cela ne prit pas un quart d’heure, et l’on vit alors le com‐
bat de Hougoumont ; les bâtisses en feu, les obus qui de seconde
en seconde éclataient dans les décombres, les chasseurs écossais
embusqués dans le chemin derrière  ; et sur notre droite, tout
près de nous, à deux portées de fusil, les Anglais en train de recu‐
ler leur première ligne au centre, et d’emmener plus haut leurs
pièces, que nos tirailleurs commençaient à démonter. – Mais le
reste de leur ligne ne bougeait pas, ils avaient des carrés rouges
et des carrés noirs en échiquier, les uns en avant, les autres en ar‐
rière du chemin creux ; ces carrés se rapprochaient par les coins ;
pour les attaquer, il fallait passer à travers leurs feux croisés  ;
leurs pièces restaient en position au bord du plateau ; plus loin,
dans le pli de la côte de Mont-Saint-Jean, leur cavalerie
attendait.

La position de ces Anglais me parut encore plus forte que le
matin  ; et comme nous n’avions déjà pas réussi contre leur aile
gauche, comme les Prussiens nous attaquaient en flanc, l’idée me
vint pour la première fois, que nous n’étions pas sûrs de gagner la
bataille. Je me figurai notre déroute épouvantable, – si par mal‐
heur nous perdions, – entre deux armées, l’une en tête et l’autre
en flanc, la seconde invasion, les contributions forcées, le siège
des places, le retour des émigrés et les vengeances.

Je sentis que cette pensée me rendait tout pâle.

Dans le même instant, des cris de  : Vive l’Empereur  ! s’éle‐
vaient par milliers derrière nous. Buche se trouvait près de moi
dans le coin du grenier  ; il criait avec tous les camarades  : Vive
l’Empereur ! et m’étant penché sur son épaule, je vis toute notre



cavalerie de l’aile droite : les cuirassiers de Milhaud, les lanciers
et les chasseurs de la garde, plus de cinq mille hommes qui
s’avançaient au trot  ; ils traversèrent la chaussée en écharpe, et
descendirent dans le vallon entre Hougoumont et la Haie-Sainte.
Je compris qu’ils allaient attaquer les carrés anglais et que notre
sort était en jeu.

Les chefs de pièces anglais commandaient d’une voix si per‐
çante, qu’on les entendait à travers le tumulte et les cris innom‐
brables de : Vive l’Empereur !

Ce fut un moment terrible, lorsque nos cuirassiers passèrent
dans le vallon  ; je crus voir un torrent à la fonte des neiges,
quand le soleil brille sur les glaçons par milliards. Les chevaux,
avec leur gros portemanteau bleu sur la croupe, allongeaient tous
la hanche ensemble comme des cerfs, en défonçant la terre, les
trompettes sonnaient d’un air sauvage au milieu du roulement
sourd ; et, dans l’instant qu’ils passaient, la première décharge à
mitraille faisait trembler notre vieux hangar. Le vent soufflait de
Hougoumont et remplissait de fumée toutes les ouvertures ; nous
nous penchions au dehors  : la seconde décharge, puis la troi‐
sième arrivaient coup sur coup.

À travers la fumée, je voyais les canonniers anglais abandon‐
ner leurs pièces et se sauver avec leurs attelages ; et presque aus‐
sitôt nos cuirassiers étaient sur les carrés, dont les feux se dessi‐
naient en zigzags le long de la côte. On n’entendait plus qu’une
grande rumeur, des plaintes, des cliquetis sans fin, des hennisse‐
ments, de temps en temps une décharge ; puis de nouveaux cris,
de nouvelles rumeurs, de nouveaux gémissements. Et, dans cette
épaisse fumée qui s’amassait contre la ferme, des vingtaines de



chevaux passaient comme des ombres, la crinière droite, d’autres
traînant leur cavalier la jambe prise dans l’étrier.

Cela dura plus d’une heure !

Après les cuirassiers de Milhaud arrivèrent les lanciers de Le‐
febvre-Desnoëttes  ; après les lanciers, les cuirassiers de Keller‐
mann ; après ceux-ci, les grenadiers à cheval de la garde ; après
les grenadiers, les dragons… Tout cela montait la côte au trot et
courait sur les carrés le sabre en l’air, en poussant des cris de  :
Vive l’Empereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel.

À chaque nouvelle charge, on aurait cru qu’ils allaient tout en‐
foncer  ; mais, quand les trompettes sonnaient le ralliement,
quand les escadrons pêle-mêle revenaient au galop, – poursuivis
par la mitraille, – se reformer au bout du plateau, on voyait tou‐
jours les grandes lignes rouges, immobiles dans la fumée comme
des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats. – Il faut dire aussi qu’ils sa‐
vaient que Blücher venait à leur secours avec soixante mille
hommes, et naturellement cette idée leur donnait un grand
courage.

Malgré cela, vers six heures nous avions détruit la moitié de
leurs carrés  ; mais alors les chevaux de nos cuirassiers, épuisés
par vingt charges dans ces terres grasses détrempées par la pluie,
ne pouvaient plus avancer au milieu des tas de morts.

Et la nuit approchait… Le grand champ de bataille derrière
nous se vidait !… À la fin, la grande plaine où nous avions campé
la veille était déserte, et là-bas la vieille garde restait seule en tra‐



vers de la route, l’arme au bras : tout était parti, à droite contre
les Prussiens, en face contre les Anglais !

Nous nous regardions dans l’épouvante.

Il faisait déjà sombre, lorsque le capitaine Florentin parut au
haut de l’échelle, les deux mains sur le plancher, en nous criant
d’une voix grave :

— Fusiliers, l’heure est venue de vaincre ou de mourir !

Je me rappelai que ces paroles étaient dans la proclamation de
l’Empereur, et nous descendîmes tous à la file. – Il ne faisait pas
encore tout à fait nuit, mais dans la cour dévastée tout était gris
et les morts déjà roides sur le fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur la droite de la cour, le comman‐
dant de l’autre bataillon rangea ses hommes sur la gauche ; nos
tambours résonnèrent pour la dernière fois dans la vieille bâtisse,
et nous défilâmes par la petite porte de derrière dans le jardin ; il
fallut nous baisser l’un après l’autre.

Dehors, les murs du jardin étaient balayés. Les blessés, le long
des décombres, se bandaient l’un la tête, l’autre la jambe ou le
bras ; une cantinière, avec sa charrette et son âne, un grand cha‐
peau de paille aplati sur le dos, se tenait aussi dans ce recoin ; je
ne sais pas ce que cette malheureuse était venue faire là. Plu‐
sieurs chevaux abattus de fatigue, la tête pendante, couverts de
boue et de sang, ressemblaient à de vieilles rosses.

Quelle différence avec le matin  ! Alors les compagnies arri‐
vaient bien à moitié détruites, mais c’étaient des compagnies.
Maintenant la confusion approchait  ; il n’avait fallu que trois
jours pour nous réduire au même état qu’à Leipzig au bout d’un



an. Le restant de notre bataillon et de l’autre formait seul encore
une ligne en bon ordre ; et, puisqu’il faut que je vous le dise, l’in‐
quiétude nous gagnait.

Quand des hommes n’ont pas mangé depuis la veille, quand
ils se sont battus tout le jour, et qu’à la nuit, après avoir épuisé
toutes leurs forces, le tremblement de la faim les prend, la peur
vient aussi, les plus courageux perdent l’espoir  : – toutes nos
grandes retraites si malheureuses viennent de là.

Et pourtant, malgré tout, nous n’étions pas vaincus, les cuiras‐
siers tenaient encore sur le plateau ; de tous les côtés, au milieu
du grondement de la canonnade et du tumulte, on n’entendait
qu’un cri :

— La garde arrive !

Ah ! oui, la garde arrivait… elle arrivait à la fin ! Nous voyions
de loin, sur la grande route, ses hauts bonnets à poil s’avancer en
bon ordre.

Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur un champ de ba‐
taille ne sauront jamais la confiance que les hommes peuvent
avoir dans un corps d’élite, l’espèce de respect que vous donnent
le courage et la force. Les soldats de la vieille garde étaient
presque tous d’anciens paysans d’avant la République, des
hommes de cinq pieds six pouces au moins, secs, bien bâtis ; ils
avaient conduit la charrue dans le temps pour le couvent et le
château  ; plus tard, ils s’étaient levés en masse avec tout le
peuple  ; ils étaient partis pour l’Allemagne, la Hollande, l’Italie,
l’Égypte, la Pologne, l’Espagne, la Russie, d’abord sous Kléber,
sous Hoche, sous Marceau  ; ensuite sous Napoléon, qui les mé‐
nageait, qui leur faisait une haute paye. Ils se regardaient en



quelque sorte comme des propriétaires d’une grosse ferme, qu’il
fallait défendre et même agrandir de plus en plus. Cela leur atti‐
rait de la considération. C’était leur propre bien qu’ils défen‐
daient. Ils ne connaissaient plus les parents, les cousins, les gens
du pays ; ils ne connaissaient plus que l’Empereur, qui était leur
Dieu ; et finalement ils avaient adopté le roi de Rome pour héri‐
ter de tout avec eux, pour les entretenir et honorer leur vieillesse.
On n’a jamais rien vu de pareil  ; ils étaient tellement habitués à
marcher, à s’aligner, à charger, à tirer, à croiser la baïonnette,
que cela se faisait en quelque sorte tout seul, selon le besoin.
Quand ils s’avançaient l’arme au bras, avec leurs grands bonnets,
leurs gilets blancs, leurs guêtres, ils se ressemblaient tous  ; on
voyait bien que c’était le bras droit de l’Empereur qui s’avançait.
Quand on disait dans les rangs : « La garde va donner ! » c’était
comme si l’on avait dit : « La bataille est gagnée ! »

Mais en ce moment, après ce grand massacre, ces terribles at‐
taques repoussées, en voyant les Prussiens nous tomber en flanc,
on se disait bien :

« C’est le grand coup ! »

Mais on pensait :

« S’il manque, tout est perdu ! »

Voilà pourquoi nous regardions tous la garde venir au pas sur
la route. – C’est encore Ney qui la conduisait, comme il avait
conduit l’attaque des cuirassiers. L’empereur savait bien que per‐
sonne ne pouvait conduire la garde mieux que Ney, il aurait dû
seulement l’envoyer une heure plus tôt, lorsque nos cuirassiers
étaient dans les carrés ; alors tout aurait été gagné. Mais l’Empe‐
reur tenait à sa garde comme à la chair de sa chair ; s’il avait eu



sa garde cinq jours après à Paris, Lafayette et les autres ne se‐
raient pas restés longtemps dans leur chambre pour le destituer ;
mais il ne l’avait plus !

C’est donc à cause de cela qu’il avait attendu si longtemps
pour l’envoyer. Il espérait que la cavalerie enfoncerait tout avec
Ney, ou que les trente-deux mille hommes de Grouchy vien‐
draient à la place de sa garde, parce qu’on peut toujours rempla‐
cer trente ou quarante mille hommes par la conscription, au lieu
que, pour avoir une garde pareille, il faut commencer à vingt-
cinq ans et remporter cinquante victoires  ; ce qui reste de
meilleur, de plus solide, de plus dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle arrivait… nous la voyions. Ney, le vieux Friant et
trois ou quatre autres marchaient devant. On ne voyait plus que
cela ; le reste, les coups de canon, la fusillade, les cris des blessés,
tout était comme oublié. Mais cela ne dura pas longtemps, car les
Anglais avaient aussi compris que c’était le grand coup ; ils se dé‐
pêchaient de réunir toutes leurs forces pour le recevoir.

On aurait dit que, sur notre gauche, le champ de bataille était
vide  ; on ne tirait plus, soit à cause de l’épuisement des muni‐
tions, ou parce que l’ennemi se formait dans un nouvel ordre. À
droite, au contraire, du côté de Frichemont, la canonnade redou‐
blait, toute l’affaire semblait s’être portée là-bas, et l’on n’osait
pas se dire : « Ce sont les Prussiens qui nous attaquent… une ar‐
mée de plus qui vient nous écraser  ! » Non, cette idée nous pa‐
raissait trop épouvantable, quand tout à coup un officier d’état-
major passa comme un éclair, en criant :

— Grouchy !… le maréchal Grouchy arrive !



C’était dans le moment où les quatre bataillons de la garde
prenaient à gauche de la chaussée pour remonter derrière le ver‐
ger et commencer l’attaque.

Combien de fois depuis cinquante ans, je me suis représenté
cette attaque à la nuit, et combien de fois je l’ai entendu raconter
par d’autres ! En écoutant ces histoires, on croirait que la garde
était seule, qu’elle s’avançait comme des rangs de palissade et
qu’elle supportait seule la mitraille. Mais tout cela se passait dans
la plus grande confusion  ; cette attaque terrible, c’était toute
notre armée, tous les débris de l’aile gauche et du centre qui don‐
naient, tout ce qui restait de cavalerie épuisée par six heures de
combat, tout ce qui pouvait encore se tenir debout et lever le
bras  : c’était l’infanterie de Reille qui se concentrait sur la
gauche, c’était nous autour de la Haie-Sainte, c’était tout ce qui
vivait encore et qui ne voulait pas être massacré.

Et qu’on ne vienne pas dire que nous avons eu des terreurs pa‐
niques, et que nous voulions nous sauver comme des lâches, ce
n’est pas vrai  ! Quand le bruit courut que Grouchy venait, les
blessés eux-mêmes se relevèrent et se remirent en rang ; on au‐
rait cru qu’un souffle faisait marcher les morts  ; tous ces misé‐
rables étendus derrière la Haie-Sainte, la tête, le bras, la jambe
bandée, les habits en lambeaux et pleins de sang, tout ce qui pou‐
vait mettre un pied devant l’autre se joignit à la garde qui passait
devant les brèches du jardin, et chacun déchira sa dernière
cartouche.

La charge battait, nos canons s’étaient remis à tonner. Sur la
côte, tout se taisait  ; des files de canons anglais restaient aban‐
données, on aurait cru les autres partis, et seulement lorsque les
bonnets à poil commencèrent à s’élever au-dessus du plateau,



cinq ou six volées de mitraille nous avertirent qu’ils nous
attendaient.

Alors on comprit que ces Anglais, ces Allemands, ces Belges,
ces Hanovriens, tous ces gens que nous avions sabrés et massa‐
crés depuis le matin, s’étaient reformés en arrière, et qu’il fallait
leur passer sur le ventre. Bien des blessés se retirèrent en ce mo‐
ment, et la garde, sur qui tombait le gros de l’averse, s’avança
presque seule à travers la fusillade et la mitraille, en culbutant
tout  ; mais elle se resserrait de plus en plus et diminuait à vue
d’œil. Au bout de vingt minutes, tous ses officiers à cheval étaient
démontés ; elle s’arrêta devant un feu de mousqueterie tellement
épouvantable, que nous-mêmes, à deux cents pas en arrière,
nous n’entendions plus nos propres coups de feu, nous croyions
brûler des amorces.

Finalement, toute cette masse d’ennemis, en face, à droite et à
gauche, se leva, sa cavalerie sur les flancs, et tomba sur nous. Les
quatre bataillons de la garde, réduits de trois mille hommes à
douze cents, ne purent supporter une charge pareille, ils recu‐
lèrent lentement  ; et nous reculâmes aussi en nous défendant à
coups de fusil et de baïonnette.

Nous avions vu des combats plus terribles, mais celui-ci était
le dernier.

Comme nous arrivions au bord du plateau pour redescendre,
toute la plaine au-dessous, déjà couverte d’ombre, était dans la
confusion de la déroute ; tout se débandait et s’en allait, les uns à
pied, les autres à cheval ; un seul bataillon de la garde, en carré
près de la ferme, et trois autres bataillons plus loin, avec un autre
carré de la garde, à l’embranchement de Plan-chenois, restaient



immobiles comme des bâtisses, au milieu d’une inondation qui
entraîne tout le reste  ! – Tout s’en allait  : hussards, chasseurs,
cuirassiers, artillerie, infanterie, pêle-mêle sur la route, à travers
champs, comme une armée de barbares qui se sauve. Le long du
ravin de Planchenois, le ciel sombre était éclairé par la fusillade ;
le seul carré de la garde tenait encore contre Bulow et l’empê‐
chait de nous couper la route  ; mais plus près de nous, d’autres
Prussiens – de la cavalerie – descendaient dans le vallon comme
un fleuve qui passe au-dessus de ses écluses. Le vieux Blücher ve‐
nait aussi d’arriver avec quarante mille hommes ; il repliait notre
aile droite et la dispersait devant lui.

Qu’est-ce que je peux vous dire encore  ? C’était le déborde‐
ment… Nous étions entourés partout  ; les Anglais nous repous‐
saient dans le vallon, et dans le vallon Blücher arrivait. Nos géné‐
raux, nos officiers, l’Empereur lui-même n’avaient plus d’autre
ressource que de se mettre dans un carré  ; et l’on dit que nous
autres, pauvres malheureux, nous avions la terreur panique ! On
n’a jamais vu d’injustice pareille.

Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq ou six camarades ;
des obus roulaient autour de nous en éclatant, et nous arrivâmes
comme des êtres égarés, près de la route où des Anglais à cheval
passaient déjà ventre à terre, en se criant entre eux :

— No quarter ! no quarter(3) !

Dans ce moment, le carré de la garde se mit en retraite ; il fai‐
sait feu de tous les côtés pour écarter les malheureux qui vou‐
laient entrer  ; les officiers et les généraux pouvaient seuls se
sauver.



Ce que je n’oublierai jamais, quand je devrais vivre mille ans,
ce sont ces cris immenses, infinis, qui remplissaient la vallée à
plus d’une lieue, et tout au loin la grenadière qui battait comme
le tocsin au milieu d’un incendie ; mais c’était bien plus terrible
encore, c’était le dernier appel de la France, de ce peuple coura‐
geux et fier, c’était la voix de la patrie, qui disait : « À moi, mes
enfants  ! je meurs  !  » Non, je ne puis vous peindre cela  !… Ce
bourdonnement du tambour de la vieille garde au milieu de notre
désastre était quelque chose d’attendrissant et d’épouvantable. Je
sanglotais comme un enfant ; Buche m’entraînait, et je lui criais :

— Jean, laisse-moi… nous sommes perdus… nous avons tout
perdu !…

L’idée de Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne me ve‐
nait pas. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que nous n’ayons pas
été massacrés cent fois sur cette route, où passaient des files
d’Anglais et de Prussiens.

Ils nous prenaient peut-être pour des Allemands, peut-être
aussi couraient-ils après l’Empereur, car tous espéraient l’avoir.

En face de la petite ferme de Rossomme, il fallut tourner à
droite dans les champs : c’est là que le dernier carré de la garde
soutenait encore l’attaque des Prussiens  ; mais il ne tint plus
longtemps, car vingt minutes après, les ennemis débordaient sur
la route, les chasseurs prussiens s’en allaient par bandes arrêter
ceux qui s’écartaient ou qui restaient en arrière. On aurait dit que
cette route était un pont, et que tous ceux qui ne la suivaient pas
tombaient dans le gouffre.

À la descente du ravin, derrière l’auberge de Passe-Avant, des
hussards prussiens coururent sur nous. Ils n’étaient pas plus de



cinq ou six, et nous criaient de nous rendre ; mais si nous avions
levé la crosse, ils nous auraient sabrés. Nous les couchâmes en
joue, et voyant que nous n’étions pas blessés, ils s’en allèrent plus
loin. Cela nous força de regagner la route, dont les cris et le tu‐
multe s’entendaient au moins de deux lieues  ; la cavalerie, l’in‐
fanterie, l’artillerie, les ambulances, les bagages, tout pêle-mêle,
se traînaient sur la chaussée, hurlant, tapant, hennissant et pleu‐
rant. Non, pas même à Leipzig, je n’ai vu de spectacle pareil. La
lune se levait au-dessus des bois, derrière Planchenois, elle éclai‐
rait cette foule de schapskas, de bonnets à poil, de casques, de
sabres, de baïonnettes, de caissons renversés, de canons arrêtés ;
et, de minute en minute, l’encombrement augmentait ; des hurle‐
ments plaintifs s’entendaient d’un bout de la ligne à l’autre, cela
montait et descendait les côtes et finissait dans le lointain comme
un soupir. Mais le plus triste, c’étaient les cris des femmes, – de
ces malheureuses qui suivent les armées, – lorsqu’on les bouscu‐
lait et qu’on les jetait en bas du talus avec leurs charrettes : elles
poussaient des cris qu’on entendait par-dessus ce tumulte im‐
mense, et personne ne tournait la tête, pas un homme ne descen‐
dait leur tendre la main :

— Chacun pour soi ! Je t’écrase, tant pis ; je suis le plus fort. –
Tu cries… ça m’est égal !… Gare !… gare !… je suis à cheval !… je
tape  !… Place… pourvu que je me sauve  !… Les autres font
comme moi  ! – Place pour l’Empereur  !… Place pour le
maréchal  !… Le plus fort écrase le plus faible… il n’y a que la
force dans ce monde ! – En route !… en route !… Que les canons
écrasent tout pourvu qu’on les sauve ! – Les canons ne marchent
plus… qu’on dételle, qu’on coupe les traits, et tapons sur les che‐
vaux qui nous emportent !… Qu’ils aillent tant qu’ils pourront, et
puis qu’ils crèvent ! – Qu’est-ce que nous fait le reste ? Si nous ne



sommes pas les plus forts, eh bien  ! notre tour viendra d’être
écrasés ; nous crierons, et l’on se moquera de nos cris ! – Sauve
qui peut… et vive l’Empereur !… – Mais l’Empereur est mort !

Tout le monde croyait que l’Empereur était mort avec la vieille
garde : – cela paraissait tout naturel.

La cavalerie prussienne passait par files, le sabre en l’air, en
criant : « Hourrah ! » Elle avait l’air de nous escorter, et sabrait
tout ce qui s’écartait de la route ; elle ne faisait pas de prisonniers
et n’attaquait pas non plus la colonne en masse ; quelques coups
de fusil partaient dessus à droite et à gauche. Derrière, bien loin,
on voyait une flamme rouge dans la nuit  : la ferme de Caillou
brûlait.

On allongeait le pas  ; la fatigue, la faim, le désespoir vous
écrasaient  ; on aurait voulu mourir  ; et pourtant l’espoir de se
sauver vous soutenait. Buche en marchant me disait :

— Joseph, soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai jamais.

Et je lui répondais :

— Nous mourrons ensemble… Je ne me tiens plus… c’est trop
terrible… Il vaudrait mieux se coucher.

— Non !… allons toujours, disait-il ; les Prussiens ne font pas
de prisonniers. Regarde… ils massacrent tout sans miséricorde,
comme nous à Ligny.

Nous suivions toujours la direction de la route avec des mil‐
liers d’autres, mornes, abattus, et qui se retournaient tout de
même en masse, et se resserraient pour faire feu quand un esca‐
dron prussien approchait de trop près. Nous étions encore les



plus fermes, les plus solides. De loin en loin, on trouvait des af‐
fûts, des canons, des caissons abandonnés ; les fossés à droite et
à gauche étaient remplis de sacs, de gibernes, de fusils, de
sabres : – on avait tout jeté pour aller plus vite !

Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’étaient les grandes voi‐
tures de l’ambulance, arrêtées au milieu de la chaussée et rem‐
plies de blessés. – Les conducteurs avaient coupé les traits  ; ils
s’étaient sauvés avec leurs chevaux, dans la crainte d’être pris. –
Ces malheureux, à demi morts, les bras pendants, qui nous re‐
gardaient passer d’un air désespéré, quand j’y pense aujourd’hui,
me produisent l’effet de ces touffes de paille et de foin qui restent
accrochés aux broussailles après l’inondation ; on dit : « Voilà la
récolte… voilà nos moissons… voilà ce que nous laisse l’orage ! »
Ah ! j’en ai fait des réflexions pareilles depuis cinquante ans !

Ce qui me désolait au milieu de cette déroute, ce qui me déchi‐
rait le cœur, c’était de ne plus voir un homme du bataillon, ex‐
cepté nous. Je me disais : « Ils ne peuvent pourtant pas être tous
morts ! » et je m’écriais :

— Jean, si je retrouvais Zébédé, cela me rendrait courage !

Mais lui ne me répondait pas et disait :

— Tâchons seulement de nous sauver, Joseph ! Moi, si j’ai le
bonheur de revoir le Harberg, je ne me plaindrai plus de manger
des pommes de terre… Non… non… c’est Dieu qui m’a puni… Je
serai bien content de travailler et d’aller au bois, la hache sur
l’épaule. Pourvu que je ne revienne pas estropié chez nous, et que
je ne sois pas forcé de tendre la main au bord d’une grande route
pour vivre, comme tant d’autres  ! Tâchons de nous échapper
sains et saufs.



Je trouvais qu’il était rempli de bon sens.

Vers dix heures et demie, nous approchions de Genappe ; des
cris terribles s’entendaient de loin. Comme on avait allumé des
feux de paille au milieu de la grande rue pour éclairer le tumulte,
nous voyions là-bas les maisons et les rues tellement pleines de
monde, de chevaux et de bagages, qu’on ne pouvait faire un pas
en avant. Nous comprîmes tout de suite que les Prussiens allaient
venir d’une minute à l’autre, qu’ils auraient des canons, et qu’il
valait mieux, pour nous, passer autour du village que d’être faits
prisonniers en masse. C’est pourquoi nous prîmes à gauche, à
travers les blés, avec un grand nombre d’autres. Nous passâmes
le Thy, dans l’eau jusqu’à la ceinture, et nous arrivâmes vers mi‐
nuit aux deux maisons des Quatre-Bras.

Nous avions bien fait de ne pas entrer à Genappe, car nous en‐
tendions déjà les coups de canon des Prussiens contre le village,
et la fusillade. Il arrivait aussi beaucoup de fuyards sur la route :
des cuirassiers, des lanciers, des chasseurs… Aucun ne s’arrêtait !

La faim nous tourmentait d’une façon horrible. Nous pensions
bien que dans ces maisons tout avait été mangé depuis long‐
temps  ; malgré cela, nous entrâmes dans celle de gauche. Le
plancher était couvert de paille, où se trouvaient étendus des
blessés. À peine avions-nous ouvert la porte, que tous se mirent à
crier… et, pour dire la vérité, l’odeur était tellement mauvaise,
que nous ressortîmes tout de suite, en reprenant le chemin de
Charleroi.

La lune était magnifique. Nous découvrions à droite, dans les
blés, une quantité de morts qu’on n’avait pas enterrés. Buche
descendit dans un sillon, où l’on voyait trois ou quatre Anglais



étendus à vingt-cinq pas plus loin, les uns sur les autres. Je me
demandais ce qu’il allait faire au milieu de ces morts, lorsqu’il re‐
vint avec une gourde de fer-blanc, – qu’il secouait auprès de son
oreille, – et qu’il me dit :

— Joseph… elle est pleine !

Mais, avant de la déboucher, il la trempa dans le fossé rempli
d’eau, ensuite il l’ouvrit, et but en disant :

— C’est de l’eau-de-vie !

Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la vie qui me revenait,
et je lui rendis cette gourde à moitié pleine, en bénissant le Sei‐
gneur de la bonne idée qu’il nous avait donnée.

Nous regardions de tous les côtés pour voir si les morts n’au‐
raient pas aussi du pain. Mais comme le tumulte augmentait, et
que nous n’étions pas en nombre pour résister aux attaques des
Prussiens s’ils nous entouraient, nous repartîmes pleins de force
et de courage. Cette eau-de-vie nous faisait déjà tout voir en
beau ; je disais :

— Jean, maintenant le plus terrible est passé ; nous reverrons
encore une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous sommes sur une
bonne route qui nous conduit en France. Si nous avions gagné,
nous aurions été forcés d’aller plus loin, jusqu’au fond de l’Alle‐
magne. Il aurait fallu battre les Autrichiens et les Russes  ; et si
nous avions eu le bonheur d’en réchapper, nous serions revenus
vétérans, avec des cheveux gris, pour tenir garnison à la Petite-
Pierre ou bien ailleurs.

Voilà les mauvaises idées qui me passaient par la tête  ; mais
cela ne m’empêchait pas de marcher avec plus de courage, et



Buche disait :

— Les Anglais ont bien raison d’emporter des gourdes de fer-
blanc ; si je n’avais pas vu le fer-blanc reluire à la lune, l’idée ne
me serait jamais venue d’aller voir.

Pendant que nous parlions ainsi, à chaque instant des cava‐
liers passaient près de nous  ; leurs chevaux ne se tenaient
presque plus, mais à force de taper dessus et de leur donner des
coups d’éperon, ils les faisaient trotter tout de même. Le bruit de
la débâcle au loin recommençait avec des coups de feu ; heureu‐
sement nous avions de l’avance.

Il pouvait être une heure du matin, nous nous croyions sau‐
vés, quand tout à coup Buche me dit :

— Joseph… voici des Prussiens !…

Et, regardant derrière nous, je vis au clair de la lune cinq hus‐
sards bruns, du même régiment que ceux qui l’année d’avant
avaient haché Klipfel ; cela me parut un mauvais signe.

— Est-ce que ton fusil est chargé ? dis-je à Buche.

— Oui.

— Eh bien ! attendons… Il faut nous défendre… moi je ne me
rends pas.

— Ni moi non plus, dit-il, j’aime encore mieux mourir que de
m’en aller prisonnier.

En même temps l’officier prussien nous criait d’un ton
arrogant :

— Mettez bas les armes !



Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui lâchait son coup
de fusil dans la poitrine.

Alors les quatre autres tombèrent sur nous. Buche reçut un
coup de sabre qui lui fendit le shako jusqu’à la visière, mais d’un
coup de baïonnette il tua celui qui l’avait blessé. Il en restait en‐
core trois. J’avais mon fusil chargé. Buche s’était mis le dos
contre un noyer ; chaque fois que les Prussiens, qui s’étaient re‐
culés, voulaient s’approcher, je les mettais en joue  : – aucun
d’eux ne voulait être tué le premier ! Et comme nous attendions,
Buche, la baïonnette croisée, moi la crosse à l’épaule, nous enten‐
dîmes galoper sur la route ; cela nous fit peur, car nous pensions
que c’étaient encore des Prussiens, mais c’étaient de nos lanciers.
– Les hussards alors descendirent dans les blés, à droite, pendant
que Buche se dépêchait de recharger son fusil.

Nos lanciers passèrent et nous les suivîmes en courant. Un of‐
ficier qui se trouvait avec eux nous dit que l’Empereur était parti
pour Paris, et que le roi Jérôme venait de prendre le commande‐
ment de l’armée.

Buche avait toute la peau de la tête fendue, mais l’os était en
bon état ; le sang lui coulait sur les joues. Il se banda la tête avec
son mouchoir, et, depuis cet endroit, nous ne rencontrâmes plus
de Prussiens.

Seulement, vers deux heures du matin, comme nous étions
tellement las que nous ne pouvions presque plus marcher, nous
vîmes à cinq ou six cents pas, sur la gauche de la route, un petit
bois de hêtres, et Buche me dit :

— Tiens, Joseph, entrons là… Couchons-nous et dormons.



Je ne demandais pas mieux.

Nous descendîmes, en traversant les avoines jusqu’au bois, et
nous entrâmes dans un fourré touffu, rien que de petits arbres
serrés. Nous avions conservé tous les deux notre fusil, notre sac
et notre giberne. Nous mîmes le sac à terre pour nous étendre
l’oreille dessus  ; et le jour était venu depuis longtemps, toute la
grande débâcle défilait sur la route depuis des heures, lorsque
nous nous éveillâmes et que nous reprîmes tranquillement notre
chemin.

q

Chapitre 22

Un grand nombre de camarades et de blessés restèrent à Gosse‐
lies, mais la masse poursuivit sa route, et vers neuf heures on
commençait à découvrir tout au loin les clochers de Charleroi,
quand tout à coup des cris, des plaintes et des coups de feu s’en‐
tendirent en avant de nous à plus d’une demi-lieue. Toute l’im‐
mense colonne de misérables fit halte en criant :

— La ville ferme ses portes ! nous sommes arrêtés ici…

La désolation et le désespoir se peignaient sur toutes les fi‐
gures. Mais un instant après, le bruit courut que des convois de
vivres approchaient et qu’on ne voulait pas faire les distributions.
Alors la fureur remplaça l’épouvante, et tout le long de la route
on entendait qu’un cri :



—  Tombons dessus  ! Assommons les gueux qui nous
affament !… Nous sommes trahis !

Les plus craintifs, les plus abattus se mirent à presser le pas en
levant le sabre, ou en chargeant leur fusil.

On voyait d’avance que ce serait une véritable boucherie, si les
conducteurs et l’escorte ne se rendaient pas. – Buche lui-même
criait :

— Il faut tout massacrer… nous sommes trahis !… Arrive, Jo‐
seph !… vengeons-nous !…

Mais, je le retenais par le collet en lui criant :

— Non, Jean, non ! nous avons déjà bien assez de massacres…
Nous sommes réchappés de tout ; ce n’est pas ici qu’il faut nous
faire tuer par des Français. Arrive !…

Il se débattait. Pourtant, à la fin, comme je lui montrais un vil‐
lage à gauche de la route, en lui disant :

—  Tiens  ! voilà le chemin du Harberg, voilà des maisons
comme aux Quatre-Vents  ! Allons plutôt là, demander du pain.
J’ai de l’argent, nous en aurons pour sûr. Arrive  ! Cela vaudra
mieux que d’attaquer les convois comme une bande de loups.

Il finit par se laisser entraîner. Nous traversâmes encore une
fois les récoltes. Sans la faim qui nous pressait, nous nous serions
assis au bord du sentier à chaque pas. Mais au bout d’une demi-
heure nous arrivâmes, grâce à Dieu, devant une espèce de ferme
abandonnée, les fenêtres cassées, la porte ouverte au large, et de
gros tas de terre noire autour. Nous entrâmes en criant :

— Est-ce qu’il n’y a personne ?



Nous tapions contre les meubles avec nos crosses, pas une
âme ne répondait. Notre fureur s’augmentait d’autant plus, que
nous voyions quelques misérables venir par le même chemin que
nous, et que nous pensions :

« Ils viennent manger notre pain ! »

Ah  ! ceux qui n’ont pas souffert des privations pareilles ne
connaissent pas la fureur des hommes. C’est horrible  !…
horrible !… Nous avions déjà cassé la porte d’une armoire pleine
de linge, et nous bouleversions tout avec nos baïonnettes, quand
une vieille femme sortit de dessous une table de cuisine, qui cou‐
vrait l’entrée de la cave ; elle sanglotait et disait :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !

Cette maison avait été pillée au petit jour. On avait emmené
les chevaux  ; l’homme avait disparu, les domestiques s’étaient
sauvés. Malgré notre fureur, la vue de la pauvre vieille nous fit
honte de nous-mêmes, et je lui dis :

— N’ayez pas peur… nous ne sommes pas des monstres. Seule‐
ment donnez-nous du pain, ou nous allons périr.

Elle, assise sur une vieille chaise, ses mains sèches croisées sur
les genoux, disait :

— Je n’ai plus rien… Ils ont tout pris, mon Dieu !… tout… tout.

Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. J’aurais voulu
pleurer pour elle et pour nous.

— Ah ! nous allons chercher nous-mêmes, dis-je à Buche.



Et nous passâmes dans toutes les chambres, nous entrâmes
dans l’écurie. Nous ne voyions rien, tout avait été pillé, cassé.

J’allais ressortir, quand, derrière la vieille porte, dans l’ombre,
je vis un placard blanchâtre contre le mur. Je m’arrêtai, j’étendis
la main ; c’était un sac de toile avec une bretelle, que je décrochai
bien vite en tremblant.

Buche me regardait… Le sac était lourd… je l’ouvris… il y avait
deux grosses raves noires, une demi-miche de pain sec et dur
comme de la pierre, une grosse paire de ciseaux pour tailler les
haies, et tout au fond, quelques oignons et du sel gris dans un
papier.

En voyant cela, nous poussâmes un cri ; la peur de voir arriver
les autres nous fit courir derrière, bien loin dans les seigles, en
nous cachant et nous courbant comme des voleurs. Nous avions
repris toutes nos forces, et nous nous assîmes au bord d’un petit
ruisseau. Buche me disait :

— Écoute, j’ai ma part !

— Oui… la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as aussi laissé boire
à ta gourde… Je veux partager.

Alors il se calma.

Je coupai le pain avec mon sabre, disant :

— Choisis, Jean, voici ta rave… voici la moitié des oignons, et
le sel dans le sac entre nous.

Nous mangeâmes le pain sans le tremper dans l’eau, nous
mangeâmes notre rave, les oignons et le sel. Nous aurions voulu
continuer de manger toujours  ; pourtant nous étions rassasiés  !



Nous nous agenouillâmes au bord du ruisseau les mains dans
l’eau, et nous bûmes.

— Maintenant, allons-nous-en, dit Buche, et laissons le sac !

Malgré la fatigue qui nous cassait les jambes, nous repartîmes
à gauche, pendant que sur la droite, derrière nous du côté de
Charleroi, les cris, les coups de fusil redoublaient, et que tout le
long de la route on ne voyait que des gens se battre. Mais c’était
déjà loin. Nous tournions la tête de temps en temps, et Buche me
disait :

—  Joseph, tu as bien fait de m’entraîner… Sans toi, je serais
peut-être étendu là-bas, au bord de cette route, assommé par un
Français. J’avais trop faim. Mais où nous sauver, à cette heure ?

Je lui répondais :

— Suis-moi !

Nous traversâmes bientôt un grand et beau village, aussi pillé
et abandonné. Plus loin, nous rencontrâmes des paysans, qui
nous regardaient d’un air de défiance, en se rangeant au bord du
chemin. Nous devions avoir de mauvaises mines, surtout Buche
avec sa tête bandée et sa barbe de huit jours, épaisse et dure
comme les soies d’un sanglier.

Vers une heure de l’après-midi, nous avions déjà repassé la
Sambre sur le pont du Châtelet  ; mais comme les Prussiens
étaient en route, nous ne fîmes pas encore halte dans cet endroit.
J’avais pourtant déjà bonne confiance, je pensais :

« Si les Prussiens continuent leur poursuite, ils suivront cer‐
tainement la grande masse, pour faire plus de prisonniers, et re‐



cueillir des canons, des caissons et des bagages. »

Voilà comment étaient forcés de raisonner des hommes qui
trois jours auparavant faisaient trembler le monde !

Je me souviens qu’en arrivant, sur les trois heures, dans un
petit village, nous nous arrêtâmes devant une forge pour deman‐
der à boire. Aussitôt les gens du pays nous entourèrent, et le for‐
geron, un homme grand et brun, nous dit d’entrer dans l’auberge
en face, qu’il allait venir, et que nous prendrions une cruche de
bière avec lui.

Naturellement cela nous fit plaisir, car nous avions peur d’être
arrêtés, et nous voyions que ces gens étaient pour nous.

L’idée me vint aussi qu’il me restait de l’argent dans mon sac,
et que j’allais pouvoir m’en servir.

Nous entrâmes donc dans cette auberge, qui n’était qu’un
bouchon, les deux petites fenêtres sur la rue, et la porte ronde
s’ouvrant à deux battants, comme dans les villages de chez nous.
Quand nous fûmes assis, la salle se remplit tellement de monde,
hommes et femmes, pour avoir des nouvelles, que nous pouvions
à peine respirer.

Le forgeron vint. Il avait ôté son tablier de cuir, et mis une pe‐
tite blouse bleue  ; et tout de suite, lorsqu’il entra, nous recon‐
nûmes que cinq ou six autres honnêtes bourgeois le suivaient  :
c’était le maire, l’adjoint et les conseillers municipaux de cet
endroit.

Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, et nous firent servir
de la bière aigre, comme on l’aime en ce pays. Buche ayant de‐
mandé du pain, la femme de l’aubergiste nous apporta la miche



et un gros morceau de bœuf dans une écuelle. Tous nous
disaient :

— Mangez ! mangez.

Quand l’un ou l’autre nous adressait des questions sur la ba‐
taille, le maire ou le forgeron s’écriait :

— Laissez donc ces hommes finir… vous voyez bien qu’ils ar‐
rivent de loin.

Et seulement à la fin ils nous interrogèrent, nous demandant
s’il était vrai que les Français venaient de perdre une grande ba‐
taille. On leur avait rapporté d’abord que nous étions vainqueurs,
et maintenant un bruit se répandait que nous étions en déroute.

Nous comprîmes bien qu’ils avaient entendu parler de Ligny,
et que cela leur troublait les idées.

J’étais honteux de leur avouer notre débâcle  ; je regardais
Buche, qui dit :

— Nous avons été trahis  !… Les traîtres ont livré nos plans…
L’armée était pleine de traîtres chargés de crier  : «  Sauve qui
peut  !  » Comment voulez-vous que par ce moyen nous n’ayons
pas perdu ?

C’était la première fois que j’entendais parler de cette
trahison  ; quelques blessés criaient bien  : «  Nous sommes
trahis  !  » mais je n’avais pas fait attention à leurs paroles  ; et
quand Buche nous tira d’embarras par ce moyen j’en fus content
et même étonné.

Ces gens alors s’indignèrent avec nous contre les traîtres. Il
fallut leur expliquer la bataille et la trahison. Buche disait que les



Prussiens étaient arrivés par la trahison du maréchal Grouchy.
Cela me paraissait tout de même trop fort  ; mais les paysans,
remplis d’attendrissement, nous ayant encore fait boire de la
bière et même donné du tabac et des pipes, je finis par dire
comme Buche. Ce n’est que plus tard, après être partis de là, que
l’idée de nos mensonges abominables me fit honte à moi-même,
et que je m’écriai :

—  Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur les traîtres ne
sont pas beaux ? Si chacun en raconte autant, finalement, nous
serons tous des traîtres, et l’Empereur seul sera un honnête
homme. C’est honteux pour notre pays, de dire que nous avons
tant de traîtres parmi nous… Ce n’est pas vrai !

— Bah ! bah !… disait-il, nous avons été trahis ; sans cela, ja‐
mais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient forcés de
battre en retraite.

Et jusqu’à huit heures du soir nous ne fîmes que nous dispu‐
ter. Nous arrivâmes alors dans un autre village appelé Bouvigny.
Nous étions tellement fatigués que nos jambes étaient roides
comme des piquets, et que depuis longtemps il nous fallait un
grand courage pour faire un pas.

Nous croyions être bien loin des Prussiens. Comme j’avais de
l’argent, nous entrâmes dans une auberge en demandant à
coucher.

Je sortis une pièce de six livres, pour montrer que nous pou‐
vions payer. J’avais résolu de changer d’habits le lendemain, de
planter là mon fusil, mon sac, ma giberne, et de retourner chez
nous ; car je croyais la guerre finie, et je me réjouissais, au milieu



de tous ces grands malheurs, d’avoir retiré mes bras et mes
jambes de l’affaire.

Buche et moi, ce soir-là, couchés dans une petite chambre, la
sainte Vierge et l’enfant Jésus dans une niche au-dessus de nous,
entre les rideaux, nous dormîmes comme des bienheureux.

Le lendemain, au lieu de continuer notre route, nous étions si
contents de rester assis sur une bonne chaise dans la cuisine,
d’allonger nos jambes et de fumer notre pipe, en regardant
bouillir la marmite, que nous dîmes :

— Restons ici tranquillement ! Demain nous serons bien repo‐
sés ; nous achèterons deux pantalons de toile, deux blouses, nous
couperons deux bons bâtons dans une haie, et nous retournerons
par petites étapes à la maison.

Cela nous attendrissait de penser à ces choses agréables.

C’est aussi de cette auberge que j’écrivis à Catherine, à la tante
Grédel et à M. Goulden. Je ne leur dis qu’un mot :

« Je suis sauvé… Remercions Dieu  !… J’arrive… Je vous em‐
brasse de tout mon cœur mille et mille fois !

» Joseph Bertha. »

En écrivant, je louais le Seigneur  ; mais bien des choses de‐
vaient encore m’arriver avant de monter notre escalier, au coin
de Fouquet en face du Bœuf-Rouge. Quand on est pris par la
conscription, il ne faut pas se presser d’écrire qu’on est relâché.
Ce bonheur ne dépend pas de nous, et la bonne volonté de s’en
aller ne sert de rien.



Enfin ma lettre partit par la poste, et de toute cette journée
nous restâmes à l’auberge du Mouton-d’Or.

Après avoir bien soupé, nous montâmes dormir. Je disais à
Buche :

— Hé ! Jean ! c’est autre chose de faire ce qu’on veut, ou d’être
forcé de répondre à l’appel.

Nous riions tous les deux, malgré les malheurs de la patrie, –
sans y penser, bien entendu, car nous aurions été de véritables
gueux.

Enfin, pour la seconde fois, nous étions couchés dans notre lit,
lorsque, vers une heure du matin, nous fûmes éveillés d’une fa‐
çon extraordinaire : – le tambour battait… on entendait marcher
dans tout le village. – Je poussai Buche, qui me dit :

— J’entends bien… Les Prussiens sont dehors !

On peut se figurer notre épouvante. Mais au bout d’un instant,
ce fut bien pire, car on frappait à la porte de l’auberge, qui s’ou‐
vrit, et deux secondes après la grande salle était pleine de monde.
On montait l’escalier. Buche et moi nous nous étions levés  ; il
disait :

— Je me défends, si l’on veut me prendre !

Moi je n’osais pas songer à ce que j’allais faire.

Nous étions déjà presque habillés, et j’espérais pouvoir me
sauver pendant la nuit, avant d’être reconnu, quand des coups re‐
tentirent à notre porte ; on criait :

— Ouvrez !



Il fallut bien ouvrir.

Un officier d’infanterie, trempé par la pluie, son gros manteau
bleu collé sur les épaulettes, et suivi d’un vieux sergent qui tenait
une lanterne, entra. Nous reconnûmes que c’étaient des Français.
L’officier nous dit brusquement :

— D’où venez-vous ?

— Du Mont-Saint-Jean, mon lieutenant, lui répondis-je.

— De quel régiment êtes-vous ?

— Du 6e léger.

Il regarda le numéro de mon shako sur la table, et je vis en
même temps le sien : c’était aussi du 6e léger. De quel bataillon ?
fit-il en fronçant le sourcil.

— Du 3 ».

Buche, tout pâle, ne disait rien. L’officier regardait nos fusils,
nos sacs, nos gibernes, derrière le lit, dans un coin.

— Vous avez déserté ! fit-il.

— Non, mon lieutenant, nous sommes partis les derniers, sur
les huit heures, du Mont-Saint-Jean…

— Descendez, nous allons voir cela. Nous descendîmes.

L’officier nous suivait, le sergent marchait devant avec la
lanterne.

La grande salle en bas était pleine d’officiers du 12echasseurs
à cheval et du 6e léger. Le commandant du 4e bataillon du 6e se



promenait de long en large, en fumant une petite pipe de bois.
Tous ces gens étaient trempés et couverts de boue.

L’officier dit quatre mots au commandant qui s’arrêta, ses
yeux noirs fixés sur nous, et son nez crochu recourbé dans ses
moustaches grises. Il n’avait pas l’air tendre, et nous posa de
suite cinq ou six questions sur notre départ de Ligny sur la route
des Quatre-Bras et la bataille ; il clignait des yeux en serrant les
lèvres. Les autres allaient et venaient, tramant leurs sabres sans
écouter. Finalement le commandant dit :

—  Sergent… ces deux hommes entrent dans la 2ecompagnie.
Allez !

Il reprit sa pipe au bord de la cheminée, et nous sortîmes avec
le sergent, bien heureux d’en être quittes à si bon marché, car on
aurait pu nous fusiller comme déserteurs devant l’ennemi. Le
sergent nous conduisit à deux cents pas, au bout du village, près
d’un hangar.

On avait allumé des feux plus loin dans les champs  ; des
hommes dormaient sous le hangar, contre les portes d’écurie et
les piliers. Il tombait une petite pluie fine dans la rue ; toutes les
flaques d’eau tremblotaient à la lune grise et brouillée. Nous res‐
tâmes debout sous un pan de toit, au coin de la vieille maison,
songeant à nos misères.

Au bout d’une heure, le tambour se mit à rouler sourdement,
les hommes secouèrent la paille et le foin de leurs habits, et nous
repartîmes. Il faisait encore nuit sombre ; derrière nous, les chas‐
seurs sonnaient le boute-selle.



Entre trois et quatre heures, au petit jour, nous vîmes un
grand nombre d’autres régiments, cavalerie, infanterie et artille‐
rie, en marche comme nous, par différents chemins  : – tout le
corps du maréchal Grouchy en retraite ! Le temps mouillé, le ciel
sombre, ces longues files d’hommes accablés de lassitude, le cha‐
grin d’être repris et de penser que tant d’efforts, tant de sang ré‐
pandu n’aboutissaient pour la seconde fois qu’à l’invasion, tout
cela nous faisait pencher la tête. On n’entendait que le bruit des
pas dans la boue.

Cette tristesse durait depuis longtemps, lorsqu’une voix me
dit :

— Bonjour, Joseph !

Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, et je reconnus le
fils du tourneur Martin, notre voisin de Phalsbourg ; il était capo‐
ral au 6e, et marchait en serre-file, l’arme à volonté. Nous nous
serrâmes la main. Ce fut une véritable consolation pour moi de
voir quelqu’un du pays.

Malgré la pluie qui tombait toujours, et la grande fatigue, nous
ne fîmes que parler de cette terrible campagne. – Je lui racontai
la bataille de Waterloo ; lui me dit que le 4e bataillon, à partir de
Fleurus, avait fait route sur Wavre avec tout le corps d’armée de
Grouchy ; que, dans l’après-midi du lendemain 18, on entendait
le canon sur la gauche, et que tout le monde voulait marcher
dans cette direction  ; que c’était aussi l’avis des généraux, mais
que le maréchal, ayant reçu des ordres positifs, avait continué sa
route sur Wavre. Ce n’est qu’entre six et sept heures, et quand il
fut clair que les Prussiens s’étaient échappés, qu’on avait changé
de direction à gauche, pour aller rejoindre l’Empereur ; malheu‐



reusement il était trop tard, et vers minuit il avait fallu prendre
position dans les champs. Chaque bataillon avait formé le carré.
À trois heures du matin, le canon des Prussiens avait réveillé les
bivouacs, et l’on s’était tiraillé jusqu’à deux heures de l’après-
midi, moment où l’ordre était venu de se mettre en retraite. C’é‐
tait encore une fois bien tard, disait Martin, car une partie de
l’armée qui venait de battre celle de l’Empereur, se trouvait déjà
sur nos derrières, et cela nous força de marcher tout le restant du
jour et la nuit suivante jusqu’à six heures du matin, pour nous en
dégager. – À six heures, le bataillon avait pris position près du
village de Temploux ; à dix, les Prussiens arrivaient en forces su‐
périeures, on leur avait opposé la plus vigoureuse résistance,
pour donner le temps à l’artillerie et aux bagages de passer le
pont à Namur. Tout le corps d’armée avait heureusement défilé
par la ville, excepté le 4e bataillon, par la faute du commandant
Delong, qui s’était laissé tourner à droite de la route, et qui dut se
jeter dans la Sambre pour n’être pas coupé. Plusieurs hommes
avaient été faits prisonniers, d’autres s’étaient noyés en essayant
de passer la rivière à la nage. – C’est tout ce que me raconta Mar‐
tin ; il n’avait aucune nouvelle de chez nous.

Ce même jour, nous passâmes par Givet ; le bataillon bivoua‐
qua près du village de Hierches, une demi-lieue plus loin. Le len‐
demain, après avoir passé par Fumay et Rocroy, nous couchâmes
à Bourg-Fidèle, le 23 juin à Blombay, le 24 à Saulse-Lenoy, – où
l’on apprit l’abdication de l’Empereur, – et les jours suivants à
Vitry, près de Reims, à Jonchery, à Soissons  ; de là le bataillon
prit la route de Villers-Cotterets ; mais l’ennemi nous ayant déjà
devancés, nous changeâmes de direction par La Ferté-Milon, et
nous allâmes bivouaquer à Neuchelles, village ruiné par l’inva‐
sion de 1814, et qui n’avait pas encore été rebâti.



Nous partîmes de cet endroit le 29, vers une heure du matin,
et nous passâmes par Meaux. Il fallut prendre la route de Lagny,
parce que les Prussiens occupaient celle de Claye ; nous poursui‐
vîmes notre route tout le jour et la nuit suivante.

Le 30, à cinq heures du matin, nous étions au pont de Saint-
Maur. Le même jour, à trois heures du soir, nous avions passé
hors de Paris, et nous bivouaquions près d’un endroit riche en
toutes choses, appelé Vaugirard, sur la route de Versailles. Le 1er
juillet, nous étions allés bivouaquer près d’un endroit superbe
appelé Meudon. On voyait, aux jardins, aux vergers entourés de
murs, à la grandeur extraordinaire des maisons, à leur bon entre‐
tien, que c’étaient les environs de la plus belle ville du monde, et
pourtant nous vivions au milieu de la misère et des dangers ; le
cœur nous en saignait  ! Les gens sont bons, ils aiment les
soldats  ; on nous appelait défenseurs de la patrie, et les plus
pauvres voulaient se battre avec nous.

Le 1er juillet, nous quittâmes la position à onze heures du soir,
pour aller à Saint-Cloud, qui n’est que palais sur palais, jardins
sur jardins, grands arbres, allées magnifiques ; tout ce qu’on peut
se figurer d’admirable. À six heures, nous partîmes de Saint-
Cloud, pour revenir prendre position à Vaugirard. Des rumeurs
terribles couraient dans la ville… L’Empereur était parti pour Ro‐
chefort… On disait :

— Le roi de Rome va revenir… Louis XVIII est en route…

On ne savait rien dans cette ville, où l’on devrait tout savoir
d’abord.

À Vaugirard, l’ennemi vint nous attaquer vers une heure de
l’après-midi, dans les environs du village d’Issy. Nous nous bat‐



tîmes jusqu’à minuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il venait relever nos blessés sous le feu
des Prussiens ; les femmes avaient pitié de nous.

Notre souffrance d’avoir été menés jusque-là par la force ne
peut pas se dire… J’ai vu Buche lui-même pleurer, parce que
nous étions en quelque sorte déshonorés. – J’aurais bien voulu
ne pas voir cela ! – Douze jours auparavant, je ne me figurais pas
si bien la France. En voyant Paris avec ses clochers et ses palais
innombrables, qui s’étendent aussi loin que va le ciel, je pensais :

« C’est la France !… Voilà ce que depuis des centaines et des
centaines d’années nos anciens ont amassé. Quel malheur de dire
que les Anglais et que les Prussiens arrivent jusqu’ici. »

À quatre heures du matin, nous attaquâmes les Prussiens avec
une nouvelle fureur, et nous leur reprîmes les positions perdues
la veille. – C’est alors que des généraux vinrent nous annoncer
une suspension d’armes. – Ces choses se passaient le 3 juillet
1815. Nous pensions que cette suspension d’armes était pour pré‐
venir l’ennemi que, s’il ne se retirait pas, la France se lèverait
comme en 92 et qu’elle l’écraserait  ! Nous avions des idées pa‐
reilles ; et moi, voyant ce peuple qui nous soutenait, je me rappe‐
lais les levées en masse dont le père Goulden me parlait toujours.

Malheureusement un grand nombre étaient si las de Napoléon
et des soldats, qu’ils sacrifiaient la patrie elle-même pour en être
débarrassés  ; ils mettaient tout sur le dos de l’Empereur, et di‐
saient que sans lui les autres n’auraient jamais eu ni la force ni le
courage de venir, qu’il nous avait épuisés, et que les Prussiens
eux-mêmes nous donneraient plus de liberté.



Le peuple parlait comme M.  Goulden, mais il n’avait pas
d’armes ni de cartouches ; on avait fait des piques pour lui !…

Et comme on rêvait à ces choses, le 4 on nous annonça l’ar‐
mistice, par lequel les Prussiens et les Anglais devaient occuper
les barrières de Paris, et l’armée française se retirer derrière la
Loire.

Alors l’indignation de tous les honnêtes gens fut si grande, que
la colère nous rendit furieux  ; les uns cassaient leurs fusils, les
autres déchiraient leurs uniformes, et tout le monde criait :

— Nous sommes trahis… nous sommes livrés… Les vieux offi‐
ciers, pâles comme des morts, restaient là… Les larmes leur cou‐
laient sur les joues. Personne ne pouvait nous apaiser. Nous
étions tombés au-dessous de rien  : – nous étions un peuple
conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris a été pris par les Prus‐
siens et les Anglais… c’est une honte éternelle, mais cette honte
ne repose pas sur nous.

Le bataillon partit de Vaugirard à cinq heures du soir, le 5
juillet, pour aller bivouaquer à Montrouge. Comme on voyait que
le mouvement du côté de la Loire commençait, chacun se dit :

«  Qu’est-ce que nous sommes donc  ? Est-ce que nous obéis‐
sons aux Prussiens  ? Parce que les Prussiens veulent nous voir
sur l’autre rive de la Loire, nous sommes forcés d’obéir ? Non  !
non ! cela ne peut pas aller. Puisqu’on nous trahit, eh bien ! par‐
tons. Tout cela ne nous regarde plus. Nous avons fait notre de‐
voir… Nous ne voulons pas obéir à Blücher ! »



Et ce même soir la désertion commença. Tous les soldats par‐
taient, les uns à droite, les autres à gauche. Des hommes en
blouse et de pauvres vieilles femmes voulaient nous emmener
dans leurs rues innombrables, et tâcher de nous consoler : mais
nous n’avions pas besoin de consolations. – Je dis à Buche :

—  Laissons tout cela… retournons à Phalsbourg… au Har‐
berg… reprenons notre état, vivons comme d’honnêtes gens. Si
les Prussiens, les Autrichiens ou les Russes arrivent là-bas, les
montagnards et ceux de la ville sauront bien se défendre. Nous
n’aurons pas besoin de grandes batailles pour en exterminer des
mille et des mille. En route !

Nous étions une quinzaine de Lorrains au bataillon ; nous par‐
tîmes ensemble de Montrouge, où se trouvait le quartier général,
et nous passâmes par Ivry et Bercy, qui sont des endroits de toute
beauté  ; mais le chagrin nous empêchait de voir le quart de ce
qu’il aurait fallu regarder. Les uns conservaient l’uniforme,
d’autres n’avaient que la capote, d’autres avaient acheté une
blouse.

Derrière Saint-Mandé, tout près d’un bois où l’on voit à
gauche de hautes tours, et que l’on nous dit être Vincennes, nous
trouvâmes enfin la route de Strasbourg. C’était le 6 au matin, et,
depuis cet endroit, nous fîmes régulièrement nos douze lieues
par jour.

Le 8 juillet, on savait déjà que Louis  XVIII allait revenir, et
que Mgr le comte d’Artois ferait son salut. Toutes les voitures, les
pataches, les diligences portaient déjà le drapeau blanc  ; dans
tous les villages où nous passions, on chantait des Te Deum ; les



maires, les adjoints, louaient et glorifiaient le Seigneur du retour
de Louis le Bien-Aimé.

Des gueux en nous voyant passer, nous appelaient Bonapar‐
tistes  ! Ils excitaient même les chiens contre nous… Mais j’aime
mieux ne pas parler de cela  ; les gens de cette espèce sont la
honte du genre humain. Nous ne leur répondions que par un
coup d’œil de mépris qui les rendait encore plus insolents et plus
furieux. Plusieurs d’entre nous balançaient leur bâton comme
pour dire :

« Si nous vous tenions dans un coin, vous seriez doux comme
des moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces espèces de Pinacles ; dans
trois ou quatre endroits, les cris de la mauvaise race nous firent
arrêter. Les gendarmes arrivaient nous demander nos papiers  ;
on nous menait à la mairie, et les gueux nous forçaient de crier :
Vive le roi !

C’était une véritable abomination  ; les vieux soldats, plutôt
que de crier, se laissaient conduire en prison. Buche voulut suivre
leur exemple, mais je lui disais :

— Qu’est-ce que cela nous fait de crier : Vive Jean-Claude ou :
Vive Jean-Nicolas  ? Tous ces rois, ces empereurs, anciens ou
nouveaux, ne donneraient pas un seul de leurs cheveux pour
nous sauver la vie, et nous irions nous faire échiner pour crier
d’une façon ou d’une autre  ? Non, cela ne nous regarde pas.
Puisque les gens sont si bêtes, et que nous ne sommes pas les
plus forts, il faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront autre chose,
et plus tard encore autre chose… Tout change  !… il n’y a que le
bon sens et le bon cœur qui restent.



Buche ne voulait pas comprendre ces raisons, mais quand les
gendarmes arrivaient, il obéissait tout de même.

À mesure que nous avancions, tantôt l’un, tantôt l’autre se dé‐
tachait de la troupe et s’arrêtait dans son village  ; de sorte
qu’après Toul, Buche et moi, nous étions seuls.

C’est nous qui vîmes encore le plus triste spectacle : des Alle‐
mands et des Russes en foule, maîtres de la Lorraine et de l’Al‐
sace. Ils faisaient l’exercice à Lunéville, à Blamont, à Sarrebourg,
avec des branches de chêne, sur leurs mauvais shakos. – Quel
chagrin de voir des sauvages pareils vivre et se goberger au
compte de nos paysans !… Ah ! le père Goulden avait bien raison
de dire que la gloire des armes coûte cher… Tout ce que je sou‐
haite, c’est que le Seigneur nous en débarrasse pour les siècles
des siècles.

Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du matin, nous arri‐
vâmes à Mittelbronn, le dernier village sur la côte avant Phals‐
bourg. Le blocus était levé depuis l’armistice, des Cosaques, des
landwehrs et des kaiserlicks remplissaient le pays : ils avaient en‐
core leurs batteries en position autour de la place, mais on ne ti‐
rait plus ; les portes de la ville étaient ouvertes, les gens sortaient
pour faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les blés et les seigles, car on
peut s’imaginer la misère, avec tant de milliers d’êtres inutiles à
nourrir, et qui ne se refusaient rien, qui voulaient du schnaps et
du lard tous les jours.

Devant toutes les portes, à toutes les fenêtres, on ne voyait que
des nez camards, de ces longues barbes jaunes, crasseuses, de ces
habits blancs remplis de vermine, et de ces shakos blancs, qui



vous regardaient en fumant leur pipe dans la paresse et l’ivrogne‐
rie. Il fallait travailler pour eux, et finalement les honnêtes gens
furent encore obligés de leur donner deux milliards pour les déci‐
der à partir.

Combien de choses on aurait à dire sur tous ces fainéants de la
Russie et de l’Allemagne, si nous n’en avions pas fait dix fois plus
dans leur pays !… Mais il vaut mieux que chacun réfléchisse pour
son propre compte et s’imagine le reste.

Devant l’auberge de Heitz, je dis à Buche :

— Entrons… les jambes me manquent.

La mère Heitz, qui dans ce temps était encore une jeune
femme, criait déjà, les mains en l’air :

— Ah ! mon Dieu !… c’est M. Joseph Bertha !… Dieu du ciel,
quelle surprise en ville !…

Alors j’entrai, je m’assis, et je me penchai sur la table, pour
pleurer à mon aise. La mère Heitz courait chercher une bouteille
de vin à la cave ; j’entendais aussi Buche sangloter dans un coin.
Nous ne pouvions parler ni l’un ni l’autre, en songeant à la joie de
nos parents  ; la vue du pays nous avait bouleversés, et nous
étions contents de penser que nos os reposeraient un jour en paix
dans le cimetière de notre village.

En attendant, nous allions toujours embrasser ceux que nous
aimions le plus au monde.

Quand nous fûmes un peu remis, je dis à Buche :

— Tu vas partir en avant… je te suivrai de loin, pour que ma
femme et M. Goulden n’aient pas trop de surprise. Tu commen‐



ceras par leur dire que tu m’as rencontré le lendemain de la ba‐
taille, sans blessures ; ensuite que tu m’as encore rencontré dans
les environs de Paris… et même sur la route… et seulement à la
fin tu diras : « Je crois qu’il n’est pas loin et qu’il va venir ! » Tu
comprends ?

— Oui, je comprends, dit-il en se levant après avoir vidé son
verre, et je ferai la même chose pour la grand-mère, qui m’aime
plus que les autres garçons. J’enverrai quelqu’un d’avance.

Il sortit aussitôt et j’attendis quelques instants. La mère Heitz
me parlait, mais je ne l’écoutais pas  ; je songeais au chemin
qu’avait déjà pu faire Buche, je le voyais près du guévoir, dans
l’avancée, sous la porte… Tout à coup, je partis en criant :

— Mère Heitz ! je vous payerai plus tard.

Et je me mis à courir. Il me semble bien avoir rencontré trois
ou quatre personnes qui disaient :

— Hé ! c’est Joseph Bertha !…

Mais je n’en suis pas sûr. D’un coup, sans savoir comment, je
montai l’escalier de notre maison, et puis j’entendis un grand cri.
– Catherine était dans mes bras  !… J’avais en quelque sorte la
tête bouleversée, et seulement un instant après, je sortis comme
d’un rêve : je vis la chambre, M. Goulden, Jean Buche, Catherine,
et je me mis tellement à sangloter, qu’on aurait cru qu’il venait de
m’arriver le plus grand malheur. M.  Goulden ne disait rien, ni
Buche. Je tenais Catherine assise sur mes genoux, je
l’embrassais  ; elle pleurait aussi. Et bien longtemps après je
m’écriai :



— Ah ! monsieur Goulden, pardonnez-moi ! J’aurais déjà vou‐
lu vous embrasser, vous, mon père, vous que j’aime autant que
moi-même !

— C’est bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le sais… Je ne suis
pas jaloux.

Il s’essuyait les yeux.

— Oui… oui… l’amour… la famille… et puis les amis… C’est na‐
turel, mon enfant… Ne te trouble pas.

Alors je me levai et j’allai le serrer sur mon cœur. Le premier
mot que me dit Catherine, ce fut :

—  Joseph, je savais que tu reviendrais, j’avais mis ma
confiance en Dieu !… Maintenant nos plus grandes misères sont
passées. Nous resterons toujours ensemble.

Je l’avais encore fait asseoir sur mes genoux, son bras sur mon
épaule, je la regardais, elle baissait les yeux toute pâle  : ce que
nous espérions avant mon départ était arrivé. Nous étions bien
heureux !

M. Goulden, près de l’établi, souriait ; Jean, debout, à côté de
la porte, disait :

— Maintenant je pars, Joseph, je vais au Harberg, le père et la
grand-mère m’attendent.

Il me tendait la main, et je la retenais, disant :

— Jean, reste… tu dîneras avec nous.

M. Goulden et Catherine l’engageaient aussi, mais il ne voulut
pas attendre. En l’embrassant sur l’escalier, je sentis que je l’ai‐



mais comme un frère.

Il est revenu bien souvent depuis ; chaque fois qu’il arrivait en
ville pendant trente ans, c’est chez moi qu’il descendait. Mainte‐
nant il repose derrière l’église de la Hommert  ! C’était un brave
homme, un homme de cœur… Mais à quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette histoire finisse, et je n’ai rien dit en‐
core de la tante Grédel, qui vint une heure après. Ah  ! c’est elle
qui levait les bras, c’est elle qui me serrait en criant :

— Joseph !… Joseph ! te voilà donc réchappé de tout ! Qu’on
vienne te reprendre maintenant… qu’on vienne ! Ah ! comme je
me suis repentie de t’avoir laissé partir… Comme j’ai maudit la
conscription et le reste… Mais te voilà… c’est bon… c’est bon ! Le
Seigneur a eu pitié de nous.

Oui, tout cela, toutes ces vieilles histoires, quand on y pense,
vous font encore venir les larmes aux yeux ; c’est comme un rêve,
un songe oublié depuis des années et des années, et pourtant
c’est la vie. Ces joies et ces chagrins qu’on se rappelle sont encore
la seule chose qui vous rattache à la terre et qui fait que, dans la
grande vieillesse, lorsque les forces s’en vont, lorsque la vue
baisse, et que l’on n’est plus que l’ombre de soi-même, on ne veut
jamais partir, on ne dit jamais : « C’est assez ! »

Ces vieux souvenirs sont toujours vivants : quand on parle de
ses anciens dangers, on croit encore y être ; de ses vieux amis, on
croit encore leur serrer la main  ; de celle qu’on aimait, on croit
encore la tenir sur ses genoux, et penser en la regardant : « Elle
est belle ! » Et ce qui vous semblait juste, honnête, sage autrefois,
est encore honnête, juste et sage.



Je me souviens, – et ceci doit finir cette longue histoire, –
qu’après mon retour, durant quelques mois et même des années,
une grande tristesse régnait dans les familles, et qu’on n’osait
plus se parler franchement, ni faire des vœux pour la gloire du
pays. Zébédé lui-même, rentré parmi ceux qu’on avait licencié
derrière la Loire, Zébédé lui-même avait perdu courage. Cela ve‐
nait des vengeances, des jugements et des fusillades, des mas‐
sacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de notre humi‐
liation : – des cent cinquante mille Allemands, Anglais et Russes
qui tenaient garnison dans nos forteresses, des indemnités de
guerre, du milliard des émigrés, des contributions forcées et
principalement des lois contre les suspects, contre les sacrilèges,
et pour les droits d’aînesse qu’on voulait rétablir.

Toutes ces choses, contraires au bon sens, contraires à l’hon‐
neur de la nation, – avec les dénonciations des Pinacles et les
avanies qu’on faisait souffrir aux vieux révolutionnaires, – toutes
ces choses avaient fini par vous rendre sombres. Aussi souvent,
quand nous étions seuls avec Catherine et le petit Joseph, que
Dieu nous avait envoyé pour nous consoler au milieu de ces
grandes misères, M. Goulden, tout rêveur, me disait :

— Joseph, notre malheureux pays est bien bas ! Quand Napo‐
léon a pris la France, elle était la plus grande, la plus libre, la plus
puissante des nations ; tous les autres peuples nous admiraient et
nous enviaient  !… Aujourd’hui, nous sommes vaincus, ruinés,
saignés à blanc ; l’ennemi remplit nos forteresses, il nous tient le
pied sur la gorge… Ce qui ne s’était jamais vu depuis que la
France existe, – l’étranger maître de notre capitale  ! – nous
l’avons vu deux fois en deux ans  ! Voilà ce qu’il en coûte de
mettre sa liberté, sa fortune, son honneur entre les mains d’un



ambitieux  !… Oui, nous sommes dans une bien triste position  ;
on croirait que notre grande Révolution est morte, et que les
Droits de l’Homme sont anéantis !… Eh bien ! il ne faut pas se dé‐
courager, tout cela passera  !… Ceux qui marchent contre la jus‐
tice et la liberté seront chassés ; ceux qui veulent rétablir les pri‐
vilèges et les titres seront regardés comme des fous. La grande
nation se repose, elle réfléchit sur ses fautes, elle observe ceux
qui veulent la conduire contre ses intérêts, elle lit dans le fond de
leur âme ; et malgré les Suisses, malgré la garde royale, malgré la
Sainte-Alliance, quand elle sera lasse de sa misère, elle mettra ces
gens dehors du jour au lendemain. Et ce sera fini, car la France
veut la liberté, l’égalité et la justice  ! – La seule chose qui nous
manque, c’est l’instruction  ; mais le peuple s’instruit tous les
jours, il profite de notre expérience et de nos malheurs. Je n’au‐
rai peut-être pas le bonheur de voir le réveil de la patrie, je suis
trop vieux pour l’espérer ; mais toi, tu le verras, et ce spectacle te
consolera de tout ; tu seras fier d’appartenir à cette nation géné‐
reuse, qui marche bien loin en avant des autres depuis 89  ; ses
instants de halte ne sont que de petits repos pendant un long
voyage.

Cet homme de bien, jusqu’à sa dernière heure, conserva son
calme et sa confiance.

Et j’ai vu l’accomplissement de ses paroles ; j’ai vu le retour du
drapeau de la liberté, j’ai vu la nation croître en richesse, en bon‐
heur, en instruction ; j’ai vu ceux qui voulaient arrêter la justice
et rétablir l’ancien régime, forcés de partir ; et je vois que l’esprit
marche toujours, que les paysans donneraient jusqu’à leur der‐
nière chemise pour avancer leurs enfants.



Malheureusement, nous n’avons pas assez de maîtres d’école.
Ah  ! si nous avions moins de soldats et plus de maîtres d’école,
tout irait beaucoup plus vite. Mais, patience, cela viendra. Le
peuple commence à comprendre ses droits ; il sait que les guerres
ne lui rapportent que des augmentations de contributions, et
quand il dira : « Au lieu d’envoyer mes fils périr par milliers sous
le sabre et le canon, je veux qu’on les instruise et qu’on en fasse
des hommes  !  » qui est-ce qui oserait vouloir le contraire,
puisque aujourd’hui le peuple est le maître ? Dans cet espoir, je
vous dis adieu, mes amis, et je vous embrasse de tout mon cœur.

q
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