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Werther

L'Éditeur au Lecteur

PRÉFACE

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme
de génie traduit dans une autre langue par un autre homme de
génie. Que ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'œuvre
étrangers traduits ainsi! C'est lorsque de grands écrivains ne dé‐
daigneront pas une si noble tâche, que nous posséderons vérita‐
blement l'esprit des maîtres, et que nous participerons au génie
des autres nations.

C'est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la juger, la
sentir profondément. Pour le faire d'une manière complète, il
faudrait presque être l'égal de celui qui l'a créée. Quelle idée pou‐
vons-nous donc nous former de Shakespeare, de Dante, de Byron
ou de Gœthe, si leurs ouvrages nous sont expliqués par des éco‐
liers ou des manœuvres?

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les
yeux, et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand
effort de conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, à
reprendre cette lecture à bâtons rompus, nous avions réussi à
nous faire l'idée de cette pure conception et de ce plan admirable;
mais la force, la clarté, la rapidité et la chaude couleur du style
nous échappaient absolument. Nous disions avec les autres: C'est
peut-être beau en allemand; mais la beauté du style germanique
est apparemment intraduisible, et ce mélange d'emphase obscure
ou de puérile naïveté choque notre goût et rebute l'exigence de
notre logique française. Nous sommes donc bien heureux qu'une
grande intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse à



écrire Werther en bon et beau français; car nous lui devons une
des plus grandes jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-
d'œuvre, et là, comme partout, Gœthe est aussi grand comme
écrivain que comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement,
quelle chaleur dans son expression! Comme il peint à grands
traits, comme il raconte avec feu! Comme il est clair, surtout, lui
à qui nous nous étions avisés de reprocher d'être diffus, vague et
inintelligible! Grâce à Dieu, depuis quelques années, nous avons
enfin des traductions très-soignées de ses principaux ouvrages, et
le WERTHER particulièrement est désormais aussi attachant à la
lecture, dans notre langue, que si Gœthe l'eût écrit lui-même en
français.

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande im‐
portance philosophique, les questions de fond y sont traitées
d'une manière trop complète, pour que nous puissions rien ajou‐
ter à son jugement sur la littérature du dix-huitième et du dix-
neuvième siècle. Nous nous bornerons à exprimer brièvement
notre admiration personnelle pour le roman de Werther, en tant
qu'œuvre d'art, et en tant que forme.

Il n'appartenait qu'à un génie du premier ordre d'exciter et de
satisfaire tant d'intérêt dans un roman qu'on lit en deux heures,
et qui laisse une impression de toute la vie. C'est bien là la touche
puissante d'un grand artiste, et quel que soit le jugement porté
par chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur l'injustice
de sa révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui
pèse sur lui, il n'en est pas moins certain que chaque lecteur est
vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres
pages d'une réalité si frappante et d'une si tragique poésie. Est-ce



un roman, est-ce un poème? On n'en sait rien, tant cela res‐
semble à une histoire véritable; tant l'élévation fougueuse des
pensées se mêle, se lie, et semble ressortir nécessairement du
symbole de la narration naïve et presque trop vraisemblable.
Avec quel soin, quel art et quelle facilité apparente cette tragédie
domestique est composée dans toutes ses parties! Comme ce type
de Werther, cet esprit sublime et incomplet, est complètement
tracé et soutenu sans défaillance d'un bout à l'autre de son mono‐
logue! Cet homme droit et bon ne songe pas à se peindre, il ne
pose jamais devant le confident qu'il s'est choisi, et cependant il
ne lui parle jamais que de lui-même, ou plutôt de son amour. Il
est plongé dans un égoïsme mâle et ingénu qu'on lui pardonne,
parce qu'on sent la puissance de ce caractère qui s'ignore et qui
succombe faute d'aliments dignes de lui; parce que, d'ailleurs, ce
n'est pas lui, c'est l'objet de son amour qu'il contemple en lui-
même; parce que ses violences et son délire sont l'inévitable ré‐
sultat de grandes qualités et de l'immense amour comprimés
dans son sein. Jamais figure ne fut moins fardée et plus saisis‐
sante. Il n'est pas une femme qui ne sente qu'en dépit de toute ré‐
sistance intérieure et de toute vertu conjugale elle eût aimé
Werther.

On a fait, dit-on, d'immenses progrès dans l'art de composer
le drame depuis cinquante ans; il est certain que cet art a bien
changé, et qu'il y a déjà presque aussi loin de la forme de Werther
à celle d'un roman moderne que de la forme d'un mélodrame de
notre temps à celle d'une tragédie grecque. Mais est-ce réelle‐
ment un progrès? Cette action compliquée, que nous cherchons
avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin insatiable
d'émotions factices, de situations embrouillées, d'événements
imprévus, précipités, accumulés les uns sur les autres, par les‐



quels nous voulons, public éteint et gâté que nous sommes, être
toujours tenu en haleine; est-ce là véritablement de l'art, et l'inté‐
rêt nait-il réellement d'un si pénible travail? Il nous le semble
parfois à nous-mêmes, pendant que nous sommes occupés à dé‐
brouiller et à pressentir l'énigme savante que la lecture ou la re‐
présentation du drame moderne nous forcent à étudier. Mais
cette prodigalité d'incidents, cette habileté de l'auteur à nous sur‐
prendre, à nous engager dans son labyrinthe pour nous en tirer à
l'improviste par cette porte ou par cette autre, est-ce là la vraie, la
bonne route? Et, sans être ingrats envers les adroits ouvriers qui
savent nous agacer, nous contenir, nous amuser et nous étonner
ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans un mot de tout cela, il y
a plus que tout cela dans le petit drame à un seul personnage de
Werther? Il n'y a pourtant ni surprise ni ruse dans cette composi‐
tion austère. Il n'y a qu'un seul coup de pistolet, un seul mort, et,
dès la première page, on s'attend à la dernière. Le grand maître
n'a songé ni à éprouver votre sagacité, ni à exciter votre impa‐
tience, ni à réveiller votre attention. Il vous présente tout d'abord
un homme malheureux, qui ne peut se prendre à rien dans la so‐
ciété présente, qui n'est propre qu'à aimer, et qui va aimer tout
de suite, passionnément, redoutablement, jusqu'à ce qu'il en
meure. Est-ce donc parce que l'art est à l'état d'enfance à l'époque
où le maître compose, qu'il vous livre si complaisamment la clef
de son mystère? Non, c'est qu'il sait qu'il a mis là un trésor, et
que vous pouvez ouvrir en toute confiance, que vous y serez fasci‐
né, et qu'en vous retirant vous ne vous plaindrez pas d'avoir été
appelé par de vaines promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, que bientôt si
ce n'est déjà fait l'imprévu deviendra impossible. Le lecteur
s'exerce tous les jours à deviner l'issue des péripéties sans



nombre où on l'enlace, comme il s'exerce à lire couramment les
reluis que l'_illustration_ a mis à la mode. Plus on lui en donne,
plus vite il apprend à absorber cette nourriture excitante, qui ne
le nourrit pas véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un
trop grand nombre de personnages, son émotion, trop vite épui‐
sée dès les premiers événements, n'arrivent pas par la progres‐
sion naturelle et nécessaire à se concentrer sur une figure princi‐
pale, sur une situation dominante. L'art moderne en est là dans
toutes ses branches, sous tous ses aspects. C'est une richesse sans
choix, un luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique ins‐
trumentale et vocale, l'art du comédien et du chanteur sont arri‐
vés, comme le reste, à cette prodigalité d'effets qui émousse tout
d'abord le sens de l'auditoire et qui neutralise l'effet principal.
Assistez à un drame lyrique: l'auteur du poème, le compositeur,
le metteur en scène et les acteurs, sachant qu'ils ont affaire _à un
public Louis XIV_, qui craint d'_attendre_, se hâtent, dès les
premières scènes, de le saisir tout entier, et souvent ils y réus‐
sissent, parce que les talents et l'habileté ne leur manquent cer‐
tainement pas. Mais c'est bien chose impossible que de s'emparer
ainsi de l'homme tout entier pendant tout un soir. L'homme de
ce temps-ci, surtout, vous l'avez rendu, à force d'art et à grands
frais, tellement irritable et capricieux, que son esprit redoute
quelques minutes de digestion comme un supplice intolérable.
C'est qu'à la place du cœur, vous avez développé la délicatesse de
ses nerfs, et que vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux
et dans ses oreilles. Son âme ne s'attache pas à votre sujet, parce
que votre sujet n'a pas assez d'ensemble et d'homogénéité. Vous
êtes bien forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public veut
désormais n'avoir pas une minute sans surprise et sans excita‐
tion. Ainsi l'acteur, d'accord avec son rôle, donne dès son entrée



toute la mesure de sa force, toute l'étendue de ses facultés. Il
enfle sa voix, il précipite ses gestes, il s'applique à des minuties
de détail, il multiplie ses intentions, il fait des miracles de volon‐
té. Lui aussi, il a la fièvre, ou il feint de l'avoir, pour entretenir la
fièvre dans son auditoire. Mais que lui reste-t-il au bout d'une
heure de cette puissance factice? Épuisé, il ne peut plus arriver à
la véritable émotion qui commanderait l'émotion à son public.
On ne donne pas ce qu'on n'a plus. L'artiste dramatique, identifié
forcément, d'ailleurs, avec le personnage qu'il représente, est
bientôt contraint de retomber dans les mêmes effets déjà em‐
ployés et de les forcer jusqu'à l'absurde. Ce n'est plus qu'un force‐
né à qui le souille manque, qui crie et fausse s'il est à l'Opéra, qui
se tord et grimace s'il est sur toute autre scène, qui râle et ne s'ex‐
prime plus que par points d'exclamation s'il est figuré seulement
dans un livre. Non, non! tout cela n'est pas l'art véritable, c'est
l'art qui a fait fausse route: nous le répétons, c'est un gaspillage
de merveilleuses facultés, c'est une orgie de puissance dont l'abus
est infiniment regrettable.

Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre
époque? À Dieu ne plaise! Nous leur avons dû, en dépit de cette
calamité publique qui pèse sur eux, des moments d'émotion et de
transport véritable; car, malgré la mauvaise manière et le faux
goût qui dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours à de
certains moments et reprend tous ses droits dans les intelligences
d'élite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous re‐
grettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goût de
cette mauvaise époque? Est-ce le public qui a gâté ses artistes, ou
les artistes qui ont corrompu leur public? Ce serait une question



puérile. Public et artistes ne sont qu'un et sont condamnés à ré‐
agir continuellement l'un sur l'autre. La faute en est au siècle tout
entier, à l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux événe‐
ments qui nous pressent, à la destruction qui s'est opérée en nous
d'anciennes croyances, à l'absence de nouvelles doctrines dans
l'art comme dans tout le reste. La richesse règne et domine; mais
aucun prestige, fondé sur un droit naturel ou sur l'équité des reli‐
gions, n'accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse,
ouvrage plus que jamais du hasard, du désordre et des rapines,
ou, ce qui est pis encore, de l'antagonisme barbare qu'on pro‐
clame aujourd'hui comme la loi définitive de l'économie sociale.
Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le _riche_ a étouffé le
_beau._ Le moindre café des boulevards est plus chargé de do‐
rures que le boudoir de Marie-Antoinette. Nos maisons, miroi‐
tantes de sculptures d'un travail inouï, n'ont plus ni ensemble, ni
élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et de plus misérable
qu'une capitale où la caricature d'un palais vénitien ou arabe
s'étale à côté d'une masure, et se pare de l'enseigne d'un perru‐
quier et d'un marchand de vin? L'aspect de la masure serre le
cœur, et pourtant l'artiste lui consacrera plus volontiers ses
crayons qu'à l'antique palais construit ce matin par des bouti‐
quiers. Le romancier y placera plus volontiers la scène de son
poème, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, cette masure,
c'est la vérité, laide et triste, mais c'est la vérité. Cette maison
prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un masque sans
expression.

Oh! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les
tilleuls du village, assis sur le soc de charrue d'où Werther
contemple les deux enfants de la paysanne! Que ce valet de
ferme, dont il reçoit là les confidences et qui traverse le poème de



son amour d'une manière si dramatique et si saisissante, est un
bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons si minu‐
tieusement des pieds à la tête, sans oublier un bouton d'habit,
sans omettre une expression de leur harangue, un geste, un re‐
gard, une réticence! Ce personnage-là est un de ces grands traits
que la main d'un maître est seule capable de graver. Et non-
seulement il n'est pas nommé, mais encore il ne dit pas par lui-
même un seul mot; il occupe à peine trois pages du livre. Et ce‐
pendant quelle place il remplit dans l'âme de Werther, et de
quelle influence il s'empare, sans le savoir, sur sa destinée! Déta‐
chez cet épisode, et l'épisode n'est rien par lui-même; mais le
poème est incomplet et la fin de Werther mal motivée. Ce per‐
sonnage ne se fait-il pas voir et comprendre sans nous rien dire,
ne se fait-il pas plaindre et aimer, malgré son crime; ne se fait-il
pas absoudre sans plaider sa cause? Werther l'explique, et s'ex‐
plique lui-même tout entier par ce cri profond du désespoir: «Ah!
malheureux, on ne peut te sauver, on ne peut nous sauver!»

Ainsi travaillent les maîtres, sans qu'on aperçoive leur trame,
sans qu'on sente l'effort de leur création. Ils ne songent pas a
étonner: ils semblent l'éviter, au contraire. Il y a en eux un pro‐
fond dédain pour tous nos puérils artifices. Ils prennent dans la
réalité, dans la convenance et la vraisemblance la plus vulgaire ce
qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le transforment,
ils l'idéalisent sans que leur main paraisse occupée. Il semble
qu'il suffise que cela ait été porté un instant dans leur pensée
pour prendre vie et durer éternellement. Loin de s'appesantir,
comme nous faisons, sur toutes les parties de leur œuvre, ils
laissent penser et comprendre ce qu'ils ne disent pas. Il y a, dans
la vie d'amour de Werther, une lacune apparente que nous appel‐
lerions aujourd'hui lacune d'intérêt; c'est quand il s'éloigne de



Charlotte, résolu à l'oublier, et à se jeter dans le tumulte du
monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus son ami que
de choses indifférentes et, en quelque sorte, étrangères au sujet.
C'est encore là un trait de génie. Dans ce semblant d'oubli de son
amour, on voit profondément la plaie de son cœur, la crainte de
nommer celle qu'il aime, ses efforts inutiles pour s'attacher à une
autre, pour se distraire, pour s'étourdir. Le dégoût profond que
les affaires et le monde lui inspirent sont l'expression muette et
plus qu'éloquente de la passion qui l'absorbe. Aussi, quand tout
d'un coup, à propos d'un incident puéril, il déclare qu'il aban‐
donne toute carrière et qu'il va retrouver Charlotte, le lecteur
n'est pas surpris un instant. Il s'écrie avec naïveté: «Je le savais
bien, moi, qu'il l'aimait davantage depuis qu'il n'en parlait plus!»
L'intérêt ne naît donc pas de la surprise, et ce qui est profondé‐
ment clair et vrai s'explique de soi-même! Inclinons-nous donc
devant les maîtres, quel que soit le goût de nos contemporains,
quelque peu de succès qu'obtiendrait peut-être un chef-d'œuvre
comme Werther, s'il venait à nous pour la première fois, sans
l'appui du nom de Gœthe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admi‐
rable de style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot à mot
scrupuleux. On ne conçoit pas qu'en traduisant un style admi‐
rable on ait pu jusqu'ici en faire un style monstrueux. C'est pour‐
tant ce qui était arrivé, et il est assez prouvé, d'ailleurs, que pour
ne pas gâter le beau en y touchant, il faut la main d'un homme
supérieur.

GEORGE SAND.

CONSIDÉRATIONS SUR WERTHER



ET EN GÉNÉRAL

SUR LA POÉSIE DE NOTRE ÉPOQUE.

I.

Madame de Staël, dans son livre _de l'Allemagne_, parle ainsi de
_Werther_: «Les Allemands sont très-forts en romans qui
peignent la vie domestique. Plusieurs de ces romans méritent
d'être cités; mais _ce qui est sans égal et sans pareil, c'est Wer‐
ther._ On voit là tout ce que le génie de Gœthe pouvait produire
quand il était passionné. L'on dit qu'il attache maintenant peu de
prix à cet ouvrage de sa jeunesse[1]. L'effervescence d'imagina‐
tion qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour le suicide doit
lui paraître maintenant blâmable. Quand on est très-jeune, la dé‐
gradation de l'être n'ayant en rien commencé, le tombeau ne
semble qu'une image poétique, qu'un sommeil environné de fi‐
gures à genoux qui nous pleurent. Il n'en est plus ainsi, même
dès le milieu de la vie; et l'on apprend alors pourquoi la religion,
cette science de l'âme, a mêlé l'horreur du meurtre à l'attentat
contre soi-même. Gœthe, néanmoins, aurait eu grand tort de dé‐
daigner l'admirable talent qui se manifeste dans _Werther._ Ce
ne sont pas seulement les souffrances de l'amour, mais _les ma‐
ladies de l'imagination dans notre siècle_, dont il a su faire le ta‐
bleau. Ces pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse
les changer en acte de volonté, le contraste singulier d'une vie
beaucoup plus monotone que celle des anciens, et d'une exis‐
tence intérieure beaucoup plus agitée, causent une sorte d'étour‐
dissement semblable à celui qu'on prend sur le bord de l'abîme;



et la fatigue même qu'on éprouve après l'avoir longtemps
contemplé peut entraîner à s'y précipiter. Gœthe a su joindre à
cette peinture des inquiétudes de l'âme, si philosophique dans
ses résultats, une fiction simple, mais d'un intérêt
prodigieux[2].»

Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour
l'époque où elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise
admirablement l'œuvre de Gœthe. C'est, dit-elle, la peinture des
maladies de notre siècle; et la cause de ces maladies, elle la
trouve dans ces pensées qui nous assiègent, et qui ne peuvent se
changer en actes, c'est-à-dire dans le contraste de notre dévelop‐
pement intellectuel et sentimental, à nous autres modernes, avec
la triste vie à laquelle nous condamne la constitution actuelle de
la société. Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond.
Mais quand madame de Staël écrivait cette page, les maladies
d'imagination dont elle voit la peinture dans _Werther_ n'étaient
encore qu'au début de leur invasion, pour ainsi dire; un grand
nombre d'ouvrages remarquables qui ont la même origine et le
même effet que _Werther_, et une foule bien plus grande de dé‐
testables productions puisées à la même source, n'existaient pas.
Plus avancés aujourd'hui, nous devons porter sur ce livre un ju‐
gement plus philosophique encore, en le rattachant à toute la lit‐
térature contemporaine. Qu'on nous permette donc de complé‐
ter, jusqu'à un certain point, et de développer l'opinion de ma‐
dame de Staël, en citant quelques réflexions que ce sujet nous a
inspirées autrefois.

Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil
périodique[3], de caractériser d'une manière générale l'art de



notre époque, et en particulier le genre de poésie dont _Wer‐
ther_ est le premier modèle.

Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron a la plus
grande affinité avec la partie la plus capitale de l'œuvre de
Gœthe, c'est-à-dire _Werther_ et _Faust_: Byron résume en lui
ces deux types, et y ajoute encore. La maladie de l'imagination,
que madame de Staël voyait déjà si marquée dans _Werther_,
prend dans Byron un caractère plus intense, et sa cause se révèle
plus clairement. Il ne s'agit plus avec lui de désirs ardents mais
vagues, de pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse
les réaliser en actes, parce que la vie sociale ne répond pas à l'ac‐
tivité de notre âme. La maladie est plus grande, et ses symptômes
plus décidés. À cette simple discordance entre nos sentiments et
le monde qui nous entoure, a succédé, chez Byron, un mépris
profond pour toutes les croyances humaines et pour toute reli‐
gion. Il a fini par douter de Dieu et de toute chose. Ce n'est pas
seulement l'incrédulité vulgaire, c'est l'athéisme le plus prononcé
qui le dévore. Comparant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant
d'autres écrivains de notre temps plus ou moins atteints de cet
esprit général de doute et de désespoir, nous n'hésitions pas à
donner à Byron la supériorité sur Gœthe, comme poète _caracté‐
ristique_ de l'époque; car nous trouvions dans Byron, pour em‐
ployer une expression même de ce poète, _une plus grande vitali‐
té du poison_[4]. Nous disions:

«Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a porté
dans toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la reli‐
gion, de la morale et de la politique, et a ainsi donné naissance à
la poésie _mélancolique_ de notre époque, deux ou trois génies
poétiques tout à fait hors de ligne apparaissent dans chacune des



deux grandes régions entre lesquelles se divise l'Europe intellec‐
tuelle, c'est-à-dire d'une part l'Angleterre et l'Allemagne, repré‐
sentant tout le Nord, et la France, qui représente toute la partie
sud occidentale, le domaine particulier de l'ancienne civilisation
romaine. Autour de ces grands hommes gravitent, comme les
planètes autour des soleils, une foule d'écrivains remarquables,
mais d'un ordre inférieur. Byron, par la nature particulière de
son génie, par l'influence immense qu'il a exercée, par la fran‐
chise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et d'ironie, d'en‐
thousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de désolation,
réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être de la posté‐
rité de donner son nom à cette période de l'art: en tout cas, ses
contemporains ont déjà commencé à lui rendre cet hommage.
C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire avec une parfaite
originalité l'effet de cette poésie shakespearienne dont l'Alle‐
magne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que l'An‐
gleterre elle-même. Gœthe cependant l'avait précédé de bien des
années; mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une religion
de l'art, et l'auteur de _Werther_ et de _Faust_, devenu un
demi-dieu pour l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, visi‐
té par les philosophes, encensé par les poètes, par les musiciens,
par les peintres, par tout le monde, disparut pour laisser voir un
grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans toute la pléni‐
tude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de son siècle,
s'amusait à chercher curieusement l'inspiration des âges écoulés;
tandis que Byron, aux prises avec les ardentes passions de son
cœur et les doutes effrayants de son esprit, en butte à la morale
pédante de l'aristocratie et du protestantisme de son pays, blessé
dans ses affections les plus intimes, exilé de son île, parce que
son île antilibérale, antiphilosophique, antipoétique, ne pouvait



ni l'estimer comme homme, ni le comprendre comme poète; me‐
nant sa vie errante de grève en grève, cherchant le souvenir des
ruines, voulant vivre de lumière, et se rejetant dans la nature,
comme autrefois Rousseau, fut franchement philosophe toute sa
vie, ennemi des prêtres, censeur des aristocrates, admirateur de
Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours en tête de son
siècle, mais toujours malheureux, agité comme d'une tempête
perpétuelle; en sorte qu'en lui l'homme et le poète se confondent,
que sa vie intime répond à ses ouvrages; ce qui fait de lui le type
de la poésie de notre âge.»

Ainsi ce que madame de Staël, qui n'avait devant les yeux que
Gœthe, déplorait comme étant une maladie et n'étant qu'une ma‐
ladie, nous, en contemplant Byron, chez qui cette maladie est au
comble, nous ne le déplorions pas moins, mais nous le regar‐
dions comme un mal nécessaire, produit d'une époque de crise et
de renouvellement. Un double aspect se montrait à nous dans cet
affreux désespoir; nous le voyions comme un mal, mais aussi
comme un progrès. Nul enfantement n'a lieu sans douleur. Byron
nous semblait porter le signe de deux destinées: d'une destinée
qui s'achève, et d'une destinée qui commence; d'un monde qui
s'engloutit, et d'un monde qui surgit. Et si la mort nous paraissait
plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, nous découvrions aussi plus
manifestement en lui l'esprit immortel qui, à travers le tombeau,
retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que
l'agonie du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits
qui indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait,
comme on l'a fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que Sa‐
tan, conservant de la force jusque dans sa damnation, se ressent



encore par là du divin et s'y rattache. Cet ange tombé, se soute‐
nant dans sa révolte, est encore dans la vie. Sa misère n'est que
d'un degré plus profonde que celle du fier Ajax, s'écriant: «Je me
sauverai, malgré les dieux!» Et même est-il bien permis de dire
que cet espoir de salut manque complètement à Satan? N est-ce
pas la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton lui a ôté
tout espoir? La mort absolue, en effet, est-elle concevable? Satan
vit, il combat; donc il a de l'espoir. Cet espoir ne manque pas non
plus à la poésie de Byron.

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième
siècle, a rêvé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rejeté
la tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du senti‐
ment a devancé, comme toujours, les possibilités du monde. Un
progrès intellectuel, un progrès matériel, sont nécessaires pour
que le rêve du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il donc? Ne
voyant pas ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et,
tout en persistant vers l'avenir, il arrive à le nier de la bouche et à
nier toute chose. Mais lors même qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire
encore vers cet avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa
vue. Soyez sûr que s'il n'avait pas toujours le même but, il ne
blasphémerait pas avec tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour
ce but divin qui le rend si impie. Or le poète est le représentant
du sentiment dans l'humanité. Tandis que l'homme de la sensa‐
tion et de l'activité se satisfait de ce monde misérablement ébau‐
ché qu'il a devant les yeux, et que l'homme de l'intelligence
cherche à le perfectionner, le poète s'indigne de ces lenteurs, et
finit par n'avoir plus que des paroles d'ironie et des chants de
désespoir. Mais si nous devions le condamner pour cela, il nous
faudrait condamner avec lui nos pères qui ont rêvé une humanité
nouvelle, une humanité plus grande. Si nous devions condamner



absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le com‐
prendre, il nous faudrait condamner absolument et Voltaire et
Rousseau, et tout le dix-huitième siècle, et toute la révolution,
qui ont éveillé la fièvre de son génie, et donné à son sang cette
impulsion généreuse, mais désordonnée; ou plutôt c'est toute la
marche progressive de l'esprit humain qu'il nous faudrait
condamner comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous
ne voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des préci‐
pices de la route, et que saisit le vertige, un de nous, un de nos
frères, qui, lorsque la caravane humaine s'arrêtait interceptée
dans sa voie, s'est élancé plus hardi jusqu'à la région des nuages,
et qui meurt pour nous, en nous faisant signe qu'il n'y a point de
route, parce qu'il n'en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui
oserait dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si
haut pour la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la
chercher à notre tour, nous qui sommes restés dans la plaine, et
ne nous servira pas ainsi prodigieusement à la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staël,
en embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre
temps, comme un chrétien embrasse la croix qu'il plaît à la Provi‐
dence de lui envoyer, et en fait l'ancre de son salut. «Si, disions-
nous, la poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce concert de
douleur qui annonce le besoin d'une régénération sociale; si elle
ne jetait pas ainsi, dans toutes les âmes capables de la sentir, le
premier germe de cette régénération; si elle ne versait pas dans
ces âmes, avec la douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y
être, elle ne serait pas ce qu'elle a toujours été, _prophétique._»



Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps,
nous le montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient
le calme d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons ac‐
cordés par le ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un passé
qui a été grand, mais qui ne peut plus être. Nous mettions au-
dessus de ces vaines tentatives de l'art de la renaissance et de
l'art pour l'art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment
de notre époque; et nous montrions le concert unanime des di‐
verses nations de l'Europe pour entrer, à l'insu souvent les unes
des autres, dans cette phase de la poésie.

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il
n'est la reproduction de la nature. L'art croit de génération en gé‐
nération. Les œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur
époque, se succèdent, et cette succession est le développement de
l'art. Mais s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été
fait, c'est imiter, c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est
faire de l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée
dans la vie de l'art.

Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général
comme l'a comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles
mêmes de la société actuelle, qu'elle découle naturellement de la
philosophie du dix-huitième siècle et de la révolution française;
qu'elle est le produit le plus vivant d'une ère de crise et de renou‐
vellement, où tout a dû être mis en doute, parce que, sur les
ruines du passé, l'humanité cherche un monde nouveau.» Ainsi
nous trouvions à la fois une confirmation de nos vues sur l'avenir
de la société dans l'art actuel, et une explication de cet art même
dans l'état de la société.



Quelques exceptions s'offraient néanmoins à nos regards, et
nous étions loin de les nier, mais nous en donnions l'explication.
Nous expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont
produits. C'est l'état présent de l'Amérique et de l'Écosse qui a
inspiré ces deux écrivains. «Jamais homme d'un génie égal au
leur, mais ému par les profondes secousses de notre France, de
notre Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre pour
peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cœur, comme
Scott, avec une froide et étonnante impartialité; ou, comme Co‐
oper, avec une mélancolie assez vague, une pensée sociale incer‐
taine et douteuse, et seulement le sentiment vif et profond de la
nature extérieure: un tel homme n'aurait pu s'intéresser comme
eux à ces mille petites nuances qui les intéressent; et tourmenté
par les rudes problèmes qui occupent l'humanité de notre âge, il
lui eût été impossible de relever curieusement les moindres acci‐
dents de jour, de lumière, de paysage, de costume. Il faut, pour
cela, avoir le cœur libre, la tête pas trop ardente; il faut n'avoir
pas la tradition et l'héritage de la partie la plus vivante de l'huma‐
nité. M. de Chateaubriand a voyagé dans l'Amérique du Nord: il a
fait _Atala_ et _René_, où il est plus question de la désolation du
cœur laissée par les doctrines du dix-huitième siècle et par la ré‐
volution française que des sauvages qui y sont mis en scène.»

Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Bé‐
ranger a continué dans l'art, comme avec un dessein prémédité,
l'esprit du dix-huitième siècle et de la révolution. Sa chanson est
au plus haut degré philosophique et révolutionnaire. Il s'est trou‐
vé un homme qui, sentant, lui aussi, au fond du cœur la misère
du présent, a eu la force de renoncer d'abord au lyrisme et de
tourner la poésie à l'action, faisant à la fois œuvre de poète, de
philosophe et d'homme d'État. Il a su faire converger l'esprit de



la comédie et de la satire à l'inspiration de la _Marseillaise_; et il
a composé de ce mélange la chanson politique, la chanson natio‐
nale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de cette individualité
unique, pour nier le caractère général que nous assignons à la
poésie de notre époque? Et n'a-t-on pas vu d'ailleurs le poète de
l'action, quand la méditation des grands problèmes l'a pris, incli‐
ner son front sous la force divine, et aspirer vers l'avenir avec au‐
tant de verve et d'audace que les plus hardis penseurs? Seule‐
ment, comme il n'avait pas montré les mêmes transports doulou‐
reux que les poètes ses contemporains, il a pu élever vers le ciel et
l'avenir un regard plus assuré, et sa foi s'est montrée plus grande.
Exemple unique à notre époque de l'art calme et contenu comme
les époques les mieux organisées en ont produit, mais évidem‐
ment dû à la force d'une intelligence qui sait s'arrêter aux limites
qu'elle veut s'imposer, et qui ne s'abandonne pas à tout son vol.

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder pour donner
à notre formule de l'art contemporain la certitude d'une démons‐
tration. «Eh! comment en effet, disions-nous, la poésie de notre
âge ne serait-elle pas empreinte de ce caractère de profonde dé‐
solation qui ne peut manquer de se manifester dans une crise de
renouvellement? Les philosophes ont engendré le doute; les
poètes en ont senti l'amertume fermenter dans leur cœur, et ils
chantent le désespoir. L'ordre social autrefois se peignait dans
tous les arts; l'art était comme un grand lac qui n'est ni la terre ni
le ciel, mais qui les réfléchit. Où pourrait s'alimenter aujourd'hui
l'art calme et religieux? L'art ne peut aujourd'hui que réfléchir la
ruine du monde. Hommes de mon temps, où sont vos fêtes où le
cœur des hommes bat en commun? Vous vivez solitaires, vous
n'avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures alignées
géométriquement; mais vous n'avez ni maisons ni temples. Nos



peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune
pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est ve‐
nue fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer des funé‐
railles. C'est Shakespeare qui conduit le chœur des poètes, Sha‐
kespeare qui conçut le doute dans son sein bien avant la philoso‐
phie. Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan suivent
l'ombre d'Hamlet, suivis eux-mêmes d'une foule de fantômes dé‐
solés qui me peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous
avoir lu la terrible devise de l'enfer: _Lasciate la speranza._ Que
tu es grand, ô Byron, mais que tu es triste! Et toi, Gœthe, après
avoir dit deux fois la terrible pensée de ton siècle, tu sembles
avoir voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en remontant
les âges, te contentant de promener ton imagination passive de
siècle en siècle, et de répondre comme un simple écho à tous les
poètes des temps passés. D'autres, plus faibles, ont été moins
sages. L'Angleterre a entendu, autour de ses lacs, bourdonner,
comme des ombres plaintives, un essaim de poètes abîmés dans
une mystique contemplation. Combien l'Allemagne a-t-elle vu de
ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la folie
de Werner!

«Et la France! après avoir produit et répandu sur l'Europe la
philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due,
quelque douloureuse qu'elle fut. Pour la première fois, notre
langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme dans les
siècles précédents, quelques accents délicats et purs, quelques re‐
tours heureux à l'antiquité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est la
poésie elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la
devons, sondez le fond de leur cœur: ne voyez-vous pas que leur
front est empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute qui
les assiège, et qui les inspire, comme il inspira Gœthe et Byron.



Ou bien ils essayent vainement de se rejeter en arrière et de se
rattacher aux solutions du christianisme; ou bien ils prodiguent
leurs forces à peindre l'aspect matériel de l'univers; et, quand il
s'agit de l'absolu et de l'éternel, ils font du fantastique sans
croyance, uniquement pour faire de l'art.

«..... Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de
l'homme, les poètes qui expriment ce doute sont les vrais repré‐
sentants de leur époque; et ceux qui font de l'art uniquement
pour faire de l'art sont comme des étrangers qui, venus on ne sait
d'où, feraient entendre des instruments bizarres au milieu d'un
peuple étonné, ou qui chanteraient dans une langue inconnue à
des funérailles. Leurs chants ont beau être délicieux à mon
oreille, le fond, le fond éternel de mon cœur est le doute et la tris‐
tesse. Ce qu'il y a de réel pour moi, c'est la poésie de Byron, poé‐
sie ironique et désolante, qui soulève des abîmes ou notre esprit
se perd, et qui, connue les harpies, salit à l'instant même tous les
mets qui couvrent la table du festin. C'est là le glas funèbre que
ne me font pas oublier toutes ces harmonies qui s'élèvent des
Arabes ou des Persans, ou des châteaux du moyen âge, ou des ca‐
thédrales gothiques.

«..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe
dans _Werther_ et _Faust_, Schiller dans les drames de sa jeu‐
nesse et dans ses poésies, Chateaubriand dans _René_, Benja‐
min Constant dans _Adolphe_, Sénancourt dans _Obermann_,
Sainte-Beuve dans _Josèphe Delorme_, une innombrable foule
d'écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature de verve
délirante, d'audacieuse impiété et d'affreux désespoir, qui rem‐
plit aujourd'hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voilà
l'école ou plutôt la famille de poètes que nous appelons _byro‐



nienne_: poésie inspirée par le sentiment vif et profond de la réa‐
lité actuelle, c'est-à-dire de l'état d'anarchie, de doute et de
désordre où l'esprit humain est aujourd'hui plongé par suite de la
destruction de l'ancien ordre social et religieux (l'ordre théolo‐
gique-féodal), et de la proclamation de principes nouveaux qui
doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette école,
fille directe de la philosophie du dix-huitième siècle, est venue se
placer une autre famille poétique, dont Lamartine et Hugo sont
les représentants et les chefs en France; école qui, au fond, est
aussi sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de religion que
l'école byronienne, mais qui, adoptant le monde du passé, ciel,
terre et enfer, comme un _datum_, une convention, un axiome
poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie de Byron pa‐
raissait impie, s'est faite _ange_ par opposition à l'autre qu'elle a
traitée de _démon_, et cependant a fait route de conserve avec
elle pendant plus de quinze ans, à tel point que l'on a vu les
mêmes poètes passer alternativement de l'une à l'autre, sans
même se rendre compte de leurs variations, tantôt incrédules et
sataniques comme Byron, tantôt chrétiens résignés comme l'au‐
teur de l'imitation.»

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas en‐
core ajouté toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia
n'était pas venue se placer auprès de Manfred. Quel argument
nous fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages à l'appui de
notre thèse! Mais ce ne serait pas là seulement que nous pren‐
drions de nouvelles armes. Les soutiens les plus remarquables de
l'art restauré du moyen âge nous en livreraient au besoin. Que
sont devenus, je le demande, dans leur développement même,
ceux qui se complaisaient, il y a quinze ans, à reconstruire le pas‐
sé et à farder leur muse d'un vernis de christianisme? Us ont vai‐



nement essayé de remonter le fleuve, et les voilà aujourd'hui qui
flottent à la dérive. Ils ont fini par sentir que la vraie poésie de
notre époque est celle qui pousse à l'avenir, en peignant les pro‐
fondes souffrances du présent.

Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les anges chré‐
tiens de leur poésie? Nous aurions de la peine aujourd'hui à dis‐
tinguer aussi nettement de la poésie naturelle à notre temps,
cette poésie de convention qui s'était placée à côté d'elle. Il fau‐
drait avouer que tous ces vains essais de reconstruction du passé
et tous ces vains autels élevés à l'art, comme si l'art sans l'huma‐
nité était quelque chose, ont été renversés par ceux mêmes qui
les avaient dressés. Les plus forts ont fini, l'un après l'autre, par
dire, comme le vieux Corneille, mais dans un autre sens:

Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.

Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont
jeté le masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour
qu'ils voulaient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la
poésie qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie
triste, malade, si l'on veut, mais prophétique, se sont tellement
accumulés, qu'à l'exception des trois ou quatre œuvres d'un ca‐
ractère différent dont nous avons expliqué la cause génératrice,
tout le fond de la littérature européenne est teint de cette cou‐
leur. L'esprit qui inspira _Werther_ à Gœthe a souillé partout.
Ovide, peignant le chaos d'où devait sortir le monde, le repré‐
sente comme une grande confusion d'éléments qui se heurtent,
sous un même voile, et, pour ainsi dire, sous un même visage:

Unus erat toto naturæ vultus in orbe.



La littérature de notre époque, symbole du chaos où nous
nous agitons, el d'où sortira un monde, est presque uniformé‐
ment couverte d'un grand voile de mélancolie.

II

_Werther_ est le premier jet et le début de toute cette poésie de
notre âge. Nous serions tentés de croire que c'est un de ces livres
initiateurs en bien ou en mal qui renferme en germe toute une
série de créations analogues. Mais si on lui refuse d'être le père
de tant d'ouvrages du même genre qui l'ont suivi, au moins faut-
il reconnaître qu'il fut le premier-né de cette famille si nom‐
breuse, et qu'il a précédé de bien des années tous ses frères et
sœurs. L'époque de sa publication est en effet très-remarquable.
Croirait-on qu'il y a déjà _soixante-six ans_ que ce type original
de la poésie du spleen a paru dans le monde! _Werther_ fut écrit
et publié en 1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort de
Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la révolution. Et pour‐
tant on dirait ce livre d'hier! Il est vrai que Gœthe a prolongé si
tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de
notre génération; on ne songe guère qu'il avait quarante ans à
l'époque de l'assemblée constituante, et que son œuvre capitale
était achevée dès lors depuis longtemps. Mais il y a une autre rai‐
son qui rapproche de nous ses ouvrages: c'est qu'ils sont, comme
je l'ai dit, profondément empreints du même esprit qui s'est dé‐
veloppé plus tard. La révolution interrompit pendant trente ans
la marche de l'esprit poétique; la rêverie ne put pas avoir cours
au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse. Trente ans de
lacune se trouvent ainsi jetés entre Gœthe et ses rivaux. Ce que



Gœthe avait senti vers 1770, d'autres commencèrent à l'éprouver
vers 1800; et alors de nouveaux _Werther_ et de nouveaux
_Faust_ renouèrent la tradition poétique.

Il y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait comparer
_Werther_ à _Faust_, et montrer le rapport intime qui unit ces
deux ouvrages de Gœthe: on obtiendrait ainsi une sorte de type
abstrait de la poésie de notre âge. On prendrait ensuite l'œuvre
entière de Byron, et le type en question reparaîtrait. On ferait la
même chose pour le _René_ de M. de Chateaubriand, pour l'_O‐
bermann_ de M. de Sénancourt, pour l'_Adolphe_ de Benjamin
Constant, et pour une multitude d'autres productions éminentes
et parfaitement originales en elles-mêmes, sans compter les imi‐
tations plus ou moins remarquables de _Werther_, telles que le
_Jacopo Ortiz_ d'Ugo Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai
émises tout à l'heure sont vraies, une telle comparaison entre
_Werther_ et les œuvres analogues qui l'ont suivi, même en se
restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait
rien moins qu'un tableau et une histoire de la littérature euro‐
péenne depuis près d'un siècle: ce serait la formule générale de
cette littérature, donnant à la fois son unité et sa variété, ce qu'il
y a de permanent en elle et ce qu'il y a de variable, à savoir la
forme que revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant son sexe, son
pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu
des événements généraux et des divers systèmes d'idées qui l'en‐
tourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le dix-
huitième siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux
héritage. Laissons là ce sujet, qui demanderait un volume.
D'autres questions se présentent. Comment un ouvrage tel que
_Werther_ a-t-il pu naître en 1774? et quelle valeur artistique et



morale a ce roman? Nous nous bornerons à quelques considéra‐
tions sur ces deux points.

Comment _Werther_ et _Faust_ ont-ils pu naître en 1774[5],
immédiatement après Marivaux et Crébillon fils, et lorsque la lit‐
térature française en était à Marmontel, à la Harpe et à Florian?
On dira peut-être que, Gœthe étant Allemand, il n'y a aucune rai‐
son de comparer ce qui se faisait alors en Allemagne avec ce qui
se faisait en France. Mais c'est une erreur de s'imaginer que
Gœthe ne relève que de son pays: le développement de Gœthe
appartient à la France comme à l'Allemagne. Il suffit de jeter les
veux sur ses _Mémoires_ pour en être convaincu.

La vérité, c'est que Gœthe s'est formé entre la France et l'Alle‐
magne, participant des deux, et recevant ainsi une double impul‐
sion; et c'est cette double impulsion qui a produit _Werther._

Gœthe, dans ses _Mémoires_, s'est attaché avec un soin mi‐
nutieux à expliquer comment il fit _Werther_ avec sa propre vie,
avec ses amours, avec ses douleurs, avec son sang, pour ainsi
dire. On dirait, tant il sentait que toute son œuvre était là en
germe, qu'il n'a songé à écrire ses _Mémoires_ que pour cette ex‐
plication, par laquelle il termine une confession qu'il n'a jamais
continuée au delà. Il raconte donc une multitude de faits person‐
nels pour montrer comment de toute son existence sortit un jour
_Werther_, écrit (ce sont ses expressions) dans une sorte de
somnambulisme. Mais, malgré toutes ces curieuses révélations, il
nous semble que Gœthe ne donne pas de _Werther_ la grande et
simple explication qui se présente tout naturellement. Nul
homme, quelque force de réflexion intérieure qu'il ait, ne se juge
bien lui-même au point de se nommer relativement à l'ordre suc‐
cessif des choses. Gœthe est trop occupé des mille petits acci‐



dents intimes de sa vie, de tous les petits ruisseaux qui ont amon‐
celé peu à peu dans son cœur la source d'où _Werther_ a jailli: il
oublie les causes générales et les horizons éloignés d'où ces ruis‐
seaux découlaient. Toute peinture ainsi faite par l'auteur d'un ou‐
vrage, dans le but d'expliquer cet ouvrage, devient personnelle au
point de manquer de largeur et de lumière: au lieu de la Provi‐
dence qui enfante les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, on ne dé‐
couvre plus que le hasard des causes accessoires. L'auteur, étant
au centre de sa création, ne voit et ne montre que la pointe des
traits qui l'ont frappé: il ne voit souvent pas d'où ces traits sont
partis.

La grande cause qui a fait produire Werther à Gœthe, c'est
cette double impulsion de la France et de l'Allemagne dont nous
parlions tout à l'heure; c'est la lutte dans son esprit de deux puis‐
sants génies, venus l'un du Midi, l'autre du Nord.

L'esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux ten‐
dances différentes: un esprit de liberté et d'examen, un esprit
d'enthousiasme et de foi religieuse. La France et le Nord se parta‐
gèrent ces deux tendances. L'une produisit à la fin Voltaire;
l'autre, après Milton, enfanta Klopstock. Un génie intermédiaire,
et qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.

Si l'on devait rattacher plus particulièrement _Werther_ à
quelque autre œuvre antérieure, il est évident qu'il faudrait nom‐
mer l'_Héloïse_ de Rousseau et les six premiers livres des _Con‐
fessions._ Gœthe devait le savoir: est-ce donc l'orgueil qui lui a
fait passer sous silence, dans ses _Mémoires_, l'impression que
fit sur lui Rousseau, tandis qu'il s'étend avec tant de complai‐
sance sur la réaction que produisirent dans son esprit les livres
athées et anti-poétiques du dix-huitième siècle?



Gœthe, qui apprit le français en même temps que sa langue
maternelle; qui, à dix ou douze ans, pendant l'occupation que les
Français firent de Francfort, assistait tous les soirs aux représen‐
tations des drames français, et faisait lui-même, à cet âge, génie
précoce qu'il était, des pièces écrites en français; qui, durant
toute son éducation, achevée en France, lut et dévora avidement
tous les écrits de la France; Gœthe, dis je, appartient par mille
liens à l'esprit général de la France et du dix-huitième siècle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il
appartenait aussi à la patrie de Leibnitz, à un pays qui, ayant
abordé, dans l'époque antérieure, sous la forme théologique du
moyen âge, tous les grands problèmes de la religion, de la morale
et de la société, s'était arrêté à certaines solutions, et n'avait pas
voulu aller plus loin; qui n'avait pas pu faire deux révolutions
coup sur coup, et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien.

Au fond, l'esprit de la réforme, soit qu'il conduisit à l'incrédu‐
lité, soit qu'il s'arrêtât dans certaines limites, était un esprit su‐
blime, un esprit d'enthousiasme et de foi. Il y a de l'enthou‐
siasme, il y a de la foi jusque dans le sentiment qui a donné nais‐
sance aux plus désolantes doctrines du dix-huitième siècle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradi‐
tion, toute autorité, et qui cherche, devient nécessairement un es‐
prit de doute et de scepticisme, aussitôt qu'il a passé certaines li‐
mites et qu'il ne veut plus connaître de point d'arrêt; et il devient
nécessairement un esprit d'athéisme, s'il poursuit encore long‐
temps sa course sans rencontrer Dieu. C'est ce qui était arrivé à la
France. Tandis que l'Allemagne était restée superstitieuse, la
France était devenue athée.



Impuissance donc des deux côtés, c'est-à-dire impuissance de
l'esprit de la réforme limité où il s'était limité en Allemagne, et
impuissance de cet esprit lancé dans la voie où il s'était lancé en
France.

Non, l'esprit de l'Allemagne, l'esprit religieux du protestan‐
tisme, abandonné à lui-même, ne pourra conduire l'humanité au
but de ses destinées. Il n'y a pas assez d'audace dans cette ré‐
forme de Luther arrêtée où elle s'est arrêtée. Je n'en voudrais
qu'une preuve: pourquoi le protestantisme a-t-il abouti d'abord
de toutes parts à l'anabaptisme, et comment l'anabaptisme a-t-il
été vaincu, sinon par la retraite honteuse à bien des égards de la
réforme? Ne voyez-vous pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses
flammes, et que cette forme religieuse et sociale que le christia‐
nisme protestant a revêtue doit disparaître à son tour?

Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, le sent, el il n'ose
s'abandonner complètement au génie de son pays. Cette religion
arrêtée ne le satisfait pas; cette société arrêtée également ne
contente pas ses désirs. Il porte plus haut sa vue; il est trop philo‐
sophe pour être chrétien et homme de cette façon: il veut, sans
oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, l'esprit irréli‐
gieux de la philosophie, livré à lui-même, ne pourra conduire
l'humanité au but de ses destinées. Si ce n'est pas le christia‐
nisme de Milton ou de Klopstock qui régénérera le monde, ce
n'est pas non plus le déisme ou plutôt l'athéisme de Voltaire qui
le sauvera. Où est le ciel avec cet athéisme, et que devient la terre
avec lui?



Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, sent cette impuis‐
sance de la France, comme il sent celle de l'Allemagne, et il s'ef‐
force de faire, dans son cœur et dans sa raison, une réaction
contre l'athéisme. Il se trouve donc, lui poète, entre l'inspiration
de Voltaire et celle de Klopstock, entre les deux muses qui ont
clos le dix-huitième siècle par une terrible antithèse, la _Messia‐
de_ et la _Guerre des Dieux._ D'un côté, l'esprit du matérialisme
le pénètre: il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de
tout le dix-huitième siècle; d'un autre côté, l'esprit mystique qui
séduit Lavater, qui illumine Swedenborg, qui inspire Lessing et
Jacobi, ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui par‐
ticipe à la fois de l'athéisme et de la religion.

Un tel état de l'âme est une grave, une affreuse maladie, bien
que cette maladie vaille mieux que le calme de l'incrédulité pure,
ou que le calme de la religiosité du passé. Une dualité doulou‐
reuse s'établit dans un homme ainsi placé entre deux aspirations
différentes. Il y a deux hommes en lui: si l'un affirme, l'autre nie;
si l'un s'enthousiasme, l'autre sourit ironiquement; si l'un croit,
l'autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est là, quand
on vient à une telle époque? Le plus facile, à coup sûr, c'est de
suivre alternativement ou de mêler et de combiner ensemble ces
deux aspirations. Alors on est artiste comme le fut Gœthe.

Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, l'un
pour sa régénération du christianisme, l'autre pour ses plans phi‐
lanthropiques, Gœthe écoutait ses amis et se recueillait dans le
doute. Ne pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait, dans
sa force, ou si l'on veut dans sa faiblesse, à tirer deux un utile
parti; avec ces hommes de foi, qu'il avait sous les yeux, il songeait



à faire de l'art; il ne s'abandonnait pas à leurs idées, il voulait
seulement, comme un miroir fidèle, réfléchir leur image: il tra‐
vaillait à son _Mahomet_[7].

Une telle résolution d'être artiste à tout prix a sa grandeur et
sa misère. On le vit bien pour Gœthe. Sa grandeur est évidente,
mais sa misère ne l'est pas moins. Quand la philosophie du dix-
huitième siècle produisit la révolution française, que fit Gœthe, le
disciple à demi de cette philosophie? Il ne sentit pas la grandeur
de cette révolution, il affecta de ne pas s'en émouvoir: il fut
moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-t-il
donné à sa patrie, aux jours d'action et de péril? L'Allemagne
tournait les yeux vers lui: il ne répondait rien, ou il rendait des
oracles douteux. Méphistophélès s'était enfermé avec lui dans sa
retraite de Weimar, et tenait compagnie à Faust.

Mais, avant de se donner ce caractère d'un artiste qui s'attache
exclusivement à l'art, faute d'une philosophie, et qui, de dessein
prémédité, se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son
scepticisme, Gœthe avait été naturellement ce qu'il se fit plus
tard par la réflexion, c'est-à-dire qu'il avait été sceptique, mais
avec douleur; et c'est alors, c'est dans la virginité de son génie
qu'il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.

«J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ce livre,» écri‐
vait Rousseau en tête de sa _Nouvelle Héloïse._ Quand on com‐
pare _Werther_ aux mœurs et aux livres de notre époque, on
doit le juger excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, l'enthou‐
siasme pour la vertu y respire. J'y trouve trois grands traits, trois



traits de la poésie véritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le re‐
tour à la nature, le sentiment de l'égalité humaine, le sentiment
pur de l'amour: ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme une
image sacrée de l'idéal, ont passé dans l'âme de Gœthe, et y vi‐
vaient à l'époque où il fit _Werther._

La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la re‐
ligion. Quand les premiers chrétiens s'éloignèrent des idoles et
désertèrent les temples des païens, ils n'eurent d'abord pour
temple que la voûte du ciel. «À quoi bon des temples pour qui
conçoit la grandeur et l'unité de Dieu?» disent à chaque instant
les premiers Pères. Le christianisme commença par un retour
vers la nature. Lisez, dans Minutius Félix, l'admirable entretien
d'_Octavius_ et de ses amis au bord de la mer, et jugez si le
christianisme n'a pas débuté par là. Jésus lui-même, dans l'Évan‐
gile, ne vit-il pas dans la retraite, au bord des lacs, au sein des dé‐
serts, contemplant la grandeur de Dieu et la misère des hommes?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre
époque se soit réfugiée dans la nature. On s'y réfugie toujours,
pour y prendre des consolations ou des inspirations, aux époques
de renouvellement. On arrive également là parce que l'on fuit et
parce que l'on cherche. Le plus grand peintre de la nature chez
les anciens, Virgile, a déjà jusqu'à un certain point l'aine chré‐
tienne. De Théocrite à saint Basile, qui aimait tant la nature, il y a
cinq siècles où, païens et chrétiens, tout ce qui a une vie de désir
se tourne avec passion vers la retraite. Mais à ces époques voici
ce qui arrive: ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans
beaucoup songer à l'humanité sont simplement poètes; ceux qui,
au sein de la nature, prient pour l'humanité et s'occupent d'elle,
sont poètes dans un autre sens, dans un sens plus élevé. Ce qui a



manqué aux artistes de notre époque, ce qui a manqué à Gœthe,
à Byron et à tant d'autres, c'est de joindre au sentiment de la na‐
ture un sentiment également vif des destinées de l'humanité.
Rousseau, l'initiateur de ce mouvement; Rousseau, qui fit sortir
l'art des maisons et des palais pour l'introduire sur une plus
grande scène, et dont la poésie, sous ce rapport, est à la poésie de
ses devanciers comme le lac de Genève est aux jardins de Ver‐
sailles; Rousseau, dis-je, avait en même temps à un degré supé‐
rieur l'idée générale, l'idée philosophique, l'idée sociale. Soit qu'il
peigne son homme originel dans la forêt primitive, soit qu'il rêve
l'amour au bord du Léman, la nature est un observatoire d'où il
pense à l'humanité. Des deux artistes, ses disciples à bien des
égards, qui le suivirent immédiatement, Gœthe et Bernardin de
Saint-Pierre, ce dernier est celui qui a encore le sentiment le plus
vif de l'humanité et de ses destinées générales. Gœthe, entravé,
comme je l'ai indiqué, par l'esprit retardataire de son pays, est
très-inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste des
hommes, qu'affranchi et indépendant; il ne se sent pas relié à
eux; il ne se sent pas citoyen du monde, acteur dans le dévelop‐
pement nécessaire et légitime de l'humanité, enchaîné à ses des‐
tinées, et ayant h cet égard un droit et un devoir. La raison en est
simple: la France seule s'était faite initiatrice; l'Allemagne, au
contraire, prétendait à l'immobilité, à la conservation, à la durée;
elle ne permettait à l'idéalisme naissant que d'agiter le cœur et la
tête de ses enfants, sans leur laisser croire à l'effet des idées, à
l'activité possible, à la réalisation de l'idéal. Gœthe a le défaut de
son pays. Sa poésie donc, privée de l'espérance qui s'applique à
l'humanité tout entière, tourne à l'individualité et à l'égoïsme. La
nature n'est pas pour lui cette retraite où l'âme travaille pour
l'humanité. C'est à contempler la nature pour elle-même que



l'âme s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle se communique à
nous, ne peut jamais être en communication directe avec nous.
Sa contemplation ainsi dirigée devient donc un tourment pour
l'âme, qui cherche toujours son véritable objet, l'homme. Plus le
sentiment de la nature est fort, plus ce tourment devient âpre et
douloureux. Comment y échapper? par l'amour individuel ou par
cette espèce d'égoïsme qu'on appelle l'art pour l'art. On seul déjà,
dans Gœthe écrivant _Werther_, le Gœthe qui se montra plus
tard.

Mais si une large sympathie pour les destinées générales de
l'humanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du moins
qu'une lacune; rien d'hostile aux tendances les plus généreuses
que l'esprit humain ait conçues n'y perce jamais. Seulement il
faut avouer que le sentiment de l'humanité y est tort peu déve‐
loppé, et que le sentiment de l'égalité ne s'y montre que sous l'as‐
pect révolutionnaire.

Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des
hommes et à ce qu'on nomme de la philanthropie, le cœur de
Werther en est plein par moments. Mais ce n'est pas là le senti‐
ment de l'humanité collective; ce n'est pas un attachement sé‐
rieux et raisonné aux destinées de l'humanité, une sollicitude in‐
quiète et active en même temps pour tous les hommes en géné‐
ral: c'est de la sensibilité, ce n'est pas de la charité. Ce n'est pas
un dogme conçu par la raison, ni rien qui ressemble à un pareil
dogme; c'est une émotion, une passion plus ou moins fugitive.
Un tel sentiment pour l'humanité, quoique louable en lui-même,
n'est capable de donner à notre âme ni force, ni lumière, ni ton,
ni harmonie.



Ainsi l'unité de ce qui compose l'état normal de l'homme
manque dans ce caractère de Werther, et, par conséquent, la pro‐
portion de toutes les parties. Le sentiment de force et d'indépen‐
dance, n'étant contre-balancé par rien, devient un orgueil insen‐
sé; l'amour devient une fureur; le sentiment de la nature, une rê‐
verie fatigante. Werther s'abîme ainsi au milieu des plus beaux
dons qui puissent décorer l'âme humaine.

Mais, malgré cette ruine d'une âme dont les éléments sont su‐
blimes, ces éléments n'en restent pas moins beaux en eux-
mêmes. L'indépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui
lui fait fouler aux pieds les vaines distinctions de rang et de nais‐
sance, n'en est pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son
amour n'en est pas moins une des plus admirables révélations de
l'amour que jamais poète ait écrites.

Les trois grands milieux du cœur de l'homme, la nature, l'hu‐
manité, la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d'une
ardeur pure et sincère, mais isolément sentis. Le lien manque: et
comment, je le répète, ne manquerait-il pas? Ce lien, c'est une re‐
ligion, c'est ce que l'humanité cherche. L'harmonie donc entre ces
trois choses, la nature, l'humanité, la famille, n'existe pas pour
Werther; et la plus grande de ces trois révélations divines, l'hu‐
manité, est aussi celle qui brille le plus faiblement et le plus rare‐
ment à ses yeux. Qu'arrive-t-il donc, encore une fois? Werther
sent la nature, et par là il se sent artiste, il se sent puissant: mais
où tourner cette puissance, que faire de son art, que créer? Créer,
c'est aimer; l'amour universel est le grand artiste et le créateur du
monde. Werther sent l'amour; mais en même temps qu'il sent
l'amour, il n'en sent que plus faiblement encore l'humanité. Où
donc trouverait-il une ancre forte et solide contre les orages de



son amour individuel? L'amour de l'humanité à un haut degré et
dans un large sens lui faisant défaut, et l'amour individuel se
trouvant lui manquer aussi, en apparence par le simple effet d'un
hasard, mais en réalité par l'imperfection des choses d'ici-bas, il
tombe sous l'empire exclusif de ce sentiment d'artiste qu'il a pour
la nature. Il devient, faut-il le dire? la proie du monde extérieur.
Enlevé de terre et sans racines, il est livré aux vents comme les
nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie dépend de
ses rayons; suivant le mois de l'année et le temps qu'il fait, il erre
en furieux dans le ciel ou dans l'enfer.

On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme dont
Gœthe a usé dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur
servir de clef. Chaque lettre répond à la saison où elle est écrite,
tant Werther est abandonné à cette force cachée au sein des élé‐
ments. D'abord on le voit, au printemps, dans de délicieuses
campagnes, tout entier au sentiment de la nature. L'amour le
prend alors. Le roman dure deux ans, suivant toujours les vicissi‐
tudes des saisons; et Werther, après avoir passé par l'extrême dé‐
lire en été, s'affaisse avec l'automne, et se tue en hiver. De là
toutes ces images du monde extérieur introduites si naturelle‐
ment dans la peinture des sentiments, qu'on dirait qu'elles ne
font avec elle qu'un seul tissu.

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle est sa
grandeur et sa limite. Voilà comment il est immoral et impie aux
yeux de beaucoup, moral et à un certain degré religieux aux
nôtres. À ceux qui le déclarent impie, nous demanderons: En
quoi Gœthe, dans _Werther_, a-t-il réellement outragé la foi,
l'espérance, la charité? De quelle confiance sublime déshérite-t-il
l'homme dans ce livre? Tout au plus pourrait-on dire qu'un tel



caractère, peint dans toute sa vérité, est immoral à cause de ce
qui lui manque, c'est-à-dire parce que Werther ne sait pas trans‐
former en amour plus grand et plus divin cet amour qui le fait
mourir. Mais cette exaltation qu'il porte dans le sentiment de la
nature et de l'amour, de même que son dégoût pour la société
présente, n'ont rien en soi que de louable et de bon.

Madame de Staël se trompe donc lorsqu'elle reproche à Gœthe
de s'être passionné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le sui‐
cide. Le suicide était la conséquence nécessaire de l'élévation re‐
lative que Gœthe a donnée à son héros, et de l'impossibilité où il
était de lui donner une élévation plus grande. Qui ne voit, en ef‐
fet, qu'il faudrait à Werther une religion pour remplacer dans son
cœur et dans son intelligence la vieille religion dont il est à jamais
sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de l'abîme, au nom du
devoir? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce livre.
Gœthe concevait bien son œuvre de cette façon. Un critique, Ni‐
colaï, ayant essayé de tourner en ridicule ce dénouement néces‐
saire, imagina de refaire l'ouvrage en conservant le commence‐
ment et en changeant la fin: Werther, dans ce nouveau plan, ne
se tuait pas. «Le pauvre homme, dit Gœthe, ne se doute pas que
le mal est sans remède, et qu'un insecte mortel a piqué dans sa
fleur la jeunesse de Werther.»

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd'hui une autre poé‐
sie, une poésie qui n'aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la fe‐
ront, cette poésie, ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux
dire qu'ils n'abandonneront pas cette élévation du sentiment et
de l'idée, que l'on voudrait vainement flétrir du nom de folle exal‐
tation. Ce n'est pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est pas
non plus en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos intelli‐



gences, qu'ils résoudront ce problème d'une poésie qui, au lieu de
nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais
que l'art a tourné aujourd'hui vers un plat servilisme, vers un plat
matérialisme; mais j'aime encore mieux l'art douloureux de
Gœthe dans _Werther_ et dans _Faust_, que cet art qui, pour les
jouissances du présent, trahit toutes les espérances de l'humani‐
té, et abandonne honteusement l'idéal. Montrez-nous, poètes,
montrez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indépendants que celui
que Gœthe a voulu peindre! Seulement donnez un but à cette in‐
dépendance, et qu'elle devienne ainsi de l'héroïsme. Montrez-
nous l'amour aussi ardent, aussi pur que Gœthe l'a peint dans
_Werther_; mais que cet amour sache qu'il y a un amour plus
grand, dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans
toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui
de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette
ardeur de sentiment et sur cette élévation d'intelligence dont vos
devanciers vous ont légué des modèles. Avec les Titans de Gœthe
ou de Byron faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour
cela leur noble caractère!

L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de
forme des temps modernes; son style, particulièrement dans
_Werther_, est considéré comme le type de la perfection clas‐
sique; et pourtant il a passé longtemps pour certain en France
que le style de _Werther_ était aussi bizarre, aussi alambiqué,
que les sentiments en étaient étranges. C'était apparemment la
faute des traducteurs. À cette époque, la poésie de style, la poésie
qui vit de figures et de symboles, était fort peu connue chez nous:
la manière dont furent reçus les premiers ouvrages de M. de Cha‐
teaubriand le prouve assez. Apprenant l'allemand, il y a quelques
années, je fus frappé de la clarté de style de ce _Werther_ qui



m'avait si fort touché dans ma jeunesse. Je traduisis littérale‐
ment chaque phrase, et je trouvai qu'il en résultait un français
fort correct. La phrase de Gœthe, même lorsqu'elle est très-poé‐
tique, est aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi que cette
traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la réimprimant au‐
jourd'hui, j'ai dû me demander si ce livre méritait les anathèmes
dont on l'a si souvent chargé. Quelque peu de responsabilité
qu'on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi connu, on doit y
songer pourtant. _Werther_ est, sous bien des rapports, comme
dit madame de Staël, «un roman sans égal et sans pareil;» c'est
une des plus émouvantes compositions de l'art moderne; son ef‐
fet sur les imaginations jeunes sera donc toujours redoutable;
mais, pour les raisons que je viens de donner, je crois cette lec‐
ture plus salutaire à notre époque que dangereuse.

[Footnote 1: _Les Mémoires de Gœthe_ ont prouvé combien
madame de Staël se trompai! sur ce point.]

[Footnote 2: _De l'Allemagne_, part II, ch. XXVIII.]

[Footnote 3: _Revue encyclopédique_, 1831, articles _De la
Poésie de notre époque._]

[Footnote 4: There is a very life in our despair, _Vitality of
poison_; a quick root Which feeds these deadly branches.

Childe-Harold.]

[Footnote 5: _Faust_ ne parut pas précisément cette année;
mais Gœthe le composait presque en même temps que
_Werther._ Il avait publié, l'année précédente, _Gœtz de Berli‐
chinyen._ Ces trois ouvrages, qui se pressent dans l'esprit de
Gœthe, âgé de vingt-cinq ans à peine, montrent bien le puissant



démon qui l'obsédait alors, et ont entre eux une étroite liaison.
Mécontent du présent, et ne pouvant se reposer dans aucune
croyance, Gœthe se retourne d'abord vers le passé, et il ébauche
un modèle de ses créations gothiques que Walter-Scott et son
école reprendront longtemps après et traiteront avec tant de
calme et de froide patience. Mais ce n'est pas la exprimer sa vie;
ce n'est là qu'une œuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d'érudi‐
tion. Il tente donc l'art actuel: il se peint lui-même avec toute sa
fougue dans _Werther_, et ouvre ainsi à distance la carrière où
Byron et tant d'autres doivent le suivre. Cependant, pour ne pas
mourir avec son héros, Gœthe se fait une résolution: il sera ar‐
tiste avant tout. Décomposant alors son âme en deux, c'est-à-dire
idéalisant en deux personnages l'esprit du bien et l'esprit du mal,
l'esprit qui en lui cherche l'avenir, et l'esprit qui lui dit que ses es‐
pérances sont des rêves, l'esprit qui souffre et qui aime, et l'esprit
qui n'aime pas, il place Méphistophélès à côté de Faust, et son
œuvre principale fut terminée[6].

[Footnote 6: Voyez la traduction des _Deux Faust_ de M.
Henri Blaze, qui fait partie de cette collection.]

[Footnote 7: Ce _Mahomet_ n'eût pas été celui de Voltaire: il
eût été _croyant_, il eût ressemblé, en cela, au vrai Mahomet.
Mais pourquoi Gœthe n'acheva-t-il pas cette œuvre? N'est-ce pas
parce que l'incrédulité qui inspira le _Mahomet_ de Voltaire
était presque aussi profonde chez Gœthe que chez Voltaire? Or,
comment combiner ces deux tendances de la religion et de l'irré‐
ligion dans un pareil sujet? Ou Mahomet est vraiment inspiré, et
alors il faudrait à Gœthe une religion assez vaste pour com‐
prendre Mahomet comme tel; ou Mahomet est un visionnaire qui
mérite plutôt la pitié que l'admiration. Gœthe finit par sentir que



ce sujet, comme il l'avait conçu, était au-dessus de ses forces, et il
l'abandonna.

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirèrent sans le savoir,
peint au surplus admirablement l'état où était Gœthe. Il a devant
lui des chrétiens pleins d'enthousiasme, qui veulent faire revivre
le christianisme, et il songe à revêtir Mahomet de leurs couleurs.
Il soupçonne donc qu'il y a dans Mahomet un côté de vraie reli‐
gion. Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste
que le christianisme! Pour combiner celle conception de Maho‐
met avec le christianisme, il eût fallu à Gœthe une croyance; il
eût fallu qu'il fût plus qu'artiste, il eût fallu qu'il fût philosophe et
religieux comme l'avenir le sera.

Au surplus, Gœthe s'est peint lui-même, sous le rapport de ses
croyances, dans un passage de ses _Mémoires_: «Lavater, dit-il,
m'ayant à la fin pressé par ce rude dilemme: _Il faut être chrétien
ou athée_, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix
dans ma croyance chrétienne telle que je me l'étais formée, je ne
verrais pas beaucoup de difficulté à me décider pour ce qu'il ap‐
pelait l'athéisme, convaincu d'ailleurs, comme je l'étais, que per‐
sonne ne savait précisément quelle croyance méritait l'une ou
l'autre qualification.» Malheureusement on ne sait trop non plus
ce que c'est que la croyance chrétienne que Gœthe s'était formée:
c'était une espèce d'oreiller comme celui de Montaigne.]

WERTHER

AU LECTEUR

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de l'his‐
toire du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que
vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration



à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son
sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise
de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en
ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.

WERTHER

4 mai 1771.

[Illustration: INITIAL Q.]

Que je suis aise d'être parti! Ah! mon ami, qu'est-ce que le
cœur de l'homme? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais insé‐
parable; te quitter et être content! Mais je sais que tu me le par‐
donnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès
choisies du sort pour tourmenter un cœur comme le mien? La
pauvre Léonore! Et pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute à
moi si, pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des attraits pi‐
quants de sa sœur, une funeste passion s'allumait dans son sein?
Et pourtant suis-je bien innocent? N'ai-je pas nourri moi-même
ses sentiments? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports
naïfs qui nous ont l'ait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent rien
moins que risibles? N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce que c'est que
l'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-même! Cher ami, je te
le promets, je me corrigerai; je ne veux plus, comme je l'ai tou‐
jours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte d'amertume que
nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé
pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison; les hommes
auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi ils
sont ainsi faits...), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur



imagination à renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux,
au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette
femme que l'on fait si méchante; il s'en faut bien que je l'aie trou‐
vée telle: elle est vive, irascible même, mais son cœur est ex‐
cellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette retenue
d'une part d'héritage; de son côté, elle m'a fait connaître ses
droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à
nous rendre ce que nous demandons et même plus que nous ne
demandons. Je ne puis aujourd'hui l'en écrire davantage sur ce
point: dis à ma mère que tout ira bien. J'ai vu encore une fois,
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et l'in‐
dolence causent peut-être plus de désordres dans le monde que
la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont assu‐
rément plus rares.

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes cam‐
pagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons s'apaisent
à la douce chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre,
chaque haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé
en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa
nourriture.

La ville elle-même est désagréable; mais les environs sont
d'une beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M...
à planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec
tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort
simple; on sent dès l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un dessi‐
nateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sen‐
sible, qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné plus d'une



fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître
du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà
dévoué, et il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée
pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si
abîmé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon ta‐
lent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant
je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la val‐
lée s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le soleil lance
d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de l'obscure forêt, et
que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanc‐
tuaire; que couché sur la terre dans les hautes herbes, près d'un
ruisseau, je découvre, dans l'épaisseur du gazon mille petites
plantes inconnues; que mon cœur sent de plus près l'existence de
ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude
innombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes les formes;
que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son
image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous sou‐
tient flottants sur une mer d'éternelles délices; mon ami, quand
le monde infini commence ainsi à poindre devant mes yeux, et
que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme l'image d'une bien-
aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-même: «AH! si tu pou‐
vais exprimer ce que tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer
sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d'abondance et de
chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme,



comme ton âme est le miroir d'un Dieu infini!...» Mon ami...
Mais je sens que je succombe sous la puissance et la majesté de
ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée,
ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon
cœur; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. À l'entrée
du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné par
un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une petite
colline se présente une grotte; on descend vingt marches, et l'on
voit l'eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui
forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre,
la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même temps
vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour
que je ne me repose là pendant une heure. Les jeunes filles de la
ville viennent y puiser de l'eau, occupation paisible et utile, que
ne dédaignaient pas jadis les filles mêmes des rois. Quand je suis
assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma mémoire. Je
pense comment c'était au bord des fontaines que les jeunes gens
faisaient connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et que
toujours autour des puits et des sources erraient des génies bien‐
faisants. Oh! jamais il ne s'est rafraîchi au bord d'une fontaine,
après une route pénible, sous un soleil ardent, celui qui ne sent
pas cela comme je le sens!

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au nom
du ciel! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi! Je ne veux
plus être guidé, excité, enflammé; ce cœur fermente assez de lui-



même: j'ai bien plutôt besoin d'un chant qui me berce, et de
ceux-là, j'eu ai trouvé en abondance dans mon Homère. Combien
de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne! car tu
n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin
de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de
la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une
passion furieuse? Aussi je traite mon cœur comme un petit en‐
fant malade. Ne le dis à personne; il y a des gens qui m'en fe‐
raient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà; ils
m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours en‐
core, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur
adressais quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me
moquer d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai
point; mais je sentis plus vivement la vérité d'une observation
que j'avais déjà faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent
toujours à une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se
trouve des étourdis et de mauvais plaisants qui n'ont l'air de des‐
cendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore
davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons l'être; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se
tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire res‐
pecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de succom‐
ber, se cache devant son ennemi.



Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de l'es‐
calier: elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à mettre
le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. «Voulez-vous que
je vous aide, mademoiselle?» lui dis-je. Elle devint rouge comme
le feu. «Oh! monsieur, répondit-elle...--Allons, sans façons...»
Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me remer‐
cia, et partit aussitôt.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas en‐
core trouvé do société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant
aux yeux des hommes: ils me recherchent, ils s'attachent à moi,
et j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait al‐
ler ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me de‐
mandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai:
Comme partout. L'espèce humaine est singulièrement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et
le peu qui leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu'ils
cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. Ô desti‐
née de l'homme!

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quel‐
quefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour
d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le
meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y
a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'être employées,
et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur.--Et ce‐
pendant n'être pas compris, c'est le sort de certains hommes.



Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, et pour‐
quoi l'ai-je connue! Je me dirais: Tu es un fou; tu cherches ce qui
ne se trouve point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie; j'ai
senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je
croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je
pouvais être. Grand Dieu! une seule faculté de mon âme restait-
elle alors inactive? No pouvais-je pas devant elle développer en
entier celle puissance admirable avec laquelle mon cœur em‐
brasse la nature? Notre commerce était un échange continuel des
mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de
l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plaisanterie mordante, était
empreint de génie. Et maintenant... Hélas! les années qu'elle
avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi dans la tombe.
Jamais je ne l'oublierai; jamais je n'oublierai sa fermeté d'âme et
sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc
et ouvert; sa physionomie est fort heureuse; il sort de l'université;
il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien
persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a tra‐
vaillé; en un mot, il possède un certain fonds de connaissances.
Comme il avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux
phénomènes dans ce pays), il s'est attaché à mes pas. Il m'étala
tout son savoir depuis Batteux jusqu'à Wood, depuis de Piles jus‐
qu'à Winckelmann; il m'assura qu'il avait lu en entier le premier
volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de
Heyne sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance,
c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal On dit que c'est
un plaisir de le voir au milieu de ses enfants: il en a neuf; on fait



grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller voir; j'irai au
premier jour. Il habite à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon
de chasse du prince; il obtint la permission de s'y retirer après la
mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui étant
devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures ori‐
ginales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe; d'autres l'ont dit avant moi, mais
cette idée me suit partout, quand je considère les bornes étroites
dans lesquelles sont circonscrites les facultés de l'homme, son ac‐
tivité et son intelligence; quand je vois que nous épuisons toutes
nos forces à satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent
qu'à prolonger notre misérable existence; que notre tranquillité
sur bien des questions n'est qu'une résignation fondée sur des re‐
vers, semblable à celle de prisonniers qui auraient couvert de
peintures variées et de riantes perspectives les murs de leur ca‐
chot; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-même,
et j'y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et en
sombres désirs qu'en réalité et en action; et alors tout vacille de‐
vant moi, et je souris, et je m'enfonce plus avant dans l'univers,
en rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c'est
ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter; mais que les
hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en chance‐
lant sur ce globe, sans savoir non plus d'où ils viennent et où ils
vont; qu'ils n'aient point de but plus certain dans leurs actions, et



qu'on les gouverne de même avec du biscuit, des gâteaux et des
verges, c'est ce que personne ne voudra croire; et, à mon avis, il
n'est point de vérité plus palpable.

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire)
que ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent
au jour la journée, promènent leur poupée, l'habillent, la désha‐
billent, tournent avec respect devant le tiroir où la maman ren‐
ferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec
avidité, et se mettent à crier: _Encore!_... Oui, voilà de fortunées
créatures! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant à
leurs futiles travaux, ou même à leurs extravagances, et les
passent en compte au genre humain, comme des œuvres gigan‐
tesques entreprises pour son salut et sa prospérité! Grand bien
leur fasse à ceux qui peuvent penser et agir ainsi! Mais celui qui
reconnaît avec humilité où tout cela vient aboutir; qui voit
connue ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un pa‐
radis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se
traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux également inté‐
ressés à contempler une minute de plus la lumière du ciel; celui-
là, dis-je, est tranquille: il bâtit aussi un monde en lui-même; il
est heureux aussi d'être homme; quelque bornée que soit sa puis‐
sance, il entretient dans son cœur le doux sentiment de la liberté;
il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.

Tu connais, d'ancienne date, ma manière de m'arranger; tu
sais comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me
fais aisément un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh bien! j'ai
encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.



À une lieue de la ville est un village nommé _Wahlheim_[8].
Sa situation sur une colline est très-belle; en montant le sentier
qui y conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'œil. Une
bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un
petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais, ce
qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant l'église; des fermes, des granges,
des chaumières forment l'enceinte de celle place. Il est impos‐
sible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table,
une chaise; et là je prends mon café, je lis mon Homère. La pre‐
mière fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, l'après-
midi d'une belle journée, je trouvai la place entièrement solitaire;
tout le monde était aux champs; il n'y avait qu'un petit garçon de
quatre ans assis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six
mois, assis de même, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa
poitrine, de manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses
yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait
fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je m'assis sur une char‐
rue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette atti‐
tude fraternelle. J'y ajoutai un bout de haie, une porte de grange,
quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout cela se rencon‐
trait; et, au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un dessin
bien composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du
mien. Cela me confirme dans ma résolution de m'en tenir désor‐
mais uniquement à la nature: elle seule est d'une richesse inépui‐
sable; elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup à dire en
faveur des règles, comme à la louange des lois de la société. Un
homme qui observe les règles ne produira jamais rien d'absurde
ou d'absolument mauvais; de même que celui qui se laissera gui‐



der par les lois et les bienséances ne deviendra jamais un voisin
insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute
règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature
et sa véritable expression. «Cela est trop fort, t'écries-tu; la règle
ne fait que limiter, qu'élaguer les branches gourmandes.» Mon
ami, veux-tu que je le fasse une comparaison? Il en est de ceci
comme de l'amour. Un jeune homme se passionne pour une
belle; il coule près d'elle toutes les heures de la journée, et pro‐
digue toutes ses facultés, tout ce qu'il possède, pour lui prouver
sans cesse qu'il s'est donné entièrement à elle. Survient quelque
bon bourgeois, quelque homme en place qui lui dit: «Mon jeune
monsieur, aimer est de l'homme, seulement vous devez aimer
comme il sied à un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants;
consacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir à
votre maîtresse. Consultez l'état de votre fortune: sur votre su‐
perflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques pe‐
tits présents; mais pas trop souvent; tout au plus le jour de sa
fête, l'anniversaire de sa naissance, etc.» Notre jeune homme, s'il
suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout prince fera bien
de l'employer dans sa chancellerie; mais c'en est fait alors de son
amour, et, s'il est artiste, adieu son talent. Ô mes amis! pourquoi
le torrent du génie déborde-t-il si rarement? pourquoi si rare‐
ment soulève-t-il ses flots et vient-il secouer vos âmes léthar‐
giques? Mes chers amis, c'est que là-bas, sur les deux rives, ha‐
bitent des hommes graves et réfléchis, dont les maisonnettes, les
petits bosquets, les planches de tulipes et les potagers seraient
inondés; et, à force d'opposer des digues au torrent et de lui faire
des saignées, ils savent prévenir le danger qui les menace.

[Footnote 8: Nous prions le lecteur de ne point se donner de
peine pour chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de



changer les véritables noms qui se trouvaient dans l'original.]

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Ab‐
sorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez
décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le
soir, une jeune femme, tenant un panier à son bras, vient droit
aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin: «Philippe, tu
es un bon garçon!» Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me
lève, m'approche, et lui demande si elle est la mère de ces en‐
fants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc à l'aîné,
prend le plus jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse d'une
mère. «J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j'ai
été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre et
un poêlon de terre.» Je vis tout cela dans son panier, dont le cou‐
vercle était tombé. «Je ferai ce soir une panade à mon petit Jean
(c'était le nom du plus jeune). Hier, mon espiègle d'aîné a cassé le
poêlon en se battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie.»
Je demandai où était l'aîné; à peine m'avait-elle répondu, qu'il
courait après les oies dans le pré, qu'il revint en sautant, et ap‐
portant une baguette de noisetier à son frère cadet. Je continuai à
m'entretenir avec cette femme; j'appris qu'elle était fille du
maître d'école, et que son mari était allé en Suisse pour recueillir
la succession d'un cousin. «Ils ont voulu le tromper, me dit-elle;
ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh bien! il y est allé lui-
même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident! Je n'en re‐
çois point de nouvelles.» J'eus de la peine à me séparer de cette
femme: je donnai un kreutzer à chacun des deux enfants, et un



autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle
irait à la ville; et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien
qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature
comme celle-ci, qui, dans une heureuse paix, parcourt le cercle
étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver
approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont
tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en pre‐
nant mon café; le soir, nous partageons les tartines et le lait
caillé. Tous les dimanches ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis
pas à l'heure de l'église, la cabaretière a ordre de faire la
distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires: je m'amuse surtout de leurs petites passions, et de la
naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se ras‐
semblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète
de l'idée «qu'ils incommoderaient monsieur.»

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certaine‐
ment s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de reconnaître
le beau et d'oser l'exprimer: c'est, à la vérité, demander beaucoup
en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien
rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces
mots de poésie, de scène et d'idylle? Pourquoi toujours se tra‐



vailler et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se
laisser aller, et de prendre intérêt à un accident de la nature?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit
toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et je
pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore
Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le café;
comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne
point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccom‐
moder quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement dessinée.
Son air me plut; je l'accostai; je lui adressai quelques questions
sur sa situation, et, en un moment, la connaissance fut faite d'une
manière assez intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces
bonnes gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve qui
le traitait avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit tellement l'éloge,
que je découvris bientôt qu'il s'ôtait dévoué à elle de corps et
d'âme. «Elle n'est plus jeune, me dit-il; elle a été malheureuse
avec son premier mari, et ne veut point se remarier.» Tout son
récit montrait si vivement combien à ses yeux elle était belle, ra‐
vissante, à quel point il souhaitait qu'elle voulût faire choix de lui
pour effacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te répé‐
ter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre la pure incli‐
nation, l'amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le
talent du plus grand poète pour rendre l'expression de ses gestes,
l'harmonie de sa voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage
ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son main‐
tien; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particuliè‐



rement touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse à conce‐
voir des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçon‐
ner d'une conduite qui ne fût pas irréprochable. Ce n'est que dans
le plus profond de mon cœur que je goûte bien le plaisir que
j'avais à l'entendre parler des attraits de cette femme qui, sans
charmes de jeunesse, le séduisait et l'enchaînait irrésistiblement.
De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de
pureté; je puis même le dire, je n'avais jamais imaginé, rêvé cette
pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue qu'au souvenir de tant
d'innocence et d'amour vrai, je me sens consumer, que l'image de
cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé des
mêmes feux, je languis, je me meurs.

Je vais chercher a voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y
pensant bien, je ferai mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir
que par les yeux de son amant: peut-être aux miens ne paraitrait-
elle pas telle qu'elle est a présent devant moi: et pourquoi me gâ‐
ter une si belle image?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui
es si savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même...
Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus près à mon
cœur. J'ai... je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à
connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je
suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas? Et
pourtant je ne suis pas en état de t'expliquer combien elle est



parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon
être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de
force de caractère! et le repos de l'âme au milieu de la vie la plus
active!

Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois... Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais: car, entre
nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois
fois de jeter ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir.
Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. À
tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien
haut...

Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour.
Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire
tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme que
de la contempler au milieu du cercle de ses frères et sœurs, ces
huit enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin
qu'au commencement. Écoute donc; je vais essayer d'entrer dans
les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du
bailli S..., et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son er‐
mitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son invita‐
tion, et je n'aurais peut-être jamais été le visiter, si le hasard ne
m'eut découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.



Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je
consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune personne
de cette ville, douce, jolie, mais, du reste, assez insignifiante. Il
fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture
au lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Char‐
lotte S... «Vous allez voir une bien jolie personne,» me dit ma
compagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui
conduit au pavillon de chasse. «Prenez garde de devenir amou‐
reux! ajouta la cousine.--Pourquoi donc?--Elle est déjà promise à
un galant homme que la mort de son père a obligé de s'absenter
pour ses affaires, et qui est allé solliciter un emploi important.»
J'appris ces détails avec assez d'indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand
notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était lourd;
les dames témoignèrent leur crainte d'un orage que semblaient
annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés sur nos
têtes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande
connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à
me douter que la fête serait troublée.

J'avais mis pied à terre: une servante, qui parut à la porte,
nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait
descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie
maison; je montai l'escalier, et, en entrant dans la première
chambre, j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie.
Six enfants, de deux ans jusqu'à onze, se pressaient autour d'une
jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une
simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit.



Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec
tant de naïveté! Toutes les petites mains étaient en l'air avant que
le morceau fût coupé. À mesure qu'ils recevaient leur souper, les
uns s'en allaient en sautant; les autres, plus posés, se rendaient à
la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui de‐
vait emmener leur chère Lolotte. «Je vous demande pardon, me
dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je suis fâchée
de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits soins du mé‐
nage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier de donner
à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que moi
leur coupent du pain.» Je lui fis un compliment insignifiant, et
mon âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix, à son
maintien. J'eus à peine le temps de me remettre de ma surprise
pendant qu'elle courut dans une chambre voisine prendre ses
gants et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque dis‐
tance et de côté. J'avançai vers le plus jeune, qui avait une phy‐
sionomie très-heureuse: il reculait effarouché, quand Charlotte
entra, et lui dit: «Louis, donne la main à ton cousin.» Il me la
donna d'un air rassuré; et, malgré son petit nez morveux, je ne
pus m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur. «Cousin! dis-
je ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-vous que je
sois digne du bonheur de vous être allié?--Oh! reprit-elle avec un
sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai tant de cousins, et
je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon de la famille!»
En partant, elle chargea Sophie, l'ainée après elle et âgée de onze
ans, d'avoir l'œil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand il
reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits: «Vous obéirez à
votre sœur Sophie comme à moi-même.» Quelques-uns le pro‐
mirent; mais une petite blondine de six ans dit d'un air capable:
«Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et nous aimons bien



mieux que ce soit toi.» Les deux aînés des garçons étaient grim‐
pés derrière la voiture: à ma prière, elle leur permit d'y rester jus‐
qu'à l'entrée du bois, pourvu qu'ils promissent de ne pas se faire
des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire
les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques
sur leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer
en revue la société qu'on s'attendait à trouver, lorsque Charlotte
ordonna au cocher d'arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la
prièrent de leur donner encore une fois sa main à baiser: l'ainé y
mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le se‐
cond, beaucoup d'étourderie el de vivacité. Elle les chargea de
mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

«Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai en‐
voyé?--Non, répondit Charlotte; il ne me plaît pas; vous pouvez le
reprendre. Le précédent ne valait pas mieux.» Je fus curieux de
savoir quels étaient ces livres. À ma grande surprise, j'appris que
c'étaient les œuvres de ***[9]. Je trouvais un grand sens dans
tout ce qu'elle disait; je découvrais, à chaque mot, de nouveaux
charmes, de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits que sem‐
blait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

«Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les
romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le di‐
manche dans un coin solitaire pour partager de toute mon âme la
félicité ou les infortunes d'une miss Jenny! Je ne nie même pas
que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais,
puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre,
il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de mon goût.
L'auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde



où je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les récits inté‐
ressent mon cœur et me charment autant que ma vie domes‐
tique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi la source
d'un bonheur inexprimable.»

Je m'efforçai de cacher l'émotion que me donnaient ces pa‐
roles; je n'y réussis pas longtemps. Lorsque je l'entendis parler
avec la plus touchante vérité du _Vicaire de Wakefield_ et de
quelques autres livres[10], je fus transporté hors de moi, et me
mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j'avais dans la tête. Ce fut
seulement quand Charlotte adressa la parole à nos deux com‐
pagnes, que je m'aperçus qu'elles étaient là, les yeux ouverts,
comme si elles n'y eussent pas été. La cousine me regarda plus
d'une fois d'un air moqueur, dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. «Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand
j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer une
contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est
dissipé.»

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien!
comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses
joues si fraîches! comme, perdu dans le sens de ses discours et
dans l'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les
mots qu'elle employait! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me
connais. Bref, quand nous arrivâmes devant la maison du ren‐
dez-vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un
homme qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêve‐
ries, qu'à peine je remarquai la musique, dont l'harmonie venait
au-devant de nous du fond de la salle illuminée.



M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces
noms?), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte,
nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs dames, et je
montai avec la mienne.

Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes, l'une après l'autre, et les plus maussades étaient juste‐
ment celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main
pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une an‐
glaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vint à son tour
figurer avec nous! Il faut la voir danser. Elle y est de tout son
cœur, de toute son âme; tout en elle est harmonie; elle est si peu
gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser
à rien qu'à la danse; et sans doute, en ce moment, rien autre
chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la
troisième, et m'assura, avec la plus aimable franchise, qu'elle
dansait très-volontiers les allemandes. «C'est ici la mode, conti‐
nua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la danseuse
qu'il amène; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de
l'en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée; elle ne s'en soucie
pas non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez
bien: si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me
demander à mon cavalier, et je vais en parler, de mon côté, à
votre dame.» J'acceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé
que pendant notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec
ma danseuse.

On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à
mille passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses
mouvements! Quand on en vint aux valses, et que nous roulâmes



les uns autour des autres comme les sphères célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
fûmes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu; et
les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous emparâmes
du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur, accompagnés
par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je
n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des
créatures! voler avec elle comme l'orage! voir tout passer, tout
s'évanouir autour de soi! sentir!... Wilhelm, pour être sincère, je
fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je
périr! tu me comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour re‐
prendre haleine; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des
oranges que j'avais mises en réserve; c'étaient les seules qui
fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand plaisir; mais à
chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, à une indiscrète voi‐
sine, je me sentais percer d'un coup de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dan‐
sais avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le plai‐
sir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant une
femme qui n'était pas de la première jeunesse, mais qui m'avait
frappé par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en
souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le
nom d'Albert, d'un ton significatif.

«Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point d'indis‐
crétion à le demander?» Elle allait me répondre, quand il fallut



nous séparer pour faire la grande chaîne. En repassant devant
elle, je crus remarquer une expression pensive sur son front.

«Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'offrant la
main pour la promenade; Albert est un galant homme auquel je
suis promise.» Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque
ces dames me l'avaient dit en chemin; et pourtant cette idée me
frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer à
une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre
si chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé;
il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de côté et d'autre;
elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés pour
des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus
forts; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s'échappèrent des rangs; leurs cavaliers les suivirent; le désordre
devint général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un acci‐
dent ou une terreur subite nous surprend au milieu d'un plaisir,
que l'impression en soit plus grande qu'en tout autre temps, soit
à cause du contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement
éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver une émotion forte et
rapide. C'est à cela que j'attribue les étranges grimaces que je vis
faire à plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un
coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une
autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le sein de la pre‐
mière. Une troisième, qui s'était glissée entre les deux, embras‐
sait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes vou‐
laient retourner chez elles; d'autres, qui savaient encore moins ce
qu'elles faisaient, n'avaient plus même assez de présence d'esprit



pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient
fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les
ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. Une partie des
hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe;
le reste de la société accepta la proposition de l'hôtesse, qui s'avi‐
sa, fort à propos, de nous indiquer une chambre où il y avait des
volets et des rideaux. À peine fûmes-nous entrés, que Charlotte
se mit à former un cercle de toutes les chaises; et, tout le monde
s'étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir
d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air ai‐
mable. «Nous allons jouer _à compter_, dit-elle; faites attention!
Je vais tourner toujours de droite à gauche; il faut que chacun
nomme le nombre qui lui tombe: cela doit aller comme un feu
roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de
suite, jusqu'à mille.» C'était charmant à voir! Elle tournait en
rond, le bras tendu. Un, dit le premier; deux, le second; trois, le
suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un
manque: paf! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi: paf! nou‐
veau soufflet; et elle d'augmenter toujours de vitesse. J'en reçus
deux pour ma part, et crus remarquer avec un plaisir secret,
qu'elle me les appliquait plus fort qu'à tout autre. Des éclats de
rire et un vacarme universel mirent fin au jeu avant que l'on eût
compté jusqu'à mille. Alors les connaissances intimes se rappro‐
chèrent. L'orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle.
«Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le ton‐
nerre et tout.» Je ne pus rien répondre. «J'étais une des plus
peureuses, continua-t-elle; mais en affectant du courage pour en
donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse.» Nous
nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore en‐



tendre dans le lointain; une pluie bienfaisante tombait avec un
doux bruit sur la terre; l'air était rafraîchi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était
appuyée sur son coude; elle promena ses regards sur la cam‐
pagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis
ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et
dit: _Ô Klopstock!_ Je me rappelai aussitôt l'ode sublime qui oc‐
cupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de senti‐
ments qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le suppor‐
ter; je me penchai sur sa main, que je baisai eu la mouillant de
larmes délicieuses; et de nouveau je contemplai ses yeux... Divin
Klopstock! que n'as-tu vu ton apothéose dans son regard! et moi
puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si
souvent profané!

[Footnote 9: Nous nous voyons obligé de supprimer ce pas‐
sage, afin de ne causer de peine à personne, quelque peu d'im‐
portance que puisse attacher un écrivain aux jugements d'une
jeune fille et d'un jeune homme à l'esprit aussi inconstant.]

[Footnote 10: Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de
nos auteurs: celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur
égard trouvera leurs noms dans son cœur; les autres n'en ont pas
besoin.]

19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit.
Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je
me couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je
t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.



Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal;
mais le temps me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil; il était charmant de traver‐
ser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voi‐
sines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire
autant. «De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi.--Tant
que je vois ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la regardai fixe‐
ment), je ne puis fermer les miens.» Nous tînmes bon jusqu'à sa
porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses ques‐
tions, l'assura que son père et les enfants se portaient bien et dor‐
maient encore. Je la quittai en lui demandant la permission de la
revoir le jour même; elle y consentit, et je l'ai revue. Depuis ce
temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s'arranger à leur fantaisie; je
ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit: l'univers autour
de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à
ses élus; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas
dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la
vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement établi; de là
je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte; là je me sens moi-
même, je jouis do toute la félicité qui a été donnée à l'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de
mes promenades, qu'il était si près du ciel? Combien de fois,
dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt
de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui ren‐
ferme aujourd'hui tous mes vœux!



Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de
s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et là; et
aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre volontairement, à
se borner, à suivre l'ornière de l'habitude, sans plus s'inquiéter de
ce qui est à droite et à gauche.

C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes
parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son om‐
brage!... Là une cime de montagne... ah! si de là tu pouvais em‐
brasser la vaste étendue!... Cette chaîne de collines et ces pai‐
sibles vallons.... oh! que ne puis-je m'y égarer! J'y volais et je re‐
venais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de l'éloigne‐
ment comme de l'avenir: un horizon immense, mystérieux, re‐
pose devant notre âme; le sentiment s'y plonge comme notre œil,
et nous aspirons à donner toute notre existence pour nous rem‐
plir avec délices d'un seul sentiment grand et majestueux. Nous
courons, nous volons; mais, hélas! quand nous y sommes, quand
le lointain est devenu proche, rien n'est changé, et nous nous re‐
trouvons avec notre misère, avec nos étroites limites; et de nou‐
veau notre âme soupire après le bonheur qui vient de lui
échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa pa‐
trie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle
de ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture,
les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends a mon
cher Wahlheim; que je cueille moi-même mes petits pois dans le
jardin de mon hôtesse, que je m'assieds pour les écosser en lisant
mon Homère; que je choisis un pot dans la petite cuisine; que je



coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds
auprès pour les remuer de temps en temps, alors je sens vive‐
ment comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-
mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n'y a
rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces
traits de la vie patriarcale, dont je puis, sans affectation, grâce à
Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie in‐
nocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il a
lui-même élevé! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se re‐
présente à la fois la belle matinée où il le planta, les délicieuses
soirées où il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le
voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva
à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur
moi, les autres me pinçaient, moi je les chatouillais, et tous en‐
semble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur, véritable
poupée savante, toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis
de ses manchettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-
dessous de la dignité d'un homme sensé. Je m'en aperçus bien à
sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les
choses les plus profondes, et je relevai le château de cartes que
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur
n'a-t-il pas manqué de dire à qui a voulu l'entendre que les en‐
fants du bailli n'étaient déjà que trop mal élevés, mais que ce
Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.



Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse le
plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces pe‐
tits êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si grand besoin de développer un jour; quand je découvre
dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de ca‐
ractère; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs espiègle‐
ries même l'humeur gaie et légère qui les fera glisser à travers les
écueils de la vie; et tout cela si franc, si pur!... alors je répète sans
cesse les paroles du maître: _Si vous ne devenez semblable à l'un
d'eux._ Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que
nous devrions prendre pour modèles, nous les traitons comme
nos sujets!... Il ne faut pas qu'ils aient des volontés!... N'avons-
nous pas les nôtres? Où donc est notre privilège? Est-ce parce
que nous sommes plus âgés et plus sages! Dieu du ciel! tu vois de
vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus; et depuis long‐
temps ton Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davan‐
tage. Mais ils croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore là
une ancienne vérité), et ils rendent leurs enfants semblables à
eux-mêmes, et... Adieu Wilhelm; je ne veux pas radoter davan‐
tage là-dessus.

1er juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à
mon pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade
dans un lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une ex‐
cellente femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche de sa
fin, et, dans ses derniers moments, veut voir Charlotte auprès
d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de
Saint-***, petit village situé dans les montagnes, à une lieue d'ici.



Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait emmené sa sœur
cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère, om‐
bragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis sur
un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte, il
sembla reprendre une vie nouvelle; il oublia son bâton noueux, et
se hasarda à venir au-devant d'elle. Elle courut à lui, le força à se
rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son
père, et embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque mal‐
propre et désagréable qu'il fût. Si tu avais vu comme elle s'occu‐
pait du vieillard; comme elle élevait la voix pour se faire entendre
de lui, car il est à moitié sourd; comme elle lui racontait la mort
subite de jeunes gens robustes; comme elle vantait la vertu des
eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y passer l'été
prochain; comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et
l'air plus vif depuis qu'elle ne l'avait vu! Pendant ce temps j'avais
rendu mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard était tout à
fait joyeux. Comme je ne pus m'empêcher de louer les beaux
noyers qui nous prêtaient un ombrage si agréable, il se mit,
quoique avec quelque difficulté, à nous faire leur histoire. «Quant
au vieux, dit-il, nous ignorons qui l'a planté: les uns nomment tel
pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de l'âge de ma
femme, cinquante ans au mois d'octobre. Son père le planta le
matin du jour de sa naissance; elle vint au monde vers le soir.
C'était mon prédécesseur. On ne peut dire combien cet arbre lui
était cher: il ne me l'est certainement pas moins. Ma femme tri‐
cotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre
étudiant, j'entrai pour la première fois dans cette cour, il y a
vingt-sept ans.» Charlotte lui demanda où était sa fille: on nous
dit qu'elle était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les ou‐
vriers; et le vieillard continua son récit. Il nous conta comment



son prédécesseur l'avait pris en affection, comment il plut à la
jeune fille, comment il devint d'abord le vicaire du père, et puis
son successeur. Il venait à peine de finir son histoire lorsque sa
fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à
Charlotte l'accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois
avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est une petite brune, vive et
bien faite, qui ferait passer agréablement le temps à la campagne.
Son amant (car nous donnâmes tout de suite cette qualité à M.
Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne se mêla point
de notre conversation, quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce
qui me fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, à l'expres‐
sion de sa physionomie, que c'était plutôt par caprice ou mau‐
vaise humeur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y
prendre part. Cela devint bientôt plus clair: car, dans un tour de
promenade que nous finies, Frédérique s'étant attachée à Char‐
lotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de
M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une teinte si
sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le bras et me
fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me
fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuel‐
lement; mais je souffre surtout quand des jeunes gens à la fleur
de l'âge, et dont le cœur serait disposé à s'ouvrir à tous les plai‐
sirs, gâtent, par des sottises, le peu de beaux jours qui leur sont
réservés, sauf à s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils
en oui fait. Cela m'agitait; et lorsque, le soir, de retour au presby‐
tère, nous prîmes le lait dans la cour, la conversation étant tom‐
bée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher
de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la
mauvaise humeur. «Nous nous plaignons souvent, dis-je, que
nous avons si peu de beaux jours et tant de mauvais; il me



semble que la plupart du temps nous nous plaignons à tort. Si
notre cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie
chaque jour, nous aurions alors assez de forces pour supporter le
mal quand il se présente.--Mais nous ne sommes pas maîtres de
notre humeur, dit la femme du pasteur; combien elle dépend du
corps! On est triste par tempérament; et, quand on souffre, rien
ne plaît, on est mal partout.» Je lui accordai cela. «Ainsi, traitons
la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et de‐
mandons-nous s'il n'y a point de moyen de guérison.--Oui, dit
Charlotte; et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je
le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et que je
me sente attrister, je cours au jardin: à peine ai-je chanté deux ou
trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé.--C'est
ce que je voulais dire, repris-je: il en est de la mauvaise humeur
comme de la paresse, car c'est une espèce de paresse, notre na‐
ture est fort encline à l'indolence; et, cependant, si nous avons la
force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous
trouvons un véritable plaisir dans l'activité.» Frédérique m'écou‐
tait attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas
maitre de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas com‐
mander à ses sentiments. «Il s'agit ici, répliquai-je, d'un senti‐
ment désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré, et
personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir
mises à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les mé‐
decins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les potions
les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse.» Je vis que
le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre discussion;
j'élevai la voix, en lui adressant la parole. «On prêche contre tant
de vices, lui dis-je; je ne sache point qu'on se soit occupé, en
chaire, de la mauvaise humeur[11].--C'est aux prédicateurs des



villes à le faire, répondit-il; les gens de la campagne ne
connaissent pas l'humeur. Il n'y aurait pourtant pas de mal d'en
dire quelque chose de temps en temps: ce serait une leçon pour
nos femmes, au moins, et pour M. le bailli.» Tout le monde rit, il
rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui prit une toux qui in‐
terrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme reprit
la parole: «Vous avez nommé la mauvaise humeur un vice; cela
me semble exagéré.--Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à
soi-même et au prochain mérite ce nom. N'est-ce pas assez que
nous ne puissions pas nous rendre mutuellement heureux? faut-
il encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut
goûter au fond de son cœur? Nommez-moi l'homme de mauvaise
humeur qui possède assez de force pour la cacher, pour la sup‐
porter seul, sans troubler la joie de ceux qui l'entourent. Ou plu‐
tôt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un mécontentement
de nous-mêmes, d'un dépit causé par le sentiment du peu que
nous valons, auquel se joint l'envie excitée par une folle vanité?
Nous voyons des hommes heureux, qui ne nous doivent rien de
leur bonheur, et cela nous est insupportable.» Charlotte sourit de
la vivacité de mes expressions; une larme, que j'aperçus dans les
yeux de Frédérique, m'excita à continuer. «Malheur à ceux, m'é‐
criai-je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cœur pour lui
ravir les jouissances pures qui y germent d'elles-mêmes! Tous les
présents, toutes les complaisances du monde, ne dédommagent
pas d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit et l'odieuse
conduite d'un tyran!»

Mon cœur était plein dans cet instant; mille souvenirs oppres‐
saient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.



«Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours: Tu
n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs,
et d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en
ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion vio‐
lente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de
consolation?

«Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux
jours succombera enfin à sa dernière maladie; lorsqu'elle sera là,
couchée devant toi, dans le plus triste abattement; qu'elle lèvera
au ciel des yeux éteints, et que la sueur de la mort séchera sur son
front; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu senti‐
ras que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir; que tu seras
déchiré d'angoisses, et que vainement tu voudras tout donner
pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortassion, une étincelle de courage!...»

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se re‐
traçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de Charlotte,
qui me criait: «Allons, partons!» me fit revenir à moi. Comme
elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que je mets à tout! que
j'en serais victime, que je devais me ménager! Ô cher ange! je
veux vivre pour toi.

[Footnote 11: Nous avons maintenant un excellent sermon de
Lavater sur ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.]

6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la
même; toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener



avec Marianne et la petite Amélie; je le savais, je les rencontrai,
et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d'une lieue et
demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette
fontaine qui m'était déjà si chère, et qui maintenant me l'est mille
fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restâmes
devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en
moi le temps où mon cœur était si seul. «Fontaine chérie, dis-je
en moi-même, depuis ce temps je ne me repose plus à ta douce
fraîcheur, et quelquefois, en passant rapidement près de toi, je ne
t'ai pas même regardée!» Je regardais en bas, et je vis monter la
petite Amélie, tenant un verre d'eau avec grande précaution. Je
contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Ce‐
pendant Amélie vint avec son verre; Marianne voulut le lui
prendre. «Non, s'écria l'enfant avec l'expression la plus aimable,
non! c'est à toi, Lolotte, à boire la première.» Je fus si ravi de la
vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus
rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras,
et en l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à
crier: «Vous lui avez fait mal,» dit Charlotte. J'étais consterné.
«Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour
descendre les marches; lave-toi dans l'eau fraîche, vite, vite: ce ne
sera rien.» Je restais à regarder avec quel soin l'enfant se frottait
les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle bonne foi
elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait toute
souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une vi‐
laine barbe. Charlotte avait beau lui dire: «C'est assez,» la petite
continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eût dû faire
plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai jamais
avec plus de respect à un baptême; et lorsque Charlotte remonta,



je me serais volontiers prosterné devant elle, comme devant un
prophète qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de
raconter cette scène à un homme que je supposais sensible, parce
qu'il a de l'esprit; mais je m'adressais bien! Il me dit que Char‐
lotte avait eu grand tort; qu'il ne fallait jamais rien faire accroire
aux enfants; que c'était donner naissance à une infinité d'erreurs
et ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il fallait, au
contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il avait
fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours; je le laissai dire,
et, dans le fond de mon cœur, je restai fidèle à la vérité. Nous de‐
vons en user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui
qui ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse er‐
rer dans une douce illusion.

8 juillet.

Que l'on est enfant! quel prix on attache à un regard! que l'on
est enfant! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en
voiture. Pendant la promenade, je crus voir dans les yeux noirs
de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il aurait fallu les
voir, ces yeux! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il
fallut revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune W..., Sel‐
stadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L'on causa par
la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et
d'étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient
de l'un à l'autre; mais moi, qui étais entièrement, uniquement oc‐
cupé d'elle, ils ne tombaient pas sur moi! Mon cœur lui disait
mille adieux, et elle ne me voyait point! La voiture partit, et une
larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et je vis
sortir par la portière la coiffure de Charlotte; elle se penchait



pour regarder. Hélas! était-ce moi? Mon ami, je flotte dans cette
incertitude; c'est là ma consolation. Peut-être me cherchait-elle
du regard! peut-être! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle! Si tu
me voyais quand on me demande gravement si elle me plaît!
_Plaire!_ Je hais ce mot à la mort! Quel homme ce doit être que
celui à qui Charlotte _plaît_, dont elle ne remplit pas tous les
sens et tout l'être! _Plaire!_ Dernièrement quelqu'un me deman‐
dait si Ossian me plaisait!

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre
avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle
m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain
avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui
la tenait serrée de fort près; elle a cependant toujours su se tirer
d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque le médecin l'eut condam‐
née, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui
parla ainsi: «Il faut que je t'avoue une chose qui, après ma mort,
pourrait causer de l'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'à
présent notre ménage avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a
été possible; mais il faut que tu me pardonnes de t'avoir trompé
pendant trente ans. Au commencement de notre mariage, tu
fixas une somme très-modique pour la table et les autres dé‐
penses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre com‐
merce s'étendit; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en
proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos
plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec



sept florins par semaine. Je me soumis; mais chaque semaine je
prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on soup‐
çonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je n'ai
rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant de
l'éternité sans faire cet aveu; mais celle qui dirigera le ménage
après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui au‐
rais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première femme
n'avait pas eu besoin de plus.»

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement
de l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupçonne
pas quelques dessous de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait
face à des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant
connu des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans
leur maison l'inépuisable cruche d'huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le sincère
intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-des‐
sus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle... Oh! l'ose‐
rai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel?... Elle m'aime!

Elle m'aime! combien je me deviens cher à moi-même! com‐
bien... j'ose te le dire, à toi, tu m'entendras... combien je m'adore
depuis qu'elle m'aime!

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation?... Je ne connais pas l'homme que je craignais de ren‐
contrer dans le cœur de Charlotte; et pourtant, lorsqu'elle parle
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection, je suis
comme celui à qui l'on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est
forcé de rendre son épée.



16 juillet.

Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard
mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous
la table! Je me retire comme du feu; mais une force secrète m'at‐
tire de nouveau; il me prend un vertige; le trouble est dans tous
mes sens. Ah! son innocence, la pureté de son âme, ne lui per‐
mettent pas de concevoir combien les plus légères familiarités me
mettent à la torture! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur la
mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi, que
son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais
m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si
j'osais jamais... cette pureté du ciel, cette confiance... Tu me com‐
prends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu! mais faible! bien
faible! et n'est-ce pas là de la corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa présence. Je
ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle: c'est comme si
mon âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air
qu'elle joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simple‐
ment et avec tant d'âme! C'est son air favori, et il me remet de
toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle en
joue seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attri‐
buaient à la musique ne me parait maintenant invraisemblable:
ce simple chant a sur moi tant de puissance! et comme elle sait
me le faire entendre à propos, dans des moments où je serais
homme à me tirer une halle dans la tête! Alors l'égarement et les
ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus
librement.



18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans
l'amour? ce qu'une lanterne magique est sans lumière: à peine y
introduisez-vous le flambeau, qu'aussitôt les images les plus va‐
riées se peignent sur la muraille; et lors même que tout cela ne
serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils notre bonheur
quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme des enfants,
nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd'‐
hui je ne pouvais aller voir Charlotte; j'étais emprisonné dans
une société d'où il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire?
J'envoyai chez elle mon domestique, afin l'avoir au moins près de
moi quelqu'un qui eut approché Telle dans la journée. Avec
quelle impatience j'attendais son retour! avec quelle joie je le re‐
vis! Si j'avais osé, je me serais jeté à son cou, et je l'aurais
embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pé‐
nètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en
était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de
Charlotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si
sacré! Je n'aurais pas donné ce garçon pour mille écus! sa pré‐
sence me faisait tant de bien!... Dieu te préserve d'en rire, Wil‐
helm! Sont-ce là des fantômes? est-ce une illusion que d'être
heureux?

19 juillet.

Je la verrai! voilà mon premier mol lorsque je m'éveille, et
qu'avec sérénité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je



n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va là,
tout s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne
sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de
plus tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à
vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation: cela m'a
fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent? Et, au fond, n'est-
ce pas la même chose que je compte des pois ou des lentilles?
Tout dans cette vie aboutit à des niaiseries; et celui qui, pour
plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler
pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il vous
plaira, est à coup sur un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je fe‐
rais peut-être mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que
depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine
et plus vive; et cependant... je ne sais comment m'exprimer...
mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille telle‐
ment devant mon âme, que je ne puis saisir un contour; mais je
me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais
mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-
je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois
fois je me suis fait honte; cela me chagrine d'autant plus, qu'il y a



peu de temps je réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je
me suis donc borné à prendre sa silhouette, et il faudra bien que
je m'en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement don‐
nez-moi plus souvent des commissions; donnez-m'en bien
souvent. Je vous prie d'une chose: plus de sable sur les billets que
vous m'écrivez! Aujourd'hui je portai vivement votre lettre à mes
lèvres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si
souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je
succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un serment:
«Demain tu ne la verras pas;» et lorsque le matin arrive, je
trouve quelque raison invincible de la voir; et avant que je m'en
aperçoive, je suis auprès d'elle. Tantôt elle m'a dit le soir: «Vous
viendrez demain, n'est-ce pas?» Qui pourrait ne pas y aller? Tan‐
tôt elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est plus
convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien la jour‐
née est si belle! je vais à Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y a
plus qu'une demi-lieue jusque chez elle! je suis trop près de son
atmosphère...... Son voisinage m'attire.... et m'y voilà encore! Ma
grand'mère nous faisait un conte d'une montagne d'aimant: les
vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout à coup leurs
ferrements; les clous volaient à la montagne, et les malheureux
matelots s'abîmaient entre les planches qui croulaient sous leurs
pieds.

30 juillet.



Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus
généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à re‐
connaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait insup‐
portable de le voir posséder sous mes yeux tant de perfections!...
Posséder!..... Il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé! C'est un
homme honnête et bon, qui mérite qu'on l'aime. Heureusement
je n'étais pas présent à sa réception; j'aurais eu le cœur trop dé‐
chiré. Il est si bon, qu'il n'a pas encore embrassé une seule fois
Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense! bien que le
respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à l'aimer. Il
semble me voir avec plaisir, et je soupçonne que c'est l'ouvrage
de Charlotte, plutôt que l'effet de son propre mouvement: car là-
dessus les femmes sont très-adroites, et elles ont raison; quand
elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne intelligence,
quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis
cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possède
en Charlotte. Il parait peu sujet à la mauvaise humeur; et tu sais
que, de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le
plus.

Il me considère comme un homme qui a quelque mérite; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce
qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime d'autant
plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par
quelque léger accès de jalousie: à sa place, j'aurais au moins de la
peine à me défendre entièrement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte
a disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'importe le nom! la



chose parle assez d'elle-même! Avant l'arrivée d'Albert, je savais
tout ce que je sais maintenant; je savais que je n'avais point de
prétentions à former sur elle, et je n'en formais aucune... j'en‐
tends autant qu'il est possible de ne rien désirer à la vue de tant
de charmes... Et aujourd'hui l'imbécile s'étonne et ouvre de
grands yeux, parce que l'autre arrive en effet, et lui enlève la
belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent
dire qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être au‐
trement... Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts, et
lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert auprès
d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé
de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille ex‐
travagances. «Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte au‐
jourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme celle d'hier soir!
Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai!» Entre nous, j'épie le
moment où des affaires appellent Albert au dehors: aussitôt je
suis près d'elle, et je suis toujours content quand je la trouve
seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi
quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de
nous de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais
pas, en vérité, que tu pusses être de cette opinion; et pourtant, au
fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce
monde, il est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a
dans les sentiments et la manière d'agir autant de nuances qu'il y
a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.



Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant
la justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.

«_Ou_ tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte,
dis-tu, _ou_ tu n'en as point.» Bien! «Dans le premier cas,
cherche à réaliser cet espoir et à obtenir l'accomplissement de tes
vœux; dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d'une
malheureuse passion qui finira par consumer tes forces.» Mon
ami, cela est bien dit.... et bientôt dit!

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses tour‐
ments par un coup de poignard? et le mal qui dévore ses forces
ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer?

Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison du même
genre: «Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de ris‐
quer sa vie par peur et par hésitation?» Je ne sais pas trop... Mais
ne nous jetons pas des comparaisons à la tête. En voilà bien as‐
sez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de courage
exalté, sauvage; et alors... si je savais seulement où?... j'irais.

Le même jour au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est
tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est
bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai tou‐
jours vu si clairement ma situation! et je n'en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a
pas plus d'apparence que je me corrige.

10 août.



Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles
où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui fait son
malheur ou sa félicité... Être membre de la famille la plus ai‐
mable; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes enfants
comme un père; et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d'humeur, qui m'ac‐
cueille si cordialement, pour qui je suis, après Charlotte, ce qu'il
aime le mieux au monde!... Mon ami, c'est un plaisir de nous en‐
tendre lorsque nous nous promenons ensemble, et que nous nous
entretenons de Charlotte: on n'a jamais rien imaginé de plus ridi‐
cule que notre situation; et cependant, dans ces moments, plus
d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parie de la digne mère de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-même; comment dès
lors un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle est devenue,
pour les soins du ménage, et de toute manière, une véritable
mère; comme aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude
et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont pourtant
jamais quittée;... alors je marche nonchalamment à côté de lui, et
je cueille des fleurs sur le chemin; je les réunis soigneusement
dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de
l'œil pour les voir enfoncer petit à petit... Je ne sais si je l'ai écrit
qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, où il est très-
bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. Pour l'ordre
et l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes qu'on
pût lui comparer.



12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel.
J'ai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le voir pour
prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour
à cheval dans les montagnes; et c'est même de là que je t'écris en
ce moment. En allant et venant dans sa chambre, j'aperçus ses
pistolets. «Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je.--
Je ne demande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez la
peine de les charger: ils ne sont là que pour la forme.» J'en déta‐
chai un, et il continua: «Depuis que ma prévoyance m'a joué un
si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de pa‐
reilles armes.» Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé.
«J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne, chez un de
mes amis; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je dor‐
mais tranquille. Un après-dîner, que le temps était pluvieux et
que j'étais à ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans
l'idée que nous pourrions être attaqués, que je pourrais avoir be‐
soin de mes pistolets, et que...... Vous savez comment cela va. Je
les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se
mit à badiner avec la servante en cherchant à lui faire peur, et,
Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans
le canon, la baguette va frapper la servante à la main droite et lui
fracasse le pouce. J'eus à supporter les cris, les lamentations, et il
me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette époque,
mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi
sert la prévoyance! Ou ne voit jamais le danger. Cependant...» Tu
sais que j'aime beaucoup Albert; mais je n'aime pas ses _cepen‐
dant_: car n'est-il pas évident que toute règle générale a des ex‐
ceptions? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet excellent
homme: quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de



trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier,
d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sa
proposition. À cette occasion il se perdit dans son texte. Bientôt
je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait; je tombai dans des rê‐
veries; puis tout à coup je m'appliquai brusquement la bouche du
pistolet sur le front, au-dessus il droit. «Fi! dit Albert eu me re‐
prenant l'arme, que signifie cela?--Il n'est pas chargé, lui répon‐
dis-je.--Et s'il l'était, à quoi bon? ajouta-t-il avec impatience. Je
ne puis concevoir comment un homme peut être assez fou pour
se brûler la cervelle: l'idée seule m'en fait horreur.

--Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d'abord: _Cela est fou, cela est sage, cela est
bon, cela est mauvais!_ Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous
approfondi les véritables motifs d'une action? avez-vous démêlé
les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire? Si vous
aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

--Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs.»

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «Cependant,
mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques excep‐
tions. Sans aucun doute le vol est un crime; mais l'homme qui,
pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se laisse en‐
traîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment? Qui jettera la
première pierre à l'époux outragé qui, dans sa juste fureur, im‐
mole une infidèle et son vil séducteur? à cette jeune fille qui, dans
un moment de délire, s'abandonne aux charmes entrainants de
l'amour? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se laissent tou‐
cher, et retiennent leurs coups.



--Ceci est autre chose, reprit Albert: car un homme emporté
par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être
regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

--Voilà bien mes gens raisonnables! m'écriai-je en souriant.
Passion! ivresse! folie! Hommes moraux! vous êtes d'une impas‐
sibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous détournez
de l'insensé; vous passez outre comme le prêtre, et remerciez
Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits sem‐
blables à l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et souvent
mes passions ont approché de la démence, et je ne me repens ni
de l'un ni de l'autre; car j'ai appris à concevoir comment tous les
hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand,
quelque chose qui semblait impossible, ont dû de tout temps être
déclarés par la foule ivres et insensés.

«Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnête, noble et inattendue: Cet homme est ivre ou fou? Rou‐
gissez, car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni fous!

--Voilà encore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez
tout; et, à coup sûr, vous avez ici le tort d'assimiler le suicide,
dont il est question maintenant, aux actions qui demandent de
l'énergie, tandis qu'on ne peut le regarder que comme une fai‐
blesse: car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que de suppor‐
ter avec constance une vie pleine de tourments.»

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien: car rien ne met
hors des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu com‐
mun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me retins cepen‐
dant: j'avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et je m'en



étais indigné tant de fois! Je lui répliquai avec un peu de vivacité:
«Vous appelez cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas
séduire par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug insuppor‐
table d'un tyran: oserez-vous l'appeler faible lorsqu'enfin il se
lève et brise ses chaînes? Cet homme qui voit les flammes mena‐
cer sa maison, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui enlève
aisément des fardeaux que de sang-froid il aurait à peine remués;
cet autre, qui, furieux d'un outrage, attaque six hommes et les
terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles? Eh! mon ami, si
des efforts sont de la force, comment des efforts extrêmes se‐
raient-ils le contraire?» Albert me regarda, et dit: «Je vous de‐
mande pardon; mais les exemples que vous venez de citer ne me
semblent point applicables ici.--C'est possible, repartis-je; on m'a
déjà souvent reproché que mes raisonnements touchaient au ra‐
dotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas nous représenter
d'une autre manière ce qui doit se passer dans l'âme d'un homme
qui se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à
d'autres: car nous n'avons vraiment le droit de juger une chose
qu'autant que nous la comprenons.

«La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jus‐
qu'à un certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce
point passé, elle succombe. La question n'est donc pas de savoir
si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le
poids de ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et
je trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui
se prive de la vie, que si l'on donnait ce nom au malade qui suc‐
combe à une fièvre maligne.

--Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert.--Cela est plus vrai
que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qua‐



lifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant de
violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en
partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus
rétablir le cours ordinaire de la vie.

«Eh bien! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez
l'homme dans sa faiblesse; voyez comme des impressions
agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu'à ce
qu'enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de
volonté, et le perde.

«Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils; il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est au
malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses
forces.»

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai
une jeune fille que l'on trouva morte dans l'eau, il y a quelque
temps, et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature,
tout entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de
quelques modestes atours achetés à grand'peine, d'aller, avec ses
compagnes, se promener aux environs de la ville, ou de danser
quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait
une heure de loisir à causer avec une voisine au sujet d'une rixe
ou d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres be‐
soins, qui s'accroissent encore par les flatteries des hommes. Ses
premiers plaisirs lui deviennent peu à peu insipides, jusqu'à ce
qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
l'entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses espé‐
rances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié. Elle ne



voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme elle
n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de la vanité et de
la coquetterie, ses désirs vont droit au but: elle veut lui apparte‐
nir, elle veut devoir à un lien éternel le bonheur qu'elle cherche et
tous les plaisirs après lesquels elle aspire. Des promesses réité‐
rées qui mettent le sceau à toutes ses espérances, de téméraires
caresses qui augmentent ses désirs, s'emparent de toute son âme.
Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-même, dans un
avant-goût de tous les plaisirs; elle est montée au plus haut; elle
tend enfin ses bras pour embrasser tous ses désirs... Et son
amant l'abandonne. La voilà glacée, privée de connaissance, de‐
vant un abîme. Tout est obscurité autour d'elle; aucune perspec‐
tive, aucune consolation, aucun bon pressentiment: car celui-là
l'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence! Elle ne
voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de
ceux qui pourraient remplacer la perte qu'elle a faite. Aveuglée,
accablée de l'excessive peine de son cœur, elle se précipite, pour
étouffer tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et
tout termine. «Voilà l'histoire de bien des hommes. Dites-moi,
Albert, n'est-ce pas la même marche que celle de la maladie? La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des
forces déréglées et agissantes en sens contraires, et l'homme doit
mourir.

«Malheur à celui qui oserait dire: L'insensée! si elle eût atten‐
du, si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé;
elle aurait trouvé bientôt un consolateur. C'est comme si l'on di‐
sait: L'insensé, qui meurt de la fièvre! s'il avait attendu que ses
forces fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se serait ré‐
tabli, et il vivrait encore aujourd'hui.»



Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frap‐
pante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de ci‐
ter une jeune fille simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir
comment on excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont
plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. «Mon ami,
m'écriai-je, l'homme est toujours l'homme; la petite dose d'esprit
que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand
les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l'humani‐
té se font sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons un autre
jour,» lui dis-je, en prenant mon chapeau. Oh! mon cœur était si
plein! Nous nous séparâmes sans nous être entendus. Il est si
rare dans ce monde que l'on s'entende!

15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend né‐
cessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour eux.
Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les enfants
n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le lende‐
main. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte; je
n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles me tourmen‐
taient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même décida qu'il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter: ils acceptent
maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je
leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la princesse servie
par des mains enchantées. J'apprends beaucoup à cela, je t'as‐
sure, et je suis étonné de l'impression que ces récits produisent
sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et de l'oublier
quand je répète le conte, ils s'écrient aussitôt: «C'était autrement
la première fois;» si bien que je m'exerce maintenant à leur réci‐
ter chaque histoire comme un chapelet, avec les mêmes in‐



flexions de voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer. J'ai
vu par là qu'un auteur qui, à une seconde édition, fait des chan‐
gements à un ouvrage d'imagination, nuit nécessairement à son
livre, l'eût-il rendu réellement meilleur. La première impression
nous trouve dociles, et l'homme est fait de telle sorte qu'on peut
lui persuader les choses les plus extraordinaires; mais aussi,
quand il a accepté une chose, quand il se l'est bien gravée dans la
tête, malheur à celui qui voudrait l'effacer et la détruire!

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme devienne
aussi la source de son malheur?

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie,
qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi
faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux.
Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le
fleuve, la fertile vallée jusqu'à la chaîne de ces collines; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi; que je regardais ces
montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied
jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait entre
les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent
du soir promenait sur le ciel en le balançant; qu'alors j'entendais
les oiseaux animer autour de moi la forêt; que je voyais des mil‐
lions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier
rayon rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et
faisait sortir de l'herbe le hanneton bourdonnant; que le bruisse‐
ment et l'activité autour de moi rappelaient mon attention sur
mon rocher, et que la mousse qui arrache à la pierre sa nourri‐



ture, et le genêt qui croît le long de l'aride colline de sable, m'in‐
diquaient cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-
puissante, qui anime la nature!... comme je faisais entrer tout
cela dans mon cœur! Je me sentais comme déifié par ce torrent
qui me traversait, et les majestueuses formes du monde infini vi‐
vaient et se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné
d'énormes montagnes; des précipices étaient devant moi, et des
rivières d'orage s'y plongeaient; des fleuves coulaient sous mes
pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir
toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la
terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants.
Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes; et puis les
hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et se fai‐
sant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le vaste
univers! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce que
tu es si petit! Depuis les montagnes inaccessibles du désert,
qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de l'océan inconnu,
souffle l'esprit de celui qui crée éternellement, et ce souffle ré‐
jouit chaque atome qui le sent et qui vit... Ah! pour lors combien
de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma
tête, voler au rivage de la mer immense, boire la vie à la coupe
écumante de l'infini, et seulement un instant sentir dans l'étroite
capacité de mon sein une goutte des délices de l'être qui produit
tout en lui-même et par lui-même!

Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour me soula‐
ger un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et
rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-
dessus d'elle-même, me font doublement sentir le tourment de la
situation où je suis maintenant.



Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternelle‐
ment ouvert. Peut-on dire: «Cela est,» quand tout passe? quand
tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand chaque être
conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et
est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il
n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point d'in‐
stant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur. La plus
innocente promenade coûte la vie à mille pauvres insectes; un
seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un
petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont pas vos grandes et
rares catastrophes, ces inondations, ces tremblements de terre
qui engloutissent vos villes, qui me touchent: ce qui me mine le
cœur, c'est cette force dévorante qui est cachée dans toute la na‐
ture, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l'environne et ne
se détruise soi-même... C'est ainsi que j'erre plein de tourments.
Ciel, terre, forces actives qui m'environnent, je ne vois rien dans
tout cela qu'un monstre toujours dévorant et toujours affamé.

21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible rêve; en vain, la nuit, je la cherche à mes
côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru
que j'étais auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah! lorsque, encore à demi dans
l'ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me réveille, un
torrent de larmes s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du
sombre avenir qui est devant moi.

22 août.



Que je suis à plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout ressort, et je
suis tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être in‐
quiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien
faire. Je n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la na‐
ture, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous man‐
quons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois
j'ai désiré être un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une espérance. J'envie souvent le sort
d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins;
et je me figure que, si j'étais à sa place, je me trouverais heureux.
L'idée m'est déjà venue quelquefois de t'écrire et d'écrire au mi‐
nistre pour demander cette place près de l'ambassadeur que, se‐
lon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi. Le ministre m'a
depuis longtemps témoigné de l'affection, et m'a souvent engagé
à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j'y suis disposé.
Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable
du cheval, qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que
l'on accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que résoudre.
Eh! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas
d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout!

28 août.

En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons
amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui l'anniversaire de
ma naissance, et, de grand matin, je reçois un petit paquet de la
part d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ou‐
vrant, c'est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein
lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui avais souvent
demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12: c'était
l'Homère de Wettstein, édition que j'avais tant de fois désirée,



pour ne pas me charger de celle d'Esnesti à la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites
attentions de l'amitié, mille fois plus précieuses que de magni‐
fiques présents par lesquels la vanité de celui qui les fait nous hu‐
milie. Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque baiser j'aspire
et je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent ces jours
si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher Wilhelm, il
n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la
vie ne sont que des fantômes. Combien se fanent sans laisser la
moindre trace! combien peu donnent de fruits! et combien peu
de ces fruits parviennent à leur maturité! Et pourtant il y en a en‐
core assez; et même... Ô mon ami!... pouvons-nous voir des fruits
mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les
arbres du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche
j'abats les poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les
reçoit à mesure que je les lui jette.

30 août.

Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te trompes-tu pas
toi-même? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans
terme? Je n'adresse plus de vœux qu'à elle seule; mon imagina‐
tion ne m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui
m'environne au monde, je n'aperçois plus que ce qui a quelque
rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures
fortunées... jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arra‐
cher d'elle. Ah! Wilhelm, où m'emporte souvent mon cœur!
Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à me re‐
paître de sa figure, de son maintien, de l'expression céleste de ses
paroles; que peu à peu tous mes sens s'embrasent, que mes yeux



s'obscurcissent, qu'à peine j'entends encore, et qu'il me prend un
serrement à la gorge, comme si j'avais là la main d'un meurtrier;
qu'alors mon cœur, par de rapides battements, cherche à donner
du jeu à mes sens suffoqués, et ne fait qu'augmenter leur
trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe encore...; et si
la douleur ne prend pas le dessus, et que Charlotte ne m'accorde
pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et de dissiper
ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que je m'éloigne,
que je fuie, que j'aille errer dans les champs, grimper sur quelque
montagne escarpée, me frayer une route à travers une forêt sans
chemins, à travers les haies qui me blessent à travers les épines
qui me déchirent: voilà mes joies. Alors je me trouve un peu
mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je me vois
forcé de suspendre ma course; que, dans une forêt solitaire, au
milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur un tronc
tortueux pour soulager un instant mes pieds déchirés, et que je
m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... Ô mon ami!
une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse, seraient des
soulagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois, à
tant de souffrance, d'autre terme que le tombeau.

5 septembre.

Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolu‐
tion chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la
quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois à la
ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir!

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm! À présent je puis tout surmonter. Je ne
la verrai plus. Oh! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et



t'exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes, tous
les sentiments qui bouleversent mon cœur! Me voici seul: j'ai
peine à prendre mon haleine; je cherche à me calmer; j'attends le
matin, et au matin les chevaux seront à ma porte.

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle
ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché; et, pendant deux
heures d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon
projet. Et, Dieu, quel entretien!

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte,
aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts
marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois, je
voyais se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir dans le
fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à
la même place avec elle! nous avions tant de fois contemplé en‐
semble ce magnifique spectacle! et maintenant... J'allais et venais
dans cette allée que j'aimais tant! Un attrait sympathique m'y
avait si souvent amené, avant même que je connusse Charlotte!
et quelles délices lorsque nous nous découvrîmes réciproque‐
ment notre inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie ja‐
mais vu! Oui, c'est vraiment un des sites les plus admirables que
jamais l'art ait créés. D'abord, entre les marronniers, on a la plus
belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déjà fait cette des‐
cription; je t'ai parlé de cette allée où l'on se trouve emprisonné
par des murailles de charmilles, de cette allée qui s'obscurcit in‐
sensiblement à mesure qu'on approche d'un bosquet à travers le‐
quel elle passe, et qui finit par aboutir à une petite enceinte, où
l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisis‐
sement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour



la première fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de
douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pen‐
sées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait,
lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus au-de‐
vant d'eux; je lui pris la main avec un saisissement, et je la baisai.
Alors la lune commençait à paraître derrière les buissons des col‐
lines. Tout en parlant, nous nous approchions insensiblement du
cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit; Albert se plaça au‐
près d'elle, et moi de l'autre côté. Mais mon agitation ne me per‐
mit pas de rester en place; je me levai, je me mis devant elle, fis
quelques tours et me rassis: j'étais dans un état violent. Elle nous
fit remarquer le bel effet de la lune qui, à l'extrémité de la char‐
mille, éclairait toute la terrasse: coup d'œil superbe, et d'autant
plus frappant, que nous étions environnés d'une obscurité
profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence; elle le rompit par ces
mots: «Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune
que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne
sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous renaî‐
trons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouvement
du cœur); mais, Werther, nous retrouverons-nous? nous recon‐
naîtrons-nous? Qu'en pensez-vous?--Que dites-vous, Charlotte?
répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler.
Nous nous reverrons! En cette vie et en l'autre nous nous rever‐
rons!...» Je ne pus en dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu'elle
me fit une semblable question, au moment même où je portais
dans mon sein une si cruelle séparation!



«Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle,
savent-ils quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de tout ce
que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire?
Ah! l'image de ma mère est toujours devant mes yeux, lorsque, le
soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au mi‐
lieu de mes enfants, et qu'ils sont là autour de moi comme s'ils
étaient autour d'elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux
mouillés de larmes; je voudrais que du ciel elle put regarder un
instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai à sa der‐
nière heure d'être la mère de ses enfants. Je m'écrie cent et cent
fois: «Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu
fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je puis: ils sont vêtus,
nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris. Âme
chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union! Quelles
actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en ver‐
sant des larmes amères, le bonheur de tes enfants!» Elle a dit
cela, Wilhelm! qui peut répéter ce qu'elle a dit? Comment de
froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de tendresse
et de génie? Albert, l'interrompant avec douceur: «Cela vous af‐
fecte trop, Charlotte; je sais combien ces idées vous sont chères;
mais je vous prie...--Ô Albert! interrompit-elle, je sais que vous
n'avez pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble au‐
tour de la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et
que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre; mais rarement il vous arrivait de nous en
lire quelque chose: l'entretien de cette belle âme n'était-il pas
préférable à tout? Quelle femme! belle, douce, enjouée et tou‐
jours active! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans
mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me rendre
semblable à ma mère.........



--Charlotte! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui prenant
la main que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédic‐
tion du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère!--Si vous
l'aviez connue! me dit-elle en me serrant la main. Elle était digne
d'être connue de vous.» Je crus que j'allais m'anéantir; jamais
mot plus grand, plus glorieux, n'a été prononcé sur moi. Elle
poursuivit: «Et cette femme a vu la mort l'enlever à la fleur de
son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore six mois!
Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée; ses en‐
fants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle
sentit venir sa fin, elle me dit: «Amène-les-moi.» Je les conduisis
dans sa chambre: les plus jeunes ne connaissaient pas encore la
perte qu'ils allaient faire; les autres étaient consternés. Je les vois
encore autour de son lit. Elle leva les mains, et pria sur eux; elle
les baisa les uns après les autres, les renvoya, et me dit: «Sois
leur mère!» J'en fis le serment. «Tu me promets beaucoup, ma
fille, me dit-elle; le cœur d'une mère! l'œil d'une mère! Tu sens ce
que c'est; les larmes de reconnaissance que je t'ai vue verser tant
de fois m'en assurent. Aie l'un et l'autre pour tes frères et tes
sœurs; et pour ton père la foi et l'obéissance d'une épouse. Tu se‐
ras sa consolation.» Elle demanda à le voir; il était sorti pour
nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait. Le pauvre
homme était déchiré! Albert, vous étiez dans la chambre! Elle en‐
tendit quelqu'un marcher; elle demanda qui c'était, et vous fit ap‐
procher près d'elle. Comme elle nous regarda l'un et l'autre, dans
la consolante pensée que nous serions heureux ensemble! Albert
la saisit dans ses bras, et l'embrassa en s'écriant: «Nous le
sommes! nous le serons!» Le flegmatique Albert était tout hors
île lui, et moi je ne me connaissais plus.



«Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus! Dieu! quand je
pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la
vie! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants: long‐
temps encore après, les nôtres se plaignaient _que les hommes
noirs avaient emporté maman._»

Elle se leva. Je n'étais plus à moi; je restais assis et retenais sa
main. «Il faut rentrer, dit-elle; il est temps.» Elle voulait retirer
sa main; je la retins avec plus de force. «Nous nous reverrons!
m'écriai-je, nous nous reverrons; sous quelque forme que ce
puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, conti‐
nuai-je, je vous quitte de mon propre gré; mais si je promettais
que ce fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu,
Charlotte; adieu, Albert. Nous nous reverrons.--Demain, je
pense, dit-elle en souriant. Je sentis ce demain! Ah! elle ne savait
pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne......

Ils descendirent l'allée; je les suivis de l'œil au clair de la lune.
Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la
terrasse; je regardai en bas, et je vis encore à la porte du jardin sa
robe blanche briller dans l'ombre des grands tilleuls; j'étendis les
bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout
irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit léger! je ris de
voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas! un peu de cette lé‐
gèreté me rendrait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi!
d'autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent devant



moi, pleins d'une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi je
désespère de mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui
m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie pour me
donner en place la suffisance et la présomption!

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as rai‐
son. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que
je vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-même.
Cela devait arriver: car, puisque nous sommes faits de telle sorte
que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout,
il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que
nous contemplons, et dès lors il n'y a rien de plus dangereux que
la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever, et
nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous
écrase; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel,
foui autre nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et cela est
tout naturel: nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de
choses; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le possé‐
der. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mêmes,
et encore, par-dessus tout cela, certaines qualités idéales. C'est
ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font notre
supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toute
notre misère, nous marchons courageusement à un but, nous
nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que d'autres en
faisant force de voiles et de rames; et... Est-ce pourtant avoir un
vrai sentiment de soi-même que de marcher l'égal des autres, ou
même de les devancer?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand



nombre de personnes et de nouveaux visages de toute espèce
forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C..., pour qui je sens croître mon respect de jour en
jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont
pas rendu insensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à moi, à
propos d'une affaire qui me donna l'occasion de l'entretenir. Il
remarqua, dès les premiers mots, que nous nous entendions, et
qu'il pouvait me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la manière ouverte
dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie,
plus sensible, que de voir une grande âme qui s'ouvre devant
vous.

24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je l'avais prévu. C'est
le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à pas, et
minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est
jamais content de lui-même, et que personne ne peut contenter.
Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il
sera homme à me rendre un mémoire et à me dire: «Il est bien;
mais revoyez-le: on trouve toujours un meilleur mot, une parti‐
cule plus juste.» Alors je me donnerais au diable de bon cœur.
Pas un _et_, pas la moindre conjonction ne peut être omise, et il
est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe quelquefois.
Si une période n'est pas construite suivant sa vieille routine de
style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à un
tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me dé‐
dommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement com‐
bien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de l'irrésolu‐



tion de mon ambassadeur. Ces gens-là sont insupportables à eux-
mêmes et aux autres. «Et cependant, disait le comte, il faut en
prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer
une montagne: sans doute si la montagne n'était pas là, le che‐
min serait bien plus facile et plus court; mais elle y est, et il faut
passer.»

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui ce qui l'aigrit encore; et il saisit toutes les occasions
de parler mal du comte devant moi. Je prends, comme de raison,
le parti de l'absent, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il
me tint tout à fait hors des gonds, car il tirait en même temps sur
moi. «Le comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires, il a
de la facilité, il écrit fort bien; mais la grande érudition lui
manque, comme à tous les beaux esprits.» Il accompagna ces
mots d'une mine qui disait: Sens-tu le trait? Je me sentis du mé‐
pris pour l'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je lui
tins tête; je répondis que le comte méritait toute considération,
non pas seulement pour son caractère, mais aussi pour ses
connaissances. «Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux réus‐
si que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un nombre infini
d'objets, tout en restant parfaitement propre à la vie active.»
Tout cela était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence,
pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez
fourré là, et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité! Si celui qui
plante des pommes de terre et va vendre son grain au marché
n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur
cette galère où je suis enchainé.



Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se
surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre! que de
petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même
masquées!... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout
le monde de sa noblesse et de ses biens; pas un étranger qui ne
doive dire: Voilà une créature à qui la tête tourne pour quelques
quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien! ce se‐
rait lui faire beaucoup de grâce: elle est tout uniquement fille
d'un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne
conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu
de bon sens pour se prostituer aussi platement.

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage
tous les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien assez à
faire avec moi-même, moi dont le cœur et l'imagination recèlent
tant d'orages... Hélas! je laisse bien volontiers chacun aller son
chemin: si l'on voulait me laisser aller de même!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à moi-
même; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui
peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir d'une chi‐
mère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la prome‐
nade d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au milieu des
airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de
naturel. L'entretien nous plut; et, lorsque nous nous séparâmes,
je lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l'accor‐
da avec tant de cordialité, que je pouvais à peine attendre l'heure
convenable pour l'aller voir. Elle n'est point de cette ville et de‐



meure chez une tante. La physionomie de la vieille tante ne me
plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions,
et lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une demi-
heure je démêlai, ce que l'aimable nièce m'a avoué depuis, que la
chère tante était dans un grand dénouement de tout; qu'elle
n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute ressource, que le
nom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elle
est retranchée, et, pour toute récréation, que de regarder fière‐
ment les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit
avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des baga‐
telles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par ses ca‐
prices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête
sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre pension
qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d'airain et mourut.
Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas
même regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le cé‐
rémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de
pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège! Ce
n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les em‐
pêchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui arriva
la semaine dernière à une partie de traîneaux: toute la fête fut
troublée.

Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire,
et que celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle!
Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de mi‐
nistres qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et qui donc est le



premier? Celui, je pense, qui a plus de lumières que les autres, et
assez de caractère ou d'adresse pour faire servir leur puissance et
leurs passions à l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié contre
le mauvais temps. Depuis que je végète, dans ce triste D..., au mi‐
lieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je n'ai
trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous
écrire; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où
la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous
avez été ma première pensée. Dès que j'y suis entré, votre idée, ô
Charlotte! cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée à moi.
Grand Dieu! c'étaient tous les charmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distrac‐
tions! comme tout mon être se flétrit! Pas un instant d'abon‐
dance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des larmes
délicieuses! rien, rien! Je suis là comme devant un spectacle de
marionnettes: je vois de petits hommes et de petits chevaux pas‐
ser et repasser devant moi, et je me demande souvent si ce n'est
point une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi
mon rôle; ou plutôt on se joue de moi, on me fait mouvoir
comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa
main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je
reste au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair
de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste
pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.



Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme
qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au
sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de
femme, mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si
l'on peut vous ressembler. Oh! dites-vous, il se mêle aussi de faire
des compliments! Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis quelque
temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être autre chose;
je fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne sait louer
plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous; car l'un ne va pas
sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de B..... Elle
a beaucoup d'âme, et cette âme perce tout entière à travers ses
yeux bleus. Son rang lui est à charge; il ne contente aucun des dé‐
sirs de son cœur. Elle aspire à se voir hors du tumulte, et nous
passons quelquefois des heures entières à nous figurer un bon‐
heur sans mélange, au milieu des scènes champêtres, Charlotte
toujours avec nous. Ah! combien de fois n'est-elle pas obligée de
vous rendre hommage! Elle le fait volontiers: elle a tant de plaisir
à entendre parler de vous! Elle vous aime.

Oh! si j'étais assis à vos pieds, dans votre petite chambre favo‐
rite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous! Quand
vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais
tranquilles auprès de moi en leur contant quelque effrayant conte
de ma mère l'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines re‐
splendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi... il faut
que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprès de vous?
et comment? Dieu me pardonne cette question.



8 février.

Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en ré‐
jouis: car depuis que je suis ici il n'a pas fait un beau jour qu'un
importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au
moins puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me
dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu'à la ville; et je suis content. Si le soleil levant promet
une belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier: Voilà donc
encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever! Il n'est rien au
monde qu'ils ne s'ôtent à eux-mêmes; la plupart par imbécillité;
mais, à les entendre, dans les plus nobles intentions: santé, es‐
time de soi-même, joie, repos, ils se privent de tout, comme à
plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier à deux genoux
d'avoir pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles
avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d'accord. Cet homme est complètement insuppor‐
table; sa manière de travailler et de conduire les affaires est si ri‐
dicule, que je ne puis m'empêcher de le contrarier et de faire
souvent à ma tête; ce qui naturellement n'a jamais l'avantage de
lui agréer. Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le ministre
m'a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfin c'était une
réprimande; et j'étais sur le point de demander mon congé,
lorsque j'ai reçu une lettre particulière de lui, une lettre devant
laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sens droit, ferme
et élevé qui l'a dictée. Tout en louant mes idées outrées d'activité,
d'influence sur les autres, de pénétration dans les affaires, qu'il
traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche non de détruire cette



ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce point où elle peut
être de mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé
pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de l'âme
est une superbe chose, mon ami; pourquoi faut-il que ce diamant
soit aussi fragile qu'il est rare et précieux?

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours
de bonheur qu'il me retranche!

Je te rends grâce, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis
qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais
promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette
de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres pa‐
piers. Vous voilà unis, et son image est encore ici! Elle y restera!
Et pourquoi non? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne
suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y
tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conser‐
ver. Oh! je serais furieux si elle pouvait oublier... Albert, l'enfer
est dans cette idée. Albert! adieu. Adieu, ange du ciel; adieu,
Charlotte!

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince
les dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est encore à vous que
je dois m'en prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé, tour‐
menté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait pas
et auquel je ne convenais pas. Eh bien, voilà où j'en suis; soyez
contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées gros‐
sissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la préci‐
sion et la netteté d'un chroniqueur.



Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te l'ai dit
cent fois. Je dînais hier chez lui: c'était son jour de grande soirée;
il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je n'avais nul‐
lement pensé à cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu
dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas là
à notre place. Fort bien. Après le diner nous passons au salon, le
comte et moi; nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle
de la conversation, et insensiblement l'heure de la soirée arrive:
Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-haute et très-puis‐
sante dame de S..., avec son noble époux, et leur oison de fille
avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au cordeau; ils
passent auprès de moi avec un air insolent et leur morgue de
grands seigneurs. Comme je déteste cordialement cette race, je
voulais tirer ma révérence, et j'attendais seulement que le comte
fût délivré du babil dont on l'accablait, lorsque mademoiselle de
B... entra. Je sens toujours mon cœur s'épanouir un peu quand je
la vois: je demeurai, je me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut
qu'au bout de quelque temps que je m'aperçus qu'elle me parlait
d'un ton moins ouvert que de coutume et avec une sorte d'embar‐
ras. J'en fus surpris. «Est-elle aussi comme tout ce monde-là?
dis-je en moi-même. Que le diable l'emporte!» J'étais piqué; je
voulais me retirer, et cependant je restai encore; je ne demandais
qu'à la justifier; j'espérais un mot d'elle; et... ce que tu voudras.
Cependant le salon se remplit: c'est le baron de F..., couvert de
toute la garde-robe du temps du couronnement de François Ier;
le conseiller R..., annoncé ici sous le titre d'_excellence_, et ac‐
compagné de sa sourde moitié; sans oublier le ridicule J...., qui
mêle dans tout son habillement le gothique à la mode la plus
nouvelle. J'adresse la parole à quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne



prenais garde qu'a mademoiselle de B.... Je n'apercevais pas que
les femmes se parlaient à l'oreille au bout du salon, qu'il circulait
quelque chose parmi les hommes, que madame de S... s'entrete‐
nait avec le comte: mademoiselle de B... m'a raconté tout cela de‐
puis. Enfin le comte vint à moi et me conduisit dans l'embrasure
d'une fenêtre. «Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre éti‐
quette. La société, à ce qu'il me semble, ne vous voit point ici avec
plaisir; je ne voudrais pas pour tout...--Excellence, lui dis-je en
l'interrompant, je vous demande mille pardons; j'aurais dû y son‐
ger plus tôt; vous me pardonnerez cette inconséquence. J'avais
déjà pensé à me retirer; un mauvais génie m'a retenu,» ajoutai-je
en riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main
avec une expression qui disait tout. Je saluai l'illustre compagnie,
sortis, montai en cabriolet, et me rendis à M..., pour y voir de la
montagne le soleil se coucher; et là je lus ce beau chant d'Ho‐
mère, où il raconte comme Ulysse fut hébergé par le digne por‐
cher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore à notre hôtel
que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer l'hon‐
nête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint à moi,
et me dit tout bas: «Tu as eu des désagréments?--Moi?--Le comte
t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon.--Au diable le salon!
J'étais bien aise de prendre l'air.--Fort bien, dit-il, tu as raison
d'en rire. Je suis seulement fâché que l'affaire soit connue par‐
tout.» Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient
se mettre à table, et qui me regardaient, me paraissaient au fait
de mon aventure, et le sang me bouillait.



Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes en‐
vieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat
qui, pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver
toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors on se
donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce
qu'on voudra de la fermeté; je voudrais voir celui qui peut souf‐
frir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui
quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah!
l'on peut alors ne pas s'en mettre en peine.

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui made‐
moiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui
parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés de
la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la
conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi.
«Werther! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant
mon cœur, interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai-je pas souffert
pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans le salon? Je prévis
tout; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais
que les S... et les T... quitteraient la place plutôt que de rester
dans votre société; je savais que le comte n'oserait pas se
brouiller avec eux; et aujourd'hui quel tapage!--Comment! made‐
moiselle?...» m'écriai-je; et je cherchais à cacher mon trouble, car
tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait dans ce mo‐
ment par les veines comme une eau bouillante. «Que cela m'a
déjà coûté!» ajouta cette douce créature, les larmes aux yeux! Je
n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point de me je‐
ter à ses pieds. «Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes coulèrent
sur ses joues; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les



cacher. «Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle était pré‐
sente, et elle a vu, ah! de quel œil elle a vu cette scène! Werther,
j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec
vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir,
sans oser vous défendre qu'à demi.»

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour
mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été
que de me taire tout cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore
de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus
dignes de mépris; comme on chanterait partout que mon orgueil
et ces dédains pour les autres, qu'ils me reprochaient depuis
longtemps, étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une
voix si compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage
dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer,
pour pouvoir lui passer mon épée au travers du corps! Si je
voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah! j'ai déjà cent fois sai‐
si un couteau pour faire cesser l'oppression de mon cœur. L'on
parle d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et
surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les
dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans
le même cas: je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât la li‐
berté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission à la cour; j'espère qu'elle sera accep‐
tée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement de‐
mandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais
d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader de



rester. Ainsi tâche de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais me
satisfaire moi-même: elle ne doit donc pas murmurer, si je ne
puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la
peine: voir son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière qui de‐
vait le mener au conseil privé et aux ambassades; le voir revenir
honteusement sur ses pas et remettre sa monture à l'écurie!
Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles
où j'aurais dû rester: il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où
je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de *** qui se plaît à ma
société; dès qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a prié de
l'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai
liberté entière, il me l'a promis; et comme nous nous entendons
jusqu'à un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec
lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de ré‐
ponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce
que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma
mère ne s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c'est
une affaire faite; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire
avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et tout ce
que le ministre m'a écrit: vous éclateriez en lamentations. Le
prince héréditaire m'a envoyé une gratification de vingt-cinq du‐
cats, qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux
larmes: je n'ai donc pas besoin de l'argent que je demandais à ma
mère dans la dernière lettre que je lui écrivis.

5 mai.



Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est éloi‐
gné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler
ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux
entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi en
voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que
moi les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé plus de senti‐
ments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un quart
de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et dis au
postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied et
goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminis‐
cence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul, qui était, dans mon enfance,
le but et le terme de mes promenades. Quel changement! Alors,
dans une heureuse ignorance, je m'élançais plein de désirs dans
ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur tant de vraies
jouissances qui devaient le remplir au comble. Maintenant je re‐
venais de ce monde. Ô mon ami! que d'espérances déçues! que de
plans renversés! J'avais devant les yeux cette chaîne de mon‐
tagnes qu'enfant j'ai tant de fois contemplée avec un œil d'envie:
alors je restais là assis des heures entières; je me transportais au
loin en idée; toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces
vallées, qui semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées
de leur voile de vapeurs; et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais
de peine à m'arracher à tous mes points de vue! Je m'approchai
du bourg; je saluai les jardins et les petites maisons que je recon‐
naissais: les nouvelles ne me plurent point; tous les changements



me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me retrouvai à l'instant
tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun détail; quelque
charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un
récit monotone. J'avais résolu de prendre mon logement sur la
place, justement auprès de autre ancienne maison. En y allant, je
remarquai que l'école où une bonne vieille nous rassemblait dans
notre enfance avait été changée en une boutique d'épicier. Je me
rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les serrements
de cœur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas
qui n'amenât un souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la terre
sainte trouve moins d'endroits de religieuse mémoire, et son âme
n'est peut-être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un
exemple: Je descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où
j'allais aussi fort souvent autrefois: c'est un petit endroit où nous
autres enfants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me
rappelle si bien comme je m'arrêtais quelquefois à regarder cou‐
ler l'eau; avec quelles singulières conjectures j'en suivais le cours;
les idées merveilleuses que je me faisais des régions où elle par‐
venait; comme mon imagination trouvait bientôt des limites, et
pourtant ne pouvait s'arrêter, et se sentait forcée d'aller plus loin,
plus loin encore, jusqu'à ce qu'enfin je me perdais dans la
contemplation d'un éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos
bons aïeux n'en savaient pas plus long; ils étaient bornés à ce
sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose
dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer im‐
mense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai, plus propor‐
tionné à l'homme, plus mystérieux à la fois et plus sensible, que
quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige de science parce
qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La terre... il n'en fauta



l'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et moins en‐
core pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. En‐
core peut-on vivre avec cet homme-ci: il est vrai et simple; mais il
est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas.
Ils n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'hon‐
nêtes gens. Ils me font des avances, et je n'ose me lier à eux. Ce
qui me fâche aussi, c'est que le prince parle souvent de choses
qu'il ne sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues, et toujours
dans le point de vue où on les lui a présentées.

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et
de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et
qui est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur, et
de toute misère. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir;
mais mon cœur n'est qu'à moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler
qu'après coup; mais, puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire
actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu long‐
temps au cœur. Ç'a été le principal motif qui m'a engagé à suivre
ici le prince, qui est général au service de Russie. Je lui ai décou‐
vert mon dessein dans une promenade, il m'en a détourné; et il y
aurait eu plus d'entêtement que de caprice à moi de ne pas me
rendre à ses raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire ici? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal.



Fort bien; mais je ne suis point à mon aise. Et, dans le fond, nous
n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'esprit,
mais d'un esprit tout à fait ordinaire; sa conversation ne m'a‐
muse pas plus que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai en‐
core huit jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes.
Ce que j'ai fait de mieux ici, ça été de dessiner. Le prince est ama‐
teur, et serait même un peu artiste, s'il était moins engoué du jar‐
gon scientifique. Souvent je grince les dents d'impatience et de
colère, lorsque je m'échauffe à lui faire sentir la nature et à l'éle‐
ver à l'art, et qu'il croit faire merveille s'il peut mal à propos four‐
rer dans la conversation quelque terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la
terre! Êtes-vous donc plus?

18 juillet.

Où je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je suis forcé
de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais en‐
suite aller visiter les mines de ***; mais, dans le fond, il n'en est
rien: je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je
ris de mon propre cœur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! Ô
Dieu qui m'as donné le jour, si lu m'avais préparé cette félicité,
toute ma vie n'eût été qu'une continuelle adoration! Je ne veux
point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, par‐
donne-moi mes souhaits inutiles... Elle ma femme! Si j'avais ser‐
ré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel!... Un



frisson court partout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert em‐
brasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wil‐
helm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui! Oh! ce n'est
point là l'homme capable de remplir tous les vœux de ce cœur.
Un certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu
voudras; son cœur ne bat pas sympathiquement à la lecture d'un
livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se rencontrent si
bien, et dans mille autres circonstances, quand il nous arrive de
dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu'il l'aime de
toute son âme: et que ne mérite pas un pareil amour!...

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont séchées; me
voilà distrait. Adieu, cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frus‐
trés dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été
voir ma bonne femme des tilleuls. Son aîné accourut au-devant
de moi; un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut
fort abattue. Ses premiers mots furent: «Mon bon monsieur! hé‐
las! mon Jean est mort.» C'était le plus jeune de ses enfants. Je
gardais le silence. «Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse,
et il n'a rien rapporté; et sans quelques bonnes âmes, il aurait été
obligé de mendier: la fièvre l'avait pris en chemin.» Je ne pus
rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria d'ac‐
cepter quelques pommes; je le fis, et je quittai ce lieu de triste
souvenir.

21 août.



En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux
rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une
demi-clarté, hélas! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cette pen‐
sée: Quoi! si Albert mourait! tu deviendrais... oui, elle
deviendrait... Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à ce qu'il me
conduise à des abîmes sur le bord desquels je m'arrête et recule
en tremblant.

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que
je parcourus en voilure la première fois que j'allai prendre Char‐
lotte pour la conduire au bal, quel changement! Tout, tout a dis‐
paru. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas un
battement de cœur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis
comme un esprit qui, revenant dans le château qu'il bâtit autre‐
fois lorsqu'il était un puissant prince, qu'il décora de tous les
dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils plein
d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut
l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondé‐
ment, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai
rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi: de même que la nature s'incline vers l'au‐
tomne, l'automne commence en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tom‐
bées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je
vis quand je vins ici la première fois? J'ai demandé de ses nou‐



velles à Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la maison
où il était, et personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier
je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je lui
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un point
que tu comprendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais à
quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui m'afflige
et me rend malheureux? pourquoi t'affliger aussi? pourquoi le
donner toujours l'occasion de me plaindre ou de me gronder?
Qui sait? cela tient peut-être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu'avec
une sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une
certaine honte; mais bientôt plus expansif, comme si tout à coup
il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son mal‐
heur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses pa‐
roles! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir, et
comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fer‐
mière avait augmenté de jour en jour; qu'à la fin il ne savait plus
ce qu'il faisait; qu'il ne savait plus, selon son expression, où don‐
ner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir; il
étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire; ce qu'on lui ordon‐
nait, il l'oubliait: il semblait possédé par quelque démon. Un
jour, enfin, qu'elle était montée dans un grenier, il l'avait suivie,
ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne se rendait
pas à ses prières, il voulut s'emparer d'elle de force. Il ne conçoit
pas comment il en est venu là; il prend Dieu à témoin que ses
vues ont toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien
plus ardemment que de l'épouser et de passer sa vie avec elle.
Après avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quel‐
qu'un à qui il reste encore quelque chose à dire et qui n'ose le
faire. Enfin il m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle



lui permettait quelquefois, les légères faveurs qu'elle lui accor‐
dait; et, en disant cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus
vives protestations que ce n'était pas pour la décrier, qu'il l'aimait
et l'estimait comme auparavant; que pareille chose ne serait ja‐
mais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me
convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux et un insen‐
sé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson, mon
éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme tel
qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant les yeux! Si je pouvais
tout te dire exactement, pour te faire sentir combien je m'inté‐
resse à son sort, combien je dois m'y intéresser! Mais cela suffit.
Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me connais aussi,
tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les mal‐
heureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te racon‐
ter la fin de l'histoire: elle est facile à deviner. La fermière se dé‐
fendit; son frère survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune
homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait
qu'un nouveau mariage ne privât ses enfants d'un héritage assez
considérable, sa sœur n'ayant pas d'enfants. Ce frère le chassa
sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire, que la fermière,
quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le reprendre. Actuel‐
lement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est brouillée
avec son frère, aussi au sujet de celui-ci; on regarde comme cer‐
tain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit qu'il était
fermement résolu à ne pas y survivre, et que cela ne se ferait pas
de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire
qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que



je te l'ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fic‐
tion de poète! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez
ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent
si bruts, à nous civilisés, et réduits à rien à force de poli. Lis cette
histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en
te l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encre, et je ne couvre
pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et
pense bien que cela est aussi l'histoire de ton ami! Oui, voilà ce
qui m'est arrivé, voilà ce qui m'attend; et je ne suis pas à moitié si
courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec
lequel je n'ose presque pas me comparer.

5 septembre.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la cam‐
pagne, où le retiennent quelques affaires, il commençait ainsi:
«Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras; je
t'attends avec impatience.» Une personne qui survint lui apprit
que, par certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu
retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je
le lis, et je souris: elle me demande pourquoi. «Que l'imagina‐
tion, m'écriai-je, est un présent divin! J'ai pu me figurer un mo‐
ment que ce billet m'était adressé!» Elle ne répondit rien, parut
mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac
bleu que je portais lorsque je dansai pour la première fois avec
Charlotte; mais à la fin il était devenu par trop usé. Je m'en suis
fait faire un autre tout pareil au premier, collet et parements,



avec un gilet et des culottes de même étoffe et de même couleur
que ceux que j'avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Al‐
bert à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre; elle
vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. «Un nou‐
vel ami,» dit-elle. Et elle le prit sur sa main.

«Il est destiné à mes enfants: il est si joli! Regardez-le. Quand
je lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment! Il
me baise aussi: voyez.

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta
dans ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir
la félicité dont il jouissait.

«Il faut aussi qu'il vous baise,» dit-elle. Et elle approcha l'oi‐
seau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte
aux miennes, et ses picotements furent comme un souffle précur‐
seur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

--Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il
cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide
caresse.

--Il mange aussi dans ma bouche,» dit-elle. Et elle lui présenta
un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes



les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d'un
amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne de‐
vrait pas allumer mon imagination par ces images d'innocence et
de félicité célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce
sommeil où l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais
pourquoi ne le ferait-elle pas? bille se lie tellement à moi; elle sait
comment je l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut
qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment
pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte
chez le bon pasteur de Saint-***, ces beaux noyers qui m'appor‐
taient toujours je ne sais quel contentement d'âme. Comme ils
rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière! que
leurs rameaux étaient frais et magnifiques! et jusqu'au souvenir
des honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tant d'an‐
nées! Le maître d'école nous a dit bien souvent le nom de l'un
d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un galant
homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque j'étais
sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils avaient
été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je tuerais le chien
qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui serais homme à
m'affliger sérieusement si, ayant deux arbres comme cela dans
ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je voie
cela! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c'est que
le sentiment chez les hommes! tout le village murmure, et j'es‐



père que la femme du pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et
aux autres marques d'amitié, quelle blessure elle a faite aux habi‐
tants de l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau pasteur
(notre vieillard est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et
malingre, et qui a bien raison de ne prendre aucun intérêt au
monde, car personne n'en prend à elle; une sotte qui veut se don‐
ner pour savante, qui se mêle d'examiner les canons, qui travaille
à la nouvelle réformation critico-morale du christianisme, et à
qui les rêveries de Lavater font hausser les épaules, dont la santé
est tout à fait ruinée, et qui n'a, en conséquence, aucune joie sur
la terre. Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui pût faire
abattre mes noyers. Vois-tu, je n'en puis pas revenir! Imagine-toi
un peu: les feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent hu‐
mide; les arbres lui interceptent le jour; et quand les noix sont
mûres, les enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela af‐
fecte ses nerfs et la trouble dans ses profondes méditations, lors‐
qu'elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis!
Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si mé‐
contents, je leur dis: «Pourquoi l'avez-vous souffert?» Ils me ré‐
pondirent: «Quand le maire veut, ici, que faire?» Mais une chose
me fait plaisir: le maire et le ministre (car celui-ci pensait bien
aussi tirer quelque profil des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre
eux; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines in‐
tervint, et leur dit: «Doucement!» Elle avait de vieilles préten‐
tions sur la partie de la cour du presbytère où les arbres étaient,
et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas! Oh! si j'étais
prince! je ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre
des domaines...... Prince!....Ab! oui, si j'étais prince, que me fe‐
raient les arbres de mon pays?



10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui
me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il...
l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences; mais ici je
ne puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez
clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que
celui où ses chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyères
tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flot‐
tants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune; entendre
dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à
moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les
soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre pierres cou‐
vertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut
son bien-aimé... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par
les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses
pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit
et tourne ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans la mer
houleuse, et que le passé revit dans l'âme du héros, comme
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les pé‐
rils des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau re‐
venant victorieux; que je lis sur son front sa profonde douleur, et
que je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler
vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux plaisirs
dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et regarde
la terre froide et l'herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie: «Le
voyageur viendra; il viendra celui qui me connut dans ma beauté,
et il dira: Où est le barde? Qu'est devenu le fils de Fingal? Son



pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur la
terre...» Alors, ô mon ami! je serais homme à arracher l'épée de
quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup mon prince du
tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et à envoyer mon
âme après ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!... je
pense souvent: si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser
contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que
c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une créa‐
ture. Une amie de Charlotte est venue la voir; je suis entré dans la
chambre voisine; j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas
lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas:
elles se contaient l'une à l'autre des choses assez indifférentes,
des nouvelles de la ville; comme celle-ci était mariée, celle-là ma‐
lade, fort malade. «Elle a une toux sèche, disait l'une, les joues
creuses, et, à chaque instant, il lui prend des faiblesses: je ne
donnerais pas un sou de sa vie.--Monsieur N... n'est pas en
meilleur état, disait Charlotte.--Il est enflé,» reprenait l'autre. Et
mon imagination vive me plaçait tout d'abord au pied du lit de
ces malheureux; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient
le dos à la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes en par‐
laient comme on parle d'ordinaire de la mort d'un étranger... Et
quand je regarde autour de moi, que j'examine cette chambre, et
que je vois les habits de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces
meubles avec lesquels je suis à présent si familiarisé, je me dis à



moi-même: «Vois ce que tu es dans cette maison! Tout pour tout.
Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur joie, et il semble à
ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant si tu par‐
tais, si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta
perte causerait dans leur destinée? et combien de temps?...» Ah!
l'homme est si passager, que là même où il a proprement la certi‐
tude de son existence, là où il peut laisser la seule vraie impres‐
sion de sa présence dans la mémoire, dans l'âme de ses amis, il
doit s'effacer et disparaître; et cela sitôt!

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je
vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas!
l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au de‐
dans de moi, un autre ne me les donnera pas; et le cœur tout
plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est
là froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout
pour moi se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou!...
Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et re‐
passer devant vous, sans que vous osiez y porter la main! Et ce‐
pendant le penchant naturel de l'humanité nous porte à prendre.
Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils aperçoivent?
Et moi!...

5 novembre.



Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin
j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh! que
ne puis-je être un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au
temps, à un tiers, à une entreprise manquée! Alors l'insuppor‐
table fardeau de ma peine ne porterait qu'à demi sur moi. Mal‐
heureux que je suis! je ne sens que trop que toute la faute est à
moi seul.

La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la
source de toutes les misères, comme j'y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme
qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait
naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable
d'embrasser dans son amour un monde entier? Mais maintenant
ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun ravissement; mes yeux
sont secs; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraî‐
chissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon
front de rides. Combien je souffre! car j'ai perdu ce qui faisait
tous les délices de ma vie, cette force divine avec laquelle je créais
des mondes autour de moi. Elle est passée!... Lorsque de ma fe‐
nêtre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je vois
au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards, et
luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière
s'avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de
feuilles: toute cette magnifique nature est pour moi froide, inani‐
mée comme une estampe coloriée; et de tout ce spectacle je ne
peux verser en moi et faire passer de ma tête dans mon cœur la
moindre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout en‐
tier est là debout, la face devant Dieu, comme un puits tari,
comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour de‐



mander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la
pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et la terre mourir
de soif autour de lui.

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil
à nos prières importunes; et ces temps dont le souvenir me tour‐
mente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que j'atten‐
dais son esprit avec patience, e que je recevais avec un cœur re‐
connaissant les délices qu'il versait sur moi?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable! mes
excès de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entraî‐
ner à boire la bouteille. «Évitez cela, me disait-elle; pensez à
Charlotte!--Penser! avez-vous besoin de me l'ordonner? Que je
pense, que je ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon
âme. J'étais assis aujourd'hui à l'endroit même où vous descen‐
dîtes dernièrement de voiture...» Elle s'est mise à parler d'autre
chose, pour m'empêcher de m'enfoncer trop avant dans cette ma‐
tière. Je ne suis plus mon maître, cher ami! Elle fait de moi tout
ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à
moi, de la bonne intention qui perce dans ton conseil; mais je te
prie d'être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise; malgré
l'abattement où je suis, j'ai encore assez de force pour aller jus‐
qu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais; je sens que c'est un
bâton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraîchissement
pour celui que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle
être cela pour tous? Considère ce vaste univers: tu vois des mil‐



liers d'hommes pour qui elle ne l'a pas été; d'autres pour qui elle
ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il
donc qu'elle le soit pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-
même: Ceux que mon père m'a donnés seront avec moi? Si donc
je ne lui ai pas été donné, si le père veut me réserver pour lui,
comme mon cœur me le dit... De grâce, ne va pas donner à cela
une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots in‐
nocents: c'est mon âme tout entière que j'expose devant toi. Au‐
trement j'eusse mieux aimé me taire: car je hais de perdre mes
paroles sur des matières que les autres entendent tout aussi peu
que moi. Qu'est-ce que la destinée de l'homme, sinon de fournir
la carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière? Et si
celle coupe parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu'il la porta sur
ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver
douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte de l'avouer dans
ce terrible moment où tout mon être frémit entre l'existence et le
néant, où le passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de
l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde périt
avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée, défaillante,
s'abîmant sans ressource au milieu des vains efforts qu'elle fait
pour se soutenir, que de s'écrier avec plainte: «Mon Dieu! mon
Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné?» Pourrais-je rougir de
cette expression? pourrais-je redouter le moment où elle m'é‐
chappera, comme si elle n'avait pas échappé à celui qui replie les
deux comme un voile?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui
nous fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe
où elle me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec



lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois)?
cette complaisance avec laquelle elle reçoit une impression pro‐
duite par un sentiment dont je ne suis pas le maître? cette com‐
passion pour mes souffrances, qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit:
«Adieu, cher Werther!» Cher Werther! C'est la première fois
qu'elle m'ait donné le nom de _cher_, et la joie que j'en ressentis
a pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois.
Et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en habillant avec
moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout à coup:
«Bonne nuit, cher Werther!» et je ne pus ensuite m'empêcher de
rire de moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant: «Conserve-la-moi!» Et ce‐
pendant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui de‐
mander: «Donne-la-moi!» car elle est à un autre... Je joue et plai‐
sante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute une
litanie d'antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté sédui‐
sante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front: un regard plus
puissant agissait sur moi; un regard plein du plus tendre intérêt,
de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses
pieds? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer à son cou, et lui ré‐
pondre par mille baisers? Elle a eu recours à son clavecin, et s'est
mise en même temps à chanter d'une voix si douce! Jamais ses



lèvres ne m'ont paru si charmantes: c'était comme si elles s'ou‐
vraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui
jaillissaient de l'instrument, et que seulement l'écho céleste de sa
bouche résonnât. Ah! si je pouvais te dire cela comme je le sen‐
tais! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai dit
avec serment: «Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un
baiser, ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...» Et
cependant... je veux... Ah! vois-tu, c'est comme un mur de sépa‐
ration qui s'est élevé devant mon âme... Cette félicité, cette pure‐
té du ciel... détruite... et puis expier son crime... Son crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis: «Ta destinée n'est qu'à toi: tu peux esti‐
mer tous les autres heureux; jamais mortel ne fut tourmenté
comme toi.» Et puis je lis quelque ancien poète; et c'est comme si
je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir! Quoi! il y a
donc eu déjà avant moi des hommes aussi malheureux!

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-
même. Aujourd'hui, ô destin, ô humanité!

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner; je n'avais au‐
cune envie de manger. Tout était désert; un vent d'ouest, froid et
humide, soufflait de la montagne, et des nuages grisâtres cou‐
vraient la vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu d'un mauvais
habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait
chercher des simples. Je me suis approché de lui, et le bruit que
j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physiono‐
mie tout à fait intéressante, couverte d'une tristesse profonde,



mais qui n'annonçait rien d'ailleurs qu'une âme honnête. Ses
cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux
de derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui descendait
sur le dos. Comme son habillement indiquait un homme du com‐
mun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je fisse attention à ce
qu'il faisait; et, en conséquence, je lui ai demandé ce qu'il cher‐
chait. «Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond sou‐
pir, et je n'en trouve point.--Aussi n'est-ce pas la saison, lui ai-je
dit en riant.--Il y a tant de fleurs! a-t-il reparti en descendant vers
moi. Il y a dans mon jardin des roses et deux espèces de chèvre-
feuille, dont l'une m'a été donnée par mon père. Elles poussent
ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et voilà déjà
deux jours que j'en cherche sans en pouvoir trouver. Et même ici,
dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des bleues, des
rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite fleur: je n'en puis
trouver aucune.» J'ai remarqué en lui un certain air hagard; et,
prenant un détour, je lui ai demandé ce qu'il voulait faire de ces
fleurs. Un sourire singulier et convulsif a contracté les traits de sa
figure. «Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en appuyant
un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai promis un bouquet à
ma belle.--C'est fort bien.--Ah! elle a bien d'autres choses! Elle
est riche!--Et pourtant elle fait grand cas de votre bouquet?--Oh!
elle a des joyaux et une couronne!--Comment l'appelez-vous
donc?--Si les états généraux voulaient me payer, je serais un
autre homme! Oui, il fut un temps où j'étais si content! Aujourd'‐
hui c'en est fait pour moi, je suis...» Un regard humide qu'il a lan‐
cé vers le ciel a tout exprimé. «Vous étiez donc heureux?--Ah! je
voudrais bien l'être encore de même! J'étais content, gai et
gaillard comme le poisson dans l'eau.--Henri! a crié une vieille
femme sur le chemin, Henri, où es-tu fourré? Nous t'avons cher‐



ché partout. Viens dîner.--Est-ce là votre fils? lui ai-je demandé
en m'approchant d'elle.--Oui, c'est mon pauvre fils! a-t-elle ré‐
pondu. Dieu m'a donné une croix lourde.--Combien y a-t-il qu'il
est dans cet état?--Il n'y a que six mois qu'il est ainsi tranquille.
Je rends grâce à Dieu que cela n'ait pas été plus loin. Auparavant
il a été dans une frénésie qui a duré une année entière; et pour
lors il était à la chaîne dans l'hôpital des fous. À présent il ne fait
rien à personne; seulement il est toujours occupé de rois et d'em‐
pereurs. C'était un homme doux et tranquille, qui m'aidait à
vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un coup il devint
rêveur, tomba malade d'une fièvre chaude, de là dans le délire, et
maintenant il est dans l'état où vous le voyez. S'il fallait raconter,
monsieur...» J'interrompis ce flux de paroles en lui demandant
quel était ce temps dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait
si heureux et si content. «Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit avec
un sourire de pitié, veut parler du temps où il était hors de lui: il
ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le temps qu'il a passé à l'hôpital,
et où il n'avait aucune connaissance de lui-même.» Cela a fait sur
moi l'effet d'un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d'argent
dans la main, et je me suis éloigné d'elle à grands pas.

«Où tu étais heureux! me suis-je écrié en marchant précipi‐
tamment vers la ville, où tu étais content comme un poisson dans
l'eau! Dieu du ciel! as-tu donc ordonné la destinée des hommes
de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver à l'âge de
la raison, ou après qu'ils l'ont perdue! Pauvre misérable! Et pour‐
tant je porte envie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel
tu te consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir des
fleurs à ta reine... au milieu de l'hiver... et tu t'affliges de n'en
point trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n'en trouves
point. Et moi... et moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et



je rentre au logis comme j'en suis sorti... Tu te figures quel
homme tu serais si les états généraux voulaient te payer; heu‐
reuse créature, qui peut attribuer la privation de ton bonheur à
un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est
dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta
misère, dont tous les rois de la terre ne sauraient le délivrer!»

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un
long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie
plus douloureuse! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour
se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souf‐
frances, fait un pèlerinage au saint sépulcre: chaque pas qu'il fait
sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses
pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et à chaque jour de
marche il se couche le cœur soulagé d'une partie du fardeau qui
l'accable... Et vous osez appeler cela rêveries, vous autres ba‐
vards, mollement assis sur des coussins! Rêveries!... Ô Dieu! tu
vois mes larmes... Fallait-il, après avoir formé l'homme si pauvre,
lui donner des frères qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui
dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi: car la confiance en
une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon
la confiance en toi qui a mis dans tout ce qui nous environne la
guérison et le soulagement dont nous avons besoin à toute
heure? Ô père que je ne connais pas, père qui remplissais autre‐
fois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face de dessus
moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas plus longtemps; ton si‐
lence n'arrêtera pas mon âme altérée... Et un homme, un père,
pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter
au cou en s'écriant: «Me voici revenu, mon père; ne vous fâchez
point si j'interromps un voyage que je devais supporter plus long‐



temps pour vous obéir. Le monde est le même partout; partout
peine et travail, récompense et plaisirs: mais que me fait tout
cela? Je ne suis bien qu'où vous êtes; je veux souffrir et jouir en
votre présence...» Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-
tu repousser ton fils?

1er décembre.

Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné,
était commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse pas‐
sion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui décou‐
vrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou. Sens, si
tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, combien cette
histoire m'a bouleversé, lorsque Albert me l'a contée aussi froide‐
ment que tu la liras peut-être!

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais sup‐
porter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près
d'elle... J'étais assis; elle jouait différents airs sur son clavecin,
avec toute l'expression! tout, tout!... que dirai-je? Sa petite sœur
habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues
aux yeux. Je me suis baissé, et j'ai aperçu son anneau de mariage.
Mes pleurs ont coulé... Et tout à coup elle a passé à cet air ancien
dont la douceur a quelque chose de céleste; et aussitôt j'ai senti
entrer dans mon âme un sentiment de consolation et revivre le
souvenir de tout le passé, du temps où j'entendais cet air, des
tristes jours d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances
trompées, et puis... J'allais et venais par la chambre; mon cœur
suffoquait. «Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la
plus vive, au nom de Dieu, finissez!» Elle a cessé, et m'a regardé



attentivement. «Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me
perçait l'âme; Werther, vous êtes bien malade; vos mets favoris
vous répugnent. Allez! de grâce, calmez-vous...» Je me suis arra‐
ché d'auprès d'elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu y met‐
tras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je lève,
elle remplit seule mou âme. Ici, quand je ferme à demi les pau‐
pières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la force vi‐
suelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer cela.
Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont encore là; ils sont là
comme un abîme; ils reposent devant moi, ils remplissent mon
front.

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne
lui manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui seraient
le plus nécessaires? Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie, ou qu'il
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors même borné, et tou‐
jours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment de
sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini?

L'ÉDITEUR AU LECTEUR.

Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours de
notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par
des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées!



Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son his‐
toire. Ces détails sont uniformes: toutes les relations s'accordent
entre elles jusque dans les moindres circonstances. Je n'ai trouvé
les opinions partagées que sur la manière de juger les caractères
et les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de
connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l'action même
la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la
ligne commune!

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de
plus en plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu
s'étaient emparés de tout son être. L'harmonie de son intelli‐
gence était entièrement détruite; un feu interne et violent, qui
minait toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les
plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu'un accablement
plus pénible encore à soutenir que tous les maux contre lesquels
il avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cœur consumèrent
les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne
portait plus qu'une morne tristesse dans la société; de jour en
jour plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu'il de‐
venait plus malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis
d'Albert. Ils soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un
homme droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps
désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour l'ave‐
nir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui, chaque jour,



dissipait tout et ne gardait pour le soir que souffrance et priva‐
tion! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps; il
était toujours le même homme que Werther avait tant loué, tant
estimé au commencement de leur connaissance. Il chérissait
Charlotte par-dessus tout; il était fier d'elle; il désirait que chacun
la reconnut pour l'être le plus parfait, Pouvait-on le blâmer de
chercher à détourner jusqu'à l'apparence du soupçon? Pouvait-
on le blâmer s'il se refusait à partager avec qui que ce fût un bien
si précieux, même de la manière la plus innocente? Ils avouent
que lorsque Werther venait chez sa femme, Albert quittait
souvent la chambre; mais ce n'était ni haine ni aversion pour son
ami: c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther était
gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture à sa fille; elle se rendit auprès de
lui. C'était par un beau jour d'hiver; la première neige avait tom‐
bé en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle, si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre; un
poids énorme oppressait son âme; de lugubres images le poursui‐
vaient, et son cœur ne connaissait plus d'autre mouvement que
de passer d'une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique: il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme; il s'en lit
des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret contre
l'époux.



En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. «Oui, se di‐
sait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si
entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si in‐
ébranlable! Ce n'est plus que satiété et indifférence! La plus mi‐
sérable affaire ne l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus
adorable? Sait-il apprécier son bonheur? Sait-il estimer au juste
ce qu'elle vaut? Elle lui appartient... Eh bien, elle lui appartient...
Je sais cela comme je sais autre chose; je croyais être fait à cette
idée, et elle excite encore ma rage, elle m'assassinera!... Et son
amitié à toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il
pas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachement pour
Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche? Je m'en
aperçois, je le sens, il me voit avec peine, il souhaite que je m'é‐
loigne, ma présence lui pèse.»

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée; quelquefois il
s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua
cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces conversa‐
tions solitaires; et il arriva enfin, presque malgré lui, à la maison
de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans l'agitation. L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver
un malheur à Wahlheim; qu'un paysan venait d'être assassiné.
Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au sa‐
lon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans
être retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une en‐
quête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait
trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet
homme habitait. On avait des soupçons; le mort était domestique
chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu un



autre à son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite de
mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment. «Est-il possible!
s'écria-t-il: il faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment.»
Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient vivement
à son esprit: il ne douta pas une minute que celui qui avait com‐
mis le crime ne fût le jeune homme auquel il avait parlé bien des
fois, et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on
avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce
lieu jadis si chéri. Ce seuil, où les enfants avaient si souvent joué,
était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux senti‐
ments de l'homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre.
Les grands arbres étaient sans feuillages et couverts de frimas; la
haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière et se voûtait au-
dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se
laissaient voir, couvertes de neige, à travers les vides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier
était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On vit
de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on
amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus
aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait
tant cette veuve, et que peu de jours auparavant il avait rencontré
livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

«Qu'as-tu fait, malheureux!» s'écria Werther en s'avançant
vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et
répondit enfin froidement: «Personne ne l'aura, elle n'aura per‐



sonne.» On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et
violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à sa
mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. L'intérêt
le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trou‐
vait même si peu coupable, malgré son crime; il entrait si profon‐
dément dans sa situation, qu'il croyait que certainement il amè‐
nerait tous les autres à cette opinion. Déjà il bridait de parler en
sa faveur; déjà le discours le plus animé se pressait sur ses lèvres;
il courait en hâte à la maison de chasse, et répétait à demi-voix,
en chemin, tout ce qu'il représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence
le déconcerta d'abord; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup
de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à
plusieurs reprises; et quoique Werther mit dans son discours
toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute l'éner‐
gie qu'un homme peut apporter à la défense d'un de ses sem‐
blables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli n'en
fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami; il le réfu‐
ta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa protec‐
tion; il lui fit sentir que de cette manière les lois seraient toujours
éludées, et que la sûreté publique serait anéantie: il ajouta que
d'ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait rien faire
sans se charger de la plus grande responsabilité, et qu'il fallait
que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à de‐
mander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter l'éva‐



sion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui
prit enfin part à la conversation, exprima la même opinion que
son beau-père. Werther fut réduit au silence; il s'en alla navré de
douleur, après que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois:
«Non, rien ne peut le sauver!»

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un pe‐
tit billet que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certaine‐
ment écrit ce jour-là:

«On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne peut
te sauver.»

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du pri‐
sonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y re‐
marquer quelque allusion à lui-même et à ses propres senti‐
ments; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, il com‐
prit bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il sentait
cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet évé‐
nement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour
Albert:

«À quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnête et
bon! Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur; je ne puis être
juste!»

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte
et Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait
çà et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se
mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il en
vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il



fût possible de l'éloigner. «Je le souhaite aussi pour nous, dit-il;
et, je t'en prie, tâche de donner une autre direction à ses relations
avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le
monde y fait attention, et je sais qu'on en a déjà parlé.» Charlotte
ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence: au moins, depuis
ce temps, il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en
parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de
sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le mal‐
heureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une
lumière qui s'éteint: il n'en retomba que plus fort dans la douleur
et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il apprit
qu'on l'appellerait peut-être en témoignage contre le coupable,
qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets manqués,
tout ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait encore. Il
se trouvait par tout cela même comme autorisé à l'inactivité; il se
voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de
prendre la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entièrement à
ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l'éternelle unifor‐
mité de ses douloureuses relations avec l'être aimable et adoré
dont il troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s'usant
sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse
pensée et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici, sont
les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de
ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût de la
vie.



12 décembre.

«Cher Wilhelm! je suis dans l'état où devaient être ces mal‐
heureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend
souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir: c'est une rage
intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me
serre la gorge, qui me suffoque! Alors je souffre, je souffre, et je
cherche à me fuir, et je m'égare au milieu des scènes nocturnes et
terribles qu'offre cette saison ennemie des hommes.

«Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subite‐
ment. J'avais entendu dire que la rivière était débordée, que tous
les ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés et que l'inonda‐
tion couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze heures.
C'était un terrible spectacle!... Voir de la cime d'un roc, à la clarté
de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les baies,
inonder tout, le vallon bouleversé, et, à sa place, une mer hou‐
leuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque après une
profonde obscurité la lune reparaissait, et qu'un reflet superbe et
terrible me montrait de nouveau les flots roulant et résonnant à
mes pieds, alors il me prenait une idée, un frissonnement, et puis
bientôt un désir... Ah! les bras étendus, j'étais là devant l'abîme,
et je brûlais de m'y jeter, de m'y jeter! Je me perdais dans l'idée
délicieuse d'y précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du
bruit, comme des vagues. Oh!... et tu n'eus pas la force de lever le
pied et de finir tous tes maux... Mon sablier n'est pas encore à sa
fin, je le sens! Ô mon ami! combien volontiers j'aurais donné
mon existence d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer les
nuées, soulever les flots! Serait-il possible que ces délices ne de‐
vinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui dans
sa prison?



«Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un en‐
droit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après
nous être promenés à la chaleur! Cette petite place était aussi
inondée, et à peine je reconnus le saule! «Et ses prairies, pensai-
je, et les environs de la maison de chasse! Comme le torrent doit
avoir arraché, détruit nos berceaux!» Et le rayon doré du passé
brilla dans mon âme... comme à un prisonnier vient un rêve de
troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais debout là... Je ne m'en
veux pas, car j'ai le courage de mourir. J'aurais dû... Et me voilà
comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux
portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et dé‐
faillante existence.»

14 décembre.

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L'amour
que j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur, le
plus fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir cou‐
pable?... Je ne veux point jurer... Et maintenant des rêves! Oh!
que ceux-là avaient raison, qui attribuaient ces effets opposés à
des forces diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la te‐
nais dans mes bras, étroitement serrée contre mon sein, et je
couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un
million de baisers. Mon œil nageait dans l'ivresse du sien. Dieu!
serait-ce un crime que le bonheur que je goûte encore à me rap‐
peler intimement tous ces ardents plaisirs? Charlotte!
Charlotte!... C'est fait de moi!... mes sens se troublent. Depuis
huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je
ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite
rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»



La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée
dans l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis
son retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort
comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne
lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point
s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas
qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son
ami; le papier ne porte pas de date:

«Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,
expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

«Lever le rideau et passer derrière... voilà tout! Pourquoi fré‐
mir? pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a der‐
rière?... parce qu'on n'en revient point?... et que c'est le propre de
notre esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là où
nous ne savons pas d'une manière certaine ce qu'il y a?»

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour
elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin irré‐
vocablement; on en trouve la preuve dans cette lettre à double
entente qu'il écrivit à son ami.

20 décembre.

«Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d'avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux
pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de retour‐
ner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût: au moins je vou‐
drais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espé‐



rer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-
content de ton dessein de venir me chercher; accorde-moi seule‐
ment quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te
donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit
avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font
beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que je
lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C'é‐
tait mon destin de faire le tourment des personnes dont j'aurais
dû faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions! Adieu.»

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette
époque dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à l'égard
de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes
nous nous en fassions bien une idée, d'après la connaissance de
son caractère. Mais toute femme douée d'une belle âme s'identi‐
fiera avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout
faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
provenait de compassion et d'amitié; elle savait combien cet ef‐
fort coûterait à Werther, elle savait qu'il lui serait presque impos‐
sible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une déter‐
mination: Albert continuait à garder sur ce sujet le même silence
qu'elle avait elle-même gardé; et il lui importait d'autant plus de
prouver par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de
ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que
nous venons de rapporter était le dimanche avant Noël; il vint le
soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer
les joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour les



étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps
où l'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les
plus grands ravissements[12]. «Vous aussi, dit Charlotte en ca‐
chant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous au‐
rez vos étrennes, si vous êtes bien sage; une petite bougie, et puis
quelque chose encore.--Et qu'appelez-vous être bien sage?
s'écria-t-il. Comment dois-je être? comment puis-je être?--Jeudi
soir, reprit-elle, est la veille de Noël; les enfants viendront alors,
et mon père avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez
aussi... mais pas avant...» Werther était interdit. «Je vous en
prie, continua-t-elle, qu'il en soit ainsi; je vous en prie pour mon
repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il
détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grands pas
dans la chambre, en répétant entre les dents: «Cela ne peut pas
durer!» Charlotte, qui s'aperçut de l'état violent où l'avaient mis
ses paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses
pensées; mais ce fut en vain. «Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, je
ne vous reverrai plus!--Pourquoi donc, Werther? reprit-elle. Vous
pouvez, vous devez nous revoir; seulement soyez plus maître de
vous! Oh! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet em‐
portement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce
qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui pre‐
nant la main, soyez maître de nous! Que de jouissances vous as‐
surent votre esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez homme,
rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne peut rien
que vous plaindre!» Il grinça les dents, et la regarda d'un air
sombre. Elle prit sa main. «Un seul moment de calme, Werther!
lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous
courez volontairement à votre perte? Pourquoi faut-il que ce soit



moi, Werther! moi qui appartiens à un autre, précisément moi?
Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité
même de m'obtenir qui rende vos désirs si ardents!» Il retira sa
main des siennes, et la regardant d'un œil fixe et mécontent:
«C'est bien, s'écria-t-il, c'est très-bien! Cette remarque est peut-
être d'Albert? Elle est profonde! très-profonde!--Chacun peut la
faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc dans le monde entier aucune
femme qui pût remplir les vœux de votre cœur? Gagnez sur vous
de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis long‐
temps, pour vous et pour nous, je m'afflige de l'isolement où vous
vous renfermez. Prenez sur vous! Un voyage vous ferait du bien,
sans aucun doute. Cherchez un objet digne de votre amour, et re‐
venez alors: nous jouirons tous ensemble de la félicité que donne
une amitié sincère.

--On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire
amer, et le recommander à tous les instituteurs. Ah! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit: tout s'arrangera!--Eh bien,
Werther, ne revenez pas avant la veille de Noël!» Il voulait ré‐
pondre; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de
glace. Ils se mirent à se promener l'un à côté de l'autre dans l'ap‐
partement d'un air embarrassé. Werther commença un discours
insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de même; puis il
interrogea sa femme sur quelques affaires dont il l'avait chargée.
En apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit
quelques mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il
voulait s'en aller, et il ne le pouvait pas. Il balança jusqu'à huit
heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le
couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester;
mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse insignifiante:
il remercia très-froidement, et sortit.



Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domes‐
tique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglo‐
tait, parcourait la chambre à grands pas, se parlait à lui-même à
haute voix, et d'une manière très-animée. Il finit par se jeter tout
habillé sur son lit, où le trouva son domestique, qui prit sur lui
d'entrer sur les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas
qu'il lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne point entrer
le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 24 décembre, il commença à écrire à Charlotte
la lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir écrite:

«C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te
l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le ma‐
tin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras
ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du
malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les der‐
niers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une
nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolu‐
tion. Je veux mourir! Quand je m'arrachai hier d'auprès de toi,
quelle convulsion j'éprouvais dans mon âme! quel horrible serre‐
ment de cœur! comme ma vie, se consumant près de toi sans joie,
sans espérance, me glaçait et me faisait horreur! Je pus à peine
arriver jusqu'à ma chambre. Je me jetai à genoux, tout hors de
moi; et, ô Dieu! tu m'accordas une dernière fois le soulagement
des larmes les plus amères. Mille projets, mille idées se combat‐
tirent dans mon âme; et enfin il n'y resta plus qu'une seule idée,
bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir! Je me couchai,
et, ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans



mon cœur cette résolution ferme et inébranlable: Je veux
mourir!... Ce n'est point désespoir, c'est la certitude que j'ai fini
ma carrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pour‐
quoi te le cacher? il faut que l'un de nous trois périsse, et je veux
que ce soit moi. Ô ma chère! une idée furieuse s'est insinuée dans
mon cœur déchiré, souvent... de tuer ton époux... toi... moi!...
Ainsi soit-il donc! Lorsque sur le soir d'un beau jour d'été tu gra‐
viras la montagne, pense à moi alors, et souviens-toi combien de
fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetière, et
que ton œil voie comme le vent berce l'herbe sur ma tombe, aux
derniers rayons du soleil couchant... J'étais calme en commen‐
çant, et maintenant ces images m'affectent avec tant de force, que
je pleure comme un enfant.»

Sur les dix heures, Werther appela son domestique; et, en se
faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques
jours; qu'il n'avait qu'à nettoyer ses habits et préparer tout pour
faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mémoires
des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait prêtés, et
de payer deux mois d'avance à quelques pauvres qui recevaient
de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre; et, après qu'il eut
diné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la maison. Il se
promena dans le jardin d'un air pensif: il semblait qu'il voulut
rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa
tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils cou‐
rurent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore
demain, et puis encore un jour seraient venus, ils recevraient de
Lolotte leur présent de Noël; et, là-dessus, ils lui étalèrent toutes



les merveilles que leur imagination leur promettait. «Demain,
s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour!» Il les em‐
brassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune
voulut encore lui dire quelque chose à l'oreille. Il lui dit en confi‐
dence que ses grands frères avaient écrit de beaux compliments
du jour de l'an; qu'ils étaient longs; qu'il y en avait un pour le
papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M. Werther,
et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent: il leur donna à tous quelque
chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et
partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la ser‐
vante d'avoir soin du feu, et de l'entretenir jusqu'à la nuit. Il dit
au domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses
habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il écrivit
le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte:

«Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te
verrai que la veille de Noël. Charlotte! aujourd'hui ou jamais. La
veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et
tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut! Oh! que je
suis content d'avoir pris mon parti!»

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir en‐
core combien il lui serait difficile de l'éloigner; elle comprenait
mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tourments qu'il au‐
rait à souffrir pour se séparer d'elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que
Werther ne reviendrait point avant la veille de Noël; et Albert



était monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage termi‐
ner une affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule; aucun de ses frères n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entière à ses pensées qui erraient sur sa situa‐
tion présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie à un
homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle ai‐
mait de toute son âme; à un homme dont le caractère paisible et
solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une
honnête femme; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours
pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther lui était de‐
venu si cher, et dès le premier instant la sympathie entre eux
s'était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de
rapports intimes, que son cœur eu avait reçu des impressions in‐
effaçables. Elle était accoutumée à partager avec lui tous ses sen‐
timents et toutes ses pensées; et son départ la menaçait de lui
faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu,
dans cet instant, le changer en un frère, combien elle eût été heu‐
reuse! s'il y avait eu moyen de le marier à une de ses amies! si elle
avait pu aussi espérer de rétablir entièrement la bonne intelli‐
gence entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle trou‐
vait toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut au‐
cune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir profon‐
dément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son âme était
de le garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle ne pou‐
vait, qu'elle ne devait pas le garder. Son âme, si pure, si belle, et
toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce moment l'em‐
preinte do cette mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du



bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait
ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther mon‐
ter l'escalier; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui la de‐
mandait. Comme son cœur battit vivement à son approche, et
peut-être pour la première fois! Elle aurait volontiers fait dire
qu'elle n'y était pas; et, quand il entra, elle lui cria avec une es‐
pèce d'égarement passionné: «Vous ne m'avez pas tenu parole!--
Je n'ai rien promis, fut sa réponse.--Au moins auriez-vous dû
avoir égard à ma prière; je vous avais demandé cela pour notre
tranquillité commune.»

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Wer‐
ther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en demanda
d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies, tantôt
qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit
qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,
dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se
promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença
un menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et vint
s'asseoir d'un air tranquille auprès de Werther, qui avait pris sa
place accoutumée sur le canapé.

«N'avez-vous rien à lire?» dit-elle. Il n'avait rien. «Ici, dans
mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques
chants d'Ossian: je ne l'ai point encore lue, car j'espérais toujours
vous l'entendre lire vous-même, mais cela n'a jamais pu s'arran‐
ger.» Il sourit, et alla chercher son cahier. En frisson le saisit en y



portant la main, et ses yeux se remplirent de larmes quand il l'ou‐
vrit; il se rassit, et lut:

«Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l'occident,
tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu l'avances majestueuse‐
ment le long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyère? Les
vents orageux se sont apaisés; le murmure du torrent lointain se
fait entendre; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et
les insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu,
belle lumière? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les
ondes t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu,
tranquille rayon. Et toi, parais, toi, superbe; lumière de l'âme
d'Ossian.

«Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal
vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui
sont ses héros; voila les bardes! Ullin aux cheveux gris, majes‐
tueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et loi, plaintive Minona!
comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours de fête de
Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps font, l'un après l'autre, plier les
hautes herbes sur la colline!

«Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé, les
yeux pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent
vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des guerriers
devint sombre quand sa douce voix s'éleva; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre de‐
meure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la col‐
line, seule avec sa voix mélodieuse; Salgar avait promis de venir,



mais la nuit se répandait autour d'elle. Écoutez de Colma la voix,
lorsqu'elle était seule sur la colline.

[Footnote 12: C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille
de Noël, un arbre chargé de petits cierges et de bonbons, dans
une fausse armoire qu'on ouvre a l'instant où l'on s'y attend le
moins, pour donner aux enfants le plaisir de la surprise.]

COLMA.

«Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le
vent souille dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend
sur l'orageuse colline.

«Ô lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! Que
quelque rayon me conduise à l'endroit où mon amour repose des
fatigues de la chasse; son arc détendu à côté de lui, ses chiens ha‐
letants autour de lui! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule sur
le roc au-dessus du torrent! Le torrent est gonflé et l'ouragan mu‐
git. Je n'entends pas la voix de mon amant.

«Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa promesse? Voilà
bien le rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu
m'avais promis d'être ici à l'approche de la nuit. Hélas! où s'est
égaré mon Salgar? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et
frère, les orgueilleux! Depuis longtemps nos familles sont enne‐
mies, mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar!

«Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô torrent! que
ma voix résonne à travers la vallée, que mon voyageur m'en‐
tende! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le rocher. Sal‐
gar, mon ami, je suis ici, pourquoi ne viens-tu pas?



«Ah! la lune parait, les flots brillent dans la vallée, les rochers
blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime;
ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il que je
sois seule ici!

«Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère?...
Mon amant, mon frère!...Parlez, ô mes amis! Ils se taisent. Que
mon âme est tourmentée!... Ah! ils sont morts; leurs glaives sont
rougis du combat. Ô mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué
mon Salgar? Ô mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère? Vous
m'étiez tous les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la
colline; il était terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez
ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils sont muets, muets pour
toujours; leur sein est froid comme la terre.

«Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts! parlez, je ne fré‐
mirai point. Où êtes-vous allés reposer? dans quelle caverne des
montagnes dois-je vous trouver? Je n'entends aucune faible voix;
le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

«Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin dans les
larmes. Creusez le tombeau, vous, les amis des morts; mais ne la
fermez pas jusqu'à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme un
songe. Pourrais-je rester en arrière! Ici je veux demeurer avec
mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit
sur la colline, et que le vent arrive en roulant par-dessus la
bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage,
craindra ma voix et l'aimera; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis: ils m'étaient tous les deux si chers!



«C'était là ton chant! ô Minona! douce fille de Thormann. Nos
larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.

«Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La
voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de feu;
mais tous deux déjà habitaient l'étroite maison des morts, et leur
voix était morte à Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse,
avant que les deux héros fussent tombés, les entendit chanter
tour à tour sur la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes.
Ils plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L'âme de
Morar était comme l'âme de Fingal, son glaive comme le glaive
d'Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et
Minona pleura, Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les
accords d'Ullin, Minona se retira, comme la lune à l'ouest, qui
prévoit l'orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la
harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.

«Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les
nuages se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses
derniers rayons; la rivière coule toute rouge de la montagne dans
la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière! mais plus douce est la
voix d'Alpin, quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est
courbée par l'âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, ex‐
cellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-
tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague sur
un rivage lointain?»

ALPIN.

«Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habi‐
tants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau



parmi les fils des bruyères; mais tu tomberas comme Morar, et
sur ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublie‐
ront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

«Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la colline,
terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux
était un orage; ton glaive dans le combat était comme l'éclair sur
la bruyère; ta voix, semblable au torrent de la forêt après la pluie,
au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tom‐
baient devant ton bras, la flamme de ta colère les consumait.
Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton vi‐
sage semblable au soleil après l'orage, à la lune dans la nuit silen‐
cieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est
apaisé.

«Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau: avec
trois pas je mesure ta tombe. Ô toi qui étais si grand! quatre
pierres couvertes de mousse sont ton seul monument: un arbre
effeuillé, l'herbe haute que le vent couche, indiquent à l'œil du
chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de mère
pour te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle
est morte, celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de
Morglan.

«Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton? qui est-il, cet
homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes? C'est ton père, ô Morar! le père d'aucun autre fils. Il
entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous
tes coups; il entendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il en‐
tendu sa chute? Pleure, père de Morar, pleure! mais ton fils ne
t'entend pas. Le sommeil des morts est profond; leur oreiller de
poussière est creusé bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se



réveillera plus à ta voix. Oh! quand fait-il jour au tombeau, pour
dire à celui qui dort: «Réveille-toi!»

«Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier fameux!
Jamais plus le champ de bataille ne te verra; jamais plus la
sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as laissé au‐
cun fils, mais les chants conserveront ton nom; les temps futurs
entendront parler de toi, ils connaîtront Morar!

«Les guerriers s'affligèrent; mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi à lui la mort d'un
fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était près du
héros, Carmor, le prince de Galmal. «Pourquoi ces sanglots? dit-
il; est-ce ici qu'il faut pleurer? la musique et les chants ne sont-ils
pas pour fondre l'âme et la ranimer? Le léger nuage de brouillard
qui s'élève du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs; et à
l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les
fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô Armin! toi qui
règnes sur Gorma, qu'environnent les flots?»

ARMIN.

«Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. Carmor, tu
n'as point perdu de fils! tu n'as point perdu de fille éclatante de
beauté! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des
femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Carmor; mais Ar‐
min est le dernier de sa souche! Ton lit est noir, ô Daura! sombre
est ton sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec
tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents de l'au‐
tomne! souillez, souillez sur l'obscure bruyère! Veuillez, torrents
de la forêt! Hurlez, ouragans, à la cime des chênes! Voyage à tra‐
vers des nuages déchirés, ô lune! montre et cache alternative‐



ment ton pâle visage! rappelle-moi la nuit terrible où mes enfants
périrent, où Arindal le fort tomba, où s'éteignit Daura la chérie!

«Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les col‐
lines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le
souille du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide
dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton
bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.

«Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de
Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins
d'espérance.

«Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été
tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle
sur les vagues; il avait les cheveux blanchis par l'âge, et son vi‐
sage était grave et tranquille. «Ô la plus belle des filles! dit-il, ai‐
mable fille d'Armin, là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Ar‐
mar attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire
sur les flots roulants.»

«Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui ré‐
pondit. «Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-
tu ainsi? Écoute-moi donc, fils d'Arnath! écoute-moi. C'est Daura
qui t'appelle.»

«Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa
voix, elle appelait son père et son frère: «Arindal! Armin! aucun
de vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura?»

«Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit de la col‐
line, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à son
côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il aper‐



çut l'imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et l'enchaîna, entou‐
rant fortement ses bras et repliant étroitement les liens autour de
ses hanches. Erath, ainsi enchaîné, remplissait les airs de ses
gémissements.

«Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura.
Tout à coup Armar survient furieux; il décoche une flèche; le trait
siffla et tomba dans ton cœur, ô Arindal, mon fils! Ô mon fils! tu
péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit le rocher, et en
même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère cou‐
lait à tes pieds, ô Daura! quelle fut ta douleur!

«La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se préci‐
pite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un
coup de vent tombe de la colline sur les flots; Armar est submer‐
gé et ne reparaît plus.

«J'ai entendu les plaintes de ma tille se désolant sur le rocher
battu des vagues: ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse;
et son père ne pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le
rivage; je la voyais aux faibles rayons de la lune; toute la nuit j'en‐
tendis ses cris; le vent souillait et la pluie tombait par torrents. Sa
voix devint faible avant que le matin parût, et finit par s'évanouir
comme le souille du soir dans l'herbe des rochers. Épuisée par la
douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans la
guerre est passée, mon orgueil de père est tombé.

«Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le
vent du nord soulève les flots, je m'assieds sur le rivage retentis‐
sant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune com‐
mence à renaître dans le ciel, j'aperçois dans le clair-obscur les



esprits de mes enfants marchant ensemble dans une triste
concorde.»

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son vi‐
sage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à l'autre était
terrible: ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des
héros d'Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le
bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut s'éloigner;
mais la douleur et la compassion la tenaient enchaînée, comme si
une masse de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en suffo‐
quant, à se remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer;
elle le priait d'une voix céleste. Werther tremblait, son sein vou‐
lait s'ouvrir; il ramassa ses chants, cl lut d'une voix entrecoupée:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses
et dis: «Je suis chargé de la rosée du ciel.» Mais le temps de ma
flétrissure est proche; proche est l'orage qui abattra mes feuilles.
Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma
beauté; son œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne
me trouvera point.»

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier déses‐
poir; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre son
front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait passer dans son âme
un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se
troublèrent; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein;
elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brû‐



lantes se touchèrent. L'univers s'anéantit pour eux. Il la prit dans
ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres trem‐
blantes et balbutiantes de baisers furieux. «Werther! dit-elle
d'une voix étouffée et en se détournant, Werther!» Et d'une main
faible elle tâchait de l'écarter de son sein. «Werther!» s'écria-t-
elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y te‐
nir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle
comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée, trem‐
blante entre l'amour et la colère, elle lui dit: «Voilà la dernière
fois, Werther! vous ne me verrez plus.» Et puis, jetant sur le mal‐
heureux un regard plein d'amour, elle courut dans la chambre
voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras et n'osa pas la
retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il de‐
meura plus d'une demi-heure dans cette position, jusqu'à ce
qu'un bruit qu'il entendit le rappela à lui-même: c'était la ser‐
vante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la
chambre; et lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la
porte du cabinet, et dit à voix basse: «Charlotte! Charlotte! seule‐
ment encore un mot, un adieu.» Elle garda le silence. Il attendit,
il pria, puis attendit encore; enfin il s'arracha de cette porte en
s'écriant: «Adieu, Charlotte! adieu pour jamais!»

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accou‐
tumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tombait
de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu'il
revint à la maison, son domestique remarqua qu'il n'avait point
de chapeau; il n'osa l'en faire apercevoir. Il le déshabilla: tout
était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui
se détache de la montagne et plonge sur la vallée. On ne conçoit
pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter
sans se précipiter.



«Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour lui
apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre à
Charlotte:

«C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que
j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne verront plus le soleil; des nuages et
un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui,
prends le deuil, ô nature! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s'ap‐
proche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de
pareil, et qui ne peut guère se comparer qu'au sentiment confus
d'un songe, que de se dire: Ce matin est le dernier! Le dernier,
Charlotte! je n'ai aucune idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je pas
là dans toute ma force? et demain, couché, étendu sans vie sur la
terre! Mourir! qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous rêvons
quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs per‐
sonnes; mais l'homme est si borné, qu'il n'a aucune idée du com‐
mencement et de la fin de son existence. Actuellement encore à
moi, à toi! à toi! ma chère; et un moment de plus... séparés... dés‐
unis... peut-être pour toujours! Non, Charlotte, non... Comment
puis-je être anéanti? Nous sommes, oui... S'anéantir! qu'est-ce
que cela signifie? C'est encore un mot, un son vide que mon cœur
ne comprend pas... Mort, Charlotte! enseveli dans un coin de la
terre froide, si étroit, si obscur! J'eus une amie qui fut tout pour
ma jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle mourut, je
suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis des‐
cendre le cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on lâ‐
chait et qu'on retirait ensuite; et puis la première pelletée de terre
tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus sourd,
et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin il se trouva entièrement
couvert! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les



entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur
mon avenir. Mourir! tombeau! Je n'entends point ces mots!

«Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... c'aurait dû être le
dernier moment de ma vie. Ô ange! ce fut pour la première fois,
oui, pour la première fois, que ce sentiment d'une joie sans
bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans
mon âme: Elle m'aime! elle m'aime! Il brûle encore sur mes
lèvres le feu sacré qui coula par torrents des tiennes; ces ardentes
délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi! pardonne-
moi!

«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes premiers regards,
ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de main, me
l'apprirent; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je
voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

«Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me
tendre la main? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces
fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, hé‐
las! ces impressions s'effaçaient, comme insensiblement s'efface
dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu,
qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de saintes
images, sous des symboles visibles.

«Tout cela est périssable; mais l'éternité même ne pourra
point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et
que je sens en moi! Elle m'aime! ce bras l'a pressée! ces lèvres ont
tremblé sur ses lèvres! cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle
est à moi! Tu es à moi! oui, Charlotte, pour jamais!



«Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Époux!... Ce titre serait
donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je com‐
mets un péché en t'aimant, en désirant de t'arracher, si je pou‐
vais, de ses bras dans les miens? Péché! soit. Eh bien! je m'en pu‐
nis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes; j'ai
aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon cœur. De ce
moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte! Je pars devant. Je vais
rejoindre mon père, ton père; je me plaindrai à lui; il me console‐
ra jusqu'à ton arrivée; alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et
demeure uni à toi en présence de l'Éternel, dans des embrasse‐
ments qui ne finiront jamais.

«Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire! Près du tom‐
beau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons! Nous
verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah! j'épancherai de‐
vant elle mon cœur tout entier. Ta mère! ta parfaite image.»

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si
Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il
avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet
non cacheté, qui contenait ces mots:

«Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage
que je me propose de faire? Adieu.»

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements de
Werther qu'elle sentait dans son sein? Était-ce indignation de sa



témérité? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état actuel
avec ces jours d'innocence, de calme, et de confiance entière en
elle-même? Comment se présenterait-elle à son mari? Comment
lui avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que pour‐
tant elle n'osait pas s'avouer à elle-même? Ils s'ôtaient si long‐
temps contraints l'un et l'autre sur ce point! serait-elle la pre‐
mière à rompre le silence, et précisément au moment où elle au‐
rait à faire à son époux une communication si inattendue? Elle
craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne
produisit sur lui une fâcheuse impression: que serait-ce s'il en
apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que son mari ver‐
rait cette scène dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention?
et pouvait-elle désirer qu'il lût dans son âme? D'un autre coté,
pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle avait
toujours été franche et transparente comme le cristal, à qui elle
n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses af‐
fections? Toutes ces réflexions l'accablèrent de soucis et la je‐
tèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées reve‐
naient à Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait
abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en
la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de s'en
rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur
elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des
hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de se‐
crètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans
un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de
l'autre; et l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu, qu'il deve‐
nait impossible, au moment critique, de défaire le nœud d'où tout
dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt,



si l'amitié et l'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
leurs cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheu‐
reux ami eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Wer‐
ther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère
de son désir de quitter ce monde. Albert l'avait souvent combat‐
tu; et il en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et
son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le
suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce d'acri‐
monie tout à fait étrangère à son caractère, qu'il croyait fort peu à
une pareille résolution; il se permettait même des railleries à ce
sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à Char‐
lotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques instants,
lorsque son esprit lui présentait de sinistres images; mais, d'un
autre côté, elle l'empêchait défaire part à son mari des inquié‐
tudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empres‐
sement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur: il
n'avait pu terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il
était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les mauvais
chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé; elle se hâta de répondre que
Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des
lettres: elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence
de l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse di‐
version sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son
amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle
senti! un secret désir de le suivre: elle prit son ouvrage, et l'alla



trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il
était occupé à décacheter et à parcourir ses lettres. Quelques-
unes semblaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui
adressa quelques questions; il y répondit brièvement, et se mit à
écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Char‐
lotte s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait
difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il
même de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mé‐
lancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à
dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se re‐
tourna froidement vers sa femme, et lui dit: «Donne-lui les pisto‐
lets. Je lui souhaite un bon voyage,» ajouta-t-il en s'adressant au
domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle tâcha
de se lever, les jambes lui manquèrent; elle ne savait ce qui se
passait en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille, prit
d'une main tremblante les pistolets, en essuya la poussière. Elle
hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les donner, si Albert
ne l'y avait forcée par un regard interrogatif. Elle remit donc les
funestes armes au jeune homme, sans pouvoir prononcer un seul
mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se
retira dans sa chambre, livrée à une inexprimable agitation. Son
cœur lui présageait tout ce qu'il y a de plus sinistre. Tantôt elle
voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la
scène de la veille, sa faute et ses pressentiments; tantôt elle ne
voyait plus à quoi aboutirait une pareille démarche; elle ne pou‐
vait pas espérer du moins qu'elle persuaderait à son mari de se



rendre chez Werther. Le couvert était mis; une amie, qui n'était
venue que pour demander quelque chose, voulait s'en
retourner... on la retint; elle rendit la conversation supportable
pendant le repas; on se contraignit, on parla, on conta, on
s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les
lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les
avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au domes‐
tique d'aller dîner, et se remit à écrire:

«Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière; je les
baise mille fois; tu les a touchés. Ange du ciel, tu favorises ma ré‐
solution! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme, toi
des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la reçois en
effet de toi! Oh! comme j'ai questionné mon domestique! Tu
tremblais en les lui remettant; tu n'as point dit adieu! Hélas! hé‐
las! point d'adieu! M'aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce mo‐
ment même qui m'a uni à toi pour l'éternité? Charlotte, des
siècles de siècles n'effaceront pas cette impression, et, je le sens,
tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi!»

Après diner, il ordonna au domestique d'achever de tout em‐
baller; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore
quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il
repartit presque aussitôt; il se rendit hors de la ville, au jardin du
comte; il se promena longtemps dans les environs; à la nuit tom‐
bante, il rentra et écrivit:

«Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts et
le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère! pardonne-moi!
Console-la, mon ami! Que Dieu vous comble de ses bénédictions!



Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu! nous nous reverrons, et
plus heureux!»

«Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu me le par‐
donnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance
entre vous. Adieu! je vais y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous
rendre heureux! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et
qu'ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi!»

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers; il en
déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets
adressés à Wilhelm; ils contenaient quelques courtes disserta‐
tions et des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers dix
heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu; et, après s'être fait
apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son domestique,
dont la chambre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur
le derrière, fort éloignée de la sienne. Lé domestique se coucha
tout habillé, pour être prêt de grand matin: car son maître lui
avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six
heures.

Après onze heures.

«Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible!
Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur,
cette force, à ces derniers instants!

«Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages
orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel
éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Éternel vous porte dans
son sein, comme il n'y porte aussi. Je vois les étoiles de l'Ourse, la
plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez
toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai



souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers elle,
je l'ai prise à témoin, comme un signe, comme un monument sa‐
cré de la félicité que je goûtais alors, et même... Ô Charlotte!
qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je pas en‐
vironné de toi? et n'ai-je pas, comme un enfant, dérobé avide‐
ment mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant?

«Ô silhouette chérie! je te la lègue, Charlotte, et je le prie de
l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers; je l'ai mille fois
saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

«J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps.
Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur
la campagne: c'est là que je désire reposer. Il peut faire cela, il le
fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas exi‐
ger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux repo‐
sât auprès de leurs corps. Ah! je voudrais que vous m'enterrassiez
auprès d'un chemin ou dans une vallée solitaire; que le prêtre et
le lévite, en passant près de ma tombe, levassent les mains au ciel
en se félicitant, mais que le samaritain y versât une larme!

«Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la coupe
froide et terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me la
présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les
désirs de ma vie! voilà donc où aboutissaient toutes mes espé‐
rances! toutes! toutes! à venir frapper avec cet engourdissement
à la porte d'airain de la vie!

«Ah! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de
me dévouer pour toi! Je voudrais mourir joyeusement, si je pou‐
vais te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut
donné qu'à quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour



les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils ai‐
maient, une vie nouvelle et centuplée.

«Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as tou‐
chés, sanctifiés: j'ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mon
âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce
nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la première
fois au milieu de tes enfants (oh! embrasse-les mille fois, et ra‐
conte-leur l'histoire de leur malheureux ami; chers enfants, je les
vois, ils se pressent autour de moi: ah! comme je m'attachai à toi
dès le premier instant! non, je ne pouvais plus le laisser)... ce
nœud sera enterré avec moi; tu m'en fis présent à l'anniversaire
de ma naissance! Comme je dévorais tout cela! Hélas! je ne pen‐
sais guère que cette route me conduirait ici!... Sois calme, je t'en
prie; sois calme.

«Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte!
Charlotte! adieu! adieu!»

Un voisin vit la lumière de l'amorce, et entendit l'explosion;
mais comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en
peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par
terre; il voit le pistolet, le sang; il l'appelle, il le soulève; point de
réponse. Seulement, il râlait encore. Il court chez le médecin,
chez Albert. Charlotte entend sonner; un tremblement agite tous
ses membres; elle éveille son mari; ils se lèvent. Le domestique,
en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.



Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre,
dans un état désespéré; le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de
l'œil droit; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le sai‐
gna au bras; le sang coula; il respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait
juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il
était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé
autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos,
sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté; en habit
bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front bandé. Sou visage portait l'empreinte de la mort; il ne re‐
muait aucun membre; ses poumons râlaient encore d'une ma‐
nière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort; on n'at‐
tendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. _Emilia Galotti_ était ou‐
verte sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sau‐
raient s'exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il embrassa le mou‐
rant, en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent
bientôt après lui, à pied; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la
plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de leur
ami; l'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé à
ses lèvres, et y resta jusqu'à ce qu'il fût expiré; on l'en détacha par
force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures qu'il



prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers les
onze heures, dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses
fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On craignit
pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent; aucun ec‐
clésiastique ne l'accompagna.
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