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SCÈNE PREMIÈRE
M. CRITIC, M. PUBLIC, puis OLIVIO.
M. PUBLIC, s’adressant au dehors.
Mon petit Olivio, préviens l’honorable directeur du théâtre de Black-Friars, que sir Harrington et sir Dogberry seraient fort aises de lui parler.
M. CRITIC
Et qu’il se hâte!
Va, mon enfant, (a m. cruic. ) Gentil petit lutin, cet Olivio! et comme il joue les rôles de femme... quelle jeunesse ! quelle ghieté! (a olivio qui entre.) Eh bien?...
OLIVIO.
Messieurs, notre directeur est en répétition pour l'instant. Faut-il que j’aille lui annoncer votre visite?
N. CRITIC
Certainement!
H. -PUBLIC, vivement à Olivio.
Non, non ! il est très-affairé peut-être, et nous ne voudrions pas le déranger de sa besogne; charge-toi tout simplement de lui dire ce qui nous amène.
OLIVIO.
' Bien volontiers, monsieur.
WILLIAM SIIÀKSPEARK
M. PUBLIC
C’est toujours samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, qu'aura lieu la représentation du nouveau drame de monsieur Christophe Marlowe, le Massacre de Paris?
ou vio.
Samedi prochain, irrévocablement et sans remise.
M. PUBLIC
Humph ! tu me fais peur...
ou vio.
Vrai !
M. CRITIC
Et il est certain que la reine Élisabeth, notre gracieuse souveraine, doit, ce jour-là, honorer Black-Friars de sa présence ?
OI.IYIO.
Nous en avons reçu l’avis officiel.
M. CBITIC.
Eh bien, dis à Henslowe qu’il ait à réserver une de ses meilleures places pour sir Harrington, fondateur du Mercure anglais. C’est lui-même qui te parle!...
ouvre.
Oh ! je connais bien votre seigneurie, (u »’inciin« profondément.) Qui ne connaît pas le soleil ?
M. PUBLIC, & pin.
Dieu me pardonne! je crois que le petit drôle se moque de lui. (Haut.) Je viens aussi chercher .une place pour cette représentation solennelle... (lui donnant du l'aigunt) et voilà mon argent, à moi, Dogberry, chaussctier, rue des Lombards, aux Armes d’York... Ah çà! j’espère que lu joues dans celte pièce-là quelque miss charmante, aux longs yeux veloutés. C’est qu’une femme ne jouerait pas mieux ces rôles -là.
(a H. Crilic qui s assied à droite.) N’OtCS-VOUS j'US de mon avis?
M. CRITIC, parcourant mie biocliure.
Moi... oui... peut-être... je ne sais .. D’ailleurs, c’est une chose si absurbe sur nos théâtres, que les rôles de femme soient tenus par des hommes...
M. PUBLIC
Oh! certes!... et il n’y a encore que demi-mal lorsque ces jeunes gens sont imberbes : mais la reine Catherine, l’autre
ACTE I
soir, ne s'avisa-t-elle pas d’entrer en scène sans être rasée, et quelle barbe elle avait!... une vraie barbe d’Irlandais! Ahl quelle barbet... j’en ris encore!...
m. cm T ic.
Ma Revue anéantira cet abus grossier.
m. mi tu. i c.
Et cette fois-là, votre Revue aura été bonne à quelque chose! Avouez du moins que dans son emploi, Oli vio fait • exception. Regardez... s’.l n’est pas plus gêné dans ce hautde-chausses que dans une j ipe ; s’il n’a pas toute la grâce et toute la beauté u’une jeune missi... Cette taille de guêpe... et pas même de duvet sur ce menton à fossette!... et il rougit, le petit Lucifer... voyez donc, il rougit véritablement, il devient pourpre... L’illusion n’est-elle pas complète ?...
OL1VIO.
Je salue vos seigneuries, et je cours, de leur part, avertir monsieur Henslowe.
M. PUBLIC
Adieu, Oli vio au revoir, belle miss!
0L1VI0, à part.
Est-il curieux, ce monsieur Dogberrf. (il son.)
SCÈNE II
Les Mêmes, moins OLIVIO.
M. PUBLIC
Je le trouve ravissant, moi.
M. C IUT ic.
Bah! quelque vaurien!. .
Vous, d’abord, vous n’êlcs jamais content de rien... ni de personne! Quel homme pour trouver tout malt...
m. cm T ic.
Et vous pour trouver tout bien.
M. PUBLIC
Tout vous ennuie !
m. cnitic.
Tout vous amuse!
WILLIAM SHAKSPEÀRR
M. PUBLIC
J’aime mieux mon défaut que le vôtre !
M. CR1TIC
Du reste, vous n’êtes pas contraint d’être aussi sévère que moi, vous n’avez point mission de sauvegarder le bon goût et la morale, vous n’exercez pas un auguste et pénible sacerdoce !... vous n’ètes pas critic.
M. PUBLIC
C’est vrai, mais je suis public.
M. CRITIC
Vous répétez cela si souvent, que le sobriquet voils en est resté : on ne vous connaît plus dans Londres que sous le nom de monsieur Public.
M. PUBLIC
Eh! comme vous, sous le nom de monsieur Critic !...
M. CRITIC
C’est que ma Revue...
M. PUBLIC
Laissez donc là les grandes phrases ! Votre Revue, mon cher, c'est une boutique comme la mienne. Je vends des caleçons, des gants et de la flanelle ; vous vendez des lignes imprimées, et Dieu sait, de nos deux commerces, lequel est souvent le plus honnête.
M. CRITIC, sc levant.
Monsieur Public, vous le prenez sur un ton...
M. PUBLIC
Monsieur Critic , je le prends sur le ton qui me convient, et ma langue n’a pas peur de votre plume, entendez-vous?
M. CRITIC, d’un ton radouci.
Voyons, mon cher monsieur, raisonnons un peu sans aigreur, sans colère. Qu’est-ce que Set Henslowe?... Voilà, par ma fol, un beau gaillard pour un directeur de spectacle. D’où cela sort-il? je vous le dem mde. Nierez- vous qu’il soit un âne, son théâtre un bouge, sa troupe mauvaise et son répertoire exécrable!... v
C’est là votre opinion?
A CTL l
M. CltlTIC.
Certes !
M. PUBLIC
Eu conscience ?
M. CRITIC
Oui.
M. PUBLIC
Pourquoi donc alors dites-vous le contraire dans te Mercure ?
M. CIUTIC.
Par excès d'indulgence !
M. PUBLIC
O saint homme! allez!... vous me faites hausser les épaules !... Mon opinion, à moi, c'est que sans être un aigle, le bonhomme Henslowe se donne beaucoup de peine pour notre amusement; que son théâtre est encore le meilleur de Londres ; que ses ouvrages ont du moins pour eux la bonne volonté, et que ses acteurs font leur possible pour être supportables ! Je ne suis pas un lettre, moi, je ne sais pas le grec, je n’ai pas étudié à Oxford; je suis un bon boutiquier tout rond, tout naïf, préférant le théâtre à la taverne. J’y vais avec le parti pris de m’y amuser. Je suis heureux de m’y délasser un peu du commerce, et je ne regrette jamais l'argent que je donne pour une pièce nouvelle. Eh! mon Dieu, avec tout cela, je ne suis pas aveugle, et j’ai mon jugement comme un autre. Certes, les pièces que je vois ne sont, la plupart du temps, ni très-bonnes, ni très-bien jouées ; mais quand je pense au mal que se sont donné, pour me divertir, ces pauvres diables d'auteurs et de comédiens, ma foi, je me sens désarmé et mes grosses mains applaudissent d’elles-mêmes !
M. CIUTIC.
A votre aise. Adieu! r-
M. PUBLIC, en passant à tlroile.
Bonsoir!
L’ignorant!
Le pédant!
M. CRI T IC, à pari.
M. PUBLIC
M. PO 11 L I C
Qu’avez-vous donc, pauvre directeur, que vous arrive-t-il ?
HENSLOWE.
Je suis ruine 5 , dc ! shonoré, assassiné !
M. PUBLIC
Modérez-vous, expliquez-vous ?...
HENSLOWE.
Je n’ai plus de salive... et je suis obligé de m'asseoir !
(il s'assied à droite.)
M. C IUT IC.
Eh bien?...
11ENSLOVVE.
Eh bien, monsieur Crilic, vous n’aurez point votre place samedi 1
M. cm TIC.
Hein ?
HENSLOWE.
Quant à vous, monsieur Public, voici l’argent de la vôtre.
M. PUBLIC
Pourquoi?...
HENSLOWE.
Parce que je suis ruiné, déshonoré, assassiné!...
» M. PUBLIC
Vous l’avez déjà dit.
HENSLOWE.
Je ne saurais trop le répéter.
M. CRI TIC
Mais enfin...
HENSLOWE.
La représentation n’a pas lieu.
M. CRITIC
Allons donc !
ACTE i
M. PUBLIC
C’tst impossible...
HENSLOWE.
Elle n’a pas lieu... Voilà toutes mes espérances détruites!
M. CR1TIC
Voyons, racontez-nous vite...
HENSLOWE.
Comme vous le savez, j’avais commandé à Marlowe une pièce intitulée le Massacre de Paris, et composée sur les événements de la Saint-Barthélemy... J’ai un nez infaillible pour flairer les sujets heureux! la preuve, c'est que le titre seul faisait émeute dans Londres!... On se disputait déjà les places avec furie, et la reine elle-même avait choisi le jour de celle représentation pour honorer Black-Friars de sa divine présence !
M. PUBLIC
Excellente reine !
HENSLOWE.
Eh bien ! devinez-vous le tour qu’il me joue, ce lilou, ce libertin, cet ivrogne d’auteur? (se levant ) Oh! si je le tenais! ou plutôt, non, c’est un brutal!... 11 refuse d’écrire les deux derniers actes! Le jour où il m’apporta le commencement de sa pièce, il se mit à geindre et à crier misère comme font tous ces gueux-là, cl moi qui ai le cœur tendre, je le payai d’avance pour l'encourager, et je ne l’ai plus revu! Pauvre mouton, j’étais bien paisible, je me disais : Il travaille ! (passant au milieu.) Ah bien oui !... depuis le jour de la paye, il n’est pas rentré à sa niche ! il a roulé dans tous les tripots, dans tous les mauvais lieux et il a mangé toutes mes guiuées, avec une bande de fripons et de cockatrices; aujourd’hui, il est à l’hôpital, en compagnie d’une fièvre maligne, et on n’arracherait pas un vers de sa cervelle détraquée ! Ah ! gredin ! que dira de toi la postérité !
H. CRITIC
Soyez tranquille, Henslowe, je le draperai de la belle manière dans le Mercure.
henslowe.
Ça ne me tirera pas d’embarras!
M. PUBLIC
En effet.
HENSLOWE.
Que vais-je devenir, grand Dieu ! Aidez-moi , conseillezmoi! A peine huit jours pour me retourner!... Et la reine qui vient samedi!... je ne peux pas la renvoyer, il faut que je joue à toute force !
Composez vite un autre spectacle, qui soit digne de Sa Majesté.
HENSLOWE.
Mais, hélas I je n’ai que des vieilleries informes, des haillons tragiques usés jusqu’à la corde ! La reine se fâchera, le peuple pillera mon théâtre, je serai mis en prison, pendu peut-être, car c’est toujours sur la tète des malheureux directeurs que tout retombe !
M. PUBLIC
Du courage ! vive Dieu ! du courage !.. . un général d’armée ne perd pas la tète la veille d’une grande bataille.
HENSLOWE.
Merci, monsieur Public.
M. CRITIC
Partons-nous?
M. PUBLIC
Me voici. Hcnslowe, je fais mille vœux pour que vous sortiez de ce mauvais pas.
M. CRITIC
Et si vous êtes pendu... (mouvement d'Heotiowe) eh bien, j’imprimerai votre éloge dans le Mercure.
HENSLOWE.
Merci, ne vous pressez pas. (h. crîtic et m. puiüc sortent.) Eh bien, oui ! j’en sortirai de ce mauvais pas! ... Tout le monde sur le pont ! César et Pompée se seraient tirés d’affaire, Henslowe s’en tirera! (Élevant u voit.) Tout le monde sur le pont!
LIAM
. HENSLOWE.
Mes excellents pensionnaires, vous n'avez jamais eu à vous plaindre dô moi; je me donne toutes les peines possibles pour vous contenter, et je ne manque jamais à vous payer exactement. (a pan.) Beaucoup plus cher que vous ne valez, (iiaut.) Or donc, comme il est vrai que je vous porte dans mon cœur et que vous êtes pleins de talent, il faut aujourd'hui, mes enfants, donner un vigoureux coup de collier... (c.rognemenu et mnrmures. ) Je n’attendais pas de vous moins d'enthousiasme ! Ah‘ çà ! d’abord, sommes-nous au grand complet? Voyons, je n'aperçois pas ce paresseux de William...
OLIVIO.
Je vais l’appeler. (Eutrourram la porte à ganebc.) William !
* (a part.) Il ne m'entend pas, il écrit... (nain.) William! (a pan.) Il cache son papier... (Haut.) Venez donc vite, monsieur Henslowe vous demande.
WILLIAM; s avança ni vers le milieu*
Me voici, monsieur...
' J’ai attendu !
WILLIAM, li éroment.
Monsieur!...
HENSLOWE, à part.
Quand je pense que ce vagabond a eu maille à partir avec la justice de Stratford, pour flagrant délit de braconnage et de tapage nocturne... Je ne suis pas très- rassuré, moi !... (Haut.) Monsieur William, j’ai la prétention de vous avoir rendu quelques services : je vous ai trouvé à ma porte, en veste de bougran, coiffé d’un vieux feutre, quasi sans souliers, n’ayant d’autre industrie que de garder les chevaux des gentilshommes qui venaient au théâtre; je vous ai introduit dans le sanctuaire et je vous ai promu aux honorables fonctions de garçon appelcur...
WILLIAM SllAKSI’EARE
WILLIAM, à pari.
C'est vrai; mais je ne suis pas ruineux, comme appointements...
Ensuite, j’ai # cté assez généreux pour vous confier quelques bouts de rôles... et mal m’en a pris, car on vous a sifflé indignement, on vous a poursuivi de miaulements féroces, et le parterre vous a jeté tant de pelures d’oranges et de trognons de pommer, qu'il a perdu de taches votre costume, un de mes plus beaux.
WILLIAM; à part.
Une loque!
HENSLOWE.
Avouez que vous avez été fort mauvais.
WILLIAM
C’est vrai.
HENSLOWE. *
Exécrable ! ( William sc retourné.)
WILLIAM
Monsieur!...
HENSLOWE, à part.
Je lui parle encore assez couramment quand il ne me regarde pas. (iiaut.) Certes, j’aurais pu vous renvoyer où je vous avais pris; mais je suis un propriétaire indulgent, un directeur paternel, et je me suis contenté de vous faire jouer les fantômes, les masques, les personnages muets; puis, gardez-vous d’ètre un ingrat, je vous ai nommé inspecteur de mes magasins et archiviste de mon répertoire.
WILLIAM, à pari.
Surcroît de besogne, sans augmentation de salaire, (nam.) Pardon, monsieur : où voulez-vous en venir?
A ceci; écoutez-moi bien : ce scélérat de Marlowe nous empêche de jouer le Massacre de Paris, et il faut que nous montions pour samedi un autre spectacle. (Nouveaux prognemenu.) Rien n’est impossible, avec des pensionnaires aussi zélés que les miens!... Aidez-moi donc, vous qui possédez par cœur le brillant répertoire de Black-Friars, à passer en revue toutes mes pièces... Énumérez, William... Quel est donc déjà votre nom de famille?...
TARLETON
Soliman et Persade !
OLIVIO.
Oui, mais vous n’avez personne pour jouer Basilisco, le chevalier fanfaron!...
BURDATItICK.
Le Roi el la Mendiante !
UENSLOWE.
Personne non plus pour jouer la jeune mendiante, personne. (a pan.) Je ne les paye pas cher, mais ils sont bien mauvais !
, BURBATRICK.
'Je l'ai jouée, moi, la jeune mendiante...
• HENSLOWE.
Imbécile I il y a dix ans... et la barbe t'a poussé depuis sur toute la face comme un tas de broussailles. Le moyen de supposer maintenant que le roi Cophetua devienne amoureux de toi !
BURBATRICK.
Alors, prenez mon successeur dans l'emploi des jeunes femmes.
OLIVIO, bai. le pinçaot.
Veux-tu bien te taire !...
HENSLOWE.
Autre chose... monsieur Sha... diable de nom, je ne me le rappelle jamais...
TAR LETON, vilement à Henilowe.
Si nous remontions... la Persécution des chrétiens.
HENSLOWE.
Ali I pour le coup, voilà un bel ouvrage ! Je me souviens encore de ce pauvre Nym, qui jouait le tyran et qui est mort d'indigestion... Un homme superbe, un stentor en perruque, l’idole du parterre, un gaillard qui déclamait comme un erieur de ville, et faisait trembler la salle à chaque hémistiche.
BURBATRICK.
Je l’ai remplacé, moi.
HENSLOWE.
C’est possible, mais je te dis que tu ne peux pas jouer ce tyran-là. Le rôle est maigre... et tu es... (a part.) Je fais vœu de ne plus engager de gros sujets, on use trop d’étoffe pour les habiller. (Haut.) La Persécution des chrétiens ! ... Avons-nous encore les belles culottes rouges que je fis confectionner à cette occasion?
WILLIAM
Non, monsieur; ce qui reste a été reteint en jaune.
HENSLOWE.
Jaunes ou rouges!... vous voyez des embarras partout!
ACTE
Je suis moins difficile et le public aussi!... Où sont, je vousl prie, les admirables bottes qu’avait le tyran ?
WILLIAM
Elles sont usées, monsieur... elles servent d'étui aux bouts de chandelle.
HENSLOWE.
On gaspille tout dans ce théâtre! Des bottes qui m’avaient coûté de l'or!... Au moins il nous reste les perruques du temps... où sont-elles?
WILLIAM
Je crois qu’elles sont restées là dans un coin, les rats les mangent.
HENSLOWE.
C'est un scandale ! de si belles perruques!... Dorénavant mes acteurs joueront avec leurs propres cheveux.
WILLIAM
Mais ceux qui sont chauves...
HENSLOWE.
On leur mettra des turbans.
WILLIAM
Dans une pièce romaine?
Dans une pièce romaine!... Tout vous lait peur, à vous! (a lui-même.) Je Vois que nous n’en sortirons pas. (H s'assied à droite.)
. OLIVIO, à part.
Peut-être! (il disparaît par la gauclie.)
HENSLOWE.
Voyons, je suis sûr que nous cherchons mal!... 11 est impossible que je n’aie pas, dans mon fonds de magasin, quelque vieille pièce bien noire, bien farcie d’horreurs, et non moins absurde qu’amusante! (se leva ui et comme à loi-mèinc. ) Je me souviens d’un drame où on écrasait en poussière des ossements humains pour en composer la croûte d’un pâté, et le tyran se régalait de la têle de son fils, cuite dans ce même pâté.
WILLIAM
Il y en a un autre où le juge prévaricateur est écorché vif sur la scène... La fausse peau est au magasin.
. HENSLOWE.
A la bonne heure !
WILLIAM
Il y a encore la mère qui dévore ses enfants, après les avoir fait bouillir par morceaux... On voyait la marmite.
HENSLOWE.
C’était d’un effet sûr... Nous l’avons encore?...
La marmite?... Nous l’avons encore.
HENSLOWE, avec joie. ,
Nous avons encore la marmite !... Allons, messieurs, vite les titres de ces chefs-d’œuvre!...
WILLIAM , avec inlcniion.
Tous ouvrages de Christophe Marlowe!
Il E K S L 0 W E , avec colère.
Christophe Satan!...
BURBATKICK.
Nous avons encore de lui...
HENSLOWE, à tous .
Taisez-vous, malheureux ! A ce nom, toute ma colère revient !... Ah ! scélérat de Marlowe, va !... si je joue jamais une de tes drogues, je consens à être roué vif!... Et la riinc qui vient samedi, avec son favori... la reine qui se fâchera... C’est à perdre la tète! c’est à sécher sur place!... Que devenir, mon Dieu! que faire?...
OLIVIO, qui est rentré, cachant un manuscrit.
Eh! monsieur, une chose bien simple.
HENSLOWE.
Oui-da !... et laquelle?
OLivior
Montez un ouvrage nouveau.
HENSLOWE.
Te moques-tu de moi, petit drôle?...
OLIVIO.
Pas du tout!
HENSLOWE.
Si encore j’avais des acteurs comme j’en connais chez mes confrères, des acteurs gens d’esprit, des acteurs capables de composer mes pièces!
CON DELL
Oui, mais on les paye ceux-là!...
HENSLOWE.
11 n'y en a pas un de vous...
OLIVIO.
Monsieur Henslowc se trompe, il y en a un...
HENSLOWE.
Qui a fait une pièce?
ou vi o.
Et nous avons tous appris nos rôles en cachette... et nous pouvons jouer samedi... n'est-ce pas, camarades?
TOUS
Oui! oui!...
HENSLOWE. v
Voyons, donne, (il prend le manuscrit qu Olivio lui prescule.)
WILLIAM, à part.
Mon manuscrit!... (Bas.) Olivio...
. OLIVIO , de mümc.
Ami, taisez-vous... c'est peut-être la gloire, la fortune, et j’en serais si heureuse... si heureux, veux-je dire... je me crois toujours dans mes rôles de femme...
WILLIAM
Bon petit cœur!...
OLIVIO, à Henslowc.
Parcourez ces pages merveilleuses; lisez ces vers, où le cœur chante avec l’alouette, où la vérité rayonne, où la passion court et circule comme le sang dans les veines!.. Jouez cet ouvrage, monsieur Ilenslowe, et vous êtes sauvé!
HENSLOWE y lisant la première page.
Histoire traqique de Roméo et Juliette... Et le nom de l’auteur?
OLIVIO.
Il EN SLOW E.
Lui?... lui?... (n rit aux éclats . )
C’est fort plaisant, n’est-ce pas?...
HENSLOWE, rinnl toujours.
J’en réponds!...
WILLIAM
Eh bien, oui! ce malotru qui gardait à la porle les chevaux de la noblesse, cet histrion criblé de sifflets par le peuple, ce mercenaire qui gagnait à peine son pain... il se permet de tailler une plume et de noircir du papier, ce drôle!... De temps à autre, il laisse monter sa pensée jusqu’au ciel, sur un rayon de lune... Riez donc, vive Dieu, liez donc!...
H EN SLOW F-, à part.
Là, là! quelle mouche le pique!... Voilà le boxeur et le bâtonniste qui reparaissent! Ah! le vilain pensionnaire que j’ai là!...
OLIVIO, à Hentlowc.
Eh bien, monsieur, êtes-vous décidé ?
Pas encore, Olivio, pas encore... C’est chose grave, une pièce nouvelle.
OLIVIO.
Je vous répète que nous savons tous nos rôles, que nous sommes prêts à jouer. (Mouvement d'approbation.)
HENSLOWE.
Bien, bien!... Quelque coup monté... (Murmure».) Mais ce n’est pas moi qu’on attrape! (6rognement».j Je ne dis pas non... je vais réfléchir... peser le pour et le contre. Bornéo et Juliette... ça n’est pas mauvais comme titre... A dire vrai... j’aurais préféré de la prose. Entin nous verrons!... j aurai pris un parti ce soir même... A propos... que faisiez-vous en bas, lorsque je vous ai appelés?
OLIVIO.
Nous commencions le troisième acte du Massacre.
HENSLOWE.
Eh bien, redescendez maintenant, et répétcz-le d’un bout à l’autre, plutôt deux fois qu’une... ça vous occupera... Au théâtre, il ne faut pas perdre une minute. (Eipiosion <ie murmure».) Vous êtes de bons petits enfants que j’aime beaucoup... Allez, allez... (a pan.) J’ai mon idée... (iis remontent.)
OLIVIO, à lui-mèine.
Songer que le destin d’un prête et l'avenir d’un homme de génie sont entre ces mains-là!... (Allant à William.) Ah! que je ' suis content! (il l’embraisc.)
ACTE I
WILLIAM
Olivio! que fais-tu?...
OLIVIO.
N'êtes-vous pas un maître pour moi?...
• WILLIAM
Non, rien qu'un ami...
OLIVIO.
Vous croyez donc m’aimer un peu?...
WILLIAM
N’en doute pas, cher enfant! Mais voulais-tu me dire quelque chose?
OLIVIO.
Non, rien... Seulement, je pensais à votre pièce, et je faisais une réflexion...
WILLIAM
Laquelle?...
OLIVIO.
C’est qu’elle est bien heureuse d’être aimée ainsi, celte
Juliette... Adieu, William ! (il tort en courant. William va près de la fenêtre.)
HENSLOWE, à part.
Voilà mon plan... Marlowe est un bandit, niais il a fait ses preuves comme auteur; il connaît toutes les rubriques du métier, et sa pièce vaudrait mieux que celle d’un débutant a cervelle fêlée, venu on ne sait d’où. Je me résigne donc à un nouveau sacrifice pour avoir la fin du Massacre. L’hôpital est à deux pas, je cours tenter mon ivrogne avec des guinées... Pauvre argent, qu’un directeur a tant de mal à gagner!... Enfin, il le faut!... Si j’échoue, -j’aurai toujours celui-ci comme f pis aller. Osez donc dire que le bonhomme Henslowe n’est pas très-fort!... En route! (Tom miway parait au fond.) Qui demandez-vous?
H AT WA Y
Monsieur William Shakspeare?
HENSLOWE.
Tenez, le voilà qui regarde les étoiles en plein midi, (il ion.)
WILLIAM, H AT WA Y
HATWAY , ft part.
Je suis venu pour complaire à Johanna; mais je ne crois pas. Dieu merci, que ma visite puisse remeMre les choses... (liant.) William!
Tom Hatway!...
IIATAVA Y.
Oui, le frère de Juhanna votre femme, de Johanna, que vous avez abandonnée depuis quatre ans...
WILLIAM
Vous arrivez de Stratford?... (Signe affirmatif de Tom.) Et mes enfants?... ma petite Suzanne... ma belle Judith?...
HATWAY.
De quel droit me questionnez-vous sur elles ?. . . Est-ce qu’en cessant d’être époux, vous n’axez pas ccs i é d’être père?
WILLIAM
Moi!...
HATWAY.
Oui, vous, qui vous êtes parjuré envers votre femme; vous qui avt% llétri sa jeunesse et brisé sa vie par votre abandon !...
WILLIAM
Tom, épargnez-moi des reproches que je pourrais justement retourner contre vous deux.
Vous vous dites père, et vous avez pu quitter vos filles?...
WILLIAM
Je ne les ai pas quittées, j’ai été chassé!
HATWAY.
Par qui?...
Par Johanna... par vous...
HATWAY.
Ma sœur et moi, nous avons gardé l’estime des honnêtes gens!...
AC Tl*; l
WILLIAM
L’eslime... Eh bien, oui, certainement; mais pour la conquérir cette estime du monde, il ne faut pas immoler la paix intérieure. C’est comme si, pour faire son salut, on se croyait obligé de torturer son prochain.
il AT XV A Y.
Et Johanna vous a torturé?
WILLIAM
Que Dieu lui pardonne, car elle ne sait pas être coupable. L'œil rivé sur leur propre chagrin, les femmes ne voient jamais tous les malheurs qu'elles sèment autour d’elles !
hatavay.
Ne raillez pas, monsieur, n’accusez pas; il n’y a que vous de coupable. Ah! pourquoi avez vous épousé ma sœur!...
WILLIAM
Pourquoi?... Mais elle avait été ma compagne d’enfance, une douce et souriante jeune fille : nos maisons se touchaient à Stralford; nos deux familles désiraient cette union, et je mis sans hésiter ma main dans celle de Johanna.
H AIWA Y.
Et une fois marié, vous avez dédaigné, méconnu, foulé aux pieds ces intérêts sérieux qui font la joie et la prospérité du ménage. 0
WILLIAM
Est-ce ma faute si je n’étais pas né pour devenir le clerc d’un attorney, ou le commis d’un marchand de laines?
H AT WA Y
11 est plus facile d’avoir pour compagnons les francs buveurs de Bidford et les braconniers de Charlecot, de boxer avec les gardes-chasse de sir Lucy, et d’escalader nuitamment les murs d’un parc pour voler à l'a (lût un daim ou un faisan I 11 est plus facile enfin d’être un oisif, un paresseux, un poète!
WILLIAM
Ah ! voilà le grand mot!... Eh bien , oui, un poète! Ce fut un malheur, je le veux bien, une folie, un crime, j’y consens; mais enfin, je cédais à une vocation plus lorte que ma volonté! Il aurait fallu du moins me traiter avec un peu de ménagements et de patience, m’accorder quelques instants de
WILLIAM SIIAKSPKAIIE
trêve, me laisser essayer mes forces!... Loin de là! vous m'avez condamné sans hésitation... sans pitié...
HATWAT.
J’ai fait mon devoir !
WILLIAM
Comme le bourreau fait le sien !... Alors ma vie devient un enfer!... Tout Stratford se déchaîne contre moi... mon cousin le shérif me raille en mauvais latin sur mes travaux poétiques, mon oncle le juge de paix me damne de confiance, mon beau-frère m'assimile aux bohémiens et aux faux monnayeursl... Ma femme possédait le charme rêveur, la douceur flexible, la grâce enchanteresse qui me la faisaient comparer aux séraphins : ma femme se fait ma plus cruelle ennemie, et sa jolie petite voix devient le plus infernal des carillons!... Œil dur, figure soucieuse, chagrine, emportée, revêche, elle ne se laissa ramener par aucune tendresse; elle me reprochait jour et nuit de ne pas savoir gagner ma vie et celle des miens; elle m'accusait d’être pour tous une charge et une ruine, elle finit par me menacer... de se retirer dans sa famille avec les enfants!... Alors, je me disque c’était à moi de partir... et, une nuit, la folie dans la tête, le désespoir dans î'àme, je m'enfuis... J'abandonnai cette maison où il n’y avait eu poOT moi ni une affection, ni une sympathie, ni un sourire!... Quelques jours après, j’étais à Londres!...
H AT WAV.
Gardant des chevaux à la porte d'un théâtre!
WILLIAM
Ah! monsieur... il n’y a pas de vil métier pour l’homme d’honneur.
O misère! l’époux de Johanna, le frère d’Hatway, le fils d’un grand bailli dont les armes honorées sont unies à celles du blason municipal de Stratford, William Shakspeare, enfin, est devenu un homme à qui un mendiant pourrait donner des leçons de conduite, un homme que chaque matelot et chaque portefaix peuvent siffler pour quelques pences, un homme qui perd son âme, souille sa vie et déshonore deux familles !...
SCÈNE VI
Les Mêmes, JOHANNA, qui a paru au fond depuis un instant. JOHANN A.
Non, William, non.
WILLIAM
Johanna !
JOHANNA
Je viens vous affranchir tout à fait.
Comment!
JOHANNA
Vous proposer le divorce.
WILLIAM
Le... divorce... c'est-à-dire tout un abîme, tout un océan, presque une tombe entre nous deux. Cette pensée-làwous est venue, vous avez pu prononcer sans émotion ce terrible mot... Oui, vous êtes très-calme... Eh bien, c'est étrange, ce raot-là m’épouvante, moi!... le divorce...
JOHANNA
H est nécessaire, pour assurer l'avenir et le. bien-être de nos enfants. J’ai pris, à ce sujet, d’honorables conseils.
WILLIAM
Ah!...
, H AT W A Y
Si elle vous demande d’y consentir, c’est pour éviter le " scandale; car elle ale droit d'exiger...
WILLIAM
Oh! vous connaissez bien la lui, vous.
HATWA Y.
Ainsi, vous ne vous opposez pas?...
WILLIAM. I
Faites ce qu’il vous plaira.
Nous sommes très-recommandés au grand trésorier, rrar-
WILLIAM SH AKSPE ARE
quis de Winchester, qui, vous le savez, est, comme nous, du Wanvick-Shire. 11 s'intéresse à Johanna, et j’espère qu'il abrégera les lenteurs...
WILLIAM
De sorte que la chose marchera très-vite...
Il AT WA Y.
Je le pense...
AV I LL I A M y à Johanna.
Donc, nous allons nous séparer |)Our toujours,..
JOHANNA
11 le faut...
WILLIAM
Adieu, Johanna.
ANNA
Adieu, William.
H AT WA Y
Viens, ma sœur, viens ..
Elle part sans être émne, elle s'éloigne sans détourner la tête... Johanna! (eUf'Mctcrml l<'tilon.eAl vrr« lui) Cÿt-'Ce qu'il est possible que nous-pous quittions ainsi?... Mais enfin, il y a dans la vie de ttfs choses qu'on- ne peut oublier f... Tout enfant, j'étais votre frère, et vous avez partagé mes jeux. N’v eût-il entre nous que ce souvenir’simple et béni, ce devrait être assez pour émouvoir profondément nos cœurs en ce moment. Je vais plus loin encore': me haïssez-vous ?... Eh bien, au seuil de l’exil, au bord de la tombe... et nous y sommes!.., l'inimi ié s'efface, la haine s’oublie, l’indulgent pardon vient adoucir la pensée du départ qui n’a pas de retour!... Johanna, nous quitterons-nous sans nous être même donné la main?...
johanna. ■$,
Voici la mienne...
WILLIAM
Merci!... Vous pleurez ?...
JOHANNA
Oui, je pleure, William, je pleure sur vous comme sur moi !... Le ciel m’est témoin que je ne vous souhaite pas de mal; mais vous êtes sorti de la ligne austère du devoir, et j’ai le pressentiment que vous ne serez pas heureux.
ACTE I
• WILLIAM
L’avenir est entre les mains de Lieu!... Johanna, un dernier mot. . c’est un conseil, une prière... je veux vous parler de nos lilles! Ne leur laites pas une vie trop austère, ne cloîtrez pas trop leurs jeunes cœurs! qu'il y ail toujours audessus d’elles du soleil et de l’azur, (pie la triste expérience des choses sérieuses ne vienne pas trop vite interrompre leurs jeux, détruire leurs illusions; laissez-les faire ample moisson de joie et de bonheur; par pitié, Jolianna, ne vous vengez pas sur elles du mal que vous me reprochez de vous avoir fait... ne cherchez pas à effacer le souvenir que j’ai pu laisser dans leur cœur... surlout, oh! je vous en conjure, ne leur apprenez pas à me haïr, iw’ougir de moi !... Ah ! qu’elles me croient mort, plutôt! mort en les aimant, eu les btnissant!...
Je suis bonne trière-,' William, et je connais mon devoir.
H A T VV AT, bris h Joltmmn.
Ne pleure, donc plus... êlre séparée de ce vaurien, c'est ce qui peut t'arriver de pluséieureux. (n* «orient.)
WILLIAM. * ’ -
La mère de mes enfants! (u i«mbs accable sur un siège. Explosion de
voix joveufes au dehors.)
SCÈNE VII
WILLIAM, OLIVIO, les Comédiens, ,mn IIENSLOWE.
OL1VIO.
Willy, mon cher Wtlly, nous jouons votre pièce!...
Oui! oui! nous allons la jouer!...
t OLIVIO.
cz-vous donc, Willy? comme vous ôtes triste... et moi qui croyais vous causer tant de joie... Ne m'avez -vous pas entendu?
WILLIAM, à Oiivio.
Que me disais-^u, cher enfant?
RURBATBICK.
Que nous allons représenter Roméo et Juliette.
OLIVIO. •
Samedi, devant la reine, le comte Essex, toute la cour, toute l’Angleterre...
TOUS
Hourra! hourra!
WILLIAM
Oh! la gloire, peut-être! (ou f entoure.) '
HENSLOWE, à part.
Ce moribond de Marlowe a voulu me dévorer, et ma foi, en fait d’auteur, j’aime encore mieux un fou qu’un enragé. (Haut.) Par exemple, mon cher monsieur Jaquepire! je vous avertis que je ne ferai aucun frais de costumes, ce qui ne m’empêchera pas de mettre costumes neufs sur une gigantesque affiche imprimée en rouge. Allons, monsieur l’auteur,
OCCUpeZ-VOUS de votre pièce. (U lui remet sou manuscrit.)
WILLIAM, à Olivio.
N’as-tu pas dit qu’elle était distribuée?
OLIVIO.
Tout entière!
TARLETO^.
C’est moi qui joue Roméo.
CONDELL
Moi, Mercutio.
BURBATR1CK.
Moi, Tybald.
WILLIAM
Merci, camarades, merci!... Quant à toi, mon petit Olivio, voilà tout ce que j’ai à te dire, (u l’embrasse avec effusion.) Qu’astu donc?
OLIVIO.
Moi? je n’ai rien, William, rien en vérité... voyez, je souris!... je suis content!...
William.
A la bonne heure 1 ... (a lui-mème.) Johanna, tu saffas ce que peut l’histrion, ce que vaut le poète! (Élevant la voix.) Au théâtre!
Au théâtre !
ACTE DEUXIÈME
La plus grande partie de la scène, à droite, est occupée par le théâtre de Black-Friars, espèce de cirque peint en couleur brique, et découvert par le haut. Sur la porte principale flotte un drapeau de soie rouge au bout d’un bâton doré; le long des murs, de gigantesques pancartes indiquant le spectacle. Uan3 le fond, la Tamise et une partie de Londres. A gauche, l’hfllellerie de la Sirène; devant la porte de la taverne, et près du théâtre, des escabeaux et des tables.
SCÈNE PREMIÈRE
LE TAVERNIER de la Sirène, GARÇONS d’auberge.
LE TAVERNIER
Allons, John, Toby,’Peters, à l’ouvrage! l’entr’aete ne peut tarder... préparez les tables, rangez les escabeaux... faites bonne garde surtout quand ou sortira, et empêchez les pratiques d’aller chez le voisin... La reine assiste avec toute la cour à la première représentation de Roméo et Juliette, quelle aubaine pour le ihéâtre de Black-Friârs et pour le tavernier de la Sirène ! (aux Garçons.) Allons, êtes-vous prêts? le premier garçon a-t-il préparé les rafraîchissements? Holà! Françis, holà!
^ FRANCIS, du dehors.
Tout à l’heure, monsieur.
le tavernier.
Ne m'entends-tu pas?
FRANCIS, du dehors.
Tout à l’heure, monsieur.
le tavernier.
Viendras-tu, quand je t’appelle?
. F R A N Cl S, du dchora.
Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure.
LF. TAVERNIER, furieui.
Ah! Francis tout à l’heure, tu deviendras Francis tout de * suite, ou tu laisseras tes oreilles d’àne au bout de mes doigts.
2G WILLIAM SIIAKSPEARE
Attends un peu, sotte bêle! (11 s'élance dans la boutique.- Entre William.)
SCÈNE II
WILLIAM, seul.
Comment! ce n’est pas encore fini?... Cependant, je dois avoir fait dix lieues... au moins!... J’ai couru à travers la ville, sans idée, sans but... J'ai pris au hasard toutes les rues qui se présentaient à inoi; je me suis égaré à plaisir dans ce vaste labyrinthe... Une force irrésistible me ramène à cette porte! Où en sont-ils maintenant?... Est-ce applaudi ou sifflé?... Sifflé, pardieu! l'ouvrage est mauvais!... Ah! cette œuvre qui ne m’appartient plus, comme je l’anéantirais si je pouvais le faire I... Comme je vois maintenant tous les défauts, toutes les longueurs, toutes les faiblesses qu’il n’est plus temps de réparer!... J’ai beau m’approcher... on n’entend rien, on ne devine rien!... Y a-t-il rien de plus sinistre au monde qu’un pareil silence?... Si j’entrais?... dans l’enfer, ou dans la tombe plutôt!... Est-ce que je ne rêve pas?... Est-ce que c’est vraiment ma pièce qu’on représente à cette heure devant deux mille spectateurs, devant l’élite de la noblesse et du peuple, devant la plus grande souveraine du monde? Non! ce n’est pas ma pièce qui se joue, c’est ma destinée, c’est mon pain, c’est le no.n que portent mes enfants!... Si je réussis, quelle gloire! Mais si j’échoue, quelle honte! Il n’y aura pq§ assez de huées, de sarcasmes pour moi... et je tomberai, c’est certain, j’ai toujours eu tant de bonheur!... 11 est impossible que de telles émotions n’abrégent pas la vie d’un homme!... Ah ! j’ai la fièvre!... (Bruit «u- voix au loin.) N’importe! je vais rester ici, et quand on sortira, je surprendrai quelques nouvelles!... (Bnnt rapproché.) N'ai-je pas entendu?... j’ai dans les oreilles toute une infernale nichée de serpents! (buiu très-fort.) Ces cris!... ces rires!.... qu’est-ce que cela?
SCÈNE III
WILLIAM, LES LOBDS EGLAMOUR, BRISK et F AS- TIDIOUS, Laquais ei Peuple.
(Los trois Lnrils sont vêlitt à la dernière mode du temps : poignard sur la cuisse, manteau noir baiiobs île g mes il or, pourpoint Mou broche il argent, larges chausses de velours pourpre, fraises à trois otages, chapeaux pointus, avec panache île dix conleuis; îoses de rubans &ui l'oreille et bottes molles d'où s’échappe une profusion de dentelles.)
EGLAMOUR,
Place! place!... au large, faquins!... Balayez donc un peu cette populace qui empeste le genièvre! Dieu me damne! c’est encore la livrée de ce lord Essex, que le ciel confonde!... On ne peut plus faire un pas sans marcher dessus!... C’est insipide!... Arrière, valetaille, arrière!...
WILLIAM, à part.
Ah ! les lords Eglamour, Brisk et Fastidious!... ils ne sont pas dans ia salle, je suis un peu plus tranquille.
EGLAMOUH.
Œil de Dieu! carino, je n’ai jamais mieux soupe!...
Ces vins de France étaient délicieux!...
EGLAMOUR.
Moi, j’ai fait une débauche de xérès, je n’aime que le xérès, je n’estime que le xérès!...
BRISK.
Fastidious, lui, a l’ivresse mélancolique.
EGLAMOUR.
Eh! Fastidious?... que fais-tu donc là, froid comme un dégel, triste comme une masure au fond d’un bois, et les bras en croix comme, comme...
WILLIAM, à part.
Comme un lapin à la broche...
EGLAMOUR, à Fa&lidloui.
Eh! Fastidious, réponds donc!...
TOUS
Oui , réponds donc !
FASTIDIOUS, avec mystère.
Chut ! je termine un sonnet...
EGL AMOUR
Sur quoi?
FASTIDIOUS.
Sur don Cupidon, prince des hauts-de-chausses et monarque des jupons.
TOUS, riant.
Ah! très-joli!
EGI. AMOUR.
Moi, je le mettrai en musique, et je le chanterai chez une belle dame qui a entendu parler de ma voix, comme il est vrai qu'on en parle beaucoup dans Londres... A propos de voix, vous ne savez pas, j’ai acheté deux nouveaux chiens... \ une quête sûre, des gorges superbes!... 11 faut les voir au lancer, balayer la rosée du matin avec leurs longues oreilles!... Autre nouvelle... je viens de payer au poids de l’or un cheval couleur muscade, et chaud comme gingémbre....
W I L L 1 A M , à part ;
tjuel babil! phrases de taffetas criard! caquetage de perroquets à l’approche de la pluie!...
BRISK.
Oïmé! comment finir la soirée?...
EGLAMOUR.
Achevons dè nous griser au cabaret... ou plutôt, allons faire vacarme au théâtre.
WILLIAM, à part.
Au théâtre!...
U lt I SK.
Bonne idée!...
Moi, d’abord, je veux y faiic une entrée splendide!
WILLIAM, ù part, avec frayeur.
Ils vont entrer... >
ACTE II
EGLAMOUR.
Viens ça, petit page... Ma prédominante tombe : accommode-moi un peu; parfume mes avant-postes et redresse mon toupet... Ah çà, que joue-t-on dans ce bouge?...
WILLIAM , à pirt.
Ce bouge!...
FASTIDIOUS.
Que nous importe?... Moi, je n'y vais que pour Amanda... Eglamour, crois-tu que nous la trouvions, Amanda?
EGLA MOU II.
Certainement, puisqu’il fait beau.
FASTIDIOUS-
La belle raison !
EGLAMOUII.
Eh oui!... J’ai remarqué une chose, c’est qu’Amanda ne sort jamais les jours de pluie... tant elle a peur de déteindre.
FASTIDIOUS.
Écoute un peu... tu avoueras au moins qu’elle est bien faite... Amanda.
EGLAMOUR.
De l'étoffe bouffante sur du fil d'archal! (o«rii.) Quand elle a déposé celte trompeuse armure, on ne trouve plus qu’un repas de jour maigre, (au Page.) Bien, éloigne-toi maintenant... ton haleine dégelé ma fraise. (Am antres.) Allons, venez-vous?... Œil de Dieu! que la pièce et les acteurs se tiennent bien, je
Serai terrible! (ils entrent tous à Black -Friais.)
SCÈNE IV
WILLIAM, seul; puis LE TAVERNIER.
WILLIAM
Ils entrent là, ces hommes; ils vont troubler les acteurs, interrompre la pièce... et je n’ai pas le droit de leur barrer le passage, de leur crier : Allez au diable! vous êtes ivres!... Mais ce sont des bourreaux, cependant... Ils vont m’égorger, le sourire aux lèvres, pour se divertir après boire, et je ne
peux pas me défendre contre eux! Le criminel a ses juges en face;: et la lutte lui est permise; tandis que moi, je ae peux rien!... Ah! c'est que je les connais bien, ces trois muguets! Ils ne vont au théâtre que pour faire tapage avec leurs tabourets, pour causer tout haut de jeu, de chasse, de drôlesses. Ils vont faire la moue aux gens du parterre... aux casseurs de noisettes, jusqu’à ce qu’ils en reçoivent une averse de jurons et de pommes mordues!... Le sang me bouillait dans les veines tout à l’heure, comme eu tes heureux jours de ma jeunesse tapageuse, où cette main-là j >uait du bâton à deux bouts; où, vagabond doublé de braconnier, je tuais les daims et rossais les gardes de sir Lucy... Ah! c’était le bon temps, vive Dieu! c’était le bon temps!... La reine est là... sur le pont de Londres j’ai rencontré son cortège, (il »’as-
>ied à une table.)
LD TAVERftIERj s'approchant.
Que faut-il servir à votre seigneurie? de la bière, du sherry, du...
WILLIAM
Je n’ai besoin de rien, (a part.) Elle venait là... voir ma pièce.
LE T A VERNIER, à William.
Nous avons d’excellent ratafia.
AV ILLIAM.
Je vous remercie...
LE TA V ERN IER
Pardon, monsieur, c’est que cette table est retenue...
WILLIAM
Ah! très bien, (il se lève.)
LD T A V EHMERj a poil.
Si tu crois accaparer mes tables sans rien consommer...
WILLIAM; toujours à lui-même.
Celte noble et illustre Elisabeth... je l’ai bien regardée... comme elle est belle cilcore, malgré les années!... l’œil et la lèvre ont gardé toute la jeunesse du regard et du sourire... l’âge n’a courbé ni le front ni les épaules, et dans ce corps souverain l’âme a gardé ses vingt ans ! (n «’»«ie<i.)
ACTE II
LE TAVERNI ER, à paît.
Encore?... attends!... (naut.) Que faut-il servir à votre seigneurie?
WILLIAM
Celle-ci est encore prise? (s gno affirmatif du Taveruier.) Pardon, (il te lève, a lui-mèmc.) Et Robert Essex qui caracolait près de la litière, comme il csUpdablc, élégant et gracieux ! il m’a semblé que nos yeux se croisaient avec sympathie et que mon cœur volait vers le sien!... (n ic rassied.]
LE T AVE KM EU , à paît.
Si tu crois que j'en aurai le démenti... (Haussant la vois.) Que laut-il servir à voire...
WILLIAM, de mime.
Ce que vous voudrez...
LE T AVER N I ER
Mais encore?... de la bière, du sherry, un verre de jaek, une fiole de brown, du ratalia de cerises...
WILLIAM
De l’eau...
LE TAVERNIER
' Sucrée?
WILLIAM
Pure!
LE TAVERNIER
Eh! je ne vends pas d’eau sans sucre...
Non ?
LE TAVERNIER
. Non !
• WILLIAM
Alors, vendeZ-inOÎ la paix! (U jette sur la table une pièce (le monnaie que le Ta»omier prend.)
LE TAVERNIER, saluant.
Votre honneur est servi! (a pan.) Quel original! (voyant qu’on commenœ à sortir du tiicAtre.) Attention! voici le quatrième entr’acte !
WILI.I AM.
Enfin! je vais avoir des nouvelles!
WILLIAM SHAKSPEAKE
SCÈNE V
Les Mêmes, M.- CR1TIC, M. PUBLIC, UN AUTEUR JEUNE, UN AUTEUR VIEUX, UN SERGENT DE LA VILLE, UNE MARCHANDE, NoBLKSSEet Peuple, puis les Lords EGLAMOUR, BRISK, FASTIDIOUSeï les autres Gentilshommes.
(La Krnc est rapidement envahie par la foule qui sort du théâtre et celle qui debout lie des rues adjacentes^ les tables de la taverne se garnissent de consommateurs qui se font scr\ir h la hâte et se renouvellent fréquemment Mouvement général, va -et -vient pittoresque, l'agitation désordounée d’une toiirmilièie. Soldats en casaque brune, domestiques en livrée bleue, hommes du peuple en bonnets plats et en surtout* de poil de chèvre. Gentilshommes couverts de rubans et de plumes , sergents de la ville en manteau de cuir tanné, portant une main de justice; bourgeoises vêtues de serge, corkalrices étincelantes de pierres fausses. Cette foule parle, marche, se ccoise, se heurte dans tous les seus; presque tout le monde fume, même les femmes, et ce tableau , rigoureusement historique , est complété par un grand nombre de marchands qui vantent leurs denrées et promènent de côté et d autres leur boutiques portatives.)
IJN SERGENT DE LA VILLE
Circulez, s'il vous plaît, circulez...
cuis hivers.
Des allumettes, du tabac, des pipes, des poires et des oranges, des citrons, des lunettes... Achetez des gâteaux à la crème... Achetez des alphabets de pain d'épice pour vos petits enfants... Sucre candi pour rendre l’haleine aux buveurs... à un sou le morceau...
EGLAMpl'R, aux autre».
Œil de Dieu! quelle chaleur et quelle cohue dans celte salle! L’empois de mes manchettes a fondu et ma barbe est toute chiffonnée!... Holà, cabarelicr, des sucreries et des vins doux !...
l'SE MARCHANDE DE LIVRES.
Qui achète un nouvel ouvrage?... qui veut un nouveau pamphlet?... L’almanach du corbeau, pour deux liards d’esprit, nouvelles de l’enfer, à bas la chemise, les sept péchés de Londres?... Achetez pour vous désennuyer dans les cntr’actes... Je vends aussi les différentes manières de fumer.
LA MARCHANDE
Laissez-moi faire mon commerce, monsieur le sergent... Des livres amusants!... des pamphlets nouveaux!...
WILLIAM, à part.
Pas encore un seul mot de la pièce. .. on ne croirait pas qu’ils sortent de là...
EGLAMOUR; montrant une femme dans un groupe*
Regarde donc Amanda, est-elle pimpante avec sa chaîne de Venise, son collier de pâte de rose et son éventail à miroir tout garni de plumes!
FAST1DIO* s.
Heureux Eglamour, elle n’avait d’œillades que pour toi.
Comme elle perdait son temps, le cher cœur!
WILLIAM, allant çà et là.
Indifférence complète sur tous les visages... plus de doute» c’est tombé, honteusement tombé... Jlais comment, je ne rencontrerai personne qui m’apprenne...
M. CRITIC
Ah! c’est indécent, c'est intolérable, c’est à avaler sa langue!... et je suis à bout de patience!...
WILLIAM, à part.
De quoi parle-t-il?...
M. CRITIC
Seriez-vous assez bon, monsieur, pour me prêter un coin de votre table?... * '
WILLIAM
Volontiers, monsieur...
M. CRITIC
Holà! de l'encre, une plume et du papier...
LE T AVERNIER.
Eh! bonsoi^, sir Critic ..
WILLIAM, à part.
Je reconnais le masque.
M. PUBLIC, arrivant, à M. Crttic.
Enfin je vous retrouve I Voyons, en bonne conscience, eslce là une conduite pour un homme do votre Age? (n «assied à gauche, prés d une table.) Le rideau était à peine fermé que vous quittez votre place avec toute sorte de grands gestes, de grognements sourds, de haussements d’épaules : on remarque, on s’étonne, on vous mpntre au doigt... Vous redoublez d’efforts pour attirer l’attention, et bousculant tout le monde, vous vous précipitez vers la sortie, comme un torrent de mauvaise humeur!... Et vous êtes bien fier, sans doute, de cet absurde vacarme : votre vanité fait la roue; vous croyez avoir conquis une seconde Troie... Je vais vous désabuser, moi, sur le résultat de vos allures prétentieuses!... Au lieu de dire avec déférence : « C'est un connaisseur! » on s’écriait avec dédain : « Peste de l’énergumène!.^» J’ai même entendu des épithètes moins polies, et je vous garantis bien que vous n’avez pas rallié un portefaix à votre opinion!... Y a-t-il du bon sens, je voiis le demande, à s’afficher de la sorte?...
M. CRITIC
Je vous plains, vous, de pouvoir supporter tranquillement de pareilles pauvretés.
WILLIAM
Pardon... quelles pauvretés?
M. CRITIC
Eh! la pièce nouvelle!
W 1LLIAM.
Ah!... est-ce qu’on siffle?
M. CRITIC
Pardieu!
M. PUBLIC, se levain. ‘
Pas du tout, monsieur; on applaudit, au contraire.
WILLIAM
On applaudit!...
M. PUBLIC
A tout rompre! Voyez mes mains...
WILLIAM
Vous disiez qu’on sifflait, vous?...
ACTE II
M. CR1T1C
On en a bonne envie; mais la présence de la reine empêche l’opinion générale de se manifester.
WILLIAM
Ah! vous croyez que... sans la reine...
M. PUBLIC
Taisez-vous donc!... S'il y a des mécontents, ils sont en bien petit nombre. <
l’auteur jeune.
Je pense le contraire, ne vous en déplaise.
WILLIAM, â pari.
Je parierais que c’est un auteur jeune...
l’auteur Vieux.
Moi de même, mon cher monsieur...
WILLIAM, à part.
Et celui-ci un auteur vieux.
l’auteur vieux.
Moi qui connais le théâtre et qui en ai fait beaucoup, je déclare la pièce mauvaise.
l'auteur jeune.
Moi qui n’ai rien produit encore, mais qui ai là en germe des centaines d’œuvres, je me range de l’avis de monsieur, que je reconnais pour un maître; (n« se saluent) oui, la pièce est mauvaise.
WILLIAM; aux Auteurs.
Vous êtes sévères.
l’auteur jeune.
Ah! monsieur est un ami de l’auteur?
WILLIAM
Eh! mon Dieu non, je ne suis pas son ami... Je mentirais cependant si je disais que je lui veux du mal.
l’auteur jeune.
Après tout, monsieur, nous ne nous occupons pas de l'auteur, nous ne jugeons que sa pièce.
l'auteur vieux.
Quand j’écrivais...
l’auteur jeune.
Quand j'écrirai...
WILLIAM SHAKSPEARK
l'auteur vieux.
Je vous certifie qu'autrefois...
l'auteur jeune.
Je vous promets qu'un jour...
l’auteur vieux.
. Si mon temps revenait...
l'auteur jeune.
Quand le mien viendra...
WILLIAM
Eh! messieurs, un peu d’indulgence pour le présent!... ne l'écrasez pas sans pitié en li e l’enclume du passé et le marteau de l’avenir!...
Bien dit... Je trouve la pièie bonne, moi! J'ai pleuré avec Juliette, j’ai ri avec Mercutio et la nourrice... je. suis content! bravo !
M. CRIT1C
Vous n'y entendez rien, monsieur Public.
M. PUBLIC
Oui-da, monsieur Critic...
M. CRITIC
C’est un long bavardage sans esprit.
l’auteur vieux.
Sans invention.
l’auteur jeune.
Sans poésie.
M. CRITIC
Et sans goût !
l’auteur vieux.
11 n’y a pas même le mérite de la méthode.
l’auteur jeune.
Ni celui de la fantaisie.
M. CRITIC
Une chronique ennuyeuse qui va tout du long et terre à terre.
i/auteur jeune.
Et puis, tout est copié oe l’italien.
l’auteur vieux.
Et de l’espagnol!... J’ai reconnu des vers...
ACTE II
l’auteur jeune.
Et moi des passages entiers...
M. CRIT1C
Pour en finir...
WILLIAM
Là, là, un peu de charité pour l’amour de l’art!... Mais vous ignorez donc tout ce qu’il y a de jouissances réelles et profondes dans la bienveillance au doux sourire! Allons, mes bons messieurs, un peu de charité, s’il vous plaît!...
M. PUBLIC
Parfait ! (il se Imite le* mains. A ce moment, trois appels de trompette se font entendre à la porte du théâtre, où tout le monde s'empresse de rentrer.)
l’aUTEUR JEUNE, bas â son confrère, ■
Je n’aime pas les querelles, mot...
l’auteur VIEUX, de même.
Surtout avec des gens qu’on ne connaît pas.
l’auteur ■vieux.
Je m’eh vais.
l’auteur jeune.
Rentrons, (ils retournent an théâtre.)
M. CR1T1C, a part.
Je serai mieux au bureau du Mercure pour finir mon article. (il s’éloigne.)
M. PUBLIC
Eh! Critic, revenez donc, la trompette a sonné trois fois, et le rideau va s’ouvrir... H ne sera pas dit que vous jugiez un ouvrage sans avoir vu la fin...
WILLIAM, retenant M. Public.
Laissez-le donc aller... le mal qu’on dit du poëte fait sur son talent ce que le soc fait sur la terre... il déchire et féconde !
M. PUBLIC
Excusez-moi de vous quitter, mon cher monsieur... vous avez parlé comme un livre, mais je ne veux pas perdre une ligne du dernier acte, (il rentre au théâtre.)
WILLIAM SH AKSPEARE
SCÈNE VI
WILLIAM, LES LORDS EGLAMOUR, BRISK et FAS- TIDIOUS, puis IIENSLOWE.
WILLIAM
' Il paraît que jusqu’à présent j’ai monsieur Public pour moi!... mais c’est le cinquième acte qui m’inquiète, (on
entend rire les Lords dans la taverne.) Hein ! CnCOl’e ! Ail ! Ces jeunes
commères commencent à m’agacer terriblement, et je ne suis guère d’humeur à supporter longtemps leur caquetage! (11
s’assied. Les trois Lords reparaissent.)
BRISK.
Rentrons-nous au théâtre?...
EGLAMOUR.
Non, de par tous les diables! foin de ces ouvrages sérieux!
FASTIUIOUS.
Vivent les combats d’ours !
egCamour.
Je n’aime que les drôleries, moi, les badineries; je ne m’amuse qu’à cela; il faut, pour me plaire, que Jeannot ait sa Jeannette... et un joli couplet- pour finir!... D’ailleurs, la présence de la reine, que nous ignorions, et celle de l’inévitable, de l’inséparable, de l’insupportable Eisex, nous empêchent de faire tapage ce soir; restons dcnc à fumer en plein air!... Oïmé! que ces vauriens d’acteurs sont détestables!...
BRISK.
Et la pièce donc?
EGLAMOUR..
Dieu me damne si j’en ai écouté un seul mot, mais je suppose qu’elle est fort ennuyeuse. Je n’ai pas vu le commencement, je ne tiens pas à voir la fin.
BRISK.
Ni moi.
FASTIDIOUS.
Ni moi.
EGLAMOUR, hMllanl.
Soyez témoins, cavalieri, que je dédie ce bâillement à l’auteur de la pièce.
WILLIAM, le saisit par la taille, la fait tourner sur lui même et l'as«iert à
sa gauelie.
Bonjour, milord!
EGLAMOUR.
Qu’est-ce?
W IL I.I AM
C’est moi, un gentilhomme campagnard, en quête d’élégantes toilettes et de belles manières; je viens, sans trop de façons, vous asseoir à mes côtés pour vous contempler à mon aise, pour prendre des leçons de bon goût et de politesse... Oïmé! combien je vous trouve adorables! vous êtes si jolis que vous paraissez laids!...
EGLAMOUR.
Monsieur!... (n te lève.)
WILLIAM, se levant aussi.
Écoutez un peu... Laids et ridicules!... (Mouvement général.) Oh! mais pour les gens du commun, seulement : quant aux connaisseurs... j’en suis un... ils restent en extase et 11e sauraient trop vous admirer... Les voilà donc ces barbes dont on in’a'ait fait, au fond de ma province, une descri; lion si merveilleuse! les voilà! Vous, milord, vous la puiez en grattoir; vous, en éventail; vous, en bêche; vous en haie vive; vous, en lame de canif! Quant au seigneur Eglamonr, comme président du club des jeunes commères, il la porte à la dernière mode, en forme de T. (11 lui tpm iic las mnnMai-im.)
EGL AMOUR
La réponse de milord serait dans ce fourreau.
WILLIAM
Que milord daigne donc l’en tirer.
EGLAMOUR.
. Rien de plus facile.
WILLIAM, à part.
F.h mais! c’est un excellent moyen de me détendre les nerfs et d’oublier ce qui se passe là... Tu n’es qu'une épée de comédien... mais celle main-là va faire de toi une épée
WILLIAM SKAKSPEARF.
de gentilhomme... Allons, messieurs, je suis à vos ordres!
BRISK.
Mais l’on ne se hat pas comme cela sans savoir à qui l’on a affaire?
EGLAMOUR,
Votre nom, monsieur!...
TOCS.
Oui, votre nom!
WILLIAM
Je n’en ai pas!... La Renommée, ma mère, est en mal d’enfant pour m’en donner un.
EGLAMOUR.
N’importe, marchons!... (ils disparaissent p:ir le rond, à gauche. VN* i I liarn se trouve retenu par Henslowe, qui vient d’accourir par la droite.) HENSLO WE.
William! William!... Ah! je le tiens donc enfin, je ne le lâche plus.
l.aissez-moi !
H EN SLOW K
Tombée?... Ah bien oui! Sa Majesté pleure, le comte trépigne, la cour bat des mains, le peuple jette ses bonnets en l’air; tout le monde perd la tète, jusqu’à mes acteurs.
WILLIAM
Henslowe, vous ne me trompez pas!... (Applaudissements dam ic
théâtre.)
HENSLOWE.
Tenez, on entend le vacarme d’ici !
WILLIAM
Mais c’est un bruit de huées !
HENSLOWE.
Dites donc une artillerie de bravos!
W IL 1.1 AM
Ah! je ne vois plus rien, je n'entends plus rien... _
11ENSL0WE.
Mais ce n’est pas tout... 11 y a une heure que je cours après vous, la reine veut vous voir, vous complimenter.
WILLIAM
La reine!...
henslowe.
Le comte vous a cherché lui-même.
WILLIAM
Le comte !...
Il EN SLO WE.
Venez vite, on va sortir, (lm Lorris reparaissent et prend; Ht part à ce qui suit.)
Regardez moi, là, dans les yeux, bien en face... Tout cela est-il vrai?... Ma pièce a réussi?... Ne parlez pas, faites-moi signe seulement... C’est vrai?... c’est bien vrai?... Henslowe, vous n’ètes pas jeune, vous n’ètes pas beau, vous avez un vilain nez barbouillé de tabac... eh bien! je vous. adore, Henslowe , et je vous embrasse comme la plus jolie femme du monde !
E G LA M O UH , aux autres.
Ah! c’était un faiseur de pièces!... UEil de Dieu! il était temps, ma mignonnette allait s’encanailler... Je suis curieux de voir la tin de son chef-d’œuvre... Venez, cavalieri!... (il»
s’élancent en riant dans le théâtre. Pendant le reste de la scène, les girçnn* de lu taverne enlèvent les tables et les escabeaux.)
HENSLOWE, à William qui l’écoute à peine.
Vous ne me quitterez plus, monsieur Chatpir, je veux faire votre fortune... D’abord, si vous tenez à jouer la comédie, tfous la jouerez, je ne m’y oppose pas! Le rôle du moine vous sera très- favorable!... Je donne à mes auieurs trois schellings pour ravauder les vieilles pièces et les remet! re à neuf; je vous donnerai trois guinées, à vous, trois guinées payées d’avance...
WILLIAM, à pari.
Le noble Essex a voulu me voir... il m’a cherche lui-même.
(Le public sort du théâtre. Les mousquetaires et les gardep nobles se rangent au fond; puis on voit paraître, au milieu des torches, la litière royale qui attend à la porte* Ensuite les lords Kglamour, Bripk et Fabulions mêlés à la foule.)
WILLIAM SU A K. S PL A KL
KGLAMOUK, aux Lords*
Arrêtons-nous ici, pour taluer Sa Majesté... cela fera enrager Essex.
HE N S LO WE, à William.
A qui pensez-vous là?... Rajustez-vous donc un peu, pour paraître devant Sa Majesté... Relevez voire moustache, passez le bras sur votre chapeau... Je vais vous présenter, moi!...
WILLIAM
Ne faites pas de sottise...
HENSLO WE.
Vous allez voir avec quel aplomb je parle aux grands. . Atlaire d’habitude...
WILLIAM
Pour Dieu, pas un geste, pas un mot...
H ES SLOW E
Puisque je vous dis qu’on nous attend... (La Heine et le cumic
Essex paraissent suivis de dames d honneur el do gentil&hoçnmes. Élisabeth poile sur la tète un Croissant de pierreries, symbole de Diane. Lcj Comddiehs qui tiennent de jouer Roméo et Juliette se groupent aussi aux abords de BtsrK- Friars pour acclamer la Reine.)
H EN SLOW E
Milord!... (Essex se retourne.)
WILLIAM, à paît, vivement.
Je voudrais être à mille pieds sous terre!...
IIENSLO WF.. s
Milord!... (a pan.) Bon... voilà (pic je n’ai plus de salive... (Bredcuiiiant.) Pardon... milord... c'est monsieur Sha... monsieur Jaque... enfin, l’auteur de. . . (il montre William qui se tient A l'écart.) ESSEX, à la Heine.
Plairait il à Votre Majesté de recevoir ici l’auteur de Roméo et Juliette?. ..
ÉLISABETH
Où est-il, comte?...
ACTE II
Approchez-vous, monsieur Shakspeare, la reine vous demande... (William «'agenouille devant la Heine.)
ÉLISABETH
Monsieur Shakspeare, vous avez fait une belle œuvre !... Continuez ainsi, et vous serez une des gloires de mon règne!... Elisabelh vous remercie de sa journée et vous donne sa main à baiser...
LA FOULE
Vive Élisabeth !...
ELISABETH
Acclamez aussi le nouveau poète que Dieu donne à la vieille Angleterre!... acclamez aussi Shakspeare!...
LA FOULE
Vive la reine!...
WILLIAM
Oh! madame, le cœur vous bénit... si la bouche se tait...
ÉLISABETH
Je sais comment vous parlez, monsieur, je viens de vous entendre là, et j’en suis encore tout émue, (a Es***.) Milord, dites donc nos impressions au poète, vous les peindrez mieux que moi!... (a wmiam.) Je vous prie de vous relever!...
ESSEX
Tout est vrai dans cette œuvre, tout y est humain!... C’est l’amour avec ses emportements et ses délicatesses, avec la fougue fiévreuse et la tendresse morale; c’est l’amour luimême, l’amour tout entier, involontaire et souveiain, simple et divers à la fois, tel qu’il éclate à l’entrée de la jeunesse, tel que Dieu l’a fait!... Vous avez appelé ce poé.ne Roméo et Juliette... si j’osais changer le titre, je l’appellerais, moi, le Drame de l'amour !...
WILLIAM
Ah! milord, vous me rendez bien heureux!...
EGLAMOUR, aux Lord».
Deux histrions!
ES S E X
Me permettrez-vous, maintenant, de vous serrer la main?...
WILLIAM, lui donnant sa main.
Milord...
ÉLISABETH^ à Esscx.
Connaissiez-vous déjà monsieur Shakspeare, milord?...
ESSEX
Oui, madame... 11 y a quelques jours, dans une des ridicules bagarres que mes ennemis soulèvent sans cesse contre moi, un étranger se joignit aux gens de mon parti et paya vaillamment de sa personne. Cet étranger que j’avais cherché vainement alors, et que je retrouve ici, c’était monsieur Shakspeare... Voilà comment, madame, avant de le savoir poète, je le savais homme de cœur!
Ah! milord!...
ESSEX
Sympathie bien naturelle, du reste, car nos deux noms se sont déjà rencontrés dans l'histoire d’Angleterre... Mon bisaïeul était à Bosworth avec le sien, qu’HenriVIl a créé noble sur le champ de bataille... (a Éliaiieib.) Notre poète est de race guerrière, madame; le nom de Shakspeare signifie qui agite la lance...
Élisabeth.
La main qui tient aussi vaillamment une plume n’a pas dégénéré!... Vous viendrez me voir à Windsor, monsieur, me raconter les plans de vos drames... et, qui sait?... je vous donnerai peut-être des sujets de pièces...
WILLIAM
Les ordres de la reine seront des bienfaits pour moi.
ESSEX
Voulez-vous être mon ami?...
WILLIAM
Prenez le cœur!... prenez la vie!...
ESSEX
Merci!... et quand on me donne, je rends.
ÉLISABETH
Adieu, monsieur!
ES8CX
A bientôt, monsieur Shakspeare...
ÉLISABETH, bas à Effet qui reprend sa place près d'elle.
Ab! comte, comme vous avez peint l’amour!... (eii« momr
■Ijuü ta litière et tort au milieu de» acclamation», suivie par la noblesse et le peuple.)
HENSLOWE, à pan.
Je veux qu’il ait aussi son cortège... (il parle bas aux Comédiens
en montrant 'William et les entraîne avec lui. Quand tout le monde est sorti et que le tbé&lre u est plus éclairé que faiblement, Olivio parait sur le seuil de ÜlacK-Friars, dans le costume de Juliette. William, qui a suivi uu instant le cortège royal; rentre vivement et se trouve eu face d Olivio.)
SCÈNE VIII
WILLIAM, OLIVIO, puis ESSEX.
WILLIAM, revenant.
Olivio?
OLIVIO.
Aon... plus Olivio, mais Olivia... (descendant les marches) OU plutôt, c’est Juliette elle-même qui sort de sa nuit funèbre pour dire en souriant à Roméo : « Aimez-rnoi! je vous aime!... » Il faut bien que ma bouche murmure à l’oreille de William ce que son cœur n’a pas su deviner... Je suis une femme !...
Toi !... vous!...
OLIVIA, s'approchant. »
Mon amour!... oh! j’ose l’avouer maintenant, je viens d’avoir ma part de gloire, je n’ai pas été indigne de ce rôle merveilleux, et vos vers ont purifié mes lèvres 1... Pauvre orpheline, sans famille, ce que j’ai été, vous le saurez; pourquoi j’ai pris des habits d’homme, comment je suis entrée dans ce théâtre, vous le saurez aussi, William, vous saurez tout!... vous lirez dans ma vie comme dans un livre ouvert... et, par le Dieu qui m’entend, il n’y a rien dans mon passé dont je doive rougir. Je peux vous regarder sans peur et sans trouble, et répéter mille fois : « Mon premier amour, c’est vous... mon unique amour, c’est vous... mon éternel amour, ce sera vous!... » William, William... oh! ne me repoussez pas!...
W IJ, LU AM SUA KSPEAKL
WILLIAM
ïe repousser, toi. fée bienfaisante, radieuse de beauté, pleine de suaves promesses!... toi qui la première as compris le poçte et tiré son œuvre de l’obscurité I... Ne t’aimais-je pas déjà, et n’est- ce pas chose bien douce, bien facile, que l’amitié de William pour Olivio devienne de l’amour pour Olivia?... Oui, je veux t’aimer! oui, je t’aime!... Iîegarde-moi, souris-moi, enivre-moi !... Si cet amour est un rê\e pour William, comme l’amitié, comme la gloire, comme le bonheur... oh ! qu’il se prolonge encore, toujours, au delà de la vie, au delà du tombeau même, dans les splendeurs d’une aurore éternelle!... Je t’aime!... je t’aime!...
OLIVIA
Nos camarades vont venir sans doute te fêter... si tu veux, je resterai Olivio pour tous, je ne serai Olivia que pour toi.
WILLIAM
Oui, oui, faisons à notre amour un mystérieux nid d’ombre.
ESSEXj qui vient de rentrer.
Pardon, William, c’est malgré moi que j’ai surpris votre secret...
Je n’en aurais pas eu pour vous, milord.
ESSEX
Je venais avec joie vous apporter celte bague que la reine vous prie de’conservcr en souvenir d’elle...
OLIVIA
Voyons.
• ESSEX, A pari.
l.a charmante fille!... (Esciaoialious (les Comédiens au dehors. Esse* se relire, William t accompagne rjuelqiics pas.)
ACTE II
les... bon gré mal gré... et promenons-le en triomphe dans
les rues de Londres!... (Pendant qu'ils se concertent à l'écart, Jolianua s approche de William.)
JO H ANNA
William! (il se retourne.) Vous au*z choisi votre route loin du foyer natal, adieu, nous nous voyons pour la dernière fois... Défiez-vous des triomphes éphémères, des amitiés frivoles et des fausses amours.
Il AT WAY.
Parlons, Johaima, parlons! (iis sortent.)
U ENS LO WE, aux Comédiens.
Atlention! une, deux, trois... un hourra pour William, et en marche!
Vive Shakspeare ! (i e joyeux cortège sc met en roule au milieu de» torches agitées, des bouuels en l’air ol des hourias.)
SCÈNE PREMIÈRE
LORD EGLAMOUR, plusieurs groupes de Gentilshommes richement vêtus; puis LES LORDS RRlSKet 1’ AS- TIDIOUS.
EGLAMOUR.
Œil de Dieu, mes lords, il me semble que nous attendons depuis cinq minutes déjà, et que Sa Grâce le marquis de Winchester nous fait faire antichambre bel et bien. Qu il soit lord trésorier d’Angleterre, ce n’est pas une raison pour nous traiter ainsi , car après tout , notre noblesse vaut la •
Sienne, (paraissent au fond Biisk et Fastidious.)
FASTIDIOUS, à Eglainour.
Eh! bonjour, carino...
- EGLAMOUR.
Bonjour, Brisk; bonjour, Fastidious... A la bonne heure! voilà des visages humains.
FASTIDIOUS.
Écoute un peu... Je parie que le même motif nous amène chez le grand trésorier.
EGLAMOUR.
Je viens porter plainte contre le favori.
BRISK.
Oïmé ! comme nous.
EGLAMOUR.
C’est que vraiment ce petit Çssex devient d’une arrogance intolérable.
FASTIDIOUS.
11 est à la fois le tyran de la noblesse et l’idole du peuple.
ACTE
Et je te le demande, cavaliero, quels mérites a-t-il de plus que nous autres?... Jeune? nous le sommes tous.
BRISK.
Brave?... qui ne l'est pas?
FASTIDIOUS.
Bel homme?...
EGLAMOU R.
Voyons, est-ce la peine de tirer tant de feux d’artilice en son honneur, parce que devant Cadix il s’est jeté le premier à la mer, l'épée au poing?
FASTI DIOUS
J’en ferais bien autant.
EGLAMOUR.
Et moi donc? J’ai parié cent nobles d’or, l’autre jour, de traverser la Tamise tout vêtu, et j'ai gagné le pari...
FASTIIHOUS.
Ecoute un j>eu... A vrai dire, il n’y avait pas sur l’autre bord, comme à Cadix, une armée espagnole avec cent canons et un triple rang de mousqueterie.
EGLAMOUR.
Œil de Dieu! il y avait pis que cela.
DR1SK.
Comment donc?
EGLAMOUR.
Eh! le danger de prendre un vilain rhume, (on rit.) Oui, oui, riez... mais vous savez que rien^ie déforme à ce point les narines et ne vous rend plus ridicule aux yeux des dames.
FASTIDIOUS.
Oimé! c’est bien vrai.
SCÈNE II
Les Mêmes, LE MARQUIS DE WINCHESTER, TOM HATWAY, Un HUISSIER.
I N HUISSIER, annonçant.
Sa Grâce, marquis de Winchester!
EGLAMOUR, aux Gentilshommes.
Ah! c’est heureux! ( Le marquis de Winchester entre avec Tum Humer par le fond.)
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Dieu vous garde, milords!... Quelques mois à dire à monsieur, Cl je Suis à VOUS... (Lis Gentilshommes saluent et s’éloignent.)
Ainsi, monsieur Tom llalway, vous avez bien compris ce que j’altends de vous?
HAT WAV. ‘
Oui, monseigneur.
WINCHESTER
Kl vous me servirez?
H AT WA Y
Aveuglément... Je n’oublierai jamais la puissante intervenliun de Votre Grâce dans le divorce de ma sœur Jolianna, et votre promesse de me faire obtenir un jugement définitif,
WINCHESTER
Promesse qui est plus près de s’accomplir que vous ne pensez... Mais revenons à nos projets. Vous êtes certain de pouvoir agiter contre Hubert Esses la ville deSIralford et la province du Warwick?
H AT WA Y
J’en suis certain. Mes relations de famille me. rendront la lâche facile... Ha! cependant, il y a un danger.
WINCHESTER
Lequel?
HATW’A V.
Shakspeare a su conserver malgré moi quelques sympathies dans Stratl'ord, et il pourrait être averti de ce qui se PAgse. . •
W INCHESTEK.
J’ai prévu cela. Tout ce qui arrive de Stratford est rigoureusement intercepté. Ayez donc toute confiance, monsieur Hatway, et repartez sur-le-champ; vous aurez bientôt de mes nouvelles. (Désignant Eglamoor et les autres. ) Connaissez-vous quelques-uns de ces gentilshommes?
HATWAY.
Oui, milord, il y a là les plus riches seigneurs du Warwick.
WINCHESTER
Vos futurs alliés!
HATWAY.
Alors, le triomphe est sûr!... Mais avant de prendre congé
ACTE
de Votre Grâce, oserai-je lui parler encore de ma sœur Johanna et de son indigne époifx?
winchester;
William Shakspeare I . . . Apprenez donc que lorsque je promets, je tiens. Le divorce que vous poursuiviez est accompli, le jugement que vous désiriez a été obtenu ce matin.
Il se pourrait!
Il A T WA Y.
Shakspeare n’en- sait rien encore, et >ant par son protecteur, Robert Essex^
d’ailleurs il est puis-
II A t w A Y.
Eh bien, que la ruine du protecteur entraîne celle du protégé !
N 1NCIIESTER.
Bien dit, monsieur Halway !... Je puis donc compter sur \ous?
Il AT WA Y.
Comme sur vous-même.
WINCHESTER
Adieu, monsieur Hutway. (il lait si^ue a I Iluisticr lie iocoudu>re loin Haiway par I» serre.) Maintenant, milords, approchez-vous... je suis prêt à vous entendre, (nas à l'Huissier.) Tunstall, veille à cette porte, et si quelqu’un paraît dans les galeries, averlismoi. (a lord Egiamour.) Eh bien, lord Eglamour, qu’avez-vous à nous dire? (u s'assied.)
EGLAMOUR.
Milord, j’avais adressé à Robert Essex un cartel dans les formes, et il a eu l’impertinence do me le renvoyer avec ces mots : Quand j’aurai du temps à perdre. — Je vous adjure de nuus déférer le champ clos.
BRISE
Hier., dans Ludgate, trois de mes gens rencontrèrent quelques domestiques du grand écuyer qui les contraignirent, avec mille violences, de leur céder le haut du pavé; milord, je demande le châtiment des agresseurs.
FASTIDIOUS.
Milord, ce matin même, à Mary-Bone-l’arc, où je prenais le frais, une bande de gueusards m’entoura en se moquant de moi et en me disant de crier : Vive le comte Essex!...
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WINCHESTER, so levaul.
Et vous avez crié : Vive le comte Essex!
EASTIDIOUS.
Pardieu! (Murmure général.) Que vouliez-vous que je tisse contre douze gourdins? C’est vraiment une chose déplorable qu’il n’y ait plus de sécurité dans Londres pour un gentilhomme dès qu’il n’est pas de la faction du favori et ne porte pas ses couleurs!...
WINCHESTER, aux autres Gentilshommes.
Et vous, milords, que demandez-vous?
EGLAHOUR.
Eh ! ce que nous demandons nous-mènies, justice contre le favori!...
TOUS
Oui ! oui! justice!...
WINCHESTER, s'asseyant à gauche.
Mais vous savez bien que je ne peux vous la rendre... (murmures) pas encore, du moins... A cette heure, lutter ouvertement contre cet homme que je hais comme vous, plus que vous peut-être, ce serait le comble de la folie, ce serait mettre de gaieté de cœur sa tête sur le billot!...
EG LÀ MO U II, avec force.
Cependant, milord!...
WINCHESTER
Et puis, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de moins élever la voix, car la reine et le comte se promènent souvent par ces galeries. (Mouvement, il sc lève.) Rassurez-vous, on veille ; néanmoins, soyez plus silencieux et rapprochez-vous de moi.. . Voyons, vôus êtes tous mes amis, mes parents, mes alliés, et je peux m’ouvrir à vous saqs crainte.
TOUS, s approchant.
Parlez, ruilord, parlez!...
WINCHESTER
Eh bien, la chute du favori n’est peut-être pas aussi éloignée qu’on le croit!... Essex n’a pas, pour se maintenir, l’adresse et la fourberie de Leicester!... Les fades adulations lui répugnent, et incapable de modérer son humeur impétueuse, il ne saura jamais s’avilir pour demander grâce!... Quant à Élisabeth... la mobilité de son caractère amène des revirements soudains, et l’orgueil l’emporte en elle sur la
ACTE
tendresse. Jalouse à l'excès de son pouvoir et de sa popularité, elle ne veut les partager avec personne et trouve parfois une sorte de plaisir féroce à humilier celui qu’elle avait élevé le plus haut! Qu’un choc ait donc lieu entre ces deux natures, aussi inflexibles l’une que l’autre, et ce choc-là sera terrible!...
KAST1DIOUS.
11 faut le provoquer.
E (à LA MOU R.
Le pouvez-vous?
WINCHESTER
J’en réponds!... il y a une vérité importune sur laquelle la reine ne peut plus s’abuser, malgré les flatteries et les artifices de la toilelle, c’est le ravage des années!... Aigrie, défiante, envieuse de la jeunesse et de la beauté chez les autres femmes, crovez-vous qu’elle serait sans pitié, si son dernier amant la trompait?
EGLAMOUR.
Par malheur, Essex n’a point de maîtresse!...
WINCHESTER
Patience... Je suis sur la piste de certaines choses qui perdraient vingt favoris.
Ah !... (Les Lords sé réuuisseut sur le devant, à droite.)
WINCHESTER, à tous.
En attendant, vous autres, troublez jour et nuit le repos de la ville, remplissez Londres de factions, multipliez les querelles, et qu’on rende avec habileté le comte responsable de tous ces scandales!... Agissez enfin sur ses amis et livrez ceux que vous ne pourrez corrompre. Ils subiront le sort de Sidney, du pamphlétaire qui a payé de son sang l’honneur d’avoir défendu le favori.
TOUS
Comptez sur nous, milord!...
WINCHESTER, à Bri*k, à Fastidious et à Egiamour.
Vous êtes tous les trois, si je ne me trompe, les plus riches seigneurs du War\vi*k-Shire ?
LES LOltUS.
Uni, milord...
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WINCHESTER
Eli bien, il faut que l’agitation s’étende à tous les comtés avec la rapidité d’une traînée de poudre... Consentez -vous, dans l’intérêt de notre cause, à partir sur-le-champ pour Stratford ?
D'autant plus volontiers, cher marquis, que c’est l’époque des grandes chasses.
FAST1D10US
Aujourd’hui le renard et demain le favori.
WINCHESTER
Il vous sera facile, n’esl-ce pas, avec l'influence de voire nom et de votre fortune, de soulever contre Esscx le commerce, la bourgeoisie, les campagnes?...
BRISK.
On ne peut plus facile.
WINCHESTER
D’ailleurs, je peux compter sur le dévouement absolu du premier négociant de Stratford, monsieur Tom Halway, et inalgié la différence des rangs, vous ne vous opposez pas, je l’espère, à ce que je vous mette en rapport avec lui?...
BRI SK.
Tout pour jeter bas le favori !
•WINCHESTER
Partez donc, je me charge du reste.
l’huissier.
Milord, monsieur Shakspeare vient d’arriver.
winchester.
Attendez, pour l’introduire, que nous soyons sortis.
EGI.AMOLR.
Shakspeare ici!
EASTIUIOLS.
Cet histrion !
urisk.
Ce faiseur de vers!
EGLAMOU R.
Cet homme au palais, milord, attendu par vous! mais n’estil pas l’ami le plus cher d’Essex qui je le quitte plus, lui donne le bras en public, et le conduit familièrement chez la reine?
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WINCUES I KK.
Au nombre des amis de cet homme, comptez encore le marquis de Winchester.
TOUS
Vous, milord?...
WINCHESTER
Moi!... J’ai de grands projets sur monsieur Sliakspeare, et ^attends beaucoup de ce côté-là.
tous. •
Marquis...
Allons, laissez-moi agir et ne doutez jamais de moi... Maintenant, milords, je vais vous reconduire par les jardins... Ayons l’air joyeux et parlons très-haul de choses indifférentes.
1 1 la (orient par la droite. L'Huissier etllr'oorre le rideau et William Shakspcarc se présente à l'entrée avec Olivia vêtue en homme.)
WILLIAM, OLIVIA
WILLIAM, A I Huissier.
Marquis de Winchester... lettre d’audience.
l’huissier.
Entrez, messieurs, je vais prévenir Sa Grâce. (il s'éloigne ™
refermant la leniure.)
NVILLI A M.
Que peut me vouloir le marquis de Winchester?..! j’ai peu de sympathie pour ce lord...
OLIVIA, à pari, avec dépit. *
Celui qui mène si vivement son divorce! (changeant de ton.) Que c’est grand! que c’est magnifique!... Méchant qui ne voulait pas m’emmener... Ah! c’est plus beau que chez Henslowe, ici.
WILLIAM
Et que chez William, n’est-cc pas, coquclle?...
OLIVIA
Menteur I... Le palais que William habite est vaste comme le monde, profond comme l’azur des cieux! et il a été construit avec l’histoire éternelle de l’homme, par le Génie, ce
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divin architecte!... N’est-il pas mille fois plus splendide que tous les Windsor du monde?
WILLIAM
Ali I les filles d’Eve, pourquoi faut-il 'que chez vous la bouche ne soit pas le cœur et que les plus belles soient plus fragiles que leurs miroirs ?
OLIVIA
William, vous ne doutez pas de mon amour?
WILLIAM
Et il durera...
OLIVIA
Toujours! autant que votre gloire!
WILLIAM
La gloire! c’est comme un cercle dans l’eau: il croit et s’élargit jusqu’à ce qu’il s’évanouisse à force de s’étendre!...
OLIVIA
Voulez-vous que je vous fasse plus de serments que le ciel n’a d’étoiles?
Oh non! pas de serments! Ah! quand ces j>etits doigts-là nous tiennent le cœur, ils le tiennent bien!... Ne me trompe jamais, vois-tu?... Vive Dieu'... qui donc oserait condamner Hercule d’avoir filé aux pieds d’une femme?... et notez qu’Omphale s’est très-bien conduite avec lui!... j’en connais qui, à sa place, l’auraient contraint détourner la broche et auraient mis sa massue en copeaux pour attiser le feu... Olivia, ne me trojnpe jamais
OLIVIA
11 vous sied bien d’être jaloux !
WILLIAM
C’est que, pour William, il n’y a que toi dans le inonde. (Moiivi'meiu d'oiivia.) Ne parlons jamais d’autre chose; sans toi le monde serait vide, dévasté, désert.
OLIVIA
Poète !
WILLIAM
Poète!... mais tu l’es plus que moi; sur un signe, Ariel t’apporte les arômes de l’Inde, et Titania les perles de la mer!
ACTE III
OLIVIA
Dans quelle œuvre nouvelle mettrez-vous ceci?
williXm.
Comment?
OLIVIA
Eh oui! ce n'est que de la poésie!... des mots, comme dit Hamlet!... Ah! William, vous vous trompez vous-même sur vos sentiments, vous ne m'aimez pas.
WILLIAM
Moi!
OLIVIA
Pas avec le cœur, du moins. Écoutez-moi, William, je vous suis apparue au milieu du triomphe, dans l’ombre azurée d’une belle nuit, j'ai répandu ma jeunesse à vos pieds et j’v ai brûlé mon âme comme un parfum... Alors, vous m'avez aimée, vous avez cru m’aimer, (cerne de William.) Laissez-moi finir. Je vous ai plu un instant comme la vivante image d’un de vos rcves, comme une des créations de voire génie, comme Ophélia ou Desdémone, moins encore sans doute! Ce cri d’amour, ce n’est pas l’homme qui l’a jeté vers, moi, c’est le poète seul!... Savez-vous à quoi i’hômme pense au moment où je parle? Il pense au foyer lointain, à l’enfance, à la famille, aux joies perdues; il a soif de pures caresses, il entend des voix qui l’appellent; il aspire, comme l’exilé, les émanations de la terre natale; il s’élance à travers l'espace... et le pâle visage d'Olivia disparait bien vite au milieu des brumes!...
WILLIAM
Mais je t’ai donné toute ma vie... Tu ne peux pas m'en vouloir de penser quelquefois à mes enfants... de leur envoyer de loin un regard, un sourire perdus dans l’espace .. Kl cependant, tu le sais, les jours succèdent aux jours, sans qu’il me soit possible de me rapprocher d’elles!... Il y a si longtemps que je les ai quitlées, et elles étaient si jeunes!... Mais il me semble que je les vois... Judilh, l’ainée, est déjà sérieuse de tout ce qu’elle ignore, et tient sa jolie tête penchée en avant comme une gazelle au bord d’un abîme! Les pleurs de ma petite Suzanne ressemblent à ces ondées de printemps que le soleil traverse comme un sourire!... Dieu de bonté, Dieu d’amour, veillez sur elles!... •
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OLIVIA, à pari.
Mon sort est fixé... Je ne veux pas de l’indifférence, je ne veux pas de l'abandon, (Elit?- s'assied » droite.)
XV ILLl A M.
Tu pleures, Olivia! Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait pour t’affliger ainsi? Ces pensées où je m’égare ne sont pas un vol que je fais à notre amour. 11 est impossible, enfin, que tu sois jalouse de l’affection d’un père, affection stérile, bêlas! puisqu'il reste séparé de ses filles!...
OLIVIA, à pr.rt.
Ce sacrifice! comme il m’en ferait un crime plus tard!
WILLIAM
Allons, Ghère enfant, ne pleure plus, regarde-moi, sourismoi...
OLIVIA , se levant.
Vous le voyez, j’obéis...
WILLIAM
Ne te laisse donc pins aller à ces folles tristesses! Pleurer, toi, quand l’éclair de la joie rend tes yeux si beaux, quand ta bouche est si bien formée pour le rire!...
OLIVIA
William, je vous le promets, vous ne verrez plus mes larmes...
WILLIAM
A la bonne heure I Reste ainsi près de moi... et que toujours, toujours fleurissent les roses du baiser, jusqu’à ce que la \ieillesse vienne sillonner notre visage de ces rides fatales qui présagent la mort! Heureux celui qui meurt jeune et sans avoir dû renoncer à l’ami ur!,..
OLIVIA
Bien heureux! c’est vrai! Un dernier mot, William : soyez sûr qu’Qlivia ne sera jamais un obstacle à votre bonheur! Maintenant, je vous en supplie, parlons d’autre chose... Ditesmoi , croyez-vous que milord Ussex aime véritablement la reine?
WILLIAM
Certes !
OLIVIA
Malgré son âge?
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WILLIAM
Enfant!... est-ce qu'une reine vieillit?
OLIVIA
Je vous jure bien pourtant que je n'échangerais pas ma jeunesse contre la couronne d'Angleterre, ni même contre les deux mille robes de Sa Majesté.
WILLIAM
Deux mille robes, c’est cependant bien beau !
OLIVIA
Milord Essex vient souvent à Himpton-Court?...
WILLIAM
Sans doute...
OLIVIA
Croyez-vous que nous le rencontrions?
WILLIAM
C’est possible, pourquoi ?
OLIVIA
Pour rien... Un bruitdepas.. c’est sans doute le marquis de Winchester... Cachez-moi, car je ne suis pas de l’audience...
WILLIAM, indiquant la paierie de gau lie.
Attends-moi là, dans cette galerie...
OLIVIA, à pari.
William! je t'affranchirai bientôt de l'amour d'Olivia! (kiu*
sort.)
WILLIAM, seul , la regardant s’éloigner.
Défie-toi des amitiés fragiles et des fausses amours, a dit Jobanna 1 ... J’entends toujours ces paroles malgré moi !...
WILLIAM, LE MARQUIS DE WINCHESTER
WINCHESTER, «l’un ton dégagé.
Ha! monsieur Stiakspeare...
WILLIAM
Milord m’a fait demander?
WINCHESTER
Oui, j’ai à v.ous parler.
fit) WILLIAM SHAKSPEARE
C'est beaucoup d’honneur pour moi.
WINCHESTER
Est-ce que vous êtes venu seul?
WILLIAM
Non, milord, non... Veuillez m’excuser, j’ai amené avec moi un de mes camarades, un jeune comédien de Black- Friars.
w INCHESTER.
Olivio, sans doute?
WILLIAM
Milord le connaît?
WINCHESTER
Celui qui joue les rôles de femme avec tant de naturel.
WILLIAM, à pari.
Salirait-il?... (Lo Marquis s'assied et range quelques papiers.) WINCHESTER.
Monsieur Shakspeare...
WILLIAM, à part.
Chez elle, la reine me fait asseoir... Enfin, restons debout.
WINCHESTER
Il paraît que vousavez quelque talent, je l’ai entendu dire...
WILLIAM
Milord pourrait s’en assurer lui-même.
Et comment, je vous prie?
WILLIAM
Mais en voyant représenter mes pièces et en les lisant.
WINCHESTER
Faites-moi trouver du temps pour cela...
WILLIAM
Sa Majesté en trouve bien... (a part.) Je ne sais pas où nous allons, mais cela commence mal...
WINCHESTER
Bref, il paraît que, comédien médiocre, vous êtes auteur passable.
WILLIAM
Milord me comble...
ACTE III
WINCHESTER
Si bien que je me suis mis en tète de vous protéger...
WILLIAM, à pari.
Rah !
WINCHESTER
Comme je vous le disais, je ne connais absolument rien de vous, si ce n'est pourtant une pièce que je vis par hasard avec la reine, il y a quelques années... Roméo et Juliette, je crois... Mais c’est comme si je ne l’avais pas vue, je n'en ai conservé aucun souvenir... Ma place, vous le comprenez, est ailleurs qu’au théâtre, où du reste je m'ennuie à mourir!... Quel charme trouve-t-on à voir une demi-douzaine de gaillards représentant deux armées en bataille, s’escrimer avec des fleurets rouillésstir des boucliers de fer-blanc?... Parlez-moi plutôt des Arènes de Paris-Garden, où les ours et les mâtins se battent et se déchirent sérieusement!
WILLIAM
Ah! voilà un goût que je comprends bien, milord! C’est tellement vrai, que si je n’élais pas auteur etcomédien, je voudrais être montreur de bêtes!... Mais, hélas! malheur à nous, si Votre Seigneurie prend sous sa protection les ours et les mâtins, ils nous font déjà une concurrence terrible et Uniront par nous dévorer.
WINCHESTER, se levant.
Rassurez- vous donc. J’abandonne sans regret le théâtre aux petits bourgeois et aux gens du commun : néanmoins, j’ai, sans beaucoup de peine, trouvé le moyen de rendre sérieuse votre frivole profession.
WILLIAM
En vérité, milord ?
Écoutez-moi bien.
Je suis tout oreilles.
WINCHESTER
Jurez-moi d’abord le secret le plus absolu sur cet entretien.
WILLIAM
Milord a ma parole.
VINCI! ESTER
D’ordinaire, pour amuser le public, vous tirez de votre cer-
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velle des conceptions boulTonnes et fantasques, fables sans îaison d’être, imbroglios sans aucune portée...
'WILLIAM
Pardon... le poêle dramatique exploite aussi, et avec ardeur, cette mine féconde qu'on appelle l'histoire.
WINCHESTER
L’histoire! Eh bien, voyons?... Comment vous y prendriezvous si vous aviez à écrire une tragédie sur une femme qui a subi tout récemment le dernier supplice... sur Marie Stuart?
WILLIAM
Question brûlante, milord...
Ah! vous n’osez pas me' répondre?
WILLIAM
J’ose toujours dire ce que je pense.
WINCHESTER
Eh bien, parlez donc...
WILLIAM
Marie Stuart! je la peindrais comme je la vois, comme elle a été, coupable trop souvent, mais toujours éloquente, passionnée, pleine de séductions. Sondant les mystères de cet esprit rare, de ce cœur déçu, je voudrais l’attaquer et la défendre avec elle-même ! je la montrerais déchue et lumineuse, les pieds dans la fange et le front dans l’azur, expiant sa vie par sa mort, et du crime s’élevant jusqu’au martyre!...
WINCHESTER
Ah oui' lepouret le contre... Vousn’y êtes pas, monsieur... Mais enfin, celte pièce, je vous la commande, moi, et je vous la paye d’avance cent guinées.
WILLIAM
C’est beaucoup trop.
WINCHESTER
Deux cents même! Seulement... vous êtes bon Anglais et loyal sujet, n’est-ce pas ?
WILLIAM
J'en réponds, milord.
WINCHESTER
Eh bien, comme cette Marie Stuart a encore de nombreux partisans qui cherchent à émouvoir le peuple sur ses mal-
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heurs, à incriminer ses juges, je suis du nombre, à jcler sur notre souveraine tout l’odieux du supplice, il faudrait, dans l'intérêt public, dire enfin courageusement la vérité, faire de. cette Écossaise une Messaline -coupable de tous les crimes..
(William regarde cl cherche amour de lui.) Que faites- VOUS?...
WILLIAM
Je regarde, milord, si nous sommes trois ici.
AVI NCHF.STER.
Pourquoi ?
\\ ILLIAM.
J’espérais que vos paroles s’adressaient à une autre personne.
AV 1 1. 1. 1 A M
Ainsi, c’est bien à moi, William Shakspeare, que vous avez dit : «Fais-toi fossoyeur, fouille ce sépulcre, brise ce cercueil, saisis par lés cheveux celte tète coupée, et souflettcla devant tous... » c’est bien à moi que vous avez dit cela?...
WINCHESTER
Monsieur!...
WILLIAM
Kh bien, monseigneur, si les lièvres de la lutte, si les colères civiles admettent quelquefois dé pareillés violences, l’urt les repousse toujours avec horreur.
WINCHESTER
Là, là, monsieur le poète, ne prenez pas feu si vite et laissez-moi linir ! Mais il y a un moyen fort simple de mettre vos scrupules à l’aise et de rendre Marie moins odieuse, c’est de la montrer dominée par un favori tout puissant.
WILLIAM
Ab'
WINCHESTER
, Oui... Placez à côté d’elle un homme, Uizzio ou Bothwell, à votre choix, un ambitieux qui se serve d’elle en la mépri-
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sant, pille le trésor, opprime le peuple, insulte la noblesse, et finisse par faire perdre à sa royale maîtresse la couronne et la vie...
WILLIAM
Et sous le masque de Bothwell ou de Kizzio j'aurai soin qu’on reconnaisse le visage de Robert Essex?
WINCHESTER
Pourquoi non?
WILLIAM
Alors les ennemis du comte exploiteront ce scandale au profit de leurs passions et de leurs haines : « Anglais, s’écrieront-ils, écoutez et regardez 1 Voilà l’homme qui perd la reine et le royaume! A bas l’ambitiedx! mort au favoril » J’ai bien compris, n’est-ce pas? . ,
WINCHESTER
Oui! et il est temps pour vous de choisir entre Essex et moi... Avec le comte, c’est le partage d’une disgrâce prochaine, c’est la pauvreté, l’exil, pis encore peut-être... Avec moi, c’est la faveur, la fortune, la gloire...
WILLIAM, avec force.
Non! l’infamie!...
WINCHESTER
Monsieur !...
W1LLIA M.
Mais quand lord Essex ne serait qu’un étranger pour moi, cette action n’en serait pas moins honteuse et déshonorante! L’affection qui nous unit en ferait une monstruosité! Ah! tenez, véritablement, j’en rougis, milord!...
WINCHESTER
Prenez garde! vous pourriez vous repentir...
Je ne suis pas de la famille des roseaux, mais de celle des chênes; je ne ploie pas, je résiste!
WINCHESTER
Prenez garde, vous dis-je! Vous prenez là des allures de rebelle!
WILLIAM
Non, milord... Comme sujet, j’appartiens aux lois; comme poêle, je suis libre!
ACTE ill
WINCHESTER
Ahl finissons! Dieu me pardonne, je vous laisse discuter avec moi comme si vous étiez mon égal !
WILLIAM
Votre égal?... Milord, il y a des écrivains qui deviennent
immortels ! (Élisabeth ci Estiix paraissent au foud.)
WINCHESTER
. O vanité grotesque!... Ces gens-là croient avoir une mission!...
WILLIAM
Certainement, milord, ils en ont une!...
WINCHESTER
Laquelle donc?...
' WILLIAM
C’est d'instruire en charmant la foule naïve et sérieuse. Libre d’entraves, résistant aux coteries, aux goûts éphémères, aux caprices du petit nombre, l’écrivain prend pour points d’appui les sentiments universels que Dieu a mis dans toutes les âmes!... Ces joies, ces douleurs, ces élans, , ces émotions généreuses, ces grandes voix intimes qui dorment trop souvent au fond des cœurs, le poète les réveille, les fait vibrer et leur donne la lumière !... Sorti de la foule, il y rentre pour révéler aux multitudes les facultés qu’elles possèdent, mais qu’elles ignorent, pour agrandir leur vie morale, pour les dépouiller des haillons de l’égoïsme et les plonger dans l’océan des passions éternelles!....
SCÈNE V
Les Mêmes, ÉLISABETH, ROBERT ESSEX, pu»
OLIVIA
ÉLISABETH
Car ma mère, voilà de nobles paroles.
ESSEX, à Winchester.
N’est-ce pas que ce sont là de beaux sentiments?...
WINCHESTER
Milord!... f
Ah! pardon, monsieur le marquis, j’oubliais que vous n’ai-
WILLIAM SllAKSl’KAKE
niez pas les comédiens, ni les poêles... (a la Reine.) Sa Grâce préfère les combats de coqs.
ÉLISABETH
Essex!
WINCHESTER; a pari.
Mon tour viendra.
ÉLISABETH
Je savais déjà, monsieur Shakspeare, que votre main tenait la plume enchantée qui rend la pensée visible et donne au fève une réalité charmante, j’ignorais que votre bouche ellemême eût le secret de l’éloquence. Quel était donc l’objet de cette magnifique plaidoirie?
• WILLIAM
J’ai juré à milord de garder le silence... f
ÉLISABETH
Oh! ne craignez rien, milord n’a pas de secrets pour nous.
Votre Majesté dit vrai.
* ÉLISABETH, à William.
Vous voyez bien... 11 s'agissait donc?...
WINCHESTER
D’une reine...
ELISABETH
Ah! de laquelle?...
WINCHESTER
De Marie Stuart ..
ELISABETH
De Marie Stuart?... Continuez...
WINCHESTER
J’autorise parfaitement monsieur à dire ce que je lui demandais au sujet de cette reine.
WILLIAM
Milord, je n’oserai jamais.
WINCHESTER
Parlez, monsieur, parlez !
WILLIAM
Voi^ le voulez?...
» WINCHESTER
Je l'exige ! '
a c il; m
WILLIAM
K h bien, il s’agissait de gagner deux cents guindés, je crois, pour outrager cette morte en plein théâtre !
winchester.
Voilà mon crime!
ÉLISABETH
Kl c’en est un !
WINCHESTER
Quoi!... une femme Hoirie par la main du bourreau!...
ÉLISABETH
La hache lue, monsieur, elle ne déshonore pas.
E S SE X 9 bas à Elisabeth .
Bien, cela! nja belle reine!...
WINCHESTER
Je dictais à monsieur le jugement anticipé de l’histoire, je lui offrais l’honneur de devancer le cri de la postérité!
ÉLISABETH
Dites vrai!... vous vouliez me défendre, et accabler Marie Sluart pour justifier mes rigueurs.
WINCHESTER
Mon dévouement à la gloire de Votre Majesté...
ÉLISABETH
Assez, milord!... Je ne relève que de ma conscience... Le châtiment ou l’absolution de mes actes n’appartiennent qu'à Dieu!... (Mouvement <ie Winciiosi.-r.) Plus un mot!... Quant à la tète que j’ai tranchée, j'entends qu’elle garde l’empreinte sacrée de sa royauté... et que nul n’v touche après moi. (eüc s’assied.
Wincbester se tient à sa gambe.)
ESSEX, à William.
Voilà, ce me semble, une leçon qui vaut les deux cenls guinées. (a la Reine.) Si notre excellent ami, lord Winchester, envoyait cet argent aux familles des presbytériens qu’il vient de faire pendre dans le Suffolk?...
ÉLISABETH
Kssex nous rappelle, en effet, que notre visite avait un but.
WINCHESTER
J’écoute humblement Votre Majesté.
Je me relire.
WILLIAM SHAKSPEAKE
WILLIAM
ÉLISABETH
Non, restez, vous nous accompagnerez à Windsor... Je veux savoir où vous en êtes de ce nouvel ouvrage dont nous avons concerté ensemble le sujet, (a wiuciiewer.) Votre zèle vous en- I raine, monsieur, et compromet ma justice... Punir des coupables, c’est bien; mais confisquer leurs fortunes, ruiner leurs
familles!... (prenant des papiers que lui remet Essex.) Tenez, Voici ld
requête de ces malheureux... vous y ferez droit.
E SS EX
Maintenant, madame, si vous le permettez... j’appellerai de nouveau l'attention de Votre Majesté sur le sort de cet autre criminel dont on nous racontait ce matin le supplice... (il lui
remet d’autres papiers.)
WINCHESTER
John Sidney, sans doute?
ESSEX
Précisément.
WILLIAM, bas a E**ex .
lin de vos amis, milord !
ESSEX, lias.
Silence!... (Haut.) Oui, John Sidney, condamné à avoir le poing coupé comme auteur de je ne sais plus quel pamphlet obscur... Eh bien! sur l’échafaud, après le supplice, cet homme a élevé son chapeau de la main gauche et a crié : Vive la reine!... et lord Winchester* l’a fait reconduire dans son cachot.
W II. LIA M, avec indignatiou.
Ah’...
ÉLISABETH, se retournant.
Vous dites?...
WILLIAM j confus.
Oh! rien, madame...
ELISABETH
Vous semblez ému?...
C’est que...
Parlez !
WILLIAM
ÉLISABETH
ACTE III
CD
WILLIAM
Ah! c'est qu’en vérité, l’attitude de ce malheureux sur l’cchafaud, ce bras mutilé, saignant, ce cri sublime, tout cela m’a touché profondément. Oh! grâce pour lui, madame! liberté pour lui !
WINCHESTER
Un séditieux qui a -troublé le pays.
WILLIAM
Un homme de cœur qui aime la reine.
WINCHESTER
Oui l’attaque!... qui insulte votre couronne, madame !
ELISABETH; se levant.
Ah! décidément, vous la défendez trop! (a William.) Sidney
a Sa gl'àce. (Elle rctnoifte vers le fond.)
E SS EX; bas à William.
Merci, William.
W I L L 1 À M; de luèine.
J’aime quiconque vous aime, milord, (ksscx lui su ne la main et
remonte près de la Reine.)
Allons, je le vois, je n’ai plus qu a me démettre de mes fonctions entre les mains de monsieur Shakspeare... et je serais vraiment curieux de le voir un instant les remplir.
ESSEX
11 serait non moins curieux peut-être de voir Votre Seigneurie écrire une scène de Macbeth ou A' Othello!
ÉLISABETH
Essex !
WINCHESTER
Oh ! madame, milord peut railler tout à son aise; je mets quelquefois la main à des drames intimes .. (Montrant William.)
Monsieur le sait bien. (Allant à William pendant que la Ruine et Essex commencent à s’éloigner par la droite.) Et teilCZ, puisque VOUS VOUS
mêlez si bien des affaires de l’État, examinez cela quand vous aurez un moment de loisir, (n lui remet uii dossier.)
WILLIAM ; après y avoir jetc les yeux.
Ah ! je m’y attendais !
WILLIAM S H A K S P E A K E
LLISABLTH* revenant sur sfs pas.
Ue quoi s’agit-il donc ?
WILLIAM
lis l’emportent sur moi !... le voici, enfin, ce jugement qui me frappe dans mes affections les plus saintes !
ÉLISABETH
Quïl jugement?
W I NC. H ESTER.
Un divorce, madame...
WILLIAM, lisant.
«Ordonnons que les enfants de William Shakspeare seront dès à présent places sous la tutelle immédiate de sir Tom Halvvay,et que, sous aucun prétexte, ledit William Shakspeare ne pourra se prévaloir de son litre de père pour exercer sur ses enfants l’autorité dont nous le déclarons à jamais déchu !... » Et voyez, madame , voyez de quelle arme on s’est servi... à quelle manœuvre on a eu recours... Je trouve là, mêlée à cette procédure, une lettre que m’écrivaient mes enfants, une lettre qu’on a empêché d'arriver jusqu’à moi!
WINCHESTER
Monsieur... (il avance la main v< rs la lettre.)
W IL L ! A M
Je l’ai reprise, milord, et je la garde!... De ma tille! de mou aînée! Ma belle Judith... sa première lettre I .. . Chère signature ! chère petite main !... Oh ! mon cœur déborde !
ÉLISABETH
Lisez !
Ah! pardon, madame, c’est une lettre d’enfant, (winchester
remonte au foui!. Olivia parait à gauche et écouté;)
ÉLISAUET H.
Lisez !
WILLIAM, lisant.
« Mon père bien-aimé, je vous écris en cachette, et voici pourquoi : notre voisine, la femme du shérif, m’a donné secrètement un de vos drames qu elle avait rapporté de Londres; en le prenant, ma main était tremblante et mon cœur battait bien fort, je vous jure. J'ai caché mon trésor; j'ai
ACTE
fait signe à Suzanne, et nous nous sommes enfuies toutes les deux au fond du jardin, sous le grand mûrier que vous aimiez tant ! là j’ai lu voire pièce : c'ctait l’histoire d’un pauvre vieux roi que l’ingratitude de ses filles finit par rendre fou.>. le roi Lear! Oh ! que c’est beau ! que c'est touchant ! Comme il faut être bon pour avoir écrit ces pages, comme je serais heureuse de ressembler à Cordclia !... Suzanne, qui est bien petite encore, ouvrait de grands yeux en m’écoutant, et je crois qu’elle ne comprenait pas beaucoup, mais lorsque je lui ai dit que c’était un livre de milord père, elle s’est mise à pleurer et s'est jetée à mon cou I Çe livre , je le relis tous les jours, je le sais par cœur, je dors avec, lui ! Notre mère est bien triste, mais elle a une grande bonté, une sainte tendresse, et jamais elle n'oublie de nous faire prier pour vous ! Adieu, mon père chéri, Suzanne et moi. nous vous couvrons de baisers... Mais pourquoi ne vous voit-on jamais 9 Venez! venez ! Oh! quand viendrez-vous?... » (il éclate en sanglot!.)
ÉLISABETH, à put.
Ce qu’il vient de lire m’a émue jusqu’au fond de l’âme.
WILLIAM
Ah! madame... grâce!... je veux partir...
WINCHESTER, a part.
A merveille! La reine saura tout!
ESSEX, à lui. même.
11 part! (Apercevant Olivia.) Elle ici !
OLIVIA, à part.
Comme il m’a vite oubliée!...
ÉLISA BITH.
Allez donc àStratford, monsieur Shakspeare; la reine vous donne volontiers congé, mais à la condition que le père ne retiendra pas le poète trop longtemps loin de Londres, (a winciiesier.) Milord, je veux, avant de m’éloigner, voir ces deux tableaux d’ilolbein arrivés récemment de Bâle; pendant ce temps, M. Shakspeare pourra faire ses adieux à son ami. (passaut devant Olivia.) Quel est ce jeune homme?
WINCHESTER
Un élève de M. Shakspeare, celui qui joue ses héroïnes.
ÉLISABETH
Ah! (a Winchester .) Venez, marquis! (Elle sort avec Winchester par la galerie, de tableaux.)
WILLIAM SHAK.SPEARE
ESSEX
Alors, William, vous allez être bien heureux.
WILLIAM
Oh oui ! bien heureux !
OLIVIA
Sans moi !... loin de moi !...
WILLIAM, allant & Olivia.
Mais je serai bientôt de retour... A la joie qui me transporte se mêle une douleur poignante, c’est qu'en partant je laisse ici une moitié de mon cœur!... Milord, vous êtes la loyauté même, et il n’y a pas une tache sur notre amitié!... vous savez combien j’aime Olivia ; vous savez qu’elle est nécessaire à ma vie comme l’air, comme le soleil!... eh bien, je remets ce trésor entre vos mains... Protégez-la, milord, je vous la confie!
ESSEX, I rouble.
A moi, William!
WILLIAM
Et maintenant je pars!... Olivia, Robert, aimez-moi, pensez
à moi... (il embrasse Olivia, série les mains d’Essex, etsort vivement par le fond.)
OLIVIA
Parti!... il est parti!... Vous le voyez, milord, il ne m’aime pas, il ne m’aimera jamais! 11 me quitte sans un regret, sans une larme!
ESSEX
Il vous reviendra.
OLIVIA
Trop tard, milord, car j’aurai mis un abîme entre lui et moi.
ESSEX
Un abîme?... Olivia, que voulez-vous dire?
OLIVIA
11 ne m’aime pas; eh bien! qu’il me haïsse, qu’il me méprise, mais qu'il m’oublie !
ESSEX
Calmez-vous, Olivia, remettez-vous... Ne voulez-vous pas me donner la main? (Mouvement d oiivia.) Est-ce que je vous fais peur?
OLIVIA, à pan.
Oh! que je souffre!
SCÈNE VI
Les Mêmes, ÉLISABETH, WINCHESTER.
ÉLISABETH
Milord !... Tyrone et les rebelles se sont remis en campagne, il faut donc sans retard que vous alliez reprendre le commandement de nos troupes d'Irlande.
ESSEX
Madame...
ÉLISABETH
H le faut!...
ÇSSEX, à part.
Pourquoi veut-elle m’éloigner?
WINCH ESTEB, de même.
H ne pressera pas son départ...
OLIVIA
William! William!...
ÉLISABETH, s'approchant.
Comme vous voilà pâle et bouleversé, mon enfant!... Un peu de patience, un peu de courage,. . Et c’est le départ de- William Shakspearc qui vous trouble ainsi? Elle lui prend la ■nain.) Ail! la belle chose que l'amitié... je n’en ai jamais vu d aussi Vive. (A part, et repoussant la main d’Olivia.) C est UIIÜ
femme!...
SCÈNE PREMIÈRE
TOM H AT WA Y, DAVY, Habitants de Sthatford, puis J OU ANN A, JUDITH et SUZANNE.
HA T WAV, à quelques homme* qui entreul par la grille.
Snyez tous lus bienvenus, mes chers amis, mes bons voisins! nous voilà tous réunis... J’éiais sur qu’au premier appel notre vieille ville de Stralford m’enverrait ses habitants les pins recommandables !.. J'ai reçu un nouveau message du noble marquis de Winchester .. (Mouvement.) Vous savez, messieurs, que j’ai toute sa confiance! 11 m’annonce que les lords Eglamour, Brisk et Faslidinus, munis de ses pleins pou voit s, doivent arriver ce soir même; c’est pour les recevoir que j'ai réuni citez moi ceux qui conspirent la ruine de Robert Essex!...Vous êtes tous armés, n'est- ce pas? Bien, c’est l’ordre!... Veuillez vous rendre maintenant dans la grande salle de ma fabrique, oit l’assemblée aura lieu... J'ai encore quelques ordres à (tonner ici, mais je ne tarderai pas à vous rejoindre. Allez... à tout à I heure... (twi* >e retirent par ic fond, ii üuiniif.) Davy, écoutemoi bien... Tu vas te poster sur la route de Stralfurd, à cent pas d’ici, et dès que les trois jeunes seigneurs arriveront, tu les conduiras à la fabrique: aie bien soin >111 lotit, en rentrant, de refermer la grille. Dis-moi, as-tu revu cet homme qui rôdait à cheval autour des murs?... (joliainia écoule ai senti lin pavillon et s’approche peu h peu.)
Il A V Y.
Je ne l'ai pas revu depuis quel pics jours, monsieur.
H AT WAV, à part.
William n’est pas encore reparti, cependant,., (liant. ) Ton mousquet eut chargé Y ..
AL I li J V
n ■ . DAVY.
Oui, monsieur.
c . . . IIATWAY.
pou 1 ; îiniÏÏÆ SS. 14 raoindrc ,enlaUvc
f ' I J OH an NA.
Mon freroî...
.... hatway.
lui comme surmi maTfaî!eu.° hanna ' (Pa “ m * e ‘" ,che ’ ) Tive Sl,r
JOHANNA
Jom... au nom du ciel!...
V r» HATWAY.
a, Davy, et su.s de point en point mes instructions.
Davy ! JOHANNA.
n , . . H4TWAY.
Il U y a ici qu’un maître, ne l’oublie pas.
J'obéirai, monsieur. („ *
if , HA 1 \\AYj à Joltinoa.
pondez.!" 13 “ VCZ doute... allons, ré-
Eh bien, oui!... J0HANNA ’
quïnTlX^/, 01 - 3 "^’ q,,e . c ^ r, ’y ri ™ comprendre, et dirait vraimeM ; iS °" assc, ‘ a,l , la P at 'on«j la plus robuste! On un remet v T’ “ IJ " ,II 0U 'olre divorce a été prononcé, vous nom- * Cs,t Ven "> qu’une sympathie s’est éveillée en
milieu d’elle! VaUr,e “ qU UUe familIé h(moral,lü a rejeté du
, JOHANNA
Le n esl P as de moi qu’il S’agit, mais de nos enfants!
v HATWAY.
mais^d n’v"» T* 1 f hpZ moi cuinmc vous > el sur ma vie, jamais il n y mettra le pied !
vous' l?La7e?bien!' qll0rd ' ^ ’ e " ,ement P ouv voil '* e »
WILLIAM SHAKSPEARK
► H AT WAV.
11 ne les verra pas!
JOHAN N A
Mais s'il les aime!... *
H A T WA Y
Il l’a bien prouvé jusqu’ici!... En vérité, Johanna, vous êtes fulle !... (paraissent les deux petites filles.) Allons, qui vient nous deranger ?
JUDITH
Pardon, mon oncle, Suzanne pleurait et demandait notre mère.
HATWAY.
Allez, miss, allez promener votre sœur au jardin... Allez, vous dis-je I
JOHANNA
Obéissez à votre oncle, mes enfants.
JUDITH
Oui, ma mère.
• SUZANNE
Maman, je veux que tu m’embrasses, alors, (joim nna l’omUaste
et la regarde tristement s'éloigner avec ta scei.r.)
JOHANNA
Pauvres enfants sans père !
H A T WAV.
Et moi, que suis-je ici? Nierez-vous que depuis de longues années, cet homme ne s’inquiète en aucune manière de ses enfants qu’il laisse à ma charge.
JOHANNA
Il a plusieurs fois envoyé de l’argent que vous n'avez pas voulu recevoir.
HATWAY.
De l’argent gagné sur des tréteaux par un baladin, de l’argent qui nous eût porté malheur!... Bref, il se trouve pris tout à coup d'un beau caprice, il daigne se souvenir qu’il a des filles, il pousse la grandeur d’àme jusqu'à désirer les revoir!... et vous voudriez que toutes les pores s’ouvrissent devant lui, qu’il Tût absous du passé, et qu’on piêlàt les mains à cette fantaisie qui n’est pas même du remords!... Sur ma vie, je vous le répète, cela ne sera pas!... Il a beau être un
ACTE IV
histrion célèbre, applaudi par les païens de Londres et protégé par le comte Essex, la loi me protège contre lui, et jamais sa présence ne souillera la maison de Tom Ilatway le provincial, de Tom Hitway le marchand de laines!... c’est déjà trop que son nom, porté par vous, soit un déshonneur pour toute la famille !
JOUANNA.
Ah! vous êtes bien cruel!
HITWAY.
Et vous, Johanna, bien déraisonnable!... Je sais mieux que personne ce qu’il convient de faire!... Devenu par votre divorce le chef de la famille, je remplirai sévèrement tous les devoirs que ce titre m’impose! (Mouvement de jobuma.) Allons, en voilà assez sur ce sujet... Veuillez rentrer chez vous... et vous y tenir enfermée... je vais vous renvoyer les enfants.
JOHANN A
Tom, qu’allez-vous faire ce soir à la fabrique?
hatvvay.
Prouver ma reconnaissance au marquis de Winchester, qui nous a tant aidés dans l'affaire du divorce. N’ai-je pas intérêt d’ailleurs à presser la chute du favori? Essex une fois tombé, nous verrons bien ce que deviendra ce William.
JOHANNA
Ah! vous le haïssez mortellement.
H AT AV AV
C’est vrai! (a pan.) Je crois que je ferai bien d’avoir l'œil
Sur elle, (il s’éloigna par Ij gauche.)
JOUANNA , saule.
Ah! si je pouvais rencontrer William, l’avertir du danger qu'il court!... Si je pouvais, en l’absence de Tom" l'introduire ici, un instant... On n’empêche pas un père d’embrasser ses tilles!... Mais il est impossible de sortir... cette grille est ferw mée avec soin... Voici quelqu’un!... Ah! si je pouvais proli-
ter... (Elle se pince do maniéré à ne pas être vue par les personnes qui vont
entrer.) Que je puisse m’échapper, chercher William, et il est sauvé !...
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SCÈNE II
LES LORDS EGLAMOUR, BRISKet FASTIDIOUS; put»
DAVY
DAVY
Enlrez x milçrds ; je suis chargé de conduire Vos Seigneuries près de sir Toin Hatway, mon maître.
JOIIANNA; s'éloignant.
Dieu me conduise! ( F.iie «nrl par la grille que Davy vieut d’ouvrir.)
DAVY
Sir Hatway attend Vos Seigneuries à la fabrique.
EGLAMOUh.
Un instant, que diable! ( Davy referme la prllle et se lient À F écart.) Associés politiques d’un marchand de laines! Oîmé! savezvous que c’est grotesque!...
FASTIDIOUS.
Bah! je ferais pis encore pour nous débarrasser du favori.
EGLAMOUH.
Œil de Dieu! tu as raison... d’autant plus que cette expédition devient très-divertissante... Cela repose de la danse, du jeu, de la bouteille, des femmes...
Et des chiens courants!... Mais écoule un peu, carino; tes ^ renseignements sont-ils bien précis?
EGLAMOUH.
Voilà, je vous le répète, ce qui doit arriver cette nuit : les instructions du comte, signées par la reine, d'après les conseils de Winchester, lui enjoignent de passer par Stratford avant de se rendre en Irlande; donc, il est en route, et dans une heure à peu près, il passera devant cette maison avec une faible escorte... Soutliampton, Rolland et quelques autres... Alors, réunis aux partisans ralliés par Hatway, nous l’attendons au détour du chemin, nous lui cherchons brusquement querelle; les cpées se croisent, les balles sifflent...
FA STIDIOL'S.
Pourvu que ces bourgeois ne lâchent pas pied comme des lièvres, au premier coup de feu.
EC LA 11 01 li.
Lai-su dune! les bourgeois sonl toujours très-braves quand ils se trouvent en nombre; puis, cet Hatway est un homme déterminé, qui nous aura choisi des recrues solides... D’ailleurs, nous serons là, nous autres, et cela sutfit... Œil de Dieu ! je consens à ne plus jamais boire de xérès, si le beau comte s’échappe sain et sauf de la bagarre!...
EASTIDIOUS et URISK.
Allons!
KG LA MO un, à Davy.
Marche devant, drôle! ( iu »'<sioii itieul par le fond, a gauche. Su /.a me parait au premier plan, à droite, tenant une poupée à la maiu.)
SCÈNE Ni
SUZANNE, puis WILLIAM, ensuite JUDITH.
SUZANNE
• Allons, miss, il est temps de rentrer; les enfants doivent se coucher de bonne heure. Soyez raisonnable, et je vous mettrai demain votre belle robe. (William paraît à la grille. ) Tiens... lin monsieur que je ne connais pas.
WILLIAM
Mon enfant !...
SUZANNE
nue demandez-vous, monsieur?
WILLIAM
l’eux-lu ouvrir celte grille?
SUZANNE
Je n’ai pas la clef, monsieur; mon oncle la garde toujours sur lui... Voulez-vous que je l’appelle?...
WILLIAM
Non! non! n’appelle personne...
SUZANNE
Je vais aller chercher maman...
WILLIAM
Non, reste, attends... Reste, je t’en prie... (n dupuraii.)
SUZANNE
Eh bien! je ne le vois plus... est-ce qu’il est parti?... (Aper-
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cevaut William qui escalade le mur.) MüIllcUlI... Judith!... (Elle «'éloigné effrayée.)
WILLIAM, qui est descendu, l’arrête par un geste plein de douceur.
Tais-toi, chère petite, tais-toi !... IVaie pas peur... je ne veux pas te faire de mal... Regarde, je n’ai pas l’air méchant...
SUZANNE
C’est vrai...
WILLIAM
Lionne-moi ta jolie petite main... (suranné ta lui donne. ) Tu n’as plus peur, n’est-ce pas?
SUZANNE, avec geutillesse.
Oh! non, monsieur!...
WILLIAM
Je voudrais bien t’embrasser, veux-tu?...
SUZANNE
Je veux bien, monsieur... (a pan.) Comme il embrasse fort!
WILLIAM , comme distrait.
Tu es toute seule?
SUZANNE
Ma sœur va venir... elle est au jardin.
WILLIAM
Ah! elle va venir?... Que faisais-tu donc là?...
SUZANNE
Je jouais à la poupée...
Comme elle est belle, bien habillée! (il regarde au dehors d’un air
préoccupé.)
SUZANNE
C’est Judith qui fait ses robes...
. WILLIAM, même jeu.
Ah ! c’est Judith?...
SUZANNE
Veux-tu jouer avec moi?...
WILLIAM , même jeu.
Jô VCUX bien... (a part, pendant que Suzanne lui met sa ponpde sous
le bras droit.) Ma Judith, je ne l’aperçois pas...
SUZANNE, s'asseyant.
Viens, nous allons lui mettre sa plus belle robe... Mais viens donc!
ACTE IV
WILLIAM; à pari.
C'est la première fois que je joue à ce jcu-là. (Haut.) Est-ce difficile?...
SUZANNE
Oh oui! mais je te montrerai...
WILLIAM , s agenouillant près du banc.
A la bonne heure!... (u salue la poupée. ) Bonsoir, miss... (a Smauuc.) Comment l'appelle-t-on?
SUZANNE
Cordélia.
WILLIAM
Cordélia?...
SUZANNE
Comme dans Le Roi Lear.
WILLIAM
Ah! le Roi Lear?...
SUZANNE
C’est une belle pièce de milord père.
WILLIAM, à la poupée.
Bonsoir, miss Cordélia. (a sunnne.) Et que faut-il faire maintenant?
SUZANNE
Il faut d'abord lui ôter cette robe-là... Oh! comme lu t'y prends mal...
WILLIAM
Oh ! miss, je vous en prie, nê me grondez pas!
Attends que je te montre. (William paraît toujours distrait.) Écoutemoi donc!... On la prend ainsi, on défait le nœud... les agrafes... puis on la délace... (eu* cherche dans ses chiffons.) Là, je vais lui jiasser sa belle robe... (Brusquement.) Oh! que lues donc maladroit!
WILLIAM
Je fais de mon mieux, cependant.
JUDITH; du dehors.
Suzanne!...
SUZANNE
Me voici!...
. JUDITH; paraissant.
Suzanne, où es-tu?
SUZANNE
Ici, viens jouer avec nous!
WILLIAM S11À iv.S l’LAKE
JUDITH
Un étranger... (wiiiinm la regarde avec tendresse. ) Ah ! mon Dieu ! est ce possible?... Ah! Suzanne, c'est notre père!...
SUZANNE
Mon père!... (Elles se jelleul daus ses brus.)
• WILLIAM
Mes cnfanls, mes trésors, mes deux anges!... c’est vous, c’est donc vous!... (a Judith.) Tule vois, ma petite fée, j’ai obéi à ton coup de baguette; tu m’as dit de venir, et j’accours...
JUDITH
O bonheur !
WILLIAM
Mais, voyons, placez-vous là, devant moi, toutes les deux, que je vous contemple à mon aise, que je vous admire... Ontelles grandi, mon Dieu !... Les beaux yeux ! les frais visages!... et quels sourires ! (a s«<nnc.) Un lutin effronté !... (a Judith.) Une miss sérieuse!... Je croyais vous connaître, je croyais vous avoir, revues dans mes lèves... Non, non, mes rêves mentaient... vous êtes plus belles!... Mais embrassez-moi donc, à votre tour... mes tilles, mes chères tilles!... J'ai à vous dire tant de choses, à vous prodiguer tant de caresses, que mes idées s'embrouillent, que je ne sais plus par où commencer!... Comment employer celle heure bénie? que faire?...
(il retourne s'asseoir sur le banc.)
SUZANNE
Tiens, endors Cordélia. (Elle lui met su poupe'e sur les genou».)
WILLIAM, la posant à côté de lui.
Tout à l’heure, tout à l’heure...
JUDITH
Mizanne... on ne tutoie pas son père...
SUZANNE
Quand on est grande , c’est possible ; mais quand on est petite, on tutoie tout le monde, meme le bon Dieu.
WILLIAM
Gentil démon, va !...
SUZANNE
Moi, d'abord, je m'imaginais un père tout autrement... Je
ACTE IV
ne pourrai jamais avoir peur de celui-ci!... (eUc im >av.t« a cou.) Oh! la belle bague!.,, voyons...
WILLIAM
La veux-tu?... la voilà... Veux-tu encore celte agrafe?... prends-la... Tout ce que j’ai est à toi!...
SUZANNE
Elle est trop grande pour mon petit doigt... Tiens, je la donnerai à ma mère !...
WILLIAM, à pari.
Sa mère!... (il se lève.)
JUDITH; le 6uivtiut«
Je suis jalouse, moi, vous ne me donnez rien.
AV ILLIAM.
Ah! parle!... Que demandes-tu?...
JUDIT II.
Un baiser pour ma mère.
Encore !
WILLIAM, a paît.
U II I T II
Vous hésitez?... Me refusez-vous?... (n r en, brasse.) Merci!...
SUZANNE
Quand tu reviendras, il faudra nous apporter d’autres comédies... mon oncle a jeté notre Roi Lear au feu...
WILLIAM
Ah! cruauté de geôlier !...
SUZANNE
Il est méchant, mon oncle!...
JUDITH
Taisez-vous, mademoiselle...
SUZANNE, vouant à son pere.
Mais... Londres doit être bien plus beau que Stiatford, tu devrais nous emmener.
WILLIAM
Vous emmener?... à Londres, chez moi, toutes les deux?...
JUDITH
Avec notre mère!...
WILLIAM, il part.
Toujours!... O chimère impossible!... vie brisée!...
84 WILLIAM SHAkSPEAHE
JUDITH
Mon père I
WILLIAM
Eh bien, nous verrons... plus tard, mes chères filles; aujourd’hui, c’est impossible... je vous quitie... )aissez*moi vous embrasser... Je vous aime... Adieu, soyez heureuses 1 ... (11 fait
uu tnouvemcDl pour se retirer.)
JUDITH
Heureuses!... Hélas!...
WILLIAM, revenaut.
.Ne l’êtes-vous pas déjà?
JUDITH
Non, mon bon père, car c’est de vous seul que dépend notre bonheur.
WILLIAM
De moi seul?
JUDITH
Je ne connais rien des choses de la vie, je devrais me taire devant vous et baisser la tête avec respect... et pourtant il me semble que je ne serais pas coupable de vous dire...
WILLIAM
Parle, dis tout, cœur d’ange!
JUDITH
Eh bien, si vous voulez qu’il y ait du bonheur pour vos filles, il faut rester près d’elles... et de leur mère!... Ne me dites pas non, ne détournez pas la tète, je vous en supplie!... Ma mère est bonne, vous êtes bon aussi... pourquoi donc avezvous cessé de vous aimer?... Je ne le comprends pas, cela ne doit pas être!... Laissez-moi faire, et le passé ne sera plus qu’un mauvais rêve!... Oh! je sais comment m’y prendre!... vous ne résisterez pas à mes larmes!... Je saisirai dans mes mains vos mains désunies et je les rapprocherai l’une de l’autre en souriant, et vos cœurs n’en feront plus qu’un comme autrefois!... Un mot, un geste, un signe, et j’appelle ma mère, et vos filles vont connaître celte félicité que vous demandiez à Dieu pour elles !
WILLIAM
Judith!... ma Judith!...
ACTE l
JUDITH
Vous voulez bien, n'est-ce pas, vous voulez bien ?
WILLIAM
Ob ! cruelle enfant!... non, laisse-moi, il faut que je parle... plus tard... un jour !... Adieu ! adieu ! je vous bénis !... (s arrachant <le tours bras. ) Mon Dieu, veillez sur elles!
JUDITH et SUZANNE.
Adieu, mon père ! adieu ! ... (An mentent ou William atteint le laite du mur, ou entend un coup de feu. Le» enfants poussent un cri.)
WILLIAM, redescendant.
Ce n’est rien ! ce n’est rien !
JUDITH, s'élançant vers lui.
Mon père!. ..„
WILLIAM
Ma bonne chérie, regarde, je ne siiis pas blessé, regarde! Rassure Toi! Mais va, va, emmène ta sœur!... (Judith fait un pa»
vers la maison et revient encore vers William.)
JUDITH
Mon père!...
WILLIAM; vivement.
Laissez-mui! Allez, allez, ou je suis perdu! (Elles rentrent dans le pavillon. On entend un bruit de voix menaçante*. ) On vient! comment
sortir d’ici!... Que veulent ces hommes?... Impossible de fuir!... attendons là... (11 »• éloigne par la droite.)
SCÈNE IV
WILLIAM, caché; TOM HATWAY, LES LOR DS ECLA- MOUR, BRISK et FASTIDIOUS, D A V Y , Habitants de Stratfoiid, puis JOHANNA.
DAVÏ, lias à Hatway.
11 est ici, je l'ai manqué !
HATWAY, de même.
Veille! (a» Habitant».) Venez, amis, venez!... voilà nos chefs... et le grand lord Winchester nous protège!... Délivrons d’un seul coup la reine et l'Angleterre !...
t ous.
Vive la reine!
WILLIAM SHAKSl'KARK
HAT WAV.
Entendez-vous?... c’est le pas des chevaux! (oa»y va ouvrir un cote *■ la grill».) Il approche, notre ennemi, il se dirige sans défiance vers la ville, mais il n'entrera dans Stratford ni cette nuit ni jamais!... Courons nous jeter sur son escorte, aux cris mille fois répétés de : Mort à Essex!... mort au favori!...
ro u s.
Murt à Essex! mort au favori! (William s'élance vivement ver* la grille^ la fcruie et en retire lu c!efq<i’il cache dans son pourpoint.)
WILLIAM
Trahison Ot làchctd! (Mouvement général*)
William!
H A T \V A Y , avec rage.
WILLIAM, tiraul son épée. '
Arrière, Caïn!... Un guet-apens, une embuscade, une attaque de bandits contre Essex, le noble, le va liant, le loyal Essex... et au moment où il va se battre pour la reine !
IA T WA Y
N’écoulez pas eet homme!... arrachez-Iui celle clef!
WILLIAM
Celte clef! vous ne l’aurez qu’avec ma vie!
HAT WAV.
Qu’on le fouille ! qu’on la lui arrache !
Oui! oui!
WILLIAM
Cris perdus, vaines menaces, je ne suis pas de ceux qu’on épouvante. Parce que je suis seul à défendre Essex, seul contre tous, croyez-vous que vous me ferez peur?
HATWAY, aux conjurés.
Mais Robert entre à Stratford, il nous échappe, finissons-cn.
Oui ! oui!
WILLIAM
Mais je n’ai donc en face de moi que des assassins?... Il n’y a donc pas un gentilhomme ici?...
kglamour.
Vous vous trompez, monsieur, nous avons même un vieux compte à régler ensemble.
AC 1 L
WILLIAM
Capital cl intérêts, milord! (u« croisent le fer.)
H A TW A ï.
Un duel!... du temps perdu!... En avant!
FASTIDIOUS.
• Lâches!... Rengainez!. ..ce sont des épées de gentilshommes qui vont se croiser ici.
IIRISK, à William et il Eglamour.
Réglez vos affaires, messieurs, (a Tom iiat»ay et aux autres.) On ue franchira pas celle limite, (a William.) Ceci ne regarde que
VOUS... et nOUS trois. (Le combat s'engage entre William et lord Eglamour, taudis que Ica (leux autre? Iteuucnl les conjurés en respect.)
EGLAMOUR, tout essoufflé.
OEil de Dieu! monsieur, si vous reculez comme cela, nous n’en finirons jamais... Tuez-moi, ou que je vou3 tue.
WILLIAM
Mais je ne tiens pas à vous tuer si vite, moi!... vous, mort, ou blessé, un autre viendrait prendre votre place... un autre tout frais!... tout dispos!... Allons donc! j’ai tout bénéfice à vous garder au bout de mon épée... vous qui êtes aussi fatigué que moi!... Allons, monsieur, continuons notre promenade.
Il A T WAV.
Et Essex qui s’éloigne !
WILLIAM
Vous l’entendez, pour moi c’est une question de temps!
Mordieu!... alors, tenez-vous bien ! (Le combat recommence arec rigueur. Jobanni parait à la grille au momeut où William est blessé par Egla-
mour.) Vous êtes touché, monsieur !
WILLIAM
Ce n’est rien!... une egratignure !... continuons, milord,
continuons! (il chancelle. Les deux autres Lords le soutiennent. Davy lui enlève la clef et court ouvrir la grille par laquelle rentre Joliamta.)
H AT WA Y
Courons! (il* se trouvent arrêtes par Jolianna.)
WILLIAM, qui a vu leur mouvement .
■ Ah! Essex est perdu !...
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JOHANN A
Il est sauvé ! Il entre dans Stratl'ord !
hatway.
Dans Stralford?...
J Oll ANN A.
Oui!
EGLAMOUK.
Eh bien, tant mieux, au fait!
JOHANNA
William , c’est pour Essex que votre sang coule, que vous vouliez vous battre encore?
WILLIAM
Oui!
JOHANNA
Le comte vous trompe!...
WILLIAM
Robert me trompe !
JOHANNA
A quelques pas d’ici, tout à l’heure, je l’ai vu regarder avec amour une femme qu’il emmène avec lui, et cette femme, oh! je l’ai bien reconnue... c'était Olivia... sa nouvelle maitresse !
WILLIAM
Olivia!... Honte et infamie!... .Mes jambes chancellent, mes veux se voilent, les forces m'abandonnent!... Olivia!... Robert!... Oh! l’enfer se rouvre, et me voilà pour jamais replongé dans le goullie. (il iomi>e évanoui, Jolianna fait un iiiouveiiiciil
vers lui, Ualway la retient.)
J O H A N N A j à pari*
Je lui ai brisé le coeur, Dieu veuille que je lui aie sauvé la vie!
SCÈNE PREMIÈRE
OLIVIA, scu'r; puis ESSEX.
OLIVIA, assise a droite.
Ce que je voulais est arrivé! J’ai creusé un abime cuire William et moi! J'ai affranchi pour toujours ce cœur qui ne m’aimait pas, et il u’y a plus pour moi de retour possible vers le passé, (sc levant.) Ce fut de la jalousie, de la vengeance, de la folie peut-êire... Enfin, j’ai choisi moi-même cette route, et je me suis fait cette destinée!... Pourtant, je ne me sens pas la force d’aller plus avant dans la trahison!... fjuand je suis arrivée à S'ratford, quand j’ai pensé que je pouvais tout à coup me trouver en face de William, oh! je me suis enfuie la rougeur au front, la houle au cœur!... Mais ce n'est pas assez d'avoir quitté lord Essex et d’être revenue seule à Londres... cette maison est! la sienne', je ne dois pas y rester!... Je quitterai l’Angleterre, j’irai où uie conduiront le remords et le désespoir!... Oui! je veux parlir, partir sur-le-champl
(Elle se retourne et se trouve en Lice d’ Essex, qui vient d'entrer sut les
dernières paroles.) Vous, milord, vous à Londres!...
Je vous y ai suivie.
OLIVIA
Mais c’est fouler aux pieds votre obéissance de sujet, votre devoir de soldat; c’est vous exposer à toute la colère de la reine!...
essex.-
Olivia, le soir de notre arrivée à Stratford, pourquoi m’avez-vous quitté sans une parole, sans un adieu?...
!>U WILLIAM S H A k S I* E A l< K
OLIVIA
Il faut repartir, milord, ou voir la reine, el vous excuser pies d’elle. Songez-y donc, vous avez tant d’ennemis!.’.. Qui sait, mon Dieu, s’ils ne connaissent pas déjà vo!re retour, s’ils ne vous en font pas un crime capital I...
ESSEX
Hépondez-moi...
OLIVIA
Ne vous souvenez-vous plus que ce marquis de Winchester vous a voué une haine mortelle? N’entendez-vous pas la foudre à l’horizon? ne sentez-vous pas le sol Lcmbler sous vos pieds?
Je vous ai demandé pourquoi vous m’avez quitté, vous n’avez point répondii.
OLIVIA
Hubert!.., voulez-vous vraiment le savoir?
ESSEX
Oui.
OLIV I A
Eli bien... en nie trouvant à Stratford, à quelques pas de eelui qui ne sait rien, qui ne soupçonne rien, j'ai senti le remords me déchirer l'Ame, et je ino suis enfuie comme une criminelle !... (Mouvement ii'Es-u’x.) Est-ce que vous n v pensez jamais, à William?...
ESSEX
Moi?
OLIVIA
A ce William, qui est la noblesse et la loyauté même !... Toutes ses paroles, à lui, sont des liens sacrés, tous scs serments des oracles; jamais le sourire des fourbes n’a souillé ses lèvres, et son coeur est aussi loin de la fraude que le ciel l’est de la terre!... Courbons la tête, baissons les yeux, car nous ne sommes plus dignes de prononcer son nom...
ESSE
Olivia, c’est du délire, ton esprit s’égare...
OLIVIA
Comment j’ai pu le tromper, en vérité, je ne me l’explique pas! Lorsque je me penche sur ma faute, le vertige me sai-
sil, la liunte m’écrase... Oh! c’est le démon qui m’a jetée dans vos bras!...
ESSEX
Non, c’est l’amour, chère femme!
OLIVIA y à porL
L'amour !
ESSEX
Voyons, ne m’as-lu pas dit autrefois que William ne l’aimait pas, lui?... que tu ne pouvais rien pour son bonheur, qu’il t’aurait vite oubliée près do ses filles, et qu’un seul de leurs baisers effacerait ton souvenir de son âme?...
OLIVIA
C’est vrai... je vous ai dit cela...
ESSEX
Lh bien, ces joies du père, si précieuses pour lui, il les possède à celte heure... et dans son égoïsme d'homme heureux, il ne se souvient plus, sans doute, ni d’Olivia ni d’Essex.
OI.I VIA
Oh! ne parlez pas légèrement de ces Choses... En apprenant la vérité, il recevra au cœur une cruelle blessure... Et maintenant que vous m’avez revue, que vous savez où je suis, il faut repartir, milord, repartir à l’instant... (Avec effroi.} Oh! mon Dieu... n’avez-vous rien entendu?...
ESSEX
Non, rien... J’ai donné ordre de ne laisser pénétrer personne dans l’hôtel...
OLIVIA
C’est que, voyez-vous, depuis mou retour, il y a des instants où l’épouvante s’empare de moi, où des éclairs lugubres dissipent les ténèbres, où je vois passer devant moi plusieurs visages sinistres... celui du marquis surtout... J’ai peur... j’ai peur!...
ESSEX
Au nom du ciel, calme-toil... Tu n’es plus seule... je suis là pour t’aimer, pour te défendre!...
OLIVIA
Imprudent que vous êtes d’être revenu à Londres!... Ah! tenez, il y a des pressentiments qui ne trompent pas!... Vous
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êtes le favori de la reine, et on veut vous entraîner dans l'abîme... Qui sait si on ne fera pas de moi l’instrument de votre perte !...
ESS EX
Mes ennemis sont nombreux, Olivia, niais je les délie!... Allons! ne sois plus triste; laisse-moi rester ainsi près de toi! Il n’y a qu’un image réel sur notre bonheur, c’est la pensée de William... pensée pénible et douloureuse, à coup sûr... mais notre excuse n’est-elie pas dans notre amour même ! Est-ce qu’on peut lutter contre le cœur?... (Rumeur au dehors.)
OLIVIA
Ce bruit... écoutez!...
WILLI AM, au dehors.
J’entrerai malgré vous, malgré le démon!...
OLIVIA
C’est la voix de William... Oh ! je ne veux pas le voir.... e ne pourrais pas supporter son premier regard...
ESSEX; indiquant nue portière de droite.
Entre là... (Elle dispjrait. William entre par le foad.) William !...
SCÈNE II
WILLIAM, ESSEX, Laquais.
WILLIAM
C’est la première fois, mon cher comte, que pour arriver jusqu’à vous, William est contraint de se colleter avec vos gens.
ESSEX
Excusez-moi, mon ami, l’ordre était pour d’autres, et j’étais fort loin de vous attendre... (aux Laquais.) Sortez...
WILLIAM j à part, regardant à droite.
Ce rideau remue encore!... il n était pas seul!...
Vous voilà donc revenu de Stratford?
WILLIAM
Mon Dieu, oui !...
ESSEX
Êtes-vous satisfait de votre voyage?...
ACTE Y
WILLIAM
Je suis l’homme le plus heureux du monde !
KSSF.X.
A merveille!
WILLIAM
Pourquoi donc ne me tendez-vous pas la main comme d'habitude?...
ESSEX
La voici...
William.
Froide étreinte, milord, froide étreinte...
ESSEX
William I...
WILLIAM
Est-ce que j’aurais eu le malheur de vôus offenser sans le vouloir?
Jamais!...
ESSEX
Ah! tant mieux!.... votre amitié m’est si chère, si précieuse!... Je vous disais donc que j’étais très-heureux; cependant j’ai appris à mon retour une chose qui m’a vivement affligé!...
ESSEX
Quoi donc?
WILLIAM
Ho! presque rien, une bagatelle, vous en rirez... Figurezvous qtfe j’avais pour voisine dans Temple-Bar, où je demeure, une jolie petite créât ifre, tendrement aimée d’un honnête marchand ; elle était gracieuse, accorte, gentiment attifée, vive comme un pinson, gaie comme une fauvette; elle chantait à ravir et caressait son adoré du matin au soir avec toutes sortes de folâtreries charmantes... un jeune ménage en pleine lune de miel!... Notre homme s’absenta pour aflaires.de commerce, à peu près en même temps que moi; mais en revenant, fl ne trouva plus sa bonne petite moitié... elle élait partie avt.c le premier venu... avec monsieur Sourire, un nouvel amant. Eh bien ! le croirez-vous? dans le voisinage, personne n’accuse la femme, et tout le monde se
moque de l’autre... du pauvre abandonné... Au fait, c’est si ridicule, un homme trompé!... Vous ne vous déridez pas, milord... allons! c’est une sotte histoire, n'est ce pas?...
ESSEX
Pardon, mon cher William, mais il faut que j’aille à Windsor...
WILLIAM
Ah! Votre Seigneurie me donne congé...
ESSEX
Vous plaît-il de m'accompagner?...
WILLIAM
Ho ! vous dites cela du bout des lèvres ; décidément, milord, \ous avez quelque chose contre moi... Oui, il y a de l’aflèctalion dans vos paroles, de la gène dans vos manières; hélas! ce n’est plus la simple et naïve affection d’autrefois!... comme tout décline, comme tout s'éteint !
j* ESSEX.
Mms, William...
WILLIAM
Je vous arrête... n’ouvrez pas la bouche pour me gratifier d’une vaine excuse... d’une politesse vulgaire...
ESSEX
Je vous répète que les intérêts les plus graves m’appellent à Windsor...
WILLIAM
Ho! vous ferez bien le sa riûce de quelques minutes à un ancien ami...
ESSEX
Mais enfin... que voulez-vous me dire?...
Oui... de quoi donc parlions-nous tout à l’heure? Ah!... des femmes et de l’amour 1... O fragilité! la femme et toi^ 'ous avez le même nom!... Oui, volages comme l’air, fausses : omme fonde, inconstantes même dans le vice, voilà ce t u’elles sont toutes!... N’est ce pas votre opinion, milord?...
ESSEX
Il en est qui échappent à ces reproches sévères...
WILLIAM
11 en est?... Comme vous êtes jeune encore et plein d’illu»
ACTE V
sions?... J’ai pensé aussi cela, ?noi, à l’âge naïf où je livrais gratis ma franchise au prochain, où j’avais la simplicité de croire lés gens honnêtes dès qu’ils se donnaient la peine de le paraître !... Est-ce que vraiment vous en êtes encore là?... Je vous admire, mais je vous plains, vous aurez de cruels mécomptes!... Et l’amour!... je vous demande un peu ce que c'est que l'amour 1... une ombre, un souflle, une étincelle... et puis des jours de deuil, des nuits d’angoisses, des siècles de douleurs!... toute une existence perdue pour un baiser, toute une vigne pillée pour un grain de raisin, toute une éternité de regrets pour le mensonge d’un sourire !... Un dernier mot là-dessus, milord... Savez- vous à qui ressemble un homme amoureux*... au voyageur qui, chargé d’un trésor, voit partout des larrons!... A propos de trésor, je vous avais confié Olivia, une charmante fille qui m’adorait, qui me le disait du moins... qu’en avez-vous fait?...
essex. ».
Mais...
WILLIAM
Vous n’avez pas la ressource de dire comme Caïn : Me l’avait-on donnée à garder?...
ESSEX
Contraint de quitter l’Angleterre... de partir pour l’Irlande... VOUS Comprenez... (il s'assied à Rauclic.)
WILLIAM
Oui, oui, je comprends... Sachez donc une chose, vous : c’est qu’elle est morte!... Vous n’avez pas l'air de le croire... Je vous répète qu’elle est morte... pour moi, du moins... car elle a imité la pelile marchande de Temple-Bar, elle est parlie aussi avec un galant!... Mais consolez-moi donc, vous qui è|ps mon ami, mon meilleur ami! ., Oh !, je vous connais! vous notes pas de ceux qui pratiquent II bas -esse et la fraude!... Dans leur lutte terrible contre la vie, aux prises avec la destinée qui les entraîne, les hommes faiblissent trop souvent; mais vous, Robert, vous, lorsqu'une fois vous avez fait vœu d’amitié, vous en remplissez jusqu’au dernier devoir; et fidèle à celle loi sévère, vous lui sacrifieriez au lu soin désirs et penchants, repos et bo heur!... Consolez-moi, milord, consolezmoi!... NV*t-m pas que celle tille a été bien misérable?...
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RSSF.X.
Ah! tenez, William...
WII.LIAM.
Bien infâme!...
ESSE X
Pas un mot de plus !...
WILLIAM
Bien lâche!...
ESSEX , se levant.
Par le ciel!...
WILLIAM
Qu'avez-vous donc?... (à ce moment rentre Olivia. Eiwx cVlance aci-
ilevant d’elle.)
SCÈNE III
Les Mêmes , OLIVIA.
* WILLIAM, la montrant.
Enfin!... (aesmx.) Et vous avez pu mentir tout ce temps-là!...
ESSEX
Pour la dernière fois , monsieur, prenez garde à vos paroles!...
WILLIAM
De la fierté ! des menaces'... Sur mon âme, c’est lui qui a l’air d’être le juge!
OLIVIA
William! c’est moi qui ai brisé nos liens volontairement, qui me suis fait aimer de lord E-sex, qui me suis donnée à lui... Depuis longtemps, je m’étais éprise de sa givndeur, de sa puissance, de l’éclat souverain qui rayonnait autour de lui, et lorsque je devinai son amour, je me sentis fière, dans ma vanité de femme, de me savoir la rivale préférée d’une reine.
WILLIAM
O misère humaine! à qui nous fier, mon Dieu ! quand le poison éclôt sur la fleur des lèvres, que la main droite est infidèle au cœur, et qu’une maîtresse jette mort à. nos pieds notre ami le plus cher?.. .Coulez donc, mes pleurs, coulez donc librement!
OLIVIA
Grâce, William !
ACTE V
WILLIA M.
Votre nom, madame?
OLIVIA , tombant a penoux.
Accablez-moi donc, j’ai tout mérité!...
WILLIAM
Je vous reconnais maintenant... On vous appelait Olivia autrefois; mais en changeant de cœur, vous avez sans doute changé de nom... Vous ne pouvez pas être Olivia pour tout le monde... Comment vous appelez-vous pour lui?...
OLIVIA
Ne condamnez que moi!... ôubliez-moi!...
Comment! vous pleurez, vous qui étiez si gaie... qui chauliez toujours?...
OLIVIA
Hélas !
WILLIAM
Rassurez-vous, cela reviendra vite.. „ La gaieté \ # ous allait si bien! 11 y avait un joyeux refrain que vous chantiez à merveille, et que je vous recommande de ne pas oublier... Les paroles, je les avais écrites pour moi, mais elles peuvent aisément s’appliquer à un autre, au premier venu... La musique et la poésie sont deux courtisanes ! S’il y avait là un luth ou une guitare, vous diriez ce refrain-là tout de suite!... Un peu de patience, ma jolie dame!... Huit jours encore... et vous chanterez comme un rossignol...
OLIVIA
Mais regardez donc mes yeux, regardez doue mou visage...
WILLIAM
Vous êtes toujours belle, madame; vous donnez de la candeur au mal, de la grâce à la honle! Abîme sous les fleurs, glaive à double tranchant, tu me fais horreur!
ESSEX
William, quand on outrage une femme, c’est à l’homme de répondre!... Je ine reconnais coupable, je souffre de voir notre amitié brisée; mais, je vous en conjure, ne me poussez pas à bout; ne me faites pas souvenir que je porte à mon côté une épée qui venge le» injures.
WILLIAM SH A K S PE A R K
WILLIAM
Il me provoque!...
OLIVIA
Robert!... William!...
WILLIAM
Arrière, madame!... Oh! tenez, pour un rien, je vous écraserais tous les deux!...
ESSEX
Cette insulte, monsieur, je veux la laver dans votre sang!...
WILLIAM
Dans mon sang?... Vous en faut-il beaucoup, milord?... c’est que j’en ai déjà tant versé pour vous!
ESSEX
Pour moi !
WILLIAM
Oui, milord, en empêchant les assassins d’arriver jusqu'à vous! Pendant que vous trahissiez William, William jouait sa vie pour sauver la vôtre! (il montre sa poitrine tachée de sang.)
ESSEX
Oh!...
WILLIAM
Et maintenant, adieu! Soyez heureux... si vous pouvez l’être! (11 sort.)
$ OLIY!A,à part.
Et c’est moi qui ai désuni ces deux cœurs; c’est moi qui aj fait de ces hommes deux ennemis! (Grand bruit au dehors.) Ces rumeurs... (Regardant »ers la fenêtre.) Ces lumières!... Ah! c'est la reine !
ESSEX
La reine!
OLIVIA
Voyez!... Elle entre dans l’hôtel avec une suite nombreuse... elle se dirige à grands pas vers ce pavillon... Fuyez, milord, fuyez.
ESSEX
Non, Olivia ! il y a de ces dangers qu’on doit regarder en face. Je reste.
OLIVIA
Eh bien, alors, c’est à moi de fuir, car si elle me trouve ici, vous êtes perdu !...
A CTI/ V
WINCHESTER, |wraisaul à Kaurlir.
Restez, madame!...
SCÈNE IV
Les Mêmes, ÉLISABETH, LE MARQUIS DE WIN- CHESTER, Gentilshommes ci Solhats, Pages.
essex.
Votre Majesté est toujours la bienvenue chez moi !
ÉLISABETH
Si j’y sfiis à celte heure, milord, c’est pour vous demander, de votre conduite, une explication que vous auriez dù, le premier, venir me donner à Windsor...
ESSEX
Pardon, madame... mais la fatigue, l’heure avancée de la nuit, le besoin de changer de costume...
ÉLISABETH
En effet... vous voilà en tenue dé campagne... C’est à croire que vous venez conquérir notre beau royaume d’Angleterre !
ESSEX
Que Votre Majesté daigne m’interroger, je suis prêt à répondre.
ÉLISABETH
Milord, je vous ai dit souvent : Prenez garde à l’oreiller sur lequel vous posez votre tête!... Vous avez eu tort de ne pas suivre mon conseil
ESSEX
En quoi suis-je coupable?
ÉLISABETH
Vous allez le savoir... Comte Robert, je vous ai nommé lord député d’Irlande, et je vous ai envoyé rejoindre les vingt mille
A CT K VI
le plus humble d’une volonté invincible! Dans ces momenls-lâ, ni la tour de pierre, ni les murailles de bronze, ni le cachot privé d’air, ne peuvent assujettir la liberté de l’âme! Quels bûchers, quels supplices de plomb tondu et d’huile bouillante pourraient donc l’empêche» de crier, tant que sa poitrine aura un souffle : Grâce, madame, grâce pour lui!...
ÊLIS\BF.TH.
Celle audace est noble et généreuse, monsieur Shakspeare-... je la comprends, je l’estime ce qu’elle vaut; mais, dites*moi, que répondra la reine? (Elle se lève.)
\VI LLIAM.
Oh! madame, c’est ici que je sens toute mon impuissance, toute mon indignité!... Est- ce à moi, poète obscur, qu'il appartient de faire parler cet illustre et redoutable juge?... Venez donc à mon aide, prenez en pitié ma faiblesse, dictez vous-même cette réponse que j’attends, que j’implore, cette réponse d’où dépendent la vie et la mort!...
ÉLISA II ET H
Ecoutez donc ce que doit répondre la reine : — Cet homme qui est devenu un ingrat, j’ai été pour lui un génie tutélaire, je l’ai comblé de bienfaits et rassasié d’honneurs, je l’ai tiré du milieu de la foule, je l’ai pris en souriant par la main, et je l’ai placé si haut, que les plus grands rois étaient jaloux de sa gloire ! Jamais une sœur n’a été plus tendre, une mère plus indulgente ! Mille fois offensée par l'orgueilleux , comme femme et comme souveraine, j’ai pardonné mille lois!... mais le jour où l’ingratitude s’est changée en trahison, il a mérité la mort ! il mourra !
WILLIAM
Lui!... mourir parla main du bourreau!... Oh! vous n’avez pas donné cet ordre... vous ne le laisserez pas exécuter!... Mais si vous faites cela, madame, tout son sang criera vers vous du fond des cavernes de la mort!... vous ne dormirez plus... à chaque instant, il expirera dans votre cœur, et toujours et partout vous aurez devant les yeux cette tète coupée!
ELISABETH
Oh!...
WILLIAM SH AKSPEA II K
Je ne vous demande plus de pardonner, je vous demande seulement de retarder l’exécution... Attendez le jour... on a moins de pitié dans l'ombre... les pensées mauvaises sont filles des ténèbres... attendez le joui 4 !... Sait on ce que peut sur nous un rayon qui passe, un oiseau qui chante?... Oh! soyez clémente, madame... 11 a été criminel, c’est vrai; mais enfin, si en recevant l’outrage, une seule goutte de son sang était restée calme, c’eût été une lâcheté de bâtard! c’eût été dés- • honorer le lit de son père et graver l’infamie sur le chaste front de sa mère !... et vous- même, madame, vous l'auriez méprisé! ( Mouvement de la iicine. ) Oh! laissez-moi tout dire... Il n’y a plus ici ni sujet ni souverain!.,, il y a deux cœurs qui saignent et qui soutirent... 11 vous a offensée, mais ne m’at-il pas aussi brisé l’âme, à moi!... et cependant je suis venu demander grâce pour lui!... C’est que, malgré ses fautes, il est resté noble et bon!... c’est que je réponds de lui dans l’avenir!... (Tombant à genoux.) Ah! pitié! pitié, ma reine!... rendez-moi mon ami, sauvez mon frère... Ah! vous êtes émue, ne cherchez pas à le cacher... vous pleurez, madame... Ah ! laissez-moi baiser vos belles mains... pitié!... pitié!...
ÉLISABETH
Eh bien! qu'il parte sans me revoir, qu’il quitte l’Angleterre !
WILLIAM^ s élançant par le ionit.
Ah! il est sauvé!... Quelqu’un!... vite!... courez à la lotir!...
La reine fait grâce!...
SCÈNE IV
ÉLISABETH, OLIVIA, JUDITH et SUZANNE.
ÉLISABETH
Eh bien, oui! qu’il parte ! qu’il vive!... La reine ne pouvait pas punir, quand la femme pardonnait... (Apercevant Olivia uni
ilencend les degré*. ) Elle!... ici!... (oii via vient lentement s'agenouiller devant Élis.ihelh et lui présenté une lagne») L’ânnC&U (l'EsSCx!,,. Ah!
c'est pour vous qu’il demande à vivre!...
ACTE V
le reste de mon armée va marcher sur Londres... Allons, m’arrêtez-vous?
WINCHESTER
Je cède, mais je ne cède qu’à la force... Comte, vous aurez à répondre devant la Chambre étoilée des crimes de haute trahison et de lète-majesté. (u n*n iw » «nu et te> gar.ie».)
ESSEX
, L'heure a sonné, messieurs!...
t o es .
Vjve Essex !... (William jiafiilt à la porte de droite.)
SCÈNE V
ESSEX, WILLIAM, Gentilshommes et Soldats.
ESSEX
Au lever du soleil, j’aurai forcé le palais d’Élisabeth!... Protégeons les jouis de la reine... mais mort aux insulleurs qui m’ont souffleté par sa mainl
WILLIAM
Milord, nous ne nous reverrons plus... mais je vous dois un avertissement suprême... Vous courez à l'abîme!... Songez-y, c’est la guene civile que vous déchaînez! Où John Sidney a laissé le poing droit, vous laisserez la tête!
ESSEX
Je brave le supplice et l’enfer!... 11 est temps que j'en finisse avec cette lâche et ténébreuse conspiration qui depuis si longtemps m’enveloppe de toutes parts, et je vais la trancher d'un coup de celte épée!... Partons, messieurs!...
TOUS
Partons!...
WILLIAM
Ah! je suis trop vengé!...
ACTE SIXIÈME
L’oratoire d’Élisabeth, éclairé par une lampe suspendue au plafond. Décoration sévère. Grande entrée au fond fermée par de grandes draperies noir et or. A gauche, dans le pan coupé, un escalier de quelques marches ; du même côté, au premier plan, IVntrée des passages secrets. A droite, une grande fenêtre; en avant de la fenêtre, un prie-Dieu surmonté d’un dais. A gauche, une table avec tout ce qu’il faut pour écrire. Au lever du rideau, le tonnerre gronde et de fréquents éclairs rougissent les vitraux.
SCÈNE PREMIÈRE
LE MARQUIS DE WINCHESTER, LE CAPITAINE DES GARDES NOBLES, LE CONSTABLE DE LA TOUR, L’AMBASSADEUR D’ÉCOSSE, UN HUIS- SIER, les Juges de la Chambre étoilée.
WINCHESTER
Milords de la Chambre étoilée, je viens de présenter à Sa Majesté la sentence de mort portée par vous contre Robert Essex ; attendons maintenant les ordres de la reine! (lc* juges
remonte ut vers le fumt.)
WINCHESTER, à part.
Signera-t-elle?... Ah ! qu lie anxiété!... ( Faisant un signe au Capitaine des Gardes nobles qui vient à sa gauclic.) William SliakspeaF6 S*GSt-
il présenté cette nuit aux portes?...
LE CAPITAINE
Oui, milord.
WINCHESTER
Et qu’a-t-il demandé ?
LE CAPITAINE
Il a demandé il voir la reine... il a' même insisté beaucoup.
WINCHESTER
Quelle audace !
à cris vi
LE CAPITAINE
Mais je lui ai répondu que j’avais la consigne formelle de ne laisser pénétrer personne dans le palais...
WINCHESTER
Et alors?...
LE CAPITAINE
Il s’est retiré très-ému, très-pâle...
WINCHESTER
Continuez de veiller... (Le capitaine s’éloigne, a pari.) Je ne veux pas que cet homme vienne parler ici de pitié ni de clémence! (Faisant signe an Constable de s'approcher.) Monsieur le COH-
slable, tout est-il préparé à la tour?
LE CONSTAULE.
Oui, monseigneur. •
Et si la reine confirme la sentence, il n’y aura de votre * fait aucune lenteur dans l’exécution?
LE CONSTAULE.
Aucune.
WINCHESTER
Bien. — Je vous ai parlé d’une bague que le comte porlo. loujoui s et qu’il a reçue au refois de la reine en partant pour l’Espagne : « Ftpberl, lui avait-elle dit en la lui donnant, si jamais vous commettez un crime, quelque grand qu’il soit...
, renvoyez moi cet anneau et je vous pardonnerai !... » Essex est trop orgueilleux, je le crois, pour demander grâce... Mais enlin, l’approche de la morl épouvante les plus supeibrs, et. il se pourrait qu’en face de la hache il eût recours au précieux talisman... Si cela était, vous veilleriez à ce que la bague n’arrivàt point jusqu’à la reine.
LE CONSTAULE.
Milord sera obéi.
WINCHESTER
Allez! (le Conslablc se relire. A part.) Oui, niais sigliera-t-elle?... (L'Ambassadeur d’Écosse se dégage d’un groupe placé à droile et s incline devant le Marquis.)
l’amrassadeur.
Milord...
WILLIAM SllAKSTliAUi:
WINCHESTER
Ah! c’est vous, monsieur, que le roi Jacques envoie solliciter la grâce d’Lssex?...
l’ambassade UK.
Oui, milord.
WINCHESTER
Peine perdue, monsieur ; tous ne verrez pas la reine, et vous pouvez retourner sur-le-champ à Édimbourg.
l’amIîassadeür.
Cependant, milord...
WINCHESTER
Mais pour être si prompt à s’intéresser au coupable, le roi d’Écosse ignore donc toule la grandeur du crime? Vous Pi-, gnorez sans doute vous-même, et je vais vous l'apprendre, en vous priant de redire mes paroles au roi Jacques. — Après avoir tiré l’épée contre sa souveraine, Robert Lssex a tenté de soulever le peuple, il a ensanglante les rues de Londres... et, repoussé jusque dans son hôtel, il s’y est défendu avec le fer et le plomb, comme dans une forteresse I... Le bruit a couru, bruit calomnieux, à coup sûr, que l'Écosse devait lui prêter appui et concours; on a prétendu même que sa correspondance pouvait compromettre le roi Jacques...
l/ AMB A SSA DÉ U R , a?cc embarras.
Milord...
WINCHESTER
Oh! rassurez-le bien... Sa Majesté a brûlé ces lettres sans vouloir les lire!... lit maintenant, n’est-ce pas?... vous comprenez qu’il serait inutile de demander plus longtemps la grâce du rebelle.:. Allez, monsieur. (c’Amhassaiiour son.)
un huissier. /
La reine!...
SCÈNE II
Les Mêmes, ÉLISABETH.
(Elle entre lentement, livide, courbée, tenant la sentence. Tout le inonde s incline àvec due sorte d'épouvautc. Siôiic muette. Ælisabeil» lit la sentence,
I approuve du geste et so prépare à fcigiier, puis elle la froisse entre seé inains
et rejette la plmnc.)
ÉLISABETH , à part.
Non !... pas encore 1 ...Je ne peux pas l’épargner, pourtant !...
• ver k vi
Sa grâce I je l'ai refusée à celte femme! je l’ai refusée à sa mère!... il va sans doute la demander lui- même, me renvoyer mon anneau!... C’est déjà fait, peut-être... (Haut à wiuciioner.) Milord, n’est-il rien venu de la tour?... une lettre?...
WlfiCHEST EH.
Non, madame...
Él-lS ABETI).
Un joyau, une bague, quelque chose eufiu...
WINCHESTER
Non, madame...
ËLlSARETil, après lui o\oir Tait le geste de s éloigner, à part.
Je saurai bien le forcer de l'arracher de son doigt!... Mais qui sait?... il aimera mieux mourir que de s'humilier!... Ah!... le voilà bien, cet homme! front superbe! cœur inflexible! orgueil que rien ne peut abattre !... C’est pour cela que je l’ai tant aimé, c’est pour cela que je le liais!... Allons! tille de Henri V 111, pas de faiblesse!... 11 a étendu le bras vers mon sceptre, il a osé toucher à ma couronne! qu’il meure!
(ei|m ressaisit la plume et signe j’ime main terme la sentence qu'elle présente
an Marquis.) Prenez, monsieur, prenez !
( XX INC UES PEU, à part.
Enfin !. . (liant.) A la tour, messieur s! (l'nus sortent par le fond.)
ÉLISABETH, seule.
O nuit lugubre S»que tu es bien choisie par l’enfer pour des événements pareils! lis sont noirs et funestes comme toi! désespérants! horribles!... Est-coque vraiment je vis encore?... Oui! oui! je le sens aux tortures de l’âme!... Oh! si je pouvais retrouver un peu de calme dans la prière!... (Elle s’agenouille devant son prie-Dien. William paratt-nu senll des passages.)
ÉLISABETH, WILLIAM
WILLIAM, à part.
Enfin, me voici dans l’oratoire de la reine... Un instant j’ai craint de m’êlre égaré dans ces passages secrets par où l’heureux et souriant Essex m’a tarit de fois conduit près d’Élisabeth... On m’avait Irompé, la reine n’était pas à Windsor... elle doit être là, dans la salle du conseil .. Fuyons ce
WILLIAM S II A K S P E A K L
lieu de sinistre aspect, qui a quelque chose de la tombe et
de l’échafaud!... (u se dirige vers le fond ( et s’arrête à la voix de la Heine.)
ELISABETH
Je ne peux pas prier !...
WILLIAM, à (.art.
La reine !
ÉLISABETH
11 faut que je le revoie une dernière fois! (Elle u™ un p,. nraa <ie son soin.) Qui donc, en le regardant, eût dit : «C’est le cœur d’un traître!... » La bouche mentait, l’œil mentait... Image maudite, sois anéantie, comme il va l'être, lui!... Je te rejette avec horreur, et je t’écrase sous mon talon!...
-WILLIAM; épouvanté .
Ah!...
ÉLISABETH; avec force.
Qui est là?...
WILLIAM
Madame la reine...
ÉLISABETH
Vous, monsieur?... Mais vous ignorez donc qu’il y a peine de mort contre l'homme qui pénètre ici sans y être appelé? •
WILLIAM
Je le savais, madame...
ÉLl SAUETH.
Et vous êtes venu?...
WILLIAM
Sans hésiter !...
ÉLISABETH
Vous êtes hardi, monsieur Shakspearc... Je consens à vous voir lorsqu’il s’agit de ces travaux poétiques auxquels parfois mon esprit s’intéresse; mais...
WILLIAM, frappé d'une idée.
Justement, je venais...
ÉLISABETH
Vous veniez ?... •
WILLIAM
Je venais raconter à Votre Majesté le dénoùmcnl d’un
Digitiza#
ACTE VI
drame... (monvemenl <le la Heine) de l’œUVre ([UC j’avais commencée d’après vos conseils...
ÉLISABETH
Ali! c’est vraiment là ce qui vous amène... ici... cette nuit?...
WILLIAM
Oui, madame.
ÉLISABETH
Eh bien, reste/, donc et parlez... Mais ne parlez pas d’autre chose, car alors, sur ma vie, il vaudrait mieux pour vous ne pas même ouvrir la bouche et sortir d’ici sans retourner la tête!... Allons, je vous écoute !'
WILLIAM
Quoi ! dans ce heu?... en ce moment?...
ELISABETH
Pourquoi non ! Je n’ai jamais eu l’esprit plus calme, plus dégagé de préoccupations importunes... 11 me semble que je suis enfin rentrée en possession de toute ma force... Parlez donc, monsieur ! (Elle |wsse à gauche.)
WILLIAM, à part.
C’est un de ces moments terribles où t’àme implacable de Henri Vlll revit tout entière dans sa fille !...
• Élisabeth, s'asseyant.
J’attends, monsieur Shakspeare... Où se passe la fin de votre nouveau drame?
WILLIAM
A la tour de Londres, .madame ! %
ÉHISABETII.
Ah !
WILLIAM
Cette tour qu’on aperçoit d’ici à la lueur des éclairs ! cette tour, antique amas de pierres fatales d’où s’échappe une vapeur sanglante! tous les crimes que l’enfer connaît ont été commis dans ses flancs!... toutes les monstruosités de nos mauvais règnes l’ont tue pour complice!... Vous le savez, madame, car vous y êtes restée longtemps prisonnière, et vous n’avez pu oublier les angoisses et les tortures qu’on y soutire !...
Élisabeth.
Revenons à votre pièce, monsieur Shakspeare.
W1LÉIAM.
La reine y a fait jeter son plus cher serviteur.
ÉLISABETH
Qui était coupable I
WILLIAM
Oui, madame, bien coupable, niais bien malheureux, cardes ennemis sans pitié, sans honneur, l’avaient poussé à une réyolte impie!... Enfin, la sentence de mort est signée, et le billot s’apprête pour ce vaillant soldat qui avait tant aimé sa souveraine et tiré cent fois l’épée pour l'Angleterre!...
* ÉLISABETH
Eh bien?
WILLIAM
Le pauvre condamné, madame, avait un ami... plus qu’un ami... un frère... un homme qui l’aimait, qui l’admirait, qui aurait avec joie donné sa vie pour la sienne...
ÉLISABETH
Et cet ami, ce frère, vient sans doute demander sa grâce à la reine!... 11 apporte un objet précieux qu’elle avait donné au coupable en des temps meilleurs, un bijou qui peut sauver ses jours... une bague, n’est-ce pas?
WILLIAM
Mon, madame...
ÉLISABETH
Non!...
Il n'a pour la fléchir que ses prises et son désespoir! 11 s'approche d’elle, tremblant, pâle, désespéré... 11 a peur, il hésite, il ne sait que lui dire, à cette reine oflensée... Il se sent bien humble et bien chélif devant tant de puissance et de majesté... lin seul regard éleint la parole sur ses lèvres et lui glace le cœur!... Cependant, peu à peu, il retrouve le calme et l’énergie!... Ce n’est pas l’heure du découragement ni du trouble quand il s'agit de sauver un homme!... Cette force divine qui environne et défend les rois, oh! il la vénère mieux que personne, et pas une parole blessante ne s’échappera de sa bouche!... Mais il y a des moments, voyez-vous, où Dieu arme
ACTE Y
ÉLISABETH
Du sang royal ! C'est donc pour cela que Jacques d'Ecosse a promis de faire de vous le prince le plus puissant de l’Angleterre, et que vous songez à détrôner la fille des Tudor!...
ES S EX
Calomnie qui glisse sui^moi comme le vain souille du vent, car l’honneur me couvre d’une impénétrable armure 1
ÉLISABETH
Il fait l’hypocrite à présent!
Madame, personne au monde n’a le droit de m'insulter, pa< même la reine !
ÉLISABETH
Elle a au moins celui de vous punir!... Robert Esse.x, lord député d’Irlande, grand maître de l’artillerie et comte-maréchal, je vous casse et je vous destitue!... vous n’ètes plus rien!... vous n’avez plus rien!,..
ESSEX
Il me reste mou nonî, c’est assez !
ÉLISABETH
Maintenant, si vous n’èles pas un traître, baissez la tète, et pliez le genou devant moi!
WINCHESTER, avec arrogance.
La renie attend, milord...
ESSEX
Eli bien, non! je ne céderai pas!... Les esclaves seuls tremblent et s’humilient... je ne suis pas un esclave!
ÉLISABETH
Ab ! prenez garde!...
ESSEX
11 y a des chutes qui élèvent, des disgrâces qui honorent!
ÉLISABETH
Prenez garde !...
ESSEX
Et puis, jetons donc les masques, à la fin! osons donc avouer le motif réel de tout cet éclat, de ce grand scandale !... A quoi lion remuer cette politique et me forger des torts imaginaires, quand j’ai commis', un véritable crime? et ce ciiine, mon châtiment est de le confesser à haute voix ! c’est ce que
ai: il-: \ i
OLIVIA
11 est mort, madame!
ELISABETH
Malhpur !
OLIVIA
Je vous rapporte l’anneau qu’il avait reçu de vous... il n'a pas voulu s’en servir pour sauver sa vie î . ..
ÉLISABETH, à pari.
O lierlé cruelle!... cœur intraitable!...
OLIVIA, su le' a ut .
lit maintenant, madame, je vous eu supplie, laissez-moi accomplir ma tâche!... Je ne J'ai pas quitté un instant, voyezvous; j’ai senti ses larmes couler sur mes mains; j’ai vu déborder son comr au souvenir de l’ami offensé 1 ... Dans cette nuit horrible, au milieu des angoisses de la prison et jusque sous la hache, son unique pensée fut de réparer noblement sa faute!... 11 n’a pris à William qu’une maitresse, il veut avant de mourir lui rendre une famille!... Vous avez promis de briser le jugement odieux qui bannit un homme du foyer natal, qui arrache un père à ses enfants... Faites cela, madame, l’heure est venue, exaucez son dernier vœu... Cette grâce, il vous la demande du fond de la tombe!... Elles sont l t, ces enfants en pleurs; je les ai amenées vers vous, veps
William... ( Jwliili si Suzanne paraissent.)
KL ISA II F, T II
Vous?... c’est vous qu’il a chargée...
OLIVIA, rt’uue roix éteinte.
Oui, madame la reine!... et je n’étais plus indigne de celle mission, car la mort qui s’approche m’a déjà purifiée!...
ÉLISABETH
La mort?...
OLIVIA
Le poison contenu dans cette bague n’y est plus, madame.
ÉLISABETH
Ali 1 malheureuse!
Il*
WILLIAM SHAKSPKARH
OLIVIA
Le vœu suprême d’Essex est le mien aussi... Exaucez-le, et il y aura encore pour lui du bonheur sur la terre!... (Elle «
dirige* en chancelant vers le prie*Dieu.)
ÊLÏ SA DK T II, à part.
O douleurs humaines!... douleurs immenses!...
SCÈNE V
Les Mêmes, WILLIAM, au moment ou 'William entre par le fond; LORD WINCHESTER parait à gauche, précédé de 1)E U x Pages qui portent des flambeaux; derrière lui, les LoRDS DE LA CHAMBRE ÉTOILÉE; au fond, des GENTILSHOMMES et des GARDES. Le théâtre se trouve éclairé.
WILLIAM
Ils l’ont tué, madame, ils l’ont tué lâchement, à la hâte, sans attendre vos ordres!... Oh! maintenant, il n’y a plus pour moi que la solitude et l’exil!... Laissez-moi fuir pour jamais cette terre de sang, de deuil et de larmes !
ÉLISABETH
Non, restez ! (lui montrant scs filles.) Dieu vous ‘aime !...
WILLIAM
Mes enfants!... (Elles s'approchent de lui).
JUDITH
Mon père!
Est-ce un rêve qui nous réunit?...
JUDITH
Nous ne nous quitterons plus!...
OLIVIA, à part.
!1 sera heureux!... Je meurs avec Essex... (regardant William) mais c’est lui que j’aiinais! (Elle meurt, agenouillée, aux pied» du
prie-Dieu.)
WINCHESTER
Le conseil de nuit n’attend plus que la présence de Votre Majesté.
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