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William Wilson

Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler William Wil‐
son. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par
mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un objet de
mépris et d’horreur, – une abomination pour ma famille. Est-ce
que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus loin‐
taines régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous
les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort à
ce monde à jamais ? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations
dorées ? – et un nuage épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éter‐
nellement suspendu entre tes espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer au‐
jourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années
d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette période récente
de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude
dont je veux simplement déterminer l’origine. C’est là pour le
moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils
par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi, en une
minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité re‐
lativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des
énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter
tout au long quel hasard, quel unique accident a amené cette ma‐
lédiction. La Mort approche, et l’ombre qui la devance a jeté une
influence adoucissante sur mon coeur. Je soupire, en passant à
travers la sombre vallée, après la sympathie – j’allais dire la pitié
– de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai été en



quelque sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout
contrôle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi,
dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de
fatalité dans un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils accor‐
dassent, – ce qu’ils ne peuvent pas se refuser à accorder, – que,
bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais
l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, – et certainement
n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il
n’a jamais connu les mêmes souffrances  ? En vérité, n’ai-je pas
vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de l’hor‐
reur et du mystère des plus étranges de toutes les visions
sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout
temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et
ma première enfance prouva que j’avais pleinement hérité du ca‐
ractère de famille. Quand j’avançai en âge, ce caractère se dessina
plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause d’inquié‐
tude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-
même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices ;
je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui
étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand-
chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient.
Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui
échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en
triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi do‐
mestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté leurs lisières,
je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de
toutes mes actions, – excepté de nom.



Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un
sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigan‐
tesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessive‐
ment anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable à un rêve et
bien fait pour charmer l’esprit que cette vénérable vieille ville. En
ce moment même je sens en imagination le frisson rafraîchissant
de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’émanation
de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à
chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude
de l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le
clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en
éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs
de l’école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le
suis, – malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, – on me pardon‐
nera de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans
ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique absolument
vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagi‐
nation une importance circonstancielle, à cause de leur intime
connexion avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant
les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui depuis
lors m’a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi
donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné
d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce
rempart digne d’une prison formait la limite de notre domaine ;



nos regards n’allaient au-delà que trois fois par semaine, – une
fois chaque samedi, dans l’après-midi, quand, accompagnés de
deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire de courtes pro‐
menades en commun à travers la campagne voisine, et deux fois
le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à
la parade, assister aux offices du soir et du matin dans l’unique
église du village. Le principal de notre école était pasteur de cette
église. Avec quel profond sentiment d’admiration et de perplexité
avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la
tribune, quand il montait en chaire d’un pas solennel et lent ! Ce
personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec
une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une
perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pou‐
vait-il être le même homme qui, tout à l’heure, avec un visage
aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, fé‐
rule en main, les lois draconiennes de l’école ? Oh ! gigantesque
paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus mas‐
sive encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée
d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds
de crainte elle inspirait  ! Elle ne s’ouvrait jamais que pour les
trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai déjà parlé  ; alors,
dans chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions
une plénitude de mystère, – tout un monde d’observations solen‐
nelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plu‐
sieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient
la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un sable
menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres



ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue. Naturellement elle était
située derrière la maison. Devant la façade s’étendait un petit
parterre, planté de buis et d’autres arbustes, mais nous ne traver‐
sions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles
que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou peut-
être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous pre‐
nions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux va‐
cances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! –
Pour moi, quel véritable palais d’enchantements  ! Il n’y avait
réellement pas de fin à ses détours, – à ses incompréhensibles
subdivisions. Il était difficile, à n’importe quel moment donné, de
dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au second
étage. D’une pièce à l’autre on était toujours sûr de trouver trois
ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivi‐
sions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et
retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus
exactes relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très
différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l’infini.
Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai jamais été capable de
déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était si‐
tué le petit dortoir qui m’était assigné en commun avec dix-huit
ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et
même du monde entier ; du moins je ne pouvais m’empêcher de
la voir ainsi. Elle était très longue, très étroite et lugubrement
basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un
angle éloigné, d’où émanait la terreur, était une enceinte carrée
de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal,



le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était
une solide construction, avec une porte massive  ; plutôt que de
l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mou‐
rir de la peine forte et dure. À deux autres angles étaient deux
autres loges analogues, objets d’une vénération beaucoup moins
grande, il est vrai, mais toutefois d’une terreur assez
considérable  ; l’une, la chaire du maître d’humanités, – l’autre,
du maître d’anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la
salle, d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement char‐
gés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irré‐
gularité sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien
cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures gro‐
tesques et d’autres nombreux chefs-d’oeuvre du couteau, qu’ils
avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours très anciens. À une extrémité de la
salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une
horloge d’une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je
passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troi‐
sième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas
un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou s’amuser, et la
monotonie en apparence lugubre de l’école abondait en excita‐
tions plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a
demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en
grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les
événements de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humani‐
té, arrivée à l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est
ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de
faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en



est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’éner‐
gie d’un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui
frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes
et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du
monde, – qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le ré‐
veil du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les réci‐
tations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour
de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, –
tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un
débordement de sensations, un monde riche d’incidents, un uni‐
vers d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et
des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit
bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et,
peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous
ceux qui n’étaient guère plus âgés que moi, – sur tous, un seul ex‐
cepté. C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait
le même nom de baptême et le même nom de famille ; – circons‐
tance peu remarquable en soi, – car le mien, malgré la noblesse
de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui
semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescrip‐
tion, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis
donc donné le nom de William Wilson, – nom fictif qui n’est pas
très éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon
la langue de l’école, composaient notre classe, osait rivaliser avec
moi dans les études de l’école, – dans les jeux et les disputes de la
récréation, – refuser une créance aveugle à mes assertions et une
soumission complète à ma volonté, – en somme, contrarier ma



dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre
un despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un
enfant de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand
embarras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle
je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses pré‐
tentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais
m’empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenait si facilement
vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie supériorité, –
puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour n’être pas do‐
miné. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n’était
vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un in‐
explicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçon‐
ner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement
son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes des‐
seins, ne visaient pas au-delà d’une intention privée. Il paraissait
également dépourvu de l’ambition qui me poussait à dominer et
de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait
pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir
fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de me mortifier  ;
bien qu’il y eût des cas où je ne pouvais m’empêcher de remar‐
quer avec un sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et
de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses
contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus intempes‐
tifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en la supposant
le résultat d’une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire
du patronage et de la protection.



Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson,
qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de
notre entrée simultanée à l’école, répandit parmi nos condis‐
ciples des classes supérieures l’opinion que nous étions frères.
Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup d’exacti‐
tude des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire,
que Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté
avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous
aurions été jumeaux  ; car, après avoir quitté la maison du doc‐
teur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né
le 19 janvier 1813, – et c’est là une coïncidence assez remar‐
quable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété
que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit
de contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous
avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans la‐
quelle, m’accordant publiquement la palme de la victoire, il s’ef‐
forçait en quelque façon de me faire sentir que c’était lui qui
l’avait méritée ; cependant un sentiment d’orgueil de ma part, et
de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des
points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour
éveiller en moi un sentiment que notre situation respective em‐
pêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en
vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son
égard  ; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, – une
animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de l’es‐
time, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une im‐
mense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le mo‐



raliste, que Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des
camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations
qui coulèrent toutes mes attaques contre lui – et, franches ou dis‐
simulées, elles étaient nombreuses, – dans le moule de l’ironie et
de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes bles‐
sures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus détermi‐
née. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas régulièrement
un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus ingé‐
nieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son carac‐
tère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme,
qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne
montre jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument au ridi‐
cule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et
c’était dans un détail physique, qui, venant peut-être d’une infir‐
mité constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste
moins acharné à ses fins que je ne l’étais ; – mon rival avait une
faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la
voix au-dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais pas
de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en
mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il
avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir
qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une question
que je n’ai jamais pu résoudre  ; mais une fois qu’il l’eut décou‐
vert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais toujours
senti de l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si in‐
élégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien.



Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles  ; et quand, le
jour même de mon arrivée, un second William Wilson se présen‐
ta dans l’école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoû‐
tai doublement du nom parce qu’un étranger le portait, – un
étranger qui serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois
plus souvent, – qui serait constamment en ma présence, et dont
les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège,
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif à
chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute res‐
semblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n’avais
pas encore découvert ce très remarquable fait de parité dans
notre âge ; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je
m’apercevais que nous avions même une singulière ressemblance
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais égale‐
ment exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui
avait généralement crédit dans les classes supérieures. – En un
mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je
cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce trouble)
qu’une allusion quelconque à une similitude entre nous, relative
à l’esprit, à la personne, ou à la naissance  ; mais vraiment je
n’avais aucune raison de croire que cette similitude (à l’exception
du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même remar‐
quée par nos camarades de classe. Que lui, il l’observât sous
toutes ses faces, et avec autant d’attention que moi-même, cela
était clair ; mais qu’il eût pu découvrir dans de pareilles circons‐
tances une mine si riche de contrariétés, je ne peux l’attribuer,
comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus qu’ordinaire.



Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-
même, – gestes et paroles, – et il jouait admirablement son rôle.
Mon costume était chose facile à copier ; ma démarche et mon al‐
lure générale, il se les était appropriées sans difficulté ; en dépit
de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas
échappé. Naturellement il n’essayait pas les tons élevés, mais la
clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, devenait le
parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler
proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai
pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, – c’était que l’imita‐
tion, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par moi seul,
et que j’avais simplement à endurer les sourires mystérieux et
étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir
produit sur mon coeur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en se‐
cret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer singulière‐
ment dédaigneux des applaudissements publics que le succès de
son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos ca‐
marades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-ils pas
la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse ?
ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme insoluble
pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l’air de maî‐
trise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre, – tout
ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, – et ne
donnait que le parfait esprit de l’original pour ma plus grande ad‐
miration et mon plus grand chagrin personnel.

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il
avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse inter‐



vention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le
caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas donné ouver‐
tement, mais suggéré, – insinué. Je le recevais avec une répu‐
gnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de l’âge.
Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette
stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul
cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère
d’erreur et de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué
de maturité et d’expérience ; – que son sens moral, sinon ses ta‐
lents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le
mien ; et que je serais aujourd’hui un homme meilleur et consé‐
quemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les
conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m’ins‐
piraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement
ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J’ai dit
que, dans les premières années de notre camaraderie, mes senti‐
ments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié ; mais
pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, quoique l’im‐
portunité de ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée,
mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient
incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le
vit bien, je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire,
que, dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait
perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un lais‐
ser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou m’imaginai
découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie gé‐



nérale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m’inté‐
ressa profondément, en apportant à mon esprit des visions obs‐
cures de ma première enfance, – des souvenirs étranges, confus,
pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je ne
saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant
qu’il m’était difficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà
connu l’être placé devant moi, à une époque très ancienne, –
dans un passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois
s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue  ; et je n’en tiens
note que pour marquer le jour du dernier entretien que j’eus avec
mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivi‐
sions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communi‐
quaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre
des élèves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver né‐
cessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement dessi‐
né) une foule de coins et de recoins, – les rognures et les bouts de
la construction ; et l’ingéniosité économique du docteur Bransby
les avait également transformés en dortoirs  ; mais, comme ce
n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un
seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par
Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et im‐
médiatement après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce
que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de
mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un laby‐
rinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle de
mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens une de ces
méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais si



complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de mettre dès
lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la
force de la méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son
cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte
avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit
de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je re‐
tournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nou‐
veau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement
et lentement pour l’exécution de mon projet  ; mais une lumière
vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux
s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; – et un engourdis‐
sement, une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout
mon être. Mon coeur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon
âme fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable. Je respi‐
rai convulsivement, – j’abaissai la lampe encore plus près de sa
face. Étaient-ce, – étaient-ce bien là les traits de William
Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les siens, mais je tremblais,
comme pris d’un accès de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient
pas les siens. Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce
point ? Je le contemplais, – et ma cervelle tournait sous l’action
de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, –
non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives où il
était éveillé. Le même nom  ! les mêmes traits  ! entrés le même
jour à l’école ! Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation
de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes ma‐
nières  ! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain,
que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette ha‐
bitude d’imitation sarcastique  ? Frappé d’effroi, pris de frisson,
j’éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et



quittai une bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y ja‐
mais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes pa‐
rents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce
court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souve‐
nir des événements de l’école Bransby, ou au moins pour opérer
un changement notable dans la nature des sentiments que ces
souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame,
n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour dou‐
ter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement
l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine,
et sans sourire de la force prodigieuse d’imagination que je tenais
de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n’était guère de na‐
ture à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie
où je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout,
excepté l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul coup
toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes
misérables dérèglements, – dérèglements qui défiaient toute loi
et éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées
sans profit, n’avaient pu me donner que des habitudes de vice en‐
racinées, et avaient accru d’une manière presque anormale mon
développement physique. Un jour, après une semaine entière de
dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants des plus
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous
réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche de‐
vait se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait li‐
brement, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être



n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme l’aube pâlissait le
ciel à l’orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur
apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l’ivresse, je
m’obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon
attention fut soudainement distraite par une porte qu’on entre‐
bâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il me
dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me
parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue
me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en
chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la mai‐
son. Dans cette salle basse et étroite il n’y avait aucune lampe, et
elle ne recevait d’autre lumière que celle de l’aube, excessivement
faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée.. En mettant le
pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme, de
ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre de casimir
blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en
ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela ; mais
les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je entré
qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un
geste impératif d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots  :
William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lu‐
mière, quelque chose qui me remplit d’un complet étonnement ;
mais ce n’était pas là ce qui m’avait si violemment ému. C’était
l’importance, la solennité d’admonition contenue dans cette pa‐
role singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère,



le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et tou‐
tefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille sou‐
venirs accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme,
comme une décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu re‐
couvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très vif
sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla
bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité,
tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt je res‐
tai enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je n’essayai pas
de me dissimuler l’identité du singulier individu qui s’immisçait
si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? – Et d’où ve‐
nait-il  ? – Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne
pus me satisfaire  ; – je constatai seulement, relativement à lui,
qu’un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école
du docteur Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais enfui.
Mais après un certain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention
fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j’en vins
bientôt, – la vanité prodigue de mes parents me permettant de
mener un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si
cher à mon coeur, – à rivaliser en prodigalités avec les plus su‐
perbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata
avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes dé‐
bauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence.
Mais il serait absurde de m’appesantir sur le détail de mes extra‐
vagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipa‐
tions, et que, donnant un nom à une multitude de folies nou‐



velles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du
rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec
les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habituel‐
lement comme moyen d’accroître mon revenu, déjà énorme, aux
dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le plus
faible. Et cependant tel était le fait. Et l’énormité même de cet at‐
tentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité.
Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas
contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soup‐
çonner d’une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux
William Wilson, – le plus noble et le plus libéral compagnon
d’Oxford, – celui dont les folies, disaient ses parasites, n’étaient
que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, –
dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, – les vices
les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand
arriva à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, – un
nommé Glendinning, – riche, disait la voix publique, comme Hé‐
rodès Atticus, et à qui sa richesse n’avait pas coûté plus de peine.
Je découvris bien vite qu’il était d’une intelligence faible, et natu‐
rellement je le marquai comme une excellente victime de mes ta‐
lents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la
ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes consi‐
dérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin
mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans l’in‐



tention bien arrêtée d’en finir, – chez un de nos camarades, M.
Preston, également lié avec nous deux, mais qui, – je dois lui
rendre cette justice, – n’avait pas le moindre soupçon de mon
dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j’avais eu
soin d’inviter une société de huit ou dix personnes, et je m’étais
particulièrement appliqué à ce que l’introduction des cartes parût
tout à fait accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposition de la
dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne
négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en
pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens
assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit,
quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour
mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les
autres personnes de la société, intéressées par les proportions
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient ga‐
lerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement
poussé dans la première partie de la soirée à boire richement,
mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement nerveuse,
dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose,
mais qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très peu de temps il
était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant
avalé une longue rasade d’oporto, il fit juste ce que j’avais froide‐
ment prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extra‐
vagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement
après que mon refus réitéré l’eût entraîné à des paroles aigres qui
donnèrent à mon consentement l’apparence d’une pique, finale‐
ment je m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être  : la proie
s’était complètement empêtrée dans mes filets  ; en moins d’une
heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa phy‐



sionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin  ; mais
alors, je m’aperçus avec étonnement qu’elle était arrivée à une
pâleur vraiment terrible. Je dis  : avec étonnement  ; car j’avais
pris sur Glendinning de soigneuses informations  ; on me l’avait
représenté comme immensément riche, et les sommes qu’il avait
perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas, –
je le supposais du moins, – le tracasser très sérieusement, encore
moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se pré‐
senta le plus naturellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé
par le vin qu’il venait de boire  ; et dans le but de sauvegarder
mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un
motif de désintéressement, j’allais insister péremptoirement
pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté
de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent
comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions
qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient
protégé même contre les mauvais offices d’un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il
me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe
avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse ; et il ré‐
gna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je
sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards
brûlants de mépris et de reproche que m’adressaient les moins
endurcis de la société. J’avouerai même que mon coeur se trouva
momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds
battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que
toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais



la lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger
s’était introduit, – un homme de ma taille à peu près, et étroite‐
ment enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres étaient
maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se
tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de
l’excessif étonnement où nous avait tous jetés cette violence,
nous entendîmes la voix de l’intrus :

— Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très basse, mais distincte,
d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, – gentle‐
men, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu’en me
conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes
sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a ga‐
gné cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning.
Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour
vous procurer ces très importants renseignements. Examinez, je
vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa
manche gauche et les quelques petits paquets que l’on trouvera
dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre
brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il par‐
tit tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je dé‐
crire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes
les horreurs du damné ? J’avais certainement peu de temps pour
la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, et on se
procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit.
Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures es‐
sentielles de l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre
un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à



ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à l’exception
que les miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement, ar‐
rondies, les honneurs étant très légèrement convexes sur les pe‐
tits côtés, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les
grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme
d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de
manière à donner un honneur à son adversaire  ; tandis que le
grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime
rien qu’elle puisse marquer à son avantage.

Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le si‐
lence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette
découverte.

— Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour ra‐
masser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une four‐
rure précieuse, – monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps
était froid, et en quittant ma chambre j’avais jeté par-dessus mon
vêtement du matin un manteau que j’ôtai en arrivant sur le
théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regardant les plis du
vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien superflu de cher‐
cher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment,
nous en avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité
de quitter Oxford, – en tout cas, de sortir à l’instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse
châtié ce langage insultant par une violence personnelle immé‐
diate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment arrêtée
par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que
j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, – d’une rareté et
d’un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une
coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matières fri‐



voles j’étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à
l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ra‐
massé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un
étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus que j’avais déjà
le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans y penser,
et que celui qu’il me présentait en était l’exacte contrefaçon dans
tous ses plus minutieux détails. L’être singulier qui m’avait si dé‐
sastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé
d’un manteau  ; et aucun des individus présents, excepté moi,
n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’es‐
prit, je pris celui que m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y
prît garde, sur le mien  ; je sortis de la chambre avec un défi et
une menace dans le regard ; et le matin même, avant le point du
jour, je m’enfuis précipitamment d’Oxford vers le continent, dans
une vraie agonie d’horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triom‐
phante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait
jusqu’alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans
Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que le
Wilson prenait à mes affaires. Les années s’écoulèrent, et je n’eus
point de répit. Misérable ! – À Rome, avec quelle importune ob‐
séquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre
moi et mon ambition ! – Et à Vienne ! – et à Berlin ! – et à Mos‐
cou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le mau‐
dire du fond de mon coeur ? Frappé d’une panique, je pris enfin
la fuite devant son impénétrable tyrannie, comme devant une
peste, et jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je
répétais mes questions : Qui est-il ? – D’où vient-il ? – Et quel est



son dessein ? – Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j’analysais
alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais là encore, je
ne trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une conjec‐
ture. C’était vraiment une chose remarquable que, dans les cas
nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l’eût
jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opéra‐
tions qui, s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère
déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une
autorité si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité pour ces
droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment
déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis
un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement
et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette iden‐
tique à la mienne, s’était toujours arrangé, à chaque fois qu’il po‐
sait son intervention dans ma volonté, de manière que je ne
pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wil‐
son, certes un pareil mystère était le comble de l’affectation et de
la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon don‐
neur d’avis à Eton, – dans le destructeur de mon honneur à Ox‐
ford, – dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome,
ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte
ce qu’il appelait à tort ma cupidité, – que dans cet être, mon
grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le
William Wilson de mes années de collège, – l’homonyme, le ca‐
marade, le rival, – le rival exécré et redouté de la maison
Bransby ? – Impossible  ! – Mais laissez-moi courir à la terrible
scène finale du drame.



Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse do‐
mination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais
accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majes‐
tueuse, l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de Wilson,
joint à je ne sais quelle sensation de terreur que m’inspiraient
certains autres traits de sa nature et certains privilèges, avait créé
en moi l’idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et
m’avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine
d’amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais,
depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement adonné au vin,
et son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire
me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je com‐
mençai à murmurer, – à hésiter, – à résister. Et fut-ce simple‐
ment mon imagination qui m’induisit à croire que l’opiniâtreté
de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté ? Il
est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir l’inspira‐
tion d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret
de mes pensées la sombre et désespérée résolution de m’affran‐
chir de cet esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18…  ; j’étais à un bal
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait
abus du vin encore plus que de coutume, et l’atmosphère étouf‐
fante des salons encombrés m’irritait insupportablement. La dif‐
ficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contribua
pas peu à exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec anxiété
(je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la
belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une
confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le secret
du costume qu’elle devait porter ; et comme je venais de l’aperce‐
voir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je



sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule, – et puis
cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon
oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers ce‐
lui qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il
portait, comme je m’y attendais, un costume absolument sem‐
blable au mien : un manteau espagnol de velours bleu, et autour
de la taille une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière.
Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa face.

— Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et
chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le
feu de ma colère, – misérable  ! imposteur ! scélérat maudit  ! tu
ne me suivras plus à la piste, – tu ne me harcèleras pas jusqu’à la
mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite anti‐
chambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chance‐
ler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de
dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira
silencieusement son épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus
ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul
bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques se‐
condes, je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, et là,
le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et
coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité de
brute.



En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je
me hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai im‐
médiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette hor‐
reur qui s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes
yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais détourné avait
suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans
les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste
glace, – dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se
dressait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je
marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais
avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma ren‐
contre d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était
pas. C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se tenait devant
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le
parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, –
pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière,
– qui ne fût mien, – qui ne fût mienne  ; – c’était l’absolu dans
l’identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles
maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même
qui parlais quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort
aussi, – mort au Monde, au Ciel et à 1’Espérance ! En moi tu exis‐
tais, – et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la
tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même !

q
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