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A. COLETTE
Cher grand Ami,
// m'est souverain agrément de vous consacrer ces quelques lignes, non pas seulement parce que je vous dois beaucoup de reconnaissance et que, dans les bonnes comme dans les mauvaises heures, vous avez été l'ami excellent et le conseiller judicieux, mais parce que j'admire chez vous la plupart des qualités que j'estime et des défauts que j'aimerais avoir. — Vous êtes un de ces hommes rares, très parisien dernier hoquet et encore un peu vieille France qui n'ont pas seulement un esprit et une verve intarissables, mais aussi — sans ostentation, ni apparat, les imbéciles en riraient, — un peu de sentimentalité sincère et beaucoup de bonté.
Je ne partage pas toutes vos idées, mais je reconnais que vous rendez estimables même les mauvaises causes qu'il vous arrive de défendre, et c'est le plus bel éloge que je puisse faire de vous. Et votre figure m apparaît souvent comme une résurrection des jami tiers de ma jeunesse, anciens serviteurs du Second Empire I nos principes nous le font maudire, mais que nos cœurs le regrettent ! ! !) si exquis d'esprit et à la J ois si brusques, avec comme un nuage de tristesse dans les yeux. Tout cela me lie à vous par quelque chose d'involontaire, par un sentiment instinctif d'affectueuse amitié, et c'est de tout cœur que je vous serre les mains.
Comme la plupart des figures autour desquelles s'esquisse une légende, Willy n'est peut-être pas tout à fait exactement connu; pour certains, pour « Ton dit », il n'est seulement que l'ironiste acerbe, caricaturisé parLéandre, sous l'aspect d'un être vaguement trapu, aux attaches énormes, et qui donne plus ou moins l'impression engueulatoire d'un colonel très en trogne, prêt à vous invectiver. En réalité, personnage multiforme et beaucoup plus complexe, les diverses et différentes charges que l'on pourrait faire de lui, correspondraient aux apparences nombreuses sous lesquelles nous le connaissons.
Willy : c'est la faconde piquante, alliant le rire de Rabelais aux finesses d'un athénien délicatement boulevardier, tout de nuances si tendres quelles ne gardent de la couleur que le reflet, mots si fins qu'ils sont des pensées qui n'auraient presque pas d'enveloppe, note si incisive et tellement exacte qu'elle cingle sans paraître effleurer, et définit comme d'un trait. L'ouvreuse, c'est la créatrice d'une critique sans périphrases, sans baragouin et sans circonlocutions, c'est l'esprit pétillant, sachant se mettre au service du commentaire soucieux, c'est îe maximum d'impressions dans le minimum de formules, l'hilarante satire faisant la grimace au Conservatoire, pouffant de rire au nez de la scolastique, disant d'instinct en jugeant de raison et alliant, faculté rare, la perspicacité de l'observateur au coup d'oeil de l'intuitif.
L'extrait ci-dessous représente peutêtre une de ses façons (la meilleure) de faire de la critique musicale.
Willy II
« Berlioz fait recette, ce qui ne laisse pas que d'étonner un grand nombre de mes amis. Il n'y a pas longtemps, l'un deux, wagnériste de poids à tous égards, s'apercevant que, lorsque là Dam nation de Faust m'était contée, j'y prenais un plaisir extrême, eut ce mot d'ineffable commisération : « Le goût de Berlioz est une phase que nous avons tous traversée ; s'y obstiner pourtant deviendrait grave !... » On pourrait lui répondre que le dégoût momentané de Berlioz est une phase que tous également traversent, après la révélation de l'Œuvre intégrale, quasi parfaite, d'absolue maîtrise musicale et poétique. Mais s'y obstiner, quelle erreur ! et n'est-ce point la marque d'un petit esprit que le besoin de se proposer à tout bout de champ des antinomies niaises, de se récréer en des contradictions fictives, et se complaire en d'imbéciles options ?
« Des critiques éminents et légers, très différents du wagnériste allusionné tout à l'heure, n'échappent point à cette manie, d'ailleurs innocente : tel M. Camille Bellaigue, qui enrubanne de délicieux satins la férule de Scudo, amincie déjà par Blaze de Bury. Il nous le fit bien voir, en jugeant ces Troyens si galamment égorgés par le Directeur-Artiste, l'Editeur-Pieux, le Vaillant-Chef-d'Orchestre et les Dévoués-Interprètes, Société
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en commandite pour l'Extermination des Chefs-d'QEuvre. Les oppositions entre Wagner et Berlioz sont d'autant plus faciles à notre sémillant confrère, qu'il paraît médiocrement documenté sur l'un et sur l'autre de ces Ennemis à Gounod — et c'est bien sa faute, car il sait nous dire, quand il le veut, des choses exquises, où le charme d'une littérature (dégante, spirituelle, aiguisée parfois de petites méchancetés académiques, s'allie fort agréablement à la finesse d'aperçus ingénieux, à des vues très justes, souvent élevées.
« Berlioz demeure un prodigieux artiste, une sorte de miracle de la nature, un génie d'exception, sur lequel il est permis de se méprendre, — Wagner lui-même a pu le mal juger. — mais qu'il est impossible de ne pas mettre hors pair, parmi tous ceux dont s'enorgueillit l'école française. Jadis on reprochait à Berlioz sa « science », son «algèbre » musicale, l'abus du développement symphonique, la prédominance de « l'harmonie » sur la « mélodie ». Aujourd'hui, c'est le contraire qui nous apparaît évident. L'auteur de la Damnation de Faust invente mieux les mélodies qu'il ne les développe. C'est l'éducation musicale scientifique qui lui fait défaut ; c'est le style rigoureux qu'il ignore partiellement ; ce sont les formes déductives du contre-
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point, qu'il n'a point suffisamment pratiquées. Berlioz est un maître, sans avoir été un élève ; il devine ce qu'il n'a point appris, il supplée la science par l'enthousiasme et par la volonté.
« La richesse de l'intuition poétique, le sens du pittoresque, les trésors d'émotion qui gonflaient son cœur à le faire éclater, tout cela permit à Berlioz de dominer, de dompter la forme musicale, de lui faire violence, de par l'autorité de son désir. Il ne savait point éviter les obstacles ; il les brisa. Chez Wagner, les ressources du contrepoint trouvent leur emploi logique , progressif, symphoniquement gradué, depuis les figures d'accompagnement des thèmes isolés jusqu'à la superposition des motifs, entrelaçant leurs rythmes, contrastant ou mariant leurs formes, leurs mouvements, leurs timbres avec une liberté puissante, avec la sérénité des phénomènes naturels ; tout le monde a présent à l'esprit, en cet ordre d'idées, le Feuerzauber de la Walkûre, le finale de la Gœtterdœmmerung, la Traversée du Feu de Siegfried, et ce passage de l'ouverture des Meistersinger où trois motifs marchent simultanément. Chez Berlioz, nulle savante préparation, mais l'explosion d'une volonté soudaine, le poète d'effets contraignant le musicien à tenter le miracle, le forçant de réaliser, perfas cl nefas
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le prodige attendu. Ainsi de la scène étonnante : Tristesse de Roméo. — Fête chez Capulet... Jamais peut-être éléments plus disparates ne furent associés par un symphoniste ; Fimpression d'une contradiction absolue , formelle et foncière, se dégage de cette rencontre des deux thèmes. Ici, aux bois et aux cordes, la chanson du bal, tournoyante, avec ses rythmes à la fois enfiévrés et boiteux, ses gyrations d'orgie, ses bonds, ses hoquets, sa course vertigineuse, son ébriété folle, son déchaînement de joies sifflantes. Là, le chant de douleur de Roméo, naguère gémi par le hautbois, à présent clamé par le trombone, comme un grand cri désespéré, et s'imposant une minute au tumulte de la fête. Les motifs superposés sont tellement étrangers l'un à l'autre, tellement contraires, privés de toute commune mesure, si je puis emprunter cette expression au vocabulaire mathématique, que l'on éprouve une sorte de stupeur ; on a le sentiment d'un imprévu et passager tour de force, le frisson d'un miracle presque absurde, que la force de rémotion et l'opiniâtreté du vouloir ont seules rendu possible, et le motif que fait lonner le trombone sur la tempête de l'orchestre s'arrête bientôt : le coup frappé , l'éclair jeté , le génial délire du musicien abdique la tâche trop ardue, et comme effrayé de sa terrifiante victoire, s'a-
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taque à des moins redoutables problèmes. Et il se trouve que cette contradiction des éléments mis en œuvre résume précisément la grande beauté poétique de la situation traitée : les vrais maîtres sont servis par leurs propres défauts ; nous devons peut-être aux imperfections techniques de Berlioz l'accent inégalé de ses créations musicales.
« Observons d'ailleurs que Berlioz, à force de génie, a su trouver maintes fois ce qu'il ignorait, se forger, en collaboration avec le souvenir des maîtres qu'il aimait très particulièrement, — Gluck, Spontini, Beethoven, Weber, — une langue musicale à son usage. Il s'est enseigné lui-même, développant ses qualités propres jusquà la virtuosité la plus étonnante, au point qu'une œuvre, comme la Damnation de Faust ou comme l'Enfance du Christ, demeure hautement admirable, fût-ce au point de vue « métier », en ce qui touche la facture, et spécialement l'instrumentation. Au seul Wagner il fut donné d'aller plus loin. Chose curieuse à noter : tandis que nos jeunes compositeurs s'épuisent à railler les ignorances, les « incorrections » de Berlioz, — il est vrai qu'un musicien du plus rare mérite, Vincent d'Indy, m'affirmait l'autre jour que la partition de Tannhœuser lui était extrêmement désagréable ! — "Wagner n'avait pas assez d'éloges pour 1' « habileté » de
Berlioz. C'est un point sur lequel il ne tarit pas. S'il lui arrive de contester au grand musicien français « le sens de Fart pur », le don de l'émotion humaine (thèse inexacte à bien des égards), la conception juste de la symphonie et du drame, le goût, la mesure, l'équilibre, le naturel dans l'effet, etc., il juge tout simplement merveilleux les résultats techniques obtenus par Berlioz. Mais ce n'est pas ici le lieu de nous arrêter davantage aux opinions de Wagner sur l'auteur de la Damnation de Faust. De telles opinions, pour être expliquées, pour être présentées sous unjour exact, avec leur vérité relative et leur inévitable exagération, demanderaient une étude très approfondie. Ce qui importe, c'est de mettre en garde nos jeunes gens contre le facile mépris de ce maître authentique, « cet altier génie » suivant la parole de Franz Liszt. Tous relèvent de lui, consciemment ou non ; mais ils ont beau sourire de ses œuvres, ils ne nous en ont pas donné encore la monnaie. A les convertir, du reste, nous ne réussirions certainement pas. Et puis, à quoi bon souhaiter que l'on joue Benvenuto ou que l'on maintienne les Troyens au répertoire ? L'expérience qui vient de finir nous en ôte jusqu'à l'envie... M. Colonne vient de faire réentendre au public la Damnation de Faust, avec un orchestre passable, de suffi-
sants solistes, des chœurs pénibles, il promet V Enfance du Christ. C'est pour le mieux. Mottl , l'excellent capellmeister , un héros en l'art de diriger, un fervent de Wagner qui sait rendre justice à notre grand compositeur, et grâce auquel les Troyens de Carlsruhe nous ont vengés d'avance des Troyens selon l'Opéra-Comique , prépare, pieusement, un « cycle », « une semaine de Berlioz ». Voilà de quoi consoler les plus difficiles (1).
Il y a enfin Henry Gauthier- Villars, historien et chercheur, être qu'on devrait se figurer très rangé et plutôt pédant, qu'intéressent les épîtres et les aventures de Marie Leczinska, les innombrables écrits de la Palatine, les annales bourguignonnes, les archives provinciales. . . et dont la Revue Larousse et autres odéoniens périodiques, apprécient la collaboration. De ces trois sujets qui pourraient parfaitement s'ignorer et s'incarner solitaires, s'harmonise un type essentiellement curieux et original,
(1) Je ne connais pas de jugement plus parfait relativement à Berlioz.
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d'autant plus caractéristique que de ses trois manières aucune ne se nuit, qu'elles existent indépendantes, et semblent en même temps se faire valoir mutuellement; trinité unitaire résolvant une synthèse de savoir, de fantaisie et d'originalité. C'est cependant le critique musical qui chez Willy est peut-être le plus intéressant (1), en ce sens que rien n'est à la fois plus simple et plus ardument ingrat que de juger de la musique et qu'en réalité pour ne pas, à la manière allemande, se noyer dans un labyrinthe obscur de considérants et de théories ou, à la façon parisienne, tracer de chic une seulement ingénieuse définition, il faut une finesse subtile, un tact spécial, qui se rencontrent rarement. Qu'estce en effet que la critique, sinon l'a peu près d'une négation et que reste-t-il des assertions de ceux qui, de Gluck à Richard Wagner, voulurent contrecarrer révolution
(1 ) Je ne veux pas dire par In que j'accepte toutes ses opinions.
du drame et de la symphonie, de tous les Sous-Fétis, les malencontreux Scudo, les Clément et autres pions pontifiants dont les élucubrations nous font à peine sourire. Le critique, en lui-même d'ailleurs, est un rapetissant ; par son rôle rationnel n'est-il pas trop souvent l'homme des moyennes, le défenseur du médiocre, et n'est-ce pas déjà un mérite tout à fait particulier, d'avoir su se désenlizer du formulaire mesquin, qui fait le fond même d'un métier au sujet duquel Labruyère a, hélas! trop raison de dire : qu'il y faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie.
C'est encore plus par habileté que rationnellement que notre ami, d'ailleurs, éluda le problème.
« D'aucuns ont reproché à Willy un certain parti-pris. La façon dont il juge Gounod prouve qu'il ne dit pas absolument avec Vincent d'Indy : l'eclecticisme est un crime en musique.
« Si hostile que je puisse être, personnellement, à la théorie lénitive de l'injuste-milieu,
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j'ai grand peur que mon opinion ne satisfasse ni les ennemis de Gounod, ni ses admirateurs, — si toutefois, ô mes frères, il en est parmi vous.
« D'autres vous ont conté, s'autorisant de Larousse, les débuts de Gounod, les velléités ecclésiastiques du maître, la chronologie de ses opéras, l'exode eu Angleterre et autres menus épisodes de sa vie. Je n'ajouterai rien à ces documents. Peut-être même y aurait-il lieu d'en retrancher quelques-uns ; je ne vois pas en quoi la dernière lettre à Saint-Saëns : « Mon Camille », intéresse la mémoire de Gounod. d'autant que M. Massenet va sans doute sortir la sienne : « Mon Jules », continuant l'accolade déjà historique qui se produisit à la répétition générale du Cid.
« Tout compte l'ait. Gounod valait mieux (pie le personnage bénisseur qu'il avait fini par adopter, et, sans hésitation, entre ses opéras et ses lettres, je choisis ses opéras...
« Nous aimez, par exemple, les femmes qui ont le nez en l'air; le bleu vous agrée, à moins que vous ne préfériez le rouge, et vos prédilections vont au perdreau truffé, tandis que celles du voisin s'attachent au cervelas à l'ail. Qu'y faire ? Il en est de même dans le domaine des arts : nous pouvons bien nous entendre sur le sens et le
caractère des œuvres diverses, en préciser le haut et le bas, l'origine, la nature et l'influence, en nous inspirant de principes et de lois scientifiques (car, dussé-je être à jamais perdue clans votre indulgence, je crois à l'esthétique scientifique et ne crois même qu'à celle-là) : mais nos goûts sont instinctifs, personnels, et— si j'ose m'exprimer ainsi! — issus d'idiosyncrasies variées. Ceci vous plaît, ce que je ne puis souffrir ; cela vous ennuie? moi j'y prends un plaisir extrême. Si je ne devais vous parler de Gounod que d'après ma réceptivité individuelle, j'aurais vite fait de vous dire qu'il a aussi peu d'action sur moi qu'il vous est possible de l'imaginer, et nous en resterions là, pour votre satisfaction et la mienne. Mais je me suis engagée par serment à fournir un certain poids de copie, et l'imprimeur, que je comptais assouvir avec ces deux premiers paragraphes, m'avertit par télégramme que j'ai été trouvée trop légère.
(( Gounod fut, au premier chef, un musicien sentimental ; de là les qualités maîtresses de son œuvre et (ne m'en veuillez pas, je vous ai prévenus) de là aussi ses défauts.
« Le sentiment — ou la sentimentalité (vous
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adopterez l'un ou l'autre vocable, selon votre opinion personnelle, que je tiens à ménager) — existait certainement avant Gounod dans la musique française; il ou elle avait créé la romance, fourni la moitié des opéras, et avait même engendré, en compagnie de la classique gaîté gauloise, ce genre éminemment national que la pudeur m'empêche de nommer plus clairement. Mais Gounod sut
l'élever, > colorer, en faire presque de la
passion. Pour ainsi, sa musique dut agir considérablement sur le public, l'émouvoir et le charmer, sans jamais lui imposer cependant les affres bienfaisantes de la passion vraie, ces émotions souveraines qui bouleversent l'âme et la fécondent. Même lorsqu'il est monté le plus haut, il n'a jamais perdu complètement le côté Dubuffe-fils de sa nature artistique (je ne sais si je me fais bien comprendre...). Cette abondance sentimentale, qui le rendit accessible à tous, et qui séduisit bien souvent les plus hostiles, assure à son œuvre une popularité, on pourrait dire en quelque manière, une immortalité, très particulière, très réelle. Son art va au public, le sollicite et l'enlace — naïvement d'ailleurs, sans calcul vénal, et parce que sa nature est d'être tel — et, l'ayant charme, il le retient longtemps. L'art des maîtres supé-
rieurs est inexorable, absolu : il ne descend point, on monte vers lui ; on monte de l'humanité relative à son humanité vraie ; il marque le signe de sa loi sur les fronts, il en scelle le trésor dans les cœurs ; son charme est force, comme sa force est amour ; il prend l'être tout entier, sans réserve, à
jamais.
« Gounod était naturellement désigné pour traduire, en l'affaiblissant, le coté sentimental extérieur qui existe dans l'œuvre des grands poètes. Il devait sentir avec une rare intensité tout ce qu'il y a d'émotions tendres et mélancoliques dans l'histoire de Marguerite et de Faust, et, fatalement, en sa traduction musicale, amollir le dessin de toutes les figures, adoucir tous les accents, polir tous les angles du drame, envelopper ce drame de je ne sais quelle convention aimable, demi-rêveuse, demi-frivole, avec romances aux étoiles et vocalises aux bijoux. De même, pour Roméo et Juliette, il ne voudra ni ne pourra nous rendre la tragique convulsion passionnelle du drame shakespearien, ce souffle de passion enflammée, qui brûle les cœurs, incendie les existences, pourpre splendide et funèbre où l'amour se glorifie dans la mort. Mais il écrira le Sommeil de Juliette, cette page, qui n'est, hélas ! qu'exquise... Et si nous prenons Mireille, encore
que nulle comparaison ne s'impose entre Mistral et Shakespeare ou Goethe, la transposition est identique : vous rappelez-vous l'apostrophe du vannier au père de Mireille, la lutte entre Ourrias et Vincent, et ce grand paysage sans cesse évoqué, la Crau fulgurante de soleil, le ciel implacable vers lequel meuglent les taureaux, et les « Trêves » nocturnes, surgies aux remous livides du Rhône, et la ligne bleue de la mer, avec la chapelle des Saintes, perdue là-bas comme le terme où va mourir le douloureux pèlerinage de ramante ? De tout cela nous avons, chez Gounod, le diminutif, l'atténuation, l'enjolivement. Et ce beau dernier acte de Sapho, n'est-il point formé, en somme, de quatre touchants épisodes lyriques et sentimentaux, qui décorent l'action plus qu'ils ne l'expriment ?
Un autre caractère de cet art, c'est l'absolue inconscience esthétique. Il faut s'entendre ici, et ne pas faire dire aux mots ce qu'ils ne doivent exprimer. Pour d'autres artistes, c'est « manque de conscience » que j'écrirais, mais rien de pareil ne se présente chez Gounod, et c'est bien « inconscience » le mot juste. Ce musicien merveilleusement doué n'obéit qu'à l'inspiration, — en appelant inspiration toute idée qui lui vient. De la même main, et sans doute avec la même foi intérieure, il écrira, dans Faust, la trop délicieuse scène dujar-
din et l'invraisemblable air des Bijoux, la belle phrase Anges purs! et cette platitude sans nom, Faites-lui mes aveux, des pages bien établies comme la mort de Valentin, et un allegro comme A moi les plaisirs ! la jolie valse, toute la scène initiale de la kermesse, si fermement dessinée, si nettement menée, brillante de sonorités, pittoresque de mouvement et le monstrueux chœur des soldats (1)... Dans Roméo y le duo de l'alouette vient tard pour réparer l'ignoble valse chantée du commencement. Nous pourrions multiplier ces exemples, mais à quoi bon ?
Au milieu des réflexions que nous venons de risquer, le lecteur aura vu que nous ne contestons à Gounod aucune des qualités, aucun des mérites qui lui assignent à bon droit une place si considérable dans l'histoire de la musique contemporaine. On pourrait dire qu'il y a eu deux tentatives de révolution musicale en France pendant ce siècle-ri ; l'une puissante et hautaine, matériellement vaincue, moralement victorieuse, et dont les erreurs même ont été utiles, celle de Berlioz; l'autre pratiquement triomphante, ar-
(1) Au moment où nous mettons sous presse, Willy consulté m'affirme que les meilleures pages de Rythmes et rires sont dues à Alfred Ernst, il me souvient que jadis Alfred Ernst m'affirma exactement le contraire.
tistiquement d'ordre bien moins élevé, celle de Gounod ; et la correspondance est si vraie entre ces deux phénomènes que, hasard ou intention, Gounod s'est trouvé reprendre au théâtre, et jusqu'en ses mélodies séparées, maint sujet traité par Berlioz. Gounod, de qui le talent était naturellement souple et charmeur, sut procéder par évolution, par persuasion ; il n'a jamais livré de bataille, et ses innovations, souvent très heureuses, ne lui ont valu ni injures, ni haines durables, ni sacrifices de renommée ou d'argent.
Gounod a donné à l'opéra français, après la fin du romantisme, une formule de transilion qui eut sa valeur, son rôle, et qu'on ne pourra jamais passer sous silence. Il a étendu l'intervention de l'orchestre, sans néanmoins faire de la symphonie l'océan passionnel dont les vagues soulèvent en pleine lumière la voix humaine ; il s'est servi, avec bonheur, du motif de réminiscence, sans jamais cependant admettre le leitmotiv à côté d'airs exactement conformes à la traditionnelle architecture ; il a su adopter Yarioso, cette effusion mélodique plus libre dont tant d'autres ont usé et mésusé après lui. Son orchestration, d'habitude élégante et gracieuse, est plus riche, plus colorée, d'une trame plus adroitement serrée que celle de ses prédécesseurs. Il faut reconnaître que /'ans/, Mireille
ou Roméo n'ont pas en France d'antécédents directs, et que, par contre, on ne peut dénombrer les partitions qui en procèdent plus ou moins ! Cette sensibilité de (iounod, déjà sensuelle et troublante maintes l'ois, nous la verrons s'exaspérer jusqu'à la lubricité la plus grossière dans le style de M. Massenet, tandisqu'au contraire la religiosité du maître (parfaitement sincère et noble d'ailleurs) ira s'atténuant et se vulgarisant dans les œuvres demi-sacrées (?) du même compositeur. Puisque j'aiindiqué, en passant, les inspirations religieuses de Gounod, j'aimerais, si j'étais de loisir, à en faire l'étude et l'analyse, avouant mes préférences pour deux ou trois cantiques fort simples et pour la si brève et pure Messe de Jeanne d'Arc, sans partager pour des œuvres plus célèbres l'admiration de certains de mes confrères. D'un mot, la conviction catholique de Gounod n'aura pas produit des résultats adéquats à son ardeur ; les compositions religieuses du musicien se sont ressenties, me semble-t-il, — hors quelques-unes — de sa tendance au sentiment perpétuel, et de ses succès au théâtre, et du milieu de dévotion mondaine, luxueuse, facile, mêlée de faiblesse et d'enthousiasme, où elles ont été écrites. La musique chrétienne et, j'ose le dire, catholique, de notre temps, a trouvé
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deux expressions supérieures, entre lesquelles aucune autre n'est assurée de survivre, le Parsifal de "Wagner et les Béatitudes de César Franck (1).
Que si, à tous les mérites du compositeur qui vient de mourir, nous voulons en ajouter un de capitale importance, ce sera tout uniment celui-ci: d'avoir bien correspondu à un état social, au goût et au sentiment d'un pays pendant une époque déterminée, Gounod a été le musicien du Second Empire. Je prie simplement qu'on veuille bien ne voir là aucune appréciation de nature politique, mais l'indication de milieux, de pensées, d'événements, d'émotions, de conditions sociales et artistiques qui ont trouvé en l'œuvre de Gounod leur expression la plus durable et, somme toute, la meilleure.
Toujours à l'avant garde des écoles progressistes, il a été de cœur et, de foi, un des wagnéristes de la première heure, un de ces chevaliers ardents qui, alors qu'il y avait quelque mérite à le faire, déployaient hautement la bannière du Graal.
Aux côtés du grand et regretté Lamou-
(1) Bravo, bravo, bravo!!
veux, avec le cher Alfred Ernst, il fut un des enthousiastes champions de l'époque héroïque.
Il pressentait d'ailleurs qu'il fallait que l'œuvre s'imposât ici, bien plus moralement que matériellement, et c'est pourquoi, trouée faite et positions acquises, laissant palmes et lauriers à de plus récents néophytes, sans se déjuger, ni se reprendre (?) il évolue cependant vers un nouveau devenir, celui que nous offre actuellement la jeune école française. (1)
Il ne faut pas, en effet, s'hypnotiser béat sur un résultat obtenu ; il ne peut plus être question de défendre Richard Wagner dont le triomphe est trop général même peut-être, il faut bien plus se demander maintenant qu'est-ce qu'il en restera, quelle place l'avenir lui accordera et à cet égard il est curieux de signaler l'ar-
(1) .Nous devons reprocher cependant à Willy de manquer de persévérance. Dès qu'une de ses idées semble prendre, dès qu'un de ses favoris réussit, il lâche l'un ou l'autre pour courir à de nouvelles amours.
ticle qu'Henry Gauthier-Villars publiait en 1898 dans la Revue Internationale de musique.
Quelle place occupera Wagner dans la hiérarchie des maîtres ? demandait-il. Faut-il le saluer classique, doit-on le traiter de romantique? Et il fait alors un exposé remarquable de ce qu'il convient d'entendre par le mot classique... « Le mot classique en réalité ne devrait pas désigner une règle, une loi, mais un degré. »
Une comparaison va le faire comprendre ; nul n'ignore que l'eau, lorsqu'elle commence à bouillir, à 100 degrés centigrades, passe à un autre état. Il se produit un phénomène analogue dans l'ordre intellectuel, les facultés de l'entendement figurant assez bien une longue échelle, où un degré en plus ou en inoins, différencie un être de l'autre.
Surchauffé par l'inspiration, l'esprit supérieur, lui aussi, passe à un autre état, homo sapiens //'/ homo potens : dégagé des liens terrestres, affranchi des formules
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étroites, il s'élève comme la vapeur, il monte vers les régions inaccessibles aux autres créatures, et il y puise ses éléments de beauté. Or « Fart qui a de la beauté, proclame Kant, est l'art du 2-énie ». Tout ^énie dirons-nous, est classique. »
Et la conclusion qu'il en tire nous prouvera à quel point de vue supérieur il a su s'assimiler Wagner et combien ses opinions
à cet égard ne peuvent être suspectées
« Ce qu'on n'admire, ce qu'on ne remarque pas assez, dit-il, dans les drames de Wao-ner, c'est la manière dont les choses inaniméeset la nature extérieure s'éveillent à la vie et au langage, c'est la puissance surprenante avec laquelle sont évoquées les concordances entre cette nature et l'homme.
Ce que demandait Herwegh se trouve réalisé dans ces drames uniques. Tout y est devenu esprit et âme. Accomplir une telle transformation, révéler l'invisible et le visible, les émotions du cœur et les voix de la nature, est un art aussi noble qu'hu-
main et par cet acte relier les âmes, à cet éveil sublime, c'est faire œuvre « classique ». — Et dans ces lignes, Henry Gauthier- Villars résume bien l'idée générale qu'il se fait de noire idéal d'art, le but à atteindre, l'esthétique supérieure dont doit s'impressionner le créateur, pour, au delà du hasard de la formule ou du principe, dégager quelque chose d'aussi délinitif, d'aussi sublime que ce qui nous apparaît par exemple au dernier acte de Fervaal et qui lui faisait écrire : « Et puis c'est un entassement de merveilles ; le thème solennellement liturgique du Pange linsùa\ domine de ses sonorités grandissantes les derniers échos des superstitions abolies, le quatuor et les harpes font ruisseler sur les voix soutenues par les saxhorns, leurs gammés étincelantes : et dans les intervalles des chœurs, Fervaal clame, sans paroles, d'héroïques vocalises, qui s'élèvent, elles aussi, plus haut, toujours plus haut ».
Ce n'est pas seulement comme un des
Phet. Nadar
COLETTE
premiers Wagnérisants qu'il faut apprécier Gauthier-Villars, c'est encore plus comme un des premiers Frankistes, comme un de ceux qui, du noble Pater Seraphicus proclamèrent les premiers l'admirable génie. Vincent d'Indy, Ernest Chausson, Paul Dukas, Louis de Serres lui doivent ce que j'appellerai les premiers encouragements, alors que, raillés de tous, dédaignés, méprisés en leur discrète tour d'ivoire, «ils laissaient les pianistes incompéter et le Conservatoire braire ». Et tous ceux, d'ailleurs, d'où qu'ils vinrent et où qu'ils voulussent aller, qui lui semblaient doués, convaincus et nouveaux, il les stimula de sa verve et les favorisa de son appui. Combien n'y en a-t-il pas de plus ou moins arrivés aujourd'hui (et peutêtre d'ingrats et d'oublieux) qui lui durent leur premier écho, la première ligne qui leur fut consacrée.
A côté, et peut-être tout à fait en dehors du critique d'art, si diversement agissant, il y a le romancier, et de gros succès ré-
Si Willy
cents en ont spécialement accusé le curieux personnalisme.
11 ne m'appartient pas de le présenter sur ce terrain-là, mais de cette ligure si délicatement frêle, de cette création parfumée et rare, de Claudine je voudrais quelque peu dire la chanson.
Gente Claudine, mignonne si équivoque et si exquise, toi qui semblés être une fleur d'avril, qu'aurait brunie le soleil de fructidor, frisson, promesse, fruit encore vert et déjà capiteux, sois saluée.
N'es-tu pas, en ton apparence vicieuse, en ton allure follette, et sous tes dehors per vers, du rêve et de la chimère, gamine adorable, faisant la nique aux muses bien élevées, mais gardant son petit cœur tout pur. malgré des yeux de gazelle énervée, des fébrilités précoces, tanagra gavroche qu'un zéphyr parisien sut animer, petit démon aux ailes d'anges, petite étoile et gemme rare.
0 toi si fine et si menue, âme de dentelle et cœur divin, Polaire-Claudine, trésor
et cher parfum, sois saluée !!!..
S il faut apprécier de toutes manières la façon dont Willy défend ses idées et présente ses opinions , je suis loin de croire qu'il faille toujours faire cause commune avec lui ; Willy, comme tous ceux qui ont un caractère inquiet, comme tous ceux qui représentent un rôle, a les défauts de ses qualités ; nature essentiellement entière, il manque peut-être de cette indulgence philosophique qui met un frein aux emportements brusques, aux gestes par trop brutaux ; il n'a peut-être pas suffisamment aussi de cette gravité morale par laquelle le critique impose ses arrêts ou leur donne au moins une base apparemment réelle, une note, peut-être pédante, mais sans laquelle les jugements semblent manquer de valeur objective. En réalité, l'esprit spontané domine chez lui la réflexion suivie, c'est un imaginatif exquis, un roublard qui se tire toujours d'affaire, et qui sait à ravir avoir tort ; il a eu la gloire de ridiculiser
définitivement les sous-professeurs d'harmonie qui trimballent partout leur Bazin ou leur Reber et soulignent d'un doigt crasseux ce qu'il est convenu d'appeler faute, il a conspué les empiriques et dégringolé les pions qui font de la musique comme on ressemelle de vieilles savates, mais il a aussi véhémentement attaqué, presque avec une apparence de parti-pris, certaines personnalités infiniment hautes ou intéressantes et j'avoue avoir — dans le temps surtout — lu certains articles de lui qui me révoltèrent franchement- Oui ne se souvient des invectives dont il accabla cette géniale cantatrice qui s'appelle Rose Caron ? (Les tristes demoiselles qui composent la majeure partie de la troupe de l'établissement qui devrait être le premier théâtre du monde, n'ont pas réussi à me consoler de son départ... Où ôtes-vous Sieglinde , Salamnbô , Elisabeth !!!)
Il a également attaqué, à certains points de vue avec apparence de justice (mais il
fallait peut-être le considérer autrement, un des musiciens les plus exquis, les plus pervers, les plus dépravateurs de notre fin d'époque : Massenet Certes les austères de la scolastique et les intègres de l'expression peuvent haïr le lyrique tubéreux des caresses saphiques, l'érétomane sonore, pieux comme Thérèse, impur comme Thaïs, divin comme Sade, parisien comme Froufrou, mais nous autres, les déchus des vrais principes, les chavirés des hautes morales, les envoûtés suprasexués, devons-nous juger avec tant d'acrimonie, celui qui verse si bien le breuvage du mal et sait si adorablement en matière lyrique reculer les bornes de l'impudicité *
On pourrait encore à bien des points de vue présenter et discuter W%, pincesans-rire, jongleur de mots à l'emportepièce, caricaturiste sarcastique, il résume pour le public l'auteur gai et je ne sais pourquoi je ne crois qu'à moitié à cette
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«•aieté affichée, à ces dehors hilares
Souvent, en des soirs intimes, en des heures de fatigue et de tristesse, lorsque involontairement on se regarde en dedans, nous avons causé, et je sentais je ne sais quelle rancœur lui monter aux lèvres, il semblait se souvenir d'idéals de jeunesse , de buts plus abstraits, d'altitudes inconnues aux cervelles mondaines et, dans un soupir découragé, il murmurait : « Hélas ! j'aurais
pu faire autre chose ! »
En dehors de ce que l'on paraît existe une individualité cachée et qui souffre du masque dont on la revêt... froide ironie, sarcasmes, rires, tout cela n'est peut-être qu'un reflet d'amertume, qu'un hoquet qui se désillusionne de tout ce que la gloire a de néant, la réputation d'envies et le métier de dégoûts.
Ktie arrivé, avoir autour de soi des flatteurs, des rivaux et des jaloux, sentir perpétuellement tout ce qu'il y a de conventionnel, d'indifférent dans l'éloge reçu et l'amitié apparente, est-ce là la satisfaction
véritable et pour le cerveau qui se subtilise de hautaines idées et d'ambitions généreuses, n'est-ce pas quelque peu étouffer sous l'ambiance tarée des circonstances et des nécessités ?
Et je me suis demandé souvent devant le labeur effrayant qu'il fournit, devant l'effort continuel, la lutte incessante dans cette fatalité de combat qui condamne à poursuivre ou à succomber, si parfois rêvant d'un travail, d'une œuvre de longue haleine — besogne définitive — notre ami, s'absorbant en lui-même , délaissant l'aventure et le hasard boulevardiers, n'irait pas au versant d'une colline verdoyante, dans la paix silencieuse, séréniser son cœur et terminer sa journée sous des horizons plus hautains et des ciels plus
clairs.
Willy méritait peut-être mieux que ce court aperçu, on ne m'en voudra, j'espère, cependant pas d'avoir simplement esquissé,
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d'un crayon quelque peu hâtif, la silhouette essentiellement originale et typique d'une individualité que d'aucuns n'apprécieront certes pas de la même façon, mais qui ne peut être indifférente à personne.
♦• CLAUDINE A PARfS **
Colette
Polaire.
COLETTE
Willy a entre mille veines (et Dieu sait s'il en a, y compris la meilleure) celle d'avoir rencontré une copine qui sait adorahlement réunir les attraits capiteux d'une libre amie, les gamineries exquises d'une gobette qui s'en fiche, la douceur prévenante d'une compagne dévouée aux avantages de ce qu'il est convenu d'appeler une petite femme sérieuse. Et, avec tout, cela, le moins possible des défauts d'une maîtresse et rien du tout de crassement bourgeois, rien de ce que j'appellerai le pédantisme des professionnelles de l'honnêteté. Colette est plus que sa femme, avec sa frimousse de diablotine futée, son apparence de divette en mal de couplets, elle est l'initiée qui aime, qui sait et qui corn-
prend, elle est aussi occasionnellement sa collaboratrice dont la plume espiègle et les traits ingénieux savent intelligemment greffer aux écrits de l'époux une note de malice et une pointe de grâce (l).
Ah ! Colette exquise, que vous avez bien su être le féminin de Willy et que vous devez lui donner du goût !
(1) La page qui suit « Claudine à Marseille » a été écrite en collaboration avec Colette. On sait que Clcauli/ic vienl d'obtenir un succès considérable à Marseille el que le quatuor Willy, Lorrain, Colette, Polaire, honora les représentations de sa présence. On sait aussi que Je m évade ' roman passionnel sous presse, est dû également à la raison sociale Willv-Coletle.
CLAUDINE A MARSEILLE
Sur la scène des Variétés phocéennes.
Polaire, de qui la bouche et les yeux se prolongent suivant deux parallèles, Polaire gambade, mollets nus, rit et pleure, menace le ciel d'un pied pointu , se cramponne à son Renaud sonore, et je pourrais me croire encore aux Bouffes-Parisiens, si le public ne me détrompait. Quel beau public ! Tout là-haut, aux galeries, tout en bas, au parterre, un peuple noir penche des nuques courtes et poilues, des fronts laines d'astrakan, un peuple aux émois rapides qui se reconnaît et se mire en cette petite Polaire, vaillante et violente, à laquelle il ne ménage pas les témoignages de son admiration. « Ah! cette minio nne, on la voudrait toute ! — Bouton de rose, va ! —
M... (parfaitement, il crie le mot de Cambronne), M... qu'elle est fine, la perle! » Pendant l'entracte, deux nervi aux cheveux luisants échangent des impressions d'art : « Quand je la vis anntrer, cette Polaire, je me dis : C'est une cocotte, allons ! mais quand je l'entendis je me pensai : C'est une vierrge ! » Ces gens adorables ne professent pas pour leurs représentants une admiration sans bornes ; au sortir du théâtre, Payoud, conseiller municipal à figure de polichinelle anodin, ayant déclaré, ce qui est bien son droit : « Cette Clodine ne me plaît guère », une voix sévère, une voix d'électeur, proféra ce jugement esthétique: a Brigue (lèvre) de c, ce Payoud, il n'a pas d'estruction, et il cose de tout ! » Marseillais, je vous aime !
Sur la Cannebière, je marche dans le sillage de Polaire devenue Claudine, de ce « double » qui éclipse, Dieu merci ! l'original. On s'écrase devant son portrait « plus grrand que la nature » exposé chez Nadar ; on discute, on tempête, devant sa
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charge allègrement brossée par Fortuné, on l'attend à la porte de l'hôtel de Noailles, on lui parle dans la rue, on la touche avec cette familiarité tutoyeuse qui m'ébaubit : « Hé, qu'elle est minçoulinette, on la casserait ! » Willy, qui l'accompagne, un peu flapi, chapeauté de son bords-plats historique, récolte ce compliment : « C'est ton père, ma belle, le gros qui porte la cheminée sur la tète ? Aïe ! qu'il a de la fatigue ! « Poujade, l'ineffable fleuriste immortalisée par Sem, offre à l'étoile ses fleurs, toutes ses fleurs, sa maison, sa vie, et l'adresse de quelques « amis » opulents. Polaire n'accepte qu'une botte de violettes et se sauve, jacassant avec Jean Lorrain accouru par miracle.
Jean Lorrain et Polaire ! Ils font sensa tion ! On le regarde autant qu'elle. Marius, Véran, Baptistin, le frôlent d'un coude aguicheur ; des voix cajoleuses et rudes lancent son prénom : « Jein ! » Il passe, reconnu et adulé, très à l'aise, curieux de tout ce qui vit, luit et grouille, rêveur de-
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vant la mer que dramatise un crépuscule orange, comme devant les yeux verts d'un déchargeur de la Joliette, amusé de l'inutile corne pointue qui se dresse sur le collier des chevaux de trait : « Pourquoi cette corne ? » On lui répond : « C'est pour l'orgueil ! » Je ne souris pas, ni lui, car la beauté de cette bouffissure à l'espagnole ne nous étonne point, dans cette patrie du superlatif.
Mais le mot impressionne Polaire : elle secoue sa tète court-bouclée, et, avec le sérieux d'une petite fille qui joue à la Madame, elle décrète : « Pour l'orgueil ? Vrai ! Y a de quoi se taper le derrière par
terre ! »
Claudine .
OUELQUES FRAGMENTS
POLAIRE
Vivace, tout le corps menu trépide comme une voiturette sous pression. Ses bras fins nerveusement tendus, poings crispés, devant elle sa tête aux joliesses d'androgyne rejetée en arrière, elle cambre cette taille célèbre, capable d'enjalouser une abeille qui se corsèterait chez la faiseuse en renom. Les dents étincellent, et, de la bouche, plus voluptueuse que classique, un gazouillis de rires clairs s'envole.
Alors, poignant contraste avec l'enfantillage de cette joie, voici que s'entr'ouvrent avec langueur deux yeux de fellahine, diamants noirs allongés jusqu'aux tempes, et, sous la palpitation rie ces cil^ d'Orient, rêve une indicible mélancolie.
DE RYTHMES ET RIRES
Vous n'attendez pas de moi, j'espère, l'analyse musicale ou dramatique de la Walkyrie. Vous l'avez lue en tant de journaux, si invraisemblablement folle et diverse, que votre opinion a dû se composer une version définitive, ne varietur, juste peut-être, à laquelle je n'entreprendrai de rien ajouter ni retrancher. Je vous crois d'ailleurs trop intelligents Messieurs, trop intuitives, Mesdames, pour admettre que vous traitiez Wotan de gêneur, l'action de mythologie lente et obscure, Fricka de personnage inutile, et pour que vous émettiez surle germanisme de l'œuvre, son immoralité, ses longueurs, les jugements spirituels et bien parisiens de mes illustres confrères. De grâce, ne me demandez donc point ce qui arrive, comment tout ça est fait, et les origines, et les symboles. Que si toutefois vous êtes curieux à ce point, attendez un peu, gens trop pressés, certain bouquin
Jfîweïëuïe
Ottavie^ '
d'Ernst, annoncé chez Pion, qui bientôt... (je serais bien bête de ne pas profiter de l'occasion pour offrir à cet ami une opulente réclame.) Voilà qui est fait, comme disent les interviewers.
Soyons documentaires cependant. On nous a fait entendre l'autre soir, sous le nom de la Valkyrie (un V simple, messieurs lestypos, selon le rite Vilder), une ingénieuse sélection de morceaux empruntés à la Walkyrie (un W cette fois, s'il en reste dans les casses) de Wagner. Connaissez-vous l'art du décoùpage ? c'est un jeu charmant, que l'on peut proposer même aux jeunes filles et qui donne les résultats les plus imprévus. Avec du papier de couleur ou des bouts de rubans ou une partition, on lait je vous jure, les plus jolies choses du monde. Vous prenez par exemple un drame de "Wagner et une paire de ciseaux ; vous découpez l'un avec l'autre je ne sais si je me fais bien comprendre) en prenant garde seulement que les bouts de musique qui demeurent ne puissent se raccorder d'aucune façon : et vous supprimez soigneusement tout ce qui explique les déterminations des personnages. Pour peu, maintenant, que vous recommandiez aux tubas de souffler dans leurs gilets et aux contrebasses de gratter dans leurs bottes, pour peu enfin que vous assuriez l'exécution ra-
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pide des mouvements lents et l'interprétation traînante des passages animés, vous obtenez un résultat entièrement neuf, et — on me eroira si on veut — qui vaut véritablement le voyage.
Eh bien ! non ! ne nous plaignons pas que la mariée est trop laide, alors que Ton nous condamnait, depuis si longtemps, à des abstinences cruelles. Les très belles œuvres ont ce don merveilleux de résister aux interprétations les moins conformes à leur esprit. Ce n'est sans doute pas la Walkyrie que Ton donne actuellement à l'opéra, mais quelques fragments de la Walkyrie, grâce aux hasards de l'exécution et au zèle généreux de tel ou tel. Van Dyck, Delmas, Mlle Bréval, étincellent radieusement dans le chaos. Et ces jaillissements de foudre vont frapper les spectateurs à leurs places, pulvérisent leurs ignorances, leurs préjugés, illuminent soudain en ses ruines, par des clartés divinatrices, l'édifice prodigieux du drame wagnérien. C'est par exemple, le récit de Siegmund à la table de Hunding, et l'appel belliqueux de Brùnnhilde , cette clameur farouche , agressive et joyeuse, âpre refrain de virginité guerrière, ou la symphonie qui accom-
pagne la mimique silencieuse de Wotan , lorsqu'il étend sa fille bien-aimée sur le gazon, lorsqu'il pose le bouclier d'argent sur la chaste poitrine de l'Endormie, et le casque ailé sur la chevelure d'or, et la lance autrefois glorieuse, dans cette main que nul dieu du Valhall n'osa jamais effleurer.
Hélas ! qui nous rendra les nobles pages abolies ! qui nous rendra la grande douleur de Wotan, son désespoir, l'amère bénédiction qu'il jette au fils futur de Nibelung, vouant ainsi le monde aux puissances de la destruction et delà mort. Mais c'est trop de regrets... comme dit Wotan, au deuxième acte de Siegfried: Aller ist nach seiner Art; la vocation des directeurs de théâtre, de leurs chefs d'orchestre, metteurs en scène, machinistes et pompiers, est essentiellement de mutiler les chefs-d'œuvre, ils coupent, parce qu'ils ont en eux une vertu coupative dont la nature est de couper. Xe m'en demandez pas davantage.
Faisons une petite promenade cependant à travers ce qui reste du drame el de la partition. La part de l'éloge esl facile à faire ; les auditeurs n'ont pas besoin d'ailleurs qu'on les y aide, car, dans une œuvre de Wagner,
dès qu'une chose est au point, elle porte; à la représentation, les plus gélatineux de mes confrères commencèrent de vibrer aux passages réussis, et Sarcey lui-même, de qui j'étais voisine, crut devoir émettre, à l'Incantation du Feu, dodelinements de tète approbatifs. Parlons donc plutôt de ce qu'il faudrait corriger.
Trop mou, Forage du prélude. Après Fentrée de Siegmund, prière à M. Lapissida de sortir quelques éclairs, visibles par la fente de la porte. II est également invité à faire l'obscurité dans la salle — oh ! la pénombre seulement ! — dès la première note du prélude, qui ne se passe pas en plein jour, que je sache. Au moment où Hunding entre, ce n'est pas pour rire que Wagner a mis les quatre tubas et le tuba-contrebasse sur le motif, avec un beau forte ; nous supplions MM. les tubistes et leur chef de chausser leurs lunettes. Si vous entendez la timbale au début de la scène III, ce sera dans un rêve, il faut croire qu'il y a hausse sur le prix de la peau d'âne, car le fonctionnaire préposé aux baguettes, craignant sans doute de la crever, ne peut être perçu en son activité qu'au moyen du microphone. Les cors bavent ; quanta la trompette, elle ne se doute évidemment point, pas plus que personne du reste à l'Opéra, de ce que son interven-
tion signifie, et elle sonne comme si Wotan avait planté un eustache de deux sous clans le frêne. Oh ! oh ! et ce crescendo du Liebesmotiv à la fin du chant du printemps ? que diable ! ètes-vous donc empaillés? Tout à la sauce brune alors, comme au restaurant à vingt-deux sous, si j'en crois les poètes. Ah ? ce coup-ci, vous l'avez fait exprès : par parenthèse, il vous a fallu, Messieurs, un rude travail, et vous avez accompli un véritable tour de force en arrivant à ne rendre saisissable le motif de l'épée qu'une seule fois, au moment où Siegmund arrache le glaive, alors que ce motif s'étale deux fois sur la partition, et plus fort la seconde l'ois que la première ! Ça, c'est malin, et les trombones qui réussissent ce petit escamotage — tout en jouant, remarquez-le — devraient revenir saluer à la fin de l'acte. Vous, Mlle Bréval. que j'ai plaisir à féliciter de votre généreuse ardeur, ne pourriez-vous, quand vous apparaissez à Siegmund, porter votre bouclier au bras gauche et tenir répieu de la main droite, — et demeurer ainsi sans faire aucun mouvement, par pitié ! Vous, Delrnas, qui avez obtenu un si légitime succès, ne pourriez-vous, à rembrassementqui suit le thème de Siegfried Der freier aïs ich, der Gott), étreindre un peu plus franchement la toute charmante Bréval, sans vous agiter, non plus
qu'elle ; alors, lorsque le motif de la justification, épanoui d'enthousiasme et de gloire, arriverait à sa culmination suprême, Brunnhilde renverserait la tète en arrière, pour retrouver encore une fois les yeux de son père; YVotan, penché sur le doux visage où rayonnait son Désir, plongerait pour ainsi dire son regard aux prunelles lumineuses qui furent la clarté de sa vie {Dieser Augen strah- J end es Paar, das oft im Stnrm mir geglœnzt!)et tandis que le thème du sommeil de Brùnnhilde descendrait sur les deux harmonies principales de mi majeur pour se résoudre transitoirement en ut, la tète de la Walkyrie s'inclinerait comme inerte sur l'épaule de ^Yotan.
Et la phrase de Brùnnhilde, au début de son plaidoyer suppliant, serait plus lente, plus pénétrante , plus noblement douloureuse. Et les Wglkyxie.^, au lieu de conduire Briinnhilde dans une grotte voisine, — du moins je le suppose — la cacheraient derrière elles, massées comme un troupeau tremblant sous la colère du dieu. Elles n'auraient point l'étrange idée de s'asseoir lorsque Brùnnhilde remet à Sieglinde les tronçons de l'épée et prophétise la gloire future de Siegfried, — et je pourrai continuer longtemps comme cela, sans espoir de convertir personne.
Pourtant, malgré les défaillances, les incompétences, les trahisons, ce fut une belle soirée ! L'erreur dont le drame a été victime n'a pu tuer néanmoins son indomptable vitalité. Par moments, la situation, la musique et la poésie toutes puissantes ont galvanisé jusqu'aux plus médiocres interprètes, et j'ai encore le vivant souvenir de plastiques sublimes, un instant réalisées, comme surgies des houles de la symphonie, des tragiques fulgurations du texte, — même travesti, hélas ! et c'en est assez pour que j'applaudisse à cette définitive victoire de Wagner.
Et maintenant, s'il vous plaît, souhaitons queParsifal ne soit jamais, jamais représenté à l'Opéra.
Décembre 1892. — Le Cas Wagner. — Der Fa.ll Wagner — vient de paraître, élégamment et consciencieusement traduit par MM. Daniel Halévy et Robert Dreyfus. Quelque antipathie que puissent inspirer à une wagnérienne les théories de Nietzsche, il y a lieu d'en dire quelques mots à cette place, en toute sincérité.
L'écrit de Nietzsche est caractéristique : il veut paraître railleur et profond tout ensemble et il est seulement curieux et rageur. Rien ne saurait indifférer, venant d'une intelligence aussi vive, aussi amère que le fut
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celle du philosophe ; mais il est moral de voir que les ennemis d'un maître sont diminués par la grandeur même de celui qu'ils attaquent, et, en l'espèce, de constater qu'un Nietzsche peut descendre à l'étiage d'un Paul Lindau.
Je ne m'arrêterai pas à discuter les affirmations concrètes de Nietzsche sur la musique et le drame de Wagner. On ne combat pas des erreurs matérielles, on les constate. Un exemple suffira :
« Un acte entier sans voix de femme, ça « ne va pas ! Mais, pour le moment, aucune « des héroïnes n'est libre. Que fait Wagner?Il « émancipe la plus vieille femme du monde, « Erda. Montez, grand'mère ! Il faut chanter ? « Erda chante. Le but de Wagner est atteint. » Ces lignes prouvent non seulement que Nietzsche n'a pas compris les rôles d'Erda etdeWotan, ce qui vraiment ne nous étonne point, mais qu'il ne sait même pas de quoi il parle. En effet, l'évocation d'Erda se trouve au 3e acte de Siegfried, et si la déesse ne paraissait pas, l'acte ne serait nullement privé de voix de femme, puisque Briinnhilde y chante pendant plus de trois quarts d'heure. De plus, Wagner ne faisait pas de la voix de femme un élément indispensable à l'ensemble d'un acte, puisque le Ier acte de ce même Siegfried n'est chanté que par trois
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voix d'hommes, Siegfried, Mime, Wotan (1).
La seule chose intéressante qui se dégage du Cas Wagner, au milieu de tant d'erreurs matérielles, de si nombreuses méprises artistiques, c'est le contraste entre l'esprit de Nietzsche et le génie de Wagner. Les moins documentés verront, par cette lecture, quelle est l'idée morale de l'œuvre wagnérienne, quels doivent être les admirateurs de cette œuvre, et d'où lui viennent forcément ses ennemis.
Par un singulier caprice des circonstances, Nietzsche fut quelque temps wagncrien.
Mais ce malentendu ne pouvait être durable : une telle âme ne pouvait comprendre et aimer une telle œuvre. Bien que le Cas Wagner ne soit pas une exposition philosophique doctrinale, l'esprit de Nietzsche s'y montre dans toute sa laideur morale. Sans examiner aucune question dogmatique, on peut dire que l'œuvre de Waguer est d'ordre chrétien, inspirée par le renoncement au vouloir égoïste,
il) L'ami AlfredLEmsl signale une autre énprmité, Nietzsche reprochée Wagner d'avoir modifié la conception primitive «lu Ring sous l'influence des idées de Shopenhauer. Ôr, 1<' poème du Ring a été terminé en 1852 ef Wagner o a connu la philosophie de Schopenhauer que dan- l'hiver 1853-5'i par la lecture de l'ouvrage capital que lui apporta son ami, le poète Be-rwegh, Die Wéli ah WilU nnrf Vorstellung.
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l'amour de ce qui soud're, poussé jusqu'à la rédemption effective. Nietzsche est en révolte contre cette idée. Ce n'est, au fond, ni un passionné véritable, ni même un sensuel, mais un voluptueux, — les termes ne sont pas synonymes, — tout au moins un voluptueux intellectuel, un dilettante, un orgueilleux, un égoïste, un aristocrate dans le sens le plus raffiné, le plus odieux du mot. L'antinomie est radicale, absolue. D'un coté apparaît l'art qu'on peut nommer chrétien, — et Sophocle créant la figure d'Antigone est déjà chrétien pour nous, — l'art de notre moyen-âge, le plus aimant, le plus jeune, le plus humain peut-être qui fut jamais, l'art auquel se rapporte également la conception shakespearienne de l'homme et de la vie, et auquel Wagner donne une formule nouvelle, harmonique, intégrale, consciente surtout. De l'autre, c'est l'égoïsme artistique, philosophique et littéraire qui se manifeste , en tout son luxe extérieur, chez les païens de la Renaissance italienne et chez tant d'esprits contemporains, parmi lesquels je ne citerai que deux noms, deux tempéraments bien divers, Nietzsche et Renan, également détestés de tous ceux qui croient que l'affirmation est le seul principe générateur des grandes œuvres. Nul accord intellectuel n'était possible entre l'inventeur de Zarathustra et le
créateur de Parsifal, l'esprit qui n'a compris et glorifié que « le désir de la puissance », l'égoïsme intelligent et volontaire de la vie, et le poète qui écrivait : Die Brùder dort, in grausen Nœthen — den Leib sich quœlen und ertœdten... Où l'un croit voir la grandeur et la force, l'autre aperçoit l'asservissement de l'être moral ; pour Wagner, l'esprit n'est vraiment libre, vraiment grand, vraiment fort, que lorsqu'il a rompu les chaînes de l'égoïsme par une œuvre de dévouement et d'amour : « Rédemption au Rédempteur — Erlœsung dem Erlœser. »
Presque aussi déconcertant que Nietzsche est, dans son genre, M. Camille Saint-Saèns. J'avoue pourtant que, loin d'éprouver pour l'artiste l'horreur que m'inspire le philosophe cher à M. de Wyzewa, j'ai la plus vive admiration pour les dons et le savoir du célèbre compositeur. Il m'est impossible d'oublier qu'en ce polémiste aigre, ce voyageur incohérent, ce poète contestable, ce pianiste absolument miraculeux, il y a un musicien digne de tout respect, actuellement sans rival, du moins au point de vue du métier.
Samson et Dalila, que l'Opéra vient de
donner, est de beaucoup la meilleure partition dramatique de M. Saint-Saëns, à telles enseignes que l'auteur, l'ayant fini, se jura à lui-même de ne plus recommencer.
Le maître a tenu parole , malheureusement; il s'est efforcé, depuis, de mettre à la scène l'histoire d'Angleterre et les romans d'Alexandre Dumas, à moins qu'ils ne soient d'Auguste Maquet, ou peut-être encore de Paul Meurice. Au moment de s'envoler dans les hauteurs, il a attaché à la queue de son Pégase toute la ferblanterie romantique de M. Yacquerie, et des vers de M. Détroyat (horribile dicta), bref, tout ce qu'il faut pour faire Hem- y VIII, Ascanio et Proserpine, où les plus rares mérites musicaux sont étouffés par l'ineptie de poèmes niaisement adroits.
En fait de poèmes, celui de Sam son est aussi mal bâti que possible, mais les situations y sont simples et claires, les sentiments très humains, et le musicien a été servi grandement par ces qualités essentielles. D'ailleurs, qu'on traite ou non cet opéra d'oratorio, une chose est certaine, la valeur énorme de la réalisation musicale.
Tantôt M. Saint-Saëns aborde le style vocal ancien, avec des formes fuguées ou canoniques, comme dans le chœur des Hébreux au début du 1er acte, et dans le duo du Grand-prêtre et de Dalila. Tantôt ces imita-
lions très fermes et très nettes disparaissent, pour faire place à de nerveux unissons, tel le chœur : Israël, romps ta chaîne. Voici des airs selon la tradition de l'opéra, entre autres la strette a deux voix : 77 faut pour assouvir makaine; voici de pures mélodies expressives, comme la caressante phrase en ré bémol du grand duo, et des pages à la fois syrnphoniques et dramatiques, comme la majeure partie de cette même scène, proche, à quelques égards, de l'idéal que nous aimons. Ecoutez comme la plainte de Samson, au 3e acte, concerte avec les dessins gémissants des instruments à vent, avec la mélopée du chœur invisible. Et, dans cette extrême variété, où se résume clairement l'éclectisme de M. Saint-Saéns, on admire toujours la plus belle tenue d'art, une écriture forte et précise, une incroyable habileté de développement, une entente merveilleuse de l'instrumentation
QUELQUES VERS
Le soir divinisait la lande, Sans oser vous faire d'aveux, Je m'enivrais de vos cheveux Qu'un volubilis enguirlande.
Le vent là-bas, vers la forêt, Avait un chant léger de harpe.
Espérais-je que votre écharpe Tout à l'heure se dénoûrait ?
J'eus la sagesse de me taire.
Votre main effleura ma main.
Puis nous avons pris le chemin Qui du désir mène au mystère.
Et dans le silence enjôleur O vous, jusque-là si farouche, Vous m'avez donné votre bouche Comme un rosier donne sa fleur.
Pièce inédite, mise en musique par Armande de Polignac.
RONDEL
POUR UNE DAME ÉTRANGÈRE (i)
A Madame René Raotjl-Duvaî
J'ayme depuis que je vous voys Colomb qui treuva l'Amérique, Car Orpheus ne fit de musique Aussi doulce que votre voix.
Les dames de nos païs froids N'ont point votre grâce féerique, J'ayme depuis que je vous voys Colomb qui treuva l'Amérique.
Vos veux profonds disent, je crois, La profondeur de l'Atlantique Lt votre haleine magnétique, L'âme divine de vos bois, J'ayme depuis que je vous voys.
(i) MU en musique par Marcel Lebay. Edite chez Pfister.
FRAGMENT INEDIT
Pour Madame la comtesse A. de Chabannes.
J'ai cru que vous aviez offert Votre âme adorable à quelqu'autre, Que sa main recherchait la vôtre.
Et j'ai soutien.
J'ai cru que vous m'aviez leurré Par un serment d'amour frivole, J'ai douté de votre parole, Et j'ai pleuré
f'ai dit : Peut-être un inconnu Viendra secourir ma souffrance.
J'ai supplié, vaine espérance, Nul n'est venu.
Et triste d'un deuil incertain, Au silence de ma demeure J/ai maudit la caresse et l'heure Et mon destin.
Sur tout ce passé, ferme tes paupières,
Dors bien doucement, Je te bercerai des heures entières
Belle au bois dormant.
Il faut oublier mon doute profane
Et m'aimer un peu, Je sais des récits plus beaux que Peau d'Ane
Et que l'Oiseau Bleu.
Sous la lampe d'or dont la lueur tremble
Comme tes yeux clairs, Aux longs soirs d'hiver nous lirons ensemble
Mignonne, des vers.
Si par leur musique enivrante et mièvre
Tu te sens griser, Je saurai cueillir au coin de ta lèvre
La fleur du baiser.
Sur tout ce passé, ferme tes paupières,
Dors bien doucement, Je te bercerai des heures entières
Belle au bois dormant.
ARTICLES DIVERS
Or, en ce temps-là, la Sentimentalité et la Raillerie se rencontrèrent dans la nuit profonde d'une foret des bords du Rhin ; elles s'aimèrent, parce qu'elles ne se connaissaient pas ; et après une nuit d'amour, qui fut toutes les nuits et tous les amours, il leur naquit un fils insexué. De grands enfants sages, aux yeux bleus l'accueillirent en leurs bras charitables et de quelques gouttes de rosée le baptisèrent dès l'aube : ce fils, baiser des larmes souriantes, ils l'appelèrent l'humour... J'affectionne particulièrement cette origine allemande de l'hu-
(1) La Revue Illustrée, 15 juillet 1902.
miiy
mour; elle résume pour moi toutes les définitions grotesques ou poseuses que des gens bien intentionnés ont essayé de formuler. Et je ne veux entendre que selon cette esthétique naïve l'épithète dont on gratifie M. II. Gauthier-Villars, à tout propos, et hors de propos. J'accepte qu'il soit un humoriste, si vous m'accordez que l'humour est ce mélange de sensibilité et de gaieté qui illumine et glorifie toute une littérature spéciale, malheureusement méconnue, éclose en la rêverie du Nord, et déjà diamantée de ces pierres précieuses, Sterne et Holberg. Entre deux méditations, Carlyle idolâtrait Jean-Paul, humoriste et théoricien de l'humour, pour ce que ses personnages s'insinuent dans nos affections. M. Gauthier-Villars est alors doublement humoriste, selon la légende blonde d'Allemagne, et selon le culte carlylien envers Jean-Paul.
Mais encore pourquoi vouloir classer, en pédant, cet inclassable qui bouleverse tous les genres, allègrement les défie et
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les mystifie ? La production de M. II. Gauthier-Villars échappe, par sa variété infinie à toute classification et lui-même s'amuse à s'amuser de ses métamorphoses clownesques. Vous savez qu'il signe des pages de la plus dissemblable composition. Le Mariage de Louis XV, étude sérieusement documentée, et la traduction de théories sur l'art photographique lui permettent une place parmi les savants. Les auteurs gais le réclament pour la boutade du Comic- Salon et pour la série très drôle des Années fantaisistes. Il appartient à la critique par la collection de ses improvisations érudites sur la musique, les musiciens et les musicolàtres. Des aperçus subtils sur Mark Twain et sur Paul Masson en font un des doctrinaires de rhumorisme.
Il signait récemment ces deux romans originaux, Maîtresse d'Esthètes et Un Vilain Monsieur, cinématographies des silhouettes les plus étranges et les plus bizarres d'un monde étrange et bizarre. Aussi, il commit des sonnets et y alla de sa pla-
quette, tout comme M. Kostand ; on m'assure que ses premières poésies vaudraient bien les musardises.
Les jeunesses enthousiastes de Willy et de P. Yeber communièrent jadis ; la tendresse sensuelle de l'un et l'ironie spirituelle et nerveuse de l'autre se pénétrèrent intimement pour engendrer Une Passade...
Impossible d'imaginer une nouvelle plus exquise en plus de simplicité. Et c'est un repos par la vie qui vous cahote et vous enlise, de se souvenir de cette idylle naïve, claire et lumineuse. Monna, petit rellet d'une petite fille voluptueuse et gourmande de baisers, conserve toute la grâce sauvage des Primitifs et anime d'une intensité de vie leurs souffles éteints dans les toiles endormies des vieux maîtres. La magicienne extasiée..., yeux rêveurs de bête apeurée, bouche confiante aux lèvres chaudes, dents fraîches comme les sources ; chevelure ensorcelée qui est vraiment fée d'entr'ouvrir l'inconnu des désirs pour satisfaire les maladives nostalgies des pauvres
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buveurs de clairs de lune ; l'harmonie de ses lignes félines et l'enchantement de sa peau fraîche... résume tous les printemps éternels, tout le mystère des Tanagras qui offraient leurs étreintes en aumône sur les rives des îles grecques. Monna reste une friandise pour une élite de gentilles imaginations qui se complurent à l'aimer, comme elles aimèrent toutes les petites prostituées aux tons fanés et discrets, qui furent de l'amour et de l'art, franchement, sans complaisances serviles. Cette nouvelle délicate écrite sur un rythme lyrique , délectera toujours les raffinés, et si Ch. Léandre, aux loisirs de ses préoccupations artistiques, acceptait un jour dimager de ces pastels, dont il a seul le secret, la nouvelle de P. Veber et de Willy, Une Passade serait à jamais le livre des consolations et des voluptés.
Willy, marchand de calembours et de déformations ! le petit maître et le joli conteur que vous êtes, mon vieil ami, et que la caresse de votre langue a donc de saveur ;
ça fond comme du sucre et c'est substantiel comme les miels eucharistiques.
Puis, après Monna, enfin ce fut Claudine, mystère des mystères. — Entre temps, pour distraction , Willy publia Maîtresse cl Esthètes, et Un vilain Monsieur, documents dune époque mouvementée, où l'anarchie régnait sur les mœurs des jeunes générations en déséquilibre. Willy rencontra Claudine qui musait à l'école, apprivoisa sa fierté et courut la vie avec elle ; il l'amena à Paris et la conduisit dans le décor qui convenait le mieux à rehausser, par contraste, l'étrangeté de sa piquante amie. Il faudrait des pages pour dire cette vierge originale, la chasteté sensuelle de ses câlineries brutales, la sève débordante de sa robuste santé. Claudine permettrait aux collectionneurs de fiches de classer Willy parmi les humoristes sur le même plan que l'optimiste Fielding : vigoureux tempéraments de sanguin, tous deux se refusent de se départir de leur bonne humeur devant la vie et affirment orgueilleu-
Wilty 79
sèment leur cordialité pour les caractères francs et sincères, fussent-ils d'une imparfaite moralité ; tous deux violent les sympathies et séduisent les imaginations. Claudine est sympathique en son amoralité et ceux qui font la moue, tartuffes incolores, chanteurs émérites et détrousseurs de familles, fruits mûrs pour la correctionnelle, gâteux et impuissants, guettés par Rrafft-Ebing — sont de vilains messieurs, aux âmes sales, qui sentent le fumier partout. Évidemment, Willy n'écrit point poulies jeunes fdles, et puis les prétendantes à no s couronner vont bien au Marquis de Priola ! En dépit des grincheux, Claudine n'est pas un roman de chaise-longue et ne relève d'aucune scatologie. Elle n'est pas plus un cas pathologique ; l'humanité de Claudine ne saurait être niée ; nous connaissons tous des Claudines dont les germes sournois, refrénés par les éducations ne poussent pas les fleurs du mal ; parfois même n'avons-nous pas croisé de sauvages ffobettes aussi fougueuses en leurs amours
soudains et capricieuses à la folie... Des Luces se promènent par la solitude du parc Monceau, cherchant à accrocher leurs fantaisistes à des amours passagères, que nous aimerons toute l'éternité, pour le charme animal de leurs petites personnes. — Elles ont rêvé, solitaires, dans létroitesse des vallées qui enserrèrent leur enfance pensive ; elles notent tout sur le même plan, et leur inconscience a la spontanéité des élans généreux qu'inspire la seule nature, sous l'influence aussi des hérédités lointaines. Elles ne commettent pas le péché, elles l'ignorent, et il se peut que pour elles le mal soit le hien ; de bon cœur, elles se soumettent aux exigences de la passion, instinctivement ; impulsives et aimantes créatures, leurs corps, minces et dorés comme les raisins noirs, échappent à l'autorité qui les orienterait vers l'unité d'amour ; et nous les aimons quand même, mortellement, nos petites Coras...
La volupté de Claudine n est pas un désir
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pervers ou libertin, c'est un emportement fatal et foudroyant dont elle a peur, les yeux pleins d'épouvante, la bouche extasiée.
Gracieux animal en liberté, elle n'aspire que la vie, à pleins sens, partout ; selon qu'elle v met toute son àme ou un peu de son âme, coquette, elle connaît la nervosité des tendresses, ou bondit exaltée : gamine au cœur de vierge, garçonnet inquiet et farfouilleur, Claudine, les cheveux cou pés et les hanches étroites, est un plaisir des dieux pour distraire nos tristesses et occuper nos âmes aux recueillements pieux, par réflexe. Claudine apparaît le livre le plus douloureusement moral, puisqu'il est le triomphe de la franchise et de la vie sur l'hypocrisie et la fétidité des sépulcres blanchis.
Fût-elle, du reste, cette trilogie, un conte galant et polisson même , il faudrait l'accepter comme un chef-d'œuvre du genre léger et tendre. Sa langue émue place Willy parmi les maîtres conteurs ; surtout Claudine en ménage, c'est écrit sans littérature, ça sent la vie et l'amour,
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simplement, parce que les ileurs cueillies aux champs gardent toujours leur grâce aimable ; il est des pages dune sensibilité défaillante et je ne connais pas qu'on ait caressé plus délicatement avec des mots parfumés et aussi frôleurs. L'acidité de quelques phrases charnelles s'efface devant le calme de paysages artistement composés ; il y a, je vous assure, des coins de campagne qui donnent l'illusion d'une brise embaumante, d'avoir dormi sur des verdures ; la concision de ces peintures parlées est d'originalité la plus neuve et la moins remarquée, à tort. Et il faudra chérir Willy, et aussi Claudine, de nous avoir délivré de l'horreur banale des adultères démocratiques, d'avoir enfin fixé, en une œuvre inoubliable, la littérature de l'amitié amoureuse des petites animales, pas méchantes, et dociles quand on sait leur offrir les sucreries qu'elles aiment ; surtout de nous avoir révélé l'élégance et la souplesse de cette écriture câline et sentimentale ; Willy est un tendre, et il pos-
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sède la gaieté et la spontanéité des bonnes santés littéraires. Et, pensant à lui, on pense à toutes ces âmes qui passèrent, mélancoliques et superbes, nous éblouissant d'une lumière réchauffante , nous consolant par leur radieuse beauté : J.-S. Bach, le divin, et le doux saint François d'Assise, Beethoven et Descartes, Renan et J. Laforgue... et aussi Jean de Tinan, Dieu lui accorde la paix et l'enchante à jamais pour nous avoir laissé Aimienne, rose à peine déclose , qui eût raffolé de Claudine et de Willy, ces orchidées voluptueuses et tourmentées.
— Willy tripota ses moustaches de matou, passa jouisseusement sa main potelée dans les poils soyeux de Kiki la Doucette, sa grande amie chatte après Claudine, prit des figues confites et les grignota à petites dents, cependant que ses yeux de faïence anglaise, partis à la dérive en des rêveries bleues, extériorisaient l'ironie sentimentale de la vie, si quotidienne, toujours...
Féli GAUTHIER.
Voici bien l'écrivain divers, primesautier et tout parisien, ami des épigrammes et des railleries, du jeu de mots et du mot de la lin. Audacieux dans la pointe et charmant dans le rire, il n'y a pas, au monde, de plus exquis railleur que celuilà. Ouoi que écrive ce plaisant masque, de quelque ironie que se revête son verbe, on peut dire que jamais ne s'y affiche la banalité. La verve de Willy est intarissable et pétillante ainsi qu'une coupe de champagne ; elle éclate en fusées ou se coule en sourires, audacieuse ou atténuée, voire en une nuance de sentiment une véritable Loïc Fuller de la littérature ! comme a écrit quelqu'un qui s'y connaît.
Fantaisiste délicieux, il a, dans de nombreux ouvrages, donné la mesure d'un talent souple et de belle ironie. A manger du foin, où les plus graves personnages ne sont pas crayonnés sous le jour le moins plaisant, contient quelques-unes des appréciations les plus amusantes sur les œuvres et les hommes contemporains.
Mais où Willy sut s'affirmer critique inimitable et scintillant, c'est en se coiffant du légendaire bonnet tuyauté à rubans, ponceau de l'Ouvreuse du Cirque d'Eté, et en rapportant, dans Bains de sons, la Mouche des croches, Entre deux airs, tous les faits notoires et menus potins du Tout-Cabotin musical et du Tout-Bayreuth des concerts célèbres.
Ajoutez à ces œuvres bien personnelles, divers romans qui ne le sont pas moins et vous connaîtrez, dans l'ensemble spirituel d'un talent plein de ressources, cet auteur doué d'humour et de philosophie. Une Passade, Maîtresse d'Esthètes, deux petits chefs-d'œuvre de grâce sensuelle et adorable, sont à lire en même temps que les récits de Claudine à l'Ecole, de Claudine à Paris, et de Je m'évade ! ces successives étapes d'une âme juvénile et passionnée !
Joseph Uzanne.
Pour l'imagination des faibles lecteurs provinciaux ou des Parisiens qui, friands de littérature, vivent loin des journaux et ne so:it pas renseignés sur les pseudonymes, le personnage drapé dans ce moelleux vocable britannique est inquiétant comme un confus héros de la légende.
Willy ! Ces deux syllabes énigmatiques, hallucinantes, qu'on voit, incessamment et partout, dans les plus menus papiers littéraires comme dans les gazettes les plus opulentes , surexcitent et passionnent.
Ou'est-ce ? — Une formule de magie, le nom d'un guerrier fameux ou de quelque notoire personnage de drame, le surnom d'un bandit bien sanglant, l'appellation
cythéréenne d'une fastueuse courtisane , le pseudonyme littéraire d'une femme célèbre , celui d'un équilibriste phénoménal ou encore celui du caniche préféré d'une grande dame ? Mais combien affolante deviendra l'anxiété si je révèle que ce nom, quasiment illustre, n'est qu'un des avatars de son propriétaire, une des très diverses formules de son essence ! Ces signatures, presque aussi répandues : Jim Smiley, une ouvreuse du Cirque d'Eté, Henry Gauthier- Villars, — et combien d'autres — servent à masquer encore cette physionomie une et identique qui, plus volontiers, se voile du tulle léger et gracieux : Willy. Alors plus nostalgiquement, on voudra être renseigné sur 1 être mystérieux et fécond qui suffit à alimenter tous ces travestissements dont un seul serait capable de glorifier un homme.
« L'Etre », dites-vous ? Quelle duperie ? vous insinueriez qu'un seul être se dissimule sous cette joaillerie de noms connus ? mais c'est une association, un syndicat.
toute une école, l'école du rire de la Faridoudaine ? — Point du tout : Un seul être , rien qu'un être. Mais quel être ! Physiquement : Un sourire sous un chapeau de haute forme qu'ailleurs {Nouvel Echo du 12 février 1893) j'ai célébré ; des moustaches de Brenn farouche dont la menace est annulée par un sourire lin et bon, sourire non pas tant des lèvres qui pourtant expriment une ironie sans aigreur mais surtout de l'œil bleu, noyé de douceurs subtiles, l'œil naïf d'une vierge des ballades allemandes ; un regard de caresse, si tendrement vague, où il y a de la Foi et du Mystère, regard d'une âme aimant à s'émouvoir dans les larges ondes Wagnériennes. Puis, soudain, avec l'instantanéité d'un total changement de décor, ce regard ingénu chahute, papillotte, se met à gaminer ; de candide, il devient farce ! Une voix féminine, toute frêle sous la brousse terrifiante des moustaches dit, avec une grâce espiègle, les drôleries les plus capricantes.
S'il avait eu souci des parchemins ou des réputations graves, Willy aurait pu professer l'histoire, la science sociale, les langues mortes , devenir jurisconsulte retors, commentateur des textes les plus ardus, tribun, industriel décoré, rédacteur de la Revue des Deux-Mondes, sportman magnifique, homme ou conseiller d'Etat. .Mais, comme si son érudition lui avait fait pressentir l'a peu près néant des connaissances humaines, il a préféré sourire, voir avec gaîté le comique de l'existence ; méprisant les pédagogiques attitudes, les occupations positives, il a mieux aimé se tailler dans le solennel péplum de son savoir un radieux, scintillant et bien personnel maillot de clown ! Il le pense plus réjouissant et moins banal que l'habit noir, la toge ou le frac brodé. Il apporte au moins quelque allégresse en notre morne vie cerise. Maillot tissé de fils d'aurore, teint des couleurs de l'arc-en-ciel. Sur sa trame éblouissante luisent des gemmes, des nacres rosées ; à chaque mouvement, des frissons
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de lumière y courent. Maillot de tous points inventé par celui dont les élégantes formes se dessinent sous ses splendeurs et qui ne rappelle en rien les costumes un peu fatigués, les paillettes un peu ternies des fantaisistes contemporains. Surtout quelles arabesques compliquées sut dessiner en ses aériennes voltiges notre gymnaste littéraire : il lui répugne de rééditer, même avec l'agrément sournois de variations nouvelles, les dislocations de pensée, les pirouettes d'écriture qu'il vit accomplira ses aînés : il s'ingénie à créer, il trouve. Et, sans peur de l'épuisement, en homme conscient de son inlassable élasticité, de ses ressources prestigieuses, il modifie son » faire » selon la qualité de ses divers publics 011 l'atmosphère des lieux où il exécute ses divertissements spirituels : ici, ses facéties seront plus finement élégantes, là elles signifieront plus de rêve ou s'envelopperont de mystère, ailleurs elles restent extérieures et d'une joie plus directe.
Partout et toujours, il saura interrompre
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la paradoxale folie de ses souplesses, non pour hurler quelques lazzis aisés, mais pour stupéfier son public par de très profondes paroles, dites la bouche souriante, qui forcent à penser, révèlent la science protéiforme de l'artiste et rehaussent l'estime qu'on lui accorde : l'un des Hanlon-Lee, modulant avec politesse sarcastique, au cours d'une subtile acrobatie, quelque hémistiche latin, une parole des Pères de l'Eglise, citant une date d'histoire, un article du Code, une loi d'harmonie.
Dans la réalité de l'existence, Willy apparaît aussi frénétique ; il est l'homme de sa littérature. Les faits et gestes d'une de ses journées expliquent tout comme ses écrits son agdité cérébrale : levé peu après l'aube, il froisse les gazettes humides encore de leur tout récent tirage, parcourt les Revues, s'enfonce dans l'intimité souvent ténébreuse des poèmes les plus hermétiques, prend la peine d'en deviner les intentions, lit des articles de philosophie et de science, les communications aux di-
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verses académies, dirige une grave maison d'édition, envoie dix télégrammes, écrit vingt lettres à des amis, des femmes, des savants, des secrétaires de théâtre, des ministres, des barnums, des professeurs au Collège de France, saute dans un fiacre, de ce fiacre dans une exposition, de là tombe à une répétition générale, écoute la pièce, puis va aux quatre coins de Paris, consoler des angoisses de femmes, interroge par correspondance les vices de la province, observe ceux de Paris, se rend à des fîye o'clock musicaux, fait un whist au Cercle militaire, car il a des galons dans l'artillerie, écrit une demi-douzaine de chroniques suides sujets les plus variés pour des journaux parisiens, départementaux ou. exotiques, déjeune, dîne, a le temps d'être dévoué à ses amis, dur pour ses ennemis, d'administrer des raclées à qui l'irrite ; enfin, toujours frais, joyeux, amusant, il s'installe au théâtre d'où il sort pour aller, près de la presse qui va gémir, sur le casier du compositeur et sur le dos du metteur en
pages, écrire le compte-rendu de la soirée. Puis, ce sont le bock, les lippées et les baisers...
Dans ce brouhaha fiévreux, il garde assez de forces pour avoir de l'esprit à toute heure, sans contrainte, à la librairie comme au restaurant, dans ses causeries comme dans ses articles, d'envoyer des fleurs et des places de théâtre, de se battre en duel quand il le faut, d'assister ses amis quand ils sont appelés « derrière les tribunes », de commander une batterie, vingt-huit jours par an ; de faire annuellement le pèlerinage de Bayreuth et beaucoup plus souvent celui du Venusberg.
Tel se profile Willy aux regards de tous. Seuls, ses rares intimes ont pu deviner, à des émois surpris plutôt que confiés, à de furtives paroles discrètement mélancoliques, la tendresse de ce doux être qui, sachant sourire, sait aussi pleurer et qui. oTacieuse intelligence, est encore un bon cœur. Ceux-là pourraient dire quelle tendresse le sarcasme et l'ironie voilent aux
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indifférents, mais jalousement ils se taisent pour ne point accroître le cercle des familiers, bien vite trop peuplé et trop accueilli si Ton connaissait le réel WiLLy de l'intimité.
Georges Leco.mte.
DOCUMENTS BIOGRAPHIQUES ET BIBLIOGRAPHIQUES
Henry Gauthier- Villars est né à Villiers (Seine-et-Oise) le 10(1) août L859. C'est un bel homme plutôt gros et dont l'occiput étale une impudique nudité, qu'il dissimule sous un bord plat légendaire.
Voici comment il se calque lui-même !
Je vins au monde pendant la guerre d' Italie, celle que termina le traité de Villa franco , et non celui de Campo-Formio, comme pourrait le faire croire une calvitie sans bornes.
Le jour de ma naissance, le canon éternua, cependant une bourdonnaient les cloches ; ne vous étonnez pas : c'était le Î5 août (2).
J'eusse souhaité — brun, gjtamê, mince —
(1) Il prétend être né le 15, pour se rajeunir.
(2) Etre né un 15 août et ne pas s'appeler .Napoléon!
une allure fatale et 1830 ; au lieu de faire de moi le beau ténébreux tant désiré, la Nature /n'a modelé plutôt boulot, perçant mon visage grassouillet d'yeux dont le bleu lavé rassure — trop — les timides d'abord enclins à s'effarer devant l'illusoire retroussis d'une moustache de va-t-en guerre.
Comme tour de cou, j'ai 'i'i centimètres. exactement ce que mesure la taille de Polaire : la créatrice de Claudine à Paris pourrait donc se ceinturonner avec mon faux-col, si jamais elle en exprimait le désir.
Depuis pas mal de temps, et même davantage, je traduis Wagner en calembours dans les .Lettres de l'Ouvreuse. Ça ne m'amuse pas follement, mais il faut vivre.
Avec le produit de mes romans, qui se vendent bien, j'élabore a grand frais des volumes d'histoire qui se vendent moins : les... [?) louis que m'ont rapportés Maîtresse d'Esthètes et Un vilain Monsieur, je les ai usés, tous, a des achats d'autographes coûteux : comptes du duc d'An tin, correspondance de Stanislas Leczinski et de Vaucltou.v, etc. Il en est résulté un Mariage de Louis XV, de haut embêtement, f ose le dire.
Et nion âme d'arcliiviste-paléographe {Y) se
(1) Claudine prononce Arriviste- paléographe; les femmes sout si rosses !!!
Phe>t. Pierre Petit.
E. de SOLENIERE
"audit au penser que je m'en vais bientôt fouiner dans les bibliothèques allemandes, de Munich à Weimar, de Wolfenbûttel à Berlin, pour y rechercher les lettres inédites de la princesse Palatine. Le grave bouquin de Charlotte-Elisabeth d'Orléans sera payé par la trilogie folâtre de Claudine.
Ma pauvre fille ! Elle n'est point assez honnête pour ne pas faire parler d'elle. Mais comme les opinions divergent! Emile Pouvillon tient Claudine en ménage pour un chefd'œuvre dangereux, et Maeterlinck me traite (tout arrive) de « délicieux poète aigu » à propos de ce livre dont Camille Mauclair aime le « ton libertin mêlé d'un léger sanglot ». — Par contre, le Fêtard décrète : « C'est écrit de bric et de broc », et le Mouvement socialiste méprise mon style « plat comme les bords de mon chapeau ». Lequel dit vrai, Seigneur ?
Henry Gauthier-Villars
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