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Chapitre I

WYANDOTTÉ

OU

LA HUTTE SUR LA COLLINE

Il existe une erreur généralement répandue au sujet des pay‐
sages américains. La dimension des lacs, la longueur et la largeur
des fleuves, les vastes solitudes des forêts et l’étendue en appa‐
rence illimitée des prairies, y font toujours attacher une idée de
grandeur  ; ce mot est dans presque tous les cas mal appliqué.
Dans cette portion du continent américain qui est échue à la race
anglo-saxonne, le paysage s’élève rarement à des proportions qui
méritent l’emploi de ce terme ; et quand cela arrive, c’est dû plu‐
tôt à des accessoires, comme à des bois interminables, qu’à la
conformation naturelle du pays. Pour celui qui est accoutumé
aux terribles sublimités des Alpes, à la douce et sauvage grandeur
des lacs de l’Italie, ou aux charmes pleins de noblesse des rives de
la Méditerranée, notre pays risque de paraître froid et sans inté‐
rêt, quoiqu’il y ait certainement des exceptions où les charmes de
la nature se déploient dans une ravissante beauté.

On retrouve ce dernier caractère dans cette contrée qu’occupe
l’angle formé par la jonction de la Mohawk avec l’Hudson, et qui
s’étend au sud aussi loin, plus loin même que les frontières de la
Pensylvanie, et à l’ouest jusqu’aux bords de cette vaste plaine qui
forme les régions occidentales de l’État de New-York. La surface



de ce pays est de plus de dix mille milles carrés et embrasse au‐
jourd’hui dix comtés au moins qui contiennent une population
rurale de près de cinq cent mille âmes, sans compter les habi‐
tants des cités riveraines.

Tous ceux qui ont vu cette contrée et qui sont familiers avec
les paysages plutôt riants que grandioses, sont d’accord pour en
admirer les beautés riantes et pour apprécier les perfectionne‐
ments dont ils sont susceptibles. On y désirerait, comme pour
toutes choses de ce genre en Amérique, plus de fini, plus d’accen‐
tuation peut-être pourrions-nous ajouter que l’absence de pitto‐
resque dans tous les ouvrages faits de main d’homme est un dé‐
faut général. Cependant cette région particulière dont nous par‐
lons et toutes celles qui lui ressemblent, car elles abondent sur la
vaste surface des vingt-six États, a des beautés qui lui sont
propres, et qu’il serait difficile de rencontrer sur aucun des terri‐
toires du vieux monde.

Ceux qui nous ont fait l’honneur de lire nos œuvres anté‐
rieures, comprendront tout d’abord que la contrée à laquelle
nous faisons allusion, a déjà été l’objet de plusieurs de nos des‐
criptions. Si nous y retournons maintenant, c’est moins avec le
désir d’en vanter les charmes, que pour la présenter sous un as‐
pect nouveau, mais tout à fait historique. Nos écrits précédents
ont dû apprendre au lecteur qu’avant la révolution américaine,
toute cette étendue de pays était un désert, à part quelques éta‐
blissements formés sur les deux grandes rivières. Il y avait cepen‐
dant à cette règle générale quelques autres exceptions qu’il est
bon de signaler, de peur qu’en prenant nos assertions trop à la
lettre, le lecteur ne puisse nous accuser de contradiction. Afin



d’être bien compris nous allons donner quelques explications as‐
sez étendues.

Le pays montagneux qui comprend aujourd’hui les comtés de
Schoharie, Otsego, Chenango, Broome, Delaware, etc., était, il est
vrai, un désert en 1775 ; mais les gouverneurs coloniaux avaient
commencé à faire des concessions de terrains une vingtaine d’an‐
nées auparavant. L’acte constitutif de la propriété qui fait l’objet
de ce récit est sous nos yeux  ; il porte la date de 1769, et la
concession indienne qui y est annexée est d’un ou deux ans anté‐
rieure. Cette date peut être considérée comme la moyenne de
toutes les autres ; certains actes étant plus anciens, d’autres plus
récents. Ces concessions de terrains étaient primitivement faites
avec l’obligation de payer une rente à la couronne  ; il fallait en
outre, d’habitude, donner d’énormes gratifications aux officiers
coloniaux, et enfin racheter les droits des Indiens. Cette dernière
opération se faisait à peu près dans ces jours comme aux nôtres,
et ce serait un objet de recherches curieuses que de déterminer la
nature précise des valeurs d’échange données aux aborigènes.
Dans l’acte qui est devant nous, nous voyons que le droit indien
fut racheté par quelques fusils, des couvertures, des chaudières et
des colliers, quoique la concession fût nominalement de cent
mille acres, et en comprît réellement de cent dix à cent vingt
mille.

Àmesure que s’accrut la valeur du sol, l’abus des concessions
amena une loi qui bornait à mille le nombre d’acres qui pou‐
vaient être accordées à chaque concessionnaire. Nos prédéces‐
seurs monarchiques avaient les mêmes dispositions que nous
autres républicains, faire de la loi une lettre morte, et les mêmes
moyens pour y arriver. La patente qui est entre nos mains, por‐



tant concession de cent mille acres, est faite au nom de cent diffé‐
rents concessionnaires, tandis que trois parchemins qui y sont
joints sont signés chacun par trente-trois de ces mêmes conces‐
sionnaires, qui rétrocèdent leurs droits au premier nommé en
tête de l’acte  ; la date de ces derniers actes étant de deux jours
postérieure à celle de la patente royale.

Telle est l’histoire de la plupart des titres originaires des pro‐
priétés qui couvraient cette contrée à une époque antérieure à la
révolution. L’argent et le favoritisme, toutefois, n’étaient pas tou‐
jours les motifs de ces grandes concessions. Quelquefois elles
étaient la récompense de services rendus, et dans bien des cas, de
vieux officiers de l’armée recevaient, à titre de gratifications, une
patente de concession à condition d’acquitter la rente et de ra‐
cheter les droits indiens. Ces concessions à d’anciens militaires
étaient rarement considérables, excepté lorsqu’il s’agissait d’offi‐
ciers d’un grade supérieur, trois ou quatre mille acres bien choi‐
sies étant un lot suffisant pour des cadets des lairds d’Écosse ou
des squires d’Angleterre, accoutumés à regarder une ferme
comme un domaine.

Comme la plupart de ces militaires avaient longtemps occupé
les postes-frontières, ils étaient accoutumés à la vie des bois, et
s’étaient familiarisés avec les privations et les dangers ; il leur ar‐
rivait donc assez souvent, lorsque les besoins de leur famille de‐
venaient pressants, de vendre leur charge, de se mettre à demi-
solde et de se retirer dans les terres qu’on leur avait accordées,
pour s’y établir en permanence.

Dans les parties de la colonie de New-York qui s’étendent à
l’ouest des comtés riverains, les patentes étaient presque toujours
de simples concessions de propriété sujettes à une redevance an‐



nuelle, sans aucun des privilèges de seigneurie féodale attachés à
toutes les concessions antérieurement faites sur l’Hudson ou
dans les îles ; la couronne se réservait seulement les droits sur les
mines de métaux précieux. Nous ne saurions dire pourquoi fut
établie cette distinction ; mais elle existe, et nous en trouvons la
preuve dans un grand nombre de patentes originales qui nous
ont été transmises par différentes sources. Cependant les habi‐
tudes de la métropole l’emportèrent, et certaines habitations ont
conservé, même jusqu’à nos jours, le titre de manoirs, bien
qu’aucun droit de manoir n’ait jamais été accordé  ; les proprié‐
taires convertissaient en terre féodale une propriété accordée à
titre simple, sans que l’acte de concession fît mention d’aucun
privilège. Au surplus, quelques-uns de ces manoirs étaient d’un
aspect si primitif, qu’on aurait pu croire que ce nom ne leur était
donné que par dérision ; les constructions étaient faites en troncs
d’arbres encore couverts de leur écorce, et l’intérieur correspon‐
dait à l’extérieur. Malgré tous ces mécomptes, l’habitude et les
souvenirs pouvaient aisément se faire illusion avec des mots et il
y avait une certaine jouissance mélancolique pour les exilés, à
transporter au milieu de leurs forêts les noms et les usages des
scènes de leur enfance.

L’effet des différentes causes que nous venons d’énumérer fut
de parsemer cette contrée d’établissements éloignés les uns des
autres, que l’on rencontre comme des monuments grossiers de la
civilisation, au milieu de la vaste étendue de forêts sans bornes.
Quelques-uns de ces établissements primitifs avaient fait de
considérables progrès avant que la guerre de 1776 forçât les habi‐
tants de chercher ailleurs une protection contre les invasions des
sauvages et longtemps avant le flux d’émigrants qui succéda à la
paix, les prairies, les vergers et les fruits de ces oasis du désert les



faisaient remarquer au milieu des troncs noircis, des poutres em‐
pilées et des noires jachères. Plus tard même on pouvait les dis‐
tinguer des autres par la surface plus unie des champs, le produit
plus abondant des vergers, et l’aspect général d’une civilisation
plus avancée et d’une plus vieille date. Ça et là, des villages
s’étaient formés, comme Cherry-Valley et Wyoming, qui ont de‐
puis figuré dans l’histoire générale des États-Unis.

Notre récit actuel nous conduit à la description d’un de ces
établissements primitifs, situé sur un point très-isolé de la
contrée dont nous avons parlé, et qui était sous la direction d’un
ancien officier nommé Willoughby. Le capitaine Willoughby,
après plusieurs années de service, avait épousé une Américaine.
Bientôt la naissance d’un fils et d’une fille l’engagea à vendre sa
commission ; il obtint une concession de terrain, et résolut de se
retirer dans sa nouvelle propriété pour y achever ses jours dans
les travaux de l’agriculture et au sein de sa famille. Une fille
adoptive augmentait aussi le nombre de ses charges.

Homme éclairé et prévoyant, le capitaine Willoughby poursui‐
vit son dessein avec résolution, prudence et intelligence. Sur les
lignes, comme on était convenu d’appeler les frontières améri‐
caines, il avait fait connaissance avec un Tuscarora, connu sous le
sobriquet de Saucy Nick. Cet homme, espèce de paria parmi les
siens, s’était de bonne heure attaché aux blancs, avait appris leur
langue, et grâce à un singulier mélange de bonnes et de mau‐
vaises qualités, accompagnées d’une grande finesse naturelle, il
avait gagné la confiance de plusieurs commandants de petites
garnisons, parmi lesquels était notre capitaine. Ce dernier ne se
fut pas plutôt décidé à former un établissement, qu’il envoya



chercher Nick, qui était alors dans le fort, et il se fit entre eux la
conversation suivante :

— Nick, dit le capitaine en se passant la main sur le front
comme c’était son habitude dans ses moments de réflexion  ;
Nick, j’ai en vue un important projet dans lequel vous pouvez
m’être de quelque utilité.

Le Tuscarora, attachant sur le soldat ses noirs yeux de basilic,
le contempla en silence comme s’il voulait lire dans son âme  ;
puis, faisant du pouce un geste par-dessus son épaule, il répondit
avec un sourire grave :

— Nick comprend. Vouloir six, deux chevelures des Français,
là-bas, au Canada. Nick le fera ; combien donnez-vous ?

— Non, misérable Peau-Rouge, je ne veux rien de la sorte  ;
nous sommes en paix aujourd’hui (cette conversation avait lieu
en 1764), et vous savez que je n’ai jamais acheté de scalps, même
en temps de guerre. Ne me parlez plus de cela.

— Que voulez-vous donc ? reprit Nick comme un homme fort
embarrassé.

— Je veux de la terre, de la bonne terre, en petite quantité,
mais bonne. Je suis sur le point d’avoir une concession, une
patente…

— Oui, interrompit Nick ; je sais, un papier pour enlever aux
Indiens leurs terres de chasse.

— Je ne veux pas l’enlever, je suis disposé à payer aux
hommes rouges un prix raisonnable.



— Achetez la terre de Nick, alors ; elle est meilleure que toute
autre.

— Votre terre, coquin !… Vous n’avez pas de terre… Vous n’ap‐
partenez à aucune tribu vous n’avez pas de droits à vendre.

— Pourquoi demander le secours de Nick, alors ?

— Pourquoi ? Parce que vous savez beaucoup, quoique vous ne
possédiez rien. Voilà pourquoi.

— Achetez alors ce que Nick sait : mieux que lui le grand-père
sait qui est à New-York.

— C’est précisément ce que je veux. Je vous paierai bien, Nick,
si vous voulez partir demain avec votre fusil et votre boussole de
poche. Vous irez vers la source de la Susquehannah et de la De‐
laware, à l’endroit où les courants sont rapides, et où il n’y a pas
de fièvres ; vous tâcherez de m’y découvrir trois ou quatre mille
acres de bonne terre, et je ferai la demande d’une patente. Qu’en
dites-vous, Nick ? voulez-vous partir ?

— Pas besoin. Nick vendra au capitaine sa propre terre, ici,
dans le fort.

— Misérable, vous me connaissez assez pour ne pas plaisanter
quand je suis sérieux.

— Nick sérieux aussi, un prêtre morave pas plus sérieux que
Nick en ce moment. A de la terre à vendre.

Dans le cours de son service, le capitaine Willoughby avait eu
plus d’une fois l’occasion de punir le Tuscarora ; et comme tous
deux ils se comprenaient parfaitement bien ; le premier vit qu’il
était peu probable que l’Indien voulût se jouer de lui.



— Où est cette terre que vous possédez, demanda-t-il après
avoir étudié un instant la physionomie de Nick. Où est-elle
située  ? À quoi ressemble-t-elle, quelle est son étendue, et
comment en êtes-vous propriétaire ?

— Répétez vos questions, dit Nick en prenant quatre baguettes
pour les suivre par ordre.

Le capitaine recommença, et le Tuscarora déposa une ba‐
guette à chaque question.

— Où est-elle  ? répondit-il en ramassant la première
baguette  ; en guise de mémorandum. Là-bas, où il dit, à une
marche de la Susquehannah.

— Bien, continuez.

— À quoi ressemble-t-elle ? À de la terre, assurément. Croyez-
vous que ce soit à de l’eau ? Il y a de l’eau aussi, pas trop ; il y a de
la terre, pas beaucoup d’arbres, mais quelques arbres  ; des
cannes à sucre, de la place pour du blé.

— Continuez.

— Quelle est son étendue ? poursuivit Nick en ramassant une
autre baguette ; autant que vous voudrez : voulez-vous peu, vous
aurez peu ; voulez-vous beaucoup, vous aurez beaucoup ; voulez-
vous pas du tout, vous aurez pas du tout ; vous aurez ce que vous
voudrez.

— Poursuivez.

— Certainement. Comment je suis propriétaire  ? Comment
Face-Pâle est-il venu en Amérique  ? Il l’a découverte, ha  ! Eh
bien, Nick a découvert la terre là-bas.



— Nick, que diable voulez-vous dire par tout ceci ?

— Je ne veux rien dire du diable ; je parle de terre, de bonne
terre. Je l’ai découverte ; je sais où elle est : j’y ai pris des castors,
il y a trois… deux ans. Tout ce que dit Nick est vrai comme une
parole d’honneur, plus vrai encore.

— Serait-ce, par hasard, un ancien cantonnement de castors,
détruit aujourd’hui ? demanda le capitaine d’un air d’intérêt ; car
il avait vécu trop longtemps dans les bois pour ne pas connaître
la valeur d’une telle découverte.

— Pas détruit ; encore debout, toujours bon ; Nick y était à la
saison dernière.

— Alors pourquoi en parier ? Les castors n’ont-ils pas plus de
valeur que tout l’argent que vous pourriez recevoir pour la terre ?

— Je les ai presque tous attrapés ; il y a quatre, deux ans ; le
reste a fui. Le castor ne demeure pas longtemps lorsque l’Indien
l’a découvert, lorsqu’il a tendu ses trappes. Le castor plus malin
que Face-Pâle, malin comme un ours.

— Je commence à comprendre, Nick. Quelle grandeur a
l’étang des castors ?

— Pas si grand que le lac Ontario. Supposez-le plus petit.
Qu’importe ! assez grand pour une ferme.

— Son étendue est-elle d’un ou de deux cents acres ? Est-elle
aussi grande que les éclaircies autour du fort ?

— Deux, six, quatre fois aussi grande. J’ai pris là en une saison
quarante peaux. Petit lac ; tous les arbres ont disparu.



— Et la terre autour, est-elle montagneuse ou plate ? est-elle
bonne pour la culture du blé ?

— Tout cannes à sucre. Que voulez-vous de mieux  ? Voulez-
vous du blé ? vous en planterez ; voulez-vous du sucre ? vous en
ferez.

Le capitaine Willoughby fut frappé de cette description, et il
revint souvent sur ce sujet. Enfin, après avoir obtenu de Nick
tous les renseignements désirables il fit avec lui un marché. Un
inspecteur fut engagé, et il partit pour visiter les lieux, guidé par
le Tuscarora. L’examen prouva que Nick n’avait pas exagéré. L’é‐
tang couvrait environ quatre cents acres de bas-fonds tandis que
tout autour s’étendaient trois mille acres de plaines couvertes de
hêtres et d’érables. Les montagnes adjacentes étaient labourables
et promettaient de devenir, avec le temps, fertiles et profitables.
L’inspecteur, calculant avec habileté ses distances, prit ses me‐
sures de manière à comprendre dans les limites qu’il traçait
l’étang, les plaines et environ trois mille acres de collines, for‐
mant ainsi un ensemble pour une patente d’environ six mille
acres d’excellente terre. Puis il réunit les chefs d’une tribu voi‐
sine, leur offrit du rhum, du tabac, des couvertures, des orne‐
ments et de la poudre, obtint de douze Indiens d’apposer leur
marque sur un morceau de peau de daim, et revint auprès du ca‐
pitaine avec une carte, un plan et un titre au moyen duquel les
droits des Indiens étaient rachetés. L’inspecteur reçut son salaire,
et partit dans une autre direction pour recommencer son opéra‐
tion en faveur d’un autre colon. Nick reçut aussi sa récompense,
et se montra satisfait de la transaction. C’est ce qu’il appelait
avoir vendu les castors, quand ils étaient tous partis.



Après ces actes préliminaires, le capitaine Willoughby fit en
bonne forme sa demande de concession. Jouissant d’un certain
crédit, il l’eut bientôt obtenue ; l’acte fut fait par le gouverneur en
conseil, un sceau massif fut attaché à une énorme feuille de par‐
chemin, les signatures furent apposées, et la concession
Willoughby figura dans les annales et sur les cartes de la colonie.
Mais, ainsi qu’il est arrivé dans bien des cas de cette nature, la
concession qui était faite pour six mille deux cent quarante-six
acres, se trouva par la suite contenir sept mille quatre-vingt-
douze acres d’excellent terrain.

Notre plan et les limites de notre récit nous contraignent de ne
donner qu’une esquisse de toutes les opérations du capitaine
dans sa prise de possession, quoique nous sentions bien que les
détails variés d’un semblable établissement pourraient offrir un
intérêt analogue à celui des entreprises de Robinson Crusoé.
Comme à l’ordinaire, nos aventuriers commencèrent leurs opéra‐
tions au printemps. Madame Willoughby et les enfants furent
laissés chez des amis à Albany, pendant que le capitaine et ses
compagnons s’avançaient en pionniers vers la terre concédée.
Nick avait l’emploi de chasseur ; c’était presque une haute fonc‐
tion et assurément de la plus grande importance dans une expé‐
dition de cette nature. Puis venaient huit bûcherons, un charpen‐
tier, un maçon, un constructeur de moulins. Tel était, avec le ca‐
pitaine et un sergent retraité nommé Joyce, le personnel de
l’expédition.

Nos aventuriers firent la plus grande partie de la route par
mer. Après avoir frayé leur chemin jusqu’aux sources de la Canai‐
deraga, qu’ils prirent pour l’Otsego, ils abattirent des arbres, les
creusèrent en canots, s’embarquèrent, et avec l’aide d’un attelage



de bœufs que l’on poussait le long du rivage, ils atteignirent la
Susquehannah, la descendirent jusqu’à l’Unadilla, remontèrent
cette dernière rivière, et arrivèrent enfin jusqu’au petit cours
d’eau qui traversait la nouvelle propriété du capitaine. Cette
montée fut excessivement laborieuse ; mais le voyage fut terminé
vers la fin d’avril, lorsque les eaux étaient encore hautes. La neige
couvrait encore les bois  ; mais les bourgeons commençaient à
poindre et à étaler les riches promesses du printemps.

La première mesure des aventuriers fut de construire des ca‐
banes. Au centre de l’étang, qui, ainsi qu’il a été dit, couvrait
quatre cents acres, était une île de cinq ou six acres d’étendue.
C’était une colline rocheuse, qui s’élevait à quarante pieds au-
dessus de la surface de l’eau ; elle était encore couronnée de sa‐
pins qui avaient échappé aux ravages du castor. Dans l’étang lui-
même, il ne restait qu’un petit nombre de souches, l’eau ayant
peu à peu fait périr ou tomber les arbres. Cette circonstance
prouvait que le cours d’eau avait été depuis longtemps endigué
par les castors, plusieurs générations successives de ces animaux
y ayant renouvelé leurs travaux pendant des siècles. Cependant la
digue qui existait alors n’était pas très-vieille, les castors ne
s’étant retirés que très-récemment devant leur grand ennemi,
l’homme.

Ce fut dans cette île que le capitaine Willoughby transporta
toutes ses provisions, et qu’il bâtit une hutte, contre l’avis toute‐
fois des bûcherons, qui prétendaient qu’il valait mieux s’établir
sur la terre ferme. Mais le capitaine et le sergent, après un conseil
de guerre tenu entre eux deux, décidèrent que la colline formait
une portion militaire qui pouvait être facilement défendue contre
les hommes ou les animaux. Pourtant un autre établissement fut



élevé sur le rivage pour servir de retraite aux hommes qui le
préféreraient.

Après ces précautions préliminaires, le capitaine projeta un
coup hardi pour triompher du désert  : il ne s’agissait de rien
moins que de dessécher l’étang, et d’en enlever d’un coup de
main tous les troncs d’arbres, afin d’y établir une ferme. C’était
obtenir en une seule saison les résultats de plusieurs années de
travaux, et chacun reconnut l’utilité de l’entreprise, pourvu
qu’elle fût exécutable. On s’assura bientôt qu’elle l’était. Le cours
d’eau qui traversait la vallée était loin d’être rapide, jusqu’à ce
qu’il atteignît une passe où les collines se rapprochaient l’une de
l’autre en bas promontoires ; à cet endroit, la terre déclinait sen‐
siblement jusqu’à une terrasse inférieure. C’était à travers cette
gorge ou ce défilé, large d’environ cinq cents pieds, que les cas‐
tors avaient établi leurs digues, aidés en cela par la position de
quelques rochers qui s’élevaient à fleur d’eau, et à travers les‐
quels la petite rivière trouvait son passage. La partie qu’on pou‐
vait appeler la clef de la digue, n’avait que vingt pas de largeur, et
immédiatement au-dessous, les rochers s’inclinaient rapidement,
et l’eau que ne retenait pas la digue, s’y précipitait en cascades.
Le constructeur de moulins trouvait cet endroit si convenable
pour commencer ses opérations, qu’il protesta contre la destruc‐
tion de l’œuvre des castors. Mais comme il était inutile de conser‐
ver un étang de quatre cents acres, sans avoir égard à ses récla‐
mations on se mit à l’œuvre.

Le premier coup fut porté à la digue le 2 mai 1765 à neuf
heures, du matin, et le soir, le petit lac enclos dans la forêt et
dont la surface brillait au soleil du matin, avait entièrement dis‐
paru. Il restait à la place une large surface de boue liquide, cou‐



verte de mares et du débris des cabanes de castors, et lentement
sillonnée par la petite rivière. Le changement était triste à l’œil
mais il offrait des charmes à l’avenir de l’agriculteur. À peine
l’eau eut-elle obtenu un petit passage, qu’elle se fraya sa route
elle-même, se précipitant comme un torrent à travers l’ouverture
dont nous avons parlé.

Le lendemain matin, le capitaine Willoughby fut presque tenté
de déplorer l’ouvrage de ses mains. Le paysage se présentait si
différent de ce qu’il était lorsque les bas-fonds étaient couverts
d’eau, qu’il était impossible de ne pas être ému du changement.
Pendant près d’un mois tout le monde conserva cette impression.
Nick surtout signala, cette mesure comme imprudente et intem‐
pestive, quoiqu’il l’eût prévue dans son contrat et qu’il eût fait
son prix en conséquence ; et même le sergent Joyce fut obligé de
convenir que la colline, qui cessait d’être une île, avait perdu la
moitié de ses avantages comme position militaire.

Le mois suivant, toutefois, amena d’autres changements. Les
mares s’étaient en partie desséchées par l’évaporation ; la vase se
fendait et devenait pulvérulente, et les bords supérieurs de l’an‐
cien étang étaient suffisamment fermes pour permettre aux
bœufs de les parcourir sans enfoncer. Des clôtures de brous‐
sailles, d’arbres et même de palissades, entourèrent en cet en‐
droit cinquante acres de terre, et l’on y sema du blé de Turquie,
de l’avoine, des citrouilles, des pois, des pommes de terre, du
chanvre et différentes autres sortes de graines. Le printemps fut
sec, et le soleil, brillant au quarante-troisième degré de latitude,
eut une action puissante et salutaire. Ce qui n’était pas moins im‐
portant, c’est que, grâce à l’antiquité de l’étang, il ne s’y trouvait
aucune accumulation récente de matières végétales ; et en consé‐



quence, ceux qui y établissaient leurs travaux n’eurent point à
souffrir des émanations qui suivent en général le dessèchement
des marais. Du gazon fut aussi semé aux endroits favorables, et
les choses prirent un aspect vivant et joyeux.

Le mois d’août offrit un tableau différent. Un moulin à scie fut
élevé et bientôt mis en mouvement. Des piles de planches neuves
s’entassaient, et le rabot du charpentier fit son œuvre. Le capi‐
taine Willoughby était riche, en quelque sorte, c’est-à-dire
qu’outre sa terre, il possédait quelques milliers de livres sterling,
et avait encore à toucher le prix de sa commission. Une portion
de ces richesses fut judicieusement employée à l’amélioration de
son établissement, et sachant désormais qu’il ne manquerait pas
de fourrage pour l’hiver suivant, il envoya acheter deux vaches et
une couple de bœufs. Des instruments aratoires furent fabriqués
sur place, et des traîneaux tinrent lieu de charrettes qu’aucun des
ouvriers présents n’était en état de confectionner.

Les produits d’octobre furent la récompense de ces travaux. La
récolte fut abondante et d’excellente qualité. Le capitaine re‐
cueillit plusieurs centaines de boisseaux de blé de Turquie, et fit
plusieurs meules des feuilles et des tiges. Les navets vinrent aussi
en abondante quantité  ; ils étaient d’une délicatesse de goût in‐
connue dans les vieilles terres cultivées. Les pommes de terre ne
réussirent pas aussi bien ; elles étaient un peu aqueuses, mais en
quantité suffisante pour nourrir le bétail pendant tout l’hiver. Les
pois et les produits du jardin étaient de bonne qualité et abon‐
dants ; et comme on s’était procuré quelques porcs, on avait suf‐
fisamment de provision pour toute la mauvaise saison.

Lorsque l’automne fut avancée, le capitaine, abandonnant les
champs, alla rejoindre sa famille à Albany. Il laissait pour garni‐



son le sergent Joyce, Nick, un meunier, le maçon, le charpentier
et trois bûcherons. Ils étaient chargés de préparer les matériaux
pour la saison suivante, de prendre soin des provisions, de ren‐
trer les récoltes d’hiver, de jeter quelques ponts de percer
quelques routes, d’abattre du bois de chauffage, de construire des
granges et des hangars, enfin de surveiller, tous les intérêts de la
colonie. Ils devaient aussi jeter les fondements d’une maison
pour le concessionnaire.

Comme ses enfants étaient en pension, le capitaine Willough‐
by, résolut de ne pas les emmener immédiatement à la Hutte sur
la colline. Ce fut le nom que la propriété retint d’après la position
du premier bivouac. Ce nom lui avait été donné par le sergent
Joyce, et comme il fut confirmé par la condescendance du pro‐
priétaire et de sa famille, nous l’avons conservé dans notre récit.
De temps en temps un messager apportait des nouvelles de la co‐
lonie, et deux fois dans le cours de l’hiver le même individu y
remportait des provisions et des paroles d’encouragement. Ce‐
pendant aux approches du printemps, le capitaine fit ses prépa‐
ratifs pour une nouvelle campagne, dans laquelle sa femme de‐
vait le suivre. Madame Willoughby, douce et affectueuse Améri‐
caine de New-York, ne voulait pas laisser son mari passer un
autre été dans cette solitude sans le consoler de sa présence.

Au mois de mars, avant la fonte des neiges, plusieurs traî‐
neaux chargés d’articles nécessaires, remontèrent la vallée de la
Mohawk jusqu’à l’endroit où se voit actuellement le village de
Fortplain. De là on transporta les différents articles, soit à dos
d’hommes, soit avec des chevaux de charge, jusqu’au lac Otsego
que l’on ne confondit pas cette fois avec la Canaideraga. Ces labo‐
rieux transports occupèrent un espace de six semaines, pendant



lesquelles le capitaine alla lui-même jusqu’au lac, et revint à Al‐
bany avant que la neige eût disparu.

Chapitre II

— J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer, Wilhelmina, s’écria
le capitaine d’un air joyeux en entrant dans le parloir où sa
femme avait l’habitude de passer la moitié du jour à coudre et à
tricoter. Voici une lettre de mon bon vieux colonel. L’affaire de
Robert est arrangée et conclue ; il quittera sa pension la semaine
prochaine pour endosser la livrée de Sa Majesté.

Madame Willoughby sourit, et cependant deux ou trois larmes
descendirent sur ses joues. Le sourire venait du plaisir qu’elle
ressentait en apprenant que son fils entrait comme enseigne dans
le 60 régiment ou Royal-américain ; ses larmes étaient un tribut
payé à la nature, et témoignaient les craintes d’une mère qui livre
un fils unique à la carrière des armes.

— Je me réjouis, Willoughby, dit-elle, parce que vous vous ré‐
jouissez ; et je sais que Robert sera enchanté d’avoir une commis‐
sion du roi ; mais il est bien jeune pour être exposé aux dangers
des camps et des batailles.

— J’étais plus jeune que lui lorsque je marchai au feu  ; car
nous avions la guerre alors. Aujourd’hui, nous jouissons d’une
paix qui semble devoir être sans fin, et Robert aura le temps de
cultiver sa barbe avant de sentir l’odeur de la poudre. Quant à
moi, ajouta-t-il d’un ton de regret, car les vieux souvenirs et les
vieilles habitudes renaissaient de temps à autre en lui, quant à



moi la culture des navets doit être mon occupation future. Eh
bien, ma commission est vendue, Robert a la sienne en place ; la
différence du prix est dans ma poche qu’il n’en soit plus question.
Voici nos chères filles, Wilhelmina, elles doivent dissiper tous les
regrets. Le père de deux enfants semblables doit assurément être
heureux.

Au même instant entrèrent dans la chambre Beulah et Maud
Willoughby, car la fille adoptive portait comme l’autre le nom de
la famille. Elles venaient visiter leurs parents dans la promenade
du matin que leur faisait faire régulièrement leur maîtresse de
pension. Et ce n’était pas sans raison que leurs tendres parents
en étaient fiers. Beulah, aînée, avait onze ans, et sa sœur était
plus jeune de dix-huit mois. La première avait une physionomie
calme, mais gracieuse, ses joues étaient colorées, ses yeux
brillants, et son sourire charmant. Maud, la fille adoptive, avec le
même air de santé que sa sœur, avait la physionomie rayonnante
d’un ange. Sa figure avait plus de finesse, ses regards plus d’intel‐
ligence, sa sensibilité plus d’enjouement, son sourire plus de ten‐
dresse et souvent plus d’expression. Il est à peine utile d’ajouter
que toutes deux se distinguaient par cette délicatesse de contours
qui se rencontre presque invariablement chez les femmes de ce
pays. Ce qui était peut-être plus commun à cette époque que de
notre temps, toutes deux parlaient leur langue avec une pureté
remarquable, sans aucun accent et avec une grâce qui s’éloignait
également de toute affectation et de toute habitude provinciale.
Le hollandais étant alors d’un usage très-commun à Albany, et la
plupart des femmes d’origine hollandaise conservant dans l’an‐
glais certaines locutions de leur langue-mère, cette pureté de dia‐
lecte chez les deux sœurs devait être attribuée à ce que leur père
était un véritable Anglais, leur mère une Américaine d’origine an‐



glaise, tandis que la maîtresse de la pension où elles étaient de‐
puis trois ans, était née à Londres, et avait reçu l’éducation la
plus distinguée.

— Allons, Maud, dit le capitaine, après avoir embrassé la pe‐
tite favorite sur le front, les yeux et les joues, allons, Maud, je
vous donne à deviner les bonnes nouvelles que je vous apporte
ainsi qu’à Beulah.

— Vous et ma mère renoncez à passer l’été à ce vilain étang
appelé le domaine des Castors, répondit l’enfant avec la vivacité
de l’éctair.

— C’est charmant de votre part, plutôt charmant que sage, ma
chérie, mais vous vous trompez.

— Et vous, Beulah, interrompit ta mère, qui, tout en chéris‐
sant la cadette, avait presque du respect pour la solidité d’esprit
et la justesse de jugement de l’aînée, voyons si vous devinerez.

— Il s’agit de quelque chose concernant mon frère ; je le vois
dans les yeux de ma mère, répondit Beulah en regardant attenti‐
vement madame Willoughby.

— Oh oui ! s’écria Maud, en sautant joyeusement à travers la
chambre, et en se jetant dans les bras de son père. Robert a sa
commission  ! Je le vois maintenant  ; vous n’avez pas besoin de
me le dire ; je le vois bien. Cher Robert ! comme il sera content !
que je me sens heureuse !

— Est-ce vrai, ma mère ? demanda Beulah avec inquiétude et
sans même sourire.



— Maud a raison : Robert est enseigne, ou il le sera dans un ou
deux jours. Vous ne paraissez pas satisfaite, mon enfant ?

— J’aurais voulu que Robert ne fût pas militaire. Maintenant il
sera toujours absent, et nous ne le verrons jamais  ; puis il sera
obligé de se battre, et qui sait ce qui pourra lui arriver ?

Beulah pensait plus à son frère qu’à elle-même, et, à vrai dire,
la mère partageait ses tristes sentiments. Il en était autrement de
Maud ; elle ne voyait que le beau côté du tableau, Robert, joyeux
et brillant, admiré de tous, la physionomie riante, heureux et fai‐
sant le bonheur des siens. Le capitaine sympathisait avec sa favo‐
rite. Accoutumé aux armes, il se réjouissait de voir ouverte à son
fils unique une carrière où il avait lui-même, il ne se le dissimu‐
lait pas, en partie échoué. Il couvrit Maud de caresses, et sortit
précipitamment de la maison, sentant son cœur trop plein pour
qu’il s’exposât à trahir sa faiblesse en présence des femmes.

Huit jours plus tard, les dernières neiges de la saison ayant
disparu, le capitaine Willoughby et sa femme quittèrent Albany
pour se rendre à la Hutte. Les adieux furent tendres et doulou‐
reux pour les parents quoique, après tout, ils ne fussent séparés
de leurs bien-aimés enfants que par une distance d’environ cent
milles mais cinquante de ces milles étaient des déserts, et pour
franchir le reste, il fallait traverser des forêts épaisses et dénuées
de routes ou naviguer sur des fleuves pleins de dangers. Les com‐
munications ne pouvaient être que rares et difficiles. Cependant
elles ne devaient pas être entièrement interrompues, et la pré‐
voyante mère laissa à la maîtresse de pension, madame Waring,
de nombreuses recommandations sur la santé de ses filles et sur
les moyens de les faire revenir en cas d’accidents sérieux.



Madame Willoughby avait souvent surmonté, à ce qu’elle
croyait, les difficultés d’un voyage entrepris de concert avec son
mari à travers les solitudes. On a coutume de vanter hautement
le passage des Alpes par Napoléon ; mais jamais une brigade ne
s’est avancée pendant vingt quatre heures à travers les solitudes
américaines, sans rencontrer des obstacles physiques bien autre‐
ment embarrassants, excepté dans les cas où un cours d’eau vient
offrir les secours de la navigation. Néanmoins, le temps et la né‐
cessité avaient créé des espèces de routes militaires, vers les
points les plus importants de la frontière occupés par les garni‐
sons britanniques, et madame Willoughby n’avait pas encore
rencontré les rudes épreuves qu’elle allait avoir à subir.

Les cinquante premiers milles se firent en traîneau en
quelques heures, et sans trop de fatigue. Cela conduisit les voya‐
geurs à une auberge hollandaise sur les bords de la Mohawk, où
le capitaine avait souvent fait ses haltes, et où il envoyait de
temps en temps ses éclaireurs pendant l’hiver et le printemps. Là,
un cheval avait été préparé pour madame Willoughby, et le capi‐
taine le conduisant lui-même par la bride, le passage à travers la
forêt se fit jusqu’à la source de l’Otségo. Quoique la distance ne
fût que de douze milles, il fallut deux jours pour la franchir.
Comme les établissements s’étendaient à quelques milles au sud
de la Mohawk, la première nuit fut passée dans une grossière ca‐
bane située aux extrêmes limites de la civilisation, si l’on pouvait
appeler de ce nom les rudes essais des premiers colons. Les huit
milles restants furent parcourus dans la journée du lendemain.
C’est assurément plus qu’on n’aurait pu faire dans les forêts
vierges, si les gens du capitaine n’avaient déjà souvent parcouru
cette route, apprenant par là à éviter les plus grandes difficultés,



jetant çà et là des ponts grossiers, brûlant les arbres qui faisaient
obstacle, et traçant un chemin en ligne à peu près directe.

Aux sources de l’Otségo, nos aventuriers étaient au cœur du
désert. Des cabanes avaient été construites pour recevoir les
voyageurs et là se réunit toute la troupe, prête à continuer l’ex‐
cursion avec ensemble. Elle se composait de douze personnes, y
compris les domestiques nègres et quelques ouvriers qu’emme‐
nait le capitaine pour continuer ses travaux. Les éclaireurs
n’avaient pas été oisifs, pas plus que les hommes laissés à l’éta‐
blissement principal  : ils avaient construit quatre chaloupes, un
petit bateau et deux canots. Tout cela était sur l’eau, attendant la
disparition des glaces, réduites alors en masses de stalactites,
vertes et sombres lorsqu’elles flottaient réunies, diaphanes et
brillantes lorsqu’elles étaient séparées et exposées aux rayons du
soleil. Les vents du sud commençaient à dominer, et le rivage
étincelait de glaçons entassés qui fondaient rapidement, mais à
travers desquels il était encore impossible de se frayer un
passage.

L’Otségo est une nappe d’eau que nous avons déjà eu plus
d’une occasion de décrire, et la plupart de nos lecteurs se figure‐
ront aisément le tableau qu’elle présentait au milieu de son cadre
de montagnes. En 1765, aucun signe d’établissement ne s’aperce‐
vait sur ses rives car peu de concessions territoriales s’étendaient
aussi loin. Cependant cet endroit était déjà connu et depuis plus
de vingt ans il était fréquenté par les chasseurs, sans pourtant
qu’il restât aucune trace de leur présence. Le matin de son arri‐
vée, madame Willoughby, appuyée sur le bras de son mari,
contemplait les scènes environnantes, et assurait qu’elle n’avait
jamais vu un si éloquent et si gracieux tableau de la solitude.



— Il y a, dit-elle, quelque chose de doux et d’encourageant
dans ce vent du sud, qui semble nous annoncer que nous devons
rencontrer une nature bienfaisante dans l’endroit où nous allons.
Les doux zéphyrs du printemps me semblent toujours remplis de
promesses.

— C’est juste, ma chère ; car ils sont les messagers d’une végé‐
tation nouvelle. Si ce vent augmente, nous verrons bientôt cette
froide nappe de glace se convertir en eau limpide. C’est ainsi que
tous ces lacs ouvrent leur sein au mois d’avril.

Le capitaine ignorait qu’alors même, à deux milles plus loin,
l’extrémité méridionale du lac était complètement libre, et que
cette ouverture donnant une nouvelle impulsion à la brise, les
glaçons étaient poussés vers le haut du lac, avec une vitesse d’un
mille à l’heure. Dans le même moment, un Irlandais nommé Mi‐
chel O’heara, récemment arrivé en Amérique, et que le capitaine
avait pris à son service, se précipita vers son maître, et lui expri‐
ma ses idées à ce sujet avec un sérieux de manières et un
désordre de rhétorique, qui caractérisaient à la fois l’homme et sa
nation.

— Est-ce vers le sud que se dirige Votre Honneur, c’est-à-dire
vers l’autre extrémité de cette pièce d’eau, c’est-à-dire de glace ?
Eh bien, il y aura de la place pour nous tous, et de reste encore, et
il y aura diablement d’oiseaux à tuer dans ces quartiers vers le
soir, et il sera difficile de les compter.

Tout cela était dit non-seulement avec une extraordinaire vi‐
vacité, mais encore avec un accent que la plume ne saurait repro‐
duire. Aussi madame Willoughby n’y comprenait-elle rien ; mais



son mari, plus habitué aux manières et au langage des hommes
de la classe de Michel, devina ce dont il s’agissait.

— Vous voulez parler des pigeons, sans doute, Mike ; il y en a
certainement un bon nombre, et je suppose que nos chasseurs
nous en rapporteront pour dîner. C’est un signe certain que l’hi‐
ver s’en va. D’où venez-vous, Mike ?

— Du comté de Leitrim, Votre Honneur, répondit l’Irlandais
en portant la main à sa casquette.

— Ah ! cela se devine, dit le capitaine en riant ; mais d’où ve‐
nez-vous en dernier lieu ?

— De l’endroit des pigeons, Monsieur ; oh ! c’est une vue mer‐
veilleuse et qui prouve qu’il y aura place pour nous dans les pays
d’où viennent toutes ces créatures. Je crois vraiment que si nous
ne les mangeons pas, ils pourront nous manger.

— Une telle volée de pigeons ferait sensation en Irlande, ajou‐
ta le capitaine désireux d’amuser un peu sa femme en faisant ja‐
ser l’homme de Leitrim.

— Ah ! cela ferait un dîner pour le fils de chaque mère, et pour
les filles par-dessus le marché. Une telle masse d’oiseaux ferait
tomber, singulièrement tomber la valeur des pommes de terre, et
même du lait de beurre. Y en aura-t-il toujours une telle abon‐
dance à la Hutte  ? Ou bien cette vue n’est-elle qu’une illusion,
faite pour nous donner des espérances qui ne se réaliseront
jamais ?

— Les pigeons manquent rarement dans ce pays, Mike, à l’au‐
tomne et au printemps  ; nous avons d’ailleurs en abondance
d’autre gibier bien plus exquis.



— D’autre gibier ! est-il aussi abondant ? Eh bien ! la vue seule
suffirait pour détruire l’appétit humain. Oh ! je donnerais un de
mes doigts pour voir les enfants de ma sœur à même de choisir
leur souper au milieu de cette troupe volante. Oh  ! qu’il serait
doux de voir ces pauvres enfants se satisfaire pleinement, pour la
première fois, avec ces oiseaux sauvages !

Le capitaine Willoughby ne put s’empêcher de sourire de la
naïveté de son nouveau domestique, et reconduisit sa femme
dans la cabane, car il devenait nécessaire de prendre de nouvelles
dispositions pour se remettre en marche vers le soir : le lac se dé‐
gageait et un des chasseurs, revenu des montagnes voisines, an‐
nonça qu’il avait vu l’eau entièrement libre à trois ou quatre
milles plus loin. En même temps le vent fraîchit et chassa devant
lui les glaçons amoncelés. Au coucher du soleil, toute la rive sep‐
tentrionale blanchissait sous l’amas des glaces étincelantes, tan‐
dis que la surface de l’Otségo, que ne ridait plus le vent, devint
unie comme un miroir.

Le lendemain de bonne heure, toute la troupe s’embarqua. Il
n’y avait pas de vent, et les hommes furent placés aux rames et
aux pagaies. On prit soin, en quittant les huttes, d’en fermer les
portes et les volets  ; car c’étaient des cavernes pour servir d’en‐
droits de repos aux voyageurs dans les fréquentes allées et ve‐
nues qui se faisaient de la hutte aux établissements. Les stations
étaient alors de la dernière importance, et l’homme des frontières
avait pour elles le même respect que le montagnard des Alpes
professe pour les couvents de refuge.

La traversée de l’Otségo fut la partie la plus facile et la plus
agréable du voyage. La journée était belle et les rameurs vigou‐
reux, sinon habiles, de sorte que les mouvements étaient rapides



et suffisamment directs mais un incident troubla la tranquillité
du voyage. Parmi les ouvriers engagés par le capitaine était un
habitant du Connecticut, nommé Joël Strides, qui avait commen‐
cé une guerre de taquineries et de petites malices avec l’homme
de Leitrim. Cette guerre était complétement défensive de la part
de Michel O’heara, qui se bornait, en manière de riposte, à plai‐
santer sur les formes longues, grêles et maigres de son adver‐
saire. Depuis que Joël était au service du capitaine, on ne l’avait
pas vu sourire une seule fois, quoique deux ou trois fois il eût ri
aux éclats et toujours aux dépens de Michel O’heara, qui ne man‐
quait jamais de tomber dans le piège que lui tendait son
camarade.

Dans l’occasion présente, Joël, qui présidait aux opérations de
l’embarquement, avait placé Michel seul dans une chaloupe, lui
persuadant qu’il la conduirait facilement jusqu’au bout du lac.
Autant eût valu demander à Michel de marcher sur la surface de
l’eau ; car il n’avait de sa vie manié une rame. Cependant, plein
de cœur et de bonne volonté, il accepta sa tâche. — S’il suffit
d’une certaine quantité de vigueur et de travail, dit-il, du diable si
je n’en viendrai pas à bout !

Quant à Joël Strides, il devait conduire le bateau où se trou‐
vaient le capitaine et sa femme, et il avait choisi pour cela les
meilleures rames dans les autres bateaux, et tout disposé de ma‐
nière à naviguer rapidement sans trop d’efforts. Le principe
d’égoïsme dominait chez lui, et il ne songeait qu’à son bien-être
personnel, quoique dans cette occasion ses soins dussent profiter
à ses maîtres.

La plupart des chaloupés et des canots étaient partis une
demi-heure avant que madame Willoughby fût prête  ; Joël pre‐



nant ses mesures pour que Mike restât le dernier, sous prétexte
qu’il avait besoin de son aide pour transporter la literie de la
hutte dans la chaloupe. Tout fut près enfin, et Joël, prenant son
siège, dit à Mike avec son accent traînard : — Vous nous suivrez,
et vous ne pouvez rester longtemps loin de nous. Puis il s’éloigna
du rivage et poussa la chaloupe avec une grande rapidité.

Michel O’heara demeura quelques minutes à regarder avec
une admiration muette la chaloupe qui s’éloignait. Il était seul,
les autres bateaux étant déjà à deux ou trois milles, et la distance
l’empêchant de voir la joie malicieuse qui brillait dans les yeux
hypocrites de Joël.

— Te suivre  ! se dit-il le diable te brûle, méchant Yankeese  !
comment puis-je suivre des jambes comme les tiennes  ? Si ce
n’était pour mon maître et ma maîtresse, je te tournerais le dos
pour m’enfoncer dans le désert, et je te laisserais trouver le do‐
maine des castors dans ta propre et désagréable compagnie. En‐
fin, il faut essayer, et si le bateau ne marche pas, ce ne sera pas
faute d’un homme de bonne volonté.

Michel prit son siège sur une planche placée en travers du
plat-bord à une hauteur très-gênante, plaça dans l’eau les deux
rames, dont l’une était de six pouces plus longue que l’autre, et
mit la chaloupe à flot. Il se trouvait précisément que la plus
longue rame était dans la main droite ; et comme Michel n’était
pas gaucher, l’inégalité devenait plus marquée. Joël, la face tour‐
née vers le haut du lac, jouissait par anticipation des embarras
qui allaient accabler le citoyen de Leitrim ; quant au capitaine et
à sa femme, ils ne songeaient guère à regarder derrière eux. Mike
parvint à s’éloigner un peu du bord ; mais bientôt, le bras le plus



fort et le levier le plus puissant agissant en même temps, la cha‐
loupe inclina vers l’ouest.

Le zèle du pauvre diable était néanmoins si appliqué, qu’il ne
s’aperçut du changement de direction que lorsqu’il fut tourné de
manière à voir de loin son maître qui s’éloignait  ; il en conclut
que tout allait bien, et il se mit à ramer avec plus de calme. Il en
résulta qu’au bout d’environ dix minutes, le bateau revint au ri‐
vage, touchant à environ deux ou trois pas de l’endroit d’où il
était parti. L’honnête Irlandais se leva, regarda autour de lui, se
gratta la tête, jeta un coup d’œil sur la chaloupe de son maître qui
s’éloignait de plus en plus, et commença à murmurer un nouveau
monologue.

— Malédiction sur ceux qui t’ont fabriquée, machine tour‐
nante, dit-il en apostrophant la chaloupe ; tu es libre de faire ton
devoir, et tu ne le fais pas par esprit de contradiction. Pourquoi
diable ne peux-tu pas faire comme les autres bateaux, et aller du
côté voulu, vers la demeure des castors ? Oh ! tu t’en repentiras,
quand tu seras laissée en arrière et hors de vue.

Alors, il vint à l’esprit de Mike, que probablement quelque ar‐
ticle d’importance était resté dans la cabane, et que le bateau ve‐
nait le rechercher  ; il courut donc vers l’habitation abandonnée,
chercha dans tous les coins et, ne trouvant rien, revint en se grat‐
tant encore la tête et en recommençant à marmotter :

— Du diable si je vois quelque chose ; ce doit être par esprit de
contradiction. Peut-être se conduira-t-elle mieux cette fois  ; je
m’en vais l’essayer encore. À part l’obstination, elle a aussi bonne
mine que les autres.



Michel fit ainsi qu’il disait, et procura à la chaloupe les plus
belles occasions de faire son devoir. Sept fois il quitta le rivage, et
autant de fois il y revint, s’avançant graduellement vers la rive oc‐
cidentale, jusqu’à ce qu’enfin, à force de descendre le lac, il ren‐
contra une barrière de terre qui empêchait la chaloupe d’incliner
davantage vers l’ouest.

— Que le diable te brûle ! s’écria l’honnête Irlandais, le visage
ruisselant de sueur  ; je pense que tes fantaisies n’iront pas jus‐
qu’à rentrer dans la forêt, où je voudrais de tout mon cœur que tu
fusses encore au milieu des arbres qui t’ont donné naissance.
Maintenant, je vais voir si tu aimeras assez les contradictions
pour remonter une colline.

Il essaya donc de ramer le long du rivage, espérant que la vue
de la terre et le voisinage des arbres guériraient le bateau de ses
fantaisies. Il n’est pas nécessaire d’ajouter que ses espérances
furent trompées, et il fut enfin réduit à entrer dans l’eau, malgré
la fraîcheur de la saison, et à s’avancer ainsi le long du rivage,
traînant le bateau derrière lui. Aucun de ces incidents n’échap‐
pait à Joël, mais pas un seul mouvement de ses muscles ne mit le
capitaine dans le secret des perplexités du pauvre Irlandais.

Cependant la flottille s’avançait sans obstacle, et dans l’espace
de trois heures elle avait traversé tout le lac. Comme cette dis‐
tance avait été plusieurs fois parcourue par plusieurs des compa‐
gnons du capitaine, il n’y avait pas d’hésitation sur la direction à
suivre. Les bateaux abordèrent près du rocher, aujourd’hui appe‐
lé le roc Otségo, au pied d’une rive escarpée et couverte de bois, à
l’endroit où la Susquehannah sort du lac en un rapide courant,
surmonté d’un arceau de branches entrelacées qui n’étaient pas
encore ornées de leurs feuilles.



Ici l’on commença à s’inquiéter de l’absence de Michel. On ne
voyait nulle part sa chaloupe, et le capitaine sentit la nécessité
d’envoyer à sa recherche avant d’aller plus loin. Après une courte
conférence, on détacha vers l’ouest un bateau monté par deux
nègres, le père et le fils, qu’on appelait Pline l’ancien et Pline le
jeune. Sur la plaine qui à cet endroit traverse la vallée, on prépara
immédiatement une hutte pour madame Willoughby. À cet en‐
droit s’élève aujourd’hui la jolie petite ville de Cooperstown, qui
ne fut commencée que vingt ans plus tard.

La nuit était tombée avant que les deux Plines revinssent, traî‐
nant derrière eux la chaloupe de Michel, comme leurs illustres
homonymes auraient pu ramener en triomphe une galère cartha‐
ginoise. L’Irlandais avait laborieusement fait son chemin à tra‐
vers les eaux, parcourant l’espace d’une lieue avant d’être rencon‐
tré, et n’avait pas été médiocrement satisfait en voyant approcher
du secours. À cette époque, il n’existait pas encore entre les émi‐
grés irlandais et les nègres la violente antipathie que l’on ren‐
contre aujourd’hui, la concurrence entre ces deux races pour le
service intérieur ne s’étant développée que cinquante ans plus
tard. Cependant, comme le nègre aime par constitution les drôle‐
ries, Michel ne fut pas à l’abri de leurs sarcasmes.

— Pourquoi donc, Irlandais, s’écria Pline le jeune, traîner ce
bateau comme un bœuf  ? Pourquoi pas le ramener à la rame,
comme tout le monde ?

— Ah ! vous ne valez pas mieux que les autres, murmura Mi‐
chel. On m’avait dit que l’Amérique est un pays chaud, et je le
trouve effectivement chaud, quoique l’eau ne soit pas aussi
chaude que du bon whiskey. Allons, diables noirs, voyons si vous



pourrez contraindre cet être contrariant à faire ce qu’on lui
demande ?

Les nègres eurent bientôt pris Michel à la remorque, et des‐
cendirent gaiement le lac en faisant mille plaisanteries aux dé‐
pens de l’Irlandais. Quand il eut rejoint son maître, il ne dit pas
un mot de sa mésaventure ; Joël se garda bien de révéler son se‐
cret, et fit même chorus avec Michel en dénonçant les mauvaises
qualités du bateau. Nous devons ajouter que les méchancetés de
Joël venaient de ce qu’il voyait dans Michel un domestique favo‐
risé par ses maîtres ; et il voulait le faire tomber en discrédit.

Le lendemain de bon matin, le capitaine prescrivit à Michel et
aux nègres de descendre la Susquehannah pour débarrasser le
fleuve d’un amas d’arbres flottants, qui, d’après le rapport d’un
chasseur, obstruait le passage à environ un mille de distance.
Deux heures plus tard, les bateaux quittèrent le rivage en descen‐
dant le courant  ; ils eurent bientôt atteint l’endroit où tra‐
vaillaient Michel et les nègres. Au grand contentement de Joël,
ils faisaient les choses tout de travers commençant leur travail
par la partie supérieure du radeau, et empilant les troncs d’arbres
les uns sur les autres, afin d’ouvrir un passage au centre.

On fit halte, et les femmes débarquèrent. Le capitaine
Willoughby regarda autour de lui avec hésitation :

— Il me semble que cela ne va pas trop bien ? dit-il.

— Cela va très-mal, dit Joël en riant comme un homme en‐
chanté des fautes d’autrui. Toute créature sensée aurait commen‐
cé la besogne en enlevant les troncs d’arbres au côté inférieur du
radeau.



— Prenez la direction des travaux et faites comme vous
l’entendrez.

C’était justement ce que Joël voulait ; le travail qu’il préférait
était celui où il occupait la première place il s’y mit avec ardeur et
résolution. Après avoir gourmandé les nègres en termes de mé‐
pris qui retombaient sur Michel, il recueillit ses forces, et com‐
mença à débarrasser le courant avec intelligence et promptitude.

Attaquant le côté inférieur du radeau, il en détacha un ou deux
arbres que les eaux entraînèrent, et qui devaient être bientôt sui‐
vis par d’autres. Par ce moyen, un passage fut ouvert en une
demi-heure, Joël ayant la précaution de ne pas mettre en mouve‐
ment trop d’arbres à la fois, de peur que le courant inférieur ne se
trouvât obstrué. De cette manière, le voyage put se poursuivre, et
à la nuit, nos aventuriers étaient à moitié chemin de l’embou‐
chure de l’Unadilla. Le lendemain au soir, ils campèrent au
confluent des deux rivières, et firent leurs préparatifs pour re‐
monter la dernière dès le jour suivant.

Cependant les difficultés pour remonter ne commencèrent
que lorsque les bateaux entrèrent dans le petit cours d’eau, tribu‐
taire de l’Unadilla, qui traversait la propriété du capitaine. À cet
endroit, la marche fut lente et laborieuse ; la rapidité du courant
et le peu de profondeur des eaux, rendant le travail excessive‐
ment pénible. Cependant, à force de persévérance et d’adresse,
on surmonta tous les obstacles, et les bateaux atteignirent avant
la nuit les chutes d’eau sur lesquelles étaient construits les mou‐
lins du capitaine. Là s’arrêtèrent les embarcations  : une route
grossière avait été percée ; elle suffit pour transporter le bagage
sur des traîneaux. Pendant toute cette journée fatigante, Joël
non-seulement avait dirigé les travaux, mais il avait aussi payé de



sa personne. Quant à Michel, jamais il n’avait fait d’aussi déses‐
pérés efforts. Il sentait tout le ridicule de son aventure sur le lac,
et voulait en effacer te souvenir par ses exploits sur les rivières.
Serviteur loyal, il avait vendu sa chair et son sang, et, dans sa
conscience, il voulait que le maître en eût pour son argent. La fa‐
cilité avec laquelle le bateau avait descendu la rivière lui causait,
il est vrai, quelque-surprise, et en débarquant, il ne put s’empê‐
cher de la témoigner au jeune Pline.

— Voilà un curieux bateau, après tout, dit-il  : un jour il est
plein de contrariétés  ; un autre, il est obligeant comme une
bonne mère. Il nous a suivis toute une journée comme un chien
fidète, tandis que sur cette grande surface d’eau, là bas, il n’y
avait pas plus à le faire marcher qu’un pourceau entêté. Oh ! à en
juger par ses caprices, il doit être du sexe féminin !

Chapitre III

Il dort oublieux de sa brillante renommée,
Il n’a plus le sentiment de la gloire passée ;
Il ne s’échauffe plus aux feux de l’ambition
Qui aux jour d’autrefois transportaient son cœur ;
Il dort dans les rêves de l’oubli
Et ne demande plus qui porte les lauriers…

Le premier aspect de l’endroit où l’on doit passer le reste de
ses jours offre toujours un puissant intérêt. Aussi, madame
Willoughby observait en silence tout ce qui était autour d’elle, de‐
puis que le capitaine lui avait appris qu’ils avaient franchi les li‐
mites de leur propriété et qu’ils approchaient de l’endroit de leur



résidence. La rivière était si étroite et la forêt qui la bordait si
épaisse, qu’il y avait peu de place pour la perspective  ; mais la
bonne mère de famille put voir que les collines se rapprochaient
en rétrécissant la vallée, que les rochers commençaient à se mon‐
trer dans le lit de la rivière, et que ta pousse vigoureuse des
arbres indiquait un sol fertile et généreux.

Àl’endroit où le bateau s’arrêta, la petite rivière descendait en
murmurant une pente entrecoupée, et un moulin, disposé de ma‐
nière à moudre et à scier, se présentait comme le premier monu‐
ment de civilisation qu’elle eût aperçu depuis qu’elle avait quitté
sa cabane près de la Mohawk. Après avoir donné quelques
ordres, le capitaine, offrant le bras à sa femme, l’entraîna avec
une vivacité presque enfantine pour lui montrer tout ce qui avait
été fait autour de leur résidence. Il y a un plaisir à plonger dans
une forêt vierge et à y commencer les travaux de la civilisation,
qui ne se peut comparer à aucune autre jouissance des occupa‐
tions humaines  : il semble qu’on ait le sentiment de la création
avec toutes ses prévisions et toutes ses espérances.

Une exclamation joyeuse révéla le plaisir que ressentit ma‐
dame Willoughby au premier coup d’œil qu’elle jeta sur l’étang,
lorsqu’elle fut parvenue au sommet des collines d’où s’échappait
la petite rivière qui descendait dans la vallée. Une année avait
produit des changements considérables. Les souches et les ra‐
cines qui défiguraient le bassin avaient été arrachées et brûlées ;
la surface entière des quatre cents acres était unie et prête à rece‐
voir la charrue. Le sol était formé des dépôts successifs de plu‐
sieurs siècles, et la pente des bois jusqu’à la rivière était à peine
perceptible à l’œil. Elle suffisait néanmoins à l’écoulement des
neiges de l’hiver. La forme du bassin était irrégulière, ce qui ajou‐



tait au pittoresque, mais les inégalités de la surface étaient rares
et presque insensibles. En un mot, la nature avait créé là une de
ces positions d’élite qui réjouissent le cœur de l’agriculteur, sous
un soleil dont les ardeurs modérées par les glaces et les neiges de
l’hiver, avaient la puissance de faire jaillir toutes les richesses ca‐
chées du terrain.

Autour du bassin les arbres avaient été éclaircis, et les espaces
vides remplis de branchages, de manière à former une haie de
clôture. Comme c’était une mesure de précaution plutôt qu’un
objet d’embellissement, le capitaine avait ordonné qu’on en tra‐
çât les lignes dans l’intérieur du bois, de sorte que la limite visible
de la plaine était la forêt vierge. Ses gens avaient protesté, une
clôture leur semblant l’accessoire indispensable de la
civilisation  ; mais l’autorité du capitaine, sinon son bon goût,
l’emporta, et l’enceinte d’arbres et de broussailles fut compléte‐
ment cachée dans l’épaisseur de la forêt, et toute la surface ou‐
verte ne forma qu’un seul champ. Cent acres avaient été semés en
blé d’hiver, et comme il avait été confié à la terre en automne, il
s’élevait alors verdoyant, sur la partie la plus sèche du terrain, et
donnait à tout le bassin un aspect de richesse et de fertilité. Du
gazon avait été semé sur les deux bords de la petite rivière dont
les eaux s’avançaient silencieusement entre deux larges bandes
de fraîche verdure, les jeunes pousses couvrant déjà le sol sous
l’influence d’un soleil printanier. D’autres portions de la vallée
offraient des signes de régénération  ; la charrue s’y promenait
avec activité depuis plus de quinze jours.

C’était plus que n’attendait le capitaine, plus encore que sa
femme n’avait osé espérer. Madame Willoughby avait été accou‐
tumée à voir la lenteur des progrès d’un nouvel établissement  ;



mais jamais elle n’avait pu se figurer ce qu’on pouvait produire
avec un étang de castors. Pour elle, tout semblait magique  ; et
bientôt ses yeux se tournèrent vers sa future résidence. Le capi‐
taine, avant de quitter sa propriété, avait laissé ses ordres concer‐
nant la maison, et il vit avec plaisir qu’on s’y était conformé.
Comme ce lieu doit être le théâtre de la plupart des événements
que nous aurons à raconter, il n’est pas inutile de le décrire avec
quelque détail.

La colline qui s’élevait au milieu de l’étang, en forme d’une pe‐
tite île rocheuse, était une de ces formations capricieuses qui se
rencontrent souvent à la surface de la terre. Elle était située à
trente perches environ de l’extrémité septentrionale du bassin,
presque au centre des limites orientales et occidentales, et pré‐
sentait une pente inclinée vers le sud. La plus grande hauteur,
par conséquent, était vers le nord, où elle présentait une hauteur
perpendiculaire de quarante pieds. Le plateau avait une étendue
d’environ une acre, et s’inclinait de trois côtés, brusquement vers
l’est et l’ouest, et doucement vers le midi. Ce qui avait déterminé
le capitaine à y établir sa demeure, c’est que loin de tout poste
militaire, et dans un endroit de si difficile accès, la prudence lui
ordonnait de prendre des précautions de défense. Tant que
l’étang subsistait, l’île offrait une position très-forte contre toutes
les attaques des Indiens, et même après que le bassin eut été des‐
séché, était facile de s’y défendre. Au nord, le côté perpendicu‐
laire du rocher dominant la plaine était presque inaccessible, tan‐
dis que les autres côtés offraient de grandes facilités pour la dé‐
fense. De tout cela le capitaine résolut de tirer le parti le plus fa‐
vorable, familiarisé qu’il était avec toutes les ruses de la stratégie
indienne.



En premier lieu, il fit bâtir une forte muraille en pierre, de
cent cinquante pieds de longueur sur une hauteur de six pieds.
Elle s’étendait sur le front perpendiculaire des rochers, et s’ap‐
puyait sur deux autres murailles de chacune deux cents pieds de
longueur, qui s’inclinaient sur les côtés en pente. Ces clôtures
formaient une vaste enceinte fortifiée. Sur toute la muraille, il n’y
avait qu’une seule entrée, au centre du côté méridional. Les ma‐
tériaux avaient été extraits du rocher même, qui était couvert de
pierres énormes. Au dedans de la muraille, qui avait été solide‐
ment bâtie par un maçon écossais, expert dans son métier, avait
été construite une maison en poutres massives, régulièrement
appuyées par de solides cloisons. Ce bâtiment, haut de vingt
pieds non compris le toit, suivait dans toute son étendue la mu‐
raille, qui formait intérieurement la moitié de la hauteur. La lar‐
geur de cet édifice n’était que de vingt pieds ; car on avait ménagé
à l’intérieur une cour d’environ cent cinquante pieds carrés. Le
toit se projetait au-dessus de la porte d’entrée, de sorte qu’avec
les barrières l’espace était entièrement clos. Tout cela avait été
fait durant l’hiver, et l’extérieur de l’édifice semblait compléte‐
ment quoique grossièrement achevé. Cependant il avait l’aspect
sombre d’une prison ; il n’y avait rien qui ressemblât à une croi‐
sée ; aucune ouverture même, autre que la barrière, dont les deux
battants étaient fixés, mais non encore mis en place  ; on les
voyait appuyés contre les murailles adjacentes. Il est à peine né‐
cessaire de dire que le bâtiment ressemblait plutôt à une caserne
qu’à une demeure ordinaire. Madame Wittoughby la contemplait
en silence, ne sachant si elle devait approuver ou condamner,
lorsqu’une voix se faisant entendre à quelques pas d’elle attira
son attention.



— Comment trouvez-vous ça  ? demanda Nick qui, assis sur
une pierre au bord du ruisseau, se lavait les pieds après une jour‐
née de chasse ; n’est-ce pas meilleur qu’une peau de castor ; le ca‐
pitaine est mis au courant de tout ; maintenant il donnera à Nick
une nouvelle indemnité.

— Comment  ! Nick, mais je vous ai déjà donné deux
indemnités.

— Une découverte vaut beaucoup, capitaine. Voyez comme
elle fait un grand homme d’une Face-Pâle.

— Oui, mais votre découverte, Nick, n’a pas tant de mérite.

— Comment la trouvez-vous donc ? demanda Nick avec la ra‐
pidité de l’éclair. Si vous n’aimez pas la découverte, rendez-moi
donc mes castors. Je serais enchanté de les revoir ; les peaux se
vendent plus cher que jamais.

— Nick, vous êtes un cormoran, si jamais il y en eut. Tenez,
voici un dollar pour vous ; je n’aurai plus à vous payer d’indemni‐
té, cette année au moins. Ce devrait être pour la dernière fois.

— Laissez partir Nick pour tout l’été, capitaine. Oui, Nick est
un merveilleux cormoran  ! Il n’y a pas un œil si bon parmi les
Oneidas ?

Alors le Tuscarora quitta le bord de l’eau, s’avança sur le ro‐
cher, et prit d’un air de bonne humeur la main de madame
Willoughby, qui était assez attachée à lui, quoiqu’elle sût qu’il
avait un grand nombre des vices de sa race.

— Superbe habitation de castors, reprit-il en balançant gra‐
cieusement son bras sur le paysage  ; bientôt viendront les



pommes de terre, et le blé, et le cidre  ; tout ce que demande la
squaw. Capitaine a un bon fort aussi. Vieux soldat aime un fort,
aime à y demeurer.

— Le jour peut venir, Nick, où ce fort peut nous être d’un
grand secours, ici dans cette solitude, dit madame Willoughby
d’un ton mélancolique  ; car ses pensées se reportaient vers ses
jeunes et innocentes filles.

Le sauvage contempla la maison avec des yeux enflammés,
quoique habituellement son regard semblât terne et voilé ; mais
il y avait alors dans ses yeux une intelligence menaçante qui rap‐
pelait les sentiments de sa jeunesse et ses habitudes passées.
Vingt ans auparavant, Nick avait été l’un des premiers dans le
sentier de la guerre, et parmi les plus sages au feu du conseil. Il
était né parmi les chefs, et s’était fait expulser de sa tribu plutôt
par l’effet de ses passions indomptables que par aucun acte de
bassesse.

— Capitaine, dit-il en se rapprochant de lui et en le fixant avec
curiosité, pourquoi bâtir une telle maison, ici, au milieu des vieux
os de castor ?

— Pourquoi, Nick ? Pour avoir une place de sûreté où puissent
se reposer les têtes de ma femme et de mes enfants. La route du
Canada n’est pas trop longue pour qu’une Peau-Rouge ne puisse
la traverser avec une seule paire de mocassins. Et puis, les Onei‐
das et les Mohawks ne sont pas tous des enfants du ciel.

— Aucun méchant Face-Pâle à craindre, je suppose, ajouta
Nick d’un air sardonique.



— Si fait ; j’avoue qu’il y a quelques hommes de cette race qu’il
vaut mieux hors de sa maison que dedans… Que pensez-vous de
la Hutte ? Vous savez que je l’appelle la Hutte sur la colline ?

— Elle contiendrait beaucoup de castors, si vous en attrapez.
Mais plus d’eau, plus de castors. Pourquoi faites-vous le bâtiment
en pierre d’abord, en bois ensuite  ? Eh  ? Beaucoup de rochers,
beaucoup d’arbres.

— La pierre ne peut être coupée ni incendiée, Nick. J’ai mis de
la pierre comme défense, et du bois comme plus facile à
travailler.

— Bon ; c’est ce que pensait Nick. Mais comment aurez-vous
de l’eau si les Indiens viennent ?

—  N’y a-t-il pas la rivière qui serpente au pied de la colline,
comme vous voyez, Nick ? Puis il y a une source abondante à cent
pas environ de la barrière.

— De quel côté ? demanda Nick avec vivacité.

—  À gauche de la barrière et un peu à droite de la grosse
pierre.

—  Non, non, interrompit l’Indien, pas de gauche, pas de
droite. De quel côté, en dedans de la barrière ou en dehors ?

— Oh  ! la source est en dehors, assurément  : mais on peut
trouver le moyen d’y arriver par un chemin couvert  ; puis la ri‐
vière coule directement sous le rocher, derrière la maison, et avec
des cordes on peut y puiser de l’eau. Nos fusils doivent compter
pour quelque chose, aussi bien pour tirer de l’eau que pour tirer
du sang.



— Bon ; le fusil a les bras longs. Quand il parle, l’Indien fait at‐
tention. Maintenant que vous avez fait bâtir le fort, quand
croyez-vous que les Peaux-Rouges viendront ?

— Pas avant longtemps j’espère, Nick. Nous sommes encore
en paix avec la France ; et je ne crois pas qu’il se présente de nou‐
veaux sujets de querelle. Tant que les Français et les Anglais se‐
ront en paix, les hommes rouges n’attaqueront ni les uns ni les
autres.

— Vous parlez vrai comme un missionnaire. Mais si la paix
dure longtemps, que fera le soldat, capitaine ? Le soldat aime le
métier de la guerre.

— Je voudrais qu’il n’en fût pas ainsi, Nick. Mais ma hache est
enterrée, j’espère, pour toujours.

—  Nick espère que le capitaine saura la trouver, s’il en a be‐
soin. C’est mauvais de mettre une chose dans un endroit où on
l’oublie, surtout le tomahawk. Quelquefois une querelle vient
sans qu’on l’attende.

— C’est vrai. Cependant je crains que la première querelle ne
se passe entre nous. Le gouvernement métropolitain et les colo‐
nies commencent à n’être plus d’accord.

— C’est très-étrange  ! Pourquoi la mère Face-Pâle et la fille
Face-Pâle ne s’aiment-elles pas ?

— En vérité, Nick, vous faites bien des interrogations, ce soir.
Mais ma femme doit être désireuse de voir l’intérieur de sa mai‐
son, et je dois vous adresser pour une réponse à cet honnête gar‐
çon que vous voyez là-bas. Son nom est Michel  ; j’espère que
vous et lui vous serez toujours amis.



Ainsi parlant, le capitaine salua d’un air amical, puis conduisit
madame Willoughby vers la maison en prenant un sentier déjà
battu et qui suivait les sinuosités de la rivière à laquelle il servait
de digue. Nick prit le capitaine au mot, et se tournant vers
l’homme de Leitrim, il le salua d’un air affable et lui tendit la
main à la manière des Faces-Pâles.

— Comment va, Michel  ? dit-il, sago, sago, content de vous
voir ; bon garçon pour boire avec Nick du vin de Santa-Cruz.

— Comment va, Michel, dit l’autre en regardant avec stupéfac‐
tion le Tuscarora car c’était le premier homme rouge qu’il voyait.
Comment va, Michel  ? Êtes-vous donc le vieux Nick  ? Eh bien,
vous êtes à peu près tel que je m’attendais à vous voir. Mais, je
vous prie, comment avez-vous pu savoir mon nom ?

— Nick sait tout. Content de vous voir, Michel  ; j’espère que
nous vivrons en bons amis. Ici, là, partout.

— Vraiment, vraiment  ! le diable me brûle, si je me soucie
d’une telle société. Vieux Nick est donc votre nom ?

— Vieux Nick, jeune Nick, long Nick, c’est tout un. Je ne fais
pas de différence ; appelez-moi, je viens.

— Oh ! vous êtes adroit : le diable m’emporte si vous ne venez
pas sans qu’on vous appelle, ou bien vous n’êtes pas de la famille
de votre père. Demeurez-vous dans les environs, maître Nick ?

— Je demeure ici, là-bas, dans la hutte, dans les bois, partout ;
cela ne fait pas de différence pour Nick.

Michet fit un ou deux pas en arrière, tenant les yeux fixés sur
son interlocuteur, car il s’attendait à voir s’opérer en lui quelque



soudain et prodigieux changement ; il se croyait en présence du
diable en personne. Lorsqu’il crut avoir pris une position favo‐
rable à une vigoureuse défense ou à une prompte retraite, il re‐
prit un peu de cœur et poursuivit son dialogue.

— S’il vous est indifférent d’avoir une demeure, pourquoi ne
pas rester chez vous, et laisser le monde porter ces manteaux et
ces paquets de madame à la maison où elle est entrée ?

— Nick vous aidera. Il a porté plus de cent fois les affaires de
la squaw.

— De la… quoi ? Est-ce à madame Willoughby que vous don‐
nez ce nom barbare ?

— Oui, la femme du capitaine, la maîtresse squaw. J’ai porté
pour elle des paquets, des paniers, mille fois.

— Que le ciel me préserve de tant d’atrocités et de tant d’im‐
pudence ! dit l’Irlandais en déposant les manteaux et les paquets,
et en regardant l’Indien avec indignation. A-t-on jamais entendu
un tel menteur ! Maître Nick, madame Willoughby ne souffrirait
pas qu’un être comme vous touchât l’extrémité de ses vêtements.
Vous n’auriez pas le droit de marcher dans le même sentier
qu’elle, encore moins de porter ses paquets. Vous êtes un fameux
menteur, vieux Nick, j’en réponds du fond de mon cœur.

— Nick grand menteur, répondit l’Indien en souriant  ; car sa
réputation à cet égard était si bien établie qu’il ne voyait pas la
nécessité de le nier. — Qu’importe ? mentir est quelquefois bon.

— En voilà bien d’une autre  ! Oh  ! vilain animal  ! j’ai bonne
envie de vous tomber dessus et de voir ce qu’un honnête homme



obtiendrait de vous dans une bataille. Je vous apprendrai à parler
convenablement de votre maîtresse.

— Nick parle comme il peut ; jamais il n’a été à l’école ; appe‐
ler squaw, bonne squaw. Que voulez-vous de plus ?

— Arrière ! si vous approchez un pas de plus, vous connaîtrez
la pesanteur de mon poing. Comment vous trouvez-vous dans
cette pacifique demeure où la vertu seule et l’honnêteté ont pris
leur séjour ?

Nous ne savons ce que Michel eût ajouté si Nick, obéissant à
un signe du capitaine, ne se fût retiré à travers la vallée, laissant
l’Irlandais dans une position défensive, et à vrai dire assez satis‐
fait d’être débarrassé de lui. Malheureusement pour Michel, le
dialogue avait été entendu par Joël, qui rejoignit son compagnon,
fort peu disposé à corriger son erreur.

— Avez-vous vu cette créature  ? demanda Michel avec
emphase.

— Certainement ; on le voit assez souvent, à la hutte ; on peut
dire qu’il y passé la moitié de son temps.

— Belle société, ma foi ! Pourquoi tolérez-vous ce vagabond ?
Il n’est pas fait pour frayer avec des chrétiens.

— Oh  ! il est quelquefois bon compagnon. Quand vous le
connaîtrez mieux, vous l’aimerez davantage. Allons, prenez ces
paquets, le capitaine nous cherche.

— Eh bien, il a dû s’étonner de vous voir en telle compagnie.
Croyez-vous que cette créature fasse du mal à Madame ?



— Pas du tout. Je vous dis que vous l’aimerez quand vous le
connaîtrez mieux.

— Si c’est vrai, que le diable me brûle  ! Comment, il dit lui-
même qu’il est le vieux Nick… et je me suis toujours représenté le
démon sous cette forme.

Afin que le lecteur ne se fasse pas une idée trop exagérée de la
crédulité de Michel, il est bon de dire que dans un moment de
fantaisie, il s’était peint quelques jours auparavant  : une moitié
de sa figure était noire, l’autre d’un rouge foncé, et chacun de ses
yeux était entouré d’un cercle de blanc, et toutes ces couleurs se
trouvaient plus ou moins mélangées par suite d’une ou deux
nuits d’orgies. Son costume était aussi fait pour venir en aide à la
mystification ; il se composait d’une couverture bordée de jaune
et de rouge, de jambières et de mocassins de diverses couleurs.
Michel suivait son compagnon en grommelant, et en suivant des
yeux l’Indien qui, après avoir abordé le capitaine, avait été en‐
voyé par lui vers la grange.

— Je savais bien que le capitaine ne tolérerait pas une pareille
créature  ; il l’a renvoyé aux bois, comme vous voyez. Penser
qu’un tel être oserait parler à Madame ! Je lui tomberais dessus
plutôt que de souffrir qu’il lui dise un seul mot déplacé. Il a des
griffes, c’est possible, quoiqu’il les tienne bien cachées dans ses
belles chaussures. Que le diable me brûle, si je ne l’empoigne pas
par son pied fourchu !

Joël vit alors quelles étaient les singulières illusions de l’Irlan‐
dais, et sachant bien qu’il serait promptement désabusé, il se dé‐
cida à faire de nécessité vertu, en lui faisant connaître la vérité, se



créant par là une confiance qui devait rendre plus faciles les four‐
beries qu’il méditait.

— Des griffes ! s’écria-t-il d’un air de surprise, pourquoi donc
croyez-vous qu’un Indien ait des griffes, Michel ?

— Un Indien ! appelez-vous cette créature peinte un Indien ?
n’est-ce pas un de vos démons Yankees ?

— Allons donc, croyez-vous que le capitaine logerait un démon
? Cet homme est un Tuscarora, aussi connu ici que le propriétaire
de la hutte lui-même. C’est Nick, Saucy Nick.

— Oui, le vieux Nick, il me l’a dit de sa propre bouche, et le
diable lui-même n’est pas assez menteur pour mentir sur son
propre nom.

Joël vit alors qu’il avait beaucoup à faire pour dissuader son
compagnon. Michel était convaincu qu’il avait rencontré un dé‐
mon américain, et il fallait une puissante rhétorique pour lui per‐
suader le contraire. Nous laisserons Joët occupé de cette tâche
difficile dans laquelle il put enfin réussir, et nous allons suivre le
capitaine et sa femme vers la hutte.

Ils examinaient d’un œil curieux tous les détails de leur future
demeure. Jamie Allen, le maçon écossais, se tenait debout devant
la maison pour entendre ce qu’on allait dire de sa muraille, tan‐
dis que deux ou trois ouvriers manifestaient une émotion pareille
à celle du débutant littéraire lorsqu’il se demande ce que la cri‐
tique va prononcer sur son premier ouvrage. L’extérieur causa au
capitaine une grande satisfaction. La muraille n’était pas seule‐
ment solide ; elle était encore d’un bel aspect. Les cheminées, au
nombre de six, étaient enduites de chaux vive. Les barrières mas‐



sives, formées de planches de chêne de quatre pouces d’épais‐
seur, pouvaient résister à un assaut. Leurs puissants gonds de fer
étaient en place, mais on n’y avait pas encore suspendu les lourds
battants ; cette tâche avait été remise à un temps plus favorable,
lorsqu’on pourrait consacrer à cette opération toutes les forces
réunies du manoir. Ils étaient donc là debout contre la muraille,
de chaque côté de l’entrée, semblables à des sentinelles indo‐
lentes, qui sentent trop de sécurité pour lever même les yeux.

Les différents ouvriers se pressèrent autour du capitaine, cha‐
cun désireux de lui montrer sa portion de besogne. L’hiver avait
été bien employé : complètement séparés du reste du monde, les
hommes avaient travaillé presque sans interruption, car leurs
travaux étaient leur unique distraction. Madame Willoughby
trouva finie et meublée toute la partie de la maison qu’elle devait
occuper avec sa famille  : elle comprenait toute la façade située
sur le côté oriental de la porte d’entrée, et une grande partie de
l’aile qui s’étendait en arrière jusqu’aux bords du rocher. À l’ex‐
trémité de l’aile, était une buanderie, près de laquelle avait été
établie une pompe qui faisait monter l’eau de la rivière. Puis ve‐
naient la cuisine et les chambres des domestiques, et plus loin,
les chambres à coucher, de la famille, un grand salon et la biblio‐
thèque du capitaine.

Le côté occidental du bâtiment était consacré aux besoins de
l’économie domestique. Il s’y trouvait une salle à manger, plu‐
sieurs chambres de domestiques et d’ouvriers, des magasins et de
vastes greniers pour recevoir les provisions de toutes sortes.
Toutes les fenêtres et les portes s’ouvraient sur la cour, tandis
que le mur extérieur ne présentait aucune ouverture. Le capi‐
taine, cependant, avait l’intention d’y pratiquer des meurtrières,



de manière que des hommes placés dans les greniers pussent
couvrir de leurs feux les différentes faces de l’édifice. Mais de
même que la pose des barrières, ces moyens de défense furent
ajournés à un temps plus favorable.

Madame Willougbby fut enchantée de tous les arrangements
domestiques, et un sourire de bonheur rayonnait sur sa belle
physionomie, pendant qu’elle suivait son mari de chambre en
chambre, prêtant l’oreille à ses explications. Quand ils entrèrent
dans leurs appartements particuliers, déjà meublés et disposés
pour les recevoir, le respect engagea les serviteurs à se retirer, et
ils se trouvèrent seuls de nouveau.

— Eh bien, Wilhelmina, s’écria le joyeux capitaine, joyeux de
voir le bonheur illuminer la douce figure et les beaux yeux bleus
de sa femme ; eh bien, pouvez-vous renoncer à Albany et à tous
les agréments des habitations de vos amis, pour vous contenter
de cette retraite ? Il n’est pas probable que je me mette encore à
bâtir, quelque chose que fasse Robert quand il viendra après moi.
Ainsi cet édifice, moitié maison, moitié caserne, doit être notre
habitation pour le reste de nos jours.

— C’est plus que suffisant, Willoughby. Il y a espace, commo‐
dité, chaleur, fraîcheur et sécurité. Que faut-il de plus à une
épouse et à une mère quand elle est environnée de tous ceux
qu’elle aime ? Je vous recommande seulement, Hughes, de bien
veiller à ce qui concerne notre sûreté. Rappelez-vous combien
nous sommes éloignés de tout secours, et combien les Indiens
sont prompts et féroces dans leurs attaques. Deux fois nous
avons été effrayés par des surprises, et nous avons dû notre salut
plutôt au hasard ou à la Providence qu’à votre propre vigilance.
Si cela peut arriver dans des garnisons, au milieu des troupes



royales, ne courons-nous pas bien plus de risques ici, où nous
n’avons pour nous protéger que des ouvriers et des laboureurs ?

— Vous vous exagérez les dangers, ma chère. Dans cette partie
de la contrée, il n’y a pas d’Indiens qui tenteraient d’attaquer un
établissement comme celui-ci. Nous comptons treize hommes ro‐
bustes, outre sept femmes, et nous pourrions, en cas d’attaque,
disposer de dix-sept ou dix-huit fusils. Aucune tribu n’oserait
commencer les hostilités en temps de paix, et si près des établis‐
sements  ; et quant aux maraudeurs, qui voudraient voler ou as‐
sassiner, nous sommes tellement forts contre eux, que nous
pourrions sans les craindre dormir en paix.

— On ne sait jamais cela, cher Hughes. Une demi-douzaine de
maraudeurs peuvent suffire contre deux fois leur nombre lors‐
qu’on ne les attend pas. J’espère au moins que vous ferez placer
des barrières ; quand nos filles seront ici, à l’automne, je ne pour‐
rais dormir sans que l’entrée soit bien close.

— Ne craignez rien, ma chère, dit le capitaine en embrassant
sa femme avec tendresse. Quant à Beulah et à Maud, elles
peuvent venir dès qu’elles voudront ; elles seront toujours reçues
avec bonheur, et elles ne peuvent être mieux en sûreté que sous
les yeux de leur père.

— Je ne parle pas pour moi, Hughes  ; mais, je vous en prie,
n’oubliez pas de faire placer les barrières avant que nos filles ne
viennent.

— Tout sera fait ainsi que vous le désirez, ma bien-aimée
quoique ce soit une rude besogne de suspendre à leurs gonds ces
deux massives pièces de bois. Il nous faudra choisir un jour où
tous nos hommes seront disponibles. Lundi prochain, j’ai l’inten‐



tion de passer une revue, et une fois par mois il y aura réunion
générale, pour nettoyer et charger les armes, et donner les ins‐
tructions nécessaires en cas d’alarme. Un vieux soldat ne vou‐
drait pas s’exposer à être surpris par des vagabonds. Mon amour-
propre est en jeu, et vous pouvez dormir en paix.

— C’est bien, mon cher Hughes, je suis tranquille.

Alors madame Willoughby continua de visiter les chambres,
en exprimant sa satisfaction des soins qu’on avait pris pour son
bien-être et pour l’embellissement de sa demeure.

L’intérieur de la maison présentait ces singuliers rapproche‐
ments entre la civilisation et les premiers essais de la vie sauvage,
que l’on rencontre si fréquemment sur les frontières américaines.
Des tapis en Amérique, et dans l’an de grâce 1765, n’étaient pas
un article indispensable dans un ameublement  ; on en trouvait
cependant, quoiqu’ils ne couvrissent guère que le centre de la
chambre. Un de ces accessoires si essentiels dans un climat froid,
était étendu sur le carreau du salon de madame Willoughy, qui
servait en même temps de salle à manger. Les chaises, quoique
massives, étaient élégantes, et l’on pouvait se mirer dans le
brillant acajou des tables. Des bureaux, des secrétaires, des buf‐
fets, et autres articles semblables, avaient été transportés à la
hutte sur des traîneaux et par les voies navigables. La mode
n’était pas beaucoup consultée à cette époque de simplicité, où le
fils n’hésitait pas à porter même les habits de son père, bien des
années après qu’ils étaient sortis des mains du tailleur. Les vieux
meubles massifs duraient pendant plusieurs générations, et ma‐
dame Willoughby voyait plusieurs articles, qui avaient appartenu
à son grand-père, réunis sous le premier toit qu’elle pût considé‐
rer comme à elle.



Elle termina son inspection par les offices. Là, elle trouva déjà
installés les deux Pline ; Marie, la sœur de Pline-l’Ancien ; Bessy,
femme de Pline-le-Jeune, et Mony, autrement, Desdemona, col‐
latérale à un degré que n’aurait pu déterminer la science généalo‐
gique car il était difficile de savoir si elle était la cousine, la tante
ou la belle-fille de Marie. Toutes les femmes étaient à l’œuvre.
Bessy chantait à se faire entendre de la forêt. Marie était le chef
suprême de la cuisine ; Pline-l’Ancien lui-même se courbait sous
son autorité, et elle donnait ses ordres à son frère et à son neveu
dans un langage impératif, qui était un mélange d’anglo-saxon de
vieil hollandais et du dialecte africain.

— Allons, nègres, criait-elle, pourquoi ne pas vous donner de
mouvement. Toute chose demande une main et beaucoup de‐
mandent des pieds. Les assiettes à laver, la porcelaine à déballer,
l’eau à faire bouillir, les couteaux à nettoyer, et toutes choses à
ranger. Seigneur  ! voici Madame, et toute la cuisine en
confusion !

— Eh bien, Marie, s’écria le capitaine d’un air de bonne hu‐
meur, vous voici à gronder comme si vous étiez dans la place de‐
puis six mois et que vous en connaissiez le fort et le faible.

— On ne peut s’empêcher de gronder dans des jours comme
ceux-ci. Ne touche pas à ces assiettes, grande briseuse, et laisse-
les pour des mains plus adroites.

Il est à propos de dire que le capitaine avait donné à Bessy le
sobriquet de grande briseuse, tant à cause de sa facilité à casser
la vaisselle qu’à cause du volume de sa personne, qui pesait envi‐
ron deux cents ; tandis que Marie était appelée la petite briseuse ;



non que les assiettes et les tasses fussent plus en sûreté dans ses
mains, mais parce qu’elle ne pesait que cent quatre-vingts livres.

— Voilà ce que je leur dis, maître, poursuivit Marie d’un ton
dogmatique. Je leur dis ceci est la hutte et ce n’est plus Albany ;
ici, il n’y a pas de magasins, pas d’endroit où acheter ce que vous
cassez, aucune diseuse de bonne aventure pour vous faire retrou‐
ver ce que vous avez perdu : quand une cuillère d’argent est per‐
due, elle ne se retrouve plus… Ah ! bon maître, dit-elle en regar‐
dant vers la cour, que vois-je donc là-bas ?

— Oh ! ce n’est qu’un chasseur indien que je garde pour nous
apporter du gibier. Votre broche sera toujours bien garnie, Marie.
Ne craignez rien, il ne vous fera pas de mal. Son nom est Nick.

— Le vieux Nick, maître ?

— Non, Saucy Nick. Le camarade est bien négligé aujourd’hui
dans son costume, et vous voyez qu’il a déjà apporté plusieurs
perdrix, outre un lapin. Nous aurons toujours le gibier de chaque
saison.

Ici, tous les nègres, après avoir regardé Nick pendant près
d’une minute, poussèrent une grande exclamation, en riant
comme si le Tuscarora eût été créé pour leur amusement spécial.
Quoique le capitaine fût assez sévère dans sa discipline, il n’avait
jamais été en son pouvoir d’empêcher chez les nègres ces éclats
de gaieté, et il se retira avec sa femme laissant Marie et la grande
briseuse et la petite briseuse et les deux Plines dans les trans‐
ports d’une joie effrénée. Le tapage continua jusqu’à ce que l’In‐
dien se soit retiré avec un air de dignité offensée.



Tel fut le commencement de la vie intérieure des Willoughby à
la hutte sur la colline. Le plan de notre récit n’exige pas que nous
les suivions avec une rigoureuse exactitude pendant les années
qui suivirent  ; mais quelques explications seront encore néces‐
saires pour indiquer pourquoi cet établissement différait un peu
des autres.

Dans l’année même, c’est-à-dire dans l’été de 1765, madame
Willoughby hérita, par la mort d’un oncle, d’un bien-fonds en Al‐
bany, et de quelques milliers de livres en espèces. Cet accroisse‐
ment de fortune faisait du capitaine un homme riche, et lui per‐
mettait d’agir comme il l’entendait dans la direction de ses terres.
Situées comme elles l’étaient, si loin des autres établissements,
sans voies de communication, il devenait inutile de forcer la pro‐
duction, puisqu’il était très-difficile d’envoyer au marché  ; et il
eut été embarrassant d’appeler autour de soi une population trop
nombreuse, qui n’aurait pu vivre en paix sans les ressources ordi‐
naires de l’achat et de la vente. Puis il convenait aux goûts du ca‐
pitaine d’être le commandant en chef d’un établissement isolé, et
il se contentait de vivre sur ses terres, nourrissant son peuple et
ses troupeaux, et ayant parfois l’occasion d’offrir une riche hospi‐
talité au voyageur qui s’aventurait dans ses solitudes.

Ainsi, rien sur le sol n’était vendu ni loué. Il ne demeurait per‐
sonne sur la terre qui ne fût dans sa dépendance, et il était dans
ses domaines le maître absolu. Le bétail seul était envoyé au mar‐
ché. Chaque année un petit troupeau de bœufs gras et de vaches
laitières traversait la forêt pour être conduit à Albany, et le pro‐
duit de la vente était consacré à l’acquisition de denrées étran‐
gères. Les rentes et les intérêts de l’argent s’accumulaient ou
étaient employés à faire monter Robert en grade dans l’armée.



De nouvelles concessions de terres virent naître d’autres établis‐
sements dans ces parages, et çà et là quelques anciens officiers
comme lui ou quelques fermiers isolés, commençaient à peupler
la solitude, mais aucun n’était dans le voisinage immédiat.

Cependant, le capitaine ne vivait pas complétement en ermite.
Il visitait parfois M. Edmeston de Mont-Edmeston, voisin qui de‐
meurait à près de cinquante milles. On le voyait quelquefois à
Johnson-Hall avec sir William, ou bien à l’établissement de sir
John sur la Mohawk, et une ou deux fois il sut assez triompher de
son indolence, pour consentir à accepter les fonctions de repré‐
sentant dans un comté nouveau appelé Tryon, d’après le nom du
gouverneur d’alors.

Chapitre IV

Dans le chapitre précédent, nous avons terminé notre récit par
les scènes qui se passaient dans la hutte au printemps de 1765.
Maintenant nous franchirons un espace de dix années, et nous
reprendrons au mois de mai de l’année 1775. Il est presque in‐
utile d’avertir le lecteur que c’est l’amener aux premiers jours de
notre révolution. Les discussions qui précédèrent ce grand événe‐
ment avaient eu lieu dans l’intervalle et nous sommes mainte‐
nant sur le point de nous trouver mêlés à quelques-uns des inci‐
dents secondaires de la lutte.

Dix années forment un siècle dans l’histoire d’un établisse‐
ment entièrement nouveau. Les changements qu’elles produisent
sont si prodigieux, et la petite colonie présentait un aspect de



bien-être qui revêtait et la richesse de la nature et l’industrie des
habitants.

Le site de l’ancien étang était un miracle de beauté rustique.
Les inégalités et les imperfections avaient disparu, et le tout pré‐
sentait un bassin vaste et pittoresque dont les contours avaient
été dessinés par un artiste qui manque rarement son effet, la Na‐
ture. La plaine était divisée, en champs entourés de palissades, le
capitaine s’étant fait une loi d’écarter de son domaine tous les
animaux sauvages. Les granges et les bâtiments extérieurs
étaient bien construits, et judicieusement placés, et les trois ou
quatre sentiers qui y conduisaient formaient en traversant les
terres des courbes si gracieuses, qu’ils ajoutaient considérable‐
ment à la beauté du paysage. Çà et là on entrevoyait presque en‐
sevelies dans la forêt des huttes en troncs d’arbres, demeures des
laboureurs qui semblaient heureux de passer leur vie dans une
retraite assurée. La plupart de ces hommes s’étant mariés, la co‐
lonie, y compris les enfants, comptait plus de cent âmes, dont
vingt-trois hommes pleins de vigueur. Parmi les derniers étaient
les meuniers ; mais leurs moulins étaient cachés au fond du ravin
où ils avaient été élevés tout d’abord, tout à fait en dehors du
paysage que nous venons de décrire, épargnant ainsi aux regards
tous les accessoires grossiers et peu pittoresques d’une scierie.

Mais l’objet le plus intéressant et le plus en vue, était la Hutte
sur la colline. C’est donc là que nous allons porter notre atten‐
tion, pour la décrire telle qu’elle, était dix ans après l’époque où
nous l’avons d’abord présentée au lecteur.

De ce côté, les changements extérieurs n’étaient pas aussi sen‐
sibles. Le capitaine Willoughby s’était abstenu de faire peindre la
façade de la maison, et elle s’élevait dans ses couleurs primitives,



grise dans le bas où la construction était en pierre, brune dans la
partie supérieure où dominait le bois. Aucun portique ne décorait
l’entrée, aucune fenêtre extérieure n’éclairait la façade. Quelques
ouvertures seulement avaient été pratiquées au sommet pour
donner du jour aux greniers. Les massives barrières étaient en‐
core dans la même position où nous les avons laissées, toujours
appuyées contre les murs de chaque côté de l’entrée, et les gonds
couverts d’une rouille produite par le temps et l’humidité. Pen‐
dant dix années, il ne s’était pas présenté un jour de loisir pour
les mettre en place, quoique madame Willoughby parlât souvent
de la nécessité de cette dernière précaution. Elle-même s’était en‐
fin tellement familiarisée avec cet état de choses, et tellement ha‐
bituée à voir les barrières dans l’endroit qu’elles occupaient,
qu’elle ne les regardait plus que comme de simples ornements,
comme ces lions en pierre qui se trouvent fréquemment des deux
côtés d’une porte.

L’intérieur de la hutte avait cependant subi beaucoup de chan‐
gements. La partie occidentale avait été complétée, et d’élégantes
chambres disposées pour les hôtes et les amis. Les hangars, les
écuries et les logements des ouvriers ayant été transportés sur la
lisière de la forêt, la maison était devenue la demeure exclusive
de la famille. Par derrière, une aile avait été construite sur le bord
de la colline, fermant ainsi complètement la cour. Cette aile, qui
dominait la petite rivière, et d’où les regards plongeaient sur un
paysage des plus pittoresques, contenait maintenant la biblio‐
thèque, le parloir et le salon de musique, ainsi que les autres
pièces consacrées aux dames pendant le jour, les appartements
qui servaient d’abord à ces différentes destinations ayant été
convertis en chambres à coucher. Cette aile nouvelle était entiè‐
rement construite en énormes pièces de bois, à l’épreuve de la



balle, sans qu’on jugeât nécessaire de faire une fondation en
pierre, à cause de sa position sur les bords d’un escarpement qui
avait bien quarante pieds de hauteur. De ce côté de l’édifice, il y
avait des fenêtres extérieures, l’élévation du bâtiment le mettant
hors de portée des projectiles ennemis, tandis que la vue se repo‐
sait agréablement sur de fraîches campagnes. Aussi le capitaine
avait-il soigneusement disposé toutes les prairies qui s’étendaient
sous ses fenêtres, leur conservant leurs limites naturelles, de ma‐
nière que les yeux pussent embrasser toute la forêt vierge, en re‐
léguant au sud, à une distance assez considérable pour n’être pas
vues, les granges, les cabanes et les autres constructions secon‐
daires. Beulah Willoughby, douce et paisible créature, avait une
admiration profonde pour les beautés de la nature, et c’est à elle
qu’avait été confiée la surveillance de tout ce qui était considéré
comme un travail artificiel pour charmer les yeux : son bon goût
avait aidé et complété les riches efforts de la nature. Dans les fis‐
sures des rochers avait été rapportée de la terre végétale, d’où
s’élançaient les tiges capricieuses de rosiers sauvages, et les bords
de la petite rivière qui baignait la base de la colline étaient ornés
de sautes et d’aunes. Sur le devant de la maison s’étendait une
pelouse entrecoupée d’arbrisseaux, au milieu desquels circulaient
des sentiers ménagés avec art, qui en faisaient en même temps
une promenade et un lieu de repos. Cette pelouse avait deux
acres d’étendue ; le capitaine l’appelait son glacis. C’est là que se
trouvait réunie la famille à l’époque que nous avons indiquée au
commencement du chapitre. C’était un peu avant le coucher du
soleil, on respirait la fraîcheur d’un air pur et les premières cha‐
leurs d’une saison bienfaisante. Des bancs pittoresques, de gros‐
siers sièges de jardin étaient dispersés de côté et d’autre ; sur l’un
d’eux on voyait assis le capitaine, vigoureux vieillard de soixante



ans, aux forces athlétiques et aux allures imposantes  ; à côté de
lui se tenait sa femme, âgée de quarante-huit ans, et conservant
encore des traits agréables et qui n’étaient pas sans fraîcheur.
Devant eux se voyait un personnage vénérable, d’une petite taille,
revêtu d’un habit noir dont la coupe dénotait un ecclésiastique ;
c’était le révérend Jedediah Woods, né dans la Nouvelle-Angle‐
terre, qui avait longtemps servi comme chapelain dans le régi‐
ment du capitaine. Alors retiré du service, il partageait depuis
huit années la demeure de son ancien camarade, où il remplissait
les doublés fonctions de médecin du corps et de l’âme ; il y ajou‐
tait aussi les attributions de professeur pour les enfants de la
colonie.

Beulah, la tête recouverte d’un large chapeau de paille qui la
garantissait contre les ardeurs du soleil, surveillait les travaux de
Jamie Allen, qui ne trouvant rien à faire comme maçon, remplis‐
sait les fonctions de jardinier. Maud, la tête nue, ornée seulement
de sa belle et soyeuse chevelure qui tombait sur ses épaules,
jouait au volant avec la petite briseuse, à laquelle, elle donnait
plus d’exercice que ne le comportait sa volumineuse circonfé‐
rence. Dans un des vergers voisins, deux hommes s’occupaient à
la taille des arbres. Tout à coup la petite briseuse poussa un cri
formidable.

— Qu’y a-t-il, Desdemona ? demanda le chapelain mécontent
de se voir interrompu dans ses méditations. Combien de fois
vous ai-je dit que le Seigneur voit avec déplaisir toute violence et
tout éclat bruyant ?

— Peux pas m’empêcher, maître, peux pas m’empêcher quand
surprise grandement. Voyez, maître, voyez, là-bas, vieux Nick !



C’était Nick, en effet. Pour la première fois depuis plus de
deux ans le Tuscarora reparaissait, remontant dans la vallée,
d’un pas allongé et rapide. Lorsque la servante le signala, il se
montrait au-dessus des rochers dans la direction des moulins. À
cette distance, qui était d’un demi-mille, on pouvait le recon‐
naître à son allure qui était bien connue à la hutte.

— C’est bien Nick  ! s’écria le capitaine. Le gaillard s’avance
aussi vite qu’un coureur, comme s’il était porteur de nouvelles
importantes.

— Nous sommes trop au courant des tours de Nick, pour qu’il
puisse tromper aucun de nous, dit madame Willoughby, qui en‐
tourée de son mari et de ses enfants se sentait trop heureuse pour
redouter aucune apparence de danger. Cependant, ajouta-t-elle,
je crois vraiment qu’il doit nous apporter quelque nouvelle. Il y a
plus d’un an que nous ne l’avons vu.

— Il y a plus de deux fois un an, ma chère. Je n’ai pas vu sa fi‐
gure depuis que je lui ai refusé un baril de rhum pour la décou‐
verte d’un autre étang de castors. Il a essayé de me vendre un
nouvel étang chaque saison depuis l’acquisition de celui-ci.

— Croyez-vous, Hughes, qu’il se soit sérieusement fâché de ce
refus  ? En ce cas, ne vaudrait-il pas mieux lui donner ce qu’il
demande ?

— J’y ai peu songé et je m’en soucie peu ma chère. Nick et moi
nous nous connaissons bien  : c’est une connaissance de plus de
trente ans, éprouvée sur le champ de bataille et garantie même
par les étrivières. Trois fois je me suis vu contraint de faire de
mes propres mains de salutaires applications sur le dos de Nick,



quoique maintenant il y ait bien dix ans qu’il n’y a pas eu de
coups échangés entre nous.

— Est-ce qu’un sauvage pardonne jamais des coups ? deman‐
da le chapelain d’un air de surprise et même de crainte.

— Je pense, Woods, que ce sauvage est aussi disposé à par‐
donner que le serait un homme civilisé. Pour vous, qui avez servi
si longtemps dans l’armée de Sa Majesté, quelques coups ne
doivent pas paraître du nouveau.

— Sans doute, envers les soldats ; mais je ne savais pas qu’on
eût jamais fouetté dès Indiens.

— C’est parce qu’il ne vous est jamais arrivé d’assister à la cé‐
rémonie. Mais assurément, c’est bien Nick  ; et à son allure, je
pense que le gaillard est porteur de quelque nouvelle.

— Quel âge a cet homme, capitaine ?

— Nick a cinquante ans bien comptés. Il y en a vingt-cinq que
je le connais ; c’était un guerrier brave et habile.

Pendant ce temps, le nouveau venu s’était tellement rapproché
que son arrivée fit cesser la conversation, chacun se tenant de‐
bout les yeux fixés sur lui ; Quand Nick fut à cinq ou six pas du
capitaine, il s’arrêta, croisa les bras, et demeura dans une attitude
calme, pour ne pas montrer un empressement trop féminin à ra‐
conter son histoire. Il n’était nullement essoufflé et paraissait
aussi composé que s’il avait parcouru à pas comptés l’espace qu’il
venait de franchir en courant.

— Sago, sago, dit le capitaine, soyez le bienvenu, Nick ; je suis
charmé de vous voir encore aussi agile !



— Sago, répondit l’Indien d’une voix gutturale et en inclinant
légèrement la tête.

— Voulez-vous quelque chose pour vous rafraîchir, Nick, après
votre voyage ? Nos arbres nous donnent maintenant d’excellent
cidre.

—  Le vin de Santa-Cruz est meilleur, répliqua le sentencieux
Tuscarora.

— Le santa-cruz est certainement plus fort, répondit le capi‐
taine en riant, et en ce sens vous pouvez le trouver meilleur. Vous
en aurez un verre dès que nous serons rentrés. Quelles nouvelles
nous apportez-vous ?

—  Un verre ne suffit pas. Nick apporte des nouvelles qui en
valent une carafe. La squaw donnera deux carafes pour les nou‐
velles de Nick. Est-ce un marché fait ?

— Moi ! s’écria madame Willoughby ; en quoi suis-je intéres‐
sée à vos nouvelles ? Mes deux filles sont près de moi, Dieu soit
loué ; toutes deux se portent bien. Quel intérêt puis-je avoir à vos
nouvelles, Nick ?

—  N’avez-vous d’autres papoose que des filles  ? Pensez que
vous avez un garçon, officier, grand chef ; il est là-bas, il est ici.

— Robert le major ! que pouvez-vous avoir à me dire de lui ?

— Je dirai tout pour une carafe. La carafe est dans la maison ;
l’histoire de Nick est ici. L’une vaut l’autre.

— Vous aurez tout ce que vous voudrez, Nick, pourvu que vous
me donniez vraiment de bonnes nouvelles sur mon fils. Parlez
donc, qu’avez-vous à me dire ?



— Je dis que vous le verrez dans dix, cinq minutes. Il a envoyé
Nick devant lui, pour empêcher la mère de trop pleurer.

Maud fit entendre une exclamation puis l’ardente jeune fille
descendit rapidement la pelouse, son chapeau tombant sur ses
épaules, et ses beaux cheveux flottant en longues tresses dorées.
Elle volait plutôt qu’elle ne courait dans la direction du moulin,
où l’on pouvait voir Robert qui s’avançait précipitamment à sa
rencontre. Soudain la jeune fille s’arrêta, se jeta sur un tronc
d’arbre, et cacha sa figure dans ses mains. Quelques instants
après elle était dans les bras de son frère. Ni madame Willough‐
by, ni Beulah n’imitèrent l’impétueux mouvement de Maud  ;
mais le capitaine, le chapelain et même Jamie Allen s’avancèrent
rapidement à la rencontre du jeune major. Dix minutes après,
Robert Willoughby était pressé sur le cœur de sa mère puis vint
le tour de Beulah ; après quoi, la nouvelle s’étant répandue dans
la maison, le jeune homme eut à recevoir les félicitations de
Mary, des deux briseuses, des deux Plines et de tous tes chiens.
Plus d’un quart d’heure se passa dans le tumulte avant que
l’ordre se rétablît dans la hutte. Et encore, pendant tout le reste
de la journée, il y eut une certaine excitation, résultat nécessaire
de l’arrivée soudaine d’un nouveau personnage dans un établis‐
sement solitaire, surtout quand ce personnage est le fils unique et
l’héritier de la maison. Bientôt toute la famille fut réunie dans le
parloir, et le major Willoughby put se régaler d’une excellente
tasse de thé avant le coucher du soleil. Le chapelain voulut se re‐
tirer par discrétion mais le capitaine s’y opposa, voulant que tout
se passât comme si son fils était un hôte ordinaire.

— Comme le garçon est grandi  ! s’écria le capitaine, les yeux
pleins de larmes qu’il s’efforçait en vain de dissimuler.



— J’allais faire la même remarque, dit le chapelain ; je pense
vraiment qu’il est tout à fait aussi grand que vous, mon cher
monsieur.

— Sans aucun doute, Woods, et il est plus grand dans un sens,
car il est déjà major à l’âge de vingt-sept ans, et je ne pus at‐
teindre ce grade qu’à deux fois cet âge.

— Cela tenait, mon cher monsieur, répondit promptement le
fils avec un léger tremblement dans la voix, à ce que vous n’aviez
pas un aussi bon père que celui que le ciel ma donné, ou du
moins un père aussi bien pourvu des moyens d’acquérir une
commission.

— Dis que je n’en avais pas du tout, Robert, et tu ne blesseras
aucun sentiment, car c’est la vérité. Mon père mourut avec le
grade de lieutenant-colonel, quand je n’étais qu’un écolier  ; je
dus ma charge d’enseigne à mon oncle sir Hughes, le père du sir
Harry Willoughby d’aujourd’hui ; après quoi je dus chaque avan‐
cement à de longs et rudes services. La fortune de ta mère t’a fait
avancer plus rapidement, quoique j’aime à croire que le mérite y
a été pour quelque chose.

— Le nom de sir Harry Willoughby, Monsieur, me rappelle un
des motifs de mon voyage à la hutte, dit le major en jetant sur
son père un coup d’œil d’intelligence, comme pour le préparer à
quelque nouvelle inattendue.

— Qu’y a-t-il sur mon cousin  ? demanda le capitaine avec
calme. Nous ne nous sommes pas vus depuis trente ans, et nous
sommes presque étrangers l’un à l’autre. A-t-il fait ce sot mariage
dont on nous parlait la dernière fois que nous allâmes à York ? A-



t-il déshérité sa fille, comme il l’en menaçait  ? Parle sans
réserve ; notre ami Woods est de la famille.

— Sir Harry Willoughby n’est pas marié, Monsieur, mais il est
mort.

— Mort ! répéta le capitaine en posant sa tasse, comme quel‐
qu’un qui a reçu un coup soudain ; j’espère que ce n’est pas sans
s’être réconcilié avec sa fille, et avoir pourvu à l’existence de sa
nombreuse famille.

— Il est mort dans ses bras, et n’a pas réalisé sa folle intention
d’épouser sa servante. Toute sa fortune est laissée à sa fille, sauf
une exception.

Le capitaine demeura quelque temps pensif, et les autres imi‐
tèrent son silence. Cependant les sentiments maternels pous‐
sèrent madame Willoughby à demander la nature de l’exception.

— Ma foi, chère mère, contre mon intention et je puis ajouter
contre mes désirs, il m’a laissé vingt-cinq mille livres sterling
dans les cinq pour cent. Je tiens cet argent à la disposition de
mon père.

— Tu le tiendras à ta propre disposition, maître Robert, je t’en
réponds.

Le major regarda son père comme pour voir s’il était compris,
puis il ajouta :

— Vous vous rappelez sans doute, Monsieur, que vous êtes
l’héritier du titre ?

— Je ne l’ai pas oublié, major Willoughby  ; mais qu’est-ce
qu’un vain titre de baronnet, ici, dans les déserts de l’Amérique ?



Si j’étais encore à l’armée, et colonel, ce serait de quelque utilité ;
mais dans ma position, j’aimerais mieux avoir une route passable
d’ici à la Mohawk, plutôt que le duché de Norfolk sans le
domaine.

— Il n’y a sans doute pas de domaine, répliqua le major d’un
ton légèrement contrarié, à moins que vous ne fassiez un do‐
maine baronial des terres que vous possédez ici, et qui ne sont
après tout pas à dédaigner.

— Sans doute, c’est tout ce qu’il faut pour le vieux Hughes
Willoughby, ex-capitaine du 23 régiment d’infanterie ; mais cela
ne suffirait pas pour sir Hughes. Non, non, Robert. Que la baron‐
nie dorme pendant quelque temps. On s’en est suffisamment ser‐
vi depuis une centaine d’années. Hors de notre petit cercle, il n’y
a peut-être pas dix personnes en Amérique qui sachent que j’y ai
quelque droit.

Le major rougit, fit sonner la cuillère dans sa tasse vide, et ré‐
pondit en hésitant :

— Je vous demande pardon, mon cher père ; mais à dire vrai,
ne m’attendant pas à cette décision de votre part, j’en ai parlé à
plusieurs amis. Je suis sûr qu’en présence de quelques autres, je
vous ai appelé plus d’une douzaine de fois le baronnet ou sir
Hughes.

— Eh bien, quand il en serait ainsi, la chose s’oubliera. Un
prêtre peut être défroqué, Woods et un baronnet peut être déba‐
ronneté, je suppose.

— Mais, dit la mère attentive et inquiète, sir William Johnson
de New-York n’a pas trouvé que ce titre fût indifférent, pas plus



que ne le trouvera son fils et successeur sir John. D’ailleurs si
vous n’êtes pins dans l’armée, Robert y est encore. Ce sera dans
l’avenir un grand avantage pour notre fils, et ce n’est nullement à
négliger.

— Ah ! je vois ce que c’est. Beulah, ta mère ne veut pas perdre
le droit de s’appeler lady Willoughby.

— Je suis sûre, répondit Beulah, que ma mère ne veut pas être
appelée autrement qu’il ne convient à votre femme. Si vous restez
sir Hughes Willoughby, elle restera madame Hughes Willoughby.
Mais, mon père, le titre pourrait être utile à Robert.

— Eh bien, que Robert prenne le baronnetage, répondit le
père en souriant. Le major sir Robert Willoughby ! cela sonnera
bien dans une dépêche.

— Mais Robert ne peut pas l’avoir, s’écria Maud ; personne ne
peut l’avoir que vous, et ce serait dommage qu’il fût perdu.

— Alors, qu’il attende que je n’y sois plus et qu’il puisse le ré‐
clamer comme son bien.

— Cela peut-il se faire ? demanda la mère, pour laquelle rien
n’était indifférent quand il s’agissait de l’intérêt de ses enfants.
Qu’en dites-vous, sir Woods, un titre peut-il se suspendre et se
reprendre ? Quel est ton avis, Robert ?

— Je pense que cela se peut, ma mère. Il existe toujours tant
qu’il y a un héritier  ; et les dédains de mon père ne m’engagent
en aucune façon.

— Oh ! dans ce cas, tout s’arrangera bien, quoique je regrette
que tu ne puisses pas l’avoir dès à présent, puisque ton père n’en



veut pas.

Ces mots furent dits avec la plus grande simplicité, comme si
mistress Willoughby n’y avait pas le moindre intérêt. Cependant
le titre de baronnet, et le privilège d’être appelée milady était
d’une haute importance en 1775 dans la colonie de New-York. On
n’y connaissait alors qu’un seul baronnet, sir John, et c’était aux
yeux de tous un personnage respecté ; mais le sacrifice ne coûta à
mistress Willoughby ni regrets ni même une pensée.

— Où as-tu rencontré le Tuscarora ? reprit brusquement le ca‐
pitaine. Le gaillard a été si longtemps absent, que je commençais
à croire que nous ne le reverrions pas.

— Il m’a dit, Monsieur, qu’il était sur le sentier de la guerre,
quelque part parmi les sauvages de l’ouest. Il paraît que ces In‐
diens se battent entre eux de temps en temps, et Nick s’en mêle
pour s’entretenir la main. Je l’ai rencontré à Canajoharie, et je l’ai
pris pour guide, quoiqu’il ait eu l’honnêteté de me dire qu’il était
sur le point de venir ici, quand même je ne l’eusse pas engagé.

— Je réponds qu’il ne t’a pas dit cela avant que tu l’eusses
payé.

— Je dois en convenir. Il prétendait devoir quelque argent
dans le village, et obtint d’être payé d’avance. Je n’appris ses in‐
tentions qu’à quelques milles de la hutte.

— Je suis charmé de voir, Robert, que tu donnes à notre de‐
meure son nom propre. Cela sonnerait bien, sir Hughes
Willoughby, baronnet de la Hutte, comté de Tryon, New-York ! —
Nick t’a-t-il raconté combien de chevelures il a pris aux
Carthaginois ?



— Je crois qu’il en avoue trois, quoique je n’aie vu aucun de
ses trophées.

— Oh  ! le fameux Romain  ! — Cependant j’ai connu Nick un
bon guerrier. Il combattait contre nous dans mes premières an‐
nées de service, et notre connaissance s’est faite parce que je le
sauvai de la baïonnette d’un de mes grenadiers. Je crois qu’il en
fut reconnaissant pendant quelques années ; mais enfin je pense
que les coups de fouet que je fis administrer firent sortir de son
esprit toute reconnaissance. Toutes ses affections se concentrent
maintenant dans la Santa-Cruz.

— Le voilà là-bas, dit Maud en penchant hors de la fenêtre sa
forme délicate. Michel et l’Indien sont assis au bord du ruisseau,
une cruche entre eux deux, et paraissent engagés dans une pro‐
fonde conversation.

— Je me rappelle, dit le capitaine, qu’à leur première entrevue
Michel prit Nick pour le diable. L’Indien fut d’abord assez mé‐
content d’être confondu avec le malin esprit mais ces deux per‐
sonnages se rapprochèrent bientôt, et au bout de six mois ils
étaient devenus intimes. On dit que quand deux hommes ont un
principe commun ils ne manquent jamais de former une étroite
alliance.

— Et quel est ce principe qui les unit, capitaine ? demanda le
chapelain avec curiosité.

— Le rhum. Michel et Nick cultivent cette boisson avec une
égale ardeur.

Pendant que se disaient ces choses, toute la société s’était pla‐
cée aux fenêtres, et pouvait voir Michel et l’Indien à l’endroit dé‐



signé par Maud, tous deux occupés à caresser alternativement
une cruche de liqueur, ce qui ne les empêchait pas de se livrer à
une conversation de plus en plus animée à mesure que diminuait
le contenu de la cruche.

— Vous êtes un bijou, Nick, un vrai bijou, s’écriait l’Irlandais
dans un accès d’enthousiasme bachique  ; soyez le bienvenu à la
hutte.

Nick était de son côté passablement échauffé  ; mais il savait
mieux que son compagnon se maintenir.

— Tout va comme autrefois ici, à la vieille façon ? dit-il, en évi‐
tant cependant de manifester de la curiosité.

— Ah  ! oui-da  ; tout est assez vieux ici. Le capitaine se fait
vieux et Madame est plus vieille qu’elle n’était, et la femme de
Joël paraît avoir cent ans, quoiqu’elle n’en ait que trente, et Joël
lui-même, le fourbe, paraît plus que son âge.

Nick fixa sur son compagnon un de ces regards enflammés qui
paraissaient pénétrer jusqu’au centre même de l’objet qu’il
contemplait.

— Pourquoi, dit-il, un Face-Pâle haïr l’autre ? pourquoi l’Irlan‐
dais n’aime pas le Yankee ?

— Oh ! du diable ! aimer une pareille créature autant me de‐
mander d’aimer un crapaud. Qu’y a-t-il à aimer en lui, que la
peau et les os ? autant aimer un squelette, un vrai squelette.

Nick fit un autre geste, et sembla réfléchir profondément. Le
rhum troublait son cerveau ; mais il perdait difficilement sa pré‐
sence d’esprit.



— L’Irlandais aime-t-il quelqu’un ? reprit-il.

— Certainement  : j’aime le capitaine, oh  ! c’est là un gentil‐
homme ; j’aime Madame, elle est si comme il faut ; j’aime made‐
moiselle Beuly, elle est si douce, et j’aime mademoiselle Maud,
qui est le ravissement de mes yeux. N’est-ce pas que celle-là est
charmante ?

L’Indien ne fit aucune réponse, mais ne parut pas content.
Après quelques instants de silence, Michel reprit :

— Vous avez donc été en guerre, Nick ?

— Oui, Nick devenu chef de nouveau ; il a pris des chevelures.

— Ah ! cela c’est un vilain métier ! si l’on disait cela en Irlande,
personne ne voudrait le croire.

— On n’aime pas la bataille en Irlande, eh ?

— Je ne dis pas cela ; non, je ne dis pas cela ; car on se donne
souvent des passe-temps où les batailles jouent un bon rôle. Mais
nous aimons a taper sur la tête, et non pas à l’écorcher.

— C’est votre mode  ; la mienne est de scalper. Vous tapez,
j’écorche. Lequel est meilleur ?

— Ah ! le scalpage est une horrible opération ; mais le jeu de
bâton vient nettement et naturellement. Combien de chevelures
avez-vous recueillies, Nick, dans votre dernier voyage ?

— Trois, hommes et femmes, pas de Papoose. Une assez
grande pour faire deux. Aussi je dis quatre.

— Que le diable vous brûle, Nick, car il y a après tout quelque
chose de lui en vous. Trois créatures humaines écorchées ne vous



satisfont pas, et vous trichez pour en faire quatre. Ne pensez-
vous donc jamais à votre fin ? ne vous confessez-vous jamais ?

— Je pense tous les jours à cela. J’espère trouver plus de che‐
velures avant mon dernier jour. Beaucoup de chevelures ici, eh !
Michel.

Ces paroles étaient dires avec imprudence  ; mais l’Irlandais
était sous l’influence d’une quantité considérable de rhum, et il
n’en saisit ni le sens ni la portée. Nick lui-même, quoique alourdi
par la liqueur, comprit qu’il avait trop parlé. La cruche était vide,
et les deux amis se séparèrent cordialement pour aller prendre
un repos dont ils avaient besoin.

Chapitre V

L’approche de la nuit, sur mer et dans le désert, a toujours
quelque chose de plus solennel que dans les grands centres de la
civilisation. La solitude du marin s’accroît comme si un rideau
s’abaissait devant ses yeux ; et même sa vigilance inquiète semble
être mise au défi par le voile épais qui lui cache les signes de
l’heure. De même dans une demeure isolée, les mystères de la fo‐
rêt sont augmentés, et contre le danger il semble qu’il y ait moins
de protection, moins de ressources. Dans la soirée dont nous par‐
lons, le major Willoughby était debout contre la fenêtre, entou‐
rant de son bras la taille délicate de Beulah, Maud se tenant un
peu à l’écart ; et tandis que le crépuscule s’évanouissait, laissant
les ombres du soir s’épaissir sur la forêt, qui était à cent pas de la
hutte, il sentit cette impression dont nous parlions tout à l’heure
avec une vivacité qui jusque-là lui était inconnue.



— Ceci est un endroit bien retiré, mes sœurs, dit-il d’un air
pensif. Est-ce que nos parents ne parlent jamais de vous mener
dans le monde ?

— Nous allons tous les hivers à New-York, depuis que notre
père fait partie de la députation, répondit Beulah. Nous espérions
vous y rencontrer à la saison dernière, et nous fûmes bien contra‐
riées de ne pas vous voir.

— Mon régiment avait été envoyé, comme vous le savez, vers
l’est ; et comme je venais justement d’obtenir mon nouveau rang
de major, il n’aurait pas été convenable de m’absenter. Est-ce que
vous ne voyez pas ici d’autres personnes que celles qui habitent le
domaine ?

— Oh  ! si fait, s’écria Maud avec vivacité  ; puis elle fit une
pause, comme si elle eût regretté d’avoir trop parlé, et reprit d’un
ton plus calme  : Je veux dire, de temps en temps. Sans doute
l’endroit est très-retiré.

— À quelles conditions appartiennent vos visiteurs  ? Sont-ce
des chasseurs, des trappeurs, des sauvages, ou des voyageurs ?

Ce fut Beulah qui répondit.

— Un peu de tout cela, dit-elle, quoique très-peu assurément
des derniers. Les chasseurs se présentent assez souvent  ; un ou
deux par mois dans la belle saison. Les Indiens y viennent plus
fréquemment, quoique je pense que nous en avons vu moins pen‐
dant l’absence de Nick que lorsqu’il était au milieu de nous ; une
centaine environ par an, y compris les femmes. Vous savez qu’ils
marchent toujours par troupes ; cinq ou six visites peuvent donc
atteindre ce nombre. Quant aux voyageurs, ils sont rares ; ce sont



en général des hommes d’affaires, des surveillants, et quelquefois
des propriétaires à la recherche de leurs terres. Nous avons eu
deux de ces derniers la saison dernière, avant notre voyage à la
ville.

— Voilà qui est singulier  ; au fait, cependant, il y a de quoi
chercher dans une immensité comme celle-ci. Quels étaient ces
deux propriétaires ?

— Un vieillard et un jeune homme. Le premier était, je crois,
en quelque sorte associé avec feu sir William, qui avait dans
notre voisinage une concession, objet de ses recherches. Son nom
était Fonda. Le second était un des Beekman, qui a dernièrement
hérité d’une propriété très-étendue, située à quelque distance
d’ici, et qui est venu la visiter. On dit qu’il possède bien cent mille
acres d’une seule contenance.

— Et a-t-il trouvé sa terre ? Des milliers et des dizaines de mil‐
liers d’acres peuvent dans ces solitudes échapper aux recherches.

— Nous le vîmes deux fois, à l’aller et au retour, et il avait
réussi. La seconde fois, il fut retenu ici par un ouragan de neige,
et resta quelques jours. Nous l’avons aussi très-souvent rencon‐
tré, l’hiver dernier, en ville.

— Maud, vous ne m’avez rien écrit de tout cela. Des visiteurs
de cette sorte sont-ils si communs, que vous n’en parlez pas dans
vos lettres ?

— Vraiment, n’en ai-je pas parlé ? C’est un oubli que Beulah
ne voudra pas me pardonner. Car elle pense sans doute que M.
Evert Beekman mérite d’occuper une place dans une lettre.



— Je le crois un jeune homme très-convenable et très-intel‐
ligent, répondit Beulah avec tranquillité, quoique l’obscurité ser‐
vît alors à cacher une teinte plus rougeâtre sur ses joues. Je ne
suis pas certaine, cependant, que son nom doive occuper un
grand espace dans les lettres de vos sœurs.

— Eh bien, voilà quelque chose de révélé ! s’écria le major en
riant ; et maintenant, Beulah, si tu veux me dire quelque chose de
semblable sur le compte de Maud, je serai au fait de tous les mys‐
tères de famille.

— Tous ? reprit Maud avec vivacité ; n’y aurait-il rien à racon‐
ter sur un certain major Willoughby, cher frère ?

— Pas un mot. Je suis aussi sain de cœur qu’un chêne vigou‐
reux, et j’espère continuer, ainsi. En tout cas, tout ce que j’aime
est dans cette maison. Pour vous dire la vérité, chères sœurs,
nous ne vivons pas dans un temps où un soldat puisse penser à
autre chose qu’à son devoir. La querelle se fait sérieuse entre la
métropole et les colonies.

— Pas assez sérieuse, j’espère, reprit Beulah, pour arriver à
des actes de violence. Evert Beekman pense qu’il pourrait y avoir
du trouble, mais rien au delà de quelques agitations.

— Evert Beekman ! Presque tous les membres de cette famille
sont loyaux, je crois ; comment pense cet Evert ?

— Je suppose que vous le compteriez parmi les rebelles, ré‐
pondit Maud en riant  ; car alors Beulah gardait le silence, lais‐
sant les explications à sa sœur. — Il n’est pas exalté, mais il se dit
avec emphase un Américain ; et c’est dire beaucoup, quand cela



signifie qu’on n’est pas un Anglais. Et vous, Robert, de quel nom
vous appelez-vous ?

— Moi  ! certainement Américain dans un sens, mais Anglais
dans l’autre. Américain, comme mon père était un homme du
Cumberland, et Anglais comme sujet, comme faisant partie de
l’Empire.

— Comme saint Paul était Romain. Eh bien, je crains de ne
pouvoir accepter pour mon compte qu’une seule dénomination.
Si j’avais comme vous un habit d’écarlate, peut-être pourrais-je
aussi avoir de l’Anglais en moi.

— Tout cela, reprit Beulah, c’est attacher trop d’importance à
des disputes de mots. Au moins telle est l’opinion d’Evert
Beekman.

— C’est sagement penser, répondit le major qui paraissait ré‐
fléchir profondément. Cet endroit me semble réellement trop re‐
tiré pour une famille comme la nôtre. Je voudrais qu’on pût per‐
suader à mon père de passer plus de son temps à New-York. Des
jeunes personnes de votre âge devraient d’ailleurs se produire un
peu plus dans le monde.

— En d’autres termes chercher des admirateurs, n’est-ce pas,
major Robert ? dit Maud en riant, et en jetant sur son frère un re‐
gard malicieux. Bonsoir  ! Notre père nous a priées de vous en‐
voyer dans sa bibliothèque lorsque nous pourrions avoir assez de
vous, et ma mère nous a envoyé dire qu’il est six heures, véritable
heure de retrait pour des gens rangés.

Le major embrassa ses sœurs avec affection, et elles allèrent
rejoindre leur mère, pendant qu’il se rendait auprès du capitaine.



Ce dernier était dans la bibliothèque, fumant sa pipe en com‐
pagnie du chapelain, qui s’était aussi bien que le capitaine
conformé à cette habitude de garnison. Un peu d’excellent co‐
gnac modéré par l’eau arrosait de temps en temps leurs lèvres et
donnait une certaine sensualité à leurs jouissances. Au moment
où le major entrait, il était le sujet de la conversation, les deux
vieillards trouvant, presqu’un égal plaisir à faire ressortir sa belle
tournure ses bonnes qualités et ses futures espérances. Le capi‐
taine poussa une chaise vers son fils, et l’invita à prendre place
devant la table.

— Je suppose que tu es trop damoiseau, Robert, pour fumer,
dit le père en souriant. À ton âge, je détestais la pipe, ou plutôt
j’en avais peur, la seule fumée alors de mode parmi nos habits
écarlates étant la fumée du canon. Eh bien, comment vont Gage
et tes voisins les Yankees ?

— Ma foi, Monsieur, dit le major en regardant derrière lui
pour voir si la porte était bien fermée, pour vous dire la vérité,
ma visite actuelle se rapporte à cette malheureuse querelle.

Le capitaine et le chapelain ôtèrent tous deux la pipe de leur
bouche, tous deux prenant une attitude de surprise et
d’attention.

— En vérité  ! s’écria le premier. Je croyais que je devais ce
plaisir inattendu à ton désir de m’apprendre que j’avais hérité
des honneurs d’un baronnetage !

— C’était un des motifs, Monsieur, mais le moindre. Je vous
prie de considérer la singularité de ma position, comme officier
du roi, au milieu de ses ennemis.



— Du diable  ! Dites donc, chapelain, ceci sent l’hérésie et le
schisme. Appelles-tu être au milieu d’ennemis lorsque tu loges
dans la maison de ton père ? C’est une révolte contre la nature, ce
qui est bien pis qu’une révolte contre le roi.

— Mon cher père, personne ne sera plus que moi en sécurité
avec vous, et même avec M. Woods. Mais il y a dans cette partie
du monde d’autres personnes que vous, et votre établissement
pourrait ne pas être en sûreté huit jours de plus, il ne le serait
certainement pas, si ma présence ici était connue.

Les deux auditeurs déposèrent leurs pipes, et la fumée com‐
mença à se dissiper, comme si elle s’était élevée d’un champ de
bataille. Ils regardaient le capitaine avec étonnement et curiosité.

— Quelle est la signification de tout ceci, mon fils ? demanda
gravement le capitaine. Est-il arrivé quelque chose de nouveau
pour compliquer les vieux sujets de querelle ?

— Le sang a coulé, Monsieur, la rébellion ouverte a
commencé.

— C’est une chose sérieuse, en effet, s’il en est ainsi. Mais
n’exagères-tu pas les conséquences de quelque nouvelle impru‐
dence des soldats qui auront tiré sur le peuple ? Rappelle-toi que
dans la première affaire, même les autorités coloniales ont justi‐
fié les officiers.

— L’affaire est bien différente aujourd’hui, Monsieur. Le sang
a coulé non pas dans une émeute, mais dans une bataille.

— Une bataille ! Tu m’étonnes, major ! cela peut conduire à de
graves conséquences.



— Que le Seigneur nous préserve des mauvais jours, s’écria le
chapelain, et nous conduise, pauvres créatures que nous
sommes, dans le sentier de la paix et du repos  ! Sans sa grâce,
nous ne sommes que des aveugles conduisant des aveugles !

— Veux-tu dire, major, que des corps armés et disciplinés se
sont rencontrés sur un champ de bataille ?

— Peut-être pas littéralement, mon cher père ; mais les volon‐
taires de Massachusetts se sont rencontrés avec les forces de Sa
Majesté. Je dois le savoir parfaitement bien, car mon régiment a
combattu. Je crois inutile d’ajouter que son second officier n’était
pas absent.

— Bien entendu que ces volontaires n’ont pas pu tenir devant
vous, dit le capitaine en serrant les lèvres sous l’impulsion de son
orgueil militaire.

Le major Willoughby rougit, et il eût volontiers souhaité que le
révérend père Woods fût, sinon au diable, au moins assez loin
pour ne pas entendre sa réponse.

— Monsieur, dit-il en balbutiant, pour dire la vérité, ces volon‐
taires ne sont pas des adversaires autant à dédaigner que vous
autres soldats pourriez le croire. L’affaire fut un peu chaude,
parce qu’ils combattaient derrière un mur, et dans ce cas, vous
savez, Monsieur, que la discipline des troupes perd de son avan‐
tage. Ils nous contraignirent assez vivement à la retraite. — À la
retraite, major Willoughby !

— J’ai dit la retraite, c’est vrai mais ce n’était qu’une marche
en arrière, après que nous eûmes accompli ce qui nous avait été



ordonné. Cependant j’avoue, Monsieur, qu’ils nous pressèrent vi‐
vement jusqu’à ce que nous eussions reçu des renforts.

— Des renforts, mon cher Robert  ! Ton régiment, notre régi‐
ment n’aurait pas eu besoin de renfort contre tous les Yankees de
la Nouvelle-Angleterre.

Le major ne put s’empêcher de sourire à cette fierté que par
esprit de corps déployait le capitaine mais sa franchise naturelle
et l’amour de la vérité le forcèrent d’avouer le contraire.

— Et cependant, pour être vrai, il en eut besoin, répondit-il, et
grand besoin. Quelques-uns de nos officiers qui ont assisté aux
plus chaudes affaires de la dernière guerre, déclarent qu’en te‐
nant compte de la marche, de la fusillade et de la distance, ils ne
se souviennent pas d’en avoir vu de plus terrible. Notre perte, en
outre, n’est pas insignifiante eu égard au nombre de troupes en‐
gagées. Nous pouvons compter environ trois cents hommes mis
hors de combat.

Le capitaine resta pendant quelques instants muet et même
pâle  ; son esprit semblait calculer les formidables résultats d’un
tel événement. Puis il pria son fils de lui faire un récit détaillé de
toute l’affaire. Le major obéit, en commençant par un aperçu sur
la situation générale du pays, et en terminant par une description
fidèle du dernier engagement, autant du moins qu’il était pos‐
sible à un homme dont la fierté militaire et les sentiments avaient
été trop vivement blessés pour lui permettre une entière
impartialité.

Les événements qui précédèrent la vive escarmouche qu’on est
convenu d’appeler la bataille de Lexington, et les incidents de
cette mémorable journée, sont trop connus de nos lecteurs habi‐



tuels pour que nous ayons besoin de les rappeler. Le major expli‐
qua clairement tous les détails militaires, rendit pleine justice à
la persévérance et à l’audace des provinciaux ; c’est ainsi qu’il ap‐
pelait ses ennemis, car, Américain lui-même, il ne voulait pas
leur donner le nom d’Américains. Il chercha en outre à expliquer
par des arguments plausibles la marche rétrograde, autant par
un sentiment de piété filiale que par amour-propre  ; car, à vrai
dire, la mortification du vieux soldat était tellement évidente, que
son fils en éprouvait une véritable douleur.

— Le résultat de tout ceci, ajouta le major quand son récit fut
achevé, a été de provoquer dans tout le pays une terrible exalta‐
tion, et Dieu sait ce qui doit suivre.

— Et tu es accouru ici pour me faire part de tout cela, Robert,
dit le père d’un ton affectueux. Je t’en sais bon gré, et je n’atten‐
dais pas moins de toi. Nous aurions pu passer ici tout un été sans
avoir appris un mot de cet important événement.

— Peu après l’affaire, ou du moins aussitôt que nous pûmes en
apprendre les effets sur les provinces, le général Gage m’envoya
secrètement porter des dépêches au général Tryon. Celui-ci
connaissait votre position, et comme j’avais aussi à vous commu‐
niquer la mort de sir Harry Willoughby, il me prescrivit de re‐
monter secrètement la rivière, d’avoir une entrevue avec sir John
et de pousser jusqu’ici sous un faux nom, pour communiquer
avec vous. Il pense, maintenant que sir William est mort, qu’avec
vos propriétés, votre nouveau rang et votre influence locale, vous
pouvez être très-utile pour le soutien de la cause royale car il ne
faut pas se dissimuler que cette affaire va probablement prendre
le caractère d’une révolte ouverte contre l’autorité de la
couronne.



— Le général Tryon me fait trop d’honneur, répondit froide‐
ment le capitaine  ; ma propriété a quelques acres de terres dé‐
sertes, mon influence ne s’étend guère au delà de cette prairie dé‐
robée aux castors, et je puis commander à mes domestiques et à
quinze ou vingt laboureurs. Quant au nouveau rang dont tu
parles, il n’est pas probable que les cotons en fassent grand cas,
puisqu’ils méconnaissent les droits du trône. Pourtant tu as rem‐
pli les devoirs d’un bon fils, Robert, en courant de tels risques, et
je prie Dieu que tu puisses rejoindre ton régiment en sûreté.

— Voilà qui raffermit mes espérances, Monsieur ; car j’aurais
éprouvé un véritable chagrin si vous aviez pensé qu’il fût de mon
devoir, parce que je suis né aux colonies, de renoncer à mon
grade et de prendre rang parmi les rebelles.

— Je ne pense pas plus que ce soit ton devoir, que je ne pense
que c’est le mien de prendre parti contre eux, parce que le hasard
m’a fait naître en Angleterre. C’est se faire une pauvre idée des
obligations morales que de les faire reposer sur les accidents de
naissance et de localités. Il peut se produire avec le temps des si‐
tuations nouvelles qui modifient tous nos devoirs, et il est néces‐
saire de les accomplir tels qu’ils sont, et non pas tels qu’ils ont été
ou qu’ils doivent être. Ceux qui font tant de bruit sur un lieu de
naissaince, n’ont ordinairement pas une idée bien nette des obli‐
gations d’un ordre plus élevé. Nous n’avons aucun contrôle à
exercer sur notre naissance, tandis que nous sommes complète‐
ment responsables de l’accomplissement des obligations volon‐
tairement contractées par nous.

— Est-ce là votre opinion, capitaine ? dit le chapelain d’un air
d’intérêt. Pour moi, j’avoue que je pense en cette matière non-
seulement en natif d’Amérique, mais en véritable Yankee. Vous



savez que je suis né dans la Baie, et… le major m’excusera… mais
il sied mal à ma robe de dissimuler… j’espère que le major
m’excusera…

— Dites, dites, monsieur Woods, s’écria Robert Willoughby en
souriant. Vous savez que pour vous il n’y a rien à craindre de
votre ancien ami le major.

— Je m’en doutais, je m’en doutais. Eh bien, j’ai été satisfait,
j’ai été profondément heureux d’apprendre que mes compa‐
triotes, du côté de l’est, aient fait fuir devant eux les troupes
royales.

— Je n’ai pas conscience de m’être servi de ces termes, Mon‐
sieur, lorsque j’ai raconté comment nous étions rentrés dans nos
retranchements, répliqua le jeune soldat avec un peu de raideur.
Je suppose qu’il est naturel pour un Yankee de sympathiser avec
un autre ; mais mon père, monsieur Woods, est un homme de la
vieille Angleterre et non pas de la nouvelle, et on peut lui pardon‐
ner de sentir quelque chose pour les serviteurs de la couronne.

— Certainement, mon cher major, certainement, mon cher
monsieur Robert, mon ancien élève, et toujours, j’espère, mon
ami, tout cela est assez vrai et très-naturel. Je permets au capi‐
taine Willoughby de faire des vœux en faveur des troupes royales,
tandis que je fais des vœux en faveur de mes compatriotes.

— C’est naturel des deux parts, sans doute ; mais il ne s’ensuit
pas que des deux parts ce soit juste. « La patrie quand même »
est une maxime pompeuse, mais ce n’est pas toujours une
maxime d’honnête homme. Notre pays, par exemple, ne peut pas
prétendre sur nous à plus de droits que nos parents ; et qui pour‐
rait moralement réclamer le droit de soutenir même un père



dans ses erreurs, ses injustices, ou ses crimes ? Non, non ; je dé‐
teste ces prétentieux dictons ; ils ne signifient au fond rien de bon
et de solide.

— Mais quand votre patrie se trouve en guerre ? dit le major
du ton modeste qui lui était habituel en partant à son père.

— C’est juste, Bob, mais la difficulté ici est de savoir où est la
patrie. Il s’agit, à vrai dire, d’une querelle de famille, et il ne sau‐
rait être question d’étrangers. C’est comme si je traitais Maud
avec dureté, parce qu’elle est seulement la fille d’un ami, et non
ma propre fille. Je prends le ciel à témoin, Woods, que je ne puis
savoir en ce moment si je n’aime pas Maud Meredith aussi ten‐
drement que Beulah Willoughby. Il y eut même, je crains de
l’avouer, une époque de son enfance où la charmante petite avait
peut-être la plus grosse part de mon affection. C’est donc l’habi‐
tude et le devoir, bien plus que les liens de la naissance, qui en‐
chaînent nos cœurs.

Le major pensa qu’il n’y avait rien de singulier à préférer un
enfant à un autre, quoique ce fût un sujet sur lequel il ne se sou‐
ciait guère de discuter. Mais le chapelain, pour qui toute occasion
était bonne, ne voulut pas laisser tomber l’argument.

— Je suis, dit-il, pour les liens de la naissance, du sang et de la
nature, tout en comptant les droits particuliers de mademoiselle
Maud qui sont tout à fait sui generis, et ne peuvent être confon‐
dus avec aucun autre cas. Un homme ne peut avoir qu’une patrie,
de même qu’il ne peut avoir qu’une nature, et de même qu’il doit
être fidèle à sa nature, de même il doit être fidèle à sa patrie. Le
capitaine assure que dans une guerre civile, il est difficile de sa‐
voir où est la patrie ; je ne puis admettre cet argument. Si Massa‐



chusetts et l’Angleterre en viennent aux coups, Massachusetts est
ma patrie si les comtés de Suffolk et de Worcester sont en que‐
relle, mon devoir m’attache à Worcester, où je suis né ; et je sui‐
vrai ainsi mon principe, de pays à pays, de comté à comté, de
ville à ville, de paroisse à paroisse, et même de maison à maison.

— Voilà un singulier aperçu des devoirs sociaux, mon cher
monsieur Woods, s’écria le major avec feu, et si une moitié de la
maison se querellait avec l’autre, vous vous rangeriez du côté où
vous vous trouveriez pour le quart d’heure.

— C’est une étrange idée du devoir pour un ministre, reprit le
capitaine. Reprenons un peu l’argument, et voyons ce que nous
allons en faire sortir. Vous mettez le chef de la famille en dehors
de la question. Et cependant n’a-t-il aucun droit  ? Un père ne
doit-il compter pour rien dans une lutte entre ses enfants ? Ses
lois sont-elles abolies, ses droits méconnus, sa personne sera-t-
elle maltraitée, sa malédiction peut-être méprisée, parce qu’une
bande d’enfants indisciplinés entreprendra des combats pour
quelque caprice de leur égoïsme ?

— J’abandonne ce qui a rapport à la famille, cria le chapelain,
car la Bible a réglé cela, et ce qu’a dit la Bible n’admet pas de dis‐
cussion. « Honore ton père et ta mère, afin que tes jours soient
durables sur la terre que le Seigneur ton Dieu t’a donnée, » Voilà
des paroles terribles et qui ne peuvent être transgressées. Mais le
décalogue ne dit pas une autre syllabe qui se rapporte à la ques‐
tion. « Tu ne tueras pas » se dit de l’homicide ordinaire. « Tu ne
déroberas pas, tu ne commettras pas d’adultère  », tout cela n’a
pas de rapports avec la guerre civile.



— Mais que pensez-vous de ces mots du Sauveur « Rendez à
César ce qui appartient à César. » César n’a-t-il pas de droits ici ?
Massachusetts et lord North peuvent-ils vider leur querelle de
manière à ce que César soit complètement hors de cause ?

Le chapelain baissa les yeux et réfléchit un instant, puis reprit
l’attaque avec une nouvelle ardeur.

— Il n’est pas ici question de César. Si Sa Majesté veut venir
prendre rang avec nous, nous sommes prêts à l’honorer et à lui
obéir ; mais si le roi prétend se tenir éloigné de nous, c’est une ré‐
solution qui provient de son fait et non du nôtre.

— Voilà une nouvelle manière d’apprécier le devoir ! Si César
fait ce que nous voulons, il sera toujours César ; mais s’il refuse, à
bas César. Je suis un vieux soldat, Woods, et tant que je recon‐
naîtrai que cette question a deux faces, ma disposition à respec‐
ter et honorer le roi aura toujours la même force.

Le major parut charmé ; et voyant que la discussion semblait
tourner à son avantage, il se retira en s’excusant sur la fatigue. Il
pensait bien que si son père, entraîné par la dispute, se retran‐
chait dans les questions de fidélité à la couronne, l’opiniâtreté du
vieillard serait plus efficace que toutes les paroles persuasives de
son fils. Du reste, les deux lutteurs étaient si chaudement enga‐
gés, qu’ils s’aperçurent à peine de la disparition du jeune homme.
La discussion continua jusqu’après minuit, les deux combattants
ayant repris leurs pipes et poursuivant leur engagement au mi‐
lieu de flots de fumée qui auraient fait honneur à un champ de
bataille régulier.

Pendant que le combat dans la bibliothèque était ainsi vive‐
ment disputé, madame Willoughby était retirée seule dans sa



chambre, après avoir accompli avec la régularité ordinaire tous
les devoirs de la journée. Son cœur de mère était rempli d’un
calme délicieux qu’il lui eût été difficile de décrire. Tout ce qu’elle
avait de plus cher au monde : son noble fils, si loyal, si fidèle, si
longtemps aimé, l’orgueil et la joie de son cœur ; Beulah, sa fille,
si douce, si naïve, si sincère, si semblable à elle-même ; et Maud,
l’enfant de son adoption rendue chère d’abord par la compassion
et la sollicitude puis tant aimée à cause de ses qualités person‐
nelles tous étaient là autour d’elle, sous son toit, presque à la por‐
tée de ses bras. La hutte n’était plus une solitude  ; le domaine
n’était plus un désert pour elle ; car là où était son cœur, là aussi
étaient ses trésors. Après quelques minutes de pensées de bon‐
heur, l’excellente femme s’agenouilla et son âme s’éleva pleine de
reconnaissance vers l’Être qui l’environnait de tant de bénédic‐
tions. Hélas elle ne soupçonnait guère l’étendue et la durée des
maux qui pesaient en ce moment même sur son pays natal, et
toutes les peines qu’allait endurer son cœur affectueux !

Le major n’avait fait connaître à personne le véritable objet de
sa mission, si ce n’est, ainsi que nous l’avons vu, au capitaine et
au chapelain. Nous allons maintenant le suivre à son apparte‐
ment et passer quelques instants en tête-à-tête avec le jeune
soldat.

Deux chambres meublées avec goût et simplicité lui étaient
consacrées ; elles étaient connues de tous les habitants de la mai‐
son, blancs et noirs, sous le nom des quartiers du jeune capitaine,
et Maud l’appelait en riant le sanctuaire de Bob. Le major y re‐
trouva toutes choses dans le même état où il les avait laissées
dans sa dernière visite, une année auparavant  ; augmentées ce‐
pendant de quelques articles nouveaux.



Aussitôt qu’il eut déposé sa lumière, il regarda autour de lui,
comme quelqu’un qui reconnaît de vieux amis, et fut charmé, de
renouveler connaissance avec tant d’objets chéris.

Les jouets de son enfance étaient là  ; même un beau cerceau
qui avait eu du service, orné de rubans par une main inconnue.
Serait-ce ma mère, pensa le jeune homme en s’approchant pour
examiner le cerceau bien connu qui n’avait jamais été l’objet d’un
pareil hommage ; serait-ce ma bonne et tendre mère qui ne pou‐
vant se persuader que je ne suis plus un enfant, aurait fait ceci ?
J’en rirai demain avec elle en l’embrassant. Il se tourna ensuite
vers la toilette sur laquelle se trouvait une corbeille remplie de
différents objets. Jamais il n’avait visité la hutte sans trouver un
semblable panier dans sa chambre à coucher ; c’était une tendre
preuve du souvenir qu’on gardait de lui en son absence.

— Ah  ! pensa le major en ouvrant un paquet de bas de laine
tricotés, c’est encore ma chère mère avec ses préoccupations sur
l’humidité des pieds et les vicissitudes du service. Une douzaine
de chemises avec le nom de Beulah attaché sur l’une d’elles  !
Comment diable la chère fille suppose-t-elle que je pourrai em‐
porter une tette provision de linge sans même un cheval pour
m’alléger d’un seul paquet. Ma valise ressemblerait à celle d’un
général en chef, si j’emportais tout ce qu’elles me destinent  ?
Qu’est ceci ? une bourse, une belle bourse en soie  ! et encore le
nom de Beulah  ! Rien de Maud. Maud m’aurait-elle oublié  ?
Manchettes, mouchoirs ! jarretières ; oui, j’en vois une paire tri‐
cotée par ma mère. Et rien de Maud. Ah ! qu’avons-nous ici ? Par
ma foi, c’est une belle écharpe de soie à rendre jaloux tout un ré‐
giment. A-t-elle été achetée, ou bien est-ce le travail d’une
année ? Il n’y a pas de nom dessus. Cela vient-il de mon père ?



Peut-être est-ce une de ses vieilles écharpes  ; dans tous les cas,
c’est une vieille bien neuve, car je ne pense pas qu’elle ait jamais
été portée  ; je m’en informerai demain matin. Je m’étonne qu’il
n’y ait rien de Maud.

Puis le jeune homme mit les présents de côté, baisa son
écharpe, et, je regrette de le dire, sans réciter ses prières, il se mit
au lit.

Transportons-nous maintenant dans la chambre où les deux
jeunes filles, sœurs d’affection, sinon de naissance, allaient aussi
gagner leur lit. Maud, toujours la plus vive et la plus prompte,
dans toutes ses actions, était déjà en toilette de nuit, et, envelop‐
pée dans un châle, elle attendait que Beulah eût fini ses prières
pour commencer l’entretien. La jeune fille agenouillée se releva
bientôt, et notre héroïne lui dit : — Le major doit avoir examiné
la corbeille maintenant, je l’entends aller et venir dans la
chambre. Comme les hommes marchent plus lentement que
nous, Beulah !

— C’est vrai. Bob est devenu si grand qu’il m’effraie souvent.
Ne trouves-tu pas qu’il ressemble merveilleusement à papa ?

— Je ne vois pas cela. D’abord il ne porte pas de poudre, en‐
suite il est plus grand, mais plus blond, plus coloré, beaucoup
plus jeune, et tellement différent de mon père que je suis étonnée
de t’entendre parler ainsi.

— C’est singulier, Maud ; ma mère et moi nous avons été frap‐
pées ce soir de la ressemblance, et nous nous en réjouissions.
Mon père est beau et Bob l’est aussi.



— Ils peuvent être beaux tous deux sans être semblables. Mon
père est certainement un des plus beaux vieillards de ma
connaissance, et Bob est comme ci comme ça. Mais je suis sur‐
prise tu compares un homme de vingt-sept ans à un de soixante…
Bob m’a assuré que maintenant il jouait très-bien de la flûte.

— Il fait si bien tout ce qu’il entreprend ! M. Woods disait, il y
a quelques jours qu’il n’avait jamais rencontré un garçon qui
comprît si bien les mathématiques.

— Oh ! les oies de M. Woods sont des cygnes. Je suis sûre qu’il
a d’autres jeunes gens aussi habiles que Bob. Je ne crois pas aux
non pareils, ma chère Beulah.

— Tu me surprends, Maud ; j’ai toujours cru que Bob était ton
favori. Lui-même, d’ailleurs trouve ce que tu fais si bien, si par‐
fait ! Ce soir encore il regardait l’esquisse que tu as faite de notre
établissement, et il assurait qu’il ne connaissait pas, même en
Angleterre, un artiste capable de la mieux exécuter.

Maud rougit et, baissa la tête, mais elle conserva son sourire
moqueur.

— Quelle absurdité, dit-elle ; et comment Bob pourrait-il juger
des dessins ? Il sait à peine distinguer un arbre d’un cheval.

— Comment peux-tu parler ainsi de ton frère  ? dit la géné‐
reuse Beulah, qui ne pouvait voir d’imperfection dans Bob.
Quand il t’apprenait à dessiner, tu lui trouvais l’habileté d’un
artiste.

— Vraiment ! eh bien, j’avoue que je suis une Capricieuse créa‐
ture. Mais, quoi qu’il en soit, je ne puis considérer Bob comme je
le faisais autrefois. Il a été longtemps loin de nous, tu sais…  et



l’armée rend les hommes si formidables… et puis ils ne sont pas
comme nous, tu sais… enfin, je trouve Bob tout à fait changé.

— Eh bien, je suis contente que maman ne t’entende pas,
Maud ; elle qui considère son fils, maintenant qu’il est major et
qu’il a vingt-sept ans, absolument comme elle le faisait quand il
était en jupons. Du reste, elle nous regarde tous comme des
enfants.

— C’est une bonne mère, je le sais, dit Maud tandis que ses
yeux se remplissaient de larmes involontaires et elle ajouta plus
impétueusement : Ses paroles, ses actions, ses souhaits, ses espé‐
rances, ses pensées ; tout cela est toujours bien.

— Oh ! je te reconnais bien, dès qu’il s’agit de notre mère. Hé
bien, moi, je n’ai pas une telle horreur des hommes, qu’il ne me
semble juste d’avoir autant de tendresse pour son frère ou son
père que pour sa mère.

— Pas pour Bob, Beulah. De la tendresse pour Bob ! mais, ma
chère sœur, l’affection qu’on ressent pour un major d’infanterie
n’est-elle pas bien différente de celle qu’on a pour une mère  ?
Quant à papa, je l’aime certainement autant que j’aime ma mère.

— Tu le dois, Maud ; tu étais, je suis certaine que tu es encore
sa préférée.

Beulah fit cette réflexion, sans qu’il lui vînt à l’esprit que Maud
n’était pas sa sœur dans le fait, elle ne lui était pas parente, pas
au moindre degré. Mais le capitaine et mistress Willoughby
avaient si bien gardé le secret, que personne, pas même les in‐
times de la famille, ne l’ayait jamais considérée que comme étant
réellement leur sœur. Pour Beulah, ses sentiments étaient si



naïfs, si sincères, et tellement au-dessus des considérations ordi‐
naires, qu’elle prenait avec Maud les mêmes libertés qu’elle eût
prises avec une sœur. Maud, seule de tous les habitants de la
hutte, se souvenait de sa naissance, et elle en acceptait toutes les
conséquences. Quant à ce qui regardait le capitaine, jamais il ne
lui venait dans l’idée qu’elle n’était qu’une fille d’adoption. Pour
mistress Willoughby, elle avait toujours eu envers elle les tendres
soins d’une mère  ; Beulah agissait avec elle comme une sœur  ;
mais Bob était si changé, il avait été tant d’années séparé d’elle ;
il l’avait même récemment appelée miss Meredith ; elle ne savait
même pas comment il se faisait que depuis six années elle ne se
souvenait plus qu’il était son frère.

— Quant à mon père, dit Maud, en se levant avec émotion et
parlant avec un accent exalté, je ne dois pas dire que je l’aime, je
l’adore.

— Ah ! je le sais bien, Maud, et, à vrai dire, vous vous idolâtrez
tous deux  ; maman le dit elle-même quelquefois, quoiqu’elle
avoue qu’elle n’est pas jalouse. Mais ce qui l’affligerait beaucoup,
ce serait de voir que tu n’as pas pour Bob absolument les mêmes
sentiments que nous.

— Mais le dois-je, Beulah ? je ne puis pas.

— Et pourquoi donc, Maud ?

— Mais tu sais… je suis sûre que tu dois te souvenir…

— De quoi ? demanda Beulah, réellement épouvantée de l’ex‐
cessive agitation de Maud.

— C’est que je ne suis pas sa vraie sœur.



C’était la première fois que Maud rappelait sa naissance. Beu‐
lah devint pâle, elle fut saisie d’un tremblement convulsif  ; par
bonheur des larmes abondantes vinrent la soulager et l’empê‐
chèrent de s’évanouir.

— Beulah, ma sœur, ma véritable sœur, s’écria Maud en se je‐
tant dans les bras de la jeune fille désolée.

— Ah  ! Maud, tu es, tu seras à jamais ma sœur, mon unique
sœur.

Chapitre VI

Malgré la surprenante nouvelle qui avait si subitement atteint
l’habitation du Rocher, et le chaud conflit qui avait eu lieu dans
ses murs, la nuit se passa paisiblement. Au retour de l’aurore, les
deux Plines, les briseuses et tous les domestiques étaient sur
pied ; et bientôt Mike, Saucy Nick, Joël et les autres purent être
vus dans les champs et sur le bord des bois. On fit paître les bes‐
tiaux, les vaches furent traites, les feux allumés, et tout se passa
selon les habitudes du mois de mai. Les trois négresses, suivant
leur usage, se mirent à chanter en travaillant, de façon à étouffer
les chansons matinales des oiseaux de la forêt. Marie, en son par‐
ticulier, aurait pu défier le bruit du Niagara. Habituellement le
capitaine la nommait son clairon.

Bientôt les maîtres de la maison firent leur apparition. Mis‐
tress Willoughby sortit la première de sa chambre, suivant son
habitude quand il y avait beaucoup à faire. Dans l’occasion pré‐
sente, le veau gras devait être tué, non en l’honneur du retour de



l’enfant prodigue, mais pour celui qui était l’orgueil de ses yeux et
la joie de son cœur. Le déjeuner qu’elle ordonna était celui qu’ont
fait tous ceux qui ont visité l’Amérique. La France peut préparer
un splendide déjeuner à la fourchette, et l’Angleterre a travaillé à
l’imiter ; mais pour l’impromptu, l’abondance, le naturel des re‐
pas du matin, allez en Amérique, dans une bonne maison du
pays, et vous aurez trouvé le nec plus ultra de ces sortes de
choses. Le thé, le café et le chocolat, le premier et le dernier ex‐
cellents, et le second respectable ; le jambon, le poisson, les œufs,
les rôties, les gâteaux, les petits pains, les marmelades, se
voyaient ensemble dans une noble confusion ce qui mettait
souvent les convives, comme l’avouait naïvement M. Woods,
dans un complet embarras d’esprit, ne sachant quel plat attaquer
quand tous étaient les bienvenus.

Laissant mistress Willoughby en grande consultation avec
Marie au sujet de la fête, nous retournerons vers les deux jeunes
filles que nous avons si brusquement abandonnées dans le der‐
nier chapitre. Les traces des larmes étaient encore visibles sur les
joues animées de Maud, comme la rosée sur la feuille de rose  ;
mais elles disparurent complètement par le secours de la
toilette  ; et elle sortit de sa chambre brillante et fraîche comme
une matinée de mai qui vient réjouir la solitude du manoir. Beu‐
lah la suivait, tranquille, douce, calme comme le jour même, vi‐
vante image de la pureté de l’âme et des profondes affections de
son honnête nature.

Les deux sœurs allèrent dans la salle à manger, où elles
avaient de petits devoirs de maîtresse de maison à remplir en
l’honneur de leurs hôtes. Chacune d’elles s’occupa à orner la
table et à voir s’il ne manquait rien. Quand leur agréable tâche fut



accomplie, la causerie ne chôma pas. Rien cependant ne se dit
qui fit la moindre allusion à la conversation de la nuit précé‐
dente. Ni l’une ni l’autre ne se sentait le désir de raviver ce sujet,
et Maud regrettait amèrement de l’avoir abordé  ; ses joues rou‐
gissaient quand elle se rappelait ses paroles, et elle ne savait pas
pourquoi. Les sentiments de Beulah étaient différents  : elle
s’étonnait que sa sœur pût penser qu’elle était une Meredtth et
non une Willoughby. Parfois, elle craignait que quelque malheu‐
reuse allusion de sa part, quelque indiscrétion, eût rappelé à
Maud les circonstances de sa véritable naissance. Et encore il n’y
avait rien là qui pût éveiller en elle de désagréables réflexions. La
famille des Meredith était non moins honorable que celle des
Willoughby, selon l’opinion du monde. Pour ce qui regardait sa
fortune Maud était indépendante, cinq mille livres, en fonds an‐
glais, lui avaient été assurées par le contrat de mariage de ses pa‐
rents, et pendant vingt années de bonne administration les inté‐
rêts, scrupuleusement accumulés, avaient doublé le montant de
la somme ; ainsi Maud était loin d’être pauvre, et souvent le capi‐
taine en raillant faisait allusion à sa fortune comme s’il se propo‐
sait de lui rappeler qu’elle avait les moyens d’être indépendante.
Maud elle-même ne soupçonnait pas qu’elle avait été élevée par
le capitaine, sans que son argent eût été employé à son éduca‐
tion. À dire vrai, elle y pensait peu et savait seulement qu’elle
avait une fortune personnelle, dans la possession de laquelle elle
devait entrer en atteignant sa majorité. Comment elle était deve‐
nue riche, c’était une question qu’elle n’avait jamais faite, quoi‐
qu’il y eût des moments où de tendres regrets et une affectueuse
mélancolie venaient attrister son cœur, quand elle pensait à ses
véritables parents et à leur mort prématurée. Maud se reposait
aveuglément sur le capitaine et sur mistress Willoughby comme



sur un père et une mère  ; et en effet rien dans l’amour, les ma‐
nières, les pensées, ne rappelait qu’ils ne l’étaient pas de fait aus‐
si bien que d’affection.

— Bob pensera que tu as fait ces confitures de prunes, Beulah,
dit Maud avec un sourire, en plaçant un compotier sur la table ; il
ne croira jamais que j’aie pu rien faire de cette sorte : comme il
est amateur de prunes, il les goûtera certainement  ; alors les
éloges te reviendront.

— Tu parais croire qu’il les doit, ces éloges. Peut-être ne trou‐
vera-t-il pas les confitures bonnes.

— Si je pensais ainsi, je les emporterais tout de suite, s’écria
Maud, prenant une attitude de doute. Bob ne trouve pas que de
telles occupations soient faites pour nous  ; car il dit que les
dames n’ont pas besoin d’être cuisinières ; mais encore, quand on
a fait une chose on aime à l’entendre approuver.

— Mets ton cœur en repos, Maud, les prunes sont délicieuses,
bien meilleures qu’aucunes que nous ayons jamais eues, et nous
sommes fameuses pour cela, tu sais. Je réponds que Bob les dé‐
clarera excellentes.

— Et s’il ne le dit pas, pourquoi m’en soucierais-je  ? Tu sais
que ce sont les premières confitures que je fais, et il est permis de
se tromper pour un coup d’essai. D’ailleurs, un homme peut aller
en Angleterre, voir de belles choses, vivre dans de grandes mai‐
sons, et ne pas discerner si les confitures qui sont devant lui sont
bonnes ou mauvaises. J’ose dire qu’il y a dans l’armée bien des
colonels qui sont ignorants sur ce point.



Beulah convint en riant de la vérité de la remarque, quoique
dans le secret de son esprit elle fût persuadée que Bob connais‐
sait toute chose.

— Ne trouves-tu, pas que notre frère a gagné beaucoup dans
ses manières, Maud ? dit-elle après une courte pause. Son voyage
en Angleterre lui a rendu au moins ce service.

— Je ne vois pas cela, Beulah ; je ne vois aucun changement ;
pour moi, Bob est absolument le même depuis qu’il est devenu
homme, je veux dire depuis qu’il a été fait capitaine.

Comme le major Willoughby avait atteint ce rang le jour qu’il
avait eu vingt et un ans, le lecteur peut préciser la date du chan‐
gement de façon de penser de Maud.

— Je suis surprise de t’entendre parler ainsi, Maud ! papa dit
qu’il est bien dressé, selon son expression, par la discipline an‐
glaise, et qu’il a maintenant tout à fait l’air militaire.

— Bob a toujours eu l’air martial, dit Maud vivement ; il l’a ac‐
quis dans les garnisons quand il n’était qu’un enfant.

— S’il en est ainsi, j’espère qu’il ne le perdra jamais, dit l’objet
de cette remarque, qui était entré sans être vu et avait entendu
les dernières paroles. Étant soldat, on désire le paraître, ma pe‐
tite critique.

Le baiser qui suivit, et qui n’était que le salut d’un frère à sa
sœur, toucha légèrement des joues rosés et pourtant Maud rou‐
git, car elle avait été surprise.

— Les écouteurs n’entendent rien dire de bon d’eux-mêmes,
dit Maud avec une vivacité qui montrait sa confusion. Que n’êtes-



vous venu une minute plus tôt, maître Bob, vous y auriez trouvé
de l’avantage.

— Oh ! je ne crains pas les remarques de Beulah, et si je puis
échapper aux vôtres, miss Maud, je me croirai un heureux gar‐
çon. Mais qui m’a fait devenir le sujet de votre discussion, ce
matin ?

—  Il est bien naturel que deux sœurs parlent de leur frère
après une si longue séparation.

—  Ne lui dites rien, Beulah, interrompit Maud. Laissez-le
écouter aux portes, et apprendre nos secrets comme il le pourra.
J’espère, major Willoughby, que voilà un déjeuner qui pourra sa‐
tisfaire votre appétit militaire.

— Cela paraît bien, vraiment, Maud, et j’aperçois les excel‐
lentes confitures de prunes que j’aime tant et que Beulah fait si
bien. Je sais qu’elles sont spécialement pour moi, et je dois vous
embrasser, ma sœur, pour cette preuve de souvenir.

Beulah, à qui il semblait qu’il était injuste de s’approprier
l’honneur qui appartenait à une autre, allait dire la vérité, mais
un geste suppliant de sa sœur la fit sourire et elle reçut l’hom‐
mage en silence.

— Quelqu’un a-t-il vu le capitaine Willoughby et le chapelain
Woods, ce matin  ? demanda le major. Je les ai laissés engagés
dans une discussion désespérée, et j’ai quelque crainte qu’on ne
trouve quelques débris sur le champ de bataille.

— Les voici tous deux, s’écria Maud, heureuse de voir la
conversation prendre une autre tournure ; et voici ma mère, sui‐
vie de Pline  ; elle va dire à Beulah de prendre la place près du



café, pendant que je m’occuperai du chocolat ; mais nous laisse‐
rons le thé à la seule main qui puisse le préparer ainsi que l’aime
mon père.

Tous les personnages que nous avons mentionnés entrèrent
dans la salle, et, après les compliments habituels, ils s’assirent à
table. Le capitaine Willoughby fut d’abord silencieux et pensif,
laissant libre carrière aux causeries, dissimulant ainsi ses inquié‐
tudes, ce qui ne faisait que mieux ressortir la tranquille gaieté de
sa mère et de ses sœurs. Le chapelain fut plus communicatif,
mais il semblait aussi inquiet et aussi désireux d’arriver à un
point qui, probablement, ne serait pas compris d’une partie de la
famille. Enfin, les impulsions de M. Woods triomphèrent de sa
discrétion, et il ne put cacher plus longtemps ses pensées.

— Capitaine Willoughby, dit-il simplement, j’ai fait peu de
chose depuis que nous nous sommes séparés, il y a sept heures,
mais j’ai beaucoup songé au sujet de notre discussion.

— S’il en est ainsi, mon cher Woods, il y a une forte sympathie
entre nous j’ai à peine dormi, et je dois dire que je n’ai pas pensé
à autre chose. Je suis content que vous ayez encore examiné le
sujet.

— Je vous avoue, mon digne monsieur, que la réflexion, mon
oreiller et vos admirables arguments, ont produit un changement
complet dans mes sentiments. Je pense maintenant tout à fait
comme vous.

— Que diable dites-vous, Woods  ? s’écria le capitaine avec
étonnement, réellement, mon cher ami, c’est bizarre, excessive‐
ment bizarre, s’il faut dire vrai. Vous m’aviez convaincu, et j’allais
justement reconnaître votre triomphe.



Il est à peine nécessaire d’ajouter que le reste de la compagnie
ne s’étonna pas peu de cet échange de concessions. Maud s’en
amusa beaucoup. Pour mistress Willoughby, rien de risible ne
pouvait s’allier avec les actes ou les paroles de son mari, et elle
eût pensé attaquer l’église elle-même en ridiculisant un de ses
ministres. Beulah ne pouvait rien voir que de raisonnable chez
son père, et, quant au major, il se sentait trop affligé de cette ré‐
tractation imprévue, pour apercevoir autre chose que l’erreur.

— Avez-vous suivi l’injonction de l’Écriture, mon excellent
ami ? dit le chapelain ; avez-vous laissé aux droits de César tout
leur poids et toute leur autorité  ? le nom du roi est une tour
fortifiée.

— N’avez-vous pas, Woods, oublié les droits supérieurs de la
raison sur les hasards de la naissance ? L’homme doit être consi‐
déré comme un être raisonnable, gouverné par des principes et
des faits qui varient sans cesse, et non comme un animal aban‐
donné à un instinct qui périt avec son utilité.

— Que peuvent-ils vouloir dire, ma mère ? murmura Maud, à
peine capable de réprimer l’envie de rire qui venait si facilement
à une personne pleine d’une malicieuse gaieté.

— Ils ont discuté sur le droit du parlement à taxer les colonies,
je crois, ma chère, et chacun d’eux a persuadé l’autre. Il est bi‐
zarre, Robert, que M. Woods ait converti votre père.

— Non, ma très-chère mère, c’est quelque chose de plus
sérieux.

Pendant ce temps les deux adversaires, assis en face l’un de
l’autre, avaient de bonne foi recommencé la discussion et ne



voyaient rien de ce qui se passait. — Non, ma mère c’est bien pis
que tout cela. — Pline, dites à mon domestique de brosser ma
veste de chasse, et voyez à ce qu’il ait un bon déjeuner ; c’est un
coquin qui murmure sans cesse, et qui donnerait une mauvaise
réputation à la maison. Vous n’avez pas besoin de revenir avant
que nous vous sonnions. — Oui, ma mère, oui, mes chères sœurs,
c’est plus sérieux que vous ne pouvez le supposer, quoiqu’il ne
faille pas en parler inutilement à tout le monde. Dieu sait ce
qu’on en dirait, et les mauvaises nouvelles se propagent assez ra‐
pidement d’elles-mêmes.

— Miséricordieuse Providence  ! s’écria mistress Willoughby,
que voulez-vous dire, mon fils ?

— Je veux dire, ma mère, que la guerre civile commence main‐
tenant dans les colonies, et que les gens de votre sang et de votre
race sont ouvertement armés contre les habitants du pays natal
de mon père, en un mot, contre moi.

— Comment cela peut-il être, Robert  ? qui oserait se battre
contre le roi ?

— Quand les hommes sont excités et que leurs passions sont
une fois enflammées, ils se permettent des actes auxquels ils
n’auraient jamais songé auparavant.

— Ce doit être une méprise. Quelque personne mal disposée
vous a dit cela, Robert, connaissant votre attachement à la
couronne.

— Je voudrais qu’il en soit ainsi, chère madame, mais mes
propres yeux ont vu, et je puis dire que ma propre chair a senti le
contraire.



Le major raconta alors ce qui était arrivé, faisant entrer ses
auditeurs dans le secret de la véritable situation du pays. On
comprend facilement avec quelle consternation il fut écouté, et
quelle fut la douleur qui suivit cette triste révélation.

— Vous parliez de vous, cher Bob, dit Maud avec une vive
crainte ; avez-vous été blessé dans cette cruelle bataille ?

— Je ne dois pas en parler, quoique j’aie certainement reçu
une violente contusion  ; rien de plus, je vous assure, là, sur
l’épaule ; cela me gêne à peine maintenant.

Tout le monde écoutait. L’intérêt et la curiosité avaient fait
taire même les discoureurs, car c’était la première fois que le ma‐
jor parlait de son accident. L’un et l’autre sentit s’abattre le zèle
avec lequel il avait chaudement soutenu la contestation, et ne fut
plus disposé qu’à échapper aux poursuites de son adversaire.

— J’espère que ta blessure ne t’a pas envoyé à l’arrière-garde,
Bob, demanda le père avec inquiétude.

— J’y étais, Monsieur, quand je reçus le coup, répondit le ma‐
jor en riant. L’arrière-garde est le poste d’honneur dans une re‐
traite, vous le savez, mon cher père, et je crois que notre marche
mérite à peine un autre nom.

— C’est triste pour les troupes du roi ! Quelle espèce de soldats
aviez-vous à combattre, mon fils ?

— Des gens passablement opiniâtres, Monsieur. Ils voulaient
nous persuader de retourner à Boston le plus tôt possible, et ce
ne fut pas une petite difficulté que de ne pas se rendre à leurs ar‐
guments. Si milord Percy n’était pas arrivé avec un fort parti et
deux pièces d’artillerie, nous n’aurions pu résister plus long‐



temps. Nos hommes étaient fatigués comme des daims poursui‐
vis par les chasseurs, et la journée fut très-chaude.

— De l’artillerie aussi ! s’écria le capitaine, la fierté militaire se
ravivant un peu pour déranger ses dernières convictions. Avez-
vous ouvert vos colonnes et chargé vos ennemis en ligne ?

— C’eût été charger l’air. Aussitôt que nous faisions halte, nos
ennemis se dispersaient  ; mais quand la marche recommençait,
tous les murs de la route se garnissaient de mousquets. Je suis
sûr que vous nous rendrez justice, Monsieur ; vous connaissez les
régiments et vous savez s’ils manquent à leur devoir.

— Les troupes anglaises y manquent rarement, quoique cela
soit déjà arrivé. Il n’y a pas de soldats qui se montrent habituelle‐
ment plus hardis, et d’ailleurs les provinciaux sont de formi‐
dables escarmoucheurs. Je les connais sous ce point de vue. Quel
a été l’effet de tout ceci sur le pays, Bob  ? Tu nous en as dit
quelque chose la nuit dernière ; achève cette histoire.

— Les provinces sont soulevées. Dans la Nouvelle-Angleterre,
le feu ne serait pas plus dévastateur, et pourtant cette colonie est
une des moins excitées. Là encore les hommes sont armés par
milliers.

— Grand Dieu  ! dit le paisible chapelain en s’inclinant, les
hommes peuvent-ils être ainsi portés à se détruire les uns les
autres ?

— Tryon est-il actif ? Que font les autorités royales pendant ce
temps ?

— Elles ne négligent rien de ce qui est faisable, mais elles
doivent surtout compter sur la loyauté et l’influence de la no‐



blesse, jusqu’à ce qu’un secours puisse arriver d’Europe. Si ces
espérances les abandonnent, les difficultés augmenteront
beaucoup.

Le capitaine Willoughby comprit son fils ; il jeta un coup d’œil
vers sa femme qui resta impassible, tant elle était éloignée de
comprendre.

— Nos propres familles sont divisées comme elles l’ont été
dans les précédentes discussions, ajouta-t-il. Les de Lanceys,
Vancortlands, Philips, Bayards, la plus grande partie de ce pays ;
et une portion considérable des familles de Long Island, sont, je
pense, avec la couronne  ; les Livingstons, Morrises, Schuylers,
Reusselaers, et leurs amis, sont pour les colonies. N’est-ce pas de
cette manière qu’ils sont divisés ?

— Pas tout à fait, Monsieur. Tous les de Lanceys, avec leurs al‐
liés, sont avec nous, avec le roi, je veux dire ; tous les Livingstons
et les Morrises sont contre nous. Les autres familles sont parta‐
gées, c’est-à-dire les Corttands, les Schuylers et les Reusselaers.

— Il est heureux pour le chef de la famille qu’il ne soit qu’un
enfant.

— Pourquoi, Bob ? demanda le capitaine en regardant attenti‐
vement son fils.

— Simplement, Monsieur, parce que sa grande propriété ne
peut pas être confisquée. Il y a un si grand nombre de ses alliés
contre nous qu’il aurait pu difficilement échapper à la contagion,
et les conséquences en eussent été inévitables.

— Tu considères cela comme certain ? La question a deux cô‐
tés, et la guerre ne peut-elle pas avoir deux résultats.



— Je ne le pense pas, Monsieur. L’Angleterre ne peut pas être
vaincue par des colonies aussi insignifiantes que celles-ci.

— Ceci est bien dit pour un officier du roi, major Willoughby
mais les grandes masses d’hommes sont formidables quand elles
ont raison, et les nations, car les colonies sont des nations par
leur nombre et leur étendue, ne se suppriment pas aisément
quand l’esprit de liberté est au milieu d’elles.

Le major écoutait son père avec douleur et étonnement. Le ca‐
pitaine parlait sérieusement, et il y avait dans sa contenance une
animation qui lui donnait de la sévérité et de l’autorité. Peu habi‐
tué à discuter avec son père, surtout quand celui-ci était dans une
telle disposition, le fils garda le silence  ; sa mère, qui dans son
cœur était attachée au souverain, et qui se confiait dans la ten‐
dresse et la considération de son mari pour elle, ne fut pas si
scrupuleuse.

— Quoi  ! Willoughby, s’écria-t-elle, vous inclinez réellement
vers la rébellion  ? Moi, qui suis née dans les colonies, je crois
qu’on a tort de résister au roi.

— Ah  ! Wilhelmina, répondit le capitaine plus doucement,
vous avez pour la métropole l’enthousiasme d’une femme des co‐
lonies. Mais quand j’ai quitté l’Angleterre j’étais assez vieux pour
apprécier ce que j’ai vu et appris, et je ne puis pas partager cette
admiration provinciale.

— Mais, sûrement, mon cher capitaine, l’Angleterre est un
très-grand pays, interrompit le chapelain, un pays prodigieux qui
peut prétendre à notre respect et à notre amour. Voyez l’église
maintenant, la continuation purifiée de l’ancienne autorité vi‐
sible du Christ sur la terre  ! C’est ma considération pour cette



église qui a triomphé de mon amour pour le lieu de ma naissance
et altéré mes sentiments.

— Tout cela est vrai et très-bien dans votre bouche, chapelain ;
cependant l’église visible peut se tromper. Cette doctrine du droit
divin aurait maintenu les Stuarts sur le trône ; mais ce n’est pas
une doctrine anglaise, encore moins une doctrine américaine. Je
ne suis pas cromwellien, et je ne désire pas, comme les républi‐
cains, attaquer le trône pour le détruire. Un bon roi est une
bonne chose et une grande bénédiction pour un pays, mais en‐
core est-il nécessaire que le peuple veille sur ses privilèges et qu’il
désire les protéger. Nous discuterons ce point une autre fois  ;
nous en trouverons plus d’une occasion, ajouta-t-il en se levant et
en souriant avec bonne humeur. Il faut maintenant que je
réunisse mes gens et que je leur apprenne ces nouvelles. Il n’est
pas juste de cacher une guerre civile.

— Mon cher monsieur, s’écria le major avec inquiétude,
n’avez-vous pas tort ? C’est bien prompt, il me semble ; ne serait-
il pas mieux de garder le secret, de vous donner le temps de réflé‐
chir, d’attendre les événements ? Je ne vois pas qu’il soit néces‐
saire de se hâter. Peut-être verrez-vous ensuite les choses diffé‐
remment, et une parole imprudente prononcée en ce moment
pourrait vous donner des motifs de regrets.

— J’ai pensé à tout ceci pendant la nuit, Bob ; car c’est à peine
si j’ai fermé les yeux, et tu ne pourras changer mon projet. Il est
convenable de faire connaître à mes gens ce qui se passe ; et loin
de considérer cela comme hasardeux, je pense que c’est sage.
Dieu sait ce que le temps amènera  ; mais, à tout événement, la
franchise ne peut nuire à celui qui la pratique. J’ai déjà envoyé



mes ordres pour que les cotons se rassemblent sur la pelouse au
son de la cloche, et j’attends que nous entendions le signal.

Il n’y avait pas d’appel contre cette décision. Le capitaine étant
habituellement doux et indulgent, son autorité n’était jamais dis‐
cutée, quand il voulait l’exercer. Quelques doutes s’élevèrent, et
le père les partagea un moment, sur ce qui pourrait arriver à
l’égard du major  ; car l’esprit patriotique se réveillant parmi les
cotons, dont les deux tiers étaient Américains, et le reste des co‐
lonies de l’est, il pouvait être arrêté, ou au moins trahi à son re‐
tour et livré aux chefs des révoltés. C’était une sérieuse considé‐
ration qui retint le capitaine chez lui, quelque temps après que
ses gens furent assemblés, pour débattre cette question dans le
sein de sa propre famille.

— Nous exagérons le danger, dit enfin le capitaine. Le plus
grand nombre de ces hommes est avec moi depuis plusieurs an‐
nées, et je n’en vois pas un qui voulût me nuire, non plus qu’à toi,
mon fils. En attendant, il serait plus dangereux de les tromper
que de les mettre dans la confidence. Je vais aller les trouver et
leur dire la vérité. Alors, nous aurons au moins la sécurité de
notre propre approbation. Si tu échappes au danger d’être vendu
par Nick, mon fils, je ne crois pas qu’il y en ait d’autres à
craindre.

— Par Nick ? répétèrent une demi-douzaine de voix avec éton‐
nement, — sûrement, mon père, sûrement, Willoughby, — sûre‐
ment, cher capitaine, vous ne pouvez vous défier d’un serviteur
aussi vieux et aussi éprouvé que le Tuscarora.

— Oui da  ! c’est un vieux serviteur, certainement, et il a été
puni, s’il n’a pas été éprouvé. Je n’ai jamais laissé endormir mes



soupçons sur ce garçon ; il y a toujours du danger avec un Indien.
à moins que la reconnaissance ne donne de l’influence sur lui.

— Mais, Willoughby, c’est lui qui nous a trouvé ce manoir, ré‐
pondit la femme. Sans lui, nous n’aurions jamais été les posses‐
seurs de cette belle résidence, de la digue des castors et de tout ce
qui nous rend si heureux.

— C’est vrai, ma chère ; et sans de bonnes guinées d’or, nous
n’aurions pas eu Nick.

— Mais, Monsieur, je le paierai aussi libéralement qu’il pourra
le désirer, observa le major. Si l’on peut l’acheter, mon argent
vaut celui d’un autre.

— Nous verrons. Dans les circonstances actuelles, je crois que
nous serons plus en sûreté avec de la franchise, qu’en cachant
quelque chose à nos gens.

Le capitaine mit son chapeau, et, suivi de toute la famille, il
franchit les portes. Comme les sommations avaient été générales
quand les Willoughby et le chapelain parurent sur la pelouse,
tous les habitants de cette colonie, même les petits enfants,
étaient réunis. Le capitaine inspirait le plus profond respect à
tous ceux qui étaient sous sa dépendance, quoique quelques-uns,
en petit nombre, ne l’aimassent pas. La faute n’en était pas à lui
mais plutôt à leur caractère difficile et peu affectueux. Ses habi‐
tudes d’autorité ne s’accordaient peut-être pas avec leurs idées
d’égalité ; et il est presque impossible à celui qui est relativement
puissant et riche, d’échapper à l’envie et aux murmures
d’hommes qui, incapables de sentir les véritables distinctions qui
séparent l’homme bien élevé des esprits bas et rampants, im‐
putent ses avantages au hasard et à l’argent. Mais ceux mêmes



qui se laissaient aller à cette maligne influence ne pouvaient nier
que leur maître ne fût juste et bienfaisant, quoiqu’il ne pût pas
toujours exercer cette justice et cette bienfaisance précisément
dans la voie la mieux calculée pour flatter leur amour-propre et
leurs notions exagérées sur les prétentions qu’ils s’arrogeaient.
En un mot, le capitaine Willoughby, aux yeux de quelques-uns de
ses gens, passait pour un homme orgueilleux, et cela parce qu’il
voyait et sentait les conséquences de l’éducation, des habitudes,
des manières, des opinions et des sentiments qui étaient incon‐
nus à des hommes qui n’avaient même, pas l’idée de leur
existence.

Ce n’était pas une chose inusitée pour les gens de l’habitation
d’être réunis de la façon que nous avons décrite. Nous écrivons
l’histoire d’une époque que la génération présente, quoique éclai‐
rée, peut confondre avec les âges les plus reculés de la civilisation
américaine, au moins pour ce qui regarde les usages sociaux.
Dans des jours, on n’était pas assez sot pour entreprendre de pa‐
raître toujours sage, et les fêtes de nos ancêtres anglo-saxons
étaient encore tolérées parmi nous, les réjouissances publiques
de la fête de l’indépendance n’ayant pas encore absorbé toutes les
autres. Le capitaine avait apporté avec lui dans les colonies
l’amour des fêtes, qui était beaucoup plus ordinaire dans l’ancien
monde que dans le nouveau  ; et il arrivait assez souvent qu’il
convoquait tous ses gens pour célébrer un jour de naissance ou
l’anniversaire de quelque bataille où il avait été parmi les vain‐
queurs. Quand il parut sur la pelouse, dans l’occasion présente,
on s’attendait à l’entendre annoncer quelque chose de semblable.

Les habitants du manoir, ou de la hutte sur la colline, pou‐
vaient être divisés moralement et physiquement en trois grandes



catégories ou races  : les Anglo-Saxons, les Hollandais hauts et
bas, et les Africains. Les premiers étaient les plus nombreux, car
ils comprenaient les familles des meuniers, des mécaniciens et
celle de Joël Strides, l’inspecteur ; les seconds étaient les labou‐
reurs, et les derniers se composaient exclusivement des domes‐
tiques de la maison, à l’exception d’un des Plines qui était labou‐
reur, quoiqu’on lui permît de vivre avec ses parents dans la hutte.
Maud, dans un de ces moments de bonne humeur, avait surnom‐
mé ces divisions les trois tribus, et son père, pour rendre l’énu‐
mération complète, avait classé le sergent, Mike et Jamie Allen
comme e surnuméraires.

Les trois tribus et les trois surnuméraires étaient rassemblés
sur la pelouse, lorsque le capitaine et sa famille approchèrent.
Par une sorte de secret instinct, ils s’étaient d’eux-mêmes divisés
en groupes  : les Hollandais, un peu éloignés des Yankees, et les
noirs restant en arrière comme ils sentaient que cela convenait à
des gens de leur couleur et à des esclaves. Mike et Jamie avaient
pris une sorte de position neutre entre les deux grandes divisions
des blancs, comme s’ils eussent été également indifférents à leurs
dissensions et à leurs antipathies. Tout le monde ainsi posé at‐
tendait impatiemment l’annonce qui avait été si longtemps diffé‐
rée. Le capitaine s’avança et ôtant son chapeau, cérémonie qu’il
observait toujours dans de semblables occasions et qui était imi‐
tée par ses auditeurs, il s’adressa à la foule :

— Quand des hommes vivent ensemble dans une solitude
comme celle-ci, dit-il en commençant, il ne doit pas y avoir de se‐
crets entre eux, mes amis, surtout dans ce qui touche les intérêts
communs. Nous vivons dans une région éloignée, une sorte de
colonie à nous, et nous devons agir honnêtement et franchement



les uns à l’égard des autres. En conséquence, je vais vous dire
maintenant tout ce que j’ai appris concernant une affaire de la
dernière importance pour les colonies et pour le royaume. (Là,
Joël dressa ses oreilles et lança un coup d’œil d’intelligence avec
son voisin, qui était chargé de moudre le grain de la colonie, et
qu’on appelait par excellence le Meunier.) Vous savez tous, conti‐
nua le capitaine, qu’il y a entre les colonies et le parlement des
difficultés depuis plus de dix ans ; difficultés qui ont été une ou
deux fois aplanies en partie, mais qui ont toujours reparu sous
une nouvelle forme.

Le capitaine s’arrêta un moment, et Joël, qui était l’orateur
habituel des colons, profita de cette occasion pour faire une
question.

— Le capitaine veut parler, je suppose, dit-il d’un ton rusé,
demi honnête et demi jésuistique, du droit que prend le parle‐
ment de nous taxer, nous autres Américains, sans notre consen‐
tement, ou sans que nous soyons représentés dans la législature.

— C’est précisément ce que je veux dire. La taxe sur le thé, la
fermeture du port de Boston, et d’autres mesures ont amené au
milieu de nous beaucoup plus de régiments du roi qu’il n’y en a
habituellement. Boston, comme vous le savez probablement, a
une forte garnison depuis quelques mois. Il y a environ six se‐
maines, le commandant en chef a envoyé un détachement jusqu’à
Concord, dans New-Hampshire, pour détruire quelques entre‐
pôts. Ce détachement s’est rencontré avec des hommes du pays et
le sang a coulé. Plusieurs centaines de combattants ont été tués
ou blessés, et je crois connaître suffisamment les deux partis
pour prédire que c’est le commencement d’une longue et san‐



glante guerre civile. Ce sont des faits que vous devez connaître, et
c’est pourquoi je vous en instruis.

Ce récit simple, mais explicite, ne fut pas accueilli de même
par tous les auditeurs : Joël Strides, penché en avant avec un air
d’intérêt, ne perdait pas une syllabe  ; les Yankees prêtaient une
grande attention, et lorsque le capitaine eut terminé, ils échan‐
gèrent des coups d’œil significatifs. Pour Mike, il saisit un shille‐
lah, qu’il portait habituellement quand il ne travaillait pas, et re‐
garda autour de lui, comme s’il attendait les ordres du capitaine
pour commencer le combat. Jamie était pensif et grave et une ou
deux fois il se gratta la tête en signe d’incertitude. La curiosité
des Hollandais était éveillée, mais ils semblaient dépaysés
comme des hommes qui n’ont pas eu le temps de comprendre.
Les noirs ouvrirent de grands yeux quand ils entendirent parler
de la querelle  ; lorsqu’on en vint aux détails du combat, leurs
bouches grimacèrent comme s’ils eussent savouré une chose déli‐
cieuse. Cependant à la mention du nombre des morts, ils pa‐
rurent consternés. Nick seul était indifférent. En voyant sa froide
apathie, le capitaine comprit que la bataille de Lexington n’était
déjà plus un secret pour le Tuscarora.

Comme M. Willoughby encourageait toujours une certaine fa‐
miliarité dans les colons, il leur dit qu’il était prêt à répondre aux
questions qu’on jugerait nécessaire de lui adresser pour satisfaire
une curiosité bien naturelle.

— Je suppose que ces nouvelles arrivent par le major  ? de‐
manda Joël.

— Vous pouvez bien le supposer, Strides. Mon fils est ici, et
nous n’avons pas d’autres moyens d’apprendre ce qui se passe.



— Votre Honneur désire-t-elle qu’on mette le fusil sur
l’épaule, et qu’on aille se battre d’un côté ou d’un autre ? deman‐
da Mike.

— Je ne veux rien de la sorte, O’Hearn. Il sera temps de
prendre un parti quand nous aurons des idées plus positives sur
ce qui arrive.

— Alors, le capitaine ne pense donc pas que les choses soient
allées assez loin pour permettre aux Américains de prendre un
parti décisif, comme ils le pourraient ? dit Joël de son air le plus
malin.

— Je crois qu’il sera plus sage de rester où nous sommes et
comme nous sommes. La guerre civile est une chose sérieuse,
Strides, et personne ne se précipite aveuglément dans ses dan‐
gers et dans ses difficultés.

Joël regarda le meunier, et le meunier regarda Joël. Cepen‐
dant en ce moment ni l’un ni l’autre ne parla. Jamie Allen avait
servi en 45, quand il était de trente ans plus jeune ; et quoiqu’il
eût ses prédilections et ses antipathies, les circonstances lui
avaient enseigné la prudence.

— Le parlement ne peut commander à ses soldats de marcher
contre des gens désarmés, dispersés çà et là dans le pays, et qui
n’ont aucun moyen de défense.

— Och, Jamie ! interrompit Mike qui ne paraissait pas croire
qu’il fût nécessaire de traiter cette matière avec autant de respect,
où est votre courage pour faire une telle question  ? Un homme
est toujours capable de se battre quand il a ses bras pour agir.
Que pourrait faire un régiment contre une place comme celle-ci ?



Je suis sûr que depuis dix ans que j’y suis, je ne pourrais plus
trouver mon chemin pour en sortir. Mettez un soldat à ramer sur
le lac à l’est, avec l’ordre d’aller à l’autre bout, et il aura une jolie
corvée. Je sais ce que c’est, et ce n’est pas un commençant qui
pourrait faire aller de telles rames.

Ceci n’était intelligible que pour Joël, et il avait cessé de rire
du voyage de Mike depuis au moins six ou sept ans ; d’autres dé‐
sastres, ayant la même origine, avaient effacé le souvenir de ce‐
lui-là. C’était pourtant une preuve que Mike pouvait être considé‐
ré comme un brave, disposé à suivre son chef sur le champ de ba‐
taille sans le troubler de questions sur les mérites de la querelle.
Néanmoins, l’homme du comté de Leitrim reconnaissait des
principes particuliers qui avaient une certaine influence sur sa
conduite toutes les fois qu’il pouvait se les rendre avantageux.
D’abord il détestait cordialement les Américains  ; il haïssait un
Anglais autant comme un oppresseur que comme un hérétique ;
il aimait son maître et tout ce qui lui appartenait. Ces sentiments
étaient contradictoires, certainement, mais Mike n’était consé‐
quent ni en théorie ni en pratique. La tribu anglo-saxonne se reti‐
ra en promettant de réfléchir  ; procédé contre lequel Mike pro‐
testa hautement, déclarant qu’il n’y avait aucun besoin de réflé‐
chir quand il s’agissait d’en venir aux coups. Jamie s’en alla, tou‐
jours en se grattant la tête, et on le vit plusieurs fois ce jour-là
faire des pauses entre les pelletées de terre qu’il jetait autour de
ses plantes, comme s’il méditait sur ce qu’il avait entendu. Pour
les Hollandais, leur heure n’était pas arrivée  ; ils n’avaient pas
encore compris. Les nègres s’en allèrent ensemble et commen‐
cèrent à s’occuper des merveilles de la bataille, dans laquelle tant
de chrétiens avaient été mis à mort. La petite briseuse évalua les
morts à quelques milliers, mais la grande briseuse affirma que le



capitaine avait parlé de centaines de mille, et elle prétendit
qu’une grande bataille ne pouvait être livrée sans qu’on fît au
moins cette perte. Quand le capitaine fut chez lui, le sergent
Joyce lui demanda une audience dont l’objet était simplement de
prendre ses ordres, sans examiner les principes.

Chapitre VII

Les serviteurs se retirèrent pour la plupart, les uns dans leurs de‐
meures, les autres à leurs travaux ; quelques-uns seulement res‐
tèrent pour recevoir des ordres ultérieurs. Parmi ces derniers
étaient Joël, le charpentier et le forgeron ; ils venaient se joindre
au chef de l’établissement et à son fils, pour s’entretenir des
changements que le présent état de choses pouvait rendre néces‐
saires au dedans et au dehors de la hutte.

— Joël, dit le capitaine quand les trois hommes furent à portée
de l’entendre, tous ces événements nous obligent à changer nos
moyens de défense.

— Le capitaine suppose-t-il que le peuple de la colonie veuille
nous attaquer ? demanda le rusé surveillant avec emphase.

— Peut-être pas le peuple de la colonie, monsieur Strides, car
nous ne nous sommes pas encore déclarés comme ses ennemis,
mais il y a des adversaires plus redoutables.

— Il ne me paraît pas probable que les troupes du roi, en
désordre elles-mêmes, viennent s’aventurer ici ; c’est qu’il serait
plus aisé de venir que de s’en retourner. D’ailleurs, le butin les
dédommagerait à peine des frais de la marche.



— Peut-être pas ; mais il ne s’est jamais livré de combats, dans
ces colonies, sans que quelques tribus sauvages s’y soient trou‐
vées engagées avant même que les blancs soient entrés en ligne.

— Pensez-vous réellement, Monsieur, qu’il y ait de ce côté un
danger sérieux ? s’écria le major avec étonnement.

— Sans doute, mon fils. Le couteau à scalper sera à l’œuvre
dans six mois, et il y est peut-être déjà, si la moitié de tes récits et
des bruits du dehors est vraie. — Telle est l’histoire américaine.

— Je pense plutôt, Monsieur, que vos appréhensions pour ma
mère et mes sœurs peuvent vous égarer. Je ne crois pas que les
autorités américaines elles-mêmes approuvent jamais ces me‐
sures horribles que rien ne saurait justifier  ; et si les ministres
anglais étaient assez cruels pour adopter une pareille politique,
l’honnête indignation d’un peuple humain les forcerait certaine‐
ment d’abandonner le pouvoir.

Quand le major eut cessé de parler, il se retourna et surprit la
contenance de Joël ; il fut frappé de l’intérêt avec lequel ce der‐
nier épiait ses paroles empreintes d’une chaleureuse franchise.

— L’humanité se laisse facilement séduire par toutes ces ha‐
rangues politiques, Bob, répondit tranquillement le père, mais
elles produisent peu d’effet sur un vieux soldat. Que Dieu te fasse
revenir de cette guerre avec la même ingénuité et le même natu‐
rel sensible que tu avais avant de partir d’ici.

— Le major redoute à peine les sauvages : serait-il pour eux ?
dit Joël ; et, si ce qu’il dit de l’humanité des conseillers du roi est
vrai, il sera encore en sûreté de ce côté.



— Le major sera du côté où son devoir l’appelle, monsieur
Strides  ; que vous importe  ? répondit le jeune homme avec un
peu plus de hauteur que la circonstance ne l’exigeait.

Le père regretta que son fils eût été aussi indiscret, il ne vit
pas d’autre remède que de reporter l’attention des trois hommes
sur ce qui avait été dit au commencement de l’entretien.

— Ni les souhaits des Américains ni ceux des Anglais n’auront
d’influence sur le caractère de cette guerre, dit-il. Sa direction
tombera dans les mains de ceux qui tiennent plus à la fin qu’aux
moyens, et les succès excuseront suffisamment les torts. Telle a
été l’histoire de toutes les guerres de mon temps, et il est pro‐
bable que ce sera l’histoire de celle-ci. Je crois qu’il y aura très-
peu de différence, de quelque côté que nous nous placions  ; il y
aura des sauvages à combattre dans l’un et l’autre cas. Ces portes
doivent être mises en place  ; c’est une des premières choses à
faire, Joël et je crois nécessaire d’élever des palissades autour du
rocher. La hutte, bien barricadée, ne sera pas prise aisément sans
l’artillerie.

Joël parut frappé de cette idée, quoiqu’il ne semblât pas la
trouver favorable. Ce ne fut qu’après avoir étudié la maison et les
portes massives pendant une minute ou deux, qu’il fit part de ses
sentiments sur ce sujet, et encore hésitait-il.

— Tout cela est très-vrai, capitaine, dit-il, l’habitation serait, il
me semble, plus sûre si les portes étaient suspendues  : mais on
ne sait pas, peut-être serait-ce une sécurité, peut-être n’en serait-
ce pas une. Tout dépend du côté où viendra le danger. Cepen‐
dant, comme les portes sont faites, il est dommage de ne pas les
placer si on peut en trouver le temps.



— Il faut trouver le temps, il faut placer les portes, interrompit
le capitaine, trop accoutumé aux doutes de Joël pour l’écouter
patiemment  ; non-seulement on placera les portes, mais les pa‐
lissades devront être plantées, les fossés creusés, et la circonval‐
lation complétée.

— Cela doit être, comme le dit le capitaine, lui qui est le maître
ici. Mais le temps est précieux au mois de mai : nos plantations
ne sont qu’à moitié faites et il nous reste encore des terres à la‐
bourer. Les moissons ne viennent pas sans semence, pas plus
pour les grands que pour les petits  ; et il me semble que c’est
rendre inutiles les bienfaits du Seigneur que de suspendre des
portes et de creuser des fossés, quand aucun danger réel n’oblige
à prendre des mesures de prudence.

— C’est là votre opinion, monsieur Strides, mais ce n’est pas la
mienne. J’entends me défendre d’un danger réel, mais qui est en‐
core hors de la vue, et je veux qu’on place ces portes aujourd’hui
même.

— Aujourd’hui même  ! Tous les gens de l’établissement ne
pourraient achever cet ouvrage en moins d’une semaine. Ces
portes devront être placées suivant les principes de la
mécanique ; il faudra au moins deux ou trois jours au charpentier
et au forgeron pour préparer l’ouvrage, nous emploierons bien
un jour pour suspendre chacun des côtés. Pour ce qui regarde la
circonvallation, il faudra couper, arracher, creuser, enfoncer, tout
cela occupera toutes les mains et empêchera les plantations.

— Cela ne me paraît pas, Bob, aussi rude que le dit Joël. Ce
travail des portes est pénible certainement et peut nous prendre
un jour ou deux et, quant au reste, j’ai vu des baraques



construites en une semaine, si je me souviens bien. Tu dois avoir
quelques connaissances là-dessus. Quelle est ton opinion ?

— Je pense que cette maison peut être palissadée dans ce peu
de temps  ; je réponds de la sécurité de la famille, et avec votre
permission je reste et je surveillerai les travaux.

Cette offre fut acceptée avec joie ; et le capitaine, accoutumé à
être obéi dans les choses importantes, ordonna de laisser là aus‐
sitôt les ouvrages commencés. Seulement il fut permis à Joël de
continuer les plantations. Comme il était nécessaire de creuser
un fossé, cet ouvrage si simple pouvait se commencer à l’instant,
aussi le major le fit-il entreprendre sans même être rentré dans la
maison.

Il fallût d’abord creuser une ligne à six ou sept pieds de pro‐
fondeur, pour entourer toute la construction à une distance d’en‐
viron trente pas de la maison. Cette ligne passait de chaque côté
de la hutte, et rendait les flancs plus sûrs que le front, devant le‐
quel se trouvait la plaine sur une surface légèrement inclinée. En
une heure le major eut tracé la ligne avec exactitude, et six ou
huit hommes se mirent à creuser le fossé. D’autres furent en‐
voyés dans les bois avec ordre de couper une quantité suffisante
de jeunes châtaigniers, et à midi il y en avait déjà une charge
d’abattue. Cependant rien n’était encore fait aux portes.

Àvrai dire, le capitaine était ravi. Ce spectacle lui rappelait sa
vie militaire ; il allait de tous côtés, donnant des ordres, avec tout
le feu de sa jeunesse qu’il sentait renaître. Mike, enterré comme
une taupe, avait déjà creusé à une profondeur de plusieurs pieds,
que les Yankees avaient à peine commencé leur travail. Quant à
Jaime Allen, il allait à ouvrage avec réflexion mais on vit bientôt



ses cheveux blancs au niveau de la terre. Le travail n’était pas
dur, quoique le terrain fût un peu pierreux, et tout cela se faisait
avec autant de rapidité que de succès. Toute cette journée et les
trois suivantes, le rocher parut animé  ; les attelages étaient mis
en mouvement, les charpentiers sciaient, les laboureurs creu‐
saient avec ardeur. Plusieurs trouvaient l’ouvrage inutile, illégal
même  ; mais aucun n’osait hésiter sous les yeux du major, que
son père avait investi du commandement. Le quatrième jour,
Joël termina ses plantations, quoiqu’il eût fait de longues pauses
pour regarder avec étonnement la scène d’activité et de bruit que
présentait le rocher. Il fut alors obligé de se joindre aux autres,
avec les quelques hommes qui étaient restés sous sa direction.

Pendant que se creusait le fossé, on avait préparé les palis‐
sades. Les jeunes arbres avaient été coupés à une longueur de
vingt pieds et taillés d’un côté en pointe. Des mortaises destinées
à recevoir les traverses, furent disposées à des distances conve‐
nables, et l’on fit des trous pour les chevilles  ; cette préparation
faite, les charpentes furent enclavées dans le fossé, aux endroits
les plus élevés, ensuite on posa les traverses. La pente fut alors
élevée en ligne droite, et les barricades solidement enfoncées. Ces
derniers travaux exigeaient du soin et du jugement ; aussi furent-
ils confiés spécialement à la direction du prudent Jamie, le major
ayant découvert que les Yankees étaient trop impatients pour
bien faire. Le sergent Joyce s’entendait particulièrement à l’ar‐
rangement des barricades, et donnait au travail général un air
tout à fait militaire.

— Mieux vaut l’ouvrage bien guidé que l’ouvrage précipité, dit
l’Écossais, tout en dirigeant les travailleurs. Les choses sont bien



faites avec moins de bruit et de confusion. Placez les charpentes
plus perpendiculairement, braves gens.

— Oui-dà, arrangez-les aussi, mes gars, ajouta le vénérable ex-
sergent.

— Voilà de singulières plantations, dit Joël, et il en viendra de
singuliers grains. Pensiez-vous que ces jeunes châtaigniers ne
grandiraient jamais ?

— Maintenant, Joël, ce n’est pas pour accroître que nous tra‐
vaillons, mais pour préserver l’accroissement humain que nous
avons, pour empêcher les barbares du désert de tondre nos têtes
avant que la faux du temps ne nous ait recueillis pour la moisson
de l’éternité. Ces sauvages sont à redouter partout où ils ne
trouvent pas des forts ou des barricades pour les arrêter.

— Je ne critique pas tout, Jamie, quoique, à mon avis, il eût
mieux valu faire des plantations qui eussent servi au bétail pen‐
dant les mois de l’hiver. Je puis voir juste dans certaines choses
et mal dans d’autres.

— Vous voyez mal en cela, heureusement pour nous, monsieur
Sthroddle, s’écria Mike du fond de la tranchée, où il se servait
d’un bélier avec tout le zèle d’un paveur. Vous voyez mal, heureu‐
sement pour nous et les nôtres, dis-je, monsieur Strides. Si vous
n’approuvez pas une fortification dans un temps de guerre, vous
n’avez qu’à vous dépêcher de charger vos épaules du havresac. Ce
que nous désirons, c’est de fortifier la maison, et d’empêcher que
pas un cheveu de la tête du maître, ni de celles qui lui sont
chères, ne soit arraché tant que Jamie, Mike et le sergent seront
là. Je souhaite voir tomber les sauvages dans cette tranchée et



qu’un enterrement général nous délivre de ces vagabonds. J’en‐
tends dire de tous côtés que ce sont les enfants du diable.

— N’êtes-vous pas cependant l’ami de Nick, qui me paraît être
le spécimen de son peuple ?

— Nick est à moitié civilisé  ; il vous en voudrait s’il vous en‐
tendait l’appeler un spécimen.

Joël s’en alla en murmurant sans que les laboureurs pussent
savoir s’il approuvait les travaux auxquels il était obligé de prêter
son aide, ou s’il partageait le zèle de Mike pour ses maîtres.

En une semaine les constructions furent terminées, à l’excep‐
tion des portes.

Ce fut un samedi qu’on plaça la dernière palissade, et tous les
signes des travaux récents disparurent afin de rendre autant que
possible au rocher sa beauté primitive. La semaine avait été telle‐
ment remplie par ces occupations que le major n’avait pu se li‐
vrer à ces entretiens intimes qu’il aimait avoir avec sa mère et ses
sœurs. Les fatigues du jour faisaient que chacun se rendait de
bonne heure à son lit, et les conversations étaient plutôt affec‐
tueuses et gaies que communicatives.

Le principal était fait. Quand les décombres eurent été enle‐
vés, le capitaine engagea sa famille à venir avec lui sur la pelouse
jouir d’une délicieuse soirée de la fin du mois de mai. La saison
était précoce et le temps plus doux que de coutume, même dans
cette vallée abritée. Pour la première fois de l’année, mistress
Willoughby consentit à apporter le thé sur une table permanente
qui avait été placée à l’ombre d’un bel orme, probablement pour
quelque fête champêtre d’un caractère aussi simple.



— Allons, Wilhelmina, donnez-nous une tasse de ce thé odori‐
férant, que nous possédons heureusement en abondance, avec ou
sans taxe. Je perdrais ma caste si l’on savait quelle dose de trahi‐
son américaine nous avons ainsi engloutie ; mais une tasse de thé
dans la forêt semble légère sur la conscience d’un homme après
une longue fatigue. Je suppose, major Willoughby, que les
troupes de Sa Majesté ne dédaignent pas le thé au milieu de ces
agitations.

— Loin de là, Monsieur, nous l’estimons beaucoup ; on dit que
le porto et le xérès des différentes tables de Boston sont mainte‐
nant très-négligés. Je suis un amateur du thé pour lui-même,
quoique je ne me connaisse guère à ses différentes qualités. —
Farrel, dit-il à l’homme qui aidait Pline l’ancien à arranger la
table, quand vous aurez fini, vous irez me chercher la corbeille
que vous trouverez sur la toilette dans ma chambre.

— Vraiment, Bob, dit la mère en souriant, vous avez jusqu’ici
fait peu d’honneur à cette corbeille. Vous ne nous avez pas dit en‐
core un mot de toutes les jolies choses qu’elle contient.

— Je me suis occupé du soin de notre sûreté, voilà mon ex‐
cuse. Maintenant qu’une apparence de sécurité me donne le
temps de respirer, ma reconnaissance reçoit une impulsion sou‐
daine. Quant à vous, Maud, je regrette d’être obligé de vous accu‐
ser de paresse ; quoi, pas une seule marque de votre souvenir !

— Est-ce possible ! s’écria le capitaine, qui versait l’eau dans la
théière. Maud est la dernière que j’aurais soupçonnée d’une pa‐
reille négligence je t’assure, Bob, que personne n’écoute avec plus
d’intérêt qu’elle les détails de ton avancement et de tes
mouvements.



Maud ne fit aucune réponse. Elle pencha la tête de côté, dans
une conviction secrète que sa sœur pouvait seule deviner. Mais
Beulah s’était si bien accoutumée à regarder Robert et Maud
comme frère et sœur, que même ce qui s’était passé n’avait pro‐
duit aucun effet sur ses opinions, ni donné à ses pensées une di‐
rection nouvelle. À ce moment arriva Farrel ; il plaça la corbeille
sur le banc à côté de son maître.

— Maintenant, ma très-chère mère, et vous, jeunes filles, je
puis rendre à chacun ce qui lui est dû. D’abord, je confesse ma
propre indignité, et reconnais que je ne mérite pas la moitié des
attentions que vous m’avez témoignées par ces différents
cadeaux ; ensuite, nous allons descendre dans les détail.

Le major alors montra les articles contenus dans la corbeille,
trouvant les mots de mère et de Beulah attachés sur les uns et sur
les autres. Mais rien n’indiquait que sa jeune sœur eût même
pensé à lui. Le capitaine en parut surpris. — C’est vraiment bi‐
zarre, dit-il sérieusement ; j’espère, Bob, que tu n’as rien fait pour
mériter cela ; je serais fâché que ma petite fille reçût une injure.

— Je vous assure, Monsieur, que je n’ai aucune conscience
d’un pareil acte, et je puis solennellement protester contre toute
intention offensante. Si je me suis rendu coupable, je prie Maud
de me pardonner.

— Vous n’avez rien fait, Bob, rien qui m’ait offensée, s’écria
Maud vivement.

— Pourquoi, alors, l’as-tu oublié, mignonne, quand ta mère et
ta sœur ont fait tant de choses pour lui ?



— Des cadeaux obligés, mon cher père, ne sont pas des ca‐
deaux. Je n’aime pas à être contrainte à faire des présents.

En entendant ces paroles, le major comprit qu’il ferait mieux
de remettre les derniers articles dans la corbeille, pensant termi‐
ner ainsi les discussions. Grâce à cette précipitation, l’écharpe ne
fut pas vue. Heureusement pour Maud, qui était prête à fondre
en larmes, le service du thé prévint de nouvelles allusions sur ce
sujet.

— Tu m’as dit, fit observer le capitaine à son fils, que ton an‐
cien régiment a un nouveau colonel, mais tu as oublié de le nom‐
mer. J’aime à croire que c’est mon vieux camarade, Tom Wahing‐
ford, qui m’a écrit l’année passée qu’il en avait l’espérance.

— Le général Wallingford a obtenu un régiment de chevau-lé‐
gers c’est le général Meredith qui est à la tête de mon ancien
corps  ; il est maintenant dans ce pays, où il commande une des
brigades de Gage.

Maud était tellement identifiée avec la famille de la hutte, qu’à
deux exceptions près, personne ne pensa à elle quand le nom du
général Meredith fut prononcé ; il était cependant l’oncle de son
père. Ces deux exceptions étaient le major et elle-même. Le pre‐
mier n’avait jamais entendu ce nom sans penser à la charmante
compagne de son enfance, sa sœur nominale, et Maud commen‐
çait à s’inquiéter de ses parents naturels. Mais elle crut qu’il était
de son devoir de ne pas faire paraître ses sentiments en présence
de ceux que, depuis son enfance, elle avait considérés comme ses
plus proches parents, et qui continuaient à la regarder comme
leur fille. Elle aurait donné tout au monde pour adresser à Bob
quelques questions sur le parent dont il avait parlé, mais elle ne



pouvait le faire devant sa mère ; elle se décida à attendre que le
jeune homme pût satisfaire à ses demandes sans inconvénient.

Nick s’avançait en regardant les fortifications avec étonne‐
ment ; il arriva près de la table avec cet air indifférent qui le ca‐
ractérisait, puis il s’arrêta en jetant encore les yeux sur les ou‐
vrages récents.

— Vous le voyez Nick, je redeviens soldat dans mes vieux
jours, dit le capitaine. Il y a quelques années que vous et moi ne
nous sommes rencontrés dans une ligne de palissades. Que pen‐
sez-vous de nos travaux ?

— Quoi faire de cela, capitaine ?

— C’est pour nous défendre des Peaux-Rouges qui peuvent ar‐
river avec l’envie de nous scalper.

— Et pourquoi scalper  ? la hache pas déterrée  ; enfoncée si
profondément que pouvoir pas être retrouvée avant dix, deux, six
ans.

— Oui-dà, ce serait long, vraiment ; mais vous autres, gentils‐
hommes rouges, vous avez l’adresse de l’arracher avec prompti‐
tude quand l’occasion s’en présente. Je suppose que vous savez,
Nick, qu’il y a des troubles dans les colonies.

— On a parlé autour de Nick, répondit l’Indien d’une manière
évasive, Nick pas lire, pas entendre, pas causer beaucoup, causer
le plus avec l’Irlandais, pas comprendre lui.

— Mike n’est pas très-lucide, je le sais, répondit le capitaine en
riant, mais c’est un brave homme, toujours disposé à rendre
service.



— Pauvre tireur, tirer un but et toucher l’autre.

— Il n’est pas bon carabinier, je l’admets, mais il s’entend à
manier le shillelah. Vous a-t-il donné quelques nouvelles ?

— Tout ce qu’il dit, nouvelles, beaucoup de nouvelles ; dix plu‐
tôt qu’une. Capitaine, prêté à Nick un quart de dollar hier.

— Certainement, Nick  ; je suppose que vous l’aviez dépensé
d’avance chez le meunier pour du rhum. Dois-je comprendre que
vous voulez me le rendre ?

— Certainement rendre une pièce aussi bonne que l’autre.
Nick, homme d’honneur ; Nick tenir sa parole.

— Voilà qui est rare, Nick ; je ne vous aurais pas cru capable
d’une telle exactitude.

— Le chef tuscarora, toujours honnête homme ce qu’il dit, il
faire. Bon argent, capitaine.

— C’est juste, il est de bon aloi, mon vieil ami ; je ne dédaigne
pas de le recevoir ; il pourra me servir prochainement à faire un
autre prêt.

— Pouvoir prendre li et prêter un dollar à Nick, Nick le rendre
demain.

Le capitaine protesta contre la sécurité que l’Indien avait évi‐
demment voulu lui donner, et refusa, avec bonté cependant, de
prêter une somme plus forte. Nick parut désappointé, et s’en alla
aussitôt du côté des fortifications avec l’air d’un homme offensé.

— Voilà un singulier camarade, Monsieur, dit le major. Je m’é‐
tonne réellement que vous le laissiez aux environs de la hutte. Ce



serait peut-être une bonne idée de l’éloigner, maintenant que la
guerre a éclaté.

— C’est plus facile à dire qu’à faire. Une goutte d’eau ne serait
pas plus aisément détournée de cette source qu’un Indien de la
partie de la forêt qu’il a résolu de visiter. C’est toi-même qui l’as
amené ici, Bob ; devrais-tu nous blâmer de tolérer sa présence ?

— Je l’ai amené, Monsieur, parce qu’il m’a reconnu, même
sous ce costume, et qu’il était sage de s’en faire un ami. Et puis
j’avais besoin d’un guide, et j’étais assuré que personne mieux
que lui ne connaissait le chemin. C’est un coquin dont il faut se
défier, cependant ; et je trouve que son caractère a changé depuis
mon enfance.

—  Aucunement, Bob. Nick a toujours été le même depuis
trente ans que je le connais. C’est un misérable, sans doute, car
sans cela sa tribu ne l’aurait pas chassé. La justice indienne est
sévère, mais elle est naturelle. Jamais un homme n’est mis au
ban des Peaux-Rouges sans qu’on se soit bien assuré qu’il n’est
pas digne de jouir des droits des sauvages. En garnison, nous
avons toujours considéré Nick comme un habile fripon, et nous le
traitions en conséquence. Quand on se tient sur ses gardes avec
un tel homme, il est peu dangereux  ; et la crainte salutaire que
j’inspire à ce Tuscarora le tient en respect pendant ses visites à la
hutte. Le principal méfait dont il se rend coupable ici, c’est d’en‐
gager Mike et Jamie à boire avec lui le santa-cruz ; mais le meu‐
nier a reçu l’ordre de ne plus leur vendre de rhum.

— Je trouve que vous ne rendez pas justice à Nick, fit observer
l’excellente mistress Willoughby à son mari ; il a de bonnes quali‐



tés  ; mais vous autres, soldats, vous appliquez toujours vos lois
martiales à la faiblesse de vos semblables.

— Et vous autres, femmes au cœur tendre, ma chère Wilhelmi‐
na, vous croyez tout le monde aussi bon que vous-mêmes.

— Souvenez-vous, Hugh, de cette maladie de votre fils pour la‐
quelle le Tuscarora s’empressa d’aller dans la forêt chercher les
herbes que les médecins avaient indiquées comme devant le gué‐
rir. C’était difficile à trouver, Robert, mais Nick se rappela en
avoir vu à cinquante milles de là ; et, sans même que nous l’eus‐
sions demandé, il alla à cette distance pour se les procurer.

— Oui, c’est vrai, répondit le capitaine d’un air pensif, quoique
je doute de l’efficacité de ces herbes. Chacun a quelques bonnes
qualités et, je dois l’avouer aussi, de mauvaises. Mais voilà notre
homme, et je ne veux pas lui laisser voir qu’il est l’objet de nos
remarques.

— C’est très-juste, Monsieur  ; il ne faut pas que de pareilles
gens puissent s’imaginer qu’ils ont quelque importance.

Nick revenait en effet, après avoir examiné avec satisfaction
les changements qu’on avait faits. Il s’arrêta un moment près de
la table, et prenant un air digne qui ne lui était pas habituel, il
s’adressa au capitaine.

— Nick, vieux chef, dit-il  ; il a assisté souvent au conseil du
Feu, comme capitaine ; pouvoir pas dire tout ce qu’il sait ; avoir
besoin de connaître la nouvelle guerre.

— Cette fois, Nick, c’est une querelle de famille ; les Français
n’ont rien à y faire.



— Comment, Yankees contre Yankees ?

— Est-ce que les Tuscaroras ne déterrent pas quelquefois la
hache contre les Tuscaroras ?

—  Le Tuscarora tue le Tuscarora oui, provoquer et tuer son
ennemi particulier, mais le guerrier tuscarora jamais scalper les
femmes et les enfants de sa tribu.

— Il faut avouer, Nick, que vous êtes bon logicien  ; nous di‐
sons en Angleterre les chiens ne se mangent pas entre eux, et ce‐
pendant le grand père d’Angleterre a levé la hache contre ses en‐
fants d’Amérique.

— Lesquels suivent la droite route, lesquels suivent la route
tortueuse ? quoi vous penser de cela ?

— Je ne suis pas partisan de tout cela, Nick, et je désirerais de
tout mon cœur que les querelles ne se fussent pas engagées.

— Est-ce que vous avoir le dessein de revêtir l’uniforme et
marcher encore comme capitaine, suivant tambour et fifre
comme autrefois ?

— Je ne le crois pas, mon vieux camarade. Passé soixante ans,
on aime mieux la paix que la guerre et je me propose de rester
chez moi.

— Pourquoi bâtir un fort  ? pourquoi entourer une maison
comme un parc de moutons ?

— Parce que j’ai l’intention de rester ici. La palissade suffira
pour arrêter ceux qui voudraient marcher contre nous. Vous m’a‐
vez vu me défendre dans une position plus difficile.



— Vous, pas avoir de portes, murmura Nick. Anglais, Améri‐
cains, Peaux-Rouges, Français, tous pouvoir entrer à leur gré. Pas
être bon laisser des femmes avec les portes ouvertes.

— Merci, Nick, s’écria mistress Willoughby ; je vous sais mon
ami, et je n’ai pas oublié les herbes pour mon fils.

— Cela être bon, répondit l’Indien avec importance. Papoose
presque mort aujourd’hui, demain jouer et courir  ; Nick guérir
l’enfant avec ces herbes.

— Oh  ! vous êtes ou vous deviendrez tout à fait médecin  ; je
me souviens du temps où vous aviez la petite vérole.

L’Indien se tourna vers mistress Willoughby avec la rapidité
de l’éclair, ce qui la fit tressaillir.

— Vous souvenir de cela, mistress capitaine. Qui l’a donné à
Nick ? qui a guéri Nick ?

— Sur ma parole, Nick, vous m’avez presque épouvantée. Je
ne vous ai donné la maladie que pour votre bien. Je vous ai sauvé
la vie en vous inoculant, tandis que les soldats mouraient autour
de vous pour avoir négligé ce soin.

L’animation qui s’était peinte sur la physionomie du sauvage
fit place à une expression de bienveillance et de profonde recon‐
naissance pour le bienfait qu’il avait reçu. Il prit dans ses mains
noires et nerveuses la main blanche et douce de mistress
Willoughby, puis faisant tomber la couverture qu’il avait jetée né‐
gligemment sur ses épaules, il lui fit toucher les manques de
l’inoculation.



— Vieilles marques, dit-il en souriant, nous bons amis, cela
s’effacer jamais.

Cette scène toucha le capitaine ; il jeta un dollar à l’Indien qui
le laissa à ses pieds sans paraître le remarquer, et qui se tournant
vers les fortifications, montra du doigt les portes ouvertes.

— Grands dangers passent par petits trous, dit-il d’un ton sen‐
tencieux ; pourquoi laisser les grands trous ouverts ?

— Il faudra placer ces portes la semaine prochaine, dit te capi‐
taine, et cependant il est presque absurde d’appréhender des
dangers sérieux dans cet établissement si reculé, et lorsque la
guerre ne fait que de commencer.

Rien ne se passa plus sur la pelouse qui soit digne d’être rap‐
porté. Après le coucher du soleil, la famille rentra dans la maison,
et se confia pour la nuit, comme de coutume, aux soins de la pro‐
vidence divine. Comme d’un commun accord, on ne fit aucune al‐
lusion à la guerre civile et aux résultats qu’on en attendait  :
quand le moment de se séparer fut venu, le major resta seul avec
ses sœurs dans la pièce qui lui servait à la fois de parloir, de cabi‐
net de toilette et de salle d’étude ; elle précédait celle qu’il appe‐
lait plus spécialement sa chambre.

— Vous ne nous quitterez pas de sitôt, Robert, dit Beulah en
prenant la main de son frère avec une confiante affection ; il me
semble que mon père n’est ni assez jeune, ni assez actif, ou plutôt
ne s’alarme pas assez pour se soutenir dans des temps comme
ceux-ci.

— C’est un bon soldat, Beulah, si bon que son fils ne peut rien
lui apprendre. Je voudrais pouvoir dire que c’est un aussi bon su‐



jet ; je crains qu’il ne penche du côté des colonies.

— Le ciel en soit loué ! s’écria Beutah. Oh ! que son fils suive la
même direction.

— Non, Beulah, répliqua Maud avec un accent de reproche, tu
parles sans réflexion  ; maman regrette amèrement que papa ait
de telles opinions. Elle pense que le parlement a raison et que les
colonies ont tort.

— Quelle chose qu’une guerre civile ! s’écria le major. Voilà le
mari contre sa femme, le fils contre son père, le frère contre la
sœur. Ah ! j’aimerais mieux être mort que de vivre pour voir cela.

— Non, Robert, ce n’est pas ça, ajouta Maud. Ma mère ne s’op‐
pose jamais aux idées de mon père. Les bonnes épouses, vous le
savez, ne se conduisent jamais ainsi. Elle priera seulement pour
qu’il ne s’engage pas dans une route sur laquelle ses enfants le
verraient avec regret. Quant à moi, je ne compte pour rien là-
dedans.

— Et Beulah, Maud, n’y est-elle pour rien aussi ? Beulah prie‐
ra-t-elle pour la défaite de son frère, pendant toute cette guerre ?
C’est sans doute le pressentiment de cette différence d’opinions
qui vous a portée à m’oublier, tandis que Beulah et ma mère pas‐
saient tant d’heures à remplir la corbeille.

— Peut-être êtes-vous injuste envers Maud, Robert, dit Beulah
en souriant. Personne ne vous aime plus que notre sœur, per‐
sonne n’a pensé plus à vous pendant votre absence.

—  Pourquoi alors la corbeille ne contient-elle aucune preuve
de ce souvenir ? pas même une chaîne de cheveux, une bourse,



une bague ? quelque chose enfin qui me montre que je n’ai pas
été oublié.

— Et quand cela serait, dit Maud avec vivacité, en quoi suis-je
plus blâmable que vous-même  ? Où sont les preuves que vous
avez pensé à nous.

— Les voilà, reprit le major, posant devant ses sœurs deux pe‐
tits paquets sur lesquels leurs noms étaient marqués. Ma mère a
le sien aussi, et mon père n’a pas été oublié.

Les exclamations de Beulah prouvèrent combien elle était re‐
connaissante de ces présents, composés principalement d’objets
de toilette et de bijoux. Elle embrassa d’abord le major, et décla‐
rant qu’il fallait que sa mère vît ce qu’elle avait reçu, elle se préci‐
pita hors de la chambre. Maud ne fut pas moins charmée, ce que
montraient assez ses joues en feu et ses yeux pleins de larmes,
mais elle contint davantage l’expression de ses sentiments. Après
avoir examiné chaque chose avec plaisir, pendant une minute ou
deux, elle vint d’un mouvement impétueux vers la corbeille, en
renversa le contenu sur la table, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé
l’écharpe, qu’elle agita vers le major, en lui disant avec un léger
sourire :

—  Et cela, incrédule, n’est-ce rien  ? N’a-t-il fallu qu’une mi‐
nute pour le faire ? Qu’en pensez-vous ?

— Cela  ? s’écria le major avec surprise, en développant le
brillant travail  ; n’est-ce pas une des vieilles écharpes de mon
père qui me revient par droit d’héritage ?

Maud laissa les bijoux qu’elle regardait, et saisissant deux
coins de l’écharpe, elle en fit remarquer la fraîcheur et la beauté.



— Est-elle vieille  ? a-t-elle été portée  ? demanda-t-elle d’un
ton de reproche  : votre père ne l’a même jamais vue, Robert  ;
personne ne l’a jamais portée.

— Est-ce possible ! ce serait l’ouvrage de plusieurs mois ? car
vous ne pouvez pas l’avoir achetée ?

Maud parut désolée de ces doutes. Dépliant tout à fait
l’écharpe, elle en éleva le milieu à la hauteur de la lumière, et
montra du doigt certaines lettres qui y avaient été brodées, d’une
manière assez ingénieuse pour échapper à l’observation ordi‐
naire, mais assez distinctement pour qu’on pût les lire en regar‐
dant le travail avec plus d’attention. Le major prit l’écharpe à son
tour, et y lut ces mots  : Maud Meredith. Laissant tomber
l’écharpe, il leva les yeux pour regarder la donatrice, mais elle
s’était enfuie. Il la suivit, et entra dans la bibliothèque au mo‐
ment où elle allait s’échapper par une autre porte.

— Je suis offensée de votre incrédulité, dit Maud en essayant
de rire de ce qui venait de se passer, et je ne veux pas rester pour
entendre vos mauvaises excuses. Des frères devraient-ils traiter
ainsi leurs sœurs ?

— Maud Meredith n’est pas ma sœur, répondit-il sérieuse‐
ment, Maud Willoughby pourrait l’être. Pourquoi ce nom de
Meredith ?

— C’était comme un renvoi de vos propres paroles. Ne m’avez-
vous pas appelée miss Meredith, la dernière fois que je vous ai vu
à Albany.

— C’était une plaisanterie, ma chère Maud, et non pas une
chose faite avec délibération, comme le nom brodé sur cette



écharpe.

— Oh  ! les plaisanteries se préméditent aussi bien que les
crimes.

— Dites-moi, ma mère et Beulah savent-elles qui a fait cette
écharpe.

— Et comment se serait-elle faite, Bob  ? Pensez-vous que je
sois allée y travailler dans les bois, comme une jeune fille roma‐
nesque qui a un secret à cacher aux regards curieux de ses
persécuteurs ?

— Je ne sais qu’en penser. Mais ma mère a-t-elle vu, ce nom ?

Maud rougit jusqu’au blanc des yeux, mais elle avait tellement
l’habitude et l’amour de la vérité, qu’elle fit un signe de tête
négatif.

— Beulah non plus ? elle ne l’eût pas permis, j’en suis certain.

— Beulah non plus, major Willoughby, dit Maud en pronon‐
çant ce nom avec un respect affecté. L’honneur des Willoughbys
est préservé de toute tache, et tout le blâme doit tomber sur la
pauvre Maud Meredith.

— Vous dédaignez donc le nom de Willoughby, et vous vous
proposez sans doute de le quitter plus tard. J’ai remarqué que
vous aviez signé votre dernière lettre du seul nom de Maud ; ce‐
pendant vous ne l’aviez jamais fait auparavant : en aurais-je devi‐
né la raison ?

—  Puis je garder toujours un nom qui ne m’appartient pas  ?
Mon vrai nom va bientôt m’être donné dans les actes légaux.
Rappelez-vous, monsieur Robert Willoughby, que j’ai vingt ans.



Quand on me rendra compte de ma fortune, il ne faudra pas faire
un faux. Un peu d’habitude est nécessaire pour m’apprendre à
me servir de ma propre signature.

— Mais notre nom ne peut vous être odieux  ; y renonceriez-
vous, sérieusement pour toujours ?

— Le vôtre  ! Quoi  ! le nom vénéré de mon très-cher père, de
ma mère, de Beulah, de vous-même, Bob !

Maud n’acheva pas. Elle fondit en larmes et disparut.

Chapitre VIII

Une autre nuit se passa paisiblement dans la colonie. Le jour sui‐
vant, qui était un dimanche, fut embaumé, joyeux, doux, et digne
enfin de la grande fête du monde chrétien. En matière de reli‐
gion, le capitaine Willoughby était un peu rigide  ; il comprenait
par liberté de conscience, le droit de profiter des instructions des
ministres de l’église d’Angleterre. Plusieurs de ses ouvriers
l’avaient quitté parce qu’il refusait d’admettre aucun autre ensei‐
gnement sur ses propriétés ; sa doctrine était que chacun avait le
droit d’agir là-dessus comme il lui plaisait, mais, ne voulant pas
souffrir de schismatiques chez lui, il leur laissait la liberté d’aller
ailleurs se livrer à leurs goûts. Joël Strides et Jamie Allen étaient
désolés de cette orthodoxie, et ils avaient avec lui de fréquentes
discussions. Le premier se servait de ses ruses habituelles et de
son hypocrisie railleuse et insinuante ; le dernier s’exprimait res‐
pectueusement, mais avec zèle, en tout ce qui concernait la
conscience. Il y avait aussi d’autres dissidents, mais ils murmu‐



raient moins, quoique souvent ils évitassent le service du chape‐
lain. Mike seul se posa d’une manière franche et ferme, et surpas‐
sa le capitaine lui-même par la sévérité de ses interprétations. Ce
même matin il était présent à une discussion entre l’inspecteur
américain et le maçon écossais, discussion dans laquelle les deux
dissidents, le premier qui appartenait à la congrégation, et le se‐
cond qui en était séparé, se plaignaient de la dureté d’une absti‐
nence de dix ans, pendant lesquels aucune nourriture spirituelle
ne leur avait été donnée. L’Irlandais interrompit les deux cau‐
seurs d’une façon qui mettra le lecteur dans le secret de ses prin‐
cipes, s’il désire les connaître.

— Malheur à toutes les religions, excepté à la vraie  ! s’écria
Mike. Qui est-ce qui désirerait entendre les messes et les prédica‐
tions de vos ministres hérétiques ? Vous êtes vous-mêmes tom‐
bés dans la boue, comme M. Woods, et personne ne se chargera
de vous en tirer.

— Allez à votre confessionnal, Mike, dit Joël avec moquerie. Il
y a un mois et plus que vous ne l’avez visité, le prêtre croira que
vous l’avez oublié, et il se fâchera.

— Oh ! un tel prêtre ne sème pas le trouble comme les vôtres.
Votre conscience est à l’aise, monsieur Struddle, quand votre
ventre est plein et que vos gages sont payés. — Maudite soit une
telle religion !

L’allusion de Joël avait rapport à une pratique de Mike, qui est
digne de remarque. Il paraît que le pauvre garçon, empêché par
sa position isolée, de communiquer avec un prêtre de sa propre
église, était dans l’habitude d’avoir recours à un rocher de la fo‐
rêt, devant lequel il s’agenouillait et avouait ses péchés, de même



qu’il l’aurait fait si le rocher eût été un confessionnal et qu’il y eût
là quelqu’un pour lui donner l’absolution. Un hasard répéta ce
secret, et depuis ce temps la dévotion de Mike fut un sujet de
railleries parmi les dissidents de la vallée. L’homme du comté de
Leitrim étant un peu trop adonné au santa-cruz, on l’accusa de
visiter sa romantique chapelle après ses débauches. Dans l’occa‐
sion présente, il fut certainement peu charmé de la remarque de
Joël, et étant, comme nos journaux modernes, plus agressif que
logicien, il éclata comme nous venons de le raconter.

— Jamie, continua Joël trop accoutumé aux violences de Mike
pour y faire attention, il me semble dur d’être obligé de fréquen‐
ter une église qu’un homme de conscience ne peut approuver. M.
Woods, quoique natif des colonies, est prêtre de la vieille église
d’Angleterre, et il a tant d’habitudes papistes, que j’en ai l’esprit
très-inquiet pour mes enfants. Ils n’entendent pas d’autre prédi‐
cateur, et quoique Liddy et moi nous fassions notre possible pour
contredire les sermons, ils peuvent impressionner ces jeunes es‐
prits. Maintenant que tout devient sérieux dans les colonies,
nous devons être plus attentifs.

Jamie ne comprenait pas bien l’allusion à l’état présent des co‐
lonies  : il n’avait même pas d’idées arrêtées touchant les diffé‐
rends entre le parlement et les Américains. Dans la querelle des
Stuarts et de la maison de Hanovre, il prenait parti pour les pre‐
miers, surtout parce qu’ils étaient Écossais, et il trouvait certai‐
nement agréable pour un Écossais de gouverner l’Angleterre.
Quant aux droits de l’ancien et du nouveau pays, il inclinait à
penser que les premiers devaient avoir la préférence ; il aurait été
opposé à l’ordre naturel que la doctrine contraire prévalût dans
son esprit. Il trouvait le presbytérianisme, même sous la forme



mitigée adoptée par l’église de la Nouvelle-Angleterre, tellement
supérieur à l’épiscopat, que tout vieux qu’il était, il aurait pris les
armes pour le soutenir jusqu’au bout. Nous n’avons pas l’inten‐
tion d’égarer le lecteur  ; ni l’un ni l’autre de ceux dont nous ve‐
nons de parler, même Mike, ne connaissait rien aux points de
dispute des différentes sectes  ; seulement ils s’imaginaient
connaître les doctrines, les traditions et les autorités qui se liaient
au sujet qui les intéressait. Ces idées, cependant, servirent à ali‐
menter une discussion qui eut bientôt beaucoup d’auditeurs ; et
jamais, depuis qu’il était chapelain dans la vallée, M. Woods
n’avait eu une congrégation aussi mécontente que ce jour-là.

L’église de l’habitation, ou comme la nommait plus modeste‐
ment le ministre, la chapelle, était située au milieu des prairies,
sur une petite élévation qu’on avait arrangée exprès. Le principal
objet avait été de la mettre au centre, cependant on avait donné
quelque attention au pittoresque. La chapelle était ombragée par
de jeunes ormes qui venaient d’ouvrir leurs feuilles  ; autour il y
avait une douzaine de tombes consacrées principalement à de
très-jeunes enfants. Le bâtiment construit par Jamie Allen était
en pierre, petit, carré ; avec un toit pointu, et totalement dépour‐
vu de tour et de beffroi. L’intérieur avait un aspect froid, en har‐
monie avec la structure. Cependant le petit autel, le pupitre, la
chaire et le grand banc entouré de rideaux, consacré au capitaine,
étaient ornés de tapisseries et de draperies qui donnaient à la
chapelle un air de prétention cléricale. Le reste de la congréga‐
tion s’asseyait sur des bancs devant lesquels étaient des prie-
Dieu. Les murs étaient en plâtre, et une preuve que la parcimonie
n’avait aucun rapport avec le caractère simple du bâtiment, c’est
que, chose aussi inusitée à cette époque, en Amérique, qu’elle



l’est aujourd’hui dans quelques parties de l’Italie, la chapelle était
entièrement finie.

Nous avons dit que ce dimanche-là l’air était doux et
parfumé ; le soleil sous le 43 degré de latitude, versait ses joyeux
rayons sur la vallée et dorait les tendres feuilles des arbres de la
forêt de touches de lumières qui ne sont connues que des
meilleurs peintres de l’Italie. La beauté du temps amena presque
tous les travailleurs de la colonie à la chapelle, à peu près une
heure avant que la cloche éût sonné ; les hommes s’occupèrent de
nouveau de leurs opinions sur les troubles politiques, et les
femmes causèrent autour de leurs enfants.

Dans une telle occasion, Joël fut un des principaux orateurs, la
nature l’ayant créé pour être un démagogue de bas étage, office
que son éducation ne l’avait pas rendu capable de très-bien rem‐
plir. Il fit tomber la conversation sur l’importance d’avoir des in‐
formations positives sur ce qui se passait dans les parties habi‐
tées du pays, et sur l’urgence d’envoyer une personne digne de
confiance pour faire cette commission. Il donna fréquemment à
entendre qu’il était disposé à partir si ses voisins le désiraient.

— Nous sommes ici dans l’obscurité, fit-il observer, et nous ne
pouvons rester ainsi jusqu’à la fin des temps, sans que quelqu’un
à qui nous puissions nous fier nous dise les nouvelles.

— Le major Willoughby est un bel homme (Joël voulait dire
moralement et non physiquement), mais il est officier du roi, et
naturellement il se sent porté à protéger les troupes régulières.
Le capitaine lui-même a été soldat, et ses sentiments le poussent
inévitablement vers le côté qu’il a déjà servi. Nous sommes
comme dans une île déserte, et si des vaisseaux n’arrivent pas



pour nous dire ce qui se passe, nous pourrons envoyer quelqu’un
qui l’apprendra pour nous. Je serais le dernier homme de la
Digue (c’est ainsi qu’on nommait la vallée) à dire quelque chose
de mal du capitaine et de son fils, mais l’un est Anglais de nais‐
sance, l’autre d’éducation, et chacun comprend ce qui peut en
résulter.

Le meunier, en particulier, approuva cette proposition, et
pour la vingtième fois il assura que personne, plus que Joël,
n’était en état de partir pour s’informer de la situation du pays.

— Vous pourrez revenir par les terres labourées, ajouta-t-il, et
avoir tout le temps d’aller jusqu’à Boston, si vous le désirez.

Ainsi pendant que se déroulaient les grands événements qui
amenèrent la chute du pouvoir anglais en Amérique, des senti‐
ments analogues parcouraient la vallée et menaçaient d’entraîner
les fondations de l’autorité du capitaine. Joël et le meunier, s’ils
n’étaient pas tout à fait des conspirateurs, avaient des espérances
et des projets à eux, ce qui n’aurait pas existé pour des hommes
de leur classe, si l’état de choses eût été différent  ; on pourrait
presque en dire autant dans toutes les parties du monde. La saga‐
cité de l’inspecteur l’avait bientôt mis en état de prévoir que l’is‐
sue des troubles serait une insurrection et une sorte d’instinct,
que quelques hommes possèdent, de se ranger du côté le plus
fort, lui avait montré la nécessité d’être patriote. Il ne doutait pas
que le capitaine ne prît parti pour la couronne, et personne ne sa‐
vait quelles en seraient les conséquences, il n’est pas probable
que Joël se rendit compte des confiscations qui seraient la consé‐
quence des événements, confiscations dont quelques-unes eurent
toute l’illégalité d’un stupide abus de pouvoir ; mais il pouvait fa‐
cilement prévoir que si le maître de l’habitation était expulsé, la



propriété et ses revenus, probablement pour plusieurs années,
tomberaient sous sa propre direction. Des espérances moins
brillantes que celles-ci ont fait plus d’un patriote, et comme Joël
et le meunier traitaient souvent cette matière, ils avaient calculé
tout le gain qu’ils pourraient faire en engraissant des bœufs et
des porcs pour l’armée rebelle ou pour les postes isolés des fron‐
tières. Lorsque la guerre qui commençait serait déclarée, le capi‐
taine pourrait chercher un refuge dans le camp anglais, et alors
les choses iraient tout doucement jusqu’au jour qui suivrait la
paix. À ce moment, non est inventus pourrait devenir une ré‐
ponse facile à une demande de comptes.

— On prétend, dit Joël au meunier dans un aparté, que les
nouvelles lois sont déjà faites, et vous savez si les lois se font vite
ici ; ce sera bientôt fini. York n’a jamais eu beaucoup de réputa‐
tion pour établir des lois.

— C’est vrai Joël. Le capitaine est le seul magistrat des envi‐
rons, et quand il s’en ira nous serons gouvernés par un comité de
sûreté ou quelque chose d’approchant.

— Un comité de sûreté sera ce qu’il nous faut.

— Qu’est-ce qu’un comité de sûreté, Joël ? demanda le meu‐
nier qui avait fait beaucoup moins de progrès que son ami dans
la science des démagogues, et pour laquelle, dans le fait, il avait
peu de vocation. J’en ai entendu parler, mais je n’ai pas bien
compris.

— Vous savez ce que c’est qu’un comité dit Joël en lançant un
coup d’œil interrogateur à son complice.



— Je le suppose. Ce doit être une réunion d’hommes prenant
soin des intérêts publics.

— C’est cela ; un comité de sûreté serait composé de quelques-
uns de nous, par exemple, chargés des affaires de la colonie, pour
qu’on n’agisse pas contre elle, surtout en ce qui regarde le peuple.

— Ce serait une bonne chose d’en avoir un ici. Le charpentier,
vous et moi, pourrions en être membres, Joël.

— Nous en parlerons une autre fois. Le blé est planté, vous le
savez, et il gagne à être labouré deux fois avant d’être moissonné.
Allons-nous-en et voyons comment les choses iront à Boston.

Pendant que ce complot montait ainsi lentement les têtes, et
que la congrégation était entrée peu à peu dans la chapelle, une
scène bien différente se passait dans la hutte. Le déjeuner ne fut
pas plus tôt terminé, que mistress Willoughby se retira dans son
salon, ou son fils fut aussitôt prié de la rejoindre. S’attendant à
quelques-unes de ces inquiétudes que l’affection maternelle rend
promptes, le major arriva gaiement  ; mais en entrant dans la
chambre, à sa grande surprise, il trouva Maud avec sa mère.
Cette dernière paraissait grave et triste, et la première n’était pas
entièrement exempte d’alarmes. Le jeune homme interrogea la
jeune fille du regard, et il crut voir des larmes rouler dans ses
yeux.

— Venez ici, Robert, dit mistress Willoughby en lui montrant
une chaise auprès d’elle, et avec une gravité qui frappa son fils,
tant elle lui était peu habituelle. Je vous ai fait venir pour écouter
un de ces vieux sermons comme vous en avez entendu si souvent
quand vous étiez un enfant.



— Vos avis, ma chère mère, et même vos reproches, seront
écoutés maintenant avec encore plus de respect qu’il ne l’étaient
alors, répondit le major en s’asseyant à côté de mistress
Willoughby, et en pressant affectueusement, une de ses mains
dans les siennes. C’est seulement en avançant dans la vie que
nous apprenons à apprécier la tendresse et les soins de parents
comme vous. Je n’imagine pas en quoi j’ai mérité vos répri‐
mandes. Sûrement vous ne sauriez me blâmer de rester attaché à
la couronne dans un moment comme celui-ci.

— Je ne m’interposerai pas avec votre conscience sur ce sujet,
Robert  ; et mes propres sentiments à moi, Américaine de nais‐
sance et de famine, inclinent plutôt à penser comme vous. J’ai
désiré vous voir, mon fils, mais pour une autre affaire.

— Ne me laissez pas en suspens, ma mère, je suis comme un
prisonnier qui attend qu’on lui lise son acte d’accusation. Qu’ai-je
fait ?

— C’est plutôt à vous à me le dire. Vous ne pouvez avoir ou‐
blié, Robert, combien j’ai toujours été soigneuse à éveiller et à en‐
tretenir une vive affection entre mes enfants, quelle importance
votre père et moi nous y avons toujours attachée, et combien
nous nous sommes efforcés d’imprimer fortement cette impor‐
tance dans vos esprits. Le lien, qui unit la famille et l’amour qu’il
doit produire sont les plus doux de tous les devoirs terrestres.
Peut-être nous autres vieilles gens apprécions-nous cela mieux
que vous ; mais l’affaiblissement de ces sentiments nous semble
un désastre moins déplorable à peine que la mort.

— Ma chère mère, que pouvez-vous vouloir dire ? Et qu’avons-
nous à faire, Maud et moi, en ceci ?



— Vos consciences ne vous le disent-elles pas ? N’y a-t-il pas
quelque mésintelligence, peut-être une querelle, certainement un
refroidissement entre vous ? L’œil d’une mère est prompt et ja‐
loux, et j’ai vu depuis quelque temps que vous n’avez plus votre
ancienne confiance et les manières franches qui vous étaient ha‐
bituelles, et qui nous donnaient, à votre père et à moi, un si véri‐
table bonheur. Parlez, et laissez-moi rétablir la paix entre vous.

Robert Willoughby n’aurait pas regardé la jeune fille en ce
moment, quand on lui aurait donné un régiment. Pour Maud, elle
était absolument incapable de détourner les yeux du plancher.
Bob rougit jusqu’aux tempes, ce qui fit croire à sa mère que
c’était une preuve du trouble de sa conscience. Pendant ce temps,
le visage de Maud était devenu pâle comme ivoire.

— Si vous croyez, Robert, continua mistress Willoughby, que
Maud vous a oublié pendant votre absence, ou qu’elle se montre
fâchée pour une petite mésintelligence passée, vous êtes injuste
envers elle. Personne ne vous a si bien gardé dans son souvenir.
Cette belle écharpe est son ouvrage, et elle en a acheté les soies
de son propre argent. Maud vous aime réellement ; car malgré les
airs qu’elle se donne quand vous êtes ensemble, lorsque vous
n’êtes pas ici, aucun de nous ne désire plus sincèrement votre
bonheur que cette opiniâtre et capricieuse fille.

— Ma mère, ma mère, murmura Maud en cachant son visage
dans ses deux mains.

Mistress Willoughby était femme dans tous ses sentiments et
dans toutes ses habitudes. Personne, dans les circonstances ordi‐
naires, ne possédait mieux la sensibilité de son sexe, mais elle
agissait et pensait actuellement comme une mère, et il y avait si



longtemps qu’elle regardait les deux enfants qui étaient devant
elle sous ce point de vue commun et sacré, qu’il lui eût semblé
qu’elle commençait une nouvelle existence s’il eût fallu cesser de
les considérer comme n’étant pas issus du même sang.

— Je ne veux ni ne puis vous traiter l’un ou l’autre comme des
enfants, continua-t-elle, et il faut en appeler à votre propre bon
sens pour faire la paix. Je sais qu’il ne peut y avoir rien de sérieux
dans votre querelle, mais il est pénible pour moi de voir une froi‐
deur, même affectée, au milieu de mes enfants. Pensez, Maud,
que nous sommes sur le point d’avoir une guerre, et combien
vous auriez d’amers regrets si un accident arrivait à votre frère, et
que votre mémoire ne pût pas vous rappeler avec une entière sa‐
tisfaction le temps qu’il aurait passé au milieu de nous dans sa
dernière visite.

La voix de la mère trembla, mais les larmes ne mouillaient
plus les paupières de Maud, son visage était pâle comme la mort,
et il semblait que la source ordinaire du chagrin fût tarie en elle.

— Cher Bob, c’en est trop, dit-elle avec chaleur quoique d’un
ton étouffé. Voici ma main, non, les voici toutes deux. Ma mère
ce doit pas croire que cette cruelle accusation puisse être vraie.

Le major se leva, s’approcha de sa sœur et imprima un baiser
sur sa joue froide. Mistress Willoughby sourit de ces marques
d’amitié, et la conversation continua d’une manière moins
sérieuse.

— C’est très-bien, mes enfants, dit la bonne mistress
Willoughby, dont l’amour maternel ne voyait que les consé‐
quences redoutées d’un affaiblissement dans les affections do‐
mestiques. Les jeunes soldats, Maud, qui sont envoyés de bonne



heure loin de leur maison, n’ont que trop de motifs pour oublier
ceux qu’ils y laissent. Mais pour nous autres femmes, qui dépen‐
dons de leur amour, il est sage d’entretenir ces premiers liens
aussi longtemps et autant que possible.

— Je suis sûre, ma chère mère, murmura Maud d’une voix à
peine intelligible, que je serai la dernière à désirer d’affaiblir ces
liens de famille. Personne plus que moi ne peut avoir une affec‐
tion vive et fraternelle pour Robert. Il fut toujours si bon pour
moi, quand j’étais une enfant, si disposé à me rendre service, si
brave, enfin si parfaitement tout ce qu’il doit être, qu’il est sur‐
prenant que vous ayez pu penser qu’il y avait un refroidissement
entre nous.

Le major Willoughby se pencha pour écouter, tant était vif son
désir d’entendre ce que disait Maud  ; circonstance qui, si elle
l’eût connue, lui aurait probablement fermé les lèvres. Mais ses
yeux étaient arrêtés sur le parquet, ses joues n’avaient plus de
couleur, et sa voix était si faible que ce ne fut qu’en retenant son
haleine que le jeune homme put entendre.

— Vous oubliez, ma mère, dit le major satisfait des dernières
paroles qui avaient frappé ses oreilles, que Maud sera probable‐
ment transportée dans une autre famille un de ces jours, et nous
qui la connaissons si bien et qui l’aimons tant, nous pouvons
seulement prévoir qu’elle formera des nœuds nouveaux plus forts
que ceux qu’un hasard a attachés pour elle ici.

— Jamais, jamais ! s’écria Maud avec feu, je ne pourrai aimer
personne autant que ceux qui sont dans cette maison.

L’émotion étouffa sa voix, et fondant en larmes elle se jeta
dans les bras de mistress Willoughby et sanglota comme un en‐



fant. La mère engagea son fils à quitter la chambre, et resta pour
apaiser sa fille éplorée comme elle l’avait fait si souvent lorsque
Maud se laissait entraîner par ses chagrins enfantins.

Dans cette entrevue, l’habitude et la franchise exercèrent si
bien leur influence, que l’excellente femme ne se rappela pas que
son fils et Maud n’étaient pas parents. Accoutumée à voir cette
dernière chaque jour, et la regardant encore comme à l’instant où
elle l’avait reçue dans ses bras, à peine âgée de quelques se‐
maines, l’effet que l’idée d’une séparation aurait produit sur une
autre ne se présentait même pas à son esprit. Le major Willough‐
by, enfant de huit ans à l’époque où Maud fut reçue dans la fa‐
mille, avait connu d’abord sa vraie position, et il était peut-être
moralement impossible qu’il eût pu oublier ces circonstances
dans les relations qui suivirent. L’école, le collège et l’armée, lui
avaient donné le loisir de réfléchir à ces choses, en dehors des ha‐
bitudes de la famille. Pendant qu’il attendait les conséquences
qui pourraient suivre ses réflexions, un sentiment sympathique
se produisait chez Maud. Jusqu’aux dernières années, elle avait
été si enfant, que le jeune soldat l’avait traitée comme une
enfant  ; ce ne fut que lorsqu’elle observa en lui un changement,
dont elle seule s’aperçut, et qui arriva quand il put remarquer
qu’elle était devenue femme, qu’elle éprouva des sentiments qui
n’étaient plus strictement ceux d’une sœur. Tout ceci, néan‐
moins, était un profond mystère pour chacun des membres de la
famille, à l’exception des deux intéressés. Les pensées toutes
simples et toutes ordinaires des autres, ne leur avaient jamais
laissé parvenir ces idées à l’esprit.

En une demi-heure, mistress Willoughby eut calmé les cha‐
grins de Maud, et la famille tout entière quitta la maison pour se



rendre à la chapelle. Mike, quoiqu’il ne fît pas grand cas des ser‐
mons de M. Woods, s’était lui-même constitué fossoyeur, office
qui lui échut à cause de son habileté à manier la bêche. Une fois
initié dans cette branche des devoirs du sacristain, il insista pour
se charger de tous les autres  ; et c’était quelquefois un curieux
spectacle de voir l’honnête garçon, occupé dans l’intérieur de la
chapelle, pendant le service, se bouchant les oreilles avec ses
pouces dans le but de s’acquitter de ses obligations temporelles
en excluant l’hérésie autant que possible. Une de ses habitudes
était de refuser de sonner la cloche jusqu’à ce qu’il vît mistress
Wiuoughby et ses filles à une distance raisonnable de l’endroit où
se célébrait le service divin ; il agissait ainsi depuis une vive dis‐
cussion qui avait eu lieu entre lui et Joël Strides, qui s’occupait
beaucoup de l’égalité, sinon des choses du ciel. Dans l’occasion
présente, ce procédé ne put passer sans contestation.

— Mike, il est dix heures passées ; les colons attendent le com‐
mencement de la conférence depuis quelque temps ; vous pouvez
ouvrir les portes et sonner la cloche. On ne doit pas faire attendre
le peuple pour personne, pas même pour votre église.

— Alors laissez-les venir quand ils seront appelés. S’il plaît à la
vieille dame, aux jeunes demoiselles et à leurs semblables de
scandaliser leurs colons ; moi, chrétien, je ne puis consentir à les
y aider. Laissons-les au moulin ou à l’école, et ne les faisons pas
venir dans cette église. Je ne voudrais pas sonner la cloche avant
que les maîtres soient en vue ; non, pas pour une génération en‐
tière, Joël.

— La religion n’a de partialité pour personne, dit philosophi‐
quement Joël. Ceux qui aiment les maîtres et les maîtresses
peuvent en prendre, mais, pour moi, je n’aime pas les bassesses.



— Si cela est vrai, s’écria Mike en regardant son compagnon
avec surprise, vous devez toujours être dans un état de trouble.

— Je vous dis, Michel O’Hearn, que la religion n’a de partialité
pour personne. Dieu doit avoir soin de moi comme du capitaine
Willoughby, de sa femme, de son fils, de ses filles, et de tout ce
qui est à lui.

— Le diable me brûle, Joël, si j’en crois un mot, s’écria Mike
d’un air dogmatique. Ceux qui ont de l’intelligence comprennent
les différences qu’il y a dans le genre humain, et je suis sûr que
cela ne peut pas être un secret pour le Seigneur, quand c’est si
bien connu d’un pauvre garçon comme moi. Il y a une quantité
de créatures qui ont une très-bonne idée de leur propre valeur,
mais quand on en vient à la raison et à la vérité, nous ne faisons
pas grande figure en montrant ce que nous savons. Cette chapelle
est au maître, si l’on peut appeler chapelle cette maison
hérétique ; la cloche que voici fut achetée de son argent, la corde
est à lui, et les mains qui la tirent sont aussi à lui. Mais il est aussi
peu utile de parler à des rochers qu’à des esprits encore plus
durs.

Là s’arrêta l’entretien. La cloche ne sonna que quand mistress
Willoughby et ses filles eurent franchi les grandes portes de la
fortification  ; la récente discussion sur les questions politiques
avait si bien substitué l’esprit de révolte à la subordination dans
la colonie, que plus de la moitié de ceux qui étaient nés dans la
Nouvelle-Angleterre exprimèrent leur mécontentement de ce dé‐
lai. Mike, cependant, ne remua pas plus que la petite chapelle
elle-même, refusant d’ouvrir la porte jusqu’au moment qu’il
croyait convenable. Quand ce moment fut arrivé, il s’avança vers
l’orme où était suspendue la cloche, et commença à la faire mou‐



voir avec autant de sérieux que si les sons en eussent été réguliè‐
rement consacrés.

Quand les habitants de la hutte entrèrent dans la chapelle,
tout le reste de la congrégation était placé comme de coutume.
Ceux qui arrivaient ajoutaient aux assistants la grande briseuse
et la petite briseuse, les deux Plines et cinq ou six enfants de cou‐
leur, âgés de six à douze ans qui suivaient leurs maîtres. Une pe‐
tite galerie avait été bâtie pour les noirs, ils y étaient à part
comme une race proscrite et persécutée. On ne pouvait dire ce
que pensaient de cette séparation les Plines et les briseuses. L’ha‐
bitude leur avait fait une situation plus que totérable, en leur
créant des usages qui leur auraient rendu désagréable un plus
étroit contact avec les blancs. À cette époque, les hommes des
deux couleurs ne mangeaient jamais ensemble, dans aucun cas.
Les castes orientales ne sont guère plus rigides à observer ces
règles que ne l’étaient les Américains. Des hommes qui tra‐
vaillaient ensemble, qui plaisantaient ensemble, qui passaient
leurs jours dans un commerce familier, ne pouvaient s’asseoir à
la même table.

Il semblait que ce fût une sorte de souillure pour l’une des
castes de rompre le pain avec l’autre. Ce préjugé donna souvent
lieu à de singulières scènes, surtout dans les intérieurs de ceux
qui travaillaient habituellement en compagnie de leurs esclaves.
Dans certaines familles, il n’était pas rare qu’un noir dirigeât la
ferme  ; il s’asseyait au foyer, faisant connaître dogmatiquement
ses opinions, raisonnant avec chaleur contre son propre maître,
répandait sa sagesse ex cathedrâ ; mais il attendait avec une pa‐
tiente humilité, pour s’approcher et satisfaire sa faim, que l’autre
couleur eût quitté la table.



Dans cette occasion, M. Woods ne fut pas heureux dans le
choix de son sujet. Il y avait eu tant d’activité à déployer, tant de
discussions politiques à soutenir pendant la semaine précédente,
qu’il n’avait pu écrire un nouveau sermon. Les arguments récents
le portèrent à maintenir ses propres opinions, et il choisit un dis‐
cours qu’il avait déjà prononcé dans la garnison dont il avait été
chapelain. Pour faire ce choix, il fut séduit par le texte, qui était :
« Rendez à César ce qui appartient à César » ; précepte qui aurait
été plus agréable à une audience composée de troupes royales
qu’à des hommes mécontentés par l’adresse et les arguments de
Joël Strides et du meunier. Cependant, comme le sermon conte‐
nait beaucoup de vérités théologiques, et qu’il était suffisamment
orthodoxe pour couvrir une partie de sa portée politique, il mé‐
contenta moins les gens instruits que la multitude.

Pour avouer la vérité, le digne prêtre était tellement disposé à
continuer son cours militaire d’instruction religieuse, que ses au‐
diteurs ordinaires auraient à peine remarqué sa tendance au
loyalisme, s’il n’eût été aussi observé par ceux qui cherchaient
partout des causes de soupçon et de dénonciation.

— Vraiment, dit Joël, comme lui et le meunier, suivis de leurs
familles respectives, s’avançaient vers le moulin où les Strides de‐
vaient passer le reste du jour  ; vraiment, c’est pour un ministre
un hardi sermon à prêcher dans des temps comme ceux-ci  ! Je
suis sûr que si M. Woods était dans la Baie, rendre à César ce qui
appartient à César serait une doctrine qui pourrait n’être pas si
tranquillement reçue par la congrégation. Quel est votre avis,
mistress Strides ?

Mistress Strides pensa exactement comme son mari, et le
meunier et sa femme furent bientôt d’accord avec elle. Le sermon



fournit matière à la conversation chez le meunier pour le reste du
jour, et l’on en tira diverses conclusions de mauvais augure pour
la sécurité future du prédicateur.

Le ministre ne put échapper entièrement aux commentaires
du maître.

— J’aurais désiré, Woods, que vous choisissiez quelque autre
sujet, fit observer le capitaine à son ami en traversant la pelouse
pour aller dîner. Dans des temps comme ceux-ci, on ne saurait
faire trop attention aux notions politiques qu’on laisse derrière
soi ; et, pour vous avouer la vérité, je suis plus qu’à demi porté à
croire que César exerce autant d’autorité dans ces colonies qu’il
lui en est échu pour sa part.

— Pourtant, mon cher capitaine, vous avez entendu ce même
sermon trois ou quatre fois déjà, et vous l’avez cité avec éloge.

— Oui, mais c’était en garnison, où l’on est obligé d’enseigner
la subordination. Je me souviens de ce sermon comme étant tout
à fait bien et très-bon il y a vingt ans, quand vous le prêchiez,
mais…

— Je crois, capitaine Willoughby, que tempora mutantur et
nos mutamur in illis  ; que les préceptes et les maximes du Sau‐
veur sont au-dessus des changements et des passions errantes
des mortels. Ses paroles s’appliquent à tous les temps.

— Certainement, en ce qui regarde les principes généraux et
les vérités établies, mais un texte ne doit pas être interprété sans
quelque soumission aux circonstances. Je veux dire qu’un ser‐
mon très-convenable pour le 40 bataillon des troupes de Sa Ma‐



jesté, peut ne pas l’être pour les travailleurs de la Hutte, surtout
après ce que l’on appelle la bataille de Lexington.

Le dîner termina la conversation et prévint probablement une
longue, vive, mais toujours amicale discussion.

L’après-midi, le capitaine Willoughby et son fils eurent un en‐
tretien secret et confidentiel. Le premier conseilla au major de re‐
joindre son régiment sans délai, à moins qu’il ne fût disposé à
abandonner sa commission et à se réunir aux colonies. Le jeune
soldat ne voulut rien entendre, il retourna à la charge, dans l’es‐
poir de rallumer la flamme assoupie du loyalisme de son père.

Le lecteur ne suppose pas que le capitaine Willoughby fût ab‐
solument décidé à se mettre en rébellion ouverte  : loin de là. Il
avait des doutes et des craintes relativement aux principes, mais
il inclinait fortement à trouver équitables les demandes des
Américains.

L’indépendance ou la séparation, en 1775, entrait dans les pro‐
jets d’un très-petit nombre. Les plus vifs désirs des plus ardents
whigs des colonies se dirigeaient vers un accommodement et une
reconnaissance positive de leurs franchises politiques. Les événe‐
ments, qui se succédèrent si rapidement, ne furent que les consé‐
quences de causes qui, une fois mises en mouvement, attei‐
gnirent bientôt une impétuosité qui put défier tous les pouvoirs
humains. Il entrait sans doute dans les grands et mystérieux
plans de la divine Providence, pour le gouvernement des futures
destinées de l’homme, que la séparation politique commençât
dans cette occasion pour être terminée avant la fin du siècle.

La présente entrevue avait lieu, moins pour débattre tes mé‐
rites de la contestation que pour se consulter sur la conduite fu‐



ture et déterminer ce qu’il y aurait de mieux à faire. Après avoir
discuté le pour et le contre, il fut décidé que le major quitterait
l’habitation le jour suivant, et retournerait à Boston, évitant Al‐
bany et ceux des endroits du pays où il serait exposé à être arrêté.
Tant de gens se joignaient aux troupes américaines qui s’assem‐
blaient autour de la ville assiégée, que ce voyage ne pouvait exci‐
ter aucun soupçon, et une fois dans le camp américain, rien ne
devait être plus facile que de gagner la péninsule. Le jeune
Willoughby ne trouva aucune difficulté dans l’accomplissement
de ces projets, pourvu qu’il pût traverser les colonies sans être re‐
connu. On n’en était pas encore arrivé à employer un grand
nombre d’espions et à exercer sévèrement la loi martiale. Le plus
grand danger à craindre était l’emprisonnement, positivement
certain en cas de découverte, et le major Willoughby craignait
d’être trahi. Il regrettait d’avoir amené son domestique, qui était
Européen et pouvait aisément, par sa bêtise et son accent, leur
amener des difficultés. Ce danger parut si sérieux au père, qu’il
insista pour que Robert partît sans ce garçon, qui le rejoindrait à
la première occasion convenable.

Aussitôt que ce plan fut arrêté, ils agitèrent la question de
choisir un guide. Quoiqu’il se défiât du Tuscarora, le capitaine
Willoughby, après quelques réflexions, pensa qu’il pourrait être
plus sûr, de s’en faire un allié que de lui laisser la facilité de s’em‐
ployer pour l’autre côté. Nick fut appelé et questionné. Il promit
de conduire le major à l’Hudson, à un endroit situé entre Lunen‐
burg et Kinderhook, où il pourrait probablement traverser la ri‐
vière sans exciter de soupçon. On fit dépendre sa récompense de
son retour à la hutte avec une lettre du major autorisant son père
à payer les services du guide. Ce plan, on le conçoit, devait enga‐
ger Nick à être fidèle au moins pour le temps du voyage.



Plusieurs autres questions furent discutées entre le père et le
fils ; le premier promit, si rien d’important ne l’en empêchait, de
trouver les moyens de communiquer avec ses amis de la Colline :
Farrel devait aller retrouver son maître au bout de six semaines
ou deux mois avec des lettres de la famille. Plusieurs des anciens
compagnons d’armes du capitaine ayant des grades supérieurs
dans l’armée, il leur envoya des lettres dans lesquelles il leur
conseillait la prudence et les engageait à être modérés ; les événe‐
ments prouvèrent qu’il n’avait pas été écouté. Il écrivit même au
général Gage en prenant la précaution de ne pas signer sa lettre ;
mais les sentiments en étaient tellement favorables aux colonies
qu’il est plus que probable que si elle eût été interceptée les Amé‐
ricains auraient fait parvenir la missive à son adresse.

Tout ceci réglé, le père et le fils se quittèrent, car l’horloge de
la maison venait de sonner minuit.

Chapitre IX

L’intention du major était de quitter la Colline ; ce qu’il annonça
à sa famille pendant le déjeuner, dans la matinée du lendemain.
Sa mère et Beulah reçurent cette communication avec un intérêt
bien naturel, qu’elles n’avaient aucune raison de dissimuler  ;
mais Maud avait si bien imposé silence à ses sentiments, qu’elle
ne fit rien paraître du chagrin qu’elle ressentait réellement. Il lui
semblait qu’elle se trouvait constamment sur le point de trahir
son secret, et elle croyait que cette découverte causerait aussitôt
sa mort. Survivre à sa honte était impossible à ses yeux ; elle ap‐
pela à son aide toute son énergie pour refouler ses pensées au



plus profond de son âme. Elle avait été si près de tout révéler à
Beulah, qu’elle tremblait à la seule idée du précipice sur la pente
duquel elle s’était trouvée, et raffermissait ses résolutions par le
souvenir du danger qu’elle avait couru.

Par une mesure de prudence, les projets de départ du jeune
homme avaient été tenus secrets dans tout l’établissement. Nick
avait disparu dans le cours de la nuit en emportant la malle du
major  ; il s’était rendu au point désigné, près du ruisseau, où il
devait être rejoint par son compagnon de voyage à une heure
convenue. Il y avait plusieurs sentiers qui conduisaient à l’éta‐
blissement ; le plus fréquenté était dans la direction du vieux fort
de Stanwix ; il allait du nord au sud, le long des rives de la Mo‐
hawk ; c’était la route par laquelle le major était venu. Un autre
longeait l’Otségo, et joignait la Mohawk à l’endroit que nous
avons plus d’une fois mentionné dans nos premiers chapitres.
Comme c’étaient les deux sentiers les plus ordinaires, si l’on peut
appeler sentiers ces chemins où la trace des pas était à peine vi‐
sible, il était plus que probable qu’on y attendrait le voyageur s’il
y avait quelque plan convenu pour l’arrêter. En conséquence, le
major avait résolu de les éviter tous deux et de marcher hardi‐
ment dans les montagnes jusqu’à ce qu’il atteignît la Susquehan‐
nah, de traverser ensuite ce ruisseau sur des radeaux, de suivre
des bancs de sable le long d’un de ses affluents de l’est jusqu’à la
haute terre qui sépare les eaux de la Mohawk de cette dernière ri‐
vière ; il traverserait ensuite obliquement les eaux qui, dans cette
partie du pays, se dirigent généralement vers le nord ou vers le
sud. Évitant Schenectady et Albany, il se dirigerait vers les an‐
ciens établissements des émigrés venus du Palatinat, et gagnerait
le détroit d’Hudson à un endroit qu’il croyait sûr, quoiqu’il y eût
près de là des passages fréquentés dans les montagnes. Il devait



voyager comme un propriétaire venant de visiter ses possessions,
et son père lui fournit un plan et un vieux titre pour donner plus
d’appui à son caractère supposé, dans le cas où il serait soupçon‐
né ou arrêté. Cependant les dangers étaient peu à craindre  ; la
guerre étant encore trop récente pour qu’on pût s’occuper des dé‐
fiances qui donnèrent lieu, dans la suite, à tant de vigilance et
d’activité.

— Tu tâcheras de nous faire savoir ton heureuse arrivée à Bos‐
ton, Bob, dit le père ; j’espère de la bonté de Dieu que les choses
n’iront pas plus loin, et que nos appréhensions ont donné une
trop sombre apparence à ce qui s’est déjà passé.

— Ah ! mon cher père, que vous connaissez peu l’état du pays
à travers lequel je viens de voyager, répondit le major en se‐
couant la tête. Des cris au feu n’auraient pas produit plus de
mouvement, ni plus d’excitation. Les colonies sont agitées, parti‐
culierement celles de la Nouvelle-Angleterre, et une guerre civile
est inévitable  ; du reste, je suis assuré que, grâce à la puissance
de l’Angleterre, elle sera de courte durée.

— Alors, Robert, ne vous engagez pas parmi les habitants de la
Nouvelle-Angleterre, s’écria la mère alarmée. Allez plutôt à New-
York, où nous avons beaucoup d’amis et beaucoup d’influence. Il
sera plus aisé de gagner New-York que Boston.

— C’est vrai, ma mère, mais ce serait peu honorable. Mon régi‐
ment est à Boston, les ennemis sont devant Boston ; un vieux sol‐
dat comme le capitaine Willoughby vous dira qu’un major est né‐
cessaire à son corps. Non, non ; ce que j’ai de mieux à faire, c’est
de me mêler aux aventuriers qui se dirigent vers Boston, jusqu’à



ce que je puisse saisir l’occasion de me séparer d’eux et de joindre
mon régiment.

— Prends garde, Bob, à ne pas commettre un crime militaire.
Peut-être que les officiers provinciaux pourraient, d’après cela, te
traiter comme un espion ; ne va pas tomber entre leurs mains.

— Je n’ai pas cette crainte, Monsieur  ; actuellement, c’est le
sort des colons de combattre pour ce qu’ils s’imaginent être la li‐
berté. Ce dont ils sont capables dans leur zèle, je le sais pour
l’avoir vu déjà  ; mais les choses n’iront pas aussi loin que vous
paraissez l’appréhender. Je crois qu’ils n’arrêteraient pas Gage
lui-même si, après avoir traversé leur camp, il manifestait le désir
de s’en retourner.

— Tu m’as cependant dit que des armes et des munitions ont
été saisies ; que plusieurs officiers retraités du roi ont été arrêtés
et faits prisonniers sur parole.

— Cela se dit certainement, mais j’en doute. Heureusement
pour vous et pour vos présentes opinions, vous n’avez pas même
la demi-solde que l’on donne aux retraités.

— C’est heureux, Bob, quoique tu dises cela en souriant ; avec
mes sentiments actuels, je serais réellement fâché d’avoir la
demi-solde ou le quart de solde. Au moins je suis libre de suivre
les mouvements de ma conscience et les suggestions de mon
jugement.

— Eh bien, Monsieur, vous êtes heureux, il faut le reconnaître.
Pour moi, je ne comprends pas qu’un homme puisse être libre de
manquer à la fidélité qu’il doit à son souverain naturel. — Qu’en
pensez-vous, Maud ?



Cela fut dit sur un ton moitié sérieux, moitié plaisant. Maud
hésita avant de répondre.

— Mes sentiments s’opposent à la rébellion, dit-elle enfin,
quoique ma raison me dise qu’il n’y a pas réellement de souve‐
rain naturel  ; c’est le parlement qui a fait nos princes, le parle‐
ment est donc notre maître légal, notre maître constitutionnel.

— C’est là justement le point en discussion. Les membres du
parlement peuvent être les gouverneurs légitimes de l’Angleterre,
mais ils ne sont pas les gouverneurs légitimes de l’Amérique.

— C’est assez, dit le capitaine en se levant de table. Ne débat‐
tons pas une telle question au moment de nous séparer. Va, mon
fils, on ne saurait remplir un devoir trop tôt. Ton fusil de chasse
est prêt ainsi que les munitions. Je ferai courir le bruit que tu as
été passer une heure dans les bois à la recherche des pigeons.
Dieu te bénisse, Bob quoique nous différions d’opinion sur la si‐
tuation actuelle, tu es mon fils, mon seul fils, mon enfant bien-
aimé Dieu te bénisse pour toujours !

Un profond silence succéda à ce cri de la nature ; puis le jeune
homme prit congé de sa mère et des jeunes filles. Mistress
Willoughby embrassa son enfant. Elle contint sa douleur jus‐
qu’au moment où, seule dans sa chambre, elle pourrait à loisir
adresser au ciel ses prières et ses larmes. Beulah, affectionnée et
sincère, sauta franchement au cou de son frère  ; mais Maud,
quoique pâle et tremblante, reçut le baiser d’adieu sans le rendre,
quoiqu’elle ne pût s’empêcher de lui dire, avec une intention dont
le jeune homme conserva tout le jour l’impression dans son es‐
prit  : — Prenez soin de vous-même, ne courez pas inutilement



au-devant du danger  ; Dieu vous bénisse, mon cher, mon très-
cher Bob.

Maud seule suivit des yeux le départ du major. La construc‐
tion particulière de la Hutte empêchait que des fenêtres du midi
on pût voir ce qui se passait au dehors, mais il y avait au grenier
une lucarne dans un petit atelier de peinture spécialement à
l’usage de Maud  ; c’est là qu’elle se réfugia pour soulager son
pauvre cœur par d’abondantes larmes, et pour épier jusqu’aux
derniers pas de Robert. Elle le vit, accompagné de son père et du
chapelain, traverser la pelouse en causant avec une indifférence
affectée pour cacher les pensées qui l’occupaient au moment du
départ. La lucarne avait été ouverte pour donner de l’air, et Maud
écouta de toutes ses oreilles, dans le désir de saisir s’il était pos‐
sible, encore un son de sa voix ; mais en cela ses efforts furent in‐
utiles, quoiqu’il se fût arrêté pour jeter un dernier regard à la
Hutte  : son père et M. Woods ne se retournèrent pas, et Maud
agita son mouchoir. Il pensera que c’est Beulah ou moi se dit-elle
et ce sera pour lui une consolation de savoir combien nous l’ai‐
mons. Le major vit le signal et y répondit. Son père se retourna
tout à coup et surprit la main qui se retirait de la lucarne. — C’est
notre précieuse Maud, dit-il sans penser à autre chose qu’à une
affection de sœur. C’est son atelier de peinture, celui de Beulah
est de l’autre côté de la porte, mais la fenêtre ne m’en paraît pas
ouverte. — Le major tressaillit, envoya d’ardents baisers vers la
petite lucarne, puis il continua sa route. Et pour changer de
conversation il se hâta de dire, tout en faisant suite autant que
possible aux dernières paroles de son père :

— Oui, Monsieur, cette porte rendra l’habitation assez sûre,
faites-la placer, je, vous en supplie  ; je ne serai tranquille que



lorsque j’apprendrai que de ces deux portes l’une ferme les palis‐
sades, et l’autre la maison elle-même.

— J’avais l’intention de faire commencer ce travail aujourd’hui
même, répondit le père, mais ton départ y a mis empêchement ;
j’attendrai un jour ou deux pour laisser ta mère et tes sœurs se
tranquilliser un peu, avant de les fatiguer du bruit et des cla‐
meurs des travailleurs.

— Mieux vaudrait leur causer cet ennui que de les laisser ex‐
posées aux attaques de l’Indien, ou même à une révolte.

De là le major en vint à donner quelques-unes des notions mi‐
litaires les plus modernes touchant l’art de la défense. Il croyait
son père un prodige d’habileté selon la vieille école  ; mais quel
est le jeune homme qui, après avoir joui pendant dix ou quinze
ans des enseignements récents de quelque branche d’instruction,
a jamais cru que l’éducation de ceux qui l’ont précédé fût à l’abri
des attaques de la critique. Le capitaine l’écouta patiemment,
avec cette indulgence que montrent les vieillards pour l’inexpé‐
rience du jeune âge, content de faire ainsi diversion à ses tristes
pensées.

Pendant ce temps, Maud, tout en larmes, suivait leurs mouve‐
ments de la petite fenêtre : elle vit Robert s’arrêter et se retourner
plusieurs fois  ; elle agita de nouveau le mouchoir, quoiqu’elle
pensât ne pas être aperçue, car il poursuivit sa route sans avoir
répondu à ce nouveau signal.

— Il ne peut savoir si c’est Beulah ou moi, se dit Maud, peut-
être s’imagine-t-il que nous sommes ici toutes les deux.



Le voyageur et ceux qui l’accompagnaient s’arrêtèrent sur les
rochers qui dominaient les moulins et causèrent à peu près un
quart d’heure avant de se séparer. Ils étaient trop éloignés de
Maud pour qu’elle distinguât leurs traits  ; mais elle put aperce‐
voir l’attitude pensive et mélancolique du major, qui, appuyé sur
son fusil de chasse, avait le visage tourné vers l’habitation et les
yeux certainement fixés sur la lucarne. Enfin, à l’heure arrêtée, le
jeune soldat secoua à la hâte la main de chacun de ses compa‐
gnons, et marcha d’un pas rapide vers le sentier en suivant le
cours de la rivière. Maud ne le voyait plus, mais son père et M.
Woods restèrent encore une demi-heure sur les rochers, épiant
les moments où, sortant des endroits épais de la forêt, on l’aper‐
cevait sur les bords découverts de la petite rivière ; ils attendirent
que le major fût à une petite distance de l’endroit où il devait ren‐
contrer l’indien, alors deux coups de fusil qui se succédèrent leur
apprirent que le jeune homme avait rejoint son guide. Après
avoir reçu cet avertissement, tous les deux revinrent lentement
vers la maison.

Tel fut le commencement d’une journée pour laquelle se pré‐
paraient encore d’importants événements. Le major Willoughby
avait quitté son père à dix heures, et avant midi le bruit d’une
nouvelle arrivée mettait, tout l’établissement en mouvement.
Joël ne sut s’il devait s’alarmer ou se réjouir quand il vit huit ou
dix hommes armés gravissant les rochers, et prenant ensuite leur
course à travers la plaine du côté de la maison. Il se persuada
aussitôt que ce devait être des gens envoyés par les autorités pro‐
vinciales pour arrêter le capitaine, et croyait avoir lieu de penser
qu’on remettrait à un autre la charge lucrative de receveur de
l’état, pendant les débats qu’il prévoyait. Il revêtit son habit des
dimanches, et se dirigeait vers l’habitation, afin d’être présent à



la scène qu’il pensait avoir devinée, lorsque, à sa grande surprise,
et aussi à son grand désappointement, il vit le capitaine et le cha‐
pelain s’avancer sur la pelouse au-devant des nouveaux venus
d’une manière qui montrait assez qu’il n’y avait parmi eux aucun
hôte désagréable. Joël alors s’arrêta et dès qu’il eut aperçu deux
des étrangers donner de cordiales poignées de main à
M.  Willoughby et à son compagnon, il revint sur ses pas demi-
mécontent et demi-satisfait.

La visite que le capitaine avait été recevoir, au lieu d’être un
sujet d’inquiétude pour la famille, était au contraire fort agréable
et arrivait tout à fait à propos. C’était Evert Beekman qui, accom‐
pagné d’un vieil ami et d’une troupe d’arpenteurs, de chasseurs,
etc., se rendait à la concession qu’il possédait dans le voisinage,
c’est-à-dire à une distance de cinquante milles, et venait s’arrêter
quelque temps à la hutte, sous le gracieux prétexte de présenter
ses respects à la famille, mais en réalité pour mener à bonne fin
la demande en mariage qu’il avait faite à Beulah depuis un an.

L’attachement qui existait entre Evert Beekman et Beulah
Willoughby avait un caractère si simple, si sincère et si naturel,
qu’à peine fournit-il matière à un court épisode. Le jeune homme
ne s’était adressé à elle qu’avec la permission de ses parents, il fut
tout d’abord agréé par la jeune fille  ; elle demanda seulement
quelque temps pour réfléchir avant de donner une réponse,
quand il lui fit cette proposition un jour ou deux avant que la fa‐
mille quittât New-York.

Àla vérité Beulah était un peu surprise que son amant eût re‐
tardé sa venue jusqu’à la fin de mai, quand elle s’attendait à le
voir au commencement du mois. Comme l’on ne pouvait alors



faire parvenir de lettre à moins d’envoyer un messager exprès,
Evert était venu en personne faire ses excuses.

Beulah reçut Evert Beekman naturellement et sans la moindre
exagération dans les manières, quoique le bonheur calme qui
rayonnait sur son joli visage en dît autant que le jeune homme
pût raisonnablement désirer. Il était reçu amicalement des pa‐
rents de Beulah, et pouvait penser que ses espérances seraient
comblées  ; il n’eut pas à attendre longtemps. La consciencieuse
Beulah avait sérieusement consulté son cœur, et s’était avoué en
rougissant son attachement pour Beekman. Le jour même de
l’arrivée d’Evert, ils furent fiancés. Comme ce petit épisode n’a
qu’un lien secondaire avec notre histoire, nous n’insisterons pas
sur ce point plus qu’il n’est nécessaire au sujet principal. Ce fut
une matinée bien employée, et s’il y eut beaucoup de larmes, il y
eut aussi beaucoup de sourires. Dès que la famille se fut réunie
sur la pelouse selon sa coutume, dans cette douce saison, toutes
choses furent arrêtées entre Beulah et son fiancé, même le jour
du mariage, et on eut encore le temps de s’occuper d’autre chose.
Pendant que Pline le jeune et l’une des briseuses préparaient le
thé, M. Woods engagea la conversation suivante, sur un sujet au‐
quel il n’était cependant pas le plus intéressé :

— Nous apportez-vous quelque nouvelle de Boston ? demanda
le chapelain  ; je me tue à vous adresser cette question depuis
deux heures, monsieur Beekman, sans pouvoir me faire
entendre.

Ces paroles dites avec bonhomie, mais tout à fait innocem‐
ment, produisirent des sourires et des regards qui semblaient
leur prêter l’intention qui n’y était pas. Evert Beekman prit ce‐
pendant un air grave avant de répondre.



— Pour avouer la vérité, monsieur Woods, dit-il, les choses de‐
viendront, je crois, très-sérieuses. Boston est entouré par des
milliers de nos soldats, et nous espérons non-seulement retenir
les forces du roi dans la péninsule, mais encore les chasser de la
colonie.

— C’est une mesure téméraire, très-téméraire, monsieur Beek‐
man, de prendre parti contre César.

— Woods nous a fait un sermon sur le droit de César pas plus
tard qu’hier, Beekman, dit en riant le capitaine, et nous allons le
voir ordonner avant peu des prières publiques pour le succès des
armes britanniques.

— J’ai prié pour la famille royale, dit le chapelain avec feu, et
j’espère pouvoir toujours continuer mes prières.

— Mon cher ami, je ne m’y oppose aucunement. Priez pour
tous les hommes, quelle que soit leur condition, pour nos enne‐
mis comme pour nos amis, et en particulier pour nos princes  ;
mais priez aussi pour que les cœurs de leurs conseillers soient
changés.

Beekman paraissait embarrassé. Il appartenait à une famille
de whigs déterminés, et on parlait à ce moment même de le nom‐
mer colonel de l’un des régiments qui allaient être levés dans la
colonie de New York. Il prenait ce rang dans la milice, et per‐
sonne ne doutait de ses dispositions à résister aux forces britan‐
niques quand le moment en serait venu. Il s’était même dérobé à
ce qu’il regardait comme d’impérieux devoirs pour s’assurer de la
femme de son choix avant de s’en aller sur le champ de bataille.
Sa réponse se ressentit des pensées qui se croisaient dans son
esprit.



— Je ne sais pas, Monsieur, s’il est tout à fait sage de prier si
instamment pour la famille royale, dit-il. Nous pouvons lui sou‐
haiter le bonheur en ce monde et les consolations spirituelles,
puisqu’elle fait partie de la grande famille humaine, mais des
prières politiques spéciales doivent se faire avec prudence dans
des temps comme ceux-ci. Il est probable qu’elles seraient inter‐
prétées comme une pétition directe contre les Provinces-Unies.

— Eh bien  ! répondit le capitaine, je ne puis pas être de cet
avis. S’il y avait une prière qui eût pour but de confondre le parle‐
ment et ses conseillers, je m’y joindrais volontiers  ; mais je ne
suis pas encore prêt à mettre de côté le roi, la reine, les princes et
les princesses, à la considération de quelques taxes et d’un peu de
thé.

— Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, Monsieur, ré‐
pondit Evert. Quand vos opinions ont été examinées dernière‐
ment à Albany, j’ai assuré en quelque sorte que vous seriez cer‐
tainement plutôt avec nous que contre nous.

— Hé bien, je pense, Beekman, que vous vous êtes fait l’inter‐
prète de mes propres sentiments. Je crois en effet que les colo‐
nies ont raison, quoique je sois encore disposé à prier pour le roi.

— Je suis un de ceux, capitaine Willoughby, qui paraissent
hardis dans les occasions les plus graves. Les dispositions des co‐
lonies sont redoutables, et les officiers royaux paraissent désireux
aussi d’en venir aux mains.

— Vous avez un frère qui est capitaine d’infanterie dans un ré‐
giment de la couronne, colonel Beekman ; quelles sont ses vues
dans le sérieux état des affaires ?



— Il a déjà renoncé à sa commission, refusant même de la
vendre, malgré le privilège qui y était attaché. Le congrès pense
en ce moment à le nommer dans l’un des régiments qu’on va
lever.

Le capitaine dévint sérieux, mistress Willoughby inquiète,
Beulah attentive et Maud pensive.

— Voilà qui me paraît grave, vraiment, dit le premier. Quand
les hommes abandonnent leurs premières espérances pour s’im‐
poser des obligations nouvelles, c’est qu’ils ont des vues cachées
et ambitieuses. Je ne croyais pas qu’on pût en venir là.

— Nous espérions que le major Willoughby ferait de même. Je
connais un régiment à sa disposition s’il voulait se joindre à nous.
Personne n’y serait plus volontiers reçu. Nous allons avoir de
notre côté Gates, Montgomery et plusieurs anciens officiers des
corps réguliers.

— Le colonel Lee se mettra-t-il à la tête des forces
américaines ?

— Je ne le pense pas, Monsieur. Il a une haute réputation et
beaucoup d’expérience, mais il est si fantasque  ; et, ce qui est
quelque chose à nos yeux, il n’est pas né Américain.

— Il est tout à fait raisonnable d’avoir égard à de telles consi‐
dérations, Beekman. Si j’étais du congrès elles m’influenceraient
moi qui suis Anglais, et qui dans beaucoup de circonstances res‐
terai toujours Anglais.

— Je suis content d’entendre ces paroles, Willoughby, s’écria
le chapelain, elles me causent une juste joie. Un homme doit res‐



ter attaché aux devoirs que lui impose sa naissance, quels que
soient les dangers à courir.

— Comment faites-vous alors pour concilier vos opinions avec
les devoirs de votre naissance ? demanda le capitaine en riant.

Le chapelain fut un peu confus. Il était entré dans la contro‐
verse avec tant de zèle, qu’il avait maintenant les sentiments d’un
zélé partisan du roi et comme il arrive assez souvent à de tels phi‐
losophes, il commençait à apercevoir tout ce qui s’opposait à ses
opinions, et à exagérer tout ce qui pouvait les soutenir.

— Comment, s’écria-t-il avec plus de zèle que de fermeté, ne
suis-je pas un Anglais selon les idées généralement reçues  ?
quoique né à Massachussets, ne suis-je pas de famille anglaise et
sujet de l’Angleterre ?

— Hum  ! dans ce cas Beekman, qui descend des Hollandais,
n’est pas lié par les mêmes principes que les nôtres ?

— Non pas par les mêmes sentiments, c’est possible, mais sû‐
rement par les mêmes principes. Le colonel Beekman est un An‐
glais de construction et vous un Anglais de naissance.

Mistress Willoughby et Beulah rirent beaucoup en entendant
cette réponse, mais aucun sourire n’avait passé sur les lèvres de
Maud depuis l’instant où ses yeux avaient perdu Robert de vue.
Les idées du capitaine semblèrent se tourner vers une autre di‐
rection, et il garda quelque temps le silence avant de prendre la
parole.

— Dans les circonstances où nous sommes placés les uns par
rapport aux autres, monsieur Beekman, dit-il, il serait à propos
de ne pas faire de réticences sur les points sérieux. Que n’êtes-



vous arrivé une heure ou deux plus tôt, vous auriez rencontré un
visage bien connu de vous, celui de mon fils, le major
Willoughby.

— Le major Willoughby, mon cher monsieur ! s’écria Beekman
avec un mouvement de surprise peu agréable, je le supposais
avec l’armée royale à Boston. Vous dites qu’il a quitté la Hutte,
j’espère que ce n’est pas pour Albany.

— Non  : j’avais quelques raisons d’abord pour désirer le voir
prendre cette direction, et aussi pour qu’il pût vous voir  ; mais
des représentations sur l’état du pays m’ont fait changer d’idée. Il
voyage secrètement, ayant soin d’éviter les principales villes,

— En cela, il a bien fait, Monsieur. Quoique je doive me rap‐
procher du père de Beulah, j’aurais été fâché de voir Bob précisé‐
ment en ce moment. S’il n’y a aucun espoir de le gagner à notre
cause, le mieux dans ces jours-ci est d’être éloignés l’un de l’autre
autant que possible.

Ceci fut dit gravement et fit complétement apprécier à ceux
qui l’entendirent le sérieux caractère d’une querelle qui menaçait
d’armer le frère contre le frère  ; et, comme d’un consentement
unanime, le discours changea, chacun désirant effacer de ses
pensées de pénibles impressions.

Le capitaine, sa femme, Beulah et le colonel eurent de longs et
intimes entretiens dans le cours de la soirée. Maud n’était pas fâ‐
chée d’être laissée à elle-même et le chapelain consacra son
temps à l’ami de Beekman qui, à la vérité, était un inspecteur et
avait suivi le jeune homme, partie pour sauver les apparences,
partie pour son service. Les gens qui les accompagnaient avaient



été distribués dans les différentes cabines de l’établissement dès
le moment de leur arrivée.

Quand les sœurs se furent retirées dans leur chambre, Maud
s’aperçut que Beulah avait quelque chose à lui communiquer. Ce‐
pendant elle ne lui adressa aucune question. Enfin Beulah prit la
parole.

— C’est une terrible chose, Maud, pour une femme de contrac‐
ter les nouveaux devoirs, les nouvelles obligations d’une épouse.

— Elle ne les contracterait pas, Beulah, si elle ne ressentait
pour l’homme de son choix un amour qui la soutiendra dans leur
accomplissement. Toi qui as tes parents, tu dois sentir cela, et je
ne doute pas que tu ne le fasses.

— Tu m’étonnes, Maud  ! Mes parents ne sont-ils pas les
tiens ? Notre amour pour eux n’est-il pas mutuel ?

— Je suis honteuse de moi-même, Beulah. Aucune fille n’eut
jamais de parents qui lui soient plus chers. Je regrette mes pa‐
roles, et te prie de me pardonner.

— C’est ce que je serai très-heureuse de faire. C’était une
grande consolation pour moi de penser que lorsque je me verrais
forcée de quitter la maison, je laisserais auprès de mon père et de
ma mère une fille soumise, et qui les aime autant que toi, Maud.

— Tu as eu raison, Beulah ; je les aime de tout mon cœur. Tu
as eu raison dans un autre sens, car je ne me marierai jamais ; j’y
suis décidée.

— Eh bien, ma chère, il en est beaucoup qui sont heureuses
sans jamais se marier, plus heureuses même que si elles se ma‐



riaient. Evert a un cœur bon, ferme, aimant, et je sais qu’il fera ce
qu’il pourra pour m’empêcher de regretter ma famille ; mais au‐
rons-nous jamais plus qu’une mère, Maud ?

Maud ne répondit pas, quoiqu’elle parût surprise des paroles
de Beulah.

— Evert a fait tant de raisonnements à mon père et ma mère,
continua la fiancée en rougissant, qu’ils ont cru devoir nous ma‐
rier tout de suite. Croirais-tu, Maud, qu’il a arrêté ce soir que la
cérémonie se fera demain ?

— C’est bien précipité, Beulah. Pourquoi se sont-ils aussi vite
décidés ?

— C’est à cause de l’état du pays. Je ne sais comment Evert a
fait, mais il a persuadé à mon père qu’aussitôt que je serais sa
femme, nous serions tous plus en sûreté a la Hutte.

— J’espère que tu aimes Evert Beekman, chère, très-chère
Beulah.

— Quelle question, Maud ! Supposes-tu que debout devant un
ministre de Dieu, j’ose donner ma foi à un homme que je n’aime‐
rais pas ? D’où te viennent ces doutes ?

— Je n’ai pas de doutes. Je suis folle, car je te sais aussi
consciencieuse que les saints du ciel ; cependant, Beulah, je crois
que je ne serais pas aussi tranquille que toi près de quelqu’un que
j’aimerais.

La charmante Beulah sourit, mais ne ressentit aucune inquié‐
tude. Elle connaissait trop bien les sentiments de son âme pure et
calme pour se défier d’elle-même, et elle s’imaginait aisément



que Maud ne serait pas aussi tranquille dans des circonstances
semblables.

— Peut-être as-tu bien fait, répondit-elle en riant, de prendre
la résolution de ne pas te marier, car où trouverait-on un amant
assez dévoué et assez romanesque pour toi  ? Aucun ne t’a plu
l’été dernier, quoique le moindre encouragement eût pu en ame‐
ner une douzaine à tes pieds, et ici tu n’en as pas un seul, si ce
n’est le bon et vieux M. Woods.

Maud serra les lèvres et devint sérieuse, mais elle sut se com‐
mander à elle-même et répondit à la plaisanterie de sa sœur.

— C’est très-vrai, dit-elle, il n’y a pas de héros pour moi, à
moins que ce ne soit le cher M. Woods et lui, le pauvre homme !
on dit qu’il a eu une femme qui l’a guéri du désir d’en avoir une
autre.

— M. Woods ! je n’ai jamais su qu’il ait été marié. Qui donc te
l’a dit, Maud ?

— Je l’ai appris de Robert, répondit Maud en hésitant. Il par‐
lait un jour de ces choses-là.

— De quelles choses, ma chère ?

— Je crois que c’était de mariages entre parents  ; car
M. Woods a épousé une cousine germaine. Bob était trop jeune
quand cette dame mourut pour pouvoir se la rappeler. Le pauvre
homme  ! elle lui a rendu la vie dure. — Il doit être loin de la
Hutte en ce moment, Beulah.

— M. Woods Je l’ai laissé avec papa il y a quelques minutes,
causant de la cérémonie de demain.



— C’est de Bob que je parlais.

Les yeux des deux sœurs se rencontrèrent et toutes deux rou‐
girent, tandis que chacune se représentait l’image de celui qui oc‐
cupait toutes ses pensées : mais elles gardèrent le silence, et peu
de temps après firent leur prière.

Le lendemain, Evert Beekman et Beulah Willoughby furent
mariés. La cérémonie se fit aussitôt après le déjeuner dans la pe‐
tite chapelle. Il n’y eut de présents que les parents et Michel O’‐
Hearn, que ses fonctions de sacristain empêchaient de prier avec
les assistants, ce qui tranquillisait sa conscience. L’honnête Irlan‐
dais avait été mis dans le secret à la pointe du jour ; et après avoir
balayé le temple, il avait revêtu son habit des dimanches, en
l’honneur de la circonstance.

Une mère aussi tendre que mistress Willoughby ne pouvait
pas renoncer à ses droits sur son enfant, sans répandre des
larmes. Maud aussi pleura, mais ce c’était pas autant par sympa‐
thie pour Beulah que pour une tout autre cause. Le mariage, du
reste, fut simple et sans aucune manifestation de grands senti‐
ments. C’était une de ces unions raisonnantes qui promettent
d’être heureuses. Il y avait entre les deux jeunes gens parfaite
conformité de rang, de fortune, d’âge et d’habitudes. Rien ne cho‐
quait les principes reçus dans ce prudent assemblage. Evert était
aussi digne de Beulah, qu’elle était digne de lui. Il y avait sécurité
dans l’avenir de chaque côté, et pas un doute ni une crainte ne se
mêlèrent aux regrets, si l’on peut appeler regrets les pensées en
quelque sorte inséparables d’une cérémonie si solennelle.

Le mariage était fait  ; le bon père et la tendre mère avaient
pressé sur leurs cœurs la jeune mariée qui souriait à travers ses



larmes ; Maud l’avait étreinte dans un affectueux embrassement,
et le chapelain avait réclamé son baiser, quand se présenta l’hon‐
nête sacristain.

— Moi aussi, je viens avec vos amis souhaiter tout le bien pos‐
sible à vous, à votre mari, à vos enfants, à tous ceux enfin qui vi‐
vaient avant vous, et à tous ceux qui vivront après. Je vous ai
connue quand vous étiez toute petite, il y a bien des années de
cela, et je n’ai jamais vu une expression fâcheuse sur votre joli vi‐
sage. Je me proposais depuis longtemps de vous dire ces paroles.
J’en désire autant pour miss Maud. Oh ! n’est-elle pas charmante
aussi. C’est dommage qu’il n’y ait pas là quelque joli garçon pour
la prendre par dessus le marché, il est malheureux pour lui qu’il
se fasse attendre. Que Dieu vous bénisse tous, même le prêtre,
quoi qu’il ne soit pas notre prêtre à tous : voilà mes bons souhaits
dits et faits.

Chapitre X

Les quinze jours ou trois semaines qui suivirent, n’apportèrent
d’autres changements que ceux qui sont une suite des progrès de
la saison. La végétation déployait toutes ses richesses. Le blé et
les pommes de terre, récemment labourés, embellissaient les
plaines  ; le froment et les autres grains dressaient leurs épis, et
les prairies commençaient à échanger leurs fleurs pour des fruits.
Les forêts voilaient leurs mystères sous des ombrages d’un vert si
brillant et si vif, qu’on ne peut les trouver que sous un soleil gé‐
néreux, tempéré par des pluies bienfaisantes et par l’air des mon‐



tagnes. Les compagnons de Beekman quittèrent la vallée le len‐
demain du mariage, ne laissant derrière eux que leur chef.

L’absence du major ne fut pas remarquée de Joël et de la
bande, à cause des soins qu’exigeait la réception de tant d’hôtes,
et du mouvement du mariage. Mais aussitôt que le fait fut avéré,
l’inspecteur et le meunier prirent le prétexte d’une suspension de
travaux, et obtinrent la permission d’aller à la Mohawk pour
leurs affaires particulières. De tels voyages étaient assez ordi‐
naires pour qu’ils n’éveillassent pas les soupçons. La permission
accordée, les deux conspirateurs partirent de compagnie le matin
du second jour, ou quarante-huit heures après le major et Nick.
Comme on savait que ce dernier était venu par la route du fort de
Stanwix, il était assez naturel de supposer qu’il reviendrait par le
même chemin, et Joël se détermina à se diriger vers la Mohawk,
près de Schenectady où il pourrait se faire un mérite de son pa‐
triotisme, en trahissant le fils de son maître. Le lecteur ne sup‐
pose pas que Joël eût l’intention d’agir ouvertement ; loin de là,
son plan était de rester en arrière, tout en attirant l’attention sur
le prétendu loyalisme du capitaine et sur son attachement à lui
Joël pour les colonies.

Il est à peine nécessaire de dire que ce plan échoua à cause du
nouveau chemin que prit Nick. Pendant que Joël et le meunier
logeaient dans une auberge hollandaise, à quinze ou vingt milles
de Schenectady, en attendant que les deux autres voyageurs des‐
cendissent la vallée de la Mohawk, Robert Willoughby et son
guide traversaient l’Hudson avec une sécurité momentanée.
Après être resté à son poste jusqu’à ce qu’il lui fût bien prouvé
que la proie lui avait échappé, Joël, accompagné de son ami, re‐
tourna à la colonie. L’inspecteur avait profité de l’occasion pour



prendre une connaissance plus positive de l’état du pays, pour
ouvrir des communications avec certains patriotes d’une valeur
morale égale à la sienne, mais d’une plus grande influence pour
lancer des insinuations secrètes sur le capitaine et pour spéculer
sur les propriétés. Mais la poire n’était pas encore mûre, et tout
ce qu’on pouvait faire en ce moment, c’était de débarrasser le
chemin pour l’avenir.

Cependant Evert Beekman, ayant rassuré sa charmante
femme, commença, quoique avec tristesse, à songer à ses devoirs
politiques. Il devait avoir un régiment dans les nouvelles levées,
et Beulah se promettait de se séparer de lui avec une apparente
résignation. C’était en vérité un curieux spectacle de voir
comment les deux sœurs laissaient entraîner leurs pensées et
leurs désirs, en matière politique, par le sentiment qui domine si
facilement les femmes. Maud était fortement disposée à soutenir
la cause royale, et la jeune épouse inclinait pour celle dans la‐
quelle son mari était enrôlé, cœur et bras.

Le capitaine Willoughby s’occupait peu de la politique, mais le
mariage de Beulah eut sur lui une puissante influence, en conti‐
nuant à pousser son esprit dans la direction qu’il avait prise après
la mémorable discussion avec le chapelain. Le colonel Beekman
était un homme d’un grand sens, quoique n’ayant pas de brillants
dehors, et ses arguments étaient si clairs qu’ils avaient plus de
poids que ceux des violents partisans de cette époque. Beulah
s’imaginait qu’il était un Solon pour la sagacité, et un Bacon pour
la sagesse ; le capitaine, sans aller tout à fait aussi loin, était char‐
mé de rencontrer en lui un jugement calme et solide, souvent
d’ailleurs d’accord avec ses propres opinions. Quant au chape‐
lain, on le laissait en dehors des discussions comme incorrigible.



La moitié du mois de juin était passée quand le colonel Beek‐
man songea à se séparer de sa femme, pour retourner au milieu
des scènes actives qu’il avait abandonnées depuis peut-être trop
longtemps. Habituellement, la famille se rassemblait à la fin du
jour sur la pelouse ; les fenêtres de la Hutte donnant sur la cour
rendaient cette sortie en plein air presque indispensable. On s’y
trouvait comme de coutume dans la soirée du 25 juin ; mistress
Willoughby faisait le thé  ; ses filles, assises auprès d’elle, cau‐
saient  ; et les hommes discutaient sur les propriétés des diffé‐
rentes espèces de grains.

— Voici un étranger, s’écria tout à coup le chapelain en regar‐
dant le rocher situé près du moulin, à un endroit où l’on ne pou‐
vait passer sans être vu de la Hutte. Il arrive comme un homme
pressé, que vient-il faire ici ?

— Dieu soit loué, dit le capitaine en se levant, c’est Nick, et
c’est à peu près le temps où il devait être de retour pour nous ap‐
porter de bonnes nouvelles. Une semaine plus tôt eût été d’un
meilleur augure  ; mais n’importe, il arrive comme s’il avait
quelque chose a nous communiquer.

Misstress Willoughby et ses filles suspendirent leurs occupa‐
tions, et les hommes restèrent dans une attente silencieuse, pen‐
dant que le Tuscarora traversait rapidement la plaine. En
quelques minutes, l’Indien fut sur la pelouse et s’avança avec gra‐
vité. Le capitaine Willoughby, qui le connaissait bien, attendit en‐
core une minute pendant laquelle l’Homme Rouge s’appuya
contre un pommier, puis il l’interrogea.

— Soyez le bienvenu, Nick ! Où avez-vous laissé mon fils ?



— Il le dit ici, répondit l’Indien en présentant une lettre que
lut le capitaine.

— C’est bien, Nick, et cela montre que vous avez été fidèle.
Vous serez payé ce soir. Mais cette lettre a été écrite sur la rive
orientale de l’Hudson, il y a trois semaines. Pourquoi ne vous a-t-
on pas vu plus tôt ?

— Pas voir quand Nick pas venir.

— C’est assez évident ; mais pourquoi n’êtes-vous pas revenu
plus tôt ? voilà ma question.

— Voir le pays ; avoir été sur les bords du grand lac salé.

— Oh  ! c’est la curiosité alors, qui a été la cause de votre
absence.

— Nick, guerrier, pas femme ; pas curieux.

— Non non, je vous demande pardon, Nick ; — je ne vous ac‐
cuse pas d’avoir des sentiments féminins ; loin de là, je sais que
vous êtes un homme. Dites-nous d’où vous venez ?

— De Boston, répondit Nick sentencieusement.

— De Boston ! C’est vraiment un voyage. Nous n’avez proba‐
blement pas traversé Massachussetts avec mon fils.

— Nick allait seul. Deux routes ; une pour le major, une pour
le Tuscarora. Nick arriver le premier.

— Je le crois. Vous étiez pressé. Vous questionna-t-on dans la
route ?



— Oui. Dis que j’étais de Stokbridge. Faces Pâles savoir pas
mieux, Nick adroit.

— Mon fils est-il arrivé à Boston avant que vous en soyez
parti ?

— Il le dit à vous, répondit l’Indien en tirant une autre missive
des plis de sa chemise de calicot.

Le capitaine reçut la lettre, qu’il lut avec autant de gravité que
de surprise.

— C’est l’écriture de Bob, dit-il, c’est daté de Boston, 18 juin
1775, mais sans aucune signature.

— Lisez, cher Willoughby, s’écria la mère inquiète. Ces nou‐
velles nous intéressent tous.

— Des nouvelles, Wilhelmina oui, on peut dire que ce sont des
nouvelles, mais elles n’en sont pas meilleures pour cela. Cepen‐
dant, telles qu’elles sont, il n’y a aucune raison pour en faire un
secret que le temps d’ailleurs ferait connaître, « Mon cher mon‐
sieur, Dieu merci, je suis sain et sauf. Mais nous avons eu beau‐
coup à faire. Vous connaissez les exigences du devoir. Mes affec‐
tueux compliments à ma mère et à Beulah, et aussi à ma chère et
capricieuse Maud. Nick était présent, il vous dira tout sans rien
augmenter ni rien diminuer. » Et aucune adresse ? pas de signa‐
ture ? rien que la date. Qu’est-ce que cela veut dire, Nick ?

— Le major était là, Nick était là. L’affaire a été chaude. Un
mille de tués. Habits rouges comme du sang.

— Il y a une autre bataille  ? s’écria le capitaine. Parlez, Nick
qui a gagné ? les Anglais, ou les Américains ?



— Difficile à dire. Les uns les autres se battent. Habits Rouges
prennent le terrain Yankees se battent. — Si le Yankee voulait,
scalperait beaucoup  ; mais pauvres guerriers pour scalper. Pas
savoir.

— Sur ma parole, Woods, je n’y comprends rien. Est-il pos‐
sible que les Américains aient osé attaquer Boston, défendu par
une forte armée, des troupes britanniques ?

— Cela ne se peut pas, dit le chapelain avec emphase, ce n’est
qu’une escarmouche.

— Quoi vous appeler escarmouche ? demanda vivement Nick ;
escarmouche, quand mille hommes tués ! Ah !

— Dites-nous ce que vous savez, Tuscarora, reprit le capitaine
en engageant son ami à rester silencieux.

— Bientôt dit, bientôt fait, Yankees sur la montagne, soldats
en canots. Cent, mille, cinquante canots pleins d’Habits Rouges.
Grand chef était là. Dix, six, deux, tous allèrent ensemble. Faces
Pâles venir à terre, se mettre en défense, puis marcher… Boum,
boum, coups de canon, coups de fusil. Ah ! comme ils courent !

— Ils fuient  ! Qui, Nick ? Je suppose que ce sont les pauvres
Américains.

— Habits Rouges courent, répondit tranquillement l’Indien.

Cette réponse produisit une sensation générale. Les dames
tressaillirent et se regardèrent mutuellement.

— Les Habits Rouges se sont sauvés ! répéta le capitaine lente‐
ment. Finissez votre histoire, Nick. Où fut livrée cette bataille ?



— De l’autre côté de Boston, sur la rivière. Venus en canots
pour se battre, comme Indiens du Canada.

— C’est sans doute à Charlestown, Woods. Vous vous rappelez
que Boston est sur une péninsule et Charlestown sur une autre.
Cependant je ne pensais pas que les Américains fussent dans
cette dernière ville. — Beekman, vous ne m’en aviez rien dit.

— Ils n’étaient pas si près des forces royales quand j’ai quitté
Albany, Monsieur  ; répondit le colonel. Quelques questions di‐
rectes adressées à l’Indien, nous feront connaître la vérité tout
entière.

— Nous allons procéder plus méthodiquement. Combien y
avait-il de Yankees dans ce combat, Nick ? Calculez comme nous
le faisions dans la guerre contre la France.

— Atteindre d’ici au moulin, trois, deux rangs, capitaine. Tous
fermiers, pas de soldats. Des fusils, pas de baïonnettes, pas de
havresacs, pas habits rouges. Avoir l’air de bourgeois combattre
comme diables.

— Une ligne longue comme d’ici au moulin, trois rangs. Il de‐
vait y avoir deux mille hommes, Beekman. — Est-ce bien ce que
vous voulez dire, Nick ?

— À peu près.

— Bien. Alors il y avait environ deux mille Yankees sur cette
montagne. Et combien y avait-il de soldats du roi dans les
canots ? Deux fois et une fois autant d’abord, et ensuite moitié.
Nick tout près ; lui, compter.



— Ce serait trois mille en tout  ! Par saint George, on a eu de
l’ouvrage ! — Ont-ils tous marché, Nick ?

— Non. Premiers qui ont marché, battus et mis en fuite alors
d’autres allèrent, battus aussi ils se sauvent. Les troisièmes, plus
hardis, mirent le feu au wigwam, gravirent la montagne, et Yan‐
kees se sauvèrent.

— Ceci me paraît clair et exact. Le wigwam en feu  ! Charles‐
town est-il brûlé, Nick ?

— Oui. Semblable à un grand feu du conseil. Gros canons
firent feu. Boum, boum. Nick, jamais avoir vu pareille guerre.
Hommes morts en aussi grand nombre que les feuilles des
arbres. Sang coulait comme torrent.

— Étiez-vous à cette bataille, Nick ? Comment avez-vous ap‐
pris tout ceci ?

— Pas besoin d’aller là. Mieux dehors ; pas à scalper, Homme
Rouge que faire ? Voir, c’était tout. Derrière les pierres du mur.
Bonne vue.

— Avez-vous traversé l’eau, ou êtes-vous resté à Boston, et
avez-vous vu de loin ?

— Traversé en canot. Habits Rouges croyaient général avoir
envoyé lettre par Nick. Le major dit : C’est mon ami. On laissa al‐
ler Nick.

— Mon fils était dans cette sanglante bataille  ! dit mistress
Willoughby ; il nous écrit qu’il n’est pas blessé, Hugh ?

— Oui, ma chère Wilhelmina, et Bob nous connaît trop bien,
Nick, pour nous tromper à ce sujet. Avez-vous vu le major sur le



champ de bataille, quand vous avez eu traversé la rivière, je veux
dire ?

— Voir tous, six, deux. Sept mille. Moi, tant près, comment
pas voir  ? lui droit comme un pin, tuer tout autour de lui, pas
blessé. On dit à lui être folie de rester là, pas vouloir s’en aller.

— Et combien supposez-vous qu’on ait laissé de morts sur le
champ de bataille ? êtes-vous resté pour voir ?

— Resté pour prendre fusils, havresacs et autres bonnes
choses ; en avoir beaucoup. — Ici Nick ouvrit froidement un petit
paquet et exhiba une épaulette, plusieurs bagues, une montre,
cinq ou six paires de boucles d’argent et divers autres articles de
pillage dont il avait dépouillé les morts. — Tout cela bonnes
choses les avoir eues sans les demander.

— Je le vois, maître Nick ; mais ce butin a-t-il été pris sur les
Anglais, ou sur les Américains ?

— Habits Rouges étaient plus près, avoir plus de choses. Aller
plus loin, trouver plus mal, comme disent Faces Pâles.

— C’est tout à fait satisfaisant. Y avait-il plus d’Habits-Rouges
dans les morts que d’Américains ?

— Habits-Rouges, comme ceci, dit Nick en levant quatre
doigts, Yankees ainsi, en levant un doigt. Prendre grand tombeau
pour contenir Habits-Rouges, et petit pour les Yankees. Beau‐
coup Habits Rouges ! plus que mille guerriers. Les Anglais gémis‐
saient comme une squaw qui a perdu son chasseur.

Telle fut la description que fit Saucy Nick du célèbre combat
de Bunker-Hill, dont il avait été témoin, en prenant, toutefois, la



précaution de se mettre à couvert. Il ne crut pas nécessaire de ra‐
conter qu’il avait donné le coup de grâce au propriétaire de
l’épaulette. Il ne lui sembla pas non plus essentiel d’expliquer la
manière dont il s’était servi pour obtenir tant de boucles. À tous
autres égards, son récit fut assez exact, rien de diminué, rien
d’argumenté. Les auditeurs avaient écouté avec attention, et
Maud, quand on fit allusion à Robert Willoughby, cacha son vi‐
sage pâle dans ses mains et pleura. Pour Beulah, elle regarda plu‐
sieurs fois son mari avec anxiété, et pensa aux dangers auxquels
il serait bientôt exposé.

La réception de cette importante nouvelle confirma Beekman
dans son intention de partir. Le jour suivant, il se sépara de Beu‐
lah et se dirigea vers Albany. Washington nommant un grand
nombre d’officiers, Beekman fut fait colonel, et l’on peut dire
qu’alors la guerre commença systématiquement. Des bruits éloi‐
gnés parvinrent de temps en temps à la Hutte, mais l’été se passa
sans amener d’événement qui pût troubler la tranquillité de la
colonie. Les projets de Joël furent contrariés pour un temps ; il se
trouva forcé de continuer à porter le masque et à recueillir pour
un autre la moisson qu’il espérait recueillir pour lui-même.

Beulah avait pour son mari toutes les craintes d’une jeune
épouse, mais comme les mois se succédaient et qu’une affaire en
suivait une autre sans qu’il lui arrivât rien de fâcheux, elle com‐
mençait à subir les inquiétudes inséparables de la situation avec
moins de tourment et plus de raison. Sa mère et Maud étaient
pour elles des amies inappréciables dans ces moments fâcheux,
quoique chacune d’elles eut aussi ses propres inquiétudes sur le
compte de Robert Willougbby. Comme il n’y eut pas d’autre
grande bataille dans le cours de l’année 1775, Beekman resta en



sûreté avec les troupes qui investirent Boston et le major avec
l’armée dans la ville. Ni l’un ni l’autre ne fut exposé, et ceux qui
les aimaient étaient heureux d’apprendre que la mer séparait les
combattants.

En novembre, la famille abandonna la Hutte, comme elle
l’avait fait les années précédentes, et alla dans un district plus ha‐
bité pour y passer l’hiver. Ce fut à Albany que le colonel Beekman
les rejoignit et passa quelques heureuses semaines avec sa bien-
aimée Beulah. La vieille ville dont nous parlons n’était pas gaie
dans un moment comme celui-là, mais il y avait beaucoup de
jeunes officiers du parti américain qui cherchaient à se rendre
agréables à Maud. Le capitaine n’était pas fâché de voir plusieurs
de ces jeunes gens assidus auprès de celle qu’il avait été si long‐
temps habitué à considérer comme sa fille  ; car, à cette époque,
ses opinions penchaient si fortement en faveur des droits des co‐
lonies, que Beekman lui-même était à peine plus joyeux quand il
entendait parler du moindre succès des armes américaines.

— Cela ira bien à la fin, disait souvent le digne capitaine pour
convaincre son ami le chapelain. Ils ouvriront les yeux avant peu,
et l’injustice de la taxe des colonies sera reconnue. Alors tout de‐
viendra facile. Le roi sera aimé comme toujours, et l’Angleterre et
l’Amérique, se respectant mutuellement, n’en seront que
meilleures amies. Je connais bien mes compatriotes ; ils tiennent
à leurs droits et ils respecteront ceux des autres aussitôt que leur
ressentiment aura diminué et qu’ils examineront froidement la
mérite. Je réponds que la bataille de Bunker-Hill nous a donné
(le capitaine s’exprimait ainsi depuis quelques mois), nous a don‐
né un millier d’avocats là où nous n’en avions qu’un. C’est la na‐
ture de John Bull. Donnez-lui des raisons pour vous respecter, et



il vous rendra bientôt justice ; mais s’il a des motifs pour penser
autrement, il devient un maître indifférent sinon absolu.

Telles étaient les opinions du capitaine Willoughby sur sa
terre natale qu’il n’avait pas vue depuis trente ans, et où il avait si
récemment hérité d’honneurs inattendus sans avoir senti
s’éveiller en lui le désir d’y retourner pour en jouir. Ses opinions
étaient certainement droites en partie, mais elles suivaient la loi
de la nature, et il est probable qu’elles étaient injustes en ce qui
regardait les qualités d’une portion particulière de la chrétienté.
Il n’y a pas de maxime plus vraie que celle-ci : les mêmes causes
produisent les mêmes effets, et comme les mortels sont gouver‐
nés par des lois semblables sur toute la surface du globe, rien
n’est plus certain que la ressemblance de leurs idées.

Maud n’eut pas de sourire au delà de ceux qui venaient de ses
dispositions naturellement douces et de son désir d’obliger, pour
aucun des jeunes soldats et des jeunes bourgeois qui l’entou‐
raient pendant l’hiver qu’elle passa à Albany. Deux ou trois amis
du capitaine Beekman eussent été très-heureux de contracter une
alliance avec un officier si respecté, mais aucun encouragement
ne les enhardit, ni les uns, ni les autres, à aller au delà de l’atten‐
tion et des assiduités d’une politesse marquée.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit mistress Willoughby
à son mari un jour qu’ils étaient en tête à tête, Maud semble
prendre moins de plaisir aux attentions de votre sexe, que ne le
font ordinairement les jeunes filles de son âge. Pourtant son
cœur est aimant et tendre, j’en suis certaine, mais je n’ai pu dé‐
couvrir dans cette enfant aucun signe de préférence ni de partia‐
lité pour ces beaux jeunes gens. Ils lui sont tous indifférents.



— Son temps viendra comme est venu celui de sa mère, répon‐
dit le capitaine. La coqueluche et la rougeole ne sont pas plus in‐
évitables pour des enfants que l’amour pour une jeune femme.
Toutes sont faites pour cela, ma chère Willy, et la jeune fille at‐
trapera la maladie un de ces jours, et cela sans aucune espèce
d’inoculation.

— Je ne désire pas me séparer de mon enfant, dit mistress
Willoughby, qui parlait toujours de Maud comme de sa fille, mais
comme nous ne pouvons pas toujours vivre ensemble, il vaudrait
peut-être mieux la marier comme l’autre. Le jeune Verplanck lui
est très-attaché  ; ce serait un mariage sortable. Il fait partie du
régiment d’Evert.

— Oui, cela pourrait se faire. Cependant je crois que Luke Her‐
ring vaudrait mieux.

— C’est parce qu’il est plus riche et plus influent, Hugh. Vous
autres hommes, vous ne pouvez penser à l’établissement d’une
jeune fille sans considérer les maisons et les terres comme une
partie du mariage.

— Par saint George  ! ma femme, les maisons et les terres
rendent le mariage encore plus doux.

— Mais, Hugh, j’ai toujours été une heureuse femme, et vous
n’avez pas été un trop misérable mari, et cela sans avoir des ri‐
chesses pour adoucir notre état, répondit mistress Willoughby
avec reproche. Vous auriez été général que je n’aurais pu vous ai‐
mer plus qu’étant simple capitaine.

— Tout cela est vrai, ma chère Wilhelmina, répondit Willough‐
by en embrassant sa femme avec affection, très-vrai, mais vous



trouverez un mariage comme le nôtre dans un million, et je dé‐
sire que notre chère et capricieuse Maud n’ait pas un plus mau‐
vais mari que Luck Perring.

— Elle ne sera jamais sa femme, je la connais trop bien, elle et
mon sexe, pour le croire. Mais vous êtes injuste, Willoughby, en
appliquant de telles épithètes à notre enfant. Maud n’est pas ca‐
pricieuse, surtout dans ses affections. Voyez quel fidèle et sincère
attachement fraternel elle porte à Bob. Je dois déclarer que je
suis souvent honteuse de voir que sa propre mère a pour lui
moins de sollicitude que cette chère fille.

— Ne vous affligez pas de cette idée, Willy ; Bob sera nommé
lieutenant-colonel. Je vivrai assez pour le voir officier général, si
je deviens aussi vieux que mon grand-père, sir Thomas. Pour
Maud, elle voit les inquiétudes de Beulah, et n’ayant pas elle-
même de mari ni d’amant pour lequel elle donnerait une obole,
elle considère Bob comme un pis-aller. Je vous garantis qu’elle
n’a pas plus d’affection pour lui que n’en a le reste de la famille,
que moi, par exemple. Cependant, en ma qualité de vieux soldat,
je ne pousse pas des cris chaque fois que je songe aux coups de
fusil qui se tirent là-bas à Boston.

— Je voudrais que tout cela fût fini. Il est si peu naturel de voir
Evert et Robert dans des camps opposés.

— Oui, c’est vrai. Malgré cela tout ira bien. Ce M. Washington
est un habile homme et me paraît jouer sa partie avec esprit et ju‐
gement. Il était avec nous à cette désagréable affaire de Brad‐
dock’s, et, entre vous et moi, Wilhelmina, il couvrit les troupes
régulières, sans quoi nous aurions laissé nos os sur ce maudit



champ de bataille. Je vous écrivis à cette époque ce que je pensais
de lui, et vous voyez que je ne m’étais pas trompé.

C’était un des faibles du capitaine de se croire un prophète po‐
litique. Et comme il avait réellement parlé avec éloge de Wa‐
shington, à l’époque qu’il mentionnait, ses opinions s’étaient
trouvées influencées par le plaisir d’être du même parti que son
favori. Les prophéties produisent souvent elles-mêmes leur
propre accomplissement dans des cas beaucoup plus graves, et il
n’est pas étonnant que notre capitaine se trouvât fortifié dans ses
sentiments par les circonstances.

L’hiver se passa sans qu’aucun des adorateurs de Maud fit une
impression visible sur son cœur. Dans le mois de mars, les An‐
glais évacuèrent Boston ; Robert Willoughby partit avec son régi‐
ment pour Halifax, et de là pour l’expédition contre Charlestown,
sous les ordres de sir Henry Clinton. Le mois suivant, la famille
retourna au Rocher, où il était plus sage et plus sûr de rester pen‐
dant un moment si critique, que dans un endroit plus fréquenté.
La guerre continuait, et au grand regret du capitaine, sans au‐
cune apparence de la réconciliation qu’il avait prédite avec tant
de confiance. Ceci refroidit son ardeur pour la cause coloniale  :
Anglais de naissance, il était au fond opposé à la rupture du lien
qui unissait l’Amérique à la mère patrie, événement politique
dont on commençait à parler sérieusement parmi les initiés.

Désireux d’éloigner autant que possible de désagréables pen‐
sées, le digne propriétaire de la vallée s’occupa de ses récoltes, de
ses moulins et de ses améliorations. Il avait l’intention de louer
ses terres en friche, et d’étendre la colonie dans un but d’avenir ;
mais l’état du pays empêcha l’exécution de ce projet, et il fut obli‐
gé de conserver les anciennes limites. La position géographique



de la vallée la mettait hors des obligations ordinaires du service
militaire, et comme on avait quelques doutes sur les opinions de
son propriétaire à cause de la présence de son fils dans l’armée
royale, de ses propres relations avec les Anglais, et des secrètes
machinations de Joël, les autorités furent très-contentes de lais‐
ser la colonie tranquille, pourvu qu’elle voulût bien prendre soin
d’elle-même. Malgré le patriotisme proéminent de Joël Strides et
du meunier, ils furent très-satisfaits de l’état des choses, préfé‐
rant la paix et la tranquillité aux tumultueuses scènes de la
guerre. Leurs plans, d’ailleurs, avaient rencontré quelques obs‐
tacles dans les sentiments des habitants de la vallée qui, dans une
occasion faite pour mettre à l’épreuve leur attachement pour leur
patron avaient plutôt montré qu’ils se souvenaient de sa justice
de sa libéralité, de sa conduite droite, que des insinuations de
Joël. Cette manifestation de respect eut lieu quand il fut question
d’élire un représentant, et tous les individus de l’habitation, à
l’exception des deux conspirateurs, donnèrent leurs voix au
capitaine.

Cette expression de sentiments fut si générale qu’elle força
pour ainsi dire Joël et le meunier à se mettre d’accord avec les
autres, et à voter contrairement à leurs propres désirs. Quelqu’un
qui eût habité la Hutte pendant l’été de 1776 n’aurait jamais pu
s’imaginer qu’il était dans un pays troublé par une révolution et
bouleversé par une guerre. Là tout était paisible et calme  : les
bois gémissant avec les vents dans leur sublime solitude, le soleil
donnant sa chaleur à un sol reconnaissant et fertile, la végétation
mûrissant et produisant avec toute l’abondance d’une généreuse
nature, comme dans les jours les plus tranquilles de paix et
d’espérance.



— Il y a quelque chose d’effrayant dans le calme de cette val‐
lée, Beulah, dit Maud un dimanche qu’elle et sa sœur regardaient
par la fenêtre de la bibliothèque, admirant le calme de la forêt et
écoutant les sons mélancoliques de la cloche. Il y a ici un calme
effrayant et à une heure où peut-être les combats et le carnage
marchent activement dans le pays. Oh  ! pourquoi cet odieux
congrès a-t-il pensé à faire la guerre !

— Evert m’écrit que tout va bien, Maud, que les temps arrive‐
ront où le peuple sera satisfait, et que l’Amérique sera une nation
et, il le pense du moins, une grande, très-grande nation.

— Ah  ! c’est l’ambition qui pousse les rebelles. Pourquoi ne
sont-ils pas satisfaits d’être les respectables sujets d’un pays
comme l’Angleterre, au lieu de se détruire les uns les autres pour
ce fantôme de liberté ? en seront-ils plus heureux ou plus sages ?

Ainsi raisonnait Maud sous l’influence de ses sentiments in‐
times. Beulah répondit doucement mais avec des pensées plus
patriotiques.

— Je sais qu’Evert a un sens juste et droit, Maud, et tu avoue‐
ras qu’il n’est ni fier ni ambitieux. Si son jugement calme ap‐
prouve ce qui a été fait, nous pouvons bien supposer qu’on n’a
pas agi en hâte et sans nécessité.

— Pense, Beulah, dit Maud en pâlissant et d’une voix trem‐
blante, qu’Evert et Robert sont en ce même moment engagés
dans la querelle l’un contre l’autre. Le dernier messager nous a
apporté la malheureuse nouvelle du débarquement de sir
William Howe avec une grande armée, près de New-York, et les
Américains se préparent à marcher à sa rencontre. Il est certain
que Bob est à son régiment, et ce régiment, nous le savons, fait



partie de l’armée. Comment peux-tu avoir des idées de liberté
dans un moment si critique ?

Beulah ne répondit pas, car, malgré sa nature tranquille et la
confiance sans bornes qu’elle avait en son mari, elle ne pouvait
s’empêcher d’être inquiète. Le colonel avait promis de profiter,
pour écrire, de toutes les bonnes occasions, et il tenait sa
promesse.

Elle pensa que, sous peu de jours, elle recevrait quelque mis‐
sive importante ; elle arriva en effet, mais sous une forme qu’elle
n’avait pas prévue et par un messager qu’elle ne désirait pas voir.

Àcette époque, la saison des travaux avançait. Le mois d’août
était terminé, et septembre avec ses fruits lui avait succédé. L’an‐
née promettait de finir sans qu’aucun incident extraordinaire
vînt changer la position des habitants de la Hutte. Beulah n’était
mariée que depuis un an et déjà elle était mère. Tout ce temps
s’était écoulé depuis que le fils avait quitté la maison de son père.
Nick avait disparu peu de temps après son retour de Boston, et,
pendant cet été rempli d’événements, on ne l’avait pas vu, dans la
vallée.

Chapitre XI

L’été de 1776, si rempli d’incidents, avait donné d’abondantes ré‐
coltes dans la vallée. Afin de chasser de son esprit les pensées fâ‐
cheuses, le capitaine s’était beaucoup occupé des travaux des
champs, et il pensait manifester grandement son zèle pour la
bonne cause, en engraissant des porcs qui étaient cette année en



plus grand nombre qu’à l’ordinaire, et qu’il comptait envoyer au
Fort Stanwix avant la fin de la saison. Quoique la famille fût peu
éloignée du siège de la guerre, elle n’avait reçu qu’une lettre du
major, écrite avec beaucoup de réserve. Il mentionnait simple‐
ment l’arrivée des troupes de sir William Howe et l’état de sa par‐
faite santé. La lettre était adressée à son père, et ce petit post-
scriptum la terminait  : Dites à ma très-chère Maud que les
femmes charmantes ont cessé de me charmer, la gloire occupe
mes rêves de chaque jour, comme un ignis fatuus, et que tout
mon amour se concentre sur les chers objets réunis à la Hutte. Si
j’avais rencontré une femme que j’eusse trouvée la moitié aussi
jolie qu’elle, je me serais marié depuis longtemps. — Ceci répon‐
dait à quelques paroles étourdies que le capitaine avait tenu à
mettre dans sa dernière lettre comme venant de Maud, qui avait
refusé d’écrire, et le père, la mère et Beulah ne virent dans cette
réponse du jeune homme que le badinage d’un frère envers sa
sœur, et rien de plus. Il n’en fut pas de même pour Maud. Quand
la lettre eut passé dans toutes les mains, elle l’emporta dans sa
chambre où elle la lut et relut une douzaine de fois ; elle avait pris
d’abord la résolution de la rendre, mais voyant qu’on l’avait ou‐
bliée, elle la garda, sans penser à ce qu’elle faisait. Cette lettre ne
la quitta plus, et cent fois les yeux de la jeune fille en suivaient les
caractères dans le secret de sa chambre ou dans les promenades
qu’elle faisait seule alors dans les bois.

Il n’y avait encore eu sur les frontières aucune de ces scènes de
violence qui avaient distingué les guerres précédentes. L’ennemi
était sur les côtes, et c’est là que les efforts des combattants
avaient été principalement dirigés. Il est vrai qu’une tentative sur
le Canada avait été faite, mais elle manqua faute de moyens.



— À quoi bon, Woods, nous embarrasser de tout cela ? dit le
capitaine Willoughby, un jour qu’ils s’entretenaient ensemble sur
le retard apporté à la pose des portes. C’est une dure besogne, et
si nous y employions nos ouvriers cette semaine les récoltes en
souffriraient. Nous sommes aussi en sûreté, plus en sûreté même
qu’à Hyde Park, où les voleurs sont en si grand nombre, tandis
que vos prédications n’ont laissé au Rocher que des pécheurs
vulgaires.

Le chapelain n’avait pas grand’chose à objecter à cette ma‐
nière de voir qu’il partageait. L’impunité avait produit de tels
sentiments de sécurité, que ces portes étaient plutôt devenues un
sujet d’amusement que de préoccupation sérieuse. L’année pré‐
cédente, quand Joël vit construire la fortification, il se promit de
mettre obstacle à la pose des portes. Et, en effet, cet ouvrage ne
put être exécuté de tout l’été ; on en parla bien une fois ou deux,
seulement pour le remettre à un moment plus convenable.

Personne dans la vallée ne connaissait encore le grand événe‐
ment arrivé au mois de juillet. On y avait entendu parler au mois
de mai du projet qu’avaient les provinces de se déclarer indépen‐
dantes mais la lettre du major se faisait sur cet important événe‐
ment, et des informations positives n’étaient arrivées par aucun
autre canal, autrement le capitaine aurait regardé la révolte
comme beaucoup plus grave qu’il ne l’avait pensé, et se serait oc‐
cupé plus sérieusement de ces portes tout à fait nécessaires à sa
sécurité. Elles étaient appuyées, l’une contre le mur, l’autre
contre la palissade  ; cependant les battants de cette dernière,
plus légers que ceux de l’autre, n’eussent demandé que huit ou
dix hommes pendant une couple d’heures, pour être fixés sur
leurs gonds.



Le capitaine Willoughby avait encore borné ses travaux agri‐
coles à l’ancien emplacement de l’étang des castors  ; c’était un
site admirable. Tout ce qui pouvait choquer la vue en avait été re‐
tiré ; les haies et les labourages étaient d’une régularité parfaite.
Les jardins des cabanes d’alentour, arrangés avec un soin ex‐
trême, se trouvaient dignes d’un tel voisinage  ; les troncs en
avaient été arrachés, les surfaces nivelées  ; rien ne nuisait aux
charmes que la nature avait si abondamment prodigués en cet
endroit.

Pendant que les travailleurs étaient de ce côté, les bestiaux
paissaient dans la forêt à une distance de plusieurs milles. Non-
seulement la vallée, mais les versants des montagnes adjacentes
étaient entrecoupés de sentiers battus par les travaux pendant
tout le cours de l’année. Ces sentiers charmaient la vue, et Beulah
et Maud venaient s’y promener pendant les chaleurs étouffantes
de l’été. Les plaines, d’un aspect aussi beau, étaient moins
agréables pour les promenades  ; les amateurs du pittoresque
cherchaient les éminences d’où ils apercevaient le vaste paysage
qui s’étendait sous leurs yeux, ou bien ils s’enfonçaient dans les
ravins et dans les vallons que les rayons du soleil pouvaient à
peine pénétrer.

Beulah était alors mère depuis plusieurs mois. Son petit Evert
était né au Rocher, et il occupait toutes les pensées qui n’étaient
pas données à son père absent. Ce mariage avait déjà produit
quelques changements dans les rapports des deux jeunes filles,
mais la naissance de l’enfant en avait apporté plus encore. Les
soins donner à ce petit être faisaient les délices de Beulah, et mis‐
tress Willoughby avait pour lui l’intérêt tout particulier qui
marque l’amour des grand’mères. Toutes deux passaient la moi‐



tié de leur temps dans la nursery, pièce disposée entre leurs
chambres respectives, laissant Maud livrée à elle-même et pou‐
vant s’abandonner davantage à ses pensées et à ses sentiments.
Ces moments de solitude, notre héroïne s’était accoutumée à les
passer dans la forêt. L’habitude l’avait si bien aguerrie, qu’aucune
appréhension n’avait jamais abrégé ses promenades, ou diminué
le plaisir qu’elle y trouvait. Il n’y avait, du reste, aucun danger à
craindre d’ordinaire  ; jamais on n’avait vu un étranger s’appro‐
cher de la vallée par un autre chemin que par le sentier régulier,
et l’on avait fait une chasse si active aux bêtes féroces, qu’on n’en
voyait pas dans cette partie du pays. Il n’y avait à redouter, en
été, que la panthère, et depuis dix ans aucun de ces animaux,
n’avait été rencontré par Nick ou par quelques-uns des nombreux
gardes forestiers qui fréquentaient les montagnes voisines.

Trois heures environ avant le coucher du soleil, le soir du 23
septembre 1776, Maud Willoughby poursuivait sa route, toute
seule, le long des sentiers battus par le bétail, à une petite dis‐
tance d’un rocher Sur lequel Mike, par ordre de son père, avait
fait un siège grossier. C’était un des endroits les plus éloignés des
cabanes ; mais dès qu’on était arriva sur l’élévation, la vue pou‐
vait dominer tout le petit panorama qui environnait le site de
l’ancien étang. À cette époque, les dames portaient les chapeaux
de gipsy, si connus, et dont la forme convenait particulièrement
au visage de notre héroïne. L’exercice avait donné de vives cou‐
leurs à ses joues, et quoique une expression mélancolique reposât
d’habitude sur sa douce physionomie, cette animation donnait à
ses yeux un lustre inusité, et à sa beauté un éclat qu’une coquette
eut été charmée de posséder. Quoiqu’elle vécût retirée, elle s’ha‐
billait toujours selon son rang, simplement, mais avec l’élégance
et le bon goût d’une femme bien élevée. Maud, qui avait peu pen‐



sé jusque-là à ce qu’elle se devait à elle-même, soignait beaucoup
plus sa toilette depuis que Robert lui avait fait comprendre le
prix qu’il attachait à ses charmes.

Dans une rêveuse disposition d’esprit, Maud gagna le rocher,
et prit sa place accoutumée sur le banc, jetant de côté son cha‐
peau, afin qu’un peu d’air vînt rafraîchir ses joues brûlantes. Elle
tourna ses regards vers la charmante vue qui se déroulait sous
ses pieds et contempla ce spectacle avec un plaisir toujours nou‐
veau. Les rayons du soleil tombaient obliquement sur les prairies
verdoyantes, prolongeant les ombres et donnant à tous les objets
une teinte adoucie qui ravissait les yeux. La plupart des gens de
l’établissement étaient alors en mouvement  ; les hommes tra‐
vaillaient dans les champs  ; les femmes et les enfants, assis à
l’ombre, s’occupaient à tourner le rouet ou à des ouvrages d’ai‐
guille. Il y avait là une de ces scènes paisibles de la vie rurale,
qu’un poëte serait ravi de décrire, qu’un artiste aimerait à
esquisser.

— Que c’est beau  ! pensa Maud. Pourquoi les hommes ne se
contentent-ils pas de cette simple vie, de l’amour qu’ils devraient
avoir les uns pour les autres ? Pourquoi ne peuvent-ils rester en
paix soumis aux lois de Dieu ? Nous pourrions vivre tous si heu‐
reux ici, sans trembler à chaque fâcheuse nouvelle qui nous ar‐
rive d’heure en heure. Beulah et Evert ne se sépareraient pas,
tous deux resteraient avec leur enfant, et mon père et ma mère
aimeraient tant nous avoir près d’eux en parfaite sécurité  ! Et
alors Bob, aussi, peut-être amènerait avec lui une femme de la
ville, que j’aimerais comme Beulah. — C’était pour Maud une
pensée de chaque jour d’aimer la femme de Bob et de le rendre
heureux en contribuant au bonheur de ceux qu’il aimait le plus.



— Non, je ne pourrais jamais l’aimer autant, que Beulah  ; mais
elle me sera très-chère, elle devra m’être chère puisqu’elle sera la
femme de Bob.

L’expression du visage de Maud vers la fin de ce monologue
était d’une singulière tristesse, tristesse qui peignait bien ce qui
se passait dans son âme à l’instant même où la résignation et la
soumission à ses devoirs la faisaient lutter contre ses propres
sentiments.

Àcet instant un cri s’éleva dans la vallée. C’était un de ces cris
d’alarme spontanés, involontaires, que l’art ne peut imiter, ni la
plume décrire, mais qui remplit de terreur celui qui l’entend.
Aussitôt après on vit les hommes du moulin arriver au sommet
de la colline qui dominait leurs habitations, leurs femmes les sui‐
vaient en en traînant leurs enfants après elles, et faisant des
gestes frénétiques. Le premier mouvement de Maud fut de s’en‐
fuir, mais elle réfléchit qu’il était trop tard et qu’il serait plus sûr
et plus sage de rester. Ses vêtements étaient sombres, et elle ne
pensait pas pouvoir être aperçue à la distance à laquelle elle était
placée et ayant derrière elle un amas de rochers. Alors la scène
devint telle qu’il n’y eut plus moyen d’hésiter, et une sorte de cu‐
riosité involontaire se mêla à ses alarmes.

Le premier cri de la vallée fut suivi de l’apparition de ceux qui
fuyaient le moulin ; ils se dirigèrent vers la Hutte, appelant les la‐
boureurs les plus proches pour les engager à fuir avec eux. Il ne
parvenait vers le roc que des sons indistincts, mais on ne pouvait
se méprendre sur les gestes. En une demi-heure, la plaine fut
animée par les fugitifs  ; quelques-uns rentraient dans leurs ca‐
banes pour emmener leurs enfants, et tous ensuite prenaient la
direction de la palissade. En cinq minutes les routes et les che‐



mins bordés de haies, près du Rocher, furent couverts d’hommes,
de femmes et d’enfants pressés de trouver un refuge. Quelques-
uns des premiers franchirent les portes et se mirent en quête de
leurs armes.

Le capitaine Willoughby était à cheval au milieu de ses labou‐
reurs quand les cris d’alarme frappèrent ses oreilles. Accoutumé
aux périls, il courut au-devant des fugitifs du moulin, causa un
moment avec le meunier qui ne pensait à rien qu’à sa sûreté, puis
il marcha hardiment vers la colline. Maud trembla quand elle vit
son père s’exposer à ce point ; à sa froide contenance, elle devina
que l’ennemi était encore loin. Enfin il agita son chapeau, quand
il fut arrivé près de ceux qui étaient réunis dans la vallée  ; elle
crut même entendre son cri. Il revint ensuite vers la Hutte. La pe‐
louse était couverte des fugitifs que le capitaine atteignit, tandis
que quelques hommes armés sortaient déjà de la cour. Gesticu‐
lant comme s’il donnait des ordres, le capitaine passa au milieu
de la foule, toujours à cheval et disparut dans la cour. Une mi‐
nute après, il reparut, suivi de sa femme et de Beulah qui pressait
le petit Evert sur son sein.

Un peu d’ordre commençait à s’établir. En comptant les gens
de tout âge et des deux couleurs, il y avait à ce moment dans la
vallée trente-trois hommes capables de porter les armes. À ceux-
là on pouvait ajouter dix ou quinze femmes, qui à l’occasion
avaient bien su abattre un daim et pouvaient être considérées
comme plus ou moins dangereuses ; elles stationnaient avec une
carabine ou un mousquet à la main. Le capitaine avait eu quelque
peine à ranger les premiers, qui ne connaissaient pas les plus
simples évolutions de l’infanterie. Il avait nommé divers capo‐
raux et donné à Joël le titre de sergent. Joyce, le vieux vétéran,



remplit les fonctions d’adjudant. Vingt hommes furent aussitôt
rangés en bataille, dans la plaine, devant la grande porte ouverte,
sous les ordres immédiats de Joyce, et toutes les femmes et les
enfants que Maud avait vu courir vers le lieu du refuge, entrèrent
en dedans de la fortification. À cet instant le capitaine appela
ceux qui n’étaient pas alignés avec les autres, et leur fit placer les
portes de l’enceinte extérieure.

Maud aurait alors quitté l’éminence où elle était placée, mais à
ce moment un corps d’Indiens apparut sur les rochers, les cou‐
ronnant d’une nuée menaçante de cinquante guerriers armés. La
jeune fille avait un ruisseau entre elle et la Hutte. Il lui fallait au
moins une demi-heure pour gagner par les sentiers détournés le
pont qui le traversait, et il n’était guère possible d’y arriver avant
les étrangers. Il valait mieux qu’elle attendît et dirigeât sa
conduite d’après les événements qu’elle voyait, que de courir en
aveugle vers des dangers inconnus.

Les Indiens ne paraissaient pas pressés d’avancer. Évidem‐
ment ils cherchaient à se reconnaître, et attendaient que leur
nombre s’accrut. Il y eut bientôt soixante-dix ou quatre-vingts
guerriers réunis. Après quelques minutes d’inaction, un coup de
fusil fut tiré vers la Hutte, comme pour essayer l’effet produit par
la sommation, ainsi que la portée de la balle.

Àce signal, les hommes rangés dans la plaine se retirèrent en
dedans des palissades, mirent leurs armes en faisceaux et se joi‐
gnirent à ceux qui tâchaient de mettre les portes à leurs places.
En voyant son père faire retirer les femmes et les enfants dans la
cour, Maud supposa que la balle était tombée près d’eux. C’était
vrai, cependant personne n’avait été atteint.



Les portes qu’on destinait à la palissade étaient plus légères
que celles qu’on avait construites pour la maison même. La diffi‐
culté était de les placer exactement sur leurs gonds  ; cette diffi‐
culté venait de leur grandeur. Il y avait assez de forces physiques
pour réussir à la placer sur la fortification elle-même, s’il l’avait
fallu, mais quant à ce qui regardait l’objet principal, l’adresse
était plus nécessaire que la force, et la proximité de farouches en‐
nemis tout couverts de leurs peintures de guerre, devait nécessai‐
rement nuire au sang-froid des ouvriers. La pauvre Maud perdit
le sentiment de son propre danger, dans le désir de voir sus‐
pendre les porter si longtemps oubliées, et elle se leva deux ou
trois fois dans une excitation fébrile quand elle vit le battant
qu’on élevait tomber en dehors  ; les gonds ne s’étaient pas ren‐
contrés. On se remit à l’œuvre avec persévérance, tandis que
deux sentinelles étaient placées pour surveiller les Indiens et si‐
gnaler à temps leur approche. Maud s’agenouilla en ce moment
et pria avec ferveur ; puis elle s’éleva un peu plus sur les rochers,
pour ne perdre rien de ce qui se passait. Enfin un battant fut pla‐
cé  ; elle en fut assurée quand elle vit son père le faire jouer sur
ses gonds. Ce fut pour elle un immense soulagement, quoiqu’elle
eût trop souvent entendu parler des guerres des Indiens, pour
penser qu’un tel obstacle les empêcherait d’attaquer ce côté de la
garnison. La manière froide avec laquelle agissait son père, lui
prouva qu’il avait pour le moment la même sécurité, son objet
principal étant de prendre ses précautions pour la nuit.

Quoique Maud eût été soigneusement élevée et qu’elle possé‐
dât la délicatesse des femmes de sa classe, elle avait pris quelque
chose du feu et de la résolution d’une habitante des frontières. La
forêt, par exemple, n’avait pas pour elle de dangers imaginaires.
Mais quand il y avait des sujets d’alarme, elle cherchait à s’en ti‐



rer avec calme et intelligence. Telle était sa situation actuelle. Elle
se rappelait tout ce qu’elle avait appris ou entendu, et elle l’appli‐
quait aux circonstances présentes.

Les hommes de la Hutte eurent bientôt mis le second battant
de la porte en état d’être élevé. En ce moment, un Indien traversa
la plaine, portant une branche d’arbre dans sa main et la faisant
mouvoir rapidement. C’était un parlementaire qui désirait com‐
muniquer avec les Faces Pâles. Le capitaine Willoughby alla seul
à la rencontre du messager jusqu’au bas de la pelouse, et eut avec
lui une conférence de quelques minutes. Maud ne put que
conjecturer  ; elle voyait l’attitude impérieuse de son père. L’‐
Homme Rouge avait l’air tranquille et calme. C’est tout ce que vit
ou crut voir notre héroïne, car au delà elle ne pouvait faire que de
vagues suppositions. Comme les deux hommes allaient se sépa‐
rer et avaient déjà, à cette intention, échangé quelques signes
courtois, il s’éleva du milieu des travailleurs un cri qui monta jus‐
qu’au rocher. Le capitaine Willoughby se retourna, et Maud le vit
étendre son bras vers la palissade. Le second battant de la porte
était placé et se balançait de côté et d’autre comme en triomphe.
Le sauvage se retira plus lentement qu’il n’était venu, s’arrêtant
de temps en temps pour examiner la Hutte et son système de
défense.

Le capitaine Willoughby retourna alors vers ses colons et fut
quelque temps à examiner les portes, tout en dirigeant ceux qui
les posaient. Oubliant entièrement sa propre situation, Maud
versa des larmes de joie, quand elle vit que cet important projet
avait été heureusement effectué. La palissade offrait une im‐
mense sécurité aux habitants de la Hutte. Quoiqu’on put certai‐
nement l’escalader, une telle entreprise demandait de la pru‐



dence, du courage, de l’adresse, et ne pouvait que difficilement se
faire en plein jour. La nuit même, on aurait le temps de donner
l’alarme, et avec une sentinelle vigilante on repousserait tacite‐
ment l’ennemi.

Il y avait encore une autre considération : un ennemi ne se ha‐
sarderait pas de l’autre côté de la palissade, à moins qu’il n’eût la
certitude d’emporter la citadelle d’autant plus que celle-ci pou‐
vait lui servir de prison dans le cas où il tomberait dans les mains
de la garnison. Passer de nouveau sous le feu des meurtrières, se‐
rait un exploit si hasardeux que peu d’Indiens voudraient l’entre‐
prendre. Maud avait appris tout ceci en causant avec son père, et
elle vit bien que c’était beaucoup que d’avoir élevé les portes. Les
charpentes étaient de force à arrêter des balles et pouvaient par‐
faitement résister à un assaut. Les femmes et les enfants auraient
le temps de se retirer dans la cour, en admettant que les as‐
saillants réussissent à escalader les palissades.

Maud jugeait rapidement et bien  ; elle comprenait presque
tous les mouvements des deux partis, et elle vit qu’il était impor‐
tant pour elle de rester à un endroit d’où elle pouvait observer
tout ce qui se passait jusqu’à ce qu’elle se décidât à faire un effort
pour regagner la Hutte, à la nuit. Cette nécessité la détermina à
rester sur le rocher tant qu’il ferait jour. Elle était surprise qu’on
ne la cherchât pas, mais elle attribuait avec raison cette circons‐
tance à l’imprévu de l’alarme et à la foule de pensées qui devaient
se presser dans l’esprit de ses amis en ce moment si redoutable.
— Je resterai où je suis, pensa Maud un peu fièrement, et je prou‐
verai que si je ne suis pas réellement la fille de Hugh Willoughby,
je ne suis pas tout à fait indigne de son affection et de ses soins ;
je pourrais même passer la nuit dans la forêt, sans en souffrir.



Au moment où ces pensées se croisaient dans son esprit, une
pierre roula d’un sentier au-dessus d’elle, et tomba sur le rocher
sur lequel elle était assise. La jeune fille entendit des pas, et son
cœur battit violemment. Cependant elle comprit que le plus sûr
était de rester parfaitement tranquille. Elle respirait à peine dans
la crainte de trahir sa présence. Il se présenta aussi à son esprit
l’idée que c’était peut-être un habitant de la Hutte. Mike avait été
dans les bois toute cette après-midi, elle le savait, et le courageux
garçon aurait été pour elle un trésor dans ce terrible moment.
Cette pensée qui domina toutes les autres, dès qu’elle lui fut ve‐
nue, l’encouragea à s’élancer vers le sentier ; mais tout à coup pa‐
rut un homme qu’elle ne reconnut pas, vêtu d’une blouse de
chasse et portant une petite carabine. À cette vue, elle s’arrêta
avec terreur  ; d’abord sa présence ne fut pas remarquée  ; mais
dès que l’étranger l’eut aperçue, il fit un geste de surprise, déposa
sa carabine contre un arbre et s’avança vers elle. La jeune fille
ferma les yeux, se laissa glisser sur le banc, et, la tête baissée, at‐
tendit le coup du mortel tomahawk.

— Maud, ma très-chère Maud, ne me reconnaissez-vous pas ?
s’écria l’étranger en se penchant vers la pâle jeune fille et lui pas‐
sant un bras autour de la taille, avec une affection pleine de déli‐
catesse et de réserve  ; regardez-moi, ma chère, et montrez que
vous ne me craignez pas.

— Bob ! dit Maud à moitié évanouie. D’où venez-vous ? Pour‐
quoi êtes-vous ici dans cet affreux instant ? Pourquoi Dieu a-t-il
voulu que votre visite n’arrivât pas dans un temps meilleur ?

— La terreur vous fait parler ainsi, ma pauvre Maud. Je m’at‐
tendais à être bien mieux reçu de vous. Ma présence ici ne peut
vous avoir terrifiée à ce point. Que signifient donc vos paroles ?



Maud, tout à fait revenue à elle regarda le visage du major
avec une expression dans laquelle la crainte se mêlait à une ten‐
dresse indicible. Cependant elle ne le serra pas dans ses bras,
comme fait une sœur à un frère bien aimé, et quand il la pressa
contre son cœur, elle le repoussa légèrement. Après s’être déga‐
gée, elle se tourna vers la vallée qu’elle lui montra de la main.

— Que signifient mes paroles  ? Voyez vous-même. Les sau‐
vages sont enfin venus, et toute cette terrible scène est devant
vous.

L’œil militaire du jeune Willoughby eut bientôt vu ce dont il
s’agissait. Les Indiens étaient encore sur la colline, et les gens de
l’établissement se fatiguaient à élever les portes les plus lourdes
de la Hutte, et pour lesquelles il fallait une grande force. Il vit son
père activement occupé à donner des ordres, et les renseigne‐
ments que lui donna Maud le mirent au courant des autres cir‐
constances  ; il sut que l’ennemi était dans la vallée depuis plus
d’une heure, et les mouvements des deux côtés lui furent
racontés.

— Êtes-vous seule, chère Maud ? avez-vous été retenue ici par
cette invasion soudaine  ? demanda le major avec intérêt et
surprise.

— Je n’ai vu personne ; pourtant je pensais que Mike était ici
près dans les bois ; je pris d’abord vos pas pour les siens.

— C’était une erreur, répondit Willoughby en regardant la
Hutte à travers une petite lunette d’approche. Mike soutient un
des battants de la porte. Je vois encore des visages connus  ; et
mon cher père est aussi actif et aussi froid que s’il était à la tête
d’un régiment.



— Alors je suis seule ; il vaut mieux du reste que tout le monde
soit dans la maison pour la défense.

— Vous n’êtes pas seule, ma douce Maud, puisque je suis avec
vous. Pensez-vous que ma visite arrive mal à propos ?

— Peut-être pas, après tout. Dieu sait ce que je serais devenue
pendant la nuit.

— Mais cette place est-elle sûre  ? Ne pouvons-nous pas être
aperçus des Indiens que nous voyons si bien ?

— Je ne le pense pas. J’ai souvent fait cette remarque quand
Evert et Beulah étaient ici, on ne pouvait les voir de la pelouse ;
cela est dû, j’imagine, à ce sombre amas de rochers. Ma robe n’est
pas de couleur éclatante, et vous avez un habillement vert comme
les feuilles, on ne peut pas vous distinguer aisément. Dans un
autre endroit, nous ne verrions pas aussi bien ce qui se passe
dans la vallée.

— Vous êtes la fille d’un soldat, Maud ; c’est aussi vrai pour le
major Meredith que pour le capitaine Willoughby, et je puis le
dire. Vous êtes la fille d’un soldat, et la nature veut certainement
que vous soyez la femme d’un soldat vous avez un coup d’œil qui
n’est pas à dédaigner.

— Je ne serai la femme de personne, murmura Maud, sachant
à peine ce qu’elle disait. Mais pourquoi êtes-vous ici ? Certaine‐
ment, bien certainement, vous ne pouvez avoir aucune liaison
avec les sauvages ; vous ne voudriez pas les accompagner, quand
il s’agirait de protéger la Hutte.

— Je suis venu seul, Maud, tout cela m’est entièrement
étranger.



— Et pourquoi venez-vous, Bob  ? demanda de nouveau la
jeune fille inquiète, en le regardant avec une vive affection. La si‐
tuation du pays est telle que vos visites sont très-dangereuses.

— Qui pourrait reconnaître le major sous cette blouse de
chasse et avec cette apparence rustique  ? rien sur ma personne
ne peut me faire découvrir. N’ayez pas ces craintes, Maud, il n’y a
à redouter en ce moment que ces démons de forme humaine, les
sauvages ; ils n’ont pas du reste une contenance très-effrayante,
et paraissent en ce moment plus disposés à manger qu’à attaquer
la Hutte. Regardez vous-même, ils préparent certainement leur
nourriture  ; en voici quelques-uns sur le penchant de la colline
qui traînent un daim après eux.

Maud prit la lunette d’une main mal assurée et regarda un
moment les sauvages. L’instrument les lui fit voir de si près
qu’elle en tressaillit.

— Ce daim a été tué ce matin par le meunier  ; ils l’ont sans
doute trouvé près de sa cabane. Nous devons être heureux, ce‐
pendant, qu’on donne aux nôtres le temps de respirer. Mon père
ne pourra jamais placer l’autre porte. Regardez, Robert, et dites-
moi les progrès qu’il fait.

— Un côté vient justement d’être suspendu, et tout le monde
en paraît joyeux. Persévérez, mon noble père, et vous serez bien‐
tôt en sûreté contre les attaques de l’ennemi. Quel calme et quelle
fermeté  ! Ah  ! Maud, Hugh Willoughby devrait en ce moment
être à la tête d’une brigade l’aidant à faire cesser ces maudites ré‐
bellions. S’il voulait seulement écouter sa raison et son devoir.

— Est-ce pour cela que vous êtes venu ici, Bob ? demanda la
jeune fille en regardant fixement le major.



— Oui, Maud ; et je pense que vous, dont je connais les senti‐
ments justes, vous m’encouragez à espérer.

— Maintenant, il est trop tard. Le mariage de Beulah avec
Evert l’a raffermi dans ses opinions, et alors…

— Quoi, chère Maud, pourquoi cette hésitation ?

Maud rougit ; puis, après un sourire, elle continua :

— Nous devons parler avec respect d’un père et surtout d’un
tel père ; mais vous semble-t-il probable, Bob, que les discussions
qu’il a avec M. Woods puissent les confirmer tous deux dans
leurs idées ?

Robert Willoughby allait faire une réponse affirmative, quand
un mouvement l’en empêcha.

Chapitre XII

En ce moment, presque toutes les femmes de la colonie sortirent
rapidement de la cour et se répandirent de tous côtés en dedans
de la palissade. Mistress Willoughhy et Beulah étaient en avant ;
le capitaine avait aussi quitté la porte  ; les hommes qui allaient
soulever le dernier battant suspendirent leur ouvrage. Il était
tout à fait évident que quelque cause d’inquiétude s’était élevée
soudainement parmi eux. Cependant les colons ne touchèrent
pas aux faisceaux d’armes, et les Indiens ne firent aucune nou‐
velle démonstration. Le major regardait attentivement à travers
la lunette.



— Qu’est-ce donc, cher Bob ? demanda Maud inquiète. Je vois
ma mère ; elle semble alarmée.

— Savait-elle que vous quittiez la maison, quand vous êtes sor‐
tie pour vous promener ?

— Je ne crois pas ; elle était avec Beulah auprès du petit Evert,
et mon père était aux champs. Je suis partie sans parler à per‐
sonne, et je n’ai rencontré personne en entrant dans la forêt.

— Alors, c’est qu’on s’aperçoit que vous n’êtes pas là ; oui, c’est
cela. Il n’est pas étonnant qu’on s’en alarme. Bon Dieu  ! que
doivent-ils éprouver dans un moment comme celui-ci ?

— Tirez un coup de carabine, Bob, afin d’attirer leurs regards
dans cette direction. Je vais faire signe avec mon mouchoir, peut-
être que nous serons aperçus. J’ai déjà fait à Beulah de sem‐
blables signaux.

— Non il faut que nous restions cachés et que nous surveil‐
lions leurs mouvements, afin de pouvoir les aider quand il en
sera temps. Il est pénible d’être ainsi en suspens, mais ce désa‐
grément doit être soumis à la nécessité de mettre en sûreté quel‐
qu’un qui nous est si précieux à tous.

Malgré la terrible position dans laquelle s’était placée Maud,
elle se sentit flattée de ces paroles. Le langage de l’affection, ve‐
nant de Robert Willoughby, lui était cher dans tous les temps, et
encore plus en ce moment, quand leur vie était suspendue, pour
ainsi dire, à un cheveu.

— Vous avez raison, répondit-elie en lui donnant la main avec
son ancien abandon, nous nous trahirions et nous serions per‐
dus. Mais que signifie ce mouvement dans la Hutte ?



En effet, il y avait un mouvement en dehors de la palissade.
L’absence de Maud était maintenant certaine, et il est inutile de
dire quelle sensation produisait cette découverte. Personne ne
pensait plus au second battant de la porte  ; on avait examiné
toutes les parties de la maison pour retrouver la jeune fille. Ce‐
pendant la dernière remarque de notre héroïne était produite par
certains indices qui montraient qu’on avait l’intention de des‐
cendre par une des fenêtres du parloir. Cette pièce, si l’on s’en
souvient, donnait sur le petit rocher au-dessus d’un ruisseau qui
en baignait la base. Ce rocher avait à peu près quarante pieds de
hauteur, et quoiqu’il fût presque impossible de l’escalader, il était
facile à un homme hardi de le descendre en s’aidant d’une corde.
Cet endroit se trouvait complétement caché à une partie de ceux
qui étaient restés sur le rocher près du moulin, à une distance
d’un demi-mille des portes de la palissade. Ce fait facilitait gran‐
dement la sortie, et une fois dans le lit du ruisseau, qui était bor‐
dé de buissons, on pouvait suivre ses détours et gagner le pont
sans être vu. Le major mit sa lunette au niveau des fenêtres et re‐
connut immédiatement la vérité de ce que nous venons de dire.

— Ils se préparent probablement à vous envoyer chercher,
Maud, dit-il. C’est faisable, pourvu que les sauvages restent en‐
core un peu comme ils sont placés. Je suis surpris qu’ils n’aient
pas envoyé quelques-uns des leurs derrière la Hutte, dont les fe‐
nêtres sont moins bien disposées pour tirer ; la forêt aurait offert
un abri aux assaillants. Sur le devant, les palissades sont trop
basses. C’est, je suppose, ce qui les fait rester à distance.

— Il n’est pas probable qu’ils connaissent la vallée. À l’excep‐
tion de Nick, nous n’avons été visités que par un petit nombre
d’Indiens et très-rarement. Ceux que nous avons vus étaient pai‐



sibles et faisaient partie de tribus amies ; il n’y avait pas un guer‐
rier parmi eux ; Nick est le seul qui puisse être ainsi désigné.

— Est-il possible qu’il dirige ce parti  ? Je ne me suis jamais
confié à lui qu’à demi ; cependant c’est un trop vieil ami de la fa‐
mille pour qu’il puisse se rendre coupable d’un tel acte de
bassesse.

— Mon père dit que c’est un coquin, mais je ne pense pas qu’il
ait de lui une aussi mauvaise opinion. D’ailleurs il connaît la val‐
lée, et il aurait conduit les Indiens derrière la maison, si la place
est favorable pour l’attaque, comme vous le dites. Ces misérables
sont venus par les routes ordinaires qui vont rejoindre la rivière
en bas des moulins.

— C’est vrai. J’ai perdu mon chemin à quelques milles d’ici ; il
est facile de s’égarer sur la route de l’est, que je n’ai parcourue
qu’avec Nick et que je croyais être la plus sûre. Heureusement, je
reconnus la crête de cette montagne à sa forme, sans quoi je
n’aurais pu me retrouver. Aussitôt que je suis arrivé au sentier
des Vaches, j’ai vu qu’elle me conduirait aux granges et aux han‐
gars. Regardez, voici un homme qui descend par la fenêtre.

— Oh  ! Bob j’espère que ce n’est pas mon père  ; il est trop
vieux, il courrait trop de risques en quittant la maison.

— Je pourrai vous le dire quand il aura touché la terre. Je ne
me trompe pas, c’est l’Irlandais O’Hearn.

— Honnête Mike ! il est toujours en avant, quoiqu’il ne sache
guère que piocher. N’y en a-t-il pas un autre qui le suit ?

— Oui, il a aussi touché le sol. On pourrait se dispenser d’en
agir ainsi, Maud, si l’on savait que vous êtes gardée par un



homme qui mourrait avec joie pour empêcher le malheur de vous
atteindre.

— Ils n’y songent pas, Bob, répondit Maud tout bas. Personne
de la vallée ne peut avoir l’idée que vous êtes en ce moment plus
près de nous que de l’armée royale, mais ils n’en font pas des‐
cendre un troisième  ; je suis contente qu’ils n’affaiblissent pas
davantage leurs forces.

— Ils ont certainement raison. Les hommes ont chargé leurs
carabines, et se préparent maintenant à agir c’est Joël Strides qui
est avec Mike.

— J’en suis fâchée. C’est un homme que j’aime peu, Bob, et je
ne voudrais pas qu’il sût que vous êtes ici.

Ceci fut dit rapidement et avec une émotion qui surprit le ma‐
jor ; il demanda vivement à Maud quelles étaient ses raisons pour
penser ainsi. Elle lui avoua qu’elle les savait à peine elle-même ;
qu’elle haïssait Joël parce qu’elle pensait qu’il avait de mauvais
principes, et que Mike lui avait confié certaines choses qui pou‐
vaient éveiller la méfiance.

— Mike parle en hiéroglyphes, dit le major, riant malgré la
triste situation où il se trouvait ainsi que sa compagne, et l’on ne
peut jamais être sûr de ce qu’il veut dire. Joël est depuis plusieurs
années avec mon père, et il me paraît jouir de sa confiance.

— Il se rend utile, et il est très-circonspect dans tout ce qu’il
dit à la Hutte ; pourtant je désire qu’il ignore votre présence.

— Ce serait difficile, Maud. J’irais sans crainte dans la vallée si
je ne vous avais rencontrée accidentellement ici, persuadée que



mon père n’a auprès de lui personne qui soit capable de trahir
son fils.

— Ne vous fiez pas à Joël Strides. Je répondrais de Mike sur
ma vie, mais je serais vraiment désolée que Joël Strides sût que
vous êtes au milieu de nous  ; il vaudrait mieux peut-être que la
plupart des ouvriers ignorassent aussi ce secret. Regardez, les
deux hommes ont quitté le pied du rocher.

C’était vrai, et Robert Willoughby suivait leurs mouvements
avec sa lunette. Comme on s’y attendait, ils descendirent dans le
lit du ruisseau, marchant à gué le long des rives, protégés par les
broussailles  ; bientôt on ne les vit plus, même de la hauteur
qu’occupaient Robert et Maud. Il était évident qu’ils avaient l’in‐
tention d’atteindre ainsi la forêt pour commencer la recherche de
la jeune fille égarée. Peu d’instants s’écoulèrent, et Robert et
Maud aperçurent les deux aventuriers quittant le courant et s’en‐
fonçant dans la forêt. Le major et sa compagne délibérèrent.
Dans les circonstances ordinaires, le plus court parti eût été peut-
être de descendre et d’aller à la rencontre des messagers, quoique
d’ailleurs ils dussent découvrir bientôt une des retraites habi‐
tuelles de la jeune fille. Mais Maud se déclara si vivement contre
cette résolution, et d’une manière si flatteuse pour le jeune
homme, qu’il ne sut pas comment s’opposer à ce qu’elle désirait.
Elle le supplia de ne pas se confier légèrement à Joël Strides,
d’attendre qu’il n’y eût pas d’autre alternative ; car jusqu’à ce que
les véritables intentions des Indiens qui occupaient la vallée
fussent connues, la confidence serait prématurée. Rien n’était
plus facile que se cacher jusqu’à la nuit ; alors il pourrait s’appro‐
cher de la Hutte et y être admis sans que sa présence fût connue
de personne que de ceux auxquels la famille pouvait se fier. Le



major insista sur l’impossibilité de quitter Maud jusqu’à ce
qu’elle fût rejointe par les deux hommes envoyés à sa recherche,
et alors il serait trop tard, puisqu’il aurait été vu. Quoiqu’il pût ne
pas être reconnu immédiatement sous le costume qu’il portait, la
présence d’un étranger exciterait les soupçons et nécessiterait
une explication. À ceci Maud répondit que les endroits qu’elle
fréquentait habituellement dans les bois étaient bien connus,
surtout de Michel, qui travaillait souvent dans leur voisinage.
C’était d’abord une petite chute d’eau située à cent verges de la ri‐
vière, et pour laquelle on avait fait un chemin ; là un cabinet de
verdure, un siège et une table avaient été arrangés pour tra‐
vailler, pour lire ou pour prendre des rafraîchissements. Cet en‐
droit devait ses embellisements aux hommes  ; mais il y avait à
quoique distance un profond ravin que Maud visitait à cause de
sa sauvage beauté, et où elle allait plus souvent peut-être qu’à
une autre place, Michel y mènerait certainement son compagnon.
On pouvait s’attendre ensuite à les voir arriver près de Maud et
Robert comme au dernier endroit dans lequel on pût retrouver la
jeune fille. Il faudrait à peu près une heure pour visiter les deux
premières retraites de Maud et les bois environnants, et pendant
ces recherches, non-seulement le soleil serait couché, mais le cré‐
puscule même disparaîtrait. Jusqu’à ce moment le major devait
rester près d’elle, et lorsqu’il entendrait les pas des messagers, il
se retirerait derrière une projection du rocher, et ensuite se diri‐
gerait vers l’habitation.

Ce plan était trop sage pour être rejeté, et Robert y trouvant
une heure de conversation non interrompue avec Maud, l’adopta
comme offrant plus de sûreté que les autres. Ceux qui étaient
près des moulins restant parfaitement tranquilles, il était inutile
de changer de position, ce qu’il aurait fallu faire dans tout autre



cas. Loin de montrer des intentions hostiles, les Indiens n’avaient
pas touché une seule cabane, et la fumée de l’incendie qu’on s’at‐
tendait à voir s’élever des moulins et des habitations de la vallée,
ne se montrait pas le moins du monde. S’ils devaient se livrer à
des actes de cruauté et assiéger les colons, ils attendaient au
moins que la nuit vînt les couvrir de son obscurité.

C’est toujours un grand soulagement pour l’esprit, dans les
moments d’épreuve, d’avoir pris une décision. Telle était la posi‐
tion de Maud et du major. Il s’assit auprès d’elle et commença à
causer avec plus de calme qu’il ne l’avait fait jusque-là. Plusieurs
questions furent faites sur l’état de la famille, sur son père, sur sa
mère, sur Beulah et sur son enfant qui était encore un étranger
pour le jeune soldat.

— Ressemble-t-il à son rebelle de père  ? demanda l’officier
royal en souriant péniblement, ou a-t-il un peu de la physiono‐
mie des Willoughby  ? Beekman est un bel Hollandais, mais ce‐
pendant je préférerais que l’enfant ressemblât à la vieille race
anglaise.

— Ce charmant enfant ressemble à son père et à sa mère, mais
plutôt au premier, à la grande joie de Beulah. Papa dit que c’est
un vrai Hollandais, quoique ni maman, ni moi, nous ne voulions
l’admettre. Le colonel Beekman est un très-digne homme, Bob,
un mari affectionné et attentif. Beulah, sans la guerre, ne pour‐
rait être plus heureuse.

— Alors je lui pardonne à moitié sa trahison ; pour le reste je
l’abandonne au hasard. Maintenant je suis oncle, mon cœur com‐
mence à s’attendrir un peu pour ce petit rebelle. Et vous, Maud,



comment se comportent vos sentiments de tante  ? Mais les
femmes ont le cœur tendre, elles adoreraient un rat.

Maud sourit, mais elle ne répondit pas. Quoique l’enfant de
Beulah lui fût presque aussi cher que s’il eût été le sien, elle se
rappelait qu’elle n’était pas sa vraie tante, et quoiqu’elle ne sût
pas pourquoi, en cette compagnie et dans ce grave moment, cette
embarrassante pensée lui fit monter le sang aux joues. Le major
ne s’aperçut probablement pas de ce changement de contenance,
puisque après une courte pause, il continua naturellement sa
conversation.

— L’enfant se nomme Evert, n’est-ce pas, tante Maud  ? de‐
manda-t-il en appuyant sur ce mot tante.

Maud aurait désiré que cette parole ne fût pas prononcée, et
pourtant Robert Willoughby n’avait pu vouloir lui faire de la
peine. Tante Maud était le nom que la famille lui donnait depuis
la naissance de l’enfant. En s’en souvenant, Maud sourit.

— C’est ainsi que Beulah m’appelle depuis six mois, dit-elle,
c’est-à-dire depuis qu’Evert est né. Je suis devenue une tante le
jour qu’il est devenu un neveu, et notre chère et bonne Beulah ne
m’a pas, je crois, appelée une seule fois sa sœur depuis ce temps.

— Ces petites créatures introduisent de nouveaux liens dans
les familles, répondit le major pensivement. Ils prennent la place
des générations précédentes, ils nous enlèvent le rang que nous
devons avoir dans les affections, et finissent par nous supplanter.
Beulah m’aimera seulement comme l’oncle de son fils. Je ne vou‐
drais pourtant pas être vaincu par l’enfant d’un Hollandais, un
enfant qui à peine est né.



— Vous, Bob ! s’écria Maud, vous êtes son véritable oncle, et
Beulah ne peut jamais se souvenir de vous et vous aimer que
comme son propre frère.

La voix de Maud baissa tout à coup, comme si elle eût craint
d’en avoir trop dit. Le major la regarda attentivement, mais il ne
parla pas  ; elle ne s’aperçut de rien, ses yeux étaient modeste‐
ment baissés vers la terre. Un long silence s’ensuivit, et la conver‐
sation revint à ce qui se passait dans la vallée.

Le soleil était couché et les ombres du soir commençaient à
empêcher de distinguer les objets. Pourtant on pouvait encore
voir que l’inquiétude régnait au dedans et au dehors de la Hutte,
sans doute à cause de l’absence de notre héroïne. En effet, cette
inquiétude était si grande, qu’on ne s’occupait plus du battant de
la porte qu’on laissait devant l’ouverture qu’il devait fermer,
étayé par des pièces de charpente, mais non placé sur ses gonds.
Le major pensa qu’on avait pris des mesures pour que les habi‐
tants pussent passer et repasser par le côté suspendu et se dé‐
fendre quand tout serait clos.

— Chut, murmura Maud, dont les facultés étaient excitées par
le danger de son compagnon, j’entends la voix de Michel ; ils ap‐
prochent. Le sentiment du danger ne peut réprimer l’éloquence
du pauvre O’Hearn. Les idées semblent monter à sa langue en
même temps qu’à sa pensée, le hasard décide de celles qui pa‐
raissent les premières.

— C’est vrai, ma chère. Comme vous semblez le désirer vive‐
ment, je vais me retirer ; mais comptez sur ma présence près de
vous, si vous pouvez en avoir besoin.



— Vous n’oublierez pas de venir au bas des fenêtres, Bob, dit
Maud avec inquiétude mais rapidement, car les pas des deux
hommes se rapprochaient, celle par laquelle ils sont descendus.

Le major se pencha et embrassa une joue que la peur avait gla‐
cée, mais que cette action fit devenir brûlante comme le feu. Il
disparut derrière l’éminence du rocher qu’il avait lui-même indi‐
quée. Maud se composa un maintien en attendant ceux qui
approchaient.

— Le diable me brûle et tous les Indiens d’Amérique avec moi,
dit Mike en gravissant le rocher par un chemin qui coupait court.
Je pense que nous trouverons la jeune dame ici, ou alors nous ne
la trouverons pas de la nuit. C’est un maudit pays, monsieur
Strides, que celui où une jeune femme, aussi belle que miss
Maud, peut être perdue dans les bois comme une bête égarée qui
irait manger dans les pâturages du voisin.

— Vous parlez trop haut, Mike, et vous dites des bêtises par
dessus le marché, répondit le prudent Joël.

— Oh  ! je ne crois pas que vous réussiriez aujourd’hui à me
donner encore une rame et un bateau contre mes inclinations,
comme vous l’avez fait dans le vieux temps. Je vous connais trop
bien pour être pris deux fois dans la même trappe. C’est de miss
Maud que j’ai besoin, c’est miss Maud que je veux trouver, ou…
que Dieu bénisse sa charmante figure et son caractère et tout ce
qui lui appartient. N’est-ce pas un joli bouleversement : les sau‐
vages au moulin, les maîtresses dans les larmes, le maître inquiet
et chacun de nous dans l’embarras. Regardez  ! elle est sur ce
siège que j’ai mis là pour elle de mes propres mains  ; elle se



montre, bien ce qu’elle est, la reine des bois et les délices de nos
yeux.

Maud était trop accoutumée aux rapsodies de l’homme du
comté de Leitrim pour faire attention à cette préface ; mais réso‐
lue d’agir avec discrétion, elle se leva pour aller à sa rencontre.

— Est-il possible que vous me cherchiez ? dit-elle ; qu’est-il ar‐
rivé ? Je rentre habituellement à cette heure.

— À cette heure  ! ne parlez pas de l’heure, quand dans un
quart d’heure il peut être trop tard, répondit sentencieusement
Mike. Votre mère est mécontente que vous soyez dans le bois la
nuit, et votre vieux père est plus inquiet qu’il ne veut le confesser.
Longue vie à l’église dans laquelle la confession est reconnue
pour être nécessaire et convenable, selon l’Évangile de saint Luc.
Ne vous effrayez pas, miss Maud prenez ce que j’ai dit comme si
vous n’en croyiez pas un mot. Mais le diable me brûle s’il n’y a
pas assez d’Indiens sur le rocher du moulin, pour scalper une
province entière et un comte avec, si on leur en donnait le temps.

— Je vous comprends, Michel, mais je ne suis pas le moins du
monde alarmée, répondit Maud avec un air de résolution qui au‐
rait charmé le capitaine. J’ai vu quelque chose de ce qui s’est pas‐
sé là-bas, et je crois qu’avec du calme et de la raison, nous échap‐
perons au danger. Dites-moi seulement si tout va bien dans la
Hutte ? Comment se trouvent ma chère mère et ma sœur ?

— La maîtresse  ! och  ! elle est courageuse comme un paon,
seulement elle est abattue à cause de vous. Pour miss Beuly, où
trouver sa pareille à moins que ce ne soit sur ce morceau de ro‐
cher ? Il faut voir le capitaine s’occupant de tout comme le com‐
mandant en chef de six ou huit régiments, ordonnant aux uns



d’aller par ici, aux autres d’aller par là. Par saint Patrick, jeune
dame, j’espère que ces vagabonds arriveront aussitôt que vous
serez de l’autre côté des broussailles, afin de donner au vieux
gentleman l’occasion de jouer au soldat contre eux. S’ils gravis‐
saient les palissades, j’ai le meilleur shilletah que des yeux mor‐
tels ait jamais vu. Il briserait une tête et même un casque. Mais
ils ne portent pas de casque, cependant nous verrons.

— Je vous remercie, Mike, pour le courage que vous montrez
et pour l’intérêt que vous prenez à notre bonheur. N’est-il pas
trop tôt pour nous aventurer dans la plaine, Joël  ? Je me fie à
vous comme à un guide.

— Allons, Mike doit être averti de ne pas tant parler, ou tout
au moins de parler moins haut. Quelquefois on pourrait l’en‐
tendre à douze verges de distance.

— Averti  ! s’écria Mike avec chaleur  ; et, ne m’avez-vous pas
averti vingt fois déjà par vos paroles insinuantes. À quoi sert de
redire une chose quand un homme a des oreilles  ? Ce sont les
gens comme vous qui aiment à parler.

—  C’est bien, Mike  ; à ma considération vous garderez le si‐
lence, j’espère, dit Maud. Souvenez-vous que je ne suis pas en
état de me battre, et que la première chose est d’arriver en sûreté
à la maison. Plus tôt nous atteindrons la montagne, et mieux cela
vaudra.

—  Prenez ce chemin, Joël, et je vous suivrai. Michel ira der‐
rière vous et je formerai l’arrière-garde. Il vaudra mieux pour
tous garder un silence de mort jusqu’à ce qu’il soit nécessaire de
parler.



Cet arrangement fait, ils partirent, Maud restant un peu en ar‐
rière afin que le major pût se guider en la suivant dans les té‐
nèbres de la forêt et ne pas se tromper de route. En quelques mi‐
nutes ils arrivèrent au niveau de la plaine. Là, Joël, au lieu d’en‐
trer dans les champs, se dirigea vers les bois en suivant toujours
un des sentiers. Son intention était de traverser le ruisseau à cou‐
vert  ; un endroit favorable se trouvait à une courte distance du
point ou les eaux sortaient de la forêt ; arrivé là, Joël suivit tran‐
quillement son chemin, s’arrêtant de temps en temps pour écou‐
ter si aucun mouvement d’importance ne se manifestait dans la
plaine. Les yeux de Maud se dirigeaient fréquemment en arrière,
car elle craignait que Robert Willoughby ne s’égarât à cause de
son peu de connaissance des mille sinuosités du sentier qu’il par‐
courait. Mais il la suivait, et voyant qu’il était dans la bonne
route, elle n’eut bientôt plus d’autre crainte que celle qu’il fût
aperçu de ses compagnons. Pourtant, comme ils étaient un peu
en avant et que les broussailles étaient épaisses, elle espérait que
ce malheur serait évité. Le sentier étant circulaire, il fallut
quelque temps pour trouver l’endroit que cherchait Joël. Enfin, y
étant arrivés, ils traversèrent le ruisseau sur un arbre jeté là
comme un pont rustique, expédient très-commun dans les forêts
de l’Amérique. Comme notre héroïne l’avait souvent traversé
seule, elle n’eut besoin d’aucune assistance, et il lui sembla que la
moitié du danger avait disparu quand elle se trouva sur la même
rive que la Hutte. Joël ne soupçonnant rien et mettant toutes ses
facultés à écouter ce qui pouvait se passer en avant, abandonna le
chemin et atteignit bientôt la lisière du bois. Puis il s’arrêta pour
donner à ses compagnons le temps de le rejoindre. Le crépuscule
avait presque disparu. Il faisait pourtant encore assez clair pour
que Maud pût s’apercevoir que beaucoup de personnes guet‐



taient son retour, soit aux fenêtres, au-dessus du rocher, soit aux
alentours des palissades. La distance était si rapprochée qu’on
aurait pu, en élevant la voix, se faire entendre, mais c’eût été un
peu hasardeux dans le cas où quelque vedette ennemie se serait
trouvée près de là.

— Je ne vois rien, miss Maud, fit observer Joël après avoir re‐
gardé soigneusement autour de lui. En prenant le sentier qui suit
le bord de la rivière, quoiqu’il soit tortueux, nous marcherons en
sûreté et nous serons à demi cachés par les broussailles. Allons
vite et en silence.

Maud l’engagea à marcher devant, et elle resta derrière un
arbre pour laisser les deux hommes la précéder d’une petite dis‐
tance. Le major fut bientôt près d’elle. Quelques mots d’explica‐
tion suffirent, puis elle courut après les guides, laissant Robert
Willoughby assis sur une souche. La distance était si courte
qu’elle les rejoignit bientôt, et ils se trouvèrent tous trois au bas
du rocher. En suivant un chemin qui y conduisait, ils en tour‐
nèrent les flancs et montèrent jusqu’au pied des palissades. Ce
qui nécessitait ce circuit, c’est qu’il fallait atteindre les portes.
Maud les franchit rapidement, et elle vit dans un faible rayon de
lumière plusieurs figures qui la regardaient et se montraient
entre les charpentes. Elle ne s’arrêta pas ; ne parla pas, respirait à
peine. Un profond silence régnait sur le rocher, mais quand Joël
se présenta à la porte elle fut ouverte à l’instant et il s’introduisit.
Il n’en fut pas de même de Mike, qui attendit, pour entrer, que
Maud fût en sûreté, c’est-à-dire qu’il la fit passer avant lui.

Maud se trouva dans les bras de sa mère dès qu’elle eut passé
la porte. Mistress Willoughby avait été à l’angle du rocher  ; elle
avait suivi sa chère enfant dans sa rapide ascension, et elle était



prête à la recevoir. Beulah arriva bientôt, et le capitaine, tout en
pleurant, embrassa et gronda sa petite favorite.

— Ne lui faites pas de reproches maintenant, dit mistress
Willoughby, Maud n’est pas restée dehors plus longtemps que de
coutume, et elle ne pouvait pas prévoir ce qui est arrivé.

— Ma mère, mon père, dit Maud en reprenant haleine, laissez-
moi bénir Dieu de m’avoir sauvée, moi et ceux qui me sont chers.
— Je vous remercie, cher monsieur Woods  ; embrassez-moi. —
Maintenant entrons dans la maison. J’ai beaucoup de choses à
vous dire. — Venez, mon cher père, venez ma chère mère, ne per‐
dons pas un moment. Allons dans la bibliothèque.

Comme c’était dans cette chambre que les dévotions se fai‐
saient, les auditeurs s’imaginèrent que la jeune fille désirait
adresser ses remerciements à Dieu, ce qui arrivait fréquemment
dans cette pieuse famille ; et ils la suivirent avec une tendre sym‐
pathie pour ses sentiments. Aussitôt qu’ils furent entrés, Maud
ferma soigneusement la porte et alla de l’un à l’autre afin de voir
ceux qui étaient présents. Comme il n’y avait que son père, sa
mère, sa sœur et le chapelain, elle raconta tout de suite ce qui
s’était passé, et elle indiqua l’endroit où le major attendait le si‐
gnal pour s’approcher. Il n’est pas nécessaire d’insister sur l’éton‐
nement et la joie mêlée d’inquiétude que produisit cette nouvelle.

Maud exposa rapidement son plan et pria son père de le faire
exécuter. Le capitaine n’avait pas comme elle des appréhensions
au sujet de la fidélité du peuple, mais il céda à ses vives supplica‐
tions. Mistress Willoughby, agitée par tous les événements im‐
prévus de la journée, se joignit sa fille, et Maud obtint, la permis‐
sion d’agir comme elle l’entendrait.



Une lampe fut apportée, et placée par Maud dans un garde-
manger qui était éclairé par une seule fenêtre longue et étroite
placée à l’angle du bâtiment, près des offices  ; la porte en était
fermée. Cette lampe était pour le major le signal convenu et, le
cœur palpitant, les femmes s’avancèrent vers les fenêtres, cer‐
taines qu’on ne pourrait les voir dans l’obscurité, qui couvrait
maintenant toute la vallée. On n’attendit pas longtemps ; bientôt
on put l’entendre et même le voir, quoiqu’il fût hors des regards
des habitants de la Hutte, à l’exception de ceux qui étaient au-
dessus de sa tête. Le capitaine Willouhgby avait préparé une
corde dont on laissa flotter un bout que le major attacha autour
de son corps. Une secousse fit savoir qu’il était prêt.

— Que ferons-nous ? demanda le capitaine avec une sorte de
désespoir. Woods et moi ne pourrons jamais élever ce grand gar‐
çon à une telle distance ; il a six pieds et il pèse cent quatre-vingts
livres.

— Paix, dit Maud à demi-voix, tout ira bien. Alors, se re‐
cueillant, la jeune fille, pâle, mais active, pria son père d’avoir pa‐
tience. — J’ai pensé à tout, reprit-elle. Nous pouvons nous confier
à Mike et aux nègres ; je vais les appeler.

Mike et les deux Plines furent bientôt arrivés.

— O’Hearn, dit Maud d’un ton interrogatif, je crois que vous
êtes mon ami ?

— Quelle question  ! Si vous désirez une de mes dents, vous
pouvez prendre toute ma tête. Och ! autrement je serais un sot !
Je mangerais le restant de mes jours avec une cuiller, rien que
pour le plaisir de vous obliger.



— Et vous, Pline et votre fils, vous nous avez connus enfants
vous ne répéterez pas un mot de ce que vous verrez. Maintenant
tirez cette corde, mais avec grand soin, de peur qu’elle ne casse.
Les hommes firent ce qui leur était ordonné et élevèrent leur
charge d’un pied ou deux à la fois, jusqu’à ce qu’elle fût presque
au niveau de la fenêtre.

— C’est le capitaine qui fait monter un morceau de porc pour
approvisionner la maison, en cas de siège, disait tout bas Mike
aux nègres qui grimaçaient en tirant la corde.

En ce moment, la tête et les épaules d’un homme parurent à la
fenêtre. Mike laissa aller la corde, saisit une chaise, et allait frap‐
per l’intrus sur la tête, mais le capitaine arrêta le coup.

— C’est un de ces vagabonds d’indiens qui a enlevé le porc et
qui a pris sa place, vociféra Mike.

— C’est mon fils, répondit doucement le capitaine  ; prouvez-
nous que vous êtes discret.

Chapitre XIII

Le major avait à peine mis le pied dans la chambre, qu’il était
déjà dans les bras de sa mère. Beulah voulut aussi le presser dans
les siens, et son père ne l’embrassa pas à son tour moins affec‐
tueusement. Quant à Maud, elle se tenait à l’écart et pleurait en
silence à la vue de cette touchante scène.

— Et vous aussi, vieux Pline, dit Robert les yeux remplis de
larmes, se tournant vers le plus âgé des noirs et lui prenant la



main ; ce n’est pas la première fois que vous me tenez entre ciel
et terre. Votre fils a été mon compagnon de jeux ; il faut que je lui
serre la main. Quant à O’Hearn, ce n’est pas non plus, je le sais, le
moins sincère de mes amis.

Les nègres étaient ravis de voir le jeune homme ; car, à cette
époque, les esclaves se réjouissaient de l’honneur, de l’impor‐
tance, de la dignité de leurs maîtres, plus que ne le font mainte‐
nant leurs descendants affranchis. Le major avait été leur ami
quand il était enfant, et il était actuellement leur orgueil et leur
gloire. À leur point de vue, il n’y avait pas son égal dans l’armée
anglaise, en bonne mine, en courage ou en expérience, et c’était
pour eux une trahison de combattre une cause qu’il soutenait. À
ce sujet, le capitaine avait, en riant, rapporté à sa femme une
conversation que, peu de temps avant, il avait entendue entre les
deux Plines.

— Hé bien, miss Beuly n’a pas mal fait, disait le plus vieux,
mais elle faire tout à fait mieux d’être pas engagée dans la cause
américaine. L’appelle-t-on un vrai colonel, hein ? Avoir un papier
du roi comme maître Bob, et porter un uniforme rouge comme la
crête d’un dindon ?

— Peut-être miss Beuly en faire un colonel vrai, et changer un
habit bleu en habit rouge, répondit le plus jeune.

— Jamais, jamais voir cela, Pline, dans une révolution. Quand
elle est commencée avec ardeur, jamais y avoir idée d’amende‐
ment. Les révolutions regarder une route et pas voir deux côtés à
la fois, pas plus qu’un homme de couleur voir deux côtés dans
une Peau-Rouge.



Cette expression a peut-être donné naissance au célèbre axime
de Napoléon  : — les révolutions ne vont jamais en arrière. —
Telle était la pensée de Pline l’ancien ; pensée que Pline le jeune
admirait grandement, pour ne point parler des opinions de la
grande briseuse et de la petite briseuse qui assistaient au
discours.

— Hé bien, moi souhaiter, par égard pour miss Beuly, que le
colonel Beekman être seulement caporal dans les troupes du roi ;
mieux vaut être sergent ici que brigadier général dans une com‐
pagnie américaine.

— Quoi donc être qu’un brigadier, Pline  ? demanda la petite
briseuse avec intérêt.

— Le brigadier, grand gentilhomme, lui porter un habit
rouge  ? Autrefois brigadiers venir par centaines pour visiter le
maître et la maîtresse, et jouer avec maître Bob. Eh ! pas de révo‐
lution dans ces jours-là ; chacun connaître son devoir, chacun le
remplir.

Voilà qui peut montrer les sentiments politiques des Plines, et
indiquer aussi de quelles idées les briseuses devaient être imbues
dans une telle compagnie.

Le major fut reçu avec un grand plaisir par ses admirateurs
dévoués et quand Maud leur eut dit tout bas combien la discré‐
tion était nécessaire, toutes les bouches se fermèrent.

Enfin le major resta seul avec sa famille. Mistress Willoughby
embrassa encore son fils à plusieurs reprises ; Beulah et le capi‐
taine en firent autant, tandis que M. Woods lui serrait de nou‐



veau la main et le bénissait. Maud seule ne semblait prendre au‐
cune part à ces démonstrations de joie.

— Maintenant, Bob, parlons sérieusement, dit le capitaine dès
qu’il fut plus calme. Tu n’as pas fait ce difficile et périlleux voyage
sans un motif ?

— Mais dans ce moment n’est-ce pas les mouvements de la
vallée qui doivent nous occuper le plus et ne suis-je pas venu à
propos pour prendre part à la défense de la maison ?

— C’est ce que nous verrons dans quelques heures peut-être.
Tout est tranquille maintenant, et restera probablement ainsi
jusqu’au matin à moins que les Indiens n’aient changé leur tac‐
tique. Ils ont allumé leurs feux sur les rochers, et semblent dispo‐
sés à rester là longtemps. Mais après tout, j’ignore leurs inten‐
tions. Ils ne paraissent pas vouloir déterrer la hache  ; ils m’ont
fait des propositions de paix par l’entremise d’un messager.

— Ne sont-ils pas peints pour la guerre, Monsieur ? Je me sou‐
viens d’avoir vu de ces guerriers dans mon enfance ; je les ai exa‐
minés aujourd’hui à l’aide de ma lunette, et je crois qu’ils sont
dans ce qu’ils appellent le sentier de la guerre.

— Quelques-uns sont certainement dans cette disposition,
quoique celui qui est venu au Rocher n’y soit pas, m’a-t-il dit. Il a
prétendu qu’il voyageait avec les autres vers l’Hudson pour ap‐
prendre les véritables causes des difficultés élevées entre leur
grand-père Anglais et leur grand-père Américain. Il me demanda
de la farine et de la viande pour sa troupe. C’est là tout le contenu
de son message.

— Et votre réponse, Monsieur ; est-ce la paix, ou la guerre ?



— La paix en promesse, mais je crains la guerre en réalité. On
ne peut pas savoir encore. Un vieux soldat de la frontière comme
moi n’est pas disposé à se mettre en repos sur la foi d’un Indien.
Dieu soit loué  ! nous sommes tous maintenant en dedans de la
palissade ; et avec les armes et les munitions que nous avons en
grand nombre, nous ne serons pas pris aisément. Je ne parle pas
d’un siège, nous sommes trop bien approvisionnés pour le
redouter.

—  Mais vous laissez les moulins, les grains, les granges et
même les cabanes de nos travailleurs tout à fait à la merci de ces
misérables.

— Je ne puis l’empêcher, à moins que nous ne courions au-de‐
vant d’eux et ne les attirions à une bataille ouverte, ils sont trop
nombreux, et je ne veux pas exposer des pères de famille aux
dangers d’une lutte inégale avec de pareils vagabonds. Je leur ait
dit de prendre eux-mêmes la farine ou le grain dont le moulin est
abondamment pourvu. Ils trouveront du porc dans chaque habi‐
tation, et ils ont déjà emporté un daim que j’espérais dépouiller
moi-même. Le bétail erre dans les bois en sûreté, je crois ; mais
ils peuvent brûler les granges et autres constructions. Nous se‐
rions alors à leur merci. S’ils demandent du rhum ou du cidre, et
que nous le leur refusions, cela pourra les exaspérer, et au
contraire ils seront charmés si nous leur en donnons.

— Ne serait-ce pas une bonne politique, Willoughby ? s’écria
le chapelain. Les hommes ivres dorment profondément, nos gens
pourraient aller vers eux et dérober leurs armes.

— Ce ne serait pas agir exactement en militaires, Woods, ré‐
pondit le capitaine en souriant. Je crois qu’il est plus sûr pour



nous qu’ils continuent à être sobres, car ils n’ont pas encore ma‐
nifesté de grandes intentions d’hostilité. Mais nous reparlerons
de cela tout à l’heure. Pourquoi es-tu venu ici, mon fils ?

— Le motif qui m’amène peut aussi bien se dire maintenant
que dans un autre moment, répondit le major en donnant des
chaises à sa mère et à ses sœurs, pendant que les autres s’as‐
seyaient aussi. Sir William Howe m’a permis de venir vous voir,
je puis même dire qu’il m’en a donné l’ordre, car, dans les cir‐
constances où l’on se trouve, nous pensons tous que tout homme
loyal en Amérique doit prendre parti pour la couronne.

Un mouvement général parmi ses auditeurs prouva au major
avec quel intérêt on l’écoutait. Il s’arrêta un instant pour jeter un
coup d’œil dans l’obscurité sur ceux qui l’entouraient, et il baissa
prudemment la voix ; ensuite il continua.

— Je conclus, d’après le court entretien que j’ai eu avec Maud,
dit-il que vous ignorez les deux événements les plus importants
de cette malheureuse querelle.

— Nous apprenons peu de chose ici, répondit le père. J’ai en‐
tendu dire que milord Howe et son frère, sir William, ont été
chargés par Sa Majesté de calmer les différends. Je les ai connus
quand ils étaient jeunes ainsi que leur frère aîné Black Dick, c’est
ainsi que nous appelions l’amiral ; c’est un homme discret et bien
pensant ; mais je suppose que la charge qu’on leur a donnée est
plutôt due à leur parenté avec le souverain qu’à leurs qualités
personnelles.

—  Cette parenté est peu connue dans le monde, et encore
moins dans l’armée, répondit le major ; je ne crois pas d’ailleurs
qu’ils réussissent. Le congrès américain a déclaré les colonies



tout à fait indépendantes de l’Angleterre, et, la guerre va conti‐
nuer de nation à nation. Toute alliance, même de nom, est ouver‐
tement mise de côté.

— Tu m’étonnes, Bob, je n’aurais jamais cru que les choses
pussent en venir là.

— J’ai pensé que votre attachement pour la patrie souffrirait
difficilement des mesures aussi outrées, répondit le major satis‐
fait de la force des sentiments de son père. Ceux qui nous ré‐
sistent maintenant résistent pour rompre toute alliance avec
l’Angleterre.

— J’avoue que tout cela me surprend  ; la France doit y avoir
pris part, Bob ?

—  Cela a ramené à notre cause beaucoup de nos plus hono‐
rables ennemis, Monsieur. Quoique vous soyez malheureuse‐
ment un peu trop contre nous, nous ne vous avons jamais consi‐
déré comme un ennemi direct. Mais cette nouvelle déterminera
sir Hugh, m’a dit le commandant en chef dans notre dernière en‐
trevue. Je suppose que vous savez, mon cher père, que tous vos
anciens amis, sachant ce qui est arrivé, tiennent à vous appeler
sir Hugh. Je vous assure que je n’ai jamais ouvert la bouche à ce
sujet ; et lord Howe a encore bu à la santé de sir Hugh Willough‐
by à sa propre table, la dernière fois que j’ai eu l’honneur de dîner
avec lui.

— Alors, la prochaine fois qu’il te favorisera d’une invitation,
tu seras assez bon pour le remercier. Je n’ai pas besoin de ce titre
de baronnet, car jamais je n’irai demeurer en Angleterre. Tout ce
que je possède serait réuni qu’il y en aurait à peine assez pour un
simple gentilhomme dans cette société dépensière et extrava‐



gante. Que puis-faire ici d’un titre  ? Je souhaiterais pouvoir le
transmettre, mon cher garçon, selon l’ancienne coutume écos‐
saise, et tu serais sir Bob avant d’être endormi.

— Mais, Willoughby, ne serait-ce pas utile à Robert ? et pour‐
quoi n’aurait-il pas le droit de prendre un titre dont jamais ni
vous ni moi ne nous sommes occupés  ? demanda la prudente
mère.

— Aussi le peut-il, ma chère, mais il faut qu’il attende un évé‐
nement que vous n’êtes pas impatiente de voir, j’imagine, ma
mort. Quand je ne serai plus, qu’il soit sir Robert si bon lui
semble. Mais jusque là, Bob, il faut que tu restes simplement
l’honnête Bob, à moins que tu ne gagnes tes éperons dans cette
malheureuse guerre. As-tu quelques nouvelles militaires à nous
apprendre ? Nous n’avons rien entendu dire depuis l’arrivée de la
flotte sur la côte.

— Nos soldats sont à New-York, après avoir défait Washington
sur Long-Island. Les rebelles, ajouta le major d’un ton plus assu‐
ré qu’il ne l’avait fait encore, les rebelles ont battu en retraite
dans le haut pays près des confins de Connecticut.

— Washington à cependant montré des talents militaires dans
les anciennes affaires de la France.

— Ses talents ne sont pas douteux, Monsieur, mais il a de
pauvres soldats. Réellement je suis honteux d’être né dans le
pays. Ces Yankees se battent comme des femmes.

— Comment cela ! tu parlais honorablement de la bataille de
Lexington et tu nous faisais dans ta lettre un beau récit sur l’af‐



faire de Bunker-Hill. Leur nature aurait-elle changé avec le chan‐
gement de saison ?

— Pour dire la vérité, Monsieur, ils firent des merveilles à
Bunker-Hill et aussi dans l’autre affaire  ; mais leur courage
semble s’en être allé. Peut-être que cette déclaration d’indépen‐
dance a refroidi leur ardeur.

— Non, mon fils, ce changement, si changement y a, dépend
d’une loi générale et naturelle  : c’est qu’il n’y a que la discipline
qui puisse porter les hommes à se maintenir pendant une longue
campagne. Je connais très-bien ces Yankees, et je sais de quoi ils
sont capables. Peut-être sont-ils mal commandés mais laisse-les
se mettre franchement à l’œuvre, et les troupes royales auront
fort à faire avec eux. Remarque les paroles d’un soldat beaucoup
plus vieux que toi, Bob. Vous pouvez avoir plus de bravoure en
apparence et une tournure plus militaire, vous pouvez même
avoir quelque avantage sur eux à l’aide d’une discipline mieux
entendue, de meilleures armes et de combinaisons plus exactes ;
mais quand vous les rencontrerez, vous vous trouverez en face de
dangereux ennemis et d’hommes capables plus que beaucoup
d’autres de faire de bons soldats. Leur grand tort, c’est de choisir
des officiers qui n’ont pas reçu une bonne éducation militaire.

Àtout ceci le major n’avait rien à objecter, et se souvenant que
la silencieuse mais pensive Beulah avait un mari dans ce qu’il ap‐
pelait les rangs des rebelles, il changea de conversation. Des ar‐
rangements furent pris pour loger secrètement l’hôte inattendu.
Près de la bibliothèque était une chambre qui ne communiquait
avec la cour par aucune porte, ni par aucune fenêtre, c’était une
petite pièce contenant un lit de camp : c’est là que le major dut se
retirer  ; il pouvait manger dans la bibliothèque s’il était néces‐



saire, quoique toutes les fenêtres s’ouvrissent sur la cour, car il ne
pouvait être vu que par les domestiques de la maison, qui tous
étaient dans le secret de sa présence et tous dignes de la
confiance qu’on leur témoignait.

Comme la soirée promettait d’être sombre, on décida que le
major pouvait se déguiser mieux encore qu’il ne l’avait fait déjà,
et s’aventurer sur la fortification en compagnie de son père et du
chapelain aussitôt que les gens qui se pressaient dans les
chambres vacantes de la maison auraient pris possession de leurs
quartiers respectifs pour ta nuit. Un souper fut préparé pour le
voyageur du côté de la fortification ; tous les volets furent fermés
afin qu’on pût se servir de lumière sans attirer vers cette direc‐
tion un coup de feu de la forêt voisine.

— Nous sommes tout à fait en sûreté ici, fit observer le capi‐
taine à son fils, tandis que celui-ci apaisait sa faim avec l’appétit
d’un voyageur ; Woods lui-même pourrait soutenir un siège dans
une maison bâtie et fortifiée comme celle-ci. Chaque fenêtre a de
solides volets à l’épreuve des balles et les poutres des bâtiments
peuvent aussi défier la mousqueterie  ; les portes sont suspen‐
dues, excepté un battant, et ce battant a été bien soutenu à sa
place  : dans la matinée il sera placé comme les autres. Ainsi la
fortification est complète. Nous organiserons une garde de douze
hommes pour toute la nuit, avec trois sentinelles en dehors de
nos constructions et chacun de nous dormira tout habillé avec ses
armes à portée. Mon plan, en cas d’assaut, serait de rappeler les
sentinelles aussitôt qu’elles auraient déchargé leurs pièces, et de
fermer les portes ; les lucarnes sont ouvertes et des armes de ré‐
serve ont été distribuées près de chacune d’elles. Je me suis assu‐
ré que par les toits nos hommes pourraient faire le tour de la



Hutte, si l’on tentait de mettre le feu aux palissades. C’est un
grand point, Bob, et nous sommes si bien entourés que nous
nous trouverons engagés pour longtemps dans une chaude af‐
faire ayant que l’ennemi ait franchi les fortifications.

— Il faut tâcher qu’ils n’en arrivent pas là, Monsieur, répondit
le major ; mais aussitôt que vos gens se seront retirés, je pourrai
faire une reconnaissance  : une bataille en pleine campagne, me
semblerait plus régulière.

— Ce n’est pas ainsi qu’on agit avec les Indiens. Tu seras
content de notre forteresse. Avant que cette question d’indépen‐
dance soit résolue, Washington ne s’était-il pas retranché dans la
ville ?

— Oui, Monsieur, il était à la tête de plusieurs milliers
d’hommes.

— Et comment a-t-il gagné Long-Island  ? demanda le capi‐
taine en regardant fixement son fils. Le bras de mer a un demi-
mille de largeur à cet endroit, comment a-t-il pu le traverser en
face d’une armée victorieuse ? ou bien s’est-il sauvé seul pendant
que ses troupes tombaient en notre pouvoir ?

Le major rougit légèrement, puis il regarda Beulah et sourit :

— Je suis tellement entouré de rebelles ici, dit-il, qu’il n’est
pas facile de répondre à vos questions, Monsieur. Nous l’avons
battu et avec une rude perte pour son armée, et nous l’avons for‐
cé de sortir de New-York ; mais… je ne voudrais pas augmenter
les idées de Beulah en ajoutant quelque chose de plus.

— Si vous pouvez m’apprendre quelque chose de bon d’Evert,
vous agirez comme un père en le faisant, dit la charmante



épouse.

— Oui, Beekman s’est bien conduit aussi, dit-on. J’ai entendu
plusieurs de nos officiers vanter une charge qu’il a faite, et, pour
avouer la vérité, je n’étais pas fâché de dire que c’était le mari de
ma sœur. Tout ce que nous savons de lui lui fait honneur. Main‐
tenant, je recevrai un baiser pour ma peine.

Le major ne se trompait pas, sa sœur se jeta dans ses bras et
l’embrassa en pleurant.

— C’était de Washington que je parlais, Monsieur, reprit le
major quand Beulah se fut assise  ; sa retraite lui fait beaucoup
d’honneur. Il la conduisait en personne et n’a pas perdu un
homme. J’ai entendu dire par sir William que c’était un coup de
maître.

— Alors, par le ciel  ! l’Amérique l’emportera dans cette que‐
relle, s’écria le capitaine en frappant de son poing sur la table si
soudainement et avec une telle force, que tout trembla dans la
chambre. Si elle a un général qui peut effectuer un mouvement
aussi adroit, le règne de l’Angleterre est fini ici. Réellement,
Woods, Xénophon n’eût jamais mieux fait. La retraite des dix
mille n’est qu’un jeu auprès de cette marche. — Votre victoire
pourrait bien n’avoir pas signifié grand’chose. Bob.

— Notre victoire fut honorable, Monsieur ; je reconnais aussi
que la retraite fut brillante. Aucun parmi nous ne dit le contraire,
et Washington est toujours nommé avec respect dans l’armée.

Une minute après, la grande briseuse entra sous prétexte de
desservir, mais en réalité pour voir maître Bob. C’était une
femme de soixante ans, la mère de la petite briseuse, et cette der‐



nière était elle-même une respectable matrone de quarante ans.
Toutes deux elles étaient nées dans la maison du père de ma‐
dame Willoughby, et avaient plus d’attachement pour les enfants
de leur maîtresse que pour les leurs. Les sobriquets leur étaient
restés, et leurs vrais noms de Bessy et de Mary étaient presque
hors d’usage ; cependant le major pensa devoir être poli dans la
circonstance présente.

— Sur ma parole, mistress Bessy, dit-il en prenant cordiale‐
ment la main de la vieille femme, mais se détournant instinctive‐
ment à la vue de deux lèvres qui paraissaient vouloir le saluer,
comme elle l’avait souvent fait vingt ans auparavant ; sur ma pa‐
role, mistress Bessy, vous avez gagné en beauté chaque fois que je
vous vois ; vous et la vieillesse vous semblez être étrangères l’une
à l’autre. Comment faites-vous pour rester si belle et si jeune ?

— Dieu envoie la beauté, maître Bob, le ciel en soit loué  ! et
une bonne conscience empêche de vieillir. Je voudrais que vous
faire entendre cela au vieux Pline  ; lui trouver une vieille né‐
gresse avoir pas bonne mine.

— Pline est à moitié aveugle, mais la plupart des maris sont
ainsi faits ; ils ne voient plus les charmes de leurs femmes après
quelques années de mariage.

— Si c’est ainsi, maître Bob, vous jamais vous marier.

Àcette repartie la grande briseuse se mit à rire d’une telle ma‐
nière, et donna une telle secousse à tout son corps, qu’on pouvait
croire qu’elle allait tomber. Le major quitta la table. Il était
d’usage, dans les grandes et joyeuses occasions, quand les émo‐
tions gagnaient la cuisine, que cette soirée fût remarquable pour
une casseuse, et que la moitié de la poterie qu’on emportait de



dessus la table tombât à terre comme un sacrifice forcé. Cela pro‐
duisit une chaude discussion entre la grande et la petite briseuse
sur les recherches à faire dans les accidents de la vie domestique,
discussion qui se termina par cette conclusion personne n’est à
blâmer.

— Comment penser lui pouvoir revenir sans que tous les plats
craquent ! s’écria la petite briseuse. Seigneur, en voilà assez pour
casser tous les plats de la maison et du moulin aussi. Je voudrais
que chaque assiette fût un Indien. Pouvoir jamais aimer Indiens,
eux si rouges et si sauvages !

— Jamais parler d’Indien maintenant, répondit la mère indi‐
gnée, mieux vaut parler assiette. Vous avoir cassé quarante mille
plats, Mary, depuis que vous êtes une jeune femme  ! Le vieux
Pline dire toujours  : Tous les hommes être d’argile, et les plats
être d’argile aussi ; hé bien, tous deux d’argile, tous deux se bri‐
ser. Tout sur nous se briser aussi quelque jour, et alors jeter nous
dehors aussi.

Un rire général accueillit ce trait de morale  ; la grande bri‐
seuse aimait assez les remarques de cette nature, après lesquelles
la guerre recommençait de plus belle au sujet de la vaisselle cas‐
sée. On en avait pour longtemps  ; les disputes, les chants, les
rires, le travail, une gaieté qui ne connaît pas les soucis, une
bonne affection, faisaient la somme de l’existence journalière de
ces êtres à demi civilisés. La présence des Indiens dans la vallée,
cependant, fournissait le sujet d’un épisode  ; car les nègres re‐
gardent ces sauvages avec autant de mépris que les blancs re‐
gardent les nègres. La frayeur se mêla à ce mépris ; ni les Plines,
ni leurs aimables compagnes, n’étaient dans le ravissement à
l’idée de se voir tondus avec des ciseaux aussi pénétrants que le



couteau à scalper. Après avoir longtemps discuté là-dessus, tous
les hôtes de la cuisine arrivèrent à conclure que la visite du major
avait été ordonnée par la Providence, puisqu’il était hors de toute
probabilité que quelques-uns de ces sauvages à demi vêtus
pussent espérer de vaincre maître Bob, qui était né soldat et avait
si récemment combattu pour le roi.

Àce sujet, nous devons faire remarquer que la cuisine du capi‐
taine était ultraroyale. Ces êtres rudes, mais simples, avaient un
tel respect pour le rang et le pouvoir, que même une révolution
ne pouvait pas les faire changer d’idée, et qu’ils associaient dans
leur esprit l’autorité royale avec le pouvoir divin. Ils considé‐
raient George III comme le plus grand homme de cette époque
après leur maître, et il n’y avait rien en eux qui pût les disposer à
lui ravir ses droits.

— Vous semblez pensif, Woods, dit le capitaine pendant que
son fils, retiré dans sa chambre, revêtait un costume qui attirât
moins l’attention de la garnison qu’une blouse, de chasse. Est-ce
cette visite inattendue de Bob qui fournit matière à vos
réflexions ?

— Non pas tant sa visite, mon cher Willoughby, que les nou‐
velles qu’il nous apporte. Dieu sait ce que deviendra l’église si la
rébellion vient à l’emporter. Quette sorte de gouvernement au‐
rons-nous ?

— Un gouvernement républicain, répondit le capitaine, il ne
peut pas en être autrement. Les colonies ont toujours incliné vers
cette direction elles manquent des éléments nécessaires à une
monarchie. New-York renferme quelques nobles, de même que
Maryland, la Virginie et les Carolines, mais ils ne sont pas assez



nombreux pour faire dominer l’aristocratie ou maintenir le trône,
et cette querelle les affaiblira probablement. On sait que la moitié
des principales familles sont pour la couronne, et les nouveaux
venus les forceront à quitter la place. Si la révolution prospère,
c’en est fait de la monarchie en Amérique pendant un siècle au
moins.

— Et les prières pour le roi et la famille royale que devien‐
dront-elles ?

— Je pense qu’il faudra aussi les faire cesser. Il me semble que
le peuple ne peut pas prier longtemps pour ceux à qui il refuse
d’obéir.

— Tant que j’aurai une langue, vous m’entendrez faire des dif‐
ficultés là-dessus. Dois-je penser alors que vous arrêterez ces
prières dans notre établissement ?

— Je ne voudrais pas me montrer hostile. Vous devez recon‐
naître que ce serait trop demander que de faire prier une congré‐
gation pour que le roi puisse vaincre ses ennemis, quand cette
congrégation se trouve au milieu de ses ennemis. La question
présente un dilemme.

— Cependant je n’ai jamais cessé de lire cette prière avec les
autres. Vous ne vous y êtes pas opposé jusqu’ici.

— Non, parce que je considérais la guerre comme engagée
seulement entre le parlement et les ministres, et que je vois clai‐
rement qu’elle était dirigée contre le roi. Ce papier est certaine‐
ment un puissant, document.

— Et quel est ce papier ? Ce n’est pas la profession de foi de
Westminster, j’espère, qui nous supprimera sans doute les trente



neuf articles dans nos églises, si la rébellion réussit.

— C’est le manifeste du Congrès qui justifie leur déclaration
d’indépendance ; Bob l’a porté pour montrer combien les choses
avaient été loin mais, du reste, il me semble que les termes en
sont honorables, et qu’elle est raisonnée avec éloquence.

— Je vois ce que c’est, Wittoughby, je vois ce que c’est. Vous
deviendrez bientôt général des rebelles.

— Je suis trop vieux, Woods. Mais voilà le major tout prêt
pour sa sortie. Sur ma parole, son déguisement est si complet,
que je le reconnais à peine moi-même.

Chapitre XIV

Il était si tard, que presque tous les hommes de la Hutte, les
femmes et les enfants, avaient fait leurs arrangements pour la
nuit. Le major courait donc peu de risques en s’aventurant au de‐
hors, déguisé comme il l’était, et en ayant soin de ne pas s’appro‐
cher des lumières, dont un grand nombre, filtrant à travers les fe‐
nêtres de l’aile occidentale du bâtiment, montrait qu’il y avait
beaucoup de monde dans ses murs et donnait à la place une ap‐
parence de vie et d’animation qui ne lui était pas ordinaire. La
cour était aussi éclairée. Les hommes arrangeaient leurs lits de
camp avec promptitude pour leur garde de nuit, pendant que les
femmes s’occupaient du grand intérêt de leur vie, du soin des
enfants.

Le capitaine, le major et le chapelain, chacun portant une ca‐
rabine, les deux premiers des pistolets, traversèrent rapidement



la cour et franchirent la porte. Le battant qui s’ouvrait n’avait pas
été barré, le capitaine ayant ordonné aux sentinelles, en cas
d’alarme, de se retirer dans la cour, puis d’en fermer les portes.

La nuit était étoilée et froide, ce qui est assez ordinaire dans
cette région. Il n’y avait ni lampe, ni chandelle à l’extérieur de la
maison ; les meurtrières mêmes, étaient dans l’obscurité ; on ne
courait pas grand danger en circulant autour des fortifications.
Les sentinelles étaient postées si près des palissades qu’elles pou‐
vaient prévenir rapproche de l’ennemi sans être découvertes ; le
capitaine voulut les éviter pour que son fils ne fût pas reconnu, et
tous trois restèrent éloignés dans l’ombre projetée par les côtés
de la Hutte.

Le premier objet qui frappa les regards de nos deux soldats fut
le rocher, qui s’élevait au-dessus du moulin. Les Indiens avaient
allumé leurs feux, non loin desquels ils étaient probablement
couchés, car ils avaient apporté des planches du moulin et s’en
étaient servis pour se faire un camp. Pourquoi restaient-ils dans
cette position, et pourquoi négligeait-on les quinze ou vingt ca‐
banes qui bordaient le côté occidental de la vallée ? Voilà ce qui
donnait lieu aux conjectures.

— C’est tout à fait surprenant pour des Indiens, dit le capitaine
à voix basse. Jamais je n’avais vu des sauvages se couvrir de cette
manière, ni allumer des feux pour indiquer la place qu’ils oc‐
cupent, comme le font ces gens-là.

— N’est-ce pas pour nous tromper, Monsieur ? répondit le ma‐
jor. Pour moi ce camp, si on peut l’appeler ainsi, me fait l’effet
d’être désert.

— Il y a là quelque chose de prémédité dont il faut nous défier.



— C’est irrégulier, Monsieur, pour deux soldats comme nous,
de rester dans le doute sur un tel point. Mon orgueil militaire se
révolte devant cet état de choses, et, avec votre permission, j’irai
au dehors faire une reconnaissance.

— L’orgueil militaire est une bonne chose. Bob, quand il est
bien entendu. Mais un bon soldat doit se faire un point d’hon‐
neur de ne faire que ce qui est précisément nécessaire. Certaines
gens s’imaginent que l’armée gagnerait à maintenir les notions
exagérées de l’honneur militaire. J’ai connu des hommes assez
aveuglés pour assurer qu’un soldat est obligé de maintenir son
honneur aux dépens même de la loi, et cela dans un pays libre où
le soldat n’est rien qu’un des appuis de la loi. Quant à nous, nous
sommes ici pour défendre cette maison et ceux qu’elle contient,
et notre honneur militaire doit plutôt nous engager à le faire effi‐
cacement et par de bons moyens qu’à courir le risque de ne pas le
faire du tout, pour nous soumettre aux exigences des notions
abstraites d’un faux code. Faisons ce qui est raisonnable, mon
fils, et ne crois pas que notre honneur doive en souffrir.

Le capitaine Willoughby fit cette observation parce qu’il s’ima‐
ginait qu’un défaut du caractère de son fils était de confondre
quelquefois la fin avec les moyens. C’est souvent le fait de ceux
qui portent les armes. Il était plus facile de réprimander le major
que de le convaincre, car, en général, la jeunesse n’aperçoit pas à
quel point sont justes les avis de l’âge mûr.

— Mais, dit le fils, les cabanes, les moulins et toute la proprié‐
té sont exposés au feu et à d’autres accidents  ; ne serait-il pas
sage de me laisser faire une petite excursion afin de connaître
l’état des choses ?



— Peut-être cela serait bon, Bob, répondit le père après
quelques instants de réflexion. Ce serait un grand point de gagné
de voir les bâtiments et aussi les chevaux. Les pauvres bêtes
doivent souffrir du manque d’eau ; mais la première chose serait
de nous assurer si nos sauvages visiteurs sont réellement là et
quelles sont leurs dispositions actuelles. Woods, venez avec nous
jusqu’à la porte, et faites-nous sortir. Je compte sur vous pour ne
rien dire de notre absence, excepté aux deux sentinelles les plus
voisines de nous, afin que notre retour ne les inquiète pas.

— N’est-ce pas hasardeux de s’aventurer ainsi hors de la forti‐
fication pendant la nuit  ? Quelques-uns de nos hommes pour‐
raient tirer sur vous.

— Vous leur direz d’être circonspects et nous le serons aussi
de notre côté. Et puis je vais vous indiquer un signal pour nous
faire reconnaître.

Cela fait, les deux officiers quittèrent l’endroit où ils se trou‐
vaient dans l’ombre et vinrent jusqu’à la porte. Là, ils firent halte
pendant quelques minutes, délibérant sur les moyens de voir
sans être vus. Ensuite le chapelain ouvrit la porte, et ils mar‐
chèrent de la pelouse vers les rochers avec de grandes précau‐
tions. Le capitaine connaissait parfaitement tous les sentiers, les
fossés, les ponts et les champs de ses belles possessions. Le sol
d’alluvion qui s’étendait autour de lui s’était formé d’âge en âge
aux endroits que l’eau avait couverts. Mais comme le déborde‐
ment de l’eau avait été causé par une digue, après que cette der‐
nière eut été enlevée les prairies étaient exemptes de toute humi‐
dité. Cependant il y avait deux ou trois grands fossés pour re‐
cueillir l’eau qui descendait des montagnes voisines et celle des
sources près de la lisière du bois. Ces fossés étaient traversés par



des ponts. La connaissance de tous les détours était actuellement
d’une grande utilité, d’abord pour s’avancer vers le camp des In‐
diens, et en second lieu, s’il fallait battre en retraite, elle devait
servir aussi à préserver la vie ou la liberté des deux aventuriers.

Le capitaine ne suivit pas la grande route de la vallée qui
conduisait de la Hutte aux moulins ; de là on aurait pu les obser‐
ver, et il voulait prévenir une sortie hostile contre le camp ; mais
il inclina à l’ouest, afin de visiter les cabanes et les granges qui se
trouvaient de ce côté. Il fut frappé de l’idée que les envahisseurs
avaient peut-être pris tranquillement possession des maisons, ou
même volé les chevaux et décampé. Lui et son fils s’avancèrent
donc avec la plus grande précaution, s’arrêtant de temps à autre
pour examiner les feux qui s’éteignaient peu à peu sur le rocher,
et pour jeter derrière eux un regard sur les fortifications. Tout
était plongé dans le calme profond qui rend l’aspect d’un établis‐
sement dans une forêt si solennel et si imposant, après que les
mouvements journaliers ont cessé. L’attention la plus grande
n’eût pu saisir un son inaccoutumé. On n’entendait pas même
l’aboiement d’un chien  ; tous ces animaux ayant suivi leurs
maîtres à la Hutte, comme si leur instinct leur eût appris que leur
principale affaire était d’empêcher qu’on approchât de cet en‐
droit. Chacune des sentinelles en avait un près d’elle, couché au-
dessous des palissades, pour pouvoir leur donner l’alarme. Tous
deux avaient traversé la distance comprise entre l’établissement
et la forêt, quand le major posa tout à coup la main sur le bras de
son père.

— Il y a quelque chose qui remue à notre gauche, lui dit-il tout
bas, là, au-dessous de l’enclos.



— Notre vie rurale ne t’est plus familière, Bob, répondit le
père, car tu aurais reconnu que c’est une vache. C’est notre vieille
vache blanche. Mais la voilà avec nous dans le petit défilé, à la
portée de la main. Il n’y a pas de plus doux animal dans l’établis‐
sement. Par Jupiter ! cette vache a été traite. Il est certain qu’au‐
cun de nos gens n’a quitté la maison depuis la première alarme.
Ce fait nous annonce de mauvais voisins.

Le major ne répondit pas, mais il tâta ses armes pour vérifier
si elles étaient en état de lui servir immédiatement. Après
quelques instants d’attente, ils continuèrent leur marche avec
plus de précaution encore. Pas un mot ne fut proféré  ; ils en‐
trèrent dans le verger, puis dans la forêt. Ils arrivèrent bientôt à
une cabane, elle était vide. Il n’y avait dans le foyer que des
cendres chaudes. C’était l’habitation de celui qui était chargé de
soigner les chevaux  ; derrière étaient les écuries. Le capitaine
Willoughby était un homme prévoyant et bon, et il pensa qu’on
pouvait faire entrer ces animaux dans un champ tout près, où il y
avait non-seulement un riche pâturage, mais une eau courante et
limpide. Le seul danger à craindre était les mouvements
brusques des chevaux, qui n’étaient pas accoutumés à rester si
longtemps enfermés, et qui devaient être impatients de sortir.

Le major ouvrit la porte du champ, et s’arrêta pour faire
prendre aux animaux la direction convenue, tandis que son père
entrait dans l’écurie pour les détacher. Le premier sortit avec
calme  ; c’était un vieux cheval, dont les fatigues du labourage
avaient ralenti l’ardeur, et le major le dirigea aisément dans le
champ. Celui qui vint ensuite ne fut pas aussi facile à mener  ;
c’était un poulain qu’on dressait pour le capitaine. Dès qu’il se
sentit en liberté il se précipita dans la cour, puis bientôt dans le



champ, autour duquel il galopa jusqu’à ce qu’il eût trouvé de
l’eau. Les autres imitèrent ce mauvais exemple. Le bruit des sa‐
bots qui foulaient un épais gazon retentit cependant assez dans le
silence de la nuit pour être entendu de l’autre côté de la vallée. Le
capitaine rejoignit son fils.

— Cette bonne action a été faite un peu maladroitement, Bob,
dit-il en reprenant sa carabine. Une oreille indienne ne manque‐
ra pas d’entendre les piétinements des chevaux.

— Cette circonstance peut nous être utile, Monsieur. Regar‐
dons encore les feux, et voyons si ce bruit a mis quelqu’un en
mouvement près de là.

Ils regardèrent, mais ne virent rien. Pendant qu’ils étaient là
sans mouvement, cachés sous un pommier, ils entendirent un
bruit tout près d’eux qui leur parut devoir être causé par des pas.
Tous deux s’apprêtèrent, comme des chasseurs qui s’attendent à
voir les oiseaux se lever ; le bruit approchait. Enfin ils virent une
forme humaine suivre lentement le sentier et s’approcher de
l’arbre près duquel ils étaient, comme pour s’y mettre à couvert.
Ils la laissèrent s’approcher de plus en plus. Enfin le capitaine,
s’écartant tout à coup du tronc derrière lequel il s’était caché,
posa la main sur l’épaule de l’étranger, et lui demanda sévère‐
ment, mais à voix basse : Qui va là ?

Le tressaillement, l’exclamation et le tremblement de cet
homme, tout dénota l’excès de sa surprise. Il lui fallut même
quelque temps pour revenir de son effroi ; alors seulement il put
se faire reconnaître par sa réponse.

— Miséricorde ! s’écria Joël Strides, c’est vous, capitaine ? J’ai
cru voir un esprit. Qu’est-ce donc qui a pu vous porter à sortir



des palissades, Monsieur ?

— Il me semble que c’est une question que je devrais plutôt
vous adresser, monsieur Strides. J’avais donné l’ordre de tenir la
porte fermée, et même que personne ne quittât la cour, à moins
qu’on n’ait des hommes à poster ou qu’on ne soit appelé par une
alarme.

— C’est vrai, Monsieur, tout à fait vrai, vrai comme l’Évangile.
Mais modérons-nous un peu, capitaine, et parlons plus bas ; car
le Seigneur seul connaît ceux qui sont dans notre voisinage. —
Qui est avec vous, Monsieur  ? N’est-ce pas le révérend M.
Woods ?

— Qu’importe  ? Celui qui est avec moi y est par mes ordres,
tandis que vous, vous êtes ici contre ma volonté. Vous me
connaissez assez, Joël, pour comprendre qu’il n’y a que la vérité
qui puisse me satisfaire.

— Mon Dieu ! Monsieur, je suis un de ceux qui désirent ne ja‐
mais rien dire contre la vérité. Le capitaine m’a connu assez long‐
temps pour apprécier mon caractère il n’est pas besoin d’en dire
davantage là-dessus.

— Hé bien, Monsieur, donnez-moi vos raisons, et cela sans au‐
cune réserve.

— Oui, Monsieur  ; le capitaine les connaîtra. Il sait que cette
après-midi l’alarme produite par l’arrivée des Indiens nous a fait
emporter nos affaires de nos maisons assez précipitamment. Ce
fut un terrible moment de désordre. Hé bien, le capitaine sait
aussi que nous ne travaillons pas pour lui sans en recevoir de sa‐
laire ; j’ai économisé chaque année assez pour avoir maintenant



quelques centaines de dollars, et j’ai pensé que l’argent serait en
danger si les sauvages commençaient par le pillage, et je suis sor‐
ti pour chercher mon argent.

— Si cela est vrai, comme je l’espère, vous devez avoir cet ar‐
gent sur vous.

Joël étendit son bras et fit toucher au capitaine un mouchoir
dans lequel était certainement une bonne quantité de monnaie.
Cela fit croire à ses paroles, et leva les soupçons du capitaine.
L’inspecteur fut interrogé sur le moyen dont il s’était servi pour
franchir la palissade ; il avoua qu’il l’avait simplement escaladée,
ce qui n’offrait pas une grande difficulté à l’intérieur. Comme le
capitaine connaissait trop bien Joël pour ignorer son amour pour
l’argent, il lui pardonna facilement d’avoir désobéi à ses ordres.
C’était le seul homme qui ne confiât pas son petit trésor au coffre
de fer de la Hutte  ; le meunier lui-même avait pleine confiance
dans le propriétaire de l’établissement ; mais Joël appréciait trop
bien ses propres intentions pour ajouter foi aux intentions des
autres.

Pendant tout ce temps le major se tint assez loin pour ne pas
être reconnu, quoique deux ou trois fois Joël eût paru vouloir
s’assurer qui il était. Maud avait éveillé des soupçons qui s’empa‐
rèrent plus aisément des pensées du père et du fils, au moment
où les circonstances venaient si mal à propos jeter cet homme à
travers leur chemin. Aussi le capitaine désirait-il se débarrasser
de son inspecteur le plus tôt possible. Il jugea prudent cependant
de l’interroger encore.

— N’avez-vous rien remarqué du côté des Indiens depuis que
vous vous êtes éloigné de la fortification, Strides ? Nous n’aperce‐



vons pas d’autres traces de leur présence que les feux que voilà,
quoique nous pensions que quelques sauvages aient dû passer
par ce chemin, car la vache blanche a été traite.

— Je vous avouerai que je crois qu’ils ont quitté la vallée ; Dieu
seul sait quand ils reviendront. Quant à la vache, c’est moi qui l’ai
traite, car c’est celle que le capitaine a donnée à Phœbé pour sa
petite laiterie. J’ai pensé que cela pourrait faire souffrir la pauvre
bête d’attendre si longtemps. Le seau est près de là à côté des pa‐
lissades, et les femmes et les enfants seront contents de le voir
demain matin.

Ce trait caractérisait Joël Strides. Il n’avait pas hésité à déso‐
béir aux ordres du capitale et risquer sa vie pour mettre son ar‐
gent en sûreté mais, puisqu’il sortait, il avait eu la prévoyance
d’emporter un seau, afin de pourvoir aux besoins de ceux qui
étaient en dedans des palissades, et qui étaient trop accoutumés
à ce genre d’aliment pour n’en pas sentir la privation. Si nous
ajoutons que, dans cette attention prudente aux besoins de ses
compagnons, Joël avait eu en vue le désir de se populariser, et
que justement pour cette raison il avait choisi sa propre vache, le
lecteur devinera certainement le caractère de l’homme qui est de‐
vant lui.

— En ce cas, répondit le capitaine, me voilà déjà rassuré en dé‐
couvrant que les sauvages n’ont pas trait cette vache. Reprenez le
seau et rentrez, Joël. Aussitôt que le jour paraîtra je vous recom‐
mande de ramener les vaches en dedans de la fortification et de
les faire toutes traire  ; elles paissent justement près des palis‐
sades, et viendront promptement à votre appel. — Allez, mais ne
dites pas que vous m’avez rencontré en compagnie de…



— De qui parle le capitaine ? demanda Joël avec curiosité, re‐
marquant que l’autre s’était arrêté.

— Ne dites pas que vous nous avez rencontrés, voilà tout. Il est
très-important que mes mouvements soient tenus secrets.

Le capitaine et son fils continuèrent alors leur route, avec l’in‐
tention de passer devant les cabanes, qui bordaient cette partie
de la vallée, et suivirent un sentier qui devait les conduire à la
grande route allant de la Hutte au moulin. Le capitaine marchait
devant, tandis que son fils se tenait en arrière à une distance de
deux ou trois pas. Tous deux s’avançaient lentement et avec pré‐
caution, portant au bras leurs carabines, toutes prêtes à leur ser‐
vir s’il était nécessaire. Ils avaient parcouru de la sorte une petite
distance, quand Robert sentit qu’on lui touchait le coude et vit le
visage de Joël à quelques pouces du sien  ; car l’inspecteur es‐
sayait de le reconnaître sous son chapeau à larges bords. Cette
action fut si soudaine et si inattendue qu’il fallut au major tout
son sang-froid pour ne pas se laisser découvrir.

— Est-ce vous, Daniel  ? c’est ainsi que s’appelait le meunier.
Qu’est-ce qui a donc pu porter le capitaine à faire cette sortie,
quand la vallée est pleine d’Indiens ? dit tout bas Joël en prolon‐
geant ses paroles, afin d’avoir le temps de se convaincre de la jus‐
tesse de ses conjectures. Racontez-moi donc cela.

— Vous allez me mettre dans l’embarras vis-à-vis du capitaine,
répondit le major en s’écartant un peu de son déplaisant voisin,
et parlant aussi à voix basse. Le capitaine aime aller à la décou‐
verte, et vous savez qu’on ne peut pas le contredire. Laissez-nous
donc, et n’oubliez pas le lait.



Comme le major s’éloignait et semblait déterminé à ne pas se
faire connaître de l’inspecteur, il fallut que ce dernier en demeu‐
rât là ; tenant à paraître respectueux et soumis, il ne voulait pas
enfreindre les ordres du capitaine. Jamais cependant Joël Strides
n’avait laissé un homme glisser de ses doigts avec autant de répu‐
gnance. Il avait bien vu que le compagnon du capitaine n’était
pas le meunier, mais le déguisement était trop complet pour qu’il
eût pu se guider sur la taille de l’inconnu. À cette époque on dis‐
tinguait les différentes classes de la société par le costume que
chacune portait habituellement, et, accoutumé à voir le major
Willoughby dans l’uniforme qui appartenait à sa profession, il ne
l’aurait jamais découvert ainsi déguisé, surtout ne connaissant ni
ne soupçonnant sa visite. Cette fois, son habileté se trouvait com‐
plétement en défaut ; certain que ce n’était pas son ami Daniel, il
était incapable de dire qui c’était.

Dans cette incertitude, Joël, pour le moment, oublia les sau‐
vages et les dangers qu’il courait dans leur voisinage. Il se rendit,
comme poussé par une mécanique, à l’endroit où il avait laissé le
seau, et se dirigea ensuite lentement vers la Hutte réfléchissant à
chaque pas sur ce qu’il venait de voir. Lui et le meunier avaient
des communications secrètes avec certains agents des révolution‐
naires, en sorte que malgré leur position isolée, ils connaissaient
des faits que leur maître ignorait complètement. Il est vrai que
c’étaient des agents d’une classe inférieure qui s’attachent à
toutes les grandes entreprises politiques dans le but unique d’y
trouver leur propre bénéfice  ; cependant, comme ils étaient ac‐
tifs, adroits et hardis, et qu’ils avaient l’adresse de se rendre
utiles, ils passaient dans la foule pour des patriotes et pouvaient
donner à leurs pareils d’utiles informations.



C’était à l’aide de semblables moyens que Joël connaissait
l’importante mesure de la déclaration d’indépendance, qui était
restée un secret pour le capitaine Willoughby. Dans l’attente
d’une confiscation, plusieurs de ces hommes avaient déjà choisi
la portion de terre qui devait être la récompense de leur patrio‐
tisme. On a dit que les ministres anglais précipitèrent la révolu‐
tion américaine dans l’intention de partager entre leurs favoris
les états qui allaient dépendre de la couronne. On peut concevoir
des doutes raisonnables sur des motifs aussi odieux. D’un autre
côté, cependant, il est certain que la postérité conservera avec les
noms justement illustres que les événements de 1776 ont donnés
à l’histoire, ceux de quelques individus qui n’ont agi que par les
motifs les plus intéressés, et qui se sont enrichis avec les biens
confisqués à leurs parents ou à leurs amis. Joël Strides était
d’une trop basse classe pour arriver à faire enrôler son nom sur la
liste des héros  ; ce n’était pas un ambitieux d’une telle
distinction  ; il n’aspirait cependant à rien moins qu’à devenir
propriétaire de la Hutte. Dans un état ordinaire de la société une
vue aussi haute dans un homme de cette condition semblerait dé‐
raisonnable, mais Joël était né de gens qui mesurent rarement
leurs prétentions sur leur mérite, et qui s’imaginent que marcher
hardiment surtout dans le chemin de l’argent est le premier et le
plus important degré de réussite. Cette doctrine est fausse dans
des milliers de cas. Joël ne voyait pas d’autre obstacle que la loi
qui s’opposât à ce qu’il devînt le seigneur de l’établissement aussi
bien que le capitaine Willoughby, et la loi pouvant subir des
changements favorables à ses desseins, il avait prudemment ré‐
solu de ne s’inquiéter d’aucune autre considération. La pensée de
ce que deviendraient mistress Willoughby et ses filles le touchait
peu ; elles avaient déjà possédé les avantages de leur situation as‐



sez longtemps pour donner à Phœbé et à la femme du meunier la
prétention morale de leur succéder.

L’apparition d’un étranger en compagnie du capitaine
Willoughby ne pouvait donc pas manquer de faire naître des
conjectures dans l’esprit d’un homme qui chaque jour et à toute
heure s’occupait de tous ces changements importants. Qui cela
peut-il être ? pensait Joël tout en suivant lentement le sentier, et
posant une jambe après l’autre, comme si un plomb était attaché
à ses pieds. Ce n’est pas Daniel, ni personne de la Hutte. L’autori‐
té du capitaine est grandement raffermie depuis le mariage de sa
fille avec le colonel Beekman, c’est certain. Le colonel ne laisse‐
rait pas sortir cette nouvelle propriété de la famille sans faire des
efforts pour l’empêcher. Mais s’il était tué, c’est un danger qu’on
court à la guerre et cela peut arriver à lui comme à d’autres. Da‐
niel trouve que le colonel paraît devoir vivre peu. Hé bien, de‐
main je saurai probablement le nom du compagnon du capitaine,
et alors je pourrai faire mes calculs avec plus de certitude.

Ce n’est là qu’un léger aperçu de ce qui se passait dans l’esprit
de Joël tandis qu’il s’avançait, mais qui servira cependant à faire
pénétrer le lecteur dans le secret des sentiments de l’inspecteur,
ce qui est nécessaire pour la suite de notre histoire. Au moment
où Joël s’approcha de la palissade, son esprit était tellement ab‐
sorbé par ses pensées qu’il oublia le danger dans lequel il se trou‐
vait  ; les chiens aboyèrent, et il fut salué par un coup de fusil.
Aussitôt Joël revint à lui, appela pour qu’on vînt lui ouvrir, et
probablement sauva ainsi sa vie. Le bruit du coup de fusil produi‐
sit une alerte. Pendant que l’inspecteur chancelait à la porte, les
gens du capitaine arrivèrent de la cour tout armés, et s’attendant
à un assaut. Au milieu de cette scène de confusion le chapelain,



non moins étonné de cet événement inattendu fit entrer l’inspec‐
teur. Il est inutile de dire que les questions l’assaillirent de tous
côtés. Joël répondit simplement qu’il avait été traire une vache
par l’ordre du capitaine, et qu’il avait oublié de convenir d’un si‐
gnal pour faire connaître son retour. Il s’aventura à nommer son
maître parce qu’il savait qu’il n’était pas là pour le contredire, et
M. Woods, craignant que ses deux amis n’eussent été vus, ren‐
voya aussitôt tout le monde, retenant seulement l’inspecteur à la
porte pour avoir avec lui seul une minute d’entretien. Avant de se
retirer avec les autres, le meunier demanda le seau pour donner
du lait à ses enfants  ; mais quand il l’eut reçu, il s’aperçut qu’il
était vide. La balle avait passé à travers, et le contenu s’était
échappé.

— N’avez-vous rien vu, Strides  ? demanda le chapelain dès
qu’il n’y eut plus personne.

— Mon Dieu ! monsieur Woods, j’ai rencontré le capitaine. Je
fus aussi étonné de le voir que je viens de l’être tout à l’heure en
entendant le coup de fusil, car je ne m’attendais pas plus à cela
qu’à vous voir monter au ciel dans cet habillement, comme Élie
de vieille mémoire. Il y avait le capitaine, et… et

Ici Joël espérait que le chapelain ajouterait le nom qu’il dési‐
rait entendre.

— Mais n’avez-vous pas vu de sauvages ? Je savais que le capi‐
taine était sorti, et vous ferez bien de n’en rien dire, de peur que
cela n’arrive aux oreilles de mistress Willoughby et ne lui cause
de l’inquiétude. Vous ne savez rien des sauvages ?

— Rien du tout. Ils sont en repos s’ils ne sont pas partis actuel‐
lement. Qui m’avez-vous dit qui était avec le capitaine ?



— Je n’en ai pas parlé. Je m’informe des Indiens qui, comme
vous le savez, se tiennent parfaitement enfermés. Hé bien, Joël,
allez vers votre femme qui doit être inquiète de vous, et soyez
prudent.

Ainsi congédié, l’inspecteur n’osa pas hésiter, il entra dans la
cour, où tout était encore en mouvement.

Quant aux deux aventuriers, ils poursuivirent leur route en si‐
lence. Ils entendirent le coup de fusil et saisirent quelques sons
de l’alarme qui le suivit mais en devinant aussitôt la cause, ils ne
s’en troublèrent pas : la tranquillité qui succéda leur montra bien
qu’ils ne s’étaient pas trompés. En ce moment, ils étaient à cent
pas des feux. Le major avait remarqué qu’aucun être vivant
n’avait bougé auprès d’eux au bruit du coup de fusil. Aussi se per‐
suada-t-il que la place était déserte, et il le dit tout bas à son père.

— Avec d’autres ennemis que les Indiens, répondit ce dernier,
tu pourrais penser assez juste, mais avec ces coquins on n’est ja‐
mais sûr de rien. Il faut que nous avancions avec la précaution la
plus grande.

Ils s’approchèrent des feux, qui étaient presque éteints ; aussi
n’était-il pas difficile de regarder dans le camp sans être aperçu.
Tout était désert. Le major gravit alors le roc avec la plus grande
assurance ; car naturellement brave et accoutumé à se comman‐
der à lui-même quand l’occasion le demandait, il établissait de
justes distinctions entre le danger réel et l’alarme inutile, et c’est
là la plus vraie de toutes les preuves du courage.

Le capitaine, sentant sa responsabilité de mari et de père, pa‐
rut un peu plus prudent, mais le succès lui donna aussitôt plus de
confiance, et le rocher fut complètement exploré. Ils descen‐



dirent jusqu’au moulin, et ils y entrèrent, ainsi que dans les ca‐
vernes voisines  ; ils ne trouvèrent personne, et reconnurent
qu’aucun dégât n’avait été fait. Ils visitèrent ensuite plusieurs
autres points suspects ; enfin le capitaine en vint à conclure que
les Indiens s’étaient retirés pour la nuit au moins sinon complé‐
tement. Faisant un circuit, cependant, ils se rendirent dans la
chapelle et dans une ou deux habitations de ce côté de la vallée,
puis ils dirigèrent leurs pas vers la Hutte.

Quand ils furent près de la fortification, le capitaine appela
avec force et frappa dans ses mains. À ce signal, les portes furent
ouvertes, et ils se trouvèrent en face de leur ami le chapelain.
Après avoir échangé quelques mots, ils entrèrent dans la cour et
se séparèrent, chacun prenant la direction de sa chambre. Le ma‐
jor, fatigué d’une longue marche, fut aussitôt plongé dans un
sommeil de soldat mais il s’écouta quelques heures avant que son
père, plus réfléchi et encore inquiet, trouvât le repos dont il avait
tant besoin.

Chapitre XV

Le capitaine Willoughby savait qu’en temps de guerre l’heure
qu’un soldat appréhendait le plus, était celle qui précédait l’au‐
rore. C’est le moment des surprises, et c’est surtout l’heure de
sang des Indiens. En conséquence, il avait donné des ordres pour
qu’on l’éveillât à quatre heures, et pour que tous les hommes de
la Hutte fussent aussi sur pied et armés. Quoique la vallée eût
paru tout à fait déserte, ce guerrier expérimenté des frontières se
défiait des ruses, et il prévoyait la possibilité d’un assaut un peu



avant le retour du jour, mais il aurait été fâché de faire part de
ses craintes à sa femme et à ses filles.

D’après les dispositions qu’on avait prises, le major pouvait se
rendre utile en cas d’attaque, sans s’exposer vainement au danger
d’être découvert. Il était chargé de la défense du côté de la Hutte
dont les fenêtres s’ouvraient sur la cour, et Michel et les deux
Plines devaient l’assister. Ce n’était pas là une précaution tout à
fait inutile. Quoique la colline semblât une sauvegarde vers cette
portion de la défense, on aurait pu l’escalader, et on doit se sou‐
venir qu’il n’y avait pas de palissades du côté septentrional de la
maison.

Quand tous les hommes furent assemblés dans la cour, une
heure environ avant que le jour eût paru, Robert Willoughby
réunit sa petite troupe dans la salle à manger et là il examina, à la
lumière d’une lampe, les armes de ses gens, leurs accoutrements,
et leur commanda d’attendre qu’ils reçussent de lui de nouveaux
ordres. Son père, aidé du sergent Joyce, en fit de même dans la
cour, et aussitôt après avoir rempli ce devoir, il franchit la pre‐
mière porte avec toute sa troupe. Comme l’appel avait été géné‐
ral, les femmes et les enfants s’étaient aussi levés ; plusieurs par‐
mi les premières, allèrent voir si toutes les meurtrières étaient
pourvues d’armes, tandis que les moins déterminées s’occupaient
des soins de leurs enfants et de leur ménage. En un mot, la
Hutte, à cette heure, ressemblait à une ruche en activité.

Il n’est pas à supposer que mistress Willoughby et ses filles
aient pu garder le lit dans une circonstance comme celle-ci. Elles
se levèrent avec les autres ; la grand’mère et Beulah s’occupèrent
tout d’abord du petit Evert, dont la vie et la sûreté les inquié‐
taient plus que toute autre chose. C’était tout naturel. Aussi



Maud s’étonnait-elle de ne pas ressentir en elle-même pour cet
enfant un intérêt très-vif, dans un moment où les dangers de‐
vaient réveiller tous les tendres sentiments.

— Nous nous occuperons de l’enfant, Maud, dit la mère
quelques minutes après que toutes trois furent habillées. Vous
irez vers votre frère qui sera très-isolé dans la citadelle. Il pour‐
rait désirer aussi envoyer un message à son père. Allez, chère
fille, soutenez le courage du pauvre Bob.

Quelle tâche pour Maud  ! Cependant elle obéit sans hésiter,
car les habitudes de son enfance n’avaient pas été totalement sur‐
montées par les sentiments de ses dernières années. Elle ne pou‐
vait pas avoir avec celui qu’elle avait si longtemps regardé comme
un frère la même réserve qu’avec un étranger pour lequel elle au‐
rait éprouvé les mêmes sentiments d’amour. Et puis, pour Maud,
un ordre de sa mère était une loi, et il n’y avait rien en elle qui
pût l’empêcher de contribuer au bonheur de Bob.

Sa présence fut un grand soulagement pour le jeune homme,
qu’elle trouva dans la bibliothèque. Mike et les deux Plines
étaient postés en sentinelle pour prévenir l’arrivée des impor‐
tuns. Robert ne pouvait avoir des rapports avec son père que par
le moyen des messages, et le côté qu’il occupait ne communiquait
qu’avec la cour, excepté par une seule porte près de l’office de‐
vant laquelle O’Hearn était en faction.

— Que vous êtes bonne, ma très-chère Maud ! s’écria le jeune
homme en prenant la main de la visiteuse et la pressant dans les
deux siennes, mais sans embrasser la jeune fille comme il l’aurait
certainement fait si c’eût été Beulah  ; que vous êtes bonne  ! Je



vais pouvoir apprendre quelque chose de l’état de la famille. Ma
mère est-elle tranquille ?

Ce fut peut-être une retenue naturelle, ou même une coquette‐
rie dont elle-même ne se rendit pas compte, qui dicta la réponse
de Maud. Elle ne savait pourquoi, et cependant elle tenait à ce
que Robert comprît qu’elle n’était pas venue de son propre
mouvement.

— Ma mère est bien, et ne s’alarme nullement, dit-elle. Elle et
Beulah sont occupées du petit Evert, qui chante et s’agite joyeu‐
sement comme s’il méprisait le danger, ainsi qu’il convient au fils
d’un soldat. Moi-même, je m’en suis beaucoup amusée, quoique
l’on m’accuse d’être insensible à ses perfections. Pensant que
vous étiez solitaire et que vous pouviez souhaiter de communi‐
quer avec quelqu’un de nous, ma mère a désiré que je vinsse vers
vous.

— Les ordres de ma mère étaient donc nécessaires pour vous
porter à venir me consoler, Maud ?

— C’est là une réflexion que je n’ai pas faite, Bob, répondit
Maud en rougissant légèrement, mais avec un sourire qui ôtait
tout ce que ses paroles mêmes avaient de piquant  ; des jeunes
filles peuvent se livrer à de plus convenables occupations, je
crois.

— Vous admettrez que je vous ai conduit avec adresse dans la
Hutte, hier soir, et actuellement c’est assez de ce service. Mais ma
mère m’a dit que nous avions des causes de mécontentement
contre vous, pour avoir si étourdiment quitté l’endroit sûr où
vous aviez été amené et vous être hasardé dans la vallée avec
l’imprudence d’un enfant.



— Je suis sorti avec mon père ; sûrement je ne pouvais être en
meilleure compagnie.

— Est-ce à sa suggestion ou à la vôtre, Bob ? demanda Maud
en secouant la tête.

— J’avoue que c’était un peu à la mienne. Il me semblait si ir‐
régulier pour deux soldats de rester dans l’ignorance sur la posi‐
tion des ennemis, que je n’ai pu résister au désir de faire une pe‐
tite sortie. Il faut que vous reconnaissiez, ma chère Maud, que
nous agissions pour votre sûreté, pour celle de ma mère et de
Beulah, de toutes trois enfin  ; et vous devez être la dernière à
nous blâmer.

Maud rougit à ces paroles votre sûreté, sur lesquelles Robert
appuya ; mais un acte qu’elle trouvait rien moins que prudent ne
put la faire sourire.

— Ce sont là de puissants motifs, je le sais, dit-elle après une
pause, mais il me semble que vous ne deviez pas courir vers de
tels dangers. Vous avez donc oublié combien la vie de notre père
nous est précieuse, à ma mère, à Beulah, et même à moi, Bob ?

— Même à vous, Maud  ! Et pourquoi pas autant à vous qu’à
nous.

Maud pouvait bien parler à Beulah du défaut de parenté entre
elle et la famille, mais elle n’aurait pu se commander assez à elle-
même pour faire une allusion directe à ce sujet en présence de
Robert Willoughby. Cependant cette pensée était rarement ab‐
sente de son esprit ; l’amour qu’elle avait pour le capitaine et sa
femme, pour Beulah et le petit Evert, arrivait à son cœur à travers
un plus tendre sentiment qu’une simple affection de fille et de



sœur. Au lieu de répondre à Robert, elle lui fit une autre question
après qu’un instant de silence eut dissipé son embarras :

— Avez-vous vu quelque chose, après tout, pour compenser
tant de risques ?

— Nous avons acquis la certitude que les sauvages avaient dé‐
serté leurs feux, et n’étaient entrés dans aucune cabane. Ou ils
veulent nous tromper, ou ils ont en effet fait une retraite aussi
soudaine et aussi inattendue que leur invasion ; nous ne savons à
quoi nous en tenir. Mon père appréhende une trahison, cepen‐
dant  ; et quant à moi il me semble que l’arrivée et le départ
peuvent être tout à fait accidentels. Les Indiens sont en mouve‐
ment, certainement, car il est connu que nos agents s’entendent
avec eux ; mais ce n’est pas ainsi que nos Indiens inquiéteraient
le capitaine Willoughby, sir Hugh Willoughby, comme l’appellent
les Anglais.

— Mais ceux des Indiens gagnés par les Américains ne pour‐
raient-ils pas venir nous attaquer ?

— Je ne le pense pas : c’est l’intérêt des rebelles d’empêcher,
au contraire, les sauvages de se mêler à la querelle ; leur manière
de faire la guerre plairait peu aux Américains.

— Et cela aurait-il dû plaire aux généraux du roi ou aux mi‐
nistres, Bob ?

— Peut-être pas, Maud. Je connais assez la politique et la
guerre pour savoir que l’on considère les résultats plus que les
principes. L’honneur, la chevalerie, l’humanité, la vertu et la
droiture, sont hardiment employés en paroles, mais ces grands
mots produisent rarement autant d’influence sur les faits. La vic‐



toire est la fin qu’on se propose, et les moyens varient selon les
circonstances.

— Et où est donc tout ce que nous avons lu ensemble ? oui, en‐
semble, Bob  ; car je vous dois d’avoir dirigé mes études. Où est
donc tout ce que nous avons lu sur la gloire et la droiture du nom
anglais et de la cause anglaise ?

— Je ne sais qu’en penser, Maud, quand je vois que la gloire et
la droiture de la cause et du nom américain seront vantées dès
que cette nouvelle nation aura hardiment brisé les liens qui l’at‐
tachent au roi et détruit sa moralité publique.

— Vous êtes engagé dans une mauvaise cause, major
Willoughby, et le plus tôt que vous l’abandonnerez sera le
meilleur.

— Je le ferais à la minute, si je savais où trouver mieux. Re‐
marquez cela, ma chère Maud, toutes les causes sont semblables
à celle-ci ; d’un côté on emploie des instruments comme les An‐
glais emploient les sauvages, et l’autre côté trouve son intérêt à
désapprouver un tel acte. Chacun croit à la bonté de sa cause  ;
vous et moi nous pensons qu’il est bien, ma chère Maud, de dé‐
fendre les droits de notre souverain ; Beulah ne juge pas en cela
comme nous.

— Beulah écoute son cœur, peut-être, comme font toutes les
femmes, dit-on. Quant à moi, je suis libre de suivre ma propre
opinion.

— On dit que vous épousez la cause du roi, Maud ?

— Ah ! je suis bien capable de me laisser influencer par les no‐
tions d’un certain capitaine Willoughby et de Wilhelmina, sa



femme ; ils m’ont si bien guidée dans tant d’occasions, que je ne
me défierais pas aisément de leurs opinions sur ce sujet.

Le major désapprouvait cette raison ; et quand elle lui revint
dans l’esprit, ce qui arriva souvent dans le cours de la journée, il
fut mécontent de lui-même d’avoir été assez peu raisonnable
pour s’attendre à ce qu’une jeune fille de vingt et un ans ne pen‐
sât pas, en beaucoup de circonstances, comme ses parents réels
ou présumés. À ce moment, cependant, il n’insista pas sur ce
point.

— Je suis contente d’apprendre, Bob, reprit Maud plus gaie‐
ment, que vous n’avez rencontré personne dans votre impru‐
dente sortie, car je ne puis m’empêcher de l’appeler imprudente,
quoique sanctionnée par mon père.

— J’ai eu tort de dire cela. Nous avons rencontré un homme
qui n’est rien moins que votre épouvantail, Joël Strides, aussi in‐
nocent, cependant, qu’on peut le souhaiter.

— Que dites-vous là, Robert  ? Cet homme connaît-il donc
votre présence à la Hutte ?

— Je ne le pense pas. Joël, poussé par la curiosité, approcha
son visage à quelques pouces du mien ; mais je ne crois pas qu’il
m’ait reconnu. J’ai tout lieu de présumer que, grâce à l’obscurité
et à ce déguisement, il a dû se trouver très-embarrassé.

— Le ciel en soit loué  ! s’écria Maud en respirant plus libre‐
ment. Je me défie depuis longtemps de cet homme, quoiqu’il pa‐
raisse posséder davantage la confiance de chacun. Ni mon père ni
ma mère ne veulent le voir comme moi ; cependant son dessein



de vous faire tort est si clair, que je m’étonne souvent que les
autres ne le reconnaissent pas. Beulah elle-même est aveugle.

— Et qu’est-ce donc qui peut vous faire voir si clairement,
Maud ? J’ai consenti à garder l’incognito, à votre prière, et cepen‐
dant, pour avouer la vérité, je ne vois pas de raison particulière
pour me défier plutôt de Joël Strides que de quelque autre dans
la vallée, que de Mike, par exemple.

— De Mike ! Je répondrais de sa fidélité sur ma vie. Celui-là ne
vous trahira jamais, Bob.

— Mais pourquoi Joël cause-t-il à ce point votre défiance ? Et
pourquoi est-ce moi qui suis l’objet particulier de vos
appréhensions ?

Maud se sentit encore rougir ; donner une simple raison de sa
défiance, lui était impossible, car ce n’était que le tendre intérêt
qu’elle prenait au salut de Robert Willoughby qui lui avait fait de‐
viner la vérité.

— Pourquoi je crois aux vues sinistres de Strides, voilà ce que
je ne serais guère capable de vous expliquer, Bob, répliqua-t-elle
après un moment de silence ; cependant j’y crois comme à mon
existence. Ses regards, ses questions, ses voyages, et une re‐
marque récente, tout cela a eu de l’influence sur ma manière de
voir ; néanmoins je ne pourrais donner une preuve claire et satis‐
faisante. Pourquoi devez-vous être particulièrement l’objet de ses
complots  ? c’est assez simple, puisque vous êtes le seul parmi
nous à qui l’on puisse faire un tort sérieux. Il peut trouver son
avantage à vous trahir.



— Auprès de qui me trahirait-il, ma chère  ? Mon père est la
seule personne ici revêtue de quelque autorité, et ce n’est pas lui
que je doive redouter.

— Cependant vous avez été assez alarmé dernièrement pour
faire votre route vers Boston. Les causes de vos appréhensions
peuvent encore exister aujourd’hui.

— Il y avait alors des étrangers dans la vallée, et nous ne sa‐
vions pas exactement où ils se trouvaient. Je me suis rendu à vos
instances cependant, Maud, et je ne m’exposerai pas, à moins
d’une sérieuse alarme  ; car alors est bien entendu qu’il me sera
permis de me montrer. Dans un moment pareil, mon apparition
inattendue au milieu de nos gens pourra faire un effet drama‐
tique et nous donner la victoire. Mais apprenez-moi l’effet de
mon message. Mon père se rattachera-t-il à la cause royale ?

— Je ne le pense pas. Tous les moyens de le persuader sont
perdus. Son titre de baron, par exemple, il ne le prendra jamais.
Cela déjà ne peut pas le flatter. Et puis, ses sentiments sont ceux
de sa nouvelle patrie  ; il les croit justes, et il est disposé à les
maintenir, surtout depuis le mariage de Beulah. La famille de ma
mère, aussi, a beaucoup d’influence sur lui. Ils sont tous whigs,
vous le savez.

— Ne profanez pas ce nom, Maud. Le whig n’agit pas en re‐
belle, tandis que ces hommes mal guidés ne sont ni plus ni moins
que des rebelles. Je pensais que cette déclaration d’indépendance
porterait mon père à se tourner de l’autre côté.

— Cette nouvelle l’a sans doute troublé comme l’a fait la ba‐
taille de Bunker-Hill, mais il réfléchira pendant quelques jours,
et se décidera comme il le fit alors en faveur des Américains. Il a



certaines partialités naturelles à ceux qui sont nés en Angleterre,
mais sur ce point son esprit est fortement américain.

— C’est ce maudit établissement sur ce rocher qui est cause de
cela. Que n’est-il resté dans la société parmi ses égaux, nous le
verrions aujourd’hui à notre tête ? — Maud, je sais que je puis me
confier à vous.

Maud était charmée de cette confiance, et elle leva sur le ma‐
jor ses grands yeux bleus dont l’expression montrait bien quelque
chose de la douce satisfaction qu’elle éprouvait ; mais elle ne ré‐
pondit rien.

— Vous devez bien penser que je n’ai pas fait ce voyage tout à
fait sans motif, je veux dire sans un motif plus important même
que de vous voir tous. Le commandant en chef est chargé de lever
plusieurs régiments dans ce pays, et l’on pense à mettre à leur
tête des hommes influents dans les colonies. Le vieux Noll de
Lancey, par exemple, si bien connu de nous tous, va diriger une
brigade, et j’ai sur moi une lettre de lui dans laquelle il offre un
de ses régiments à sir Hugh Willoughby. Un des Allens de Pen‐
sylvanie, qui était contre nous, a renoncé à la commission du
congrès depuis cette criminelle déclaration, et a consenti à com‐
mander un bataillon du roi. Pensez-vous que tout cela n’aura pas
de poids auprès de mon père ?

— Il est probable que cela lui fera faire des réflexions, mais il
ne changera pas d’idée. M. Allen de Lancey peut se décider à être
général, mais mon père s’est retiré, et il ne songe plus à prendre
du service. Il nous a dit qu’il ne s’était jamais plu à la guerre, et
qu’il s’est trouvé plus heureux de venir ici que lorsqu’il a gagné sa
première commission. M. Allen a peut-être bien fait de changer



d’opinion, dit-il, mais moi je ne vois pas la nécessité d’en chan‐
ger. Je suis ici avec ma femme et mes filles, et le soin de leur sû‐
reté m’occupe assez dans ces temps de troubles. Que pensez-vous
qu’il ait dit, Bob, dans une de ses conversations avec nous sur ce
sujet ?

— Je ne sais, quoique j’appréhende qu’il n’ait parlé de la pi‐
toyable politique du jour.

— Bien loin de là, ce sont de bons sentiments qui appar‐
tiennent ou qui doivent appartenir à tous les jours et à tous les
âges, répondit Maud d’une voix émue. Mon fils est là, nous a-t-il
dit, c’est assez d’un soldat dans une famille comme la nôtre. Nous
sommes tous pour lui dans des craintes continuelles, et il peut
nous faire porter le deuil à tous.

Le major Willoughby devint pensif en entendant ces paroles,
et garda un instant le silence.

— Je cause déjà des inquiétudes mes parents, répondit-il en‐
fin, pourquoi augmenterais-je celles de mon excellente mère en
persuadant à son mari de reprendre du service ? Vraiment, je ne
sais que faire.

— Ne l’engagez pas à cela, mon cher Robert ; votre profession
rend ma mère assez malheureuse, n’ajoutez pas à ses chagrins.
Rappelez-vous que trembler pour une personne c’est suffisant
pour une femme.

— Ma profession rend ma mère malheureuse ! s’écria le jeune
homme qui ne pensait qu’à son père à cet instant. Beulah n’a-t-
elle donc jamais exprimé d’inquiétude pour moi, ou ses nouveaux
devoirs ont-ils complètement chassé son frère de son souvenir ?



Je sais que c’est peine si elle peut me souhaiter des succès ; mais
elle peut cependant montrer quelque intérêt pour un frère
unique. Nous ne sommes que deux.

Maud tressaillit, comme si quelque objet effrayant lui eût pas‐
sé devant les yeux  ; mais elle garda le silence déterminée à en‐
tendre ce qui allait suivre. Robert Willoughby s’était tellement
accoutumé à penser que Beulah était sa seule sœur, que ces pa‐
roles lui échappèrent malgré lui. Cependant, dès qu’il les eut pro‐
noncées, la pensée de l’effet qu’elles pouvaient avoir produit sur
Maud traversa son esprit. Ignorant tout à fait la nature des senti‐
ments de Maud pour lui, il n’avait jamais osé faire un aveu direct
des siens, car il lui semblait qu’une sœur serait naturellement
choquée d’entendre de la bouche de son frère la déclaration d’un
pareil attachement, et il s’imaginait que la délicatesse et l’hon‐
neur l’obligeraient à emporter son secret avec lui dans le tom‐
beau. Deux minutes de franche explication pouvaient dissiper à
jamais tous ces scrupules  ; mais comment entamer ce sujet  ?
c’était un obstacle que le jeune homme avait toujours trouvé in‐
surmontable. Quant à Maud, elle ne connaissait qu’imparfaite‐
ment son propre cœur ; à la vérité elle avait bien quelques lueurs
de ses sentiments, mais c’était à travers des impulsions sou‐
daines et involontaires qui se mêlaient étrangement ses affec‐
tions. Depuis qu’elle avait cessé de penser à Robert Willoughby
comme à un frère, elle avait commencé à le considérer avec
d’autres yeux  ; cependant elle avait lutté contre ses sentiments.
Le capitaine et sa femme étaient bien ses parents, Beulah sa sœur
bien-aimée, le petit Evert son neveu, tandis que Bob, quoiqu’elle
l’appelât toujours Bob comme avant, quoiqu’elle eût toujours
pour lui la confiance qu’elle lui témoignait autrefois, quoiqu’elle
l’aimât avec une tendresse qu’il aurait voulu connaître au prix



même de son grade, elle ne le regardait plus comme un frère.
Beulah peut faire cela, se disait-elle quelquefois, mais Beulah est
sa sœur. Je puis lui écrire, causer librement avec lui, lui montrer
de l’affection, tout cela est juste, et je serais la femme la plus in‐
grate de la terre si j’agissais autrement ; mais je ne puis m’asseoir
sur ses genoux comme fait Beulah, je ne puis me jeter à son cou
et l’embrasser comme fait Beulah, ni chercher à connaître ses se‐
crets comme fait Beulah, ou affecter de le faire pour le tourmen‐
ter. Je dois être plus réservée avec un jeune homme qui n’a pas
dans ses veines une goutte du même sang que moi. Et Maud en
arrivait ainsi à désavouer toute parenté avec la famille Willough‐
by, dont elle honorait le chef comme son père. Ce fut le major qui
interrompit le long silence qui avait succédé à ses paroles
irréfléchies.

— C’est contrariant d’être enfermé ici, dit-il, sans savoir ce qui
arrive, quand à chaque minute peut venir une attaque. Ce côté de
la maison pourrait être défendu par vous et par Beulah, aidées
des bras et éclairées des conseils de ce jeune fils de la liberté, le
petit Evert. Il n’y a réellement que le devant de la Hutte qui exige
la présence de ceux qui ont quelque connaissance du métier. Je
voudrais qu’il y eût là une ouverture sur le devant à travers la‐
quelle on pût voir au moins s’approcher le danger.

— Si votre présence n’est pas indispensable ici, je puis vous
conduire à mon atelier de peinture ; il a une lucarne directement
au-dessus de la porte.

Le major accepta la proposition avec joie, et il donna quelques
ordres nécessaires à ses subordonnés avant de suivre Maud.
Quand tout fut prêt, il prit une petite lampe d’argent qu’elle avait
apportée en entrant dans la bibliothèque, et se dirigea vers le pe‐



tit atelier. Le lecteur sait déjà que la Hutte était bâtie dans une
cour, et que des fenêtres on ne voyait que cette cour ; il n’y avait
que des lucarnes qu’on pût surveiller ce qui se passait au dehors.
Les greniers étaient très-étendus ; ils étaient partagés en petites
chambres percées de fenêtres  : les unes s’ouvraient sur la cour,
les autres sur la colline. C’était sur les toits, devant ces fenêtres,
que le capitaine Willoughby avait fait faire une plate-forme ou,
terrasse, dans l’intention d’éteindre le feu s’il était nécessaire, ou
de défendre la place. Il y avait plusieurs chambres éclairées par
des lucarnes, sur les autres côtés du bâtiment. Outre ces arrange‐
ments, les portions du grenier étaient partagées en deux grandes
parts, comme l’étage placé au-dessous, sans aucune porte de
communication. La partie de l’est, sur le devant, à l’étage infé‐
rieur, contenait toutes les chambres occupées par la famille. La
partie correspondante du côté de l’ouest était donnée aux visi‐
teurs, et était alors occupée par les habitants de la vallée, de
même que toutes les chambres et les greniers au-dessus. Sur le
derrière, le capitaine avait réservé les appartements à sa famille,
même les chambres du grenier. Quelques-unes de ces chambres,
particulièrement celles qui étaient au-dessus de la bibliothèque,
de la salle de dessin et du parloir, étaient de commodes apparte‐
ments dont les fenêtres s’ouvraient sur les prairies et sur la forêt :
c’est là que M. Woods logeait et qu’il étudiait. On y arrivait à
l’aide d’un escalier donnant dans le vestibule qui communiquait
avec la cour. Il y avait aussi un escalier plus étroit qui donnait
dans l’office.

Comme Mike était placé à la porte de l’escalier principal,
Maud passa avec Robert par le petit escalier. Elle laissa à sa
droite une suite de petites chambres qui appartenaient aux fa‐
milles des Plines et des briseuses, et gagna enfin le devant des bâ‐



timents. C’était la moitié de la construction réservée à la famille ;
les chambres étaient éclairées par des lucarnes, tandis que de
l’autre côté étaient des fenêtres qui s’ouvraient sur la cour.

Maud ouvrit la porte de la petite chambre dont elle avait parlé.
C’était un appartement qu’elle avait choisi pour peindre, parce
que la lumière de la lucarne était particulièrement favorable. Elle
gardait la clef de cette petite pièce, et depuis, le mariage de Beu‐
lah surtout, c’était là son sanctuaire  ; personne n’y entrait, à
moins d’être conduit par elle. Quelquefois la petite briseuse y
était admise avec un balai, quoique Maud, pour des raisons
qu’elle-même connaissait, préférât souvent balayer le plancher
de ses belles mains que de souffrir qu’une autre fît cette besogne.

Le major contempla cette chambre qui était à l’usage de Maud
depuis sept ans. C’est de là qu’il l’avait vue agiter son mouchoir à
son dernier départ, et cent fois depuis il avait pensé à cet acte
d’affection qui avait fait naître en lui des doutes, et il ne savait s’il
devait en concevoir du chagrin ou de la joie. Était-ce purement
une preuve d’affection fraternelle ou bien la manifestation d’un
plus tendre sentiment ? Ces lucarnes étaient de quatre pieds, per‐
cées, selon l’usage, dans les charpentes massives ; elles étaient vi‐
trées et avaient d’épais volets à l’épreuve de la balle. Ces volets se
fermaient le soir d’après les ordres du capitaine, afin de cacher la
lumière, et cette précaution avait été poussée si foin que Maud se
mettait rarement à la nuit près de la lucarne avec les volets
ouverts.

Àce moment elle laissa la lumière en dehors de la chambre, et
ouvrant l’un de ses volets, elle s’aperçut que le jour allait paraître.



— Dans quelques minutes il fera jour, dit-elle, et nous pour‐
rons voir qui est ou qui n’est pas dans la vallée. Regardez, vous
apercevrez mon père près de la porte.

— Je le vois à ma honte, Maud. Il ne devrait pas être là tandis
que je suis retiré ici derrière des charpentes presque à l’épreuve
de la balle.

— Il sera bien temps pour nous d’aller le retrouver quand l’en‐
nemi arrivera. Vous ne pouvez pas penser qu’une attaque soit à
craindre ce matin.

— Certainement non ; il est trop tard maintenant.

— Alors fermez le volet ; j’apporterai la lampe vous montrerai
quelques-unes de mes esquisses. Nous autres artistes nous avons
soif de louanges, et je sais que vous êtes un connaisseur qu’on
peut redouter.

— C’est fort aimable à vous, ma chère Maud, répondit le major
en fermant le volet, car il paraît que vous êtes avare de ces fa‐
veurs-là. J’ai entendu dire que vous aviez bien saisi les ressem‐
blances, celle du petit Evert en particulier.

Chapitre XVI

Maud ne savait pas dissimuler, c’est à peine si elle avait pu ca‐
cher les impulsions de son cœur. Nous n’allons donc pas raconter
une scène dans laquelle une miniature longtemps chérie mais ca‐
chée, va révéler à deux amants l’état de leurs cœurs respectifs  ;
cette scène est d’un caractère tout différent. Il est vrai que Maud



avait tâché de faire de mémoire quelques esquisses du visage de
Bob mais c’était à la connaissance de toute la famille ; et son ca‐
ractère de sœur le lui permettait sans exciter les suppositions.
Son père, sa mère et Beulah avaient tous prononcé que ses succès
dépassaient leurs espérances  ; mais Maud avait jeté de côté les
portraits à moitié finis, mécontente de son propre travail. De
même que les artistes dont la fertile imagination rêve des sujets
impossibles à rendre, de même Maud trouvait que son crayon
n’avait jamais, selon elle, assez bien retracé les traits que sa mé‐
moire lui représentait si fidèlement. En un mot, la jeune fille en
commença mille dont la ressemblance ne lui parut pas parfaite.
Cependant ses efforts n’avaient pas été tenus secrets et une demi-
douzaine d’esquisses étaient encore dans le carton qu’elle ouvrit
aux yeux de l’original.

Jamais le major n’avait trouvé Maud plus belle qu’à ce mo‐
ment. Le plaisir donnait plus d’éclat à son teint, et il y avait sur sa
physionomie un tel mélange de franchise, d’affection fraternelle
et de réserve féminine, que le jeune homme la trouva charmante.
La lumière de la lampe, quoique faible, suffisait pour trahir les
sourires de Maud, ses rougeurs, et chaque émotion qui se pei‐
gnait sur son gracieux visage.

— Maintenant, Bob, dit-elle en ouvrant le carton avec simpli‐
cité et confiance, vous savez assez que je ne suis pas un de ces
vieux maîtres dont vous m’avez si souvent parlé, mais votre
propre élève, et si vous trouvez plus de défauts que vous ne vous
y attendiez, vous aurez la bonté de vous souvenir que le maître a
déserté ses paisibles occupations pour courir à la guerre. — Voilà
d’abord votre caricature qui vous regarde.



— Cela me paraît ressemblant. Vous l’avez donc faite de mé‐
moire, ma chère Maud ?

— Et comment l’aurais-je faite autrement  ? Jamais nous
n’avons pu vous décider à nous envoyer même une miniature.
Vous avez eu tort, Bob car ma mère désire actuellement posséder
votre portrait : c’est ce qui m’a portée à faire cette entreprise.

— Et pourquoi aucun de ces portraits n’est-il fini ? En voilà six
ou huit commencés, tous plus ou moins ressemblants, et aucun
n’est plus qu’à moitié fait. Pourquoi ai-je été traité si cavalière‐
ment, miss Maud ?

Les belles couleurs de l’artiste devinrent plus vives, mais ce fut
avec un sourire à la fois doux et railleur qu’elle répondit :

— Caprice de jeune fille, je suppose. Ils ne me plaisent ni les
uns ni les autres. Pour être sincère, cependant, je crois que c’est à
peine s’il y en a un qui vous ressemble tout à fait.

— Quel défaut trouvez-vous à celui-ci ?

— Il manque d’expression.

— Et cet autre, qui est encore mieux ? Vous pourrez l’achever
pendant que je suis ici, je vous donnerai quelques séances.

— Ma mère elle-même ne l’aime pas ; on y voit trop le major
d’infanterie. M. Woods dit que c’est une peinture martiale.

— Est-ce qu’un soldat ne doit pas ressembler à un soldat ? Il
me semble que c’est là un point capital.

— Ce n’est pas ce que ma mère ou Beulah, ou mon père, ou
même chacun de nous demande il est trop plein de Bunker-Hill.



Vos amis désirent vous voir comme vous leur paraissez à eux, et
non pas comme vous paraissez à vos ennemis.

— Sur ma parole, Maud, vous avez fait de grands progrès. Voi‐
là une vue du Rocher, en voilà une du moulin, de la chute d’eau,
et tout cela parfaitement fait. Qu’est ceci ? Avez-vous entrepris de
faire votre propre portrait ? Le miroir doit avoir été secrètement
consulté, ma belle coquette, pour vous rendre capable de faire
cela.

Le rouge monta d’abord au visage de Maud, quand son com‐
pagnon fit allusion à la miniature inachevée qu’il tenait à la
main  ; ensuite ses traits devinrent blancs comme de l’ivoire.
Confuse, respirant à peine, elle resta immobile et les yeux bais‐
sés, tandis que Robert regardait tour à tour le visage de la jeune
fille et la miniature, et faisait ses observations et ses comparai‐
sons. Enfin elle s’aventura à lever timidement vers lui des re‐
gards suppliants, comme pour lui demander de passer à quelque
autre chose. Mais cette jolie esquisse occupait tellement l’atten‐
tion du jeune homme, qu’il ne comprit pas l’expression muette de
Maud, ou ne voulut pas se rendre à ses souhaits.

— C’est vous-même, Maud s’écria-t-il, quoique dans un
étrange habillement. Pourquoi avoir gâté une chose aussi belle
par cette mascarade ?

— Ce n’est pas moi  ; c’est une copie d’une miniature que je
possède.

— Une miniature que vous possédez  ! De qui tenez-vous une
aussi charmante miniature, et pourquoi ne l’ai-je pas vue ?



Un faible sourire illumina la physionomie de Maud, et les cou‐
leurs revinrent à ses joues. Elle étendit sa main vers l’esquisse, et
la regarda fixement jusqu’à ce que les larmes vinrent à s’échapper
de ses yeux.

— Maud, très-chère Maud, ai-je dit quelque chose qui vous ait
affligée ? Je ne comprends pas tout cela  ; mais j’avoue qu’il y a
des secrets auquel je puis ne pas avoir la prétention d’être admis.

— Non, Bob, ce serait y attacher une trop grande importance ;
après tout, un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudra bien en
parler ouvertement parmi nous. C’est une copie d’un portrait en
miniature de ma mère.

— De ma mère, Maud ? vous n’y pensez pas. Il n’y a là ni ses
traits, ni son expression ni la couleur de ses yeux. C’est le portrait
d’une plus belle femme, quoique ma mère soit belle aussi ; mais
ceci c’est une beauté parfaite.

— Je veux parler de ma mère, de Maud Yeardley, la femme de
mon père, le major Meredith.

Cette parole fut dite avec une fermeté qui surprit notre hé‐
roïne elle-même, quand elle vint à penser à tout ce qui s’était pas‐
sé, quant à son compagnon, il sentit le sang lui monter au cœur.

— C’est étrange ! s’écria Willoughby après une courte pause. —
Et ma mère… notre mère, vous a donné ce portrait et vous a dit
qui il représente. Je n’aurais pas cru qu’elle pût avoir ce courage.

— Ce n’est pas elle qui me l’a donné. Vous savez, Bob, que je
suis majeure maintenant, et mon père m’a remis depuis un mois
quelques papiers ; ils contenaient un acte de mariage et d’autres
choses de cette espèce qui montrent que je suis maîtresse d’une



fortune dont je ne saurais que faire si je ne la destinais pas au
cher petit Evert. Avec les papiers étaient d’autres objets que votre
père n’a jamais regardés, je suppose  ; c’est parmi ces choses
qu’était cette belle miniature.

En disant ces Mots, Maud tira la miniature de son sein et la
plaça dans les mains de Robert. Quand cet acte si simple fut ac‐
compli, son esprit sembla soulagé, et elle attendit avec un intérêt
naturel les réflexions de Robert.

— C’est donc là votre propre mère ! dit le jeune homme après
avoir étudié la miniature avec une physionomie pensive. C’est
bien elle, c’est bien vous.

— C’est bien elle, Bob ? Comment pouvez-vous le savoir ? Je
suppose que c’est ma mère, parce que ce portrait me ressemble,
et parce qu’il ne serait pas facile de dire quelle autre ce pourrait
être ; mais vous ne pouvez le savoir.

— Vous vous trompez, Maud  ; je me souviens bien de votre
père et de votre mère ; il ne peut en être autrement, car ils m’ai‐
maient beaucoup. Rappelez-vous que j’ai vingt-huit ans mainte‐
nant, et j’avais sept ans quand vous êtes née. Pourquoi me fut-il
dès lors recommandé de ne jamais parler de tout cela en votre
présence ?

— Jamais  ! peut-être n’était-ce pas un sujet que je dusse en‐
tendre, si cela se rattachait à mes parents.

— Oui, ce dut être la raison qui empêchait que les commence‐
ments de votre vie vous fussent racontés.

— Sûrement, sûrement, mais je suis assez âgée maintenant
pour entendre cela. Ne me cachez rien, Bob.



— Si je le voulais, je ne le pourrais pas maintenant ; il est trop
tard, Maud. Vous savez comment le major Meredith mourut ?

— Il tomba sur le champ de bataille, du moins je l’ai toujours
supposé, répondit la jeune fille d’une voix étouffée et avec un ac‐
cent de doute, car personne ne m’a jamais parlé directement,
même de ce fait-là.

— J’étais près de lui lorsqu’il mourut. Les Français et les sau‐
vages nous attaquaient, et nos deux pères s’étaient élancés pour
les repasser  ; j’étais un enfant impatient, même à cet âge si
tendre, de voir un combat et, j’étais à leur côté. Votre père tomba
un des premiers, mais Joyce et notre père écartèrent les Indiens
de son corps et le sauvèrent de la mutilation. Votre mère fut en‐
terrée dans le même tombeau, et alors vous fûtes l’élue ici où
vous êtes toujours restée depuis.

Les larmes de Maud coulaient abondamment, et cependant ce
n’était pas tant de chagrin que par un sentiment de tendresse
dont elle pouvait à peine se rendre compte. Robert comprit ses
émotions, et s’aperçut qu’il pouvait poursuivre.

— J’étais assez âgé pour me souvenir très-bien de vos parents ;
j’étais leur favori, je crois. Je me souviens de votre naissance,
Maud, et on me laissait vous porter dans mes bras, que vous
aviez à peine une semaine.

— Alors vous avez su dès le commencement qu’on me donnait
un nom qui n’était pas le mien ?

— J’ai su que vous étiez la fille de Lewelleh Meredith, certaine‐
ment, et non réellement pas celle de Hugh Willoughby.



— Bob  ! s’écria Maud, tandis que son cœur battait avec vio‐
lence et qu’un flot de sentiments surgissaient en elle. La crainte
de découvrir son secret, qui venait se mêler à ses émotions invo‐
lontaires, la priva pour le moment de l’usage de ses sens.

Il n’est pas facile de dire ce qui aurait suivi cette explication, si
un cri parti de la pelouse n’était venu avertir le major que sa pré‐
sence était nécessaire, en bas. Après avoir rassuré Maud par
quelques mots, il éteignit la lampe, dont la lumière aurait pu ex‐
poser la jeune fille à être atteinte d’un coup de fusil puis il se diri‐
gea vers les escaliers, et fut à son poste en une minute. Ce n’était
pas trop tôt, l’alarme était générale, et l’on s’attendait à un assaut
instantané.

La situation de Robert Willoughby offrait peu d’intérêt à un
soldat. Ignorant ce qui se passait sur le devant, il ne voyait der‐
rière aucun ennemi, et il était condamné à l’inaction quand par
son expérience, son âge et son titre de fils de maître de la place, il
aurait dû être en face de l’ennemi. Il est probable qu’il aurait ou‐
blié la promesse de se tenir enfermé, si Maud n’avait pas paru
dans la bibliothèque et ne l’avait supplié de rester caché jusqu’à
ce qu’il eût acquis la certitude que sa présence était nécessaire de
l’autre côté.

Àcet instant, tout autre sentiment que celui du danger fut ou‐
blié. Willoughby avait assez de considération pour Maud pour in‐
sister auprès d’elle afin qu’elle rejoignît sa mère et Beulah dans la
partie de la maison où l’absence des fenêtres extérieures rendait
la sécurité complète tant que l’ennemi serait tenu en dehors des
palissades. En cela il fut écouté, mais après avoir promis à plu‐
sieurs reprises d’être prudent en ne s’exposant à aucune fenêtre,



et particulièrement de ne se laisser reconnaître que lorsque cela
deviendrait indispensable.

Le major se sentit soulagé quand Maud l’eut quitté ; il ne crai‐
gnit plus pour elle, et il écouta de toutes ses oreilles pour en‐
tendre le bruit de l’assaut qu’il supposait être sur le devant. À sa
surprise, cependant, les décharges d’armes à feu ne se succé‐
daient pas ; et même les cris, les ordres et les appels de point en
point qui suivent d’ordinaire une alarme dans une garnison irré‐
gulière, avaient entièrement cessé, et il en vint à supposer que la
commotion avait été produite par une fausse alarme. Les bri‐
seuses en particulier, dont les vociférations s’étaient fort bien fait
entendre pendant les premières minutes, étaient muettes main‐
tenant, et les exclamations des femmes et des enfants avaient
cessé.

Le major Willoughby était trop bon soldat pour abandonner
son poste sans ordres, quoiqu’il regrettât amèrement la facilité
avec laquelle il avait accepté un commandements peu important.
Cependant, il négligea assez ses instructions pour se placer de‐
vant une fenêtre, afin de voir ce qui se passait, car il faisait main‐
tenant grand jour, quoique le soleil n’eût pas encore paru. Cette
imprudence ne lui apprit cependant rien, et alors il lui vint à l’es‐
prit qu’en qualité de commandant d’un détachement séparé, il
avait parfaitement le droit d’employer quelques-uns de ses su‐
bordonnés immédiats pour les envoyer à la découverte. Le choix
d’un agent était assez limité, il est vrai, ne reposant qu’entre Mike
et les Plines ; après un moment de réflexion, il se décida à choisir
le premier.

Mike, relevé de sa faction, fut remplacé par le plus jeune Pline,
et il se rendit dans la bibliothèque. Là il reçut les ordres rapides



mais clairs du major, et sut ce qu’il avait à faire ; il fut poussé plu‐
tôt que conduit hors de la chambre, tant son supérieur était pres‐
sé d’apprendre tes nouvelles. Trois ou quatre minutes pouvaient
s’être écoulées quand une salve irrégulière de mousqueterie se fit
entendre sur le devant  ; une autre décharge y répondit, dont le
son paraissait étouffé et éloigné. Un seul coup de fusil partit de la
garnison une minute plus tard, et alors Mike s’élança dans la bi‐
bliothèque, les yeux dilatés par une sorte de joie farouche, et traî‐
nant plutôt que portant son fusil.

— Les nouvelles  ! s’écria le major aussitôt qu’il eut aperçu le
messager. Que signifient ces décharges ?

— Hé bien, il n’y a qu’une bonne manière, c’est de se servir de
poudre et de balles, et c’est plus sérieux que l’ouvrage du Shille‐
lah. Si les misérables n’ont pas dirigé sur la Hutte un feu de pelo‐
ton comme le sergent Joyce appelle ça, je ne m’appelle pas Mi‐
chel O’Hearn.

— Mais la salve de mousqueterie est d’abord partie de la
Hutte. Pourquoi mon père a-t-il ordonné à ses gens de faire la
première décharge ?

— Mais il n’a pas donné cet ordre. Och  ! il fronça le sourcil
quand il entendit les fusillades, et M. Woods ne prêcha jamais
mieux à ce moment que le sergent. Et quand on pense que ces
misérables répondent à un feu qui n’avait pas été ordonné, et
qu’ils tirent sur la maison comme sur une forêt inhabitée, tandis
qu’elle est remplie d’un peuple raisonnable. Och  ! n’est-ce pas
agir en vagabonds ?

— Si vous ne voulez pas me faire devenir fou, Mike, dites-moi
clairement ce qui s’est passé, que je puisse vous comprendre.



— Est-ce que c’est compréhensible  ? Ah  ! Votre Honneur, si
vous pouviez comprendre maître Strides, vous seriez un sage
homme. Il dit être un fils des puritains, ils ont produit là un
pauvre homme. Les ordres avaient été donnés aussi nettement
que possible. Vous ne ferez pas feu, avait dit le sergent Joyce,
avant que l’ennemi ait commencé l’attaque. Les sauvages, après
s’en être allés, étaient revenus sur les rochers, dont ils avaient
pris possession hier dans l’après-midi, et sûrement c’est assez
l’usage de déjeuner où l’on a soupé.

— Vous voulez dire que les sauvages ont reparu sur les ro‐
chers, et que les hommes de Strides ont fait feu sans recevoir
d’ordre. Est-ce cela ?

— C’est justement cela, major, et j’aurais voulu que vous pus‐
siez entendre le sergent réprimander Joël et ses puritains à cause
de ce désordre. Il n’est pas de la famille des puritains, le sergent,
mais c’est un grand homme quand il parle.

— Et les sauvages répondirent à ce premier feu, ce qui m’ex‐
plique la décharge éloignée que j’ai entendue.

— On voit bien, major, que vous êtes le fils de votre père,
nourri comme lui dans l’armée. — Oui, les sauvages en ren‐
voyèrent autant qu’ils en avaient reçu.

— Et le seul coup qui suivit, qui l’a fait partir ?

Mike répondit par une grimace significative qui dénotait une
satisfaction toute personnelle  ; cependant le major lui dit de
mieux s’expliquer.

—  C’est moi major, et c’était un coup de fusil aussi bien tiré
que tous ceux que vous avez jamais entendus au service du roi. Je



n’ai pas voulu que Joël eût quelque avantage sur moi. Non, non,
je tirai mon coup par-dessus les fortifications, et c’était bien visé.

— Ainsi, pour avoir enfreint les ordres vous n’avez pas de
meilleure raison à donner si ce n’est que Joël les avait enfreints le
premier ?

— Joël a enfreint les ordres, vous avez vu. La chose une fois
faite, il était difficile de se contenir et de ne pas faire feu aussi.

De question en question, Robert Willoughby reconnut qu’il ne
pourrait jamais savoir clairement de Mike comment les choses
s’étaient passées. Les simples faits étaient qu’à l’approche du jour
les Indiens avaient repris possession de leur bivouac de la veille,
et s’étaient mis à faire des préparatifs pour leur déjeuner, quand
Joël, le meunier et quelques autres, dans un paroxysme de va‐
leur, avaient dirigé sur eux une salve de mousqueterie  ; la dis‐
tance rendait l’attaque inutile. On y avait répondu de l’autre côté,
et le tout s’était terminé par le coup de fusil de l’Irlandais.
Comme il faisait alors trop jour pour appréhender une surprise,
Robert crut peu dangereux d’envoyer un des Plines vers son père
pour en obtenir une entrevue. Quelques minutes après, le capi‐
taine parut accompagné de M. Woods.

— Les mêmes Indiens ont reparu et semblent disposés à occu‐
per Leur ancienne position près du moulin, dit Willoughby en ré‐
ponse aux questions de son fils. Il est difficile de dire quelles sont
les vues de ces gens-là ; il y a des moments où il me semble voir
plus ou moins de blancs parmi eux. — J’ai fait part de cette idée à
Stride, chapelain, et il a paru croire à la justesse de la remarque.

— Joël est à peu près une énigme pour moi, capitaine
Willoughby, répondit le chapelain ; il saisit, quelquefois une idée



aussi vite qu’un chat jette sa griffe sur une souris, puis il s’en
amuse comme le chat qui n’a pas assez d’appétit pour manger sa
proie.

— Och ! c’est un précieux puritain grommela Mike du coin où
il était.

— Si les blancs sont parmi les sauvages, pourquoi ne se fe‐
raient-ils pas connaître  ? demanda Robert Willoughby. On
connaît généralement votre caractère, et il faut que nous sa‐
chions ce qu’ils viennent faire ici.

— Je vais faire venir Strides pour savoir décidément quelle est
son opinion, répondit le capitaine après un moment de réflexion.
Vous vous retirerez, Bob. Cependant vous pourriez laisser votre
porte un peu entr’ouverte, de sorte que vous entendrez la conver‐
sation et me dispenserez de vous la répéter.

Comme Robert tenait à entendre ce que l’inspecteur pouvait
avoir à dire sur le présent état des choses, il se retira dans sa
chambre et laissa la porte entr’ouverte. Mais comme toutes les
mauvaises natures, Joël Strides ne soupçonnait jamais qu’on pût
être plus adroit que lui et son esprit était sans défiance. Connais‐
sant ses mauvaises intentions personnelles, il ne songeait pas à
se mettre en garde contre les machinations des autres. Si le capi‐
taine Willoughby n’avait pas été l’un de ceux qui sont lents à voir
le mal, il aurait pu découvrir quelque chose de faux dans la phy‐
sionomie de Joël, au premier regard que celui-ci jeta autour de
lui en entrant dans la bibliothèque.

Joël s’était continuellement occupé de la rencontre qu’il avait
faite la nuit précédente  ; il s’était livré à toutes tes recherches
possibles, et il était parfaitement assuré que quelque mystère re‐



posait sur l’inconnu qu’il avait rencontré en compagnie de son
maître. Pour avouer la vérité, Joël ne soupçonnait pas que le ma‐
jor Willoughby se fût aventuré à ce point dans l’antre du lion,
mais il s’imaginait que les circonstances offraient une belle occa‐
sion pour faire perdre au capitaine la faveur publique, et pour la
gagner un peu lui-même à son tour. Il n’était pas fâché toutefois
d’être appelé à cette conférence, espérant que cela ouvrirait la
voie à ses découvertes.

— Asseyez-vous, Strides, dit le capitaine Willoughby en lui in‐
diquant une chaise éloignée de la porte ouverte de la chambre de
Robert, asseyez-vous  ; j’ai voulu vous consulter sur l’état des
choses du côté du moulin. Pour moi, il me semble qu’il y a plus
de Faces Pâles que de Peaux-Rouges, parmi nos visiteurs.

— Ce n’est pas impossible, capitaine : le peuple s’est mis à se
peindre et à imiter les Indiens depuis que la hache a été déterrée
contre les îles Britanniques.

— Mais pourquoi les blancs prendraient-ils ce déguisement
pour venir vers notre Rocher ? Je ne me connais pas un ennemi
sur la terre qui puisse vouloir faire du tort à moi ou aux miens.

Hélas  ! le pauvre capitaine  ! Pour qu’un homme de soixante
ans eût encore à apprendre qu’avec de la droiture, de la générosi‐
té, de la fortune, car ceux qui entouraient le capitaine lui
croyaient de la fortune ; pour qu’un tel homme pût croire qu’avec
tout cela on était sans ennemis, il fallait donc conclure que l’es‐
prit de ténèbres n’avait plus d’empire sur les hommes. Joël savait
mieux à quoi s’en tenir là-dessus quoiqu’il ne vît aucune nécessi‐
té de faire part de ses appréciations à celui qui y était principale‐
ment intéressé.



—  On aurait pu supposer que le capitaine était populaire, si
quelque homme est populaire dans ces temps-ci, répondit
l’inspecteur.

— Puis-je demander pourquoi le capitaine suppose que ces In‐
diens ne sont pas des Indiens ? Ils me font l’effet, à moi, d’être
des sauvages, quoique je ne connaisse pas très-bien les usages
des Peaux-Rouges.

— Ils agissent trop ouvertement, et cependant d’une manière
trop incertaine, pour des guerriers des tribus. Je pense qu’un
sauvage se serait déjà montré en ami ou en ennemi.

Joël sembla frappé de cette idée, et l’expression de sa physio‐
nomie qui, lorsqu’il entra, était rusée et soupçonneuse, devint
tout à coup réfléchie.

— Le capitaine a-t-il remarqué quelque autre particularité qui
le confirme dans cette idée ? demanda-t-il.

— Leur manière de camper, leur exposition imprudente, sont
tout à fait opposées aux habitudes des Indiens.

— Le messager qu’ils ont envoyé à travers la prairie, hier, me
semble être un Mohawk ?

— En effet, c’était une vraie Peau-Rouge, on ne peut le mettre
en doute  ; mais il ne pouvait parler ni comprendre l’anglais  :
nous parlâmes en bas-hollandais. Notre dialogue fut court ; car,
dans la crainte d’une trahison, je le terminai le plus tôt possible.

— Oui, la trahison est une cruelle chose, dit le consciencieux
Joël  ; on ne peut trop se mettre en garde contre la trahison. Le



capitaine a-t-il réellement l’intention de défendre la maison  ?
doit-on s’attendre incessamment à une sérieuse attaque ?

— Si je la défendrai ! voilà une question extraordinaire, mon‐
sieur Strides. Pourquoi aurais-je fait bâtir la maison de cette ma‐
nière, si je n’avais pas eu cette intention  ? pourquoi l’aurais-je
fait palissader ? pourquoi y aurais-je amené mes gens, établi une
garnison enfin ?

— Je supposais que tout cela pouvait avoir été fait pour préve‐
nir une surprise, mais non pas dans l’espoir de soutenir un siège.
Je serais fâché de voir nos femmes et nos enfants sous ce toit si
l’ennemi dirigeait contre nous le fer et le feu.

— Et moi, je serais fâché de les voir en tout autre endroit. Mais
nous perdons notre temps. Mon intention, en vous envoyant
chercher, Joël, était de vous demander votre opinion sur le vrai
caractère de nos visiteurs. Avez-vous quelque opinion ou quelque
information à me donner sur ce point ?

Joël appuya son coude sur son genou et son menton dans sa
main, et sembla réfléchir. — Si l’on pouvait trouver quelqu’un qui
veuille s’aventurer à sortir avec un drapeau, dit-il enfin, vous
pourriez tout savoir en quelques minutes.

— Et qui pourrais-je envoyer  ? j’irais de grand cœur moi-
même, mais ce ne serait guère excusable dans ma situation.

— Si des gens comme moi pouvaient être utiles à Votre Hon‐
neur, dit Mike avec promptitude, il n’est pas nécessaire de dire
que vous pouvez vous servir de moi comme de votre propriété.

— Je ne pensais guère que Mike allait se présenter, dit Joël
avec un sourire forcé  ; il sait à peine distinguer un Indien d’un



blanc ; quand il verrait leurs peintures, il se trouverait dans une
terrible confusion.

— Si vous pensez que je puisse prendre des blancs pour des
sauvages, vous vous trompez sur mon compte, monsieur Strides.
Que le capitaine dise un mot, et j’irai tout de suite au moulin.

— Je n’en attendais pas moins de vous, Mike, dit le capitaine
avec douceur ; mais je ne voudrais pas vous faire courir de pareils
risques, je puis en trouver un autre.

— On dirait que le capitaine a quelqu’un en vue, dit Joël en re‐
gardant son maître d’un œil perçant. Peut-être est-ce le même
homme qui est sorti avec lui la nuit dernière ; on peut se fier à lui
je suppose. Vous ayez pensé juste ; c’est l’homme qui était dehors
la nuit dernière, en même temps que j’y étais aussi, et son nom
est Joël Strides.

— Le capitaine veut plaisanter ; il faudrait être au moins deux
pour aller trouver ces sauvages. J’ai assez vu cet homme pour re‐
connaître qu’on peut se fier à lui, et s’il veut y aller, j’irai.

— Accordé, dit Robert Willoughby en entrant tout à coup dans
la bibliothèque. Je vous prends au mot, monsieur Strides ; vous
et moi nous courrons ces dangers, afin de dissiper l’inquiétude de
la famille.

Le capitaine fut étonné de cette apparition, quoiqu’il ne sût s’il
devait en être mécontent ou s’en réjouir. Quant à Mike, sa phy‐
sionomie exprimait un grand désappointement, car il s’était ima‐
giné que Joël ne pourrait jamais savoir ce qu’il désirait. Strides
lui-même jeta un regard curieux sur l’étranger, le reconnut aussi‐
tôt, et sut assez bien se commander à lui-même pour cacher sa



découverte. La présence du major, cependant, l’empêcha de faire
d’autres objections à l’expédition proposée ; si c’étaient des Amé‐
ricains, lui il n’avait rien à craindre ; dans le cas contraire, un of‐
ficier du roi ne pouvait pas manquer d’être une protection
suffisante.

— Ce gentilhomme m’est tout à fait étranger, reprit Joël hypo‐
critement  ; mais comme le capitaine a confiance en lui, je dois
être tranquille sur son compte. Je suis prêt à partir aussitôt que
cela vous sera agréable.

— C’est bien, capitaine Willoughby s’empressa de dire le major
afin de prévenir les objections de son père  ; partons, le plus tôt
sera le meilleur. Je suis prêt, et je pense que ce digne homme,
que vous appelez Strides, a autant de bonne volonté que moi.

Joël fit un signe d’assentiment, et le capitaine, voyant qu’il n’y
avait plus moyen de reculer, fut obligé de céder. Il prit le major à
part dans la chambre à coucher, l’entretint pendant un instant,
puis il revint vers Joël.

— Votre compagnon a ses instructions, dit-il au moment où ils
sortaient ensemble de la bibliothèque, et vous suivrez ses avis.
Montrez le drapeau blanc aussitôt que vous aurez franchi la
porte ; si ce sont de vrais guerriers, ils le respecteront.

Robert Willoughby était pressé de terminer cette affaire et re‐
doutait trop les reproches de Maud, pour différer. Il avait traver‐
sé la cour, et il était à la seconde porte avant que la garnison eut
remarqué sa présence. C’est alors que le cœur du père se troubla,
mais son orgueil militaire l’empêcha de revenir sur ce qui était
décidé. Il pensa d’ailleurs qu’il était trop tard, et après avoir pres‐
sé la main du jeune homme, il le laissa sortir de la cour. Joël le



suivit d’un pas ferme en apparence, quoiqu’il ne fût pas sans
crainte sur les conséquences que l’entreprise pourrait avoir pour
lui et pour sa famille.

Chapitre XVII

Le passage de Robert à travers la cour avait été si soudain et si in‐
attendu, qu’il ne fut reconnu de personne. Quelques-uns virent
bien un étranger, mais, sous son déguisement, aucun n’eut le
temps de s’assurer qui c’était. Le drapeau blanc qu’il avait dé‐
ployé leur indiqua seulement qu’il partait avec Joël pour remplir
un message au camp des Indiens.

Aussitôt que le capitaine eut été assuré que l’alarme du matin
n’aurait pas de résultats immédiats, il avait congédié tous ses
gens, à l’exception d’une petite garde qui veillait près de la porte
extérieure sous les ordres du sergent Joyce. Ce dernier était un
de ces soldats qui considèrent les détails de la profession comme
le point capital et quand il vit le capitaine diriger une sortie, il mit
son orgueil à ne lui adresser aucune question. Jamie Allen, l’un
de ses hommes, approuva tranquillement cette réserve, mais ce
fut une grande privation pour les trois ou quatre autres de ne pas
être instruits de ce qui se passait.

— Attendez les ordres, braves gens, attendez les ordres, leur fit
observer le sergent, afin de modérer l’impatience qu’ils mon‐
traient. Si Son Honneur, le capitaine, avait voulu que nous
connussions la raison de ses mouvements, il nous en aurait déjà
instruits, comme il le fait, vous le savez, quand il est nécessaire.
C’est un drapeau qu’on porte vers le camp ennemi, vous voyez, et



si une trêve s’ensuit, nous pourrons mettre les mousquets de côté
et reprendre la direction de la charrue. Serait-ce une
capitulation ? Je connais trop bien le brave et vieux capitaine qui
nous commande pour le supposer  ; mais quand même ce serait
cela, nous déposerons nos armes et tout sera pour le mieux.

— Et si Joël et son compagnon, qui m’est étranger, allaient
être scalpés ? demanda un des hommes de la petite troupe.

— Alors nous les vengerions. C’est ce que nous avons fait
quand milord Hume tomba. Vengez sa mort ! cria notre colonel ;
et tous s’élancèrent jusqu’à ce que deux mille d’entre nous
fussent tombés devant les retranchements des Français. Oh  !
c’était un spectacle digne d’être vu, et dont un jour on parlera.

— Oui, mais vous avez été battus d’une belle manière ; je l’ai
entendu dire par quelques-uns de ceux qui y étaient.

— Qu’importe, Monsieur, nous obéissions à l’ordre. Vengez sa
mort ! voilà le cri qui nous excitait ; et nous marchâmes jusqu’à
ce qu’il ne restât plus assez d’hommes dans notre bataillon pour
porter les blessés à l’arrière.

— Et ceux qui furent blessés ensuite, qu’en fit-on ? demanda
un jeune homme qui regardait le sergent comme un autre César,
le nom de Napoléon n’étant pas encore cité en 1776.

— Nous les laissâmes où ils tombaient. La guerre nous donne
d’utiles leçons, jeune homme, elle nous apprend qu’on ne peut
faire l’impossible. La guerre est la grande école de la race hu‐
maine, et bien savant est celui qui a fait dix-neuf ou vingt cam‐
pagnes. Et si l’on doit mourir dans une bataille, ne vaut-il pas
mieux mourir avec un esprit pourvu de connaissances, que d’être



tué comme un chien, qui lorsqu’il est mort a son utilité ? Chaque
bataille emporte hors de ce monde sciences sur sciences acquises
dans la carrière des armes. Mais voilà Son Honneur qui vous
confirmera tout ce que je vous dis. — Je faisais comprendre à ces
gens, Monsieur, que l’armée et le champ de bataille sont les
meilleures écoles de la terre. Tous les soldats maintiendront cette
opinion, n’est-ce pas, capitaine ?

— Oui, nous sommes disposés à penser ainsi, Joyce. Les armes
ont-elles été examinées ce matin ?

— Dès que le jour a paru, j’en ai fait l’inspection moi-même,
Monsieur.

— Vous avez vu les pierres, les gibernes et les baïonnettes, je
pense ?

— Rien n’a été oublié, Monsieur. — Vous rappelez-vous, capi‐
taine, l’affaire à laquelle nous avons pris part près du Fort
Duquesne ?

— Vous voulez parler de la défaite de Braddock, je suppose
Joyce ?

— Je n’appelle pas cela une défaite, capitaine Willoughby. On
nous a rudement traités ce jour-là, mais je ne puis dire que ce fut
une défaite. Il est vrai que nous avons été repoussés et que nous
avons perdu des armes et des bagages  ; mais enfin nous nous
sommes ralliés sous notre étendard. Non, Monsieur, je ne puis
pas appeler cela une défaite.

— Vous avouerez au moins que nous fûmes pressés de la
bonne manière, et qu’il aurait pu nous en arriver bien pis sans le



secours d’un certain corps colonial qui arrêta bravement les
sauvages.

— Oui, Monsieur, je le reconnais. Je me souviens de ce corps ;
et celui qui le commandait était, avec la permission de Votre
Honneur, un colonel Washington.

— C’est vrai, Joyce. Et savez-vous ce qu’est devenu ce même
colonel Washington ?

— Je n’ai jamais pensé à m’en informer, Monsieur, car c’était
un provincial. J’ose dire qu’il aurait pu commander un régiment
ou même une brigade alors, et l’un ou l’autre auraient été bien
dirigés.

— Vous n’y êtes pas tout à fait, Joyce ; c’est maintenant un gé‐
néral en chef.

— Vous voulez plaisanter, capitaine, le général en chef vit
encore.

— C’est Washington qui conduit l’armée américaine dans la
guerre contre l’Angleterre.

— Hé bien, Monsieur, ils remporteront vite des avantages
alors ; je ne doute pas qu’un si bon soldat ne sache se faire obéir.

— Pensez-vous qu’il ait eu raison d’embrasser la cause des
Américains ?

— Je ne pense rien là-dessus, Monsieur. Celui qui a pris du
service avec le congrès, comme ils appellent le nouveau quartier
général ne doit-il pas obéir au congrès, aussi bien que celui qui
sert le roi doit se soumettre aux ordres de Sa Majesté ?



— Et dans cette crise, sergent, puis-je vous demander dans
quel service vous croiriez devoir entrer vous-même
actuellement ?

— Je me conformerai au commandement de Votre Honneur.

— Si tous étaient animés du même esprit, nous serions assez
nombreux pour défendre la Hutte contre deux fois plus de sau‐
vages qu’il n’y en a sur les rochers, répondit le capitaine en
souriant.

— Et pourquoi n’y réussirions-nous pas ? demanda Jamie Al‐
len avec vivacité. Vous êtes le maître ici, nous n’avons ni le
temps, ni la capacité d’étudier et de comprendre rien aux débats
survenus entre la maison de Hanovre et les maisons des Améri‐
cains  ; et si nous défendons la maison et la famille de notre
maître, le Seigneur sourira à nos efforts, et nous laissera la
victoire.

— Vous n’avez jamais mieux parlé, Jamie, dit Mike. Tenons
bon pour le capitaine, et le Seigneur sera de notre côté.

Le sergent fit de la tête un signe d’approbation et le plus jeune
Pline qui arrivait sur ces entrefaites, serra le poing, ce qui était de
sa part une marque d’assentiment. Mais les Américains, instru‐
ments de l’artifice de Joël et du meunier, manifestent plus de
froideur. Ces hommes s’étaient laissé tromper par les machina‐
tions d’un démagogue, et n’était plus maîtres d’agir selon leur
propres idées. Le capitaine fut frappé du calme qu’ils
montraient  ; mais il avait depuis assez longtemps observé le
flegme des habitants du pays pour l’attribuer au climat. Son im‐
pression ne fut pas d’ailleurs assez forte pour le faire entrer dans
quelques explications. Tournant ses regards vers la route que



suivent les deux messagers, ses pensées furent bientôt loin de ce
qui venait de se passer.

— Ils ont envoyé deux hommes au-devant de nos messagers,
sergent, dit-il ; cela me porte à croire qu’ils comprennent les lois
de la guerre.

— C’est tout à fait vrai, Votre Honneur. Ils devraient mainte‐
nant leur boucher les yeux, quoiqu’il n’y ait pas là un grand avan‐
tage, car il n’y a pas un pouce de ces rochers qui ne soit connu de
Strides.

— Et de quelle nécessité est la cérémonie que vous avez men‐
tionnée ?

— On ne l’a jamais su, Votre Honneur. Il est convenu que c’est
dans les règles ; et je banderais les yeux à celui que je verrais arri‐
ver un drapeau à la main, avant de le laisser s’approcher. On
gagne beaucoup et l’on ne perd jamais rien à se conformer à la
règle.

Le capitaine sourit, ainsi que tous les Américains du poste  ;
quant à Jamie et à Mike, ils reçurent l’opinion du sergent comme
une loi. En ce moment, cependant, tous étaient curieux d’exami‐
ner le résultat de la rencontre.

Robert Willoughby et Joël s’étaient avancés vers les rochers
sans hésiter, tenant leur drapeau en vue. Mais leur approche ne
sembla produire aucun mouvement parmi les sauvages, qui pré‐
paraient alors leur déjeuner  ; ce ne fut que lorsqu’ils se trou‐
vèrent à deux cents pas du camp, que deux Peaux-Rouges, après
avoir mis leurs armes de côté, s’avancèrent à la rencontre des vi‐
siteurs. C’était cette entrevue qui attirait l’attention de ceux qui



étaient à la Hutte ; ils la suivirent des yeux avec le plus profond
intérêt.

La rencontre parut être amicale. Après une courte conférence,
ils marchèrent tous les quatre vers les rochers. Le capitaine
Willoughby avait pris sa longue-vue, et pouvait aisément aperce‐
voir ce qui allait se passer dans le camp à l’arrivée de son fils. Les
mouvements du major étaient calmes et fermes, et un sentiment
d’orgueil traversa le cœur du père à cette remarque. Le capitaine
observa aussi que cette arrivée ne causa pas de visible sensation
parmi les Hommes Rouges. Même ceux près desquels le major
passa ne parurent pas le remarquer. Les préparatifs du déjeuner
continuèrent comme si personne ne fût entré dans le camp. Les
deux hommes qui avaient été à la rencontre du drapeau suivirent
seuls ceux qui le portaient. Enfin, tous les quatre firent halte, et
le major se retourna et regarda derrière lui comme un soldat qui,
d’avance, mesure le terrain, et ne paraît pas disposé à s’inter‐
rompre dans cet examen qui, comme le prononça le sergent
Joyce, était hardi et contre les usages de la guerre. Le capitaine
trouva que le stoïcisme des sauvages était porté à l’exagération,
ce qui renouvela sa défiance sur le caractère réel de ces visiteurs.
Cependant, une ou deux minutes après, on vit trois ou quatre
Hommes Rouges se consulter entre eux, puis ils s’approchèrent
des messagers et s’entretinrent quelque temps avec eux. La na‐
ture de ces communications ne pouvait se reconnaître, quoique la
conférence parût amicale. Après quelques instants de conversa‐
tion, Robert Willoughby, Strides, les deux hommes qui avaient
été au-devant d’eux, et les quatre chefs qui s’étaient joints au
groupe, quittèrent ensemble le sommet du rocher, et prirent un
sentier qui conduisait au moulin. En peu de temps ils
disparurent.



La distance n’était pas si grande qu’on ne pût voir ces mouve‐
ments à l’œil nu, mais la lunette était nécessaire pour en distin‐
guer les détails. Le capitaine Willoughby avait pointé l’instru‐
ment sur les palissades, et il tint son regard fixé sur le groupe
aussi longtemps qu’il fut à la portée de la vue, puis il se tourna
vers ses compagnons et les regarda comme s’il voulait lire leurs
opinions sur leurs physionomies. Joyce le comprit, et le saluant
selon l’usage militaire, il répondit à sa muette interrogation :

— Tout me paraît aller droit, Votre Honneur, si ce n’est qu’on
a négligé de leur bander les yeux. Le drapeau a été rencontré
avant d’être arrivé aux avant-postes et accompagné dans le
camp : l’officier ou le sauvage qui fait le service a entendu le mes‐
sage, et sans doute ils vont maintenant faire leur rapport.

— J’ai recommandé à mon fils, Joyce…

— Qui ? Votre Honneur ?

Le mouvement général apprit au capitaine combien était
grande la surprise de ses auditeurs à cette annonce inattendue de
la présence du major au Rocher. Il était trop tard pour revenir
sur ses paroles, et il semblait si peu probable que Robert pût
échapper à la pénétration de Joël, que le capitaine ne crut pas
utile de garder le secret plus longtemps.

— Je dis que j’ai recommandé à mon fils le major Willoughby
qui porte ce drapeau, reprit-il d’un ton ferme, d’élever son cha‐
peau d’une manière particulière, si tout lui paraissait aller bien,
ou de faire un certain geste du bras gauche s’il voyait quelque
chose qui dût nous porter à nous tenir sur nos gardes.



— Et quel signe a-t-il fait à la garnison ? Votre Honneur veut-il
nous le faire connaître ?

— Aucun. J’ai pensé qu’il manifestait l’intention de faire le si‐
gnal avec son chapeau quand les chefs sont venus le joindre, mais
il hésitait, et sa main retomba sans faire ce que j’attendais. C’est
alors justement qu’il disparut derrière le rocher ; le bras gauche
était en mouvement, mais le signal n’a pas été complet.

— Ne semblait-il pas embarrassé, Votre Honneur, comme si
l’ennemi l’empêchait de vous communiquer ses pensées ?

— Non pas du tout, Joyce, c’est sa manière de voir qui sem‐
blait irrésolue.

— Pardonnez-moi, Votre Honneur, le mot incertain convien‐
drait mieux à un aussi bon soldat. Le major Willoughby a-t-il
quitté le service du roi, qu’il se trouve parmi nous juste à ce
moment ?

— Dans un autre moment je vous dirai ce qu’il est venu faire,
sergent. À présent, je ne puis penser qu’aux dangers qu’il court.
Ces Indiens sont de vils misérables, on ne peut jamais s’en rap‐
porter à leur parole.

— Qui donc pourrait avoir la mauvaise foi de mépriser les
droits de gens qui viennent en parlementaires ? répondit grave‐
ment le sergent  ; les Français eux-mêmes, Votre Honneur, ont
toujours respecté nos envoyés.

— Je voudrais bien les apercevoir d’ici. C’est un grand avan‐
tage pour eux, Joyce, de se mettre à couvert dans le moulin pour
délibérer.



Le sergent regardait le camp à ce moment ; son œil suivit les
bois et les côtés de la montagne qui bordaient la plaine, jusqu’à
ce qu’il tournât le dos à l’ennemi et se trouvât vis-à-vis de la forêt
qui était derrière la Hutte.

— S’il est agréable à Votre Honneur, un détachement peut al‐
ler faire une démonstration (Joyce n’employait pas exactement
ce mot, mais il sonnait militairement) ; je puis faire sortir une pe‐
tite troupe par derrière et lui faire suivre le ruisseau. Une fois
dans les bois, il sera aisé de faire un mouvement de flanc sur la
position de l’ennemi, après quoi le détachement agirait suivant
les circonstances.

Le capitaine ne répondit pas, et se dirigea vers la maison en
soupirant et en secouant la tête. Le chapelain le suivit, tandis que
les autres restaient pour observer les sauvages.

— Votre proposition, sergent, semble ne pas satisfaire complé‐
tement Son Honneur, dit le maçon aussitôt que son maître ne fut
plus à portée de l’entendre  ; cependant c’eût été agir militaire‐
ment. Je m’y connais, moi, qui ai fait partie du 45. Les mouve‐
ments de flanc, les surprises, les observations, les démonstra‐
tions et tous les expédients de ce genre sont l’âme de la guerre et
se trouvent sur le grand chemin qui conduit à la victoire. Votre
idée me plaît beaucoup, sergent, et si vous arrivez à la mettre en
pratique, j’espère que vous n’oublierez pas que vous avez un vieil
ami qui veut être de la partie.

— Je ne pense pas que le capitaine soit charmé d’être ques‐
tionné sur les sentiments de son fils et sur sa visite à la Hutte
dans un temps comme celui-ci, dit un des Américains.



— Il a des entrailles de père, ce pauvre capitaine, s’écria Mike ;
vous ne savez pas ce que c’est que d’être père, sans cela vous
comprendriez ce qui doit se passer dans son esprit au moment où
il voit son propre fils sous les griffes de ces diables furieux. Vous
n’avez pas demandé, sergent, comment le major a pu entrer dans
la maison sans être vu d’un vigilant soldat comme vous.

— Je suppose qu’il a obéi au commandement, et ce n’est pas le
devoir d’un sergent de questionner son supérieur sur ce qui lui
paraît sortir de la voie ordinaire. Je prends les choses comme
elles se trouvent, et j’obéis aux ordres. J’espère seulement que le
fils, comme un digne officier, n’est pas venu pour renverser l’au‐
torité du père, ce qui ne serait pas bienséant, l’ancienneté et la
supériorité ayant toujours droit au respect.

— Je pense plutôt, si un major au service du roi devait entre‐
prendre de s’emparer du pouvoir ici, dit l’Américain, qu’il n’en
trouverait pas beaucoup pour marcher à sa suite.

— Les mutins ne seraient pas bien traités s’ils osaient lever la
tête dans cette garnison, répondit le sergent avec dignité. Le capi‐
taine Willoughby et moi nous avons vu souvent des tentatives de
rébellion dans les régiments, et nous n’avons été ni l’un ni l’autre
témoins de leur réussite.

— Je voudrais bien savoir au service de qui il faut m’enrégi‐
menter, dit un laboureur.

— Et ne sommes-nous pas au service de notre bon maître, de
Son Honneur le capitaine Willoughby ? dit Jamie Allen. Puisse le
Seigneur le préserver de tout danger !



Une discussion aurait pu s’engager après ces paroles, si l’at‐
tention ne se fût trouvée appelée à cet instant vers le tumulte qui
avait lieu parmi les sauvages. Un mouvement semblait général, et
Joyce ordonna à ses hommes de se tenir l’arme au bras ; il hési‐
tait cependant à donner l’alarme. Au lieu de s’avancer vers la
Hutte, les Indiens poussèrent un cri général, et suivant le pen‐
chant de la montagne, ils disparurent dans la direction du mou‐
lin, comme une nuée d’oiseaux qui prennent ensemble leur volée.
Après avoir attendu vainement une demi-heure pour s’assurer si
rien ne signalait le retour des Indiens, le sergent alla lui-même
faire son rapport au capitaine.

Le capitaine Willoughby avait communiqué à sa femme tout
ce qui s’était passé, et mistress Willoughby, à son tour, l’avait ré‐
pété à ses filles. Maud était la plus affligée, ses soupçons sur Joël
lui revenant plus sérieusement à l’esprit. Dès qu’elle eut tout ap‐
pris elle craignit de graves conséquences pour Robert Willough‐
by, mais elle eut le courage de renfermer en elle-même ses
appréhensions.

Quand Joyce demanda son audience, la famille déjeunait,
mais on mangeait peu et l’on partait moins encore. Le sergent fut
admis, et il fit son récit avec une précision toute militaire.

—  Cela me paraît suspect, Joyce, dit le capitaine après
quelques instants de réflexion  ; il me semble, à moi, qu’ils
veulent nous induire à les suivre, afin de nous attirer dans une
embuscade.

— Cela pourrait bien être, Votre Honneur, ou bien est-ce sim‐
plement une honnête retraite. Ils ont fait deux prisonniers, c’est



un exploit considérable. On dit que lorsqu’ils en font un, ils le
comptent comme une victoire.

— Ne vous alarmez pas, Wihelmina, le rang de Bob lui assure
un bon traitement  ; et s’il est vrai qu’ils l’ont fait prisonnier, ils
regarderont son échange comme plus important que sa mort. Il
n’est pas encore temps de décider un tel point, sergent. Après
tout les Indiens peuvent s’être réunis en conseil au moulin  ; ils
ont l’habitude de consulter tous leurs guerriers avant de prendre
un parti important, et puis leurs chefs désirent peut-être donner
à nos envoyés une idée de leur force.

— Tout cela est militaire, Votre Honneur, et tout à fait
possible  ; cependant, d’après leurs mouvements, il me semble
plutôt qu’ils font retraite.

— Je saurai bientôt la vérité, s’écria le chapelain. Moi, un
homme de paix, je puis sortir en toute sûreté, et m’assurer qui ils
sont et quels sont leurs projets.

— Vous ! mon cher ami ; vous imaginez-vous qu’une tribu de
sauvages respectera votre caractère sacré ?

Je vous demande pardon, Monsieur, dit le sergent, le révérend
M. Woods a raison, c’est à peine s’il y a une tribu dans la colonie
qui n’ait pas entendu les instructions de nos prêtres, et je n’en
connais pas un seul que les sauvages aient maltraité.

Le chapelain s’était levé que le sergent parlait encore, et avait
quitté la chambre sans être aperçu.

— Voilà qui me paraît beaucoup trop beau, Joyce, pour les
Mohawks, les Oneidas, les Onondagas et les Tuscaroras. Et
Woods ne recevrait pas, je pense, ces témoignages de vénération.



— On ne sait pas, Hugh, fit observer à son mari la mère alar‐
mée. Notre cher Robert est entre leurs mains ; et si M. Woods est
disposé à remplir cette mission de miséricorde, son père et sa
mère pourraient-ils s’y opposer ?

— Une mère n’est que mère, murmura le capitaine, qui se leva
de table embrassa sa femme avec affection, et sortit en faisant
signe au sergent de le suivre.

— À peine le capitaine eut-il quitté la chambre, que le chape‐
lain reparut, vêtu de son surplis et coiffé de sa plus belle per‐
ruque ; à cette époque les vieux gentilshommes regardaient cette
dernière parure comme nécessaire à la dignité et à la gravité de
leurs personnes. Pour dire la vérité, mistress Willoughby fut ra‐
vie. Si cette excellente femme était jamais injuste, c’était en
considération de ses enfants ; sa sollicitude lui faisait quelquefois
dépasser les lois rigides de la justice.

— Nous verrons qui comprend mieux l’influence du caractère
sacré dont je suis revêtu, du capitaine Willoughby ou de moi, dit
le chapelain avec un peu plus d’importance que n’en prenait d’or‐
dinaire cet homme si simple.

L’animation de M. Woods impressionna les trois femmes.
Beulah et Maud, que le résultat de cette entreprise intéressait à
un si haut point, ne voulurent pas s’opposer aux desseins de celui
que dès l’enfance on leur avait appris à révérer et qui agissait
d’une manière si peu conforme à ses habitudes. Quant à mistress
Willoughby, jamais elle n’avait trouvé à M. Woods cette expres‐
sion évangélique  ; il lui apparaissait comme entouré d’une au‐
réole de sainteté, et elle se persuada qu’il agissait sous l’empire
d’un pouvoir surhumain.



Le digne chapelain avait une idée exaltée de son caractère ; il
attachait tant d’importance à ce titre de prêtre, qu’il voulait prou‐
ver par lui-même combien on a peu à craindre quand le pouvoir
qu’on a reçu s’exerce avec foi et humilité, fût-ce même auprès des
Indiens.

— Je tiendrai cette branche de laurier au lieu de la branche
d’olivier, dit-il comme un symbole de paix. Il n’est pas probable
que les sauvages puissent les distinguer l’une de l’autre, et s’ils
font cette distinction, il sera aisé de leur expliquer que l’olivier ne
croît pas en Amérique.

— Vous leur direz de laisser revenir Robert sans délai, dit mis‐
tress Willoughby avec vivacité.

— Je leur dirai de respecter Dieu et leurs consciences. Je ne
puis pas m’arrêter maintenant à vous détailler la manière dont je
m’y prendrai, mais tout est arrangé dans mon esprit. Il sera né‐
cessaire, pour me faire comprendre, que j’appelle la Divinité le
Grand-Esprit ou Manitou, et que j’emploie quelques images poé‐
tiques, mais le moment m’inspirera. Prêcher d’abondance est loin
de m’être agréable en général, mais je saurai me soumettre à
cette nécessité.

Il était si rare que M. Woods exprimât de si belles idées ou prît
une manière qui dépassât la plus grande simplicité, que ses audi‐
trices se sentirent pénétrées de respect, et quand il se tourna vers
elles, Maud et Beulah s’agenouillèrent pour recevoir sa bénédic‐
tion, qu’il leur donna avec solennité. Cela fait, il sortit de la
chambre, traversa la cour et se dirigea vers la porte. Il est proba‐
blement heureux pour le projet du révérend M. Woods, que ni le
capitaine ni le sergent ne se fussent trouvés dans son chemin



pour s’y opposer. Le premier l’aurait certainement fait par égard
pour son ami  ; et le dernier par égard pour les ordres. Mais les
deux militaires étaient dans la bibliothèque, en grande consulta‐
tion sur le parti qu’il allait être nécessaire de prendre. Nul autre
ne se crut une autorité suffisante pour arrêter le chapelain, sur‐
tout quand on le vit paraître avec sa perruque et son surplis. Ja‐
mie Allen lui ouvrit aussitôt la porte, et le salua
respectueusement.

Le capitaine ne reparut dans la cour que lorsque le chapelain,
qui avait fait la plus grande partie du chemin vers les rochers, er‐
rait comme un fantôme parmi les ruines, à travers les tentes dé‐
sertes du dernier campement.

— Quel est l’animal de couleur blanche qui marche sur les ro‐
chers  ? demanda le capitaine qui avait regardé d’abord du côté
du camp.

— On dirait un Indien habillé de blanc Votre Honneur. Sur ma
parole, il a un chapeau à trois cornes.

— Allons, interrompit Jamie, vous ne connaîtriez jamais la vé‐
rité sans l’aide de ma petite révélation ; l’esprit que vous avez vu
est justement le chapelain Woods.

— Woods ! le diable !

— Mais non, Votre Honneur, c’est le révérend chapelain lui-
même, et pas le diable du tout. Il a son froc blanc. Pourquoi n’a-t-
il pas gardé le noir ? c’est plus que je ne pourrais dire mais le voi‐
là marchant parmi les tentes des Indiens, comme si c’étaient les
bancs de son église.



— Et comment l’avez-vous laissé franchir la porte contre mes
ordres ?

— Hé bien, c’était pour obéir aux ordres de l’église, de cette
autorité dont il nous a si souvent parlé ; le voyant vêtu de blanc et
sachant que nous avons beaucoup de fêtes dans l’église d’Angle‐
terre, je m’imaginai qu’il allait prier dans la chapelle qui est dans
la plaine.

Se plaindre eût été inutile alors  ; le capitaine fut forcé de se
soumettre, et commença même à concevoir quelque espoir de
cette entreprise, quand il vit M. Woods continuer sa marche à
travers le camp. La lunette fut pointée, et l’on examina tous les
mouvements du chapelain avec le plus grand intérêt.

Il explora d’abord chaque tente hardiment et avec diligence,
puis il descendit les rochers, et on le perdit de vue comme ceux
qui l’avaient précédé.

Une heure d’angoisses se passa sans qu’aucun être humain pa‐
rut dans la direction des moulins ; de temps à autre les observa‐
teurs croyaient voir une fumée s’élever sur le sommet des rochers
comme signe précurseur de l’incendie auquel ils s’attendaient  ;
mais un moment après leurs appréhensions disparaissaient, ainsi
que la fumée imaginaire. Le jour s’avançait, et la solitude régnait
toujours au-dessus de la mystérieuse vallée. Aucun bruit n’en ve‐
nait, aucune forme humaine ne paraissait près de là ; il était im‐
possible de découvrir un signe d’hostilité ou de paix. Tout était
silencieux dans cette direction, comme si le ravin eut été un tom‐
beau qui eût englouti les Indiens.



Chapitre XVIII

On ne s’alarma pas d’abord de la disparition de M. Woods. Une
heure s’était écoulée avant que le capitaine eût cru nécessaire de
parler de ce nouvel événement à sa famille, et l’inquiétude s’em‐
para enfin de l’esprit des trois femmes auxquelles cette entreprise
avait donné tant d’espérance.

— Que pouvons-nous faire, Willoughby  ? demanda la tendre
mère déjà réduite au désespoir. J’irai moi-même chercher mon
fils ; ils me respecteront, moi, une femme et une mère.

— Que vous connaissez peu l’ennemi avec lequel nous trai‐
tons, Wilhelmina ! sans cela cette pensée téméraire ne traverse‐
rait pas votre esprit. Il ne faut rien précipiter  : quelques heures
peuvent nous apporter bien du changement, et nous verrons
dans peu d’instants, sans doute, ce qu’il nous reste à faire. Le dé‐
lai de Woods m’apprend une chose, c’est que les Indiens ne
peuvent être loin, et il doit être avec eux ou en leur pouvoir, au‐
trement il serait revenu après avoir visité le moulin et les autres
habitations.

Cela paraissait probable, et toutes se sentirent soulagées la
pensée que leur ami reviendrait peut-être, et qu’il ne traverserait
pas le désert en prisonnier.

— Je me sens moins alarmée que vous, dit Beulah avec son air
calme. Si Bob est entre les mains d’une troupe américaine, le
beau-frère d’Evert Beekman ne doit pas avoir beaucoup à
craindre ; si ce sont des Indiens armés par l’Angleterre, ils le res‐
pecteront pour lui-même aussitôt qu’il se sera fait connaître.



— J’ai pensé tout cela, mon enfant, répondit le père d’un air
réfléchi, et il y a là de rassurantes raisons, Il serait difficile cepen‐
dant à Bob de prouver d’une manière certaine son vrai caractère,
dans la position où il se trouve. Il ne paraît pas ce qu’il est sous ce
déguisement, et quand même il serait au pouvoir d’un peuple qui
sût lire, il n’a pas un papier sur lui à montrer pour appuyer ses
assertions.

— Mais il m’a bien promis de se servir du nom d’Evert s’il ve‐
nait à tomber dans les mains des Américains, répondit Beulah
avec vivacité, et Evert m’a dit plusieurs fois que mon frère ne
pourrait jamais être son ennemi.

— Que le ciel daigne nous secourir, chère enfant ! répondit le
capitaine en embrassant sa fille. Nous tâcherons d’avoir du cou‐
rage, car nous ne savons rien encore qui puisse nous alarmer
avec raison ; tout ira bien peut-être avant le coucher du soleil.

Le capitaine essaya de prononcer ces paroles d’un air gai, mais
aucun sourire ne lui répondit, car sa femme ne pouvait être que
malheureuse quand le salut de ceux qu’elle aimait était
incertain ; elle vivait entièrement hors d’elle-même, et tout à fait
pour son mari, ses enfants et ses amis, il n’y avait pas de femme
moins intéressée ou plus dévouée a ses affections. Beulah, avec
toute sa confiance dans le nom magique d’Evert, et ses profonds
sentiments d’épouse et de mère, aimait encore son frère aussi
tendrement qu’autrefois. Quant à Maud, le tourment affreux
qu’elle souffrait s’augmentait encore des efforts qu’elle faisait
pour le cacher, dans la crainte de trahir son secret, et il y avait
sur ses traits une expression de résolution énergique qui donnait
à sa beauté un air de grandeur que son père n’avait jamais vu sur
sa ravissante physionomie.



— Cet enfant souffre plus que nous tous, dit le capitaine en at‐
tirant sa favorite vers lui, l’asseyant sur ses genoux et la pressant
contre son sein  ; elle n’a pas de mari encore pour partager son
cœur, et tout son amour se concentre sur son frère.

Le regard que Beulah jeta sur son père n’avait pas une expres‐
sion de reproche, elle ne se le serait pas permis ; mais il disait si
bien combien elle était affligée et mortifiée de ces paroles, que la
mère lui tendit les bras.

— Hugh, vous êtes injuste envers Beulah, dit mistress
Willoughby ; rien ne peut lui faire oublier les tendres sentiments
qu’elle a toujours eus pour nous tous.

Le capitaine, empressé de réparer sa faute, embrassa affec‐
tueusement Beulah, ce qui la fit sourire à travers ses larmes. Tout
fut aussitôt oublié, et Maud profita de cette courte scène pour
s’échapper de la chambre.

L’entretien finit là, et le capitaine, après avoir exhorté sa
femme et sa fille à donner aux autres l’exemple du courage, sortit
de la maison pour aller s’acquitter de ses devoirs parmi ses gens.

L’absence de Joël jetait une ombre de doute sur les esprits des
mécontents. Ces derniers étaient nombreux  ; car ils compre‐
naient tous les Américains, excepté les noirs et Joyce.

Strides avait effectué ses desseins plus aisément avec ses com‐
patriotes en se servant adroitement de leurs bonnes aussi bien
que de leurs mauvaises qualités. Plusieurs de ces hommes, la plu‐
part même, avaient de bons sentiments ; mais leur attachement à
la cause américaine les rendait accessibles à des attaques aux‐
quelles Mike et Jamie Allen étaient insensibles. D’abord, le capi‐



taine Willoughby était Anglais, ensuite c’était un vieil officier de
l’armée ; et son fils unique était ouvertement armé contre l’indé‐
pendance de l’Amérique. Il est aisé de voir comment un déma‐
gogue comme Joël, qui se trouvait à chaque instant à même d’en‐
tretenir ses camarades, pouvait faire valoir des circonstances si
favorables à ses projets particuliers. Il avait cependant rencontré
des difficultés. S’il était vrai que Parson Woods insistait pour
faire des prières pour le roi, il était connu que le capitaine riait de
son respect pour César  ; si Robert Willoughby était major dans
les troupes royales, Evert Beekman était colonel dans l’armée
continentale ; si le propriétaire du manoir était né en Angleterre,
sa femme et ses enfants étaient nés en Amérique et on l’avait
souvent entendu exprimer ses convictions sur la justice des de‐
mandes des provinciaux.

Aussi la plus grande partie des Américains de la Hutte
n’avaient-ils aucune des vues étroites et intéressées de Joël et du
meunier. La parfaite intégrité avec laquelle ils avaient été traités
avait sur eux quelque influence ; ils n’oubliaient ni la bonté habi‐
tuelle de mistress Willoughby pour leurs femmes et leurs enfants,
ni la douceur de Beulah, ni la beauté, l’esprit et les mouvements
généreux de Maud. En un mot, quand le capitaine visita ses
hommes, qui étaient alors rangés en dedans des palissades, les
Américains étaient plutôt irrésolus que dans des dispositions ab‐
solues de mécontentement ou de rébellion.

— Attention  ! cria Joyce, quand le capitaine arriva devant la
ligne que formaient des hommes différant par la couleur, la taille,
l’habillement, le pays, les habitudes, la physionomie c’était
comme un échantillon de tous les peuples divers qui, à cette
époque, habitaient les colonies. Attention ! Présentez armes !



Le capitaine ôta son chapeau en retour de ce salut sans pou‐
voir s’empêcher de sourire du spectacle qu’il avait sous les yeux.
Les Hollandais avaient présenté convenablement les armes, mais
Mike avait exécuté un mouvement qui aurait embarrassé un
autre que lui. La crosse du fusil avait été dirigée vers le capitaine,
tandis que le canon était resté sur son épaule. Cependant il s’ima‐
gina s’en être mieux tiré que les autres. Jamie avait des notions
correctes sur la perpendiculaire, ayant souvent fait usage du fil à
plomb, mais il tenait son fusil sens dessus dessous. Quant aux
Yankees, ils s’acquittèrent à peu près bien de ce devoir, et mirent
armes bas les uns après les autres. Les nègres défiaient toute des‐
cription  ; il était curieux de les voir avancer la tête hors de la
ligne ; ils tenaient à voir l’effet du mouvement général. Le sergent
avait le bon sens de voir que ses hommes n’étaient pas encore ar‐
rivés à la perfection, et il leur indiqua encore comment il fallait
tenir leurs armes. Il réussit parfaitement, si ce n’est que la moitié
des armes fut portée à l’épaule droite et l’autre moitié à l’épaule
gauche.

— Nous ferons mieux plus tard, Votre Honneur, dit Joyce en
saluant militairement. Le caporal Strides a une assez bonne idée
de la manœuvre, et s’en tire ordinairement assez bien. Quand il
sera revenu, les choses n’en iront que mieux.

— Quand il sera revenu, sergent ! Quelqu’un pourrait-il m’ap‐
prendre quand ce sera ?

— Oui, Votre Honneur, s’écria Mike avec l’empressement d’un
enfant, je puis vous le dire moi.

— Vous ? Que pouvez-vous savoir qui ne soit connu de nous
tous, mon bon Michel ?



— Je sais ce que je dis ; il arrive, je reconnais son pas.

Joël, en effet, parut à la porte à ce moment. Comment était-il
arrivé là sans être vu pendant qu’on regardait si attentivement
dans la direction du moulin, on n’en savait rien ; il semblait être
tombé des nues. Enfin, le fait ne pouvait se nier. Le retour de Joël
fut connu de toute la maison, en un instant, par les cris des en‐
fants ; et toutes les femmes vinrent dans la cour pour apprendre
les nouvelles.

— Avez-vous quelque chose de particulier à me communiquer,
Strides  ? demanda le capitaine en affectant un calme qui était
loin de son esprit, ou pouvez-vous faire votre récit devant tout
l’établissement ?

— C’est comme il plaira au capitaine, répondit le rusé déma‐
gogue ; quoique, selon moi, chacun ait le droit de tout connaître
dans une affaire qui touche les intérêts communs.

— Attention ! cria le sergent. Par peloton, droite.

— C’est inutile, Joyce, interrompit le capitaine, en faisant un
signe de la main ; qu’ils restent. — Vous avez communiqué avec
nos visiteurs, je pense, Strides ?

— Et c’est une terrible espèce de visiteurs. Je n’ai jamais rien
vu de plus laid que ces Mohawks et ces Onondagas.

— Leur physionomie m’est indifférente. Quel est l’objet de leur
visite ?

— Ils sont, m’ont-ils dit, envoyés par les colonies pour se saisir
du capitaine et de sa famille.



En prononçant ces paroles, Joël jeta un regard sur les visages
qui se trouvaient devant lui afin d’y lire l’effet qu’elles pouvaient
avoir produit. Il était évident qu’elles n’avaient pas été perdues.

Le capitaine, cependant, parut calme, et il y avait un air d’in‐
crédulité dans le sourire qui passa sur ses lèvres.

— Alors vous venez ici pour nous faire connaître leurs inten‐
tions, dit-il tranquillement.

— Oui, Monsieur  ; et c’est pour moi une mauvaise
commission.

— Y a-t-il donc quelque personnage important qui se dise
chargé de remplir un si haut devoir ?

— Il y a parmi eux un ou deux blancs qui prétendent être auto‐
risés à agir au nom du peuple.

Àchaque allusion faite au peuple, Joël regardait ses partisans.
Il s’aventura même cette fois à envoyer un regard d’intelligence
au meunier.

— S’ils sont autorisés, pourquoi se tiennent-ils si loin ? Je ne
me suis jamais opposé aux lois, pour que ceux qui agissent en
leur nom puissent craindre de ma part une résistance.

— C’est qu’il y a deux lois en opposition, par ce temps : la loi
du roi, et la loi du peuple. Si les Indiens viennent en vertu de la
loi du peuple, ils peuvent penser que le capitaine est pour la loi
du roi.

— Et cela, ils vous l’ont dit, afin que vous me le répétiez ?



— Nullement ; c’est ma propre manière de voir. Je me suis peu
entretenu avec eux.

— Et maintenant, dit le capitaine, je présume que je puis m’in‐
former de votre compagnon. Vous l’avez probablement reconnu ?

— J’en étais loin d’abord capitaine, quand la vérité a brillé tout
à coup à mes yeux. Je n’aurais jamais reconnu le major sous cet
habillement  ; et je le suivais en me disant à moi-même  : qui ce
peut-il être  ? Alors je remarquai qu’il avait votre démarche, et
puis je me souvins de la dernière nuit et de l’étranger qui accom‐
pagnait le capitaine  ; je me rappelai aussi qu’il occupait la
chambre près de la bibliothèque, et quand j’en vins à examiner
ses traits, je fus bien assuré que c’était le major.

Joël mentait hardiment dans ce récit  : mais il se disait que
personne n’était en mesure de le contredire.

— Maintenant que vous m’avez expliqué comment vous avez
reconnu mon fils, Strides, ajouta le capitaine, je vous prierai de
me faire connaître ce qu’il est devenu.

— Il est resté avec les sauvages. Venant de si loin pour s’empa‐
rer du père, ils n’auraient pas laissé la liberté au fils, qui arrivait
tout droit se jeter dans l’antre du lion.

— Et comment les sauvages savent-ils que c’est mon fils  ?
L’ont-ils reconnu aussi à sa démarche ?

Joël se trouva pris à cette question, et rougit légèrement. Il vit
qu’il s’était placé dans une position critique, et il connaissait suf‐
fisamment le capitaine pour savoir qu’il n’hésiterait pas à le pu‐
nir si ses soupçons se trouvaient confirmés. Il n’ignorait pas qu’il



méritait la potence, et Joyce était homme à l’exécuter à l’instant
si son supérieur le lui ordonnait. Cette idée fit trembler le traître.

— Ah  ! j’ai été un peu distrait au commencement de mon
récit  ; se hâta-t-il de dire  ; sans cela, j’aurais mieux raconté
comment les choses sont arrivées.

— Eh bien, pour ne pas être interrompus, nous irons dans ma
chambre, et Joyce nous y suivra aussitôt qu’il aura congédié ses
hommes.

En une minute ou deux, le capitaine et Joël étaient assis dans
la bibliothèque. Joyce se tenait respectueusement debout, le
vieux soldat ne se permettant jamais aucune familiarité avec son
supérieur. Nous donnerons la substance du récit de Joël dans
notre propre langage, le préférant à celui de l’inspecteur, qui
n’était dicté que par son esprit bas et perfide.

D’après ce rapport, les messagers avaient été amicalement re‐
çus par les Indiens. Les deux chefs étaient venus à leur rencontre
et leur avaient fait bon accueil. Quant au mouvement subit qu’on
avait remarqué parmi eux, il se rapportait à l’instant où ils
s’étaient disposés à prendre leur repas ; et pendant ce temps les
chefs, accompagnés du major et de Strides, s’étaient dirigés vers
la maison du meunier. Là, par le moyen d’un blanc qui leur ser‐
vait d’interprète, le major avait demandé pour quel motif les
étrangers étaient venus dans l’établissement. On lui répondit
franchement que c’était pour obliger la Hutte à se rendre comme
l’ordonnait le congrès continental. Le major avait tâché de per‐
suader au blanc qui semblait revêtu de l’autorité, que les disposi‐
tions de son père étaient tout à fait neutres dans la querelle, mais
selon ce récit, au grand étonnement de Joël, le chef répondit qu’il



connaissait le vrai caractère de Robert Willoughby, et qu’un
homme qui avait un fils dans l’armée du roi, et qui le tenait caché
dans sa propre maison, ne pouvait pas être tout à fait indifférent
au succès de la cause royale.

— Comment ce chef a-t-il su que le major était à la Hutte  ?
ajouta Joël ; voilà qui est un peu étrange, puisque tout le monde
l’ignorait  ; mais ces gens-là emploient des moyens si extraordi‐
naires dans ces jours-ci.

— Et le major convint-il de son vrai caractère, quand on l’ac‐
cusa d’être au service du roi ?

— Il en convint franchement  ; il leur assura seulement qu’il
était venu ici pour voir sa famille, et qu’il avait l’intention de s’en
retourner ensuite à New-York.

— Comment reçut-on ces explications ?

— Pour avouer la vérité, cela les fit rire. Ils ne m’ont pas paru
ajouter foi à une seule parole du major. Je n’ai jamais vu de créa‐
tures avec des figures aussi incrédules  ! Après avoir longtemps
conféré entre eux, ils ordonnèrent d’enfermer le major dans l’of‐
fice, et mirent une sentinelle à la porte ; après quoi ce fut à mon
tour d’être examiné.

Joël fit ensuite, à sa manière, le récit de ce qui s’était passé
entre lui et les étrangers. On l’avait questionné sur la nature des
défenses de la Hutte, la force de la garnison, sa disposition, le
nombre et la qualité des armes ; on lui avait demandé aussi si elle
était bien approvisionnée.

— Vous pouvez être tranquille là-dessus, je leur ai rendu un
bon compte, continua l’inspecteur, d’un air satisfait. D’abord je



leur ai dit que le capitaine avait avec lui un lieutenant qui avait
servi dans la guerre contre la France ; j’ai mis cinquante hommes
sous vos ordres, trouvant que c’était aussi facile à dire que trente
ou trente-trois. Quant aux armes, je leur ai fait croire que plus de
la moitié des fusils étaient à deux coups ; et que le capitaine, en
particulier, portait une carabine qui avait tué neuf sauvages en
un seul combat.

— Vous vous êtes beaucoup trompé en cela, Joël. Il est vrai
que cette carabine a tué une fois un chef célèbre, mais je ne vois
pas de raison pour s’en vanter.

— Eh bien, ces neuf hommes ont fait beaucoup d’effet, et les
questionneurs m’ont paru encore plus embarrassés quand je leur
ai parlé de votre canon.

— De votre Canon, Strides  ! Pourquoi vous être aventuré
ainsi ? La suite leur montrera bien que tout était exagéré.

— C’est ce que nous verrons, capitaine, c’est ce que nous ver‐
rons. Rien ne ralentit le courage des sauvages plus que les ca‐
nons. Ils nous ont considérés, je crois, tout à fait comme des gens
à craindre quand je leur eus raconté une histoire sur ce canon.

— Et quelle est cette histoire, je vous prie ?

— Je leur ai dit que c’était justement le même que vous aviez
pris sur les Français, et que tout le monde savait que c’était un
redoutable canon qui avait tué plus de cent soldats avant que le
capitaine, dans une charge la baïonnette, s’en fût emparé.

C’était là une artificieuse parole, puisqu’elle faisait allusion à
l’exploit le plus remarquable de la carrière militaire du capitaine
Willoughby, exploit dont il se souvenait avec orgueil. Tous ceux



qui le connaissaient l’avaient entendu citer cette aventure, et
Joël, comme on le voit, avait su s’en servir adroitement. Ce sou‐
venir en effet endormit, pour le moment au moins, les soupçons
qui s’étaient emparés de l’esprit de son supérieur.

— Il n’était pas nécessaire, Strides, de parler aucunement de
cette affaire, dit modestement le capitaine, il y a longtemps que
c’est arrivé, et on peut bien l’avoir oublié ; et puis, vous le savez,
nous n’avons pas de canon pour appuyer votre récit, et l’on re‐
connaîtra bientôt que nous avons voulu cacher notre faiblesse
réelle.

— Je demande pardon à Votre Honneur, dit Joyce, je crois que
Strides a agi d’une manière toute militaire dans cette affaire.
N’est-ce pas selon l’art de la guerre pour les assiégés d’avoir l’air
d’être les plus forts  ? Les récits militaires ne sont pas paroles
d’évangile.

— D’ailleurs, ajouta Joël, je savais que nous avions ici un ca‐
non qui ne demande qu’à être monté.

— Je crois comprendre Strides, Votre Honneur, reprit le ser‐
gent. J’en ai sculpté un en bois pour armer la grande porte, et le
disposer de la même manière que Votre Honneur a vu que cela se
faisait dans les garnisons ; eh bien, ce canon est fini et peint, et
j’avais l’intention de le monter cette semaine  : je suppose que
c’est de ce canon que Joël voulait parler.

— Le sergent a raison. On dirait tout à fait un vrai canon, on
s’y méprendrait certainement.

— Mais il n’est pas monté ; et quand il le serait, il ne pourrait
pas nous être d’un grand secours.



— Une fois le canon monté, je réponds que les Indiens n’ose‐
ront pas s’avancer jusqu’ici. Il vaudra une douzaine de senti‐
nelles, répondit Joël. En une heure ou deux, il peut être placé, et
à une distance de cent pas, les Indiens le prendront pour un vrai
canon.

— Cela est plausible, Votre Honneur, dit Joyce respectueuse‐
ment, cela montre que le caporal Strides a une idée de la guerre.
Si Votre Honneur veut excuser cette liberté, je lui ferai observer
que ce pourrait être une bonne idée de placer le canon sur ses
jambes et de le braquer à la porte pour tenir en respect ceux qui
voudront s’approcher.

Le capitaine réfléchit un moment, puis il dit à l’inspecteur de
continuer son récit. Le reste fût bientôt raconté. Joël avait, disait-
il, trompé les étrangers si complètement en affectant de ne rien
leur cacher, qu’ils le considéraient presque comme un allié, et ne
l’avaient pas emprisonné. Il est vrai qu’il avait été mis en sur‐
veillance, mais le devoir se faisait avec tant de négligence, qu’il
avait trouvé moyen de descendre dans le ravin et de se cacher
dans les bois de manière à ne pouvoir être découvert si on tentait
de le poursuivre. Faisant ensuite un long détour pendant lequel
bien du temps s’était passé, il suivit toute la vallée et parvint à ga‐
gner la Hutte, caché par les buissons qui se trouvaient sur les
bords du ruisseau  ; c’était précisément la route qu’il avait prise
avec Mike quand ils étaient tous deux à la recherche de Maud, le
soir de l’arrivée du major. Ce dernier fait, cependant, Joël avait
des raisons particulières pour le cacher.

— Vous ne m’avez rien dit de M. Woods, Strides ? dit le capi‐
taine quand Joël eut cessé de parler.



— M. Woods ! Qu’en pourrais-je dire ? Il n’est donc pas ici ?

La manière dont le chapelain avait quitté la Hutte, et sa dispa‐
rition dans le ravin, furent alors expliquées à l’inspecteur, qui de‐
vait avoir quitté le moulin avant l’exploit du digne prêtre. Il y
avait une expression sinistre dans les yeux de Joël pendant qu’on
lui faisait ce récit, ce qui aurait pu donner l’alarme à des hommes
plus soupçonneux que les deux vieux soldats  ; mais il eut
l’adresse de cacher ce qu’il éprouvait.

— Si M. Woods est tombé entre les mains des Indiens dans
son costume de prêtre, répondit l’inspecteur, il n’y a guère à es‐
pérer qu’on ne l’ait pas fait prisonnier. Une des charges contre le
capitaine, c’est de laisser le chapelain faire régulièrement des
prières pour le roi, comme si cela s’accordait avec les sentiments
publics.

— Vous avez entendu dire cela par le magistrat dont vous m’a‐
vez parlé ? demanda le capitaine.

— Oui, il s’est plaint des prières qu’un ministre faisait pour le
roi, quand le pays est en guerre contre lui.

— En cela le révérend M. Woods n’a fait qu’obéir aux ordres,
dit le sergent.

— Il n’y a plus d’ordres à suivre, disent-ils, et aucun homme
n’est obligé maintenant de prier pour le roi.

— Oui ; on doit se conformer aux ordres des magistrats, peut-
être ? Mais le révérend M. Woods est un prêtre, ses supérieurs, à
lui, sont dans l’église, et c’est à ceux-là qu’il doit obéir. J’ose dire
que si le commandant en chef de l’église donnait l’ordre général
de ne pas prier pour le roi George, le révérend M. Woods s’y sou‐



mettrait sans scrupule. Mais c’est bien différent quand un juge de
paix s’arroge un droit qui n’appartient qu’au clergé ; c’est comme
si un capitaine de vaisseau voulait commander à un régiment.

— Pauvre Woods  ! s’écria le capitaine. S’il m’avait écouté, il
aurait renoncé à ces prières, et nous nous en trouverions mieux
tous deux. Mais il est de votre opinion, sergent, et il pense qu’un
laïque ne peut avoir aucune autorité sur un prêtre.

— Et ne pense-t-il pas juste, Votre Honneur ?

Comme le capitaine ne crut pas nécessaire de prolonger l’en‐
tretien, il congédia ses compagnons et alla trouver sa femme
pour lui rendre compte de l’état des choses. C’était un triste de‐
voir ; cependant mistress Willoughby et ses filles apprirent ce qui
s’était passé avec moins d’appréhension que le capitaine ne
l’avait redouté. Elles avaient tant souffert de l’incertitude, que
c’était un soulagement pour elles de connaître enfin la vérité. La
mère ne pouvait croire que les autorités de la colonie permet‐
traient qu’il arrivât malheur à son fils. Beulah pensa que le nom
de son mari serait la sauvegarde de Bob, et Maud, en apprenant
qu’il ne lui était rien arrivé et qu’il se trouvait encore près d’elle,
s’estima heureuse comparativement aux tourments qu’elle avait
endurés.

Ce pénible devoir rempli, le capitaine commença à penser sé‐
rieusement à ce qu’il avait à faire. Après quelque temps de ré‐
flexion, il se rendit aux suggestions de Joyce et consentit à laisser
poser le canon sur ses roues. Les charpentiers se mirent immé‐
diatement à cet ouvrage, que le sergent voulut surveiller en per‐
sonne. Quant à Joël, il employa ce qui lui restait de temps à s’en‐
tretenir avec sa femme, ses enfants et le meunier. Quand le jour



baissa, il reparut, selon sa coutume, parmi les gens de
l’établissement.

Pendant toute la journée tout demeura silencieux au dehors.
Les rayons d’un soleil éclatant animaient seuls le paysage qu’il
dorait de ses reflets. Ni blancs ni Indiens ne se montraient, et le
capitaine commençait à soupçonner que, satisfaits de leurs cap‐
tures, ils s’en étaient retournés vers la rivière, estimant moins sa
propre arrestation, qu’ils réservaient pour quelque autre occa‐
sion. Cette idée s’était si bien fortifiée dans son esprit à la fin du
jour, qu’il était occupé à écrire à quelques amis influents à Alba‐
ny et sur la Mohawk, pour leur demander d’interposer leurs
noms et leur caractère en faveur de son fils, quand le sergent, à
neuf heures, heure à laquelle il lui avait été ordonné d’organiser
une garde pour la première moitié de la nuit, se présenta à la
porte de la chambre pour lui faire un rapport important.

— Qu’y a-t-il maintenant, Joyce  ? dit le capitaine. Quelques-
uns de nos gens seraient-ils endormis ou malades ?

— Ah  ! c’est bien pis, Votre Honneur, lui fut-il répondu. Des
dix hommes que Votre Honneur m’avait commandé de mettre
dans la garde de nuit, cinq sont absents. Je les ai portés comme
déserteurs.

— Déserteurs ! Voilà qui me paraît sérieux ; faites un appel gé‐
néral, ils ne peuvent pas être encore couchés, nous allons bien
voir.

Comme Joyce se faisait une sorte de religion d’obéir aux
ordres, ce commandement fut immédiatement mis à exécution.
En cinq minutes, un messager fut envoyé vers le capitaine pour le
prier de se rendre dans la cour où la garnison était sous les



armes. Le sergent se tenait devant la petite troupe avec une lan‐
terne, et sa liste à la main. Le premier regard apprit au capitaine
que ses forces avaient subi une sérieuse réduction, et il appela le
sergent pour entendre son rapport.

— Quel est le résultat de votre enquête, Joyce ? demanda-t-il
avec plus d’inquiétude qu’il n’aurait voulu en montrer.

— Nous avons perdu juste la moitié de nos hommes, Mon‐
sieur. Le meunier, la plus grande partie des Yankees et deux des
Hollandais ne sont pas ici  ; et l’on n’en a trouvé aucun dans les
environs. Ils ont passé du côté de l’ennemi, capitaine Willoughby,
ou bien, mécontents des événements, ils sont allés se mettre en
sûreté dans les bois.

— Et ils ont abandonné leurs femmes et leurs enfants, sergent
? Ce n’est pas croyable.

— Leurs femmes et leurs enfants ont déserté aussi, Monsieur.
On n’a trouvé personne de leurs familles dans la Hutte.

Chapitre XIX

Dans de telles circonstances, il était douloureux d’apprendre
cette désertion, juste à l’entrée de la nuit. Quant aux hommes qui
restaient, le capitaine Willoughby trouva prudent de s’informer
de leurs caractères et de leurs noms, afin de savoir la conduite
qu’il avait à tenir. Il le demanda au sergent dès qu’il fut assez loin
pour n’être pas entendu de la petite troupe.



— Nous avons Michel O’Hearn, les deux charpentiers, les trois
nègres, Joël et les trois Hollandais, qui depuis quelque temps
seulement font partie de l’établissement, et les deux garçons que
Strides a engagés au commencement de l’année. En y ajoutant
Votre Honneur et moi-même, cela fait en tout quinze hommes :
encore assez, je crois, pour défendre la maison en cas d’assaut.

— Ce sont les meilleurs, répondit le capitaine, et les plus
dignes de confiance, je crois. Je compte sur Mike, sur Jaime et
sur les noirs aussi bien que sur nous-mêmes. Joël aussi est un
homme de ressource, mais je ne sais comment il se comportera
quand il verra le feu de près.

— Le caporal Strides est un soldat qui n’a pas encore été mis à
l’épreuve, mais les nouvelles recrues font quelquefois des mer‐
veilles. Je réduirai la garde de moitié pour que nos hommes aient
le temps de prendre du repos.

— Nous veillerons tour à tour, Joyce. Vous resterez jusqu’à
une heure, et je vous remplacerai le reste de la nuit. Je parlerai à
nos hommes avant que vous les ayez congédiés. Une parole en‐
courageante ne peut que nous être utile dans ce moment.

Le sergent était rarement d’un avis contraire à celui de son su‐
périeur ; il alla avec lui dans la cour et plaça la lanterne de ma‐
nière que le capitaine pût voir toutes les physionomies.

— Il paraît, mes amis, dit M. Willoughby, que plusieurs de nos
gens ont été saisis d’une panique, et ont déserté. Ces hommes
égarés n’ont pas fui seuls, ils se sont fait suivre de leurs femmes
et de leurs enfants. Un peu de réflexion vous montrera à quelle
détresse ils peuvent être réduits par cette fuite imprudente. Il n’y
a pas d’établissement de quelque importance distant de moins de



cinquante milles d’ici, et il en faudrait faire plus de trente avant
de rencontrer une simple hutte ; un long temps se passera avant
qu’ils aient pu gagner un lieu de sûreté, en supposant qu’ils
échappent aux sauvages qui, comme nous le savons, errent dans
les bois. Les femmes et les enfants n’auront, ni l’art de cacher
leur marche, ni les forces suffisantes pour résister à la fatigue et à
la faim pendant plusieurs heures. Que Dieu leur pardonne ce
qu’ils ont fait et les guide à travers les difficultés et les peines
dont ils sont menacés  ! Quant à nous, il faut que nous remplis‐
sions dignement notre devoir. S’il y en un parmi vous qui appré‐
hende de rester armé ici, et de défendre cette maison, qu’il
l’avoue franchement  ; je le laisserai partir, il pourra emporter
tout ce qui lui appartient et prendre des moyens de subsistance et
de défense. Je ne veux avec moi que des hommes de bonne vo‐
lonté. La nuit est sombre, ce serait un moment propice pour quit‐
ter la Hutte, on s’en trouverait assez éloigné quand le jour paraî‐
tra. Si quelqu’un veut partir, qu’il le dise simplement, sans rien
craindre, la porte lui sera ouverte.

Le capitaine s’arrêta, mais pas une voix ne répondit. Un senti‐
ment commun de loyauté semblait engager ses auditeurs à rester
fidèles à leur devoir. Les yeux noirs des nègres suivirent la petite
rangée d’hommes pour voir quel serait le premier qui abandon‐
nerait le maître, et une grimace de plaisir montra la satisfaction
avec laquelle ils remarquaient l’inutilité d’un tel appel. Quant à
Mike, il était trop fortement ému pour garder le silence.

— Och ! s’écria l’homme du comté de Leitrim, je leur souhaite
un bon voyage. Les voilà maintenant errants à travers les bois
avec le remords de leur conscience. Jamais je ne ferais pareille
chose non, pas même quand on devrait me scalper toute la tête,



et qu’un Indien serait à quelques pouces de moi pour tailler ses
draps dans ma propre peau. C’est le manque de religion qui a
perdu ces créatures ! Quoi, il n’y en a pas un qui soit porté à réci‐
ter la plus courte prière que le Seigneur nous a recommandé de
lui faire ! Si le diable les brûle, ils n’auront que ce qu’ils méritent.

Le capitaine attendit patiemment que ce monologue fût termi‐
né ; puis il congédia les hommes avec quelques mots d’encoura‐
gement, et les félicita de la fidélité qu’ils avaient montrée.
Comme il se tournait vers Joyce pour lui donner ses dernières
instructions, il découvrit, à l’aide de la lumière de la lanterne que
tenait le sergent, une forme humaine arrêtée à une petite dis‐
tance, mais trop près des murs de la Hutte pour qu’il pût la bien
distinguer. C’était certainement un homme ; et comme, à l’excep‐
tion de la sentinelle placée en dehors de la cour, tous ceux qui
étaient capables de porter les armes se trouvaient encore réunis
en groupe, la nécessité de s’assurer du caractère de ce visiteur in‐
connu traversa l’esprit des deux vieux soldats au même instant.
Joyce élevait sa lanterne, tandis qu’ils marchaient rapidement
vers la forme immobile ; quand ils en furent tout près, la lumière
brilla dans les yeux noirs et ardents d’un Indien.

— Nick ! s’écria le capitaine, est-ce vous ? Qu’est-ce qui vous a
amené encore ici ? et comment avez-vous franchi les palissades ?
Venez-vous comme un ami pour nous visiter, on comme un en‐
nemi ?

— Trop, beaucoup de questions capitaine ; demander tout en‐
semble. Aller à la chambre aux livres, Nick vous suivre ; dire tout
ce qu’il faut.



Le capitaine parla quelque temps à voix basse au sergent pour
lui recommander de veiller attentivement à la garde. Quand il ar‐
riva dans la bibliothèque, il trouva sa femme et ses filles qui l’at‐
tendaient avec anxiété.

— Ah ! Hugh, j’espère qu’il n’y a pas autant de mal que nous le
craignions, s’écria la mère quand le capitaine entra dans la
chambre suivi du Tuscarora ; nos gens ne peuvent pas être assez
lâches pour nous abandonner dans un tel moment.

Le capitaine embrassa sa femme, lui adressa quelques paroles
d’encouragement et montra l’Indien.

— Nick ! s’écrièrent les trois femmes d’une seule voix, quoique
le ton de chacune dénotât une sensation différente.

L’exclamation de mistress Willoughby n’était pas sans plaisir,
car elle le croyait son ami ; celle de Beulah était pleine de crainte,
car la pensée du petit Evert et des massacres des sauvages traver‐
sa soudain l’esprit de la jeune mère  ; le ton de Maud était em‐
preint de la résolution énergique qu’elle avait prise pour se soute‐
nir dans ces terribles épreuves.

— Oui, Nick, Saucy Nick, répéta l’indien de sa voix gutturale.
Vieil ami ; vous pas contents de le voir ?

— Cela dépend de ce que vous venez faire ici, dit le capitaine.
Faites-vous partie de ceux qui sont maintenant au moulin ? Mais
un moment  ; comment êtes-vous entré en dedans des
palissades ? Répondez-moi d’abord à cela.

— Arbres pas bons pour arrêter Indien. Faut beaucoup de
mousquets, beaucoup de soldats, capitaine  ; pauvre garnison ici
pour Nick. Toujours lui dire, trouver trous assez pour passer.



— Ce n’est pas répondre à ma question, camarade. Par quels
moyens avez-vous passé de l’autre côté des palissades ?

— Quels moyens ? moyens Indiens sûrement. Venir comme un
chat, comme une bête fauve, comme un serpent. Nick, grand chef
Tuscarora ; bien connaître comment marche le guerrier quand la
hache est déterrée.

— Et Nick doit connaître bien aussi l’usage que je pourrais
faire de son dos. Vous vous souvenez, Tuscarora, que je vous ai
flagellé plus d’une fois dans ma vie.

Ceci fut dit d’un ton menaçant, et avec plus de chaleur peut-
être que de prudence. Les femmes tressaillirent comme si un
nouveau danger leur apparaissait, et leurs regards pleins d’anxié‐
té se levèrent sur le capitaine pour l’avertir qu’il allait trop loin.
Quant à Nick, le nuage qui annonce l’orage n’est pas plus sombre
que ne devint son visage quand il eut entendu ces paroles ; il lui
sembla que chaque coup déshonorant qu’il avait reçu torturait de
nouveau sa chair, et la pensée de son ignominie blessa profondé‐
ment l’orgueil du fier Tuscarora. Le capitaine Willoughby fut sur‐
pris de l’effet que sa menace avait produit sur Nick, mais il était
trop tard ; et il attendit tranquillement ce qui pourrait en résul‐
ter. Nick resta plus d’une minute sans répondre. Graduellement,
mais avec lenteur, l’expression de son visage changea. Elle reprit
enfin son calme stoïque, son immobilité de marbre. Il put alors
prendre la parole.

— Écoutez, dit l’Indien sérieusement. Capitaine vieil homme,
sa tête comme la neige sur les rochers. Bon soldat  ; mais pas
avoir sagesse assez pour cheveux blancs. Pourquoi mettre la
main rudement sur l’endroit que le fouet frappe  ? Sage homme



jamais faire cela. Hiver froid, besoin de feu pour le réchauffer.
Beaucoup de glace, beaucoup d’orage, beaucoup de neiges. Tout
sembler affreux. Hé bien, hiver s’en va, glace s’en va, neige s’en
va, orage s’en va. Été venir à la place. Tout sembler bon, tout
agréable. Pourquoi, quand l’été venir, faire oublier le beau ciel et
rappeler l’hiver ?

— C’est afin de se précautionner pour son retour. Celui qui ne
penserait jamais aux mauvais jours, à l’heure de sa prospérité,
oublierait non-seulement un devoir, mais aussi manquerait de
sagesse.

— Lui pas sage  ! dit Nick avec énergie. Capitaine chef des
Faces-Pâles. Avoir garnison, bons soldats, bons mousquets, hé
bien, flageller le guerrier, lui faire le sang venir. Cela méchant as‐
sez ; plus méchant encore de mettre le doigt sur vieilles marques
et faire douleur et honte venir encore.

— Peut-être aurait-il été plus généreux, Nick, de ne pas rappe‐
ler cela ; mais vous voyez quelle est ma situation : me voilà avec
un ennemi au dehors, mes hommes ont déserté, tout me paraît
aller mal  ; enfin je trouve un homme dans ma cour et je suis
ignorant des moyens qu’il a pris pour y arriver.

— Nick dire au capitaine les moyens. Si les Hommes Rouges
dehors, tuer eux ; si la garnison s’en aller, flageller la garnison ; si
Nick ne sait pas, apprendre à Nick, mais pas frapper encore sur
l’ancien mal.

— Bien, bien, ne disons plus rien là-dessus, Nick. Voilà un dol‐
lar pour prendre du rhum, et nous allons parler, j’espère, d’une
autre manière.



Nick ne parut pas remarquer la pièce, que pourtant le capi‐
taine tint devant lui pendant quelque temps pour le tenter. S’a‐
percevant que le Tuscarora agissait alors comme un guerrier et
un chef, il remit le dollar dans sa poche et se conduisit en
conséquence.

— À tout événement, dit-il, j’ai le droit d’insister pour savoir
d’abord par quels moyens vous êtes entré en dedans des palis‐
sades, et en second lieu, pour quelle raison vous êtes venu ici à la
nuit et si soudainement.

— Demander à Nick tout ce que capitaine avoir droit pour de‐
mander, mais pas toucher aux anciennes blessures. Comment
moi traverser palissades ? Où est sentinelle pour arrêter Indien ?
Une à la porte, bien, aucune à une autre place. Dix, vingt, trois
autres endroits. Supposer arbre ? grimper après ; supposer palis‐
sade ? grimper aussi. Soldat hors la porte quand Nick passer de
l’autre côté. Si aisé à faire, Nick honteux de s’en vanter. Capitaine
une fois ami de Nick, aller ensemble sur le sentier de la guerre,
cela dans l’ancien temps. Tous deux guerriers  ; tous deux mar‐
cher contre garnison française. Eh bien, qui ramper pour arriver
dans leur garnison entourée de canons  ? qui ouvrir la porte et
faire entrer les Hommes Pâles ? Grand Tuscarora faire cela : pas
flageller alors ; pas parler d’anciennes plaies cette nuit-là.

— Tout cela est vrai, Wyandotté. — C’était le plus glorieux des
noms de Nick ; et un sourire de satisfaction illumina son visage
quand il l’entendit dans la bouche de celui qui l’avait connu
lorsque ce nom portait la terreur dans les cœurs de ses ennemis.
Tout cela est vrai, Wyandotté. Dans cette occasion, vous vous
êtes montré hardi comme un lion et adroit comme un renard. Cet
exploit vous a fait beaucoup d’honneur.



— Pas d’anciennes plaies dans cela, s’écria Nick avec un accent
qui fit tressaillir jusqu’au cœur mistress Willoughby. — Pas appe‐
ler Nick chien cette nuit-là. Lui guerrier alors, lui avoir visage,
pas de dos.

— J’ai dit que cette conduite vous fit honneur, Nick, et vous en
avez été récompensé. Maintenant, faites-moi donc connaître
pourquoi vous êtes venu ici à la nuit, et d’où vous êtes venu ?

Il y eut encore à ce moment quelques instants de silence. La
physionomie de l’Indien devint de moins en moins fière, jusqu’à
ce qu’enfin elle perdît son expression de ressentiment pour en
prendre une autre, dans laquelle dominaient des émotions d’une
meilleure nature.

— Squaw bonne, dit-il avec un sourire en tendant sa main vers
mistress Willoughby. — Avoir un fils, aimer lui comme petit en‐
fant à la mamelle. Nick venir six, deux fois avant, Nick coureur de
son fils.

— Mon fils, Wyandotté ! s’écria la mère. M’apportez-vous des
nouvelles de mon fils ?

— Pas apporter nouvelles trop lourdes  : Indien pas aimer à
être chargé ; apporter une lettre.

Les trois femmes ne jetèrent qu’un seul cri, et chacune tendit
la main par un mouvement involontaire pour recevoir le billet.
Nick tira la missive d’un pli de son vêtement et la mit dans la
main de mistress Willoughby avec la grâce d’un courtisan.

La lettre était courte, et avait été écrite au crayon sur une
feuille de papier grossier arrachée de quelque livre. On reconnut



bien l’écriture de Robert Willoughby, quoiqu’il n’y eût ni adresse
ni signature. Le papier contenait simplement ces mots :

«  Comptez sur vos moyens de défense. Il y a ici plusieurs
hommes blancs déguisés en Indiens. Je leur suis suspect, peut-
être connu. On voudra vous faire capituler ; le plus sage est de te‐
nir ferme. Si Nick est fidèle, il vous en dira davantage ; sinon, il
montrera cette lettre avant de vous la remettre. Que les portes in‐
térieures soient bien défendues ; pensez plus à mettre la maison
en sûreté que les palissades. Ne craignez rien pour moi, ma vie ne
peut être en danger. »

Chacun lut ce billet tour à tour. Maud se détourna pour cacher
les larmes qui tombaient sur le papier. Comme ce fut elle qui le
lut la dernière, elle put le garder. C’était un trésor précieux pour
son cœur dans un moment où elle n’avait de pensées que pour le
captif.

— Il nous est conseillé de vous demander des informations,
Nick, dit le capitaine. J’espère que vous ne nous direz rien que la
vérité. Un mensonge est indigne de la bouche d’un guerrier. Per‐
sonne n’a-t-il vu cette lettre que nous, vous-même et celui qui l’a
écrite ?

— Pourquoi demander cela ? Si Nick dit non, capitaine penser
qu’il ment. Même le renard dit la vérité quelquefois  ; pourquoi
pas Indien ? Nick dit non.

— Où avez-vous laissé mon fils, et depuis quand ? Où sont les
Peaux Rouges en ce moment ?

— Toutes les Faces Pâles pressées ! Demander dix, une, quatre
questions à la fois. Hé bien, répondre de même. Là bas, au mou‐



lin ; ici, au moulin ; une demi-heure, six, deux, dix heures.

— Je vous comprends vous voulez dire que le major Willough‐
by était au moulin quand vous l’avez quitté, et qu’il y a de cela
une demi-heure.

Le Tuscarora fit de la tête un signe d’assentiment, mais ne ré‐
pondit pas d’une autre manière. Ses yeux perçants parcoururent
alors les visages pâles des trois femmes, de telle sorte que le capi‐
taine sentit des soupçons s’éveiller en lui, et il reprit ses ques‐
tions avec un ton qui appartenait plus à la sévérité militaire de
ses anciennes habitudes qu’à la bienveillance qui lui était habi‐
tuelle depuis ces dernières années.

— Vous me connaissez, Nick, dit-il sévèrement, et vous devriez
redouter mon mécontentement.

— Que veut dire capitaine maintenant ? demanda tranquille‐
ment l’Indien.

— Que le même fouet que j’avais dans l’autre fort est dans ce‐
lui-ci, et que je n’ai pas oublié la manière de s’en servir.

Le Tuscarora regarda fixement le capitaine, mais avec une ex‐
pression plutôt ironique que fière.

— Pourquoi parler de fouet maintenant ? dit-il. Même le géné‐
ral des Yankees cacher fouet quand voit ennemi. Soldat peut pas
combattre quand dos fait mal. Quand bataille près, alors bons
amis  ; quand bataille passée, alors battre, battre, battre encore.
Pourquoi parler ainsi ? Capitaine jamais frapper Wyandotté.

— Il faut que votre mémoire soit courte pour dire cela. Je pen‐
sais qu’un Indien a meilleure mémoire.



— Aucun homme frapper Wyandotté  ! s’écria l’Indien avec
énergie. Aucun homme, Face Pâle ou Peau-Rouge peut donner
coup sur le dos de Wyandotté.

— Bien, bien, Nick, nous ne voulons pas disputer sur ce point ;
mais cependant à qui cela est-il arrivé et arrivé souvent ?

— Cela arriver à Nick, Saucy Nick, pauvre buveur de Nick ; à
Wyandotté, jamais !

— Je vous comprends maintenant, Tuscarora, et je suis
content d’avoir chez moi un guerrier au lieu d’un pauvre misé‐
rable. Aurai-je le plaisir de vous remplir un verre en l’honneur de
nos anciennes campagnes ?

— Nick, toujours altéré ; Wyandotté, connaît pas la soif. Nick,
mendier pour rhum, prier pour rhum, rêver de rhum, parler de
rhum, rire pour rhum, crier pour rhum. Mais quand Wyandotté
voir rhum, pas connaître ; Wyandotté demande rien.

— Voilà qui est fort bien, et je suis doublement satisfait, chef,
de vous recevoir avec le caractère dans lequel vous me faites
comprendre que vous venez maintenant. Un guerrier du nom
glorieux de Wyandotté est trop fier pour vouloir me tromper, et
je n’entendrai de lui que la vérité. Dites-moi alors tout ce que
vous savez sur ces Indiens qui sont au moulin ; que sont-ils venus
faire ici ? comment avez-vous rencontré mon fils, et quelle direc‐
tion les sauvages vont-ils prendre  ? Répondez à toutes ces
questions.

— Wyandotté, pas gazette, pour dire tant à la fois. Que le capi‐
taine parle comme un chef à un autre chef.



— Dites-moi d’abord ce que vous savez de ceux qui sont au
moulin. Y a-t-il beaucoup de Faces Pâles parmi eux ?

—  Mettez-tes dans la rivière, répondit l’Indien d’un ton sen‐
tencieux, eau dira la vérité.

— Vous croyez qu’il y en a plusieurs qu’elle rendrait blancs ?

—  Quand donc guerriers rouges voyager jamais comme une
troupe de bestiaux ? Un Homme Rouge là, comme Grand-Esprit
l’a fait  ; de chaque côté de lui deux Hommes Rouges, comme
peinture les a faits. Cela se voit à leurs traces.

— Vous les avez donc suivis et rejoints ensuite ?

Un autre signe indiqua l’assentiment de l’Indien. S’apercevant
que le Tuscarora ne paraissait pas disposé à parler, le capitaine
continua son interrogatoire.

— Et comment leurs traces ont-elles trahi ce secret, chef ? de‐
manda-t-il.

— Orteil tourné dehors, pas trop court, trace trop large, trace
trop pleine, marche trop-courte.

— Il faut que vous les ayez suivis à quelque distance, Wyan‐
dotté, pour apprendre cela ?

— Depuis les Mohawks, joindre eux au moulin. Tuscarora
n’aime pas trop voyager avec Mohawks.

— Mais, selon votre récit, ils ne peuvent pas être beaucoup de
Peaux Rouges ?

Nick alors éleva la main droite, montrant tous les doigts et le
pouce, et cela six fois. Ensuite il l’éleva encore une fois et montra



seulement l’index et le pouce.

—  Cela fait trente-deux, Nick. Vous comprenez-vous dans le
nombre ?

— Wyandotté un Tuscarora. Compter les Mohawks.

— Y a-t-il quelques autres Hommes Rouges parmi eux ?

— Oneidas aussi. — Et il leva quatre doigts seulement ; après il
éleva un seul doigt en ajoutant : Onondaga aussi.

— Trente-deux Mohawks, quatre Oneidas et un seul Ononda‐
ga, font trente-sept en tout. Combien de blancs ai-je à ajouter ?
Les avez-vous comptés ?

L’Indien leva les deux mains avec tous les doigts étendus, et
répéta ce geste quatre fois  ; puis il montra une main entière et
deux doigts de l’autre.

— Quarante-sept. Ajoutons cela aux Peaux-Rouges, et nous en
aurons soixante-quatorze. Je les supposais plus forts,
Wyandotté ?

— Pas plus forts, pas plus faibles, juste ainsi. Plusieurs vieilles
femmes aussi, parmi les Faces Pâles.

—  Des vieilles femmes  ! Vous vous trompez, Kick, je n’ai vu
que des hommes.

— Avoir de la barbe, mais vieilles femmes aussi. Parler, parler,
parler, faire rien. Cela l’Indien appelle vieilles femmes. Pauvres
guerriers  ! capitaine les battre, s’il combat comme au vieux
temps.



— Hé bien, c’est encourageant, Wilhelmina, et Nick me semble
agir franchement avec nous.

—  Maintenant, informez-vous encore de Robert, Hugh, dit
mistress Willoughby dont le cœur maternel ne voyait rien au delà
de son enfant.

— Vous entendez, Nick, ma femme désire apprendre quelque
chose sur son fils.

Pendant le dialogue précédent, il y avait eu quelque chose
d’équivoque dans l’expression du visage de l’Indien. Mais ce qu’il
dit sur les sauvages, les nombres qu’il précisa, et la manière dont
il les avait joints, tout cela était vrai, sa physionomie l’indiquait
bien. Cependant le capitaine s’imaginait voir dans ses regards et
dans ses manières un air de fierté farouche qui l’alarmait malgré
lui. Mais dès que mistress Willoughhy se fut interposée, la lueur
de férocité qui passait si naturellement et si vite sur les traits ba‐
sanés du sauvage, se fondit dans une expression de douceur et de
bienveillance.

— Bon avoir mère, dit Nick. Wyandotté n’a pas de squaw  :
épouse morte, mère morte, sœur morte, toutes parties pour la
terre des Esprits, chef les suivra. Avoir été sur le sentier de mort
aussi, mais femme du capitaine dire : Arrêtez, Nick ; un peu trop
tôt maintenant, prenez médecine et allez bien. Chef toujours ai‐
mer la squaw, quand son esprit pas rendu farouche par la guerre.

— Et la guerre, Wyandotté, ne rend pas votre esprit farouche
maintenant  ? répondit mistress Willoughby avec vivacité. Vous
aiderez donc une mère à retirer son fils des mains des impi‐
toyables ennemis.



— Pourquoi penser impitoyables ? parce que Faces Pâles ha‐
billés comme Indiens et essayer de tromper ?

— Cela pourrait être une raison, mais je crains qu’il n’y en ait
beaucoup d’autres. Dites-moi, Wyandotté, comment avez-vous
découvert que Robert était prisonnier, et par quel moyen a-t-il pu
vous donner sa lettre ?

L’Indien reprit une contenance fière, persuadé qu’il montrait
la supériorité d’un Homme Rouge sur une Face Pâle en indiquant
les moyens à l’aide desquels il avait fait ses découvertes.

—  Lire livre sur terre, répondit Nick gravement. Deux livres
toujours ouverts devant chef, un dans le ciel, l’autre sur la terre.
Livre du ciel dit  : le temps neige, pluie, vent, tonnerre, éclairs,
guerre ; livre sur terre dit qui est arrivé.

— Et quel rapport le livre de la terre a-t-il avec mon fils,
Wyandotté ?

— Dit tout sur lui. Trace du major d’abord vue au moulin. Pas
mocassin, mais botte. Botte de soldat, comme lettre, dit grande
quantité en peu de mots. D’abord penser pied du capitaine, mais
trop petit. Alors connaître pied du major.

— Voilà qui est très-bien, Nick, interrompit le capitaine, mais
vous m’excuserez si je dis que c’est aller un peu trop loin. Il me
semble impossible que vous ayez pu reconnaître que l’empreinte
était celle du pied de mon fils  ? Comment pouvez-vous en être
certain ?

— Comment pouvoir, hein ? Qui suivit ses traces de la maison
à la rivière de l’Hudson ? Penser Nick aveugle et pas voir ? Tusca‐
rora lira son livre aussi bien que Face Pâle lira la Bible.



Ici Nick regarda un moment autour de lui, leva l’index, et
ajouta avec vivacité : — L’ai vu à Bunker-Hill, le connaître parmi
dix, six, deux mille guerriers. Connaître ce pied, si je rencontrais
dans l’Heureuse Terre.

— Et pourquoi celui de mon fils, en particulier  ? On change
souvent de chaussure, une botte ne peut pas être exactement
semblable à la précédente, cela me semble impossible. Ce récit de
la botte, Nick, vient jeter du soupçon sur toute votre histoire.

— Quel soupçon ? demanda l’Indien avec la rapidité de l’éclair.
Que cela me donne des doutes, des soupçons.

— Pas croire, ha ?

— Il n’en faut peut-être croire que la moitié.

— Pourquoi vieux soldat toujours des soupçons, squaw
jamais  ? Demandez à mère, — ha  ! —  Penser que Nick pas
connaît trace de fils, jolie trace comme celle de jeune chef ?

— Je crois réellement que Nick a pu reconnaître la marque du
pied de Bob, Hugh, dit mistress Willoughby. Il est reconnaissable
entre mille. Vous pouvez vous souvenir combien on vantait son
pied quand il était enfant. Pour un homme, je pense qu’il est en‐
core plus remarquable.

— Oui, allez toujours dans cette voie, Nick, et ma femme croi‐
ra tout ce que vous direz. Il n’y a pas de soupçon dans la partialité
d’une mère, certainement. Vous êtes un vieux courtisan, et vous
feriez votre chemin à Saint-James. Enfin vous voyez l’empreinte
d’un pied, et vous reconnaissez que c’est celui de mon fils. En‐
suite. Avez-vous demandé à être admis dans sa prison ? ou votre
entrevue fut-elle secrète ?



—  Wyandotté trop sage pour agir comme femme ou enfant.
Voir sans regarder, converser sans parler, entendre sans écouter.
Major écrire lettre, Nick prendre. Tout fait par œil et main, rien
par langue. Mohawk aveugle comme hibou.

— Puis-je vous croire, Tuscarora ou, excité par les démons, ve‐
nez-vous pour me tromper ?

— Vieux guerrier regarder deux fois avant d’aller ; penser dix
fois avant dire oui. Tout est bon. Capitaine peut croire tout ce que
Nick dit.

— Mon père  ! s’écria Maud avec une énergique simplicité, je
réponds de la franchise de l’Indien. Il a si souvent guidé Robert,
qu’il ne peut pas avoir le cœur de trahir lui ou nous. Fiez-vous
donc à lui, il peut nous servir.

Le capitaine Willoughby, peu disposé cependant à juger Nick
favorablement, fut frappé de l’expression de reconnaissance et de
bonté qui traversa le visage noir de l’Indien, à ces paroles de la
charmante fille.

—  Nick semble disposé à faire une trêve avec vous toutes,
Maud, dit-il, en souriant, et je saurai maintenant où trouver un
médiateur si quelques troubles s’élèvent entre nous.

— Je connais Wyandotté depuis mon enfance, cher monsieur,
et il a toujours été mon ami. Il m’a promis en particulier d’être fi‐
dèle à Bob, et je suis heureuse de dire qu’il a toujours tenu sa
parole.

Maud ne disait pas tout. Elle avait fait souvent des présents à
l’Indien, et surtout pendant l’année qui avait précédé le retour de
Robert à Boston, parce qu’elle savait que Nick devait être son



guide. Nick avait connu le vrai père de Maud, il était présent à sa
mort. Il connaissait donc la position actuelle de la jeune fille dans
la famille de la Hutte, et même il avait approfondi le secret de
son cœur plus que notre héroïne elle-même. La sollicitude de
Maud l’avait trahie, et le pénétrant Tuscarora avait discerné ce
qui avait échappé à l’observation du père, de la mère et de la
sœur. Si Nick eut été une Face Pâle de la classe de ceux qu’il fré‐
quentait habituellement, il n’aurait pas manqué de livrer sa dé‐
couverte aux railleries de tout l’établissement ; mais cet hôte des
forêts, malgré sa dégradation et ses nombreuses fautes, avait trop
de respect pour les affections d’une femme pour en faire le sujet
de ses plaisanteries. Un père n’eût pas mieux gardé le secret de
Maud que ne le fit Saucy Nick.

— Nick ami, dit l’Indien tranquillement  ; cela suffit  ; ce que
Nick dit, Nick pense. Allons, capitaine  ; il est temps de quitter
squaw pour parler de guerre.

Àcet avis, qui était trop clair pour n’être pas compris, le capi‐
taine Willoughby dit à l’Indien de se rendre dans la cour, lui pro‐
mettant d’aller le rejoindre après qu’il aurait eu une courte confé‐
rence avec Joyce qu’il avait fait demander. C’est la manière dont
le Tuscarora avait escaladé la palissade, et la crainte qu’il n’eût
été vu, qui firent le sujet de la discussion. Le sergent était disposé
à se méfier de tous les Hommes Rouges, et il conseilla de retenir
Nick prisonnier, au moins jusqu’au retour du jour.

— Je puis dire à Votre Honneur que ce serait dans l’ordre. L’a‐
vis des soldats en guerre avec les sauvages est de payer la trahi‐
son par la trahison  ; et la trahison est un exercice familier à
l’Homme Rouge. O’Hearn ferait une bonne sentinelle. La
chambre de M. Woods est disponible, et rien ne sera plus facile



que de tenir le sauvage sous notre dépendance. D’ailleurs, avec
un peu de ménagement, il pourra s’imaginer que nous lui faisons
l’honneur de le retenir près de nous par bienveillance.

— Nous verrons, sergent répondit le capitaine. Cela ne me pa‐
raîtrait pas très-loyal, et c’est peut-être cependant ce que nous
aurions de mieux à faire. Allons d’abord faire notre ronde ; pre‐
nons Nick avec nous pour plus de sûreté, et nous-nous décide‐
rons après.

Chapitre XX

Les désertions n’inquiétaient pas seulement le capitaine, mais
elles donnaient aussi à son grand auxiliaire, le sergent, les plus
graves appréhensions. L’apparition inattendue du Tuscarora ve‐
nait s’associer avec la défection de la garnison, dans les idées des
deux vieux soldats.

— Je pense, Votre Honneur, dit Joyce tandis qu’ils entraient
ensemble dans la cour, que nous pourrions nous reposer sur O’‐
Hearn, sur Jamie et sur Strides. Mais voilà le caporal ; il pourra
parler pour lui-même.

En effet le caporal Strides, — que le sergent persistait à appe‐
ler Joël, — se trouvait à quelques pas d’eux ; l’inspecteur s’appro‐
cha du capitaine, eut soin de saluer militairement, ce que Joyce
n’avait jamais pu réussir à lui faire faire, malgré cent remon‐
trances à ce sujet.

—  C’est une désolante affaire, capitaine Willoughby, dit Joël
de son air le plus hypocrite, et à mes yeux c’est incompréhen‐



sible. Il me semble contre la nature de déserter son propre logis
au moment du danger. On ne doit s’attendre à rien de bon de
ceux qui ne restent pas pour défendre leurs femmes et leurs
enfants.

— C’est tout à fait juste, Strides, répondit le confiant capitaine,
quoique les déserteurs ne soient pas aussi perfides que vous
pourriez le croire : ils ont emmené avec eux leurs femmes et leurs
enfants.

— Oui, il faut bien reconnaître la vérité, et cela me semble le
plus extraordinaire. Ceux sur lesquels on comptait le plus, parce
qu’ils avaient des femmes et des enfants qui devaient les retenir,
ont déserté sans s’inquiéter de ceux qui restent.

—  Si nous n’avons pas de femmes et d’enfants à nous à dé‐
fendre, dit Joyce, nous avons la femme et les enfants du capitaine
Willoughby. Toute personne qui serait disposée à vendre chère‐
ment sa vie, ne pourrait considérer un meilleur motif.

— Merci, sergent, dit le capitaine avec émotion. Je compte sur
vous comme sur moi-même. Tant que je vous aurai ici avec Joël,
Mike, les noirs et les autres braves gens qui me sont restés fi‐
dèles, je ne désespérerai pas. Nous pouvons défendre la maison
contre une troupe dix fois plus nombreuse que la nôtre. Mais il
est temps de voir ce que deviennent les Indiens.

— Je venais parler de Nick au capitaine, dit Joël qui avait
écouté l’éloge de sa propre fidélité avec quelques scrupules de
conscience. Je ne puis pas dire que j’approuve sa manière d’être
entre les deux partis ; ce sauvage m’a toujours paru nourrir une
haine mortelle contre le capitaine.



— Cela m’a passé aussi par l’esprit, je l’avoue, Joël ; cependant
quand je viens à me rappeler son caractère, il me semble que
Nick et moi nous avons toujours été en bons rapports ; et si pen‐
dant quelque temps j’ai eu l’occasion de le flageller, j’ai eu aussi
celle de lui donner du rhum ou un dollar.

— Dans ce cas, je crois que le capitaine calcule mal, dit Joël
avec une connaissance de la nature humaine qui lui aurait profité
s’il s’en était servi lui-même. Aucun homme n’est reconnaissant
pour du rhum quand son désir est satisfait, puisqu’il sait qu’il
s’est mis un ennemi dans l’estomac. Quant à l’argent c’était
comme si c’eut été de la liqueur, car il s’en servait pour en ache‐
ter aussitôt qu’il pouvait aller vers le moulin. D’ailleurs je sup‐
pose que le capitaine sait qu’on se souvient encore d’une injure
longtemps après qu’une faveur est oubliée.

— C’est peut-être vrai, Strides, et certainement je surveillerai
l’Indien. Pouvez-vous me citer quelque fait particulier qui justifie
vos soupçons ?

— Le capitaine pense-t-il que Nick n’est pour rien dans les dé‐
sertions  ? Comment ces hommes auraient-ils pu déserter sans
être secondés par quelqu’un qui restait pour guider et dissimuler
leurs mouvements ?

C’était assez vrai, certainement, mais Joël faisait allusion à ses
propres machinations. Le capitaine fut frappé par la suggestion,
et il se détermina immédiatement à tenir Nick en respect. Cepen‐
dant il était nécessaire d’agir avec prudence, l’état de la Hutte
rendant une complète surveillance et une prison convenable as‐
sez difficiles à obtenir. C’est ce qu’on fit observer à l’inspecteur,
mais celui-ci offrit la partie des bâtiments occupée par sa famille,



proposant de faire lever sa femme et ses enfants et donnant ainsi
une marque de bonne volonté au moment où tant d’autres prou‐
vaient leur manque de loyauté. Il manifesta l’intention d’offrir un
petit cabinet dans son propre appartement pour servir de prison
à Nick, remarquant qu’il faudrait que le sauvage fût bien ingé‐
nieux s’il pouvait échapper à la vigilance de toute sa famille.

— Je vous crois, Strides, dit le capitaine en souriant ; s’il pou‐
vait échapper aux yeux de Phœbé et de ses enfants, il faudrait
qu’il fût fait de vif-argent. Mais j’ai une meilleure prison en vue.
Je suis content cependant d’apprendre que toute votre famille est
couchée, c’est une preuve de votre fidélité, car il y a des gens qui
auraient voulu me porter à vous soupçonner vous-même.

— Moi ! Hé bien, si le capitaine ne peut pas compter sur son
inspecteur, je voudrais bien demander à ces gens-là sur qui il
peut compter. Mistress Willoughby et les jeunes dames ne vous
sont pas plus attachées que moi-même, je crois. Rien dans la na‐
ture ne me ferait changer de sentiments, aucune raison, aucune
crainte.

Joël en disait tant, que son empressement à détourner les
soupçons aurait pu le faire croire coupable, mais le capitaine l’ar‐
rêta court en lui disant qu’il était inutile de lui recommander de
la vigilance, et il s’en alla à la recherche de Nick. Il trouva l’Indien
près de la porte, debout, immobile, et l’attendant patiemment. La
lumière d’une lanterne éclairait cet endroit  ; aussi il était facile
d’apercevoir l’état du battant qui n’était pas encore placé sur les
gonds. Ce battant était cependant soutenu à sa place par de fortes
charpentes. Le capitaine Willoughby, en arrivant à la porte, re‐
marqua l’Indien qui semblait étudier cet arrangement. La cir‐



constance lui causa de l’inquiétude et le détermina à s’assurer
aussitôt de la personne de Nick.

— Hé bien, Nick, dit-il, cachant son intention sous un air in‐
différent, vous voyez, nos portes sont bien solides, et les bras
fermes et les regards sûrs feront le reste. Mais il se fait tard, je
désire que vous soyez confortablement logé avant d’aller moi-
même prendre du repos. Suivez-moi, je vous montrerai un en‐
droit où vous serez à votre aise.

Le Tuscarora comprit le dessein du capitaine dès qu’il l’eut en‐
tendu parler d’un logement confortable, car tout le monde savait
qu’il n’était pas dans ses habitudes de faire usage d’un lit. Mais il
n’éleva aucune objection, et suivit tranquillement le capitaine
jusque dans la chambre de M. Woods. L’appartement du chape‐
lain était au-dessus de la bibliothèque ; il se trouvait du côté de la
maison fortifié seulement par la colline, et des lucarnes on avait
vue sur la forêt. Le capitaine pensait que la hauteur de ces petites
fenêtres rendait la fuite impossible, et en faisant veiller tour à
tour près de l’Indien Mike et l’un des Plines, il comptait bien pou‐
voir le retenir jusqu’au retour du jour.

— C’est ici, Wyandotté, que je désire que vous passiez la nuit,
dit le capitaine d’un air bienveillant et affable, comme s’il eût fait
les honneurs de sa maison à un hôte invité et honoré. Je sais que
vous méprisez un lit, mais il y a des couvertures que vous pourrez
étendre sur le plancher pour votre commodité.

Nick fit un geste d’assentiment, regarda avec prudence autour
de lui, mais en évitant, plutôt par fierté que par adresse, toute ap‐
parence de curiosité. Néanmoins il prit une suffisante connais‐
sance de la localité.



— C’est bien, dit-il, un chef tuscarora pas penser à dormir.
Dort debout, en marchant, où il veut, quand il veut. Chien
mange, et puis dort ; guerrier toujours prêt. Adieu, capitaine, voir
demain.

— Bonne nuit, Nick. J’ai ordonné à votre vieil ami Mike, l’Ir‐
landais, de venir vous tenir compagnie, car vous pourriez avoir
besoin de quelque chose dans la nuit. Vous êtes bien ensemble, je
crois ; c’est pour cela que je l’ai choisi.

L’Indien comprit encore, mais aucune expression de mécon‐
tentement, aucun sourire, aucun autre signe ne montra qu’il avait
deviné les motifs du capitaine.

— Mike bon, répondit-il avec emphase. Longue langue, courte
pensée. Parler beaucoup, dire peu. Cœur comme du chêne, esprit
comme amadou, brûler vite, mais pas grande flamme.

Ce sentencieux et caractéristique portrait de l’homme du com‐
té de Leitrim fit sourire le capitaine  ; mais comme O’Hearn en‐
trait à ce moment, il ne jugea pas à propos de répondre. Une mi‐
nute plus tard, le capitaine laissa les deux hommes dans la
chambre à coucher, après avoir recommandé formellement à
Mike de ne pas se permettre de boire. Il était si tard que le capi‐
taine ne fit pas la ronde comme il se l’était proposé. Et après
s’être entretenu quelque temps avec Joyce, qui devait veiller le
premier dans la cour, il se jeta sur un matelas. En peu de temps
le bruit des pas cessa de se faire entendre dans la Hutte, et une
personne étrangère aurait pu s’imaginer que la paix et la sécurité
régnaient encore au Rocher.

Il était deux heures quand le sergent frappa à la porte de la
chambre de son supérieur. Le capitaine fut aussitôt sur pied, et



s’empressa de demander des nouvelles.

— On n’entend rien que les pas des sentinelles, Votre Hon‐
neur. Je suis aussi frais qu’un régiment qui sort de la caserne, et
je puis aisément rester de garde jusqu’au jour. Mais comme Votre
Honneur m’a dit de l’appeler, j’obéis.

— Très-bien, sergent  ; je vais me laver le visage, et je suis à
vous dans une minute. Comment la nuit a-t-elle été ?

— Tout à fait tranquille, Monsieur. Elle n’a pas même été trou‐
blée par le cri du hibou. Les sentinelles ont tenu leurs yeux tout
grands ouverts, car la crainte du couteau à scalper est une bonne
surveillante, et aucun signe d’alarme n’a été donné. J’attendrai
Votre Honneur dans la cour  : le moment de relever la garde est
souvent choisi par les ruses de l’ennemi pour l’assaut.

— Oui, dit le capitaine, quand il connaît l’heure.

Une minute après, les deux vieux soldats étaient ensemble
dans la cour, attendant le retour de Jamie Allen, qui avait été ap‐
peler les hommes de la seconde garde. On ne fut pas longtemps
avant de voir le vieux maçon se dirigeant en toute hâte vers l’en‐
droit où Joyce lui avait donné rendez-vous.

— Que le Seigneur fasse miséricorde à nous et à tous les misé‐
rables pécheurs  ! s’écria Jamie aussitôt qu’il fut assez près pour
n’être entendu que des deux soldats. Les lits des trois garçons de
Connecticut sont vides, comme un nid d’oiseaux que des enfants
auraient visité.

— Pensez-vous, Nick, que les jeunes gens aient déserté ?



— Justement, et il n’est pas besoin d’appeler cela d’une autre
manière. Il s’est élevé parmi tous ces gens-là un esprit de mécon‐
tentement qui nous met dans un cruel embarras.

— Avec votre permission, dit le sergent, je demanderai au ca‐
poral Allen si les déserteurs sont partis avec leurs armes ?

— Avec leurs armes ! Oui, et aussi avec tout ce nui leur appar‐
tenait, et même bien d’autres choses qui étaient la propriété du
maître ; ils n’ont rien laissé derrière eux.

— Alors nous pouvons être assurés qu’ils sont allés dans les
rangs de l’ennemi, remarqua tranquillement le sergent tout en se
consolant lui-même avec du tabac dont il s’était privé jusqu’à
cette heure de la nuit, car le sergent ne se serait pas permis de fu‐
mer pendant le moment de sa garde. C’est une pénible affaire,
Votre Honneur. On en a vu souvent cependant, dans les guerres
civiles, faire volte-face de cette manière, et puis revenir du bon
côté ; le même homme change souvent ses couleurs deux ou trois
fois dans une campagne.

Le capitaine Willoughby reçut la nouvelle de ce surcroît de
malheur avec un air de stoïcisme militaire, mais en réalité plutôt
en père et en époux qu’en héros. Accoutumé à se commander à
lui-même, il cacha l’excès de son inquiétude.

Joël doit venir me joindre, dit-il, et il peut jeter quelque lu‐
mière sur cette affaire. Appelons-te sans différer  ; les minutes
sont peut-être précieuses. Tout en parlant, le capitaine traversa la
cour accompagné du sergent et du maçon, et comme on pensait
peu à faire des cérémonies dans de telles occasions, ils entrèrent
tous trois ensemble dans le quartier de Strides. La place était
vide. Le mari, la femme et les enfants avaient abandonné les



lieux, et quand le capitaine eut jeté un coup d’œil sur la chambre
dépouillée, il reconnut bien que l’homme dans lequel il avait mis
depuis si longtemps sa confiance l’abandonnait au jour de sa dé‐
tresse : pour un moment, le mari et le père se sentit accablé.

— Voyons plus loin, Joyce, dit-il, et assurons-nous en une
seule fois de toute l’étendue du mal.

— C’est d’un très-mauvais exemple, Votre Honneur. J’ai tou‐
jours remarqué, Monsieur, dans l’armée, que lorsqu’un soldat re‐
vêtu de quelque autorité quittait son drapeau, il était assez cer‐
tain d’emmener un peloton avec lui.

Les recherches justifièrent cette opinion du sergent. Un com‐
plet examen des quartiers de tous les hommes ayant été fait, on
fut bien assuré qu’il n’y avait d’hommes blancs dans la Hutte que
le sergent, Jamie Allen et un jeune laboureur américain du nom
de Blodget  ; les autres avaient abandonné la place. Ils avaient
tous emporté avec eux leurs armes et des munitions. Les femmes
et les enfants aussi étaient partis, ce qui prouvait que la fuite
avait été faite avec délibération et de concert. La Hutte n’avait
plus pour la défendre que son propriétaire, le sergent, les deux
Plines et un autre noir, Jamie Allen, Blodget, et Mike qui n’avait
pas encore été relevé de sa garde près de l’Indien ; huit hommes
en tout qui pourraient au besoin recevoir quelque assistance des
quatre femmes noires de la cuisine.

— Le capitaine réfléchit sur les moyens de disposer les forces
de sa petite troupe, mais avec tristesse, car il se souvenait com‐
bien elles avaient encore diminué depuis le jour précédent, et que
ceux sur qui il comptait n’étaient plus là. Ce qui ajoutait de la
mortification à ses regrets, c’était de penser que cette grande



perte avait été faite sans qu’un seul coup ait été frappé pour la
défense de sa précieuse famille et de ses droits.

— Il faut que nous fermions la porte de la cour, et que nous la
barricadions, Joyce, dit le capitaine, aussitôt qu’il fut pleinement
instruit de l’état de ses forces. Avec la maison bien fortifiée,
comme elle l’est, cette poignée d’hommes sera suffisante. C’est la
facilité qu’offrait la porte ouverte qui est cause de tout ce
malheur.

— Je ne crois pas, Votre Honneur. Quand l’idée de la désertion
a une fois gagné l’esprit d’un homme, c’est merveilleux les
moyens qu’il trouve pour en arriver à ce qu’il désire. Le caporal
Strides, sans doute, a passé avec sa famille par la porte, car nos
gens sont assez disciplinés pour comprendre la différence qu’il y
a entre celui qui a l’autorité et celui qui ne l’a pas, mais il aurait
trouvé cent autres chemins s’il eût voulu. — Jamie, prenez un des
noirs, et barrez la porte de la cour. — Quel, est le bon plaisir de
Votre Honneur, maintenant ?

—  Je désire éclaircir mes idées au sujet du Tuscarora. Nick
comme coureur et espion, et même comme habile tireur, peut
nous être d’un grand secours. Voyez à la porte vous-même, ser‐
gent, et puis vous me suivrez à la chambre de M. Woods.

Le capitaine attendit son compagnon, et quand ce dernier eut
fini, ils rentrèrent ensemble dans la maison, montèrent rapide‐
ment l’étroit escalier et furent bientôt à l’étage au-dessus. Ils
furent heureux de voir la porte de la prison du Tuscarora fermée
et barricadée comme ils l’avaient laissée, cette précaution ayant
été prise à la suggestion du sage O’Hearn. Quand elle eut été dé‐
barrassée de ses entraves, le sergent se mit de côté pour laisser



entrer son supérieur. Le capitaine s’avança la lanterne à la main ;
il trouva la chambre vide. Nick et Mike étaient partis, quoiqu’il ne
fût pas facile de découvrir par quels moyens ils avaient quitté la
place. Ce ne pouvait pas être par la porte barricadée au dehors,
les fenêtres étaient trop hautes, et les cheminées trop étroites
pour permettre à un homme d’y passer. La défection de l’Irlan‐
dais causa une véritable douleur au capitaine, le sergent lui-
même en fut grandement surpris. La fidélité de Mike avait tou‐
jours été crue à l’épreuve, et le maître de la place pensa un in‐
stant que quelque mauvais esprit s’était mis à l’œuvre pour cor‐
rompre ses gens. Je ne m’attendais pas à cela, Joyce, dit-il avec
autant de chagrin que de mécontentement. Je ne pensais pas
plus à la désertion de Mike qu’à celle du vieux Pline.

— C’est extraordinaire, Monsieur ; mais on n’est jamais en sû‐
reté sans discipline. Un exercice par semaine, et seulement de
deux ou trois heures, capitaine Willoughby, peut faire une sorte
de milice, mais ce n’est pas ce qui formera des hommes pour le
champ de bataille. — Vous parlez d’enrégimenter des hommes
pour un an, sergent Joyce, me dit le vieux colonel Flanker, un
jour dans la dernière guerre, mais il faut bien un an pour ap‐
prendre au soldat à manger. Vos simples gens s’imaginent, parce
qu’un homme a des dents, un estomac et de l’appétit, qu’il sait
comment il faut manger  ; mais manger est un art, sergent, et
manger militairement est un art difficile et je maintiens qu’un
soldat ne peut pas plus savoir manger comme un soldat, ainsi
que l’entendait le colonel, Votre Honneur, qu’il ne peut ap‐
prendre ce que c’est que le service sans avoir passé par la pra‐
tique. Pour ma part, capitaine Willoughby, j’ai toujours pensé
qu’il fallait à un homme les cinq premières années d’enrôlement
pour apprendre comment on obéit aux ordres.



— Je croyais le cœur de cet Irlandais bien placé, Joyce, et je
comptais autant sur lui que sur vous.

— Sur moi, capitaine Willoughby ! répondit le sergent d’un ton
mortifié. Je pensais que Votre Honneur aurait fait quelque diffé‐
rence entre un homme qui a servi trente ans dans votre régiment,
et la plupart du temps dans votre propre compagnie, et un igno‐
rant Hibernien que vous ne connaissez que depuis dix ans, un
homme qui n’a jamais vu manœuvrer un bataillon autrement
qu’à la parade.

—  Je reconnais mon erreur, Joyce, mais Michel avait tant
d’honnêteté, ou semblait en tant avoir, que j’ai été sa dupe. Il est
trop tard pour nous affliger, il est parti maintenant ; il nous reste
seulement à découvrir par quel moyen il a exécuté sa fuite. N’est-
ce pas Joël qui aurait défait les barricades de la porte, pour le
faire échapper avec l’Indien ?

— J’ai barricadé cette porte, Monsieur, de mes propres mains,
d’une manière toute militaire, et je suis sûr de l’avoir retrouvée
telle que je l’avais laissée. Le lit du révérend M. Woods semble
avoir été défait, cela peut-être nous fournira un indice.

L’examen des lits résolut bientôt le problème  : draps et cou‐
vertures y manquaient. Cette découverte dirigea l’enquête vers
les fenêtres  ; l’une d’elles n’était pas entièrement fermée. Une
cheminée se trouvait tout auprès, et par son aide il n’avait pas été
difficile de gagner le sommet du toit. Là, il y avait une terrasse
dont nous avons déjà parlé, et une fois dessus, on pouvait faire le
tour du toit sans aucun danger. Joyce gagna cette terrasse suivi
du capitaine, ils firent ensuite le tour du bâtiment pour voir si les
draps qui avaient servi aux fugitifs pour descendre ne pendaient



pas au dehors. Ils les trouvèrent attachés avec les couvertures, et
les retirèrent, car les ennemis auraient pu s’en servir pour s’in‐
troduire dans la maison.

Michel s’en était donc allé avec son prisonnier, et on pouvait le
croire dans les rangs des assiégeants. La conviction de cette véri‐
té donna au capitaine plus que de l’inquiétude  ; il en fut réelle‐
ment affligé, car l’Irlandais avait été un favori de toute la famille,
et surtout de sa fille Maud.

— Je ne pense pas que les noirs m’abandonnent, Joyce, dit-il
en descendant l’escalier ordinaire. Sur vous je sais que je puis me
reposer comme sur mon noble fils, s’il était ici à cette heure.

— Je vous demande pardon, mais si Votre Honneur veut avoir
la condescendance de donner ses ordres, la manière dont il sera
obéi en dira plus que tout ce que je pourrais répondre.

— Je suis satisfait de cela, sergent ; il faut nous mettre épaule
contre épaule, et mourir sur la brèche, s’il est nécessaire, avant
de rendre la place.

Les deux vieux soldats étaient encore dans la cour où ils trou‐
vèrent tous les hommes qui leur restaient, car les pauvres gens
étaient trop inquiets pour penser à dormir jusqu’à ce qu’ils se
sentissent en sûreté. Le capitaine Willoughby ordonna à Joyce de
les mettre en ligne, parce qu’il avait quelques paroles à leur
adresser.

— Mes amis, dit le capitaine, il serait inutile de vous cacher
votre situation réelle, et ce ne serait pas non plus strictement
loyal. La défense de mes foyers et de ma famille ne dépend plus
que de ceux que vous voyez réunis ici. Mike a été rejoindre le



reste en compagnie de l’Indien. Vous pouvez raisonner chacun en
votre particulier sur nos chances de succès, mais ma résolution
est prise. Avant d’ouvrir la porte à des misérables qui ne valent
pas les sauvages du désert, car ils en ont toutes les mauvaises
qualités sans posséder aucune des bonnes, je suis déterminé à
m’ensevelir sous les ruines de cette habitation. Mais vous n’êtes
pas forcés de suivre mon exemple, et s’il y en a un parmi vous,
blanc ou noir, qui regrette d’être ici, il lui sera donné des armes,
des munitions et des approvisionnements, les portes lui seront
ouvertes, et il pourra librement chercher sa sûreté dans la forêt.

— Pour l’amour de Dieu, qu’il n’y ait plus de déserteurs ; celui
qui désire me quitter maintenant, qu’il me quitte sans crainte  ;
mais, après ce moment, la loi martiale sera en vigueur, et je don‐
nerai l’ordre de tuer l’homme qu’on découvrira en trahison,
comme on tue un chien vicieux.

Ces paroles furent entendues dans un profond silence. Aucun
mouvement ne fut fait, aucune parole ne fut prononcée.

— Blodget, continua le capitaine, vous êtes avec moi depuis
bien moins de temps que ceux qui sont ici et vous ne pouvez pas
ressentir pour moi le même attachement qu’ils m’ont voué. Vous
êtes le seul né en Amérique parmi nous, excepté Joyce, car dans
le pays on compte les noirs pour rien  ; vous pouvez sentir que
moi je suis Anglais de naissance et c’est là, je crois, ce qui a été la
raison de l’abandon de vos amis. Je ne dois peut-être pas vous
demander de rester. Prenez vos armes et dirigez votre marche
comme vous l’entendrez. Si vous allez jusqu’à Albany, vous pour‐
rez me servir essentiellement en remettant une lettre que je vous
confierai, ce qui me serait d’un grand secours.



Le jeune homme ne répondit pas, mais ses doigts s’agitaient
sur le canon de son fusil, et il s’appuyait tantôt sur une jambe,
tantôt sur l’autre, comme un homme dont les sentiments inté‐
rieurs étaient flottants et irrésolus.

— Je crois vous comprendre, capitaine Willoughby, dit-il en‐
fin, mais je pense que vous ne me comprenez pas. Je sais que
vous autres gens de l’ancien pays, vous pensez pauvrement de
nous qui sommes du nouveau ; mais je suppose que c’est dans la
nature des choses, et puis j’avoue que la conduite de Joël Strides
peut bien vous faire mal juger de nous. Mais il y a des différences
parmi les Américains, aussi bien que parmi les Anglais  ; et
quelques-uns de nous, je pourrais dire que je suis de ceux-là, —
mais les actions parlent plus haut que les paroles, et tout se re‐
connaîtra à la fin, — quelques-uns de nous restent fidèles à leurs
devoirs, aussi bien que les autres hommes.

— Bravement répondu, mon garçon, s’écria le sergent en re‐
gardant son commandant d’un air enchanté pour le féliciter
d’avoir un tel homme sous ses ordres. En voilà un qui obéira aux
ordres quoi qu’il arrive, j’en réponds, Votre Honneur. Il s’inquié‐
tera peu du roi ou du gouverneur, tant qu’il sera avec le capitaine
et son corps.

— Vous vous trompez en cela, sergent Joyce, fit observer le
jeune homme d’un ton ferme. Je suis pour mon pays ; et je quit‐
terais cette maison à l’instant si je pensais que le capitaine
Willoughby fût dans l’intention de soutenir la couronne. Mais j’ai
vécu assez longtemps ici pour connaître qu’il est plutôt neutre,
quoique je pense qu’il est mieux disposé pour les colonies que
pour la couronne.



— Vous m’avez, bien jugé, Blodget, dit le capitaine. Je ne suis
pas tout à fait pour cette déclaration d’indépendance, quoique je
puisse à peine blâmer le congrès de l’avoir faite, et je me crois
maintenant plutôt Américain qu’Anglais. Je souhaite que cela
soit compris, Joyce.

— C’est comme il plaira à Votre Honneur. Des ordres sont des
ordres, qu’ils viennent du roi ou des colonies. Je prendrai la li‐
berté de demander à Votre Honneur que ce jeune homme soit
promu en grade. La désertion de Strides a laissé une vacance par‐
mi les caporaux, et il nous en faudra un autre pour la garde.

— Très-bien, Joyce, comme vous voudrez, interrompit le capi‐
taine un peu impatiemment, car il s’était aperçu que Blodget était
un homme qui devait estimer de telles bagatelles à leur juste va‐
leur. Que le caporal Allen soit secondé par le caporal Blodget.

—  Vous entendez, braves gens  ; ce sont les ordres. La garde
qu’on va relever ira prendre un peu de repos, et nous ferons en‐
core la parade avant le jour. Hélas la seconde garde, comme la
première, ne se composait que de deux hommes, le caporal Blod‐
get et Pline le jeune, le vieux Pline, en vertu de ses travaux do‐
mestiques, ne pouvant faire partie de la troupe. Ces cinq, avec le
capitaine et le sergent, élevaient le nombre des hommes de la
garnison à sept : c’était là toutes les forces qui restaient.

Le capitaine Willoughby accompagna Joyce et ses deux com‐
pagnons jusqu’à leurs chambres, reprenant lui-même la sur‐
veillance et profitant de l’occasion, pour faire une connaissance
plus complète avec le caractère de son nouveau caporal.



Chapitre XXI

L’aversion qui existe entre les peuples de la Nouvelle-Angleterre
et ceux des colonies voisines est antérieure à la guerre de la révo‐
lution  ; mais dans les circonstances actuelles, il était tout à fait
probable que ce sentiment se montrerait. Quoique les territoires
de la Nouvelle-Angleterre et de New-York fussent contigus, leur
condition sociale respective était bien différente. Hors des
grandes villes, il n’y avait personne de condition noble dans la
première ; mais New-York, province conquise, était organisée se‐
lon le système anglais, possédait des seigneurs et des manoirs, et
divers autres fragments du système féodal. L’égalité sociale était
si grande dans l’intérieur des provinces de la Nouvelle-Angle‐
terre, qu’on n’y voyait pas les plus communes distinctions des as‐
sociations civilisées ; toutes les classes étaient au même niveau, à
l’exception des gens de très-bas étage, ou de quelques autres qui
s’étaient élevés au-dessus de leurs voisins en arrivant une fortune
extraordinaire, aidés peut-être par les accidents de leur naissance
ou les avantages de leur éducation, et ce cas était fort rare. Les
habitudes avaient pris la place des principes, et un peuple accou‐
tumé à voir même les questions de discipline domestique traitées
à l’église ou en public, et qui connaissait peu ou point les distinc‐
tions ordinaires des communications sociales se soumettait aux
usages des autres classes de la société avec une singulière répu‐
gnance. Celui qui était né dans la Nouvelle-Angleterre ne savait
pas apprécier les opinions de ce qu’il appelait le grand monde des
provinces avec lequel il n’avait jamais eu de relations, et, selon
l’usage du provincial il affectait de mépriser ce qu’il ne pratiquait
ni ne comprenait. Il ne voulait pas reconnaître la distinction des
classes ; et quand par occasion il se trouvait obligé d’aller habiter



le territoire voisin, il se faisait remarquer en décriant tous les
usages qui l’entouraient, les comparant, avec une satisfaction
toute personnelle, à ceux qu’il avait laissés derrière lui.

Un semblable état de choses s’est montré plus spécialement
dans la partie ouest de New-York depuis la paix de 83, les
grandes invasions des émigrés de la Nouvelle-Angleterre ayant
presque converti ce district en une colonie de l’est. Tout en ad‐
mettant les progrès de l’activité et de l’intelligence, on a regretté
que la fusion eût été si rapide et si complète.

La position actuelle du capitaine Willoughby tenait à ces
causes liées avec les sentiments et les habitudes dont nous ve‐
nons de parler. C’était avec déplaisir que Joël et un ou deux de
ses associés voyaient la distance qui existait entre le propriétaire
du Rocher et ses gens, et une active cupidité qui espérait des
confiscations venait en aide à cette jalousie. Tout fait incapable
d’apprécier la largeur du vide qui sépare le gentilhomme de
l’homme vulgaire, Joël commençait à prêcher cette doctrine erro‐
née qui dit qu’un homme est aussi bon qu’un autre. Dans des oc‐
casions ordinaires, les machinations de Strides n’auraient proba‐
blement pas eu de résultats  ; mais aidé par les opinions du
temps, il ne lui avait pas été très-difficile de détruire peu à peu la
popularité de son maître en faisant d’incessants appels à l’envie
et à la cupidité de ses compagnons. La probité, la libéralité et la
sincérité du capitaine Willoughby nuisirent souvent à ses plans, il
est vrai ; mais finalement, à force de persévérance et d’adresse, il
réussit à triompher de l’influence qu’exerçaient ces bonnes
qualités.

La part que Joël avait prise au dernier mouvement se décou‐
vrira mieux encore par la suite de notre histoire, et nous préfé‐



rons laisser le reste des explications prendre leur place conve‐
nable dans le cours de la narration.

Quand le capitaine se fut séparé de Joyce et du maçon, il se
trouva tout à fait seul dans la cour, car le jeune Blodget avait
monté à la galerie qui faisait le tour des toits, tandis que le nègre
était en faction à la grande porte. Comme la première position se
voyait du haut des bâtiments, le capitaine monta l’escalier qu’il
avait récemment descendu et rejoignit le jeune Américain à son
poste.

La nuit était étoilée, mais l’élévation à laquelle les deux sur‐
veillants étaient placés n’était pas favorable pour découvrir
quelque ennemi en embuscade  ; cependant Blodget fit observer
au capitaine qu’il ne pensait pas qu’un homme pût franchir les
palissades sans être vu. Ils suivirent la galerie jusqu’au côté sud,
et de là ils purent voir assez bien sur le front et les deux flancs en
même temps. Cependant ce devoir ne pouvait être rempli sans de
grands dangers, car il était presque certain que la tête et les
épaules d’un homme se mouvant au sommet du bâtiment attire‐
raient l’œil de quelque Indien. Ce fut la première remarque que
fit le capitaine en joignant son compagnon, et ce fut lui qui resta
devant pour surveiller le dehors, afin que l’autre se tenant à
quelque distance pût à un certain degré au moins éviter le
danger.

— Je suppose, Blodget, que c’est la première fois que vous
faites le service, dit le capitaine Willoughby, et il n’est pas aisé de
pénétrer un jeune homme de l’importance d’une vigilance inces‐
sante contre les artifices des sauvages.



— J’admets la vérité de votre observation, Monsieur, répondit
Btodget, quoique je ne croie pas qu’aucune tentative soit faite sur
la maison avant que nous ayons reçu de l’ennemi un autre
envoyé.

— Quelle raison avez-vous de le supposer ? demanda le capi‐
taine un peu surpris.

— Il me semble déraisonnable pour des hommes de s’aventu‐
rer sur un chemin où ils risquent leur vie, quand un chemin plus
aisé pour vaincre semble s’ouvrir à eux. Voilà tout ce que je pen‐
sais, capitaine Willoughby.

— Je crois que je vous comprends, Blodget. Vous pensez que
Joël et ses amis ont si bien réussi à entraîner les premiers de nos
gens, qu’ils peuvent être disposés à attendre un peu, afin de s’as‐
surer si les autres n’agiront pas de la même manière.

Blodget avoua que telle était sa pensée, et déclara en même
temps qu’il croyait que les désertions n’iraient pas plus loin.

— Ce ne serait pas aisé à obtenir de ceux-ci, répondit le capi‐
taine en souriant avec amertume au souvenir de ceux qui avaient
mangé son pain, qu’il avait soignés dans la maladie ou secourus
dans l’adversité, et qui l’abandonnaient au moment où, à son
tour, il avait besoin d’eux, — à moins qu’ils ne persuadent à ma
femme et à mes filles de suivre aussi ceux qui m’ont quittés.

Le respect imposa d’abord silence à Blodget, mais la peine
qu’il éprouvait lui fit prendre la parole.

— J’espère que le capitaine Willoughby ne soupçonne aucun
de ceux qui restent maintenant avec lui : s’il en était ainsi, je pen‐
serais que c’est de moi qu’il se méfie.



— Pourquoi de vous en particulier, jeune homme ? Avec vous
sûrement je n’ai que des raisons d’être satisfait.

— Vous ne pouvez pas soupçonner le sergent Joyce, qui est
tout à fait à vos ordres  ; répliqua le jeune homme, et quant à
l’Écossais, il est vieux et les traîtres n’attendent pas si longtemps
pour se montrer. Les Nègres vous chérissent comme si vous étiez
leur père, et il n’y a que moi qui puisse vous trahir.

— Je vous remercie pour cette courte énumération de mes
forces, Blodget, puisqu’elle me donne une nouvelle assurance de
la fidélité de mes gens. Vous, je ne veux pas vous soupçonner, les
autres je ne le peux pas  ; et il y a un sentiment de grande
confiance… Mais que voyez-vous ? Pourquoi abaissez-vous votre
fusil, et vous mettez-vous en garde de cette manière ?

— Monsieur, une forme d’homme, sur le côté de la porte, es‐
saie d’escalader les palissades. J’ai tenu les yeux fixés dessus pen‐
dant quelque temps, et je suis sûr de bien viser.

— Attendez un instant, Blodget ; soyons certains avant d’agir.

Le jeune homme releva le canon de son fusil, et attendit avec
calme et patience ce que son supérieur allait décider. Une forme
humaine s’éleva lestement et avec précaution jusqu’à ce qu’elle
eût gagné le sommet de la fortification  ; là elle sembla s’arrêter
pour se reconnaître.

— Nous ne pouvons pas épargner cet homme, dit le capitaine
avec regret. Il faut que vous l’abattiez, Blodget. Dès que vous au‐
rez fait feu, vous viendrez me rejoindre de l’autre côté de la
galerie.



Le capitaine se retira à l’angle opposé de la terrasse pour ob‐
server le résultat du coup de son compagnon. Blodget ne se hâta
pas. Il attendit jusqu’à ce qu’il fût certain de son but  ; alors le
bruit d’une détonation retentit dans le silence de la vallée, et une
lueur subite brilla dans l’obscurité. L’homme tomba en dehors,
comme un oiseau de son perchoir, au pied de la fortification,
mais aucun cri, aucun gémissement, n’indiqua qu’il eût été sur‐
pris par un coup inattendu. L’instant d’après, Blodget était à côté
du capitaine Willoughby. Sa conduite répondait de sa fidélité, et
une cordiale poignée de main assura le jeune homme de l’appro‐
bation de son supérieur.

Joyce et les autres hommes avaient pris l’alarme, et le sergent
et ses compagnons montèrent immédiatement jusqu’à la ter‐
rasse, laissant le nègre seul pour surveiller la porte. Un message
fut aussi envoyé aux femmes pour les rassurer, et particulière‐
ment pour engager les noirs à s’armer et à se retirer aux lucarnes.

Tout cela fut fait sans confusion et sans bruit. La terreur ré‐
duisit les nègres au silence, et la discipline fit taire les autres. En
une minute chacun fut levé et en mouvement. Il est inutile de
parler des prières mentales et des émotions avec lesquelles mis‐
tress Willoughby et ses filles se préparèrent pour le combat  ; la
belle et délicate Maud attendit résolument le moment de l’assaut.
Quant à Beulah, douce, paisible, comme d’ordinaire, elle ressen‐
tait toutes les angoisses d’une mère, et une expression de vive an‐
xiété se remarquait sur son visage habituellement si calme.

Un moment suffit pour mettre Joyce et ses compagnons au
courant de ce qui s’était passé. Il y avait quatre hommes armés
sur la terrasse, trois se placèrent aux trois côtés exposés du bâti‐
ment pour surveiller le dehors, laissant le maître de la maison al‐



ler d’un poste à un autre pour écouter les observations, entendre
les rapports et distribuer ses ordres.

Un des hommes surveillait le corps qui était tombé au pied des
palissades, pour s’assurer s’il ne bougeait pas, ou si on n’essayait
pas de l’emporter. Les Indiens attachent toute la gloire ou la
honte d’une bataille à l’acquisition ou à la perte des chevelures
des vaincus ; aussi emportent-ils ceux des leurs qui sont tombés,
afin qu’ils échappent à la mutilation accoutumée. Quelques tri‐
bus même croient que c’est un opprobre de souffrir qu’un ca‐
davre reste exposé aux coups de l’ennemi, et plus d’un guerrier a
perdu la vie en voulant sauver de cette dégradation imaginaire le
corps inanimé d’un camarade.

Un calme aussi profond que celui qui avait précédé l’alarme
régna bientôt autour de la place. Aucun bruit ne venait de la di‐
rection du moulin  ; on n’entendait ni cri, ni appel, ni signal de
combat, tout était parfaitement tranquille. Une demi-heure se
passa ainsi  ; enfin un rayon de lumière qui parut à l’orient an‐
nonça l’approche du jour.

Les vingt minutes qui suivirent furent pleines d’anxiété. La lu‐
mière qui s’avançait graduellement, éclairant l’un après l’autre
les objets du petit panorama, renouvelait les conjectures et les
appréhensions. D’abord on aperçut les palissades, puis la cha‐
pelle, la lisière du bois, les différentes cabanes qui le bordaient, le
bétail dans les champs et tous les arbres plantés çà et là. Pour
Joyce, il tenait son regard fixé sur l’objet au pied de la fortifica‐
tion, attendant le moment où l’on tenterait d’aller le retirer.

Enfin le jour devint assez grand pour permettre à l’œil de voir
toute la surface qui s’étendait devant la Hutte, ce qui apporta



l’assurance, qu’aucun ennemi n’était près et qu’on n’avait pas à
redouter un assaut immédiat.

— Nous échapperons encore à un assaut ce matin, je crois,
Joyce, dit le capitaine  ; je ne vois rien qui dénote une intention
d’attaque.

— Pour plus de certitude, je vais regarder plus loin encore,
Votre Honneur, répondit le sergent en montant au sommet du
bâtiment, où il obtint l’avantage de mieux voir, au risque de s’ex‐
poser à recevoir quelque balle hostile.

Àpeine se trouva-t-il au haut du toit, que le bruit d’un coup de
fusil retentit aux oreilles de la garnison ; alors suivit le sifflement
de la balle que l’air apporta vers la Hutte. Mais le bruit venait
d’assez loin pour annoncer que le fusil avait été déchargé de la li‐
sière du bois, ce qui donnait une certaine évidence à deux faits
importants : l’un, que l’ennemi était caché ; l’autre, que les mou‐
vements de la maison étaient attentivement observés.

Rien ne fait un plus singulier effet sur un jeune soldat que le
sifflement d’un coup de feu éloigné ; plus la balle s’approche len‐
tement, plus elle fait de bruit ; et le son se continuant plus long‐
temps qu’on ne se l’imagine généralement, les inexpérimentés
sont portés à croire que le dangereux projectile s’avance directe‐
ment vers eux, et ils s’inclinent pour s’en garantir, tandis qu’il est
quelquefois de cent pas à droite ou à gauche.

Dans l’occasion présente, le plus jeune Pline s’abaissa ; Jamie
mit prudemment une cheminée entre lui et le côté d’où partait le
bruit ; Blodget regardait en l’air comme pour voir la direction que
suivrait la balle. Le capitaine Willoughby n’avait pas songé à la
balle, il regardait la fumée sur les bords du bois et notait cet en‐



droit, pendant que Joyce, de son observatoire élevé, examinait la
vallée dans une autre direction, pensant qu’un coup de feu parti
de si loin ne pouvait pas être bien dangereux.

Jamie n’avait pas mal calculé, la balle frappa contre la chemi‐
née, en détacha une brique et tomba sur le toit. Joyce descendit
l’instant d’après  ; il ramassa froidement le morceau de plomb
aplati, et le remua dans sa main pendant une minute ou deux.

— L’ennemi nous assiège, Votre Honneur, dit-il  ; mais il ne
nous attaquera pas à présent. Si je puis me permettre un avis,
nous ferons bien de laisser une sentinelle sur cette terrasse, de
peur qu’on n’approche des palissades sans être vu.

— C’est à quoi je pensais moi-même, sergent ; nous laisserons
d’abord Blodget ici. Nous pouvons nous fier à lui. Il faudra lui re‐
commander aussi d’avoir l’œil derrière la Hutte, car le danger
vient souvent du côté où on l’attend le moins.

Blodget demeura donc, et le reste des hommes descendirent
dans la cour. Le capitaine Willoughby fit débarricader la porte
pour aller au dehors voir le corps que le jeune Américain avait
fait tomber. Joyce et Jamie Allen l’accompagnaient, le dernier
portant une bêche, dans l’intention d’enterrer le sauvage, ce qui
était le plus court moyen d’ôter de la vue un objet désagréable.
Nos deux vieux soldats ne craignirent pas de s’exposer ainsi. Avec
les sentinelles convenablement postées, ils n’appréhendaient pas
que quelque danger pût exister, et ils allaient avec confiance et
fermeté où le devoir les appelait. Non-seulement la porte de la
cour était ouverte, mais celle de dehors aussi, la simple précau‐
tion de poster un homme à la première étant le seul moyen de
sauvegarde qu’on eût pris.



Quand ils furent hors des palissades, le capitaine et ses com‐
pagnons se dirigèrent vers le corps ; c’était le moment du lever du
soleil, et une riche lumière illuminait le sommet de la montagne,
mais les rayons n’étaient pas encore descendus dans la vallée. Ils
trouvèrent l’Indien précisément où il était tombé, aucun guerrier
n’étant venu le sauver du couteau à scalper. C’est sa tête qui avait
la première touché la terre, et il offrait à l’œil une masse confuse
de jambes et de couvertures plutôt qu’un hardi sauvage étendu
dans le repos de la mort.

— Pauvre Indien  ! s’écria le capitaine en approchant  ; il faut
espérer que la balle de Blodget avait atteint son but, car la chute
lui aurait donné une triste mort.

— Par Jupiter, ce n’est qu’un mannequin ! s’écria Joyce en le
faisant rouler avec son pied  ; et la balle du jeune homme lui a
passé juste à travers la tête. Les Indiens l’ont élevé sur les fortifi‐
cations pour voir si nos sentinelles étaient ou n’étaient pas
endormies.

—  Quant à moi, Joyce, dit le capitaine, cela me paraît plutôt
venir d’un homme blanc. C’est un Indien qu’on a voulu représen‐
ter, mais les gens de notre propre couleur ont mis la main à cette
affaire.

— Hé bien, quoi qu’il en soit, Monsieur, il est heureux que
notre jeune caporal ait eu le coup d’œil aussi juste. Voyez, Votre
Honneur, voilà la perche dont on s’est servi pour élever l’effigie
au haut de la palissade et voilà la trace des pas de celui qui la
tenait.

Le capitaine regarda avec attention les marques laissées sur la
terre, et pensa d’après cet examen que plusieurs hommes avaient



dû être employés pour élever la figure, circonstance qui semblait
probable en elle-même, quand on considérait le poids du manne‐
quin et le danger de l’entreprise. Ce qui le réjouit, ce fut de
n’avoir tué personne.

— À tout événement, Votre Honneur, je porterai le mannequin
dans la maison, dit Joyce en le plaçant sur ses épaules ; cela me
fera un homme pour mon canon au moins, et il en effraiera peut-
être quelques-uns de l’autre côté, plus qu’il ne nous a effrayés
nous-mêmes.

Le capitaine Willoughby ne s’y opposa pas, quoiqu’il rappelât
à Joyce que les déserteurs avaient probablement fait connaître à
l’ennemi leurs moyens de défense et leurs forces, ainsi que l’his‐
toire du canon en bois. Si Joël et ses compagnons avaient rejoint
ceux du moulin, le nom, l’âge, le caractère et l’esprit de chaque
homme resté dans la garnison étaient probablement connus
maintenant des chefs, et ni le canon, ni le mannequin, ne comp‐
teraient pour beaucoup à leurs yeux.

Le capitaine, après être rentré en dedans des palissades, ferma
la porte, la barra de ses propres mains, quoique toutes les appré‐
hensions immédiates eussent cessé. Il savait certainement que
soutenir un vigoureux assaut était au-dessus de ses moyens ac‐
tuels de résistance mais, d’un autre côté, il était certain que les
Indiens n’approcheraient jamais d’une fortification en plein jour
et ne s’exposeraient pas au hasard de perdre quinze ou vingt
hommes avant d’avoir pu emporter la place. Cela s’opposait à
toutes leurs habitudes de guerre, ils n’auraient trouvé dans cette
tentative ni honneur ni avantage, car la gloire devait se mesurer
sur le nombre de chevelures prises ou perdues et en comptant les
femmes restées dans la Hutte, il n’y aurait pas eu un nombre suf‐



fisant de têtes pour suppléer à celles qui seraient probablement
perdues dans l’assaut.

Le capitaine fit ces réflexions en peu de mots au sergent, tout
en se dirigeant vers l’appartement où l’attendaient dans l’anxiété
la plus vive sa femme et ses filles.

— Dieu nous a regardés en pitié et nous a protégés cette nuit,
dit la reconnaissante mistress Willoughby les yeux remplis de
larmes, en se jetant dans les bras de son mari. Nous ne pouvons
trop remercier le ciel, quand nous voyons encore ces chères filles
et le petit Evert. Si Robert était seulement avec nous, je serais
complètement heureuse !

— Voilà bien la nature humaine, ma petite Maud, dit le capi‐
taine en attirant sa favorite vers lui et déposant un baiser sur son
front pur. L’idée seule de notre détresse actuelle aurait rendu ta
mère aussi malheureuse que son plus grand ennemi pourrait le
souhaiter, s’il y a un monstre sur terre qui puisse être son ennemi
et maintenant elle proteste qu’elle est ravie parce qu’on ne nous a
pas coupé la gorge cette nuit. Nous sommes assez en sûreté pour
la journée, je pense, et la nuit suivante pas une seule de vous ne
la passera dans la Hutte. Si l’on voit parfois la désertion, on voit
aussi l’évacuation.

— Hugh  ! comment pouvez-vous avoir une pareille pensée  ?
Rappelez-vous que nous sommes entourés par un désert.

— Je connais parfaitement notre position, ma chère, et j’ai
l’intention d’utiliser cette connaissance, Dieu aidant. J’entends
que le vieux Willoughby soit l’imitateur de Xénophon et de Wa‐
shington, et laisse voir au monde ce dont un homme est capable
quand il a une femme, deux filles et un petit-fils à sauver. Quant



à Bob, je ne voudrais pas qu’il fût ici. Le jeune soldat me ravirait
la moitié de ma gloire.

Les trois femmes furent enchantées de voir la gaieté du capi‐
taine, et tout le monde se mit à table pour le déjeuner.

Chapitre XXII

Ce que le capitaine avait dit sur un ton de plaisanterie, il le proje‐
tait sérieusement. L’idée de passer une autre nuit dans la Hutte,
seulement avec six hommes, tandis que les assiégeants étaient
dix fois plus nombreux et connaissaient tous les secrets de sa dé‐
fense, lui était trop pénible. S’il n’y eût eu que sa vie en danger,
l’orgueil militaire l’aurait peut-être porté à rester ; mais les autres
vies étaient trop précieuses pour les exposer sur des considéra‐
tions si vaines.

Aussitôt après le déjeuner, le capitaine demanda Joyce pour le
consulter. L’entrevue eut lieu dans la bibliothèque.

— Je suppose, sergent, dit le capitaine Willoughby, qu’un sol‐
dat de votre expérience n’a pas à apprendre ce qui reste à faire à
un commandant, quand il se trouve dans l’impossibilité de tenir
bon contre l’ennemi.

— C’est une retraite, Votre Honneur. Le chemin qu’on ne peut
suivre, on le tourne.

— Vous avez bien jugé. C’est maintenant mon intention d’éva‐
cuer la Hutte, et d’essayer de me retirer par derrière. Une retraite
habilement exécutée est une honorable chose, et je crois que cela



vaut mieux que d’exposer des êtres chéris au danger d’un assaut
de nuit.

Joyce parut frappé de la proposition, quoique l’expression de
sa physionomie montrât qu’il était loin de la recevoir favorable‐
ment. Il réfléchit un moment avant de répondre.

— Votre Honneur m’a-t-il envoyé chercher, dit-il enfin, pour
recevoir ses ordres, ou est-ce son bon plaisir d’entendre ce que je
pourrais avoir à dire ce sujet ?

— Je ne ferai rien sans connaître votre opinion.

— C’est le devoir d’un inférieur de parler sans réserve quand
on le consulte, capitaine Willoughby, comme d’obéir en silence
quand on lui donne des ordres. Selon moi, nous devrions rester
ici et examiner ce qu’il y a à faire pour défendre la maison contre
ces vagabonds.

— Vous avez sans doute vos raisons pour parier ainsi, Joyce ?

— Certainement, Votre Honneur ; en premier lieu, je suppose
que c’est contre les règles de la guerre d’évacuer une place bien
approvisionnée, quand on n’est pas assiégé. Il est vrai, Monsieur,
que nos rangs sont éclaircis par les désertions, mais je n’ai jamais
entendu parler d’une ville de garnison qui s’occupât de quelques
déserteurs.

— Mais nos déserteurs sont en grand nombre, Joyce. Si nous
les comptons bien, il est parti trois fois plus d’hommes qu’il ne
nous en reste. L’important n’est pas de savoir d’où vient la perte,
dès qu’elle existe.



— Une retraite avec des femmes et un bagage est toujours une
opération difficile, Votre Honneur, surtout si l’ennemi harcèle
l’arrière-garde. Puis, nous avons un désert devant nous, et les
dames pourraient difficilement soutenir cette longue marche jus‐
qu’à la Mohawk, sur les rives de laquelle on ne sera guère plus en
sûreté qu’ici.

— Ce n’est pas cette marche que j’ai en vue, Joyce. Vous savez
qu’il y a une cabane très-confortable à un mille de cet endroit sur
le versant de la montagne, où nous avions commencé une éclair‐
cie pour le pâturage des moutons, il y a seulement trois étés. Le
champ a des herbes magnifiques  ; si nous pouvions atteindre la
cabane et emmener d’ici une vache ou deux, nous serions en sû‐
reté au moins pour un mois. Quant aux provisions et aux vête‐
ments, nous en emporterions assez pour nous servir pendant
plusieurs semaines, surtout si nous étions aidés par les vaches.

— Je suis content que Votre Honneur ait eu cette idée, dit le
sergent, dont le visage s’éclaircissait à mesure qu’il écoutait  ; ce
sera une belle chose que de trouver cette position, puisque nous
ne pouvons tenir ici plus longtemps. La nécessité de quelques-
uns de ces arrangements avait été ma seule objection, capitaine
Willoughby ; car il me semblait que dans le désert, nous serions
comme un régiment rangé en bataille avec un ravin ou un marais
derrière lui.

— Je suis heureux de voir que vous approuvez mon projet, ser‐
gent. J’ai l’intention de faire immédiatement les arrangements
nécessaires pour évacuer la Hutte, pendant qu’il est jour, et aus‐
sitôt que la nuit sera arrivée, nous ferons notre retraite par les
portes, les palissades et le ruisseau. Qu’avez-vous, Jamie ? Vous
paraissez avoir quelques nouvelles à me communiquer.



En effet, Jamie Allen venait d’entrer si vite qu’il avait dédaigné
la cérémonie habituelle de dire son nom ou même de frapper.

— Des nouvelles ! répéta le maçon avec un sourire, c’est juste‐
ment ce que je viens vous apporter. Quoi que nous puissions en
penser, Monsieur, tous nos gens sont encore dans leurs cabanes,
faisant bouillir leurs pots et frire leur porc, absolument comme si
la vallée était dans un parfait état de tranquillité, et que nous
n’ayons qu’à aller et venir selon notre plaisir.

—  Je ne vous comprends pas, Jamie. Qu’entendez-vous par
nos gens ?

— Je veux dire les déserteurs, Joël et le meunier, et Michel et
le reste.

— Mais les cabanes, les pots, le porc, c’est du jargon pour moi.

— C’est que j’ai un accent étranger. Mais dans mon idée, capi‐
taine Willoughby, mes paroles peuvent être comprises sans dic‐
tionnaire. Joël Strides, Daniel, le meunier, et tous ceux qui nous
ont abandonnés la nuit passée, se sont retirés chez eux ont allu‐
mé leurs feux, ont mis dessus leurs pots et leurs chaudrons, et
suivi leurs habitudes domestiques, comme si la digue des Castors
était un des parcs de Londres.

— Ils ont le diable au corps. Nous aurions dû nous en aller
plus tôt, sergent. Je ne me soumettrai jamais à une telle insulte.

Le capitaine Willoughby était trop animé pour mesurer ses pa‐
roles, et, saisissant son chapeau, il voulut voir par lui-même. La
galerie qui était sur les toits offrait la vue la plus étendue ; en une
minute, il y fut arrivé avec ses deux compagnons.



— D’ici, vous verrez de vos propres yeux la fumée sortir de
l’habitation de Joël, et il en est de même chez son cousin Seth, dit
Jamie en montrant la direction dont il parlait.

— Il y a certainement là de la fumée, mais les Indiens peuvent
avoir allumé des feux dans tes cuisines pour faire cuire leurs ali‐
ments. Ils pourraient avoir agi ainsi pour nous investir facile‐
ment, sergent, et ce serait plus adroit que ce qu’ils ont fait
jusqu’ici.

— Je ne crois pas, Votre Honneur. Jamie a raison, ou mes
yeux ne sont plus capables de distinguer un homme d’une
femme. Il y a certainement une femme dans le jardin de Joël, et
je parierais que c’est Phœbé arrachant des oignons pour son insa‐
tiable estomac, la coquine.

Le capitaine Willoughby ne se séparait jamais de sa petite lu‐
nette, il la dirigea vers l’objet mentionné.

— Par Jupiter, vous avez raison, Joyce, s’écria-t-il c’est
Phœbé ; seulement elle sarcle, elle ne cueille pas d’oignons. Oui,
et maintenant je vois Joël lui-même. Le coquin examine des
bêches avec autant de philosophie que s’il en était le maître. C’est
singulier !

Cette derrière remarque était tout à fait juste  ; la situation
était vraiment étrange. Un examen poussé plus loin montra que
chaque cabane avait ses habitants, car pas un de ceux qui étaient
restés en dedans des palissades n’était chef de famille. En se ser‐
vant de sa lunette et en la dirigeant vers les différentes habita‐
tions, le capitaine découvrit la présence de presque tous les dé‐
serteurs. En effet, pas un seul ne manquait, à l’exception de
Mike. Ils étaient tous là avec leurs femmes et leurs enfants, jouis‐



sant tranquillement de leurs demeures. Ce n’était pas tout  : ils
s’occupaient des affaires de la vallée comme ils le faisaient habi‐
tuellement depuis des années. Les vaches étaient traites, les
porcs avaient leur nourriture, la volaille était soignée, et chaque
chef de famille faisait ses préparatifs ordinaires pour le repas du
matin.

Le capitaine était si étonné de cette scène extraordinaire qu’il
resta une heure dans la galerie, suivant de l’œil tous les mouve‐
ments. Les déjeuners furent bientôt finis ; ayant eu lieu plus tard
que de coutume, on les avait un peu pressés ; alors commença la
plus importante occupation du jour. Il y avait déjà un champ à
moitié labouré et préparé pour une récolte de grains d’hiver : Joël
lui-même dirigea les travaux nécessaires, et fut accompagné par
les travailleurs qui l’aidaient ordinairement dans cette branche
particulière de l’agriculture. Trois charrues furent bientôt à
l’œuvre et fonctionnèrent avec autant de régularité et d’ordre que
s’il ne fût rien arrivé qui pût troubler la tranquillité de la vallée.
On entendait dans la forêt le bruit des cognées des bûcherons qui
coupaient du bois pour l’hiver. Un fossé à demi terminé avait
aussi ses travailleurs qui s’occupaient à élever le sol et à perfec‐
tionner leur tranchée. En un mot, tous les travaux suspendus re‐
commençaient avec un parfait système d’ordre.

— Il y aurait de quoi embarrasser le diable lui-même, Joyce,
dit le capitaine après une demi-heure de silence. Tous ces cama‐
rades travaillent aussi froidement et deux fois plus vite que si je
leur avais donné leur tâche. Cette ardeur au travail est un mau‐
vais symptôme.

— Votre Honneur fera attention à une circonstance pas un de
ces coquins ne vient se mettre en face des mousquets.



— J’ai presque eu idée de les disperser avec une décharge, dit
bravement le capitaine. Des balles feraient un certain effet au mi‐
lieu de ces laboureurs.

— Et les bestiaux ! dit l’Écossais, car il avait l’œil sur la partie
économique du mouvement comme sur la partie militaire. Une
balle pourrait tuer un cheval aussi bien qu’un homme, dans une
telle escarmouche.

— C’est assez vrai, Jamie, et ce n’est pas là l’espèce de service
militaire que je pourrais désirer, que de faire feu sur des hommes
qui étaient mes amis il y a si peu de temps. Je ne vois pas, Joyce,
que ces coquins aient aucune arme avec eux.

— Pas un mousquet, Monsieur. J’y ai fait attention quand Joël
est parti avec son détachement. Est-il possible que les sauvages
se soient retirés ?

— Non, autrement M. Strides et ses amis seraient partis avec
eux. Non, sergent, il y a un plan caché pour nous conduire dans
quelque embûche, et nous aurons l’œil au guet.

Joyce resta quelque temps dans un profond silence à contem‐
pler cette scène, puis il s’approcha cérémonieusement du capi‐
taine et lui fit le salut militaire, ce qu’il observait ponctuellement
dans toutes les occasions, depuis qu’on pouvait dire que la garni‐
son était gouvernée par la loi martiale.

— Si c’est le bon plaisir de Votre Honneur, dit-il, j’organiserai
un détachement, nous ferons une sortie, et nous amènerons deux
ou trois de ces déserteurs. Nous pourrons ainsi entrer dans leurs
secrets.



— Un détachement, Joyce ! répondit le capitaine en regardant
son subordonné avec un peu de curiosité  ; quelles troupes vous
proposez-vous d’employer pour ce service ?

— Votre Honneur, il y a le caporal Allen et Pline l’ancien qui le
feront par devoir. Je pense que la chose pourrait avoir lieu si
Votre Honneur avait la bonté d’ordonner au caporal Blodget et
aux deux noirs de se joindre à nous pour former un parti qui
nous soutiendrait à l’abri d’un des retranchements.

— Et le capitaine Willoughby resterait sans garnison. Je vous
remercie, sergent, de votre offre et de votre bravoure, mais la
prudence ne me permet pas cela. Nous pouvons considérer
Strides et ses compagnons comme autant de misérables, et…

— C’est vrai, cria la voix bien connue de Mike de la fenêtre qui
ouvrait sur les greniers au niveau de celle où causaient les deux
soldats ; c’est vrai, on peut le dire sans faire tort à la vérité, à la
justice, ni à moi. Och ! si je pouvais faire marcher les noirs, cha‐
cun de ces coquins aurait les mains et les pieds liés et serait mis
sous cette jolie chute d’eau, à côté du moulin, jusqu’à ce qu’il ait
avoué tous ses péchés. Ce seraient là des confessions, et une telle
sortie de secrets pourrait soulager la conscience d’un porc.

Pendant que Mike développait ses idées, il était sur le bord de
la galerie, se démenant de tous côtés et faisant une grimace signi‐
ficative qui donnait à son épaisse mâchoire et à sa large bouche
une expression particulière de finesse. Joyce lança un coup d’œil
au capitaine, attendant ses ordres pour saisir le fuyard revenu
mais le supérieur reconnut facilement la bonne foi dans la phy‐
sionomie de sa vieille connaissance.



— Vous nous avez bien surpris, O’Hearn, plus que pas un, fit
observer le capitaine qui pensait qu’il était prudent d’affecter
plus de sévérité de manières que sa façon de penser actuelle ne le
nécessitait. Vous ne vous êtes pas seulement sauvé vous-même,
mais vous avez souffert que votre prisonnier s’échappât avec
vous. Votre manière d’agir demande une explication. J’attendrai
ce que vous avez à dire, avant de juger votre conduite.

— Faut-il que je parle ? je le veux bien, et aussi longtemps qu’il
plaira à Votre Honneur de m’écouter. Och  ! Saucy Nick n’est-il
pas un homme singulier ? Le diable me brûle si l’on en trouve un
semblable dans toute l’Amérique, quoiqu’elle soit pleine d’In‐
diens et de coquins. Maintenant je suppose, sergent, que vous
m’avez compté avec M. Joël et ses amis.

— Vous avez été marqué comme déserteur, O’Hearn, vous
avez abandonné votre poste.

— Mon poste ! si j’y étais resté sans bouger, je n’aurais pas su
les nouvelles que je vous apporte du major, de M. Woods, des
sauvages et des autres.

— Mon fils est-ce possible, Michel ? L’avez-vous vu, et pouvez-
vous nous dire quelque chose de sa position ?

Mike prit un air de mystérieuse importance, et posant un
doigt sur son nez en indiquant la sentinelle et Jamie : — Je consi‐
dère le sergent comme quelqu’un de la famille, dit l’homme du
comté de Leitrim quand il eut terminé sa pantomime, mais il
n’est pas décent de crier nos secrets devant tout le voisinage.
Pour le vieux Nick ou Saucy Nick, ou comme il vous plaira de
l’appeler, n’est-ce pas un joli Indien  ? Vous pouvez parcourir
toute l’Amérique, vous ne trouverez jamais son égal.



— Nous n’en finirons jamais, O’Hearn. Ce que vous avez à dire
doit être expliqué clairement et de la manière la plus simple. Sui‐
vez-moi dans la bibliothèque et j’y entendrai votre rapport.
Joyce, vous nous accompagnerez.

— Qu’il vienne s’il désire entendre la fin merveilleuse de mon
histoire, répondit Mike en suivant le capitaine qui descendait
l’escalier. Il n’osera plus me parler de ses campagnes en voyant
que j’en ai fait dix fois et même quarante fois plus que lui. Och !
ce diable de Nick !

— En premier lieu, O’Hearn, dit le capitaine aussitôt qu’ils
furent tous les trois seuls dans la bibliothèque, vous devez nous
expliquer pourquoi vous avez déserté.

— Déserté ! vous ne voulez pas dire que j’ai fui, que j’ai aban‐
donné Votre Honneur et la maîtresse, et miss Beuly, et la jolie
miss Maud, et l’enfant. Serait-ce ce qu’entend Votre Honneur ?

Ceci fut dit avec tant de naturel et de vérité, que le capitaine
n’eut pas le courage de répéter la question, et sentit des larmes
dans ses yeux. Il ne soupçonna pas plus longtemps la fidélité de
l’Irlandais, quoique sa conduite dût lui sembler inexplicable.
Mais la susceptibilité de Mike avait pris l’alarme et ne pouvait
être apaisée que par des explications.

— Votre Honneur ne répond pas à ma question  ? dit-il
bravement.

— Quoi ! Mike, pour être sincère, cela ne pouvait-il pas donner
quelques soupçons que non-seulement vous partiez, mais encore
que vous laissiez l’Indien vous accompagner ?



— En ai-je agi ainsi ? dit Mike en réfléchissant. Non, je n’ad‐
mets pas ça, mes intentions étaient bonnes. D’ailleurs je n’ai pas
pris l’Indien avec moi, c’est lui qui m’a emmené.

— Je crois, Votre Honneur, dit Joyce en souriant, que nous
pourrons remettre le nom d’O’Hearn à son ancienne place, et que
nous ne lui diminuerons pas sa paie.

— Je pense en effet que cela finira ainsi, Joyce. Mais ayez pa‐
tience, et laissez Mike raconter son histoire à sa manière.

— Mon histoire ? Voyez, Nick m’a donné quatre morceaux de
bois dont chacun représente une histoire. Voici le premier  ; il
veut dire  : Mettez le capitaine dans le secret de votre retraite,
dites-lui comment vous vous êtes en allé, comment vous avez
manqué de vous casser le cou en tombant, parce que le pied vous
a glissé, comment vous êtes descendu à l’aide d’une corde, et
comment Nick vous a montré un trou par lequel vous êtes sortis
tous les deux comme deux rats à travers une porte.

Mike s’arrêta pour grimacer et rire de sa manière de se sauver,
que, du reste, ses auditeurs connaissaient avant qu’il eût com‐
mencé son récit.

— Jetez cette baguette, maintenant, et dites-nous où est ce
trou ?

— Non, répondit Mike en regardant la baguette avec hésita‐
tion. Je ne la jetterai pas, avec la permission de Votre Honneur,
sans vous avoir expliqué comment nous avons traversé le ruis‐
seau à gué pour gagner les bois, où nous étions comme deux
morceaux de trèfle dans une meule de foin. Ce Nick est une créa‐
ture extraordinaire !



— Allez donc, dit patiemment le capitaine, sachant qu’il était
inutile de contrarier un homme comme Mike dans sa manière
particulière de communiquer ses pensées. Qu’êtes-vous devenus
enfin ?

— Je vais vous le dire, ce second morceau de bois m’en donne
les moyens. Nick et moi nous étions seuls dans la chambre du
chapelain, et nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de boire, Nick
parce qu’il était prisonnier, et moi parce que j’étais en sentinelle.
Le sergent Joyce m’a dit assez souvent, Dieu le sait, que si je fai‐
sais bien mon devoir, je pourrais devenir caporal, rang qui vient
après le sien. Enfin j’étais en sentinelle, et une sentinelle ivre
déshonore son âme, son corps et son mousquet.

— Ainsi vous n’avez bu ni l’un ni l’autre, dit le capitaine,
comme pour le remettre sur la voie.

— Par les raisons que je vous ai dites et par une meilleure en‐
core, c’est que nous n’avions rien à boire. Mike, me dit Nick, vous
aimez le capitaine et la maîtresse, et miss Beuly, et miss Maud, et
l’enfant. Le diable me brûle, Nick, lui répondis-je, pourquoi me
faites-vous une question si étrange ? Est-ce là ce que vous voulez
savoir  ? Eh bien  ! faites-vous cette question à vous-même, de‐
mandez-vous si vous aimez vos propres parents, et vous connaî‐
trez ma réponse.

— Et que vous proposa Nick ? interrompit le capitaine.

— C’est sur cette baguette que nous trouverons ce que vous
demandez. Il me dit  : Venez avec Nick, voyons le major et rap‐
portons des nouvelles. Nick est ami du capitaine, mais le capi‐
taine ne le sait pas, il ne le croit pas. Enfin je ne pourrais pas ré‐
péter à Votre Honneur tout ce qu’il me dit, et, avec votre permis‐



sion, je ne dirai que ce dont je me souviens. L’idée de Nick était
de partir par la plate-forme, de prendre les couvertures du lit, et
de nous laisser glisser jusqu’à terre. Nous l’avons fait, aussi sûr
que Votre Honneur et le sergent sont là, nous l’avons fait, et sans
nous briser les os. Bien, dis-je à Nick nous voilà ici, mais
comment faire pour sortir  ? escaladerons-nous les palissades
pour que les sentinelles tirent sur nous, ou resterons-nous ici  ?
Alors vous serez encore fait prisonnier, et vous en vaudrez deux,
puisque vous avez déjà été pris. Nick ne parla pas, mais il leva le
doigt, et me fit signe de le suivre. Nous nous glissâmes à travers
les palissades, et nous fîmes une jolie promenade le long des
prairies et à travers les haies.

— Vous avez passé à travers la palissade, Mike ! Mais il n’y a
pas d’issue assez grande.

— Le trou est étroit, c’est vrai, mais il existe. Et il est aussi bon
pour une entrée que pour une sortie puisque j’y suis passé ce ma‐
tin. Ah  ! cette créature de Nick  ! Et comment pensez-vous que
cette ouverture a été faite ?

— Cela n’a pu être fait avec intention, O’Hearn.

— C’est Joël qui l’a faite en sciant un poteau, et en enlevant
une cheville ou deux, afin que la palissade fonctionnât comme
une porte.

— Il faut y voir, s’écria le capitaine. Marchez devant, Mike, et
montrez-nous l’endroit.

Tous trois furent bientôt dans la cour. Michel traversa la porte
et se dirigea vers le point où la palissade touchait, les rochers à
l’est des bâtiments. C’était l’endroit où le sentier conduisait à la



source, c’était la route par laquelle le capitaine comptait effectuer
sa retraite, c’était aussi celle par laquelle Maud était rentrée à la
Hutte la nuit de l’invasion. À un endroit commode, une des palis‐
sades avait été sciée si bas que les mottes de terre cachaient ce
dégât, pendant que les chevilles, qui attachaient la charpente à la
pièce de traverse, étaient dans leurs trous, laissant en apparence
chaque chose dans son état ordinaire. En remuant les mottes, et
en poussant la charpente de côté, le capitaine s’assura qu’un
homme pouvait aisément passer à travers la palissade. Comme ce
coin était le plus retiré de tous, on ne pouvait douter plus long‐
temps que l’ouverture n’eût été faite pour tous les déserteurs, y
compris les femmes et les enfants. Mais de quelle manière avait-
elle été connue de Nick ? c’est ce qui restait matière à conjecture.
Des ordres allaient être donnés pour boucher ce passage, quand
le capitaine songea qu’il pourrait s’en servir lui-même pour sa re‐
traite. Dans cette idée, il se hâta de s’éloigner, de peur que
quelque œil indiscret ne découvrît sa présence près de là et n’en
devinât la cause ; il retourna à la bibliothèque, et le récit de Mike
fut repris.

Comme le lecteur doit être souvent embarrassé de la manière
de s’exprimer de homme du comte de Leitrim, par amour pour la
brièveté nous dirons en substance ce qu’il lui restait à apprendre
au capitaine. Nick avait réussi à persuader à Mike d’abord que lui
le Tuscarora, était l’ami du capitaine et de sa famille et ensuite
que le meilleur service que l’Irlandais pût rendre aux Willoughby,
c’était de laisser partir Nick et d’aller avec lui. Cependant Mike
n’avait pas la moindre idée de désertion ; le motif qui le décida à
quitter la Hutte, était le désir de voir le major et de l’aider à
s’échapper. Aussitôt qu’il eut cet espoir, Mike fit ce que désirait
l’Indien. Comme tout homme dont le zèle va trop loin l’Irlandais



était impatient d’agir, et il se faisait un jeu d’enfant de rendre un
grand service à ceux qu’il aimait tant. Telle était t’histoire de la
désertion apparente de Michel. Il nous reste à raconter ce qui se
passa lorsqu’il eut quitté la maison.

Le Tuscarora mena son compagnon hors de la Hutte, une
demi-heure après qu’on les eut laissés seuls dans la chambre de
M. Woods. Comme tout ceci se passait après la fuite de Joël, Nick
se mit en embuscade afin de s’assurer que la défection avait eu
lieu. Satisfait sur ce point, il se dirigea tranquillement vers le
moulin. Après avoir fait un détour suffisant pour éviter d’être vu
de la maison, Nick ne se donna pas la peine d’aller dans les bois,
ni d’essayer de quelque expédient dangereux comme l’avaient fait
les déserteurs, il marcha paisiblement à travers les prairies jus‐
qu’à ce qu’il eut atteint le grand chemin, qu’il prit pour se diriger
immédiatement vers les rochers. Tout ceci fut fait d’une façon qui
montrait qu’il se sentait chez lui, et qu’il ne craignait pas de tom‐
ber dans une embuscade. Cela venait, ou de sa connaissance du
terrain, ou de sa conviction qu’il approchait d’amis plutôt que
d’ennemis.

Arrivé aux rochers, cependant, Nick pensa qu’il ne serait pas
sage de laisser aller Mike plus loin sans prendre d’abord quelques
précautions. L’Homme Blanc se cacha dans la crevasse d’un ro‐
cher, pendant que l’Indien poursuivait seul son chemin. Ce der‐
nier fut absent une heure au bout de laquelle il revint, et après
avoir recommandé à Mike le silence et la prudence, il le conduisit
à la cabane du meunier, dans la laiterie de laquelle se trouvait
Robert Willoughby. Cette laiterie avait une fenêtre, mais elle était
si petite qu’elle suffisait pour prévenir une évasion, en sorte
qu’on n’avait pas placé de sentinelle à l’intérieur du bâtiment.



Pour sa propre sûreté, et afin de jouir seul de son petit logement,
le major avait donné sa parole qu’il resterait prisonnier jusqu’au
lever du soleil. Nick avait donc pu s’approcher de la fenêtre et
communiquer avec le major. C’est ensuite qu’il retourna aux ro‐
chers chercher Mike.

Le major Willoughby ne pouvait guère écrire à cause des té‐
nèbres, il lui fallut se fier à la cervelle de l’Irlandais, quoique ce‐
lui-ci ne réussît pas toujours à se faire comprendre de ses
auditeurs.

Le major était bien traité, et cependant on lui avait donné à
entendre qu’il serait considéré comme un espion. Il lui paraissait
impossible de s’échapper. Pourtant il n’en abandonnait pas l’es‐
pérance. Le parti indien, d’après ce qu’il en avait vu, avait un ca‐
ractère qui rendait une capitulation très-hasardeuse, et
conseillait à son père de tenir bon jusqu’à la dernière extrémité.
Au point de vue militaire, il considérait ses oppresseurs comme
des hommes à mépriser, attendu qu’ils n’avaient pas de chef. Ce‐
pendant plusieurs d’entre eux, surtout les sauvages, paraissaient
féroces. Ils étaient tous avares de paroles et très-peu s’expri‐
maient en anglais, quoiqu’il y eût parmi eux plus d’hommes
blancs que le major ne l’avait cru d’abord. Il n’avait pas vu M.
Woods et ne savait rien sur son arrestation et son
emprisonnement.

Mike réussit enfin à se faire comprendre du capitaine ; pour‐
tant il y eut quelques explications de perdues à cause de la confu‐
sion qui régnait dans l’esprit du messager. Mike avait cependant
encore une autre communication à faire, mais nous la réservons
pour les oreilles de la personne à laquelle elle était spécialement
destinée.



Ces nouvelles amenèrent un temps d’arrêt dans les projets du
capitaine Willoughby. Quelque chose du feu de sa jeunesse se ré‐
veilla, et il discuta avec lui-même la possibilité de faire une sor‐
tie, de délivrer son fils, et puis enfin de commencer la retraite.
Connaissant bien le terrain, ce qui lui donnait une grande facilité
pour faire une action si hardie, son projet lui parut admirable et
il se décida à l’exécuter.

Chapitre XXIII

Pendant que le capitaine et Joyce arrangeaient leurs plans, Mike
se préparait à s’acquitter d’un message très-délicat dont il avait
été chargé par Robert Willoughby. Le bruit qui courait qu’il était
revenu de sa fuite à travers les habitations, nécessita plusieurs
saluts et poignées de main que l’honnête garçon eut à subir de la
part de Pline et des briseuses avant d’avoir la liberté de faire sa
commission. Les négresses, en particulier, s’étant assurées que
Mike n’avait pas encore mangé, insistèrent pour lui offrir un re‐
pas confortable avant de lui permettre de les quitter. Comme
l’homme du comté de Leitrim était toujours prêt à jouer du cou‐
teau et de la fourchette, il ne fit guère d’opposition, et quelques
minutes après il était à l’œuvre, dépeçant un jambon froid et les
autres mets d’un substantiel déjeuner américain. Les noirs, en y
comprenant les briseuses, avaient été sérieusement alarmés de
l’invasion. Entre eux et la race entière des Hommes Rouges, il
existait une sorte de haine innée, une antipathie qui prenait son
origine dans la couleur, dans les vêtements, et qui ne pouvait
guère diminuer avec l’appréhension d’être scalpées.



— Comment considérez-vous donc les choses, vieux Pline,
vieux sans laine ? avait dit la grande briseuse cinq minutes avant
l’apparition de Mike dans la cuisine, en réponse à quelque obser‐
vation apologétique de son mari sur ce que les sauvages s’étaient
montrés moins hostiles qu’on ne l’avait cru. Quoi vous dites qu’ils
n’assassinent pas, qu’ils ne volent pas, qu’ils ne mettent pas le
feu, et pourtant vous connaissez les Indiens. La nature est la na‐
ture, je l’ai entendu dire trois fois par le révérend M. Woods.

Comme la grande briseuse était un oracle chez elle, elle ne fut
pas contredite, et Pline l’ancien fut obligé de se soumettre. Mais
la présence de Mike qui avait été bien près de l’ennemi, sinon
dans son camp, et qui par-dessus le marché était leur grand favo‐
ri, fut une occasion de faire revivre le sujet de la conversation. En
effet, tous les nègres entourèrent la chambre aussitôt que l’Irlan‐
dais fut à table, un ou deux pour parler et le reste pour écouter.

— Avez-vous été bien près des sauvages, Michel ? demanda la
grande briseuse, dont les deux yeux noirs comme du charbon
semblaient s’ouvrir proportionnellement à l’intérêt qu’elle atta‐
chait à la réponse.

— Je suis allé aussi près d’eux qu’il le fallait, briseuse, à peu
près comme de mon assiette à votre porte, peut-être pas tout à
fait autant ; je désire de ne jamais les voir de plus près.

— Sont-ils aussi terribles la nuit qu’en plein jour ? demanda la
petite briseuse.

— Ce n’est pas moi qui serais resté pour les examiner. Nick et
moi nous avions nos affaires, et quand un homme est pressé, il
n’est pas raisonnable de supposer qu’il tournera la tête pour voir
de tous côtés.



— Que font-ils de M. Woods ? que peuvent faire des sauvages
avec un prêtre ?

— Vous avez raison, petite  ; un prêtre, quand même il serait
hérétique, ne peut pas être appelé pour rendre des services dans
une telle congrégation, et je ne pense pas que ces camarades
soient assez misérables pour scalper un ministre de Dieu.

Alors suivit un flot de questions incohérentes faites par tous
les noirs en même temps, accompagnées de regards sinistres et
mêlés d’éclats de rire qui leur échappaient, de façon à rendre ce
mélange de sensations aussi comique qu’étrange. Mike trouva
bientôt que la tâche de répondre à tant de questions était trop
difficile pour être tentée, et il prit philosophiquement la détermi‐
nation de borner ses efforts à ceux qu’exige la mandication.

Malgré la terreur qui régnait actuellement parmi les noirs, ils
avaient presque tous pris la résolution de mourir les armes à la
main plutôt que de s’en rapporter à la clémence des sauvages. La
haine suppléait au courage, quoiqu’ils eussent pris insensible‐
ment quelque chose de cette résolution que donne plus ou moins
une vie retirée. Les deux briseuses, en leur particulier, sous l’in‐
fluence de circonstances qui auraient excité leurs sentiments,
étaient femmes à accomplir des actes qui auraient pu passer pour
héroïques.

— Maintenant, briseuses, dit Mike, quand d’après son calcul il
y eut environ trois minutes que son déjeuner fut terminé, vous
ferez ce que je vous dirai, et vous ne me demanderez plus rien.
Vous irez trouver les dames : la maîtresse, et miss Beuly, et miss
Maud, vous leur présenterez mes humbles respects, et vous leur



direz que Michel O’Hearn demande l’honneur d’être admis à leur
souhaiter le bonjour.

La petite briseuse se récria beaucoup en recevant cette com‐
mission, pourtant elle la fit sur-le-champ.

— O’Hearn a quelque chose à nous dire de la part de Robert,
dit mistress Willoughby qui avait appris le retour et les exploits
de l’Irlandais. Qu’il vienne aussitôt qu’il le désirera.

La petite briseuse termina sa mission en portant la réponse.

— Maintenant messieurs et mesdames, dit Mike avec gravité,
en se levant pour quitter la chambre, que ma bénédiction et mes
souhaits soient avec vous. Je vous remercie du repas que vous
m’avez fait faire. Pour les Indiens, mettez vos cœurs en repos, pas
un de vous ne sera scalpé aujourd’hui, les sauvages étant plus
loin que le moulin et tenant un grand conseil, comme je l’ai ap‐
pris de Nick lui-même. Vous pouvez donc vous flatter de l’assu‐
rance de garder vos têtes sur vos épaules et votre laine sur vos
têtes.

La grimace de Mike en se retirant montrait que son intention
était d’être plaisant  ; il avait toute la gaieté que donne l’appétit
satisfait. Une acclamation récompensa cette saillie, et l’on se sé‐
para avec bonne humeur. C’est dans cette situation d’esprit que
Mike fut introduit auprès des dames. Quelques mots d’explica‐
tions préliminaires suffirent pour mettre Mike en train, quand
une fois il eut entamé son sujet.

— Le major n’est pas du tout découragé, dit-il, et il m’a ordon‐
né d’apporter ses salutations à son honorée mère et à ses sœurs.
Vous leur direz, Mike, a-t-il ajouté, que j’ai pour elles les senti‐



ments d’un père. Dites-leur aussi qu’elles calment leurs esprits et
que tout finira bien. Ceux qui remplissent leurs devoirs envers
Dieu, envers les hommes et envers l’église ne seront pas aban‐
donnés dans leur longue course, et ils poursuivront leur chemin à
travers le purgatoire jusqu’au paradis.

— Sûrement mon fils, mon cher Robert, n’a jamais dit de telles
paroles, Michel.

—  Je n’ajoute pas une syllabe et il y en avait une quantité
d’autres que ma mémoire a laissé échapper, répondit l’Irlandais
qui inventait, mais qui pensait commettre une fraude pieuse. Le
major a parlé plutôt comme un prêtre que comme un soldat. Les
trois dames se regardèrent un peu interdites, pourtant il y avait
dans le sourire de Maud quelque chose qui montrait qu’elle ap‐
préciait le rapport de l’Irlandais à sa juste valeur. Mistress
Willoughby et Beulah, moins accoutumées aux habitudes de
Mike, ne pénétraient pas si bien sa manière de substituer ses
propres pensées à cènes des autres.

— Comme je connais mieux que vous le langage de Mike, ma
chère mère, dit tout bas Maud, peut-être vaudrait-il mieux que
j’aille avec lui dans la bibliothèque, et que je le questionne en
particulier sur ce qui se passe  ; en agissant ainsi, je saurai la
vérité.

—  Faites, mon enfant, car il est réellement pénible pour moi
d’entendre donner ainsi une fausse idée de Robert  ; et comme
Evert doit commencer maintenant à réfléchir, je n’aimerais pas
que son petit esprit pût prendre une telle opinion de son oncle.

Maud ne sourit pas de cette preuve d’une faiblesse de grand’‐
mère, quoiqu’elle en sentît toute l’absurdité ; le cœur ayant tou‐



jours le dessus chez l’excellente femme, ceux qui l’aimaient ne
pouvaient voir que ses vertus. Profitant de la permission, Maud
dit tranquillement à Mike de la suivre et se dirigea vers la
chambre qu’elle avait nommée.

Pas un mot ne fut échangé jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux
dans la bibliothèque  ; Maud ferma soigneusement la porte, et
pâle et émue elle interrogea du regard son compagnon. Le lecteur
sait que, M. Woods et Joyce exceptés, pas une âme dans la Hutte
ne connaissait la position de notre héroïne à l’égard du capitaine
et de sa famille. Il est vrai que quelques-uns des plus vieux noirs
avaient eu quelques vagues notions sur ce sujet, mais leurs sou‐
venirs se trouvaient obscurcis par le temps, et l’habitude était de‐
venue pour eux une seconde nature.

— C’est une pensée ingénieuse que vous avez eue là, miss
Maud commença Mike avec une de ses grimaces expressives et
en clignant de l’œil. Je vois que les amis n’ont pas besoin du se‐
cours de la parole pour s’entendre. Malgré tous les inconvé‐
nients, je suis certain que Michel O’Hearn pourrait se faire com‐
prendre de miss Maud Willoughby sans même lui dire un mot.

— Vous réussiriez mieux alors, Michel, qu’en vous servant de
votre langue, répondit la jeune dame. Qu’avez-vous donc à me
dire que vous puissiez supposer que j’aie déjà deviné ?

— Le major m’a recommandé de vous parler à vous-même, et
m’a dit un mot qui ne doit pas être entendu des autres.

— C’est singulier ; mais continuez. Je trouve pourtant le mes‐
sager un peu extraordinaire.



— C’est pour moi que vous dites cela, puisque je suis le messa‐
ger ; et où en trouverait-on un autre, qui porterait des nouvelles
sans les répandre partout ? Nick, peut-être ? Mais le major ne se
confierait pas à un Indien. Pour Joël et les autres vagabonds, on
les broiera dans le moulin avant d’en avoir fini avec eux.

Maud souffrait à la pensée que ces sentiments sacrés qu’elle
vouait à Robert Willoughby et qui avaient été si longtemps ca‐
chés dans le plus profond de son cœur, étaient grossièrement
sondés par une main rude et maladroite. Quoiqu’elle en eût beau‐
coup dit dans sa dernière conversation avec le jeune soldat, elle
en avait tant laissé à dire, qu’elle eut presque envie de s’age‐
nouiller et de supplier Mike de s’expliquer. Malgré cela la réserve
d’une femme lui fit garder le décorum de son sexe.

— Si le major Willoughby a désiré, que vous me communi‐
quiez quelque chose en particulier, dit-elle en se composant un
maintien, je suis prête à vous entendre.

— Nous étions obligés de parler tout bas, miss Maud, mais j’en
sais assez pour le répéter, et voici la baguette que Nick m’a enga‐
gé à garder pour mieux me souvenir. C’est meilleur pour moi
qu’un livre, dont je ne pourrais pas déchiffrer une syllabe. Mike,
m’a dit le major, trouvez le moyen de voir seule la jolie miss
Maud.

— La jolie miss Maud ! interrompit involontairement la jeune
fille.

— Och ! c’est moi qui dis ça, et ce n’est pas sans raison. Ainsi,
vous aurez la bonté de laisser passer cette phrase. Donc vous tâ‐
cherez, dit-il, de voir seule la jolie miss Maud, et surtout ne lais‐



sez connaître à personne ce que vous lui direz. Ceci a bien été dit
par le major.

—  C’est très-extraordinaire. Peut-être vaudrait-il mieux, Mi‐
chel, que vous ne me disiez strictement que ce qui vient du ma‐
jor. La commission se ferait alors en aussi peu de mots que
possible.

— Deux mots  ! Mais ce ne sont pas des mots que j’ai à vous
donner.

— Si ce ne sont pas des mots, qu’est-ce donc ? Ce ne sont pas
des baguettes, sûrement ?

—  C’est ceci, s’écria Mike avec triomphe  ; c’est ce petit mor‐
ceau d’argent qui vaut autant que quarante Indiens.

Mike mit une petite tabatière en argent dans les mains de
Maud, qui la reconnut pour appartenir à Robert Willoughby  ;
pourtant il était probable que le messager ignorait ce que cela
voulait dire.

La boîte était très jolie, et mistress Willoughby et Beulah
avaient souvent ri aux dépens du major en le voyant posséder un
objet qui était alors de rigueur pour un homme de bon ton,
quand tous ses amis savaient qu’il ne prenait pas de tabac. En ef‐
fet, il était si éloigné d’user de ce stimulant, qu’il n’avait jamais
voulu montrer comment s’ouvrait la boîte, à laquelle était adapté
un ressort secret, et qu’il manifestait toujours de l’embarras
quand ses sœurs cherchaient le moyen de vaincre l’obstacle.

Au moment où Maud vit la boîte, son cœur battit vivement.
Elle eut un pressentiment que sa destinée allait se décider. Pour‐



tant elle parvint à se contenir assez pour apprendre tout ce que
son compagnon avait à lui communiquer.

—  Le major Willoughby vous a donné cette boîte, dit-elle
d’une voix qui tremblait malgré elle ; n’y a-t-il ajouté aucun mes‐
sage ? Rappelez-vous bien ? les paroles en pourraient être très-
importantes.

— Des paroles  ! nous n’avons pu en échanger que quelques-
unes, bien bas, attendu que les Indiens étaient tout près de nous.

— Ce doit être le message que je demande.

— Vous avez la sagesse du serpent, miss Maud, comme nous le
disait tous les dimanches le père O’Lonny. Voici ces mots : Don‐
nez ceci à miss Maud, m’a dit le major, et dites-lui qu’elle est
maintenant maîtresse de mon secret.

— C’est bien là ce qu’il a dit, Michel ? Au nom du ciel êtes-vous
certain de ce que vous me répétez ?

— Irlandais Mike, le maître avoir besoin de vous, cria le plus
jeune des trois noirs en passant son visage luisant à travers la
porte. Après avoir annoncé ainsi le sujet de son entrée, il disparut
dans le même instant.

— Ne me quittez pas, O’Hearn, dit Maud respirant à peine, ne
me quittez pas sans m’assurer que vous ne faites pas de méprise.

— Le diable me brûle, je n’aurais apporté ni boîte, ni message,
ni rien de semblable, jolie miss Maud, si j’avais pensé vous
tourmenter.

— Michel O’Hearn  ! cria de la cour le sergent avec sa voix
d’autorité et sur un ton qui n’admettait pas de délais.



Mike sortit aussitôt, et en moins d’une demi-minute Maud se
trouva seule au milieu de la bibliothèque, tenant dans sa petite
main la tabatière bien connue de Robert Willoughby. Les cé‐
lèbres écrins de Portia ont à peine excité plus de curiosité dans
leur temps que cette petite boîte d’argent n’en avait fait naître
dans l’esprit de Maud. Outre les plaisanteries évasives dont le
major se servait pour l’empêcher, elle et Beulah, de pénétrer dans
ses secrets, il lui avait dit une fois gravement  : Quand vous
connaîtrez le contenu de cette boîte, ma chère enfant, vous sau‐
rez le plus grand secret de ma vie. Ces paroles, qu’il lui avait dites
à sa visite de l’année précédente, avaient fait sur elle une pro‐
fonde impression, mais elle les avait provisoirement oubliées
dans le grand nombre d’événements qui les avaient suivies. Le
message de Mike, accompagné de la boîte, les lui rappela, et elle
s’imagina que le major, se croyant en danger, lui envoyait cette
babiole pour qu’elle connût son secret. Peut-être désirait-il
qu’elle les communiquât aux autres ? Dans la situation de notre
héroïne on sent plutôt qu’on ne raisonne, et il est possible que
Maud aurait eu d’autres pensées si elle avait été calme, ou si elle
s’était trouvée dans une situation d’esprit à examiner logique‐
ment les circonstances. Maintenant Maud possédait cette boîte si
longtemps convoitée. Non-seulement elle ignorait le secret de
l’ouvrir, mais encore elle n’osait pas l’essayer. D’abord elle pensa
à la porter à Beulah et à lui demander si elle connaissait le moyen
de faire jouer le ressort, mais elle recula en songeant à quoi l’ex‐
posait cette démarche  ; plus elle réfléchissait, plus elle avait la
conviction que Robert Willoughby ne lui aurait pas envoyé cette
boîte, à elle en particulier, si elle n’était pas destinée pour elle
seule. Depuis la conversation qu’elle avait eue dans l’atelier de
peinture, elle avait vu clair dans les sentiments de Bob. Cette lu‐



mière l’avait aidée à mieux comprendre son propre cœur, et
toutes ses délicatesses se révoltaient à la pensée de mettre quel‐
qu’un dans sa confidence. À tout événement elle se détermina,
après quelques minutes de réflexion, à ne parler à personne ni du
message, ni du présent.

Dans cette situation d’esprit, pleine d’anxiété, de doutes, d’ap‐
préhensions et d’espérances, tout cela adouci par la conviction de
sa parfaite innocence et de ses motifs qu’un ange aurait pu
avouer, Maud restait dans l’endroit ou l’avait laissée Mike, tour‐
nant toujours la boîte dans ses mains, quand tout à coup elle tou‐
cha le ressort et le couvercle s’ouvrit. Y jeter un coup d’œil fut
une action trop naturelle et trop involontaire pour qu’elle eût le
temps de réfléchir.

Il n’y avait rien qu’un morceau de papier blanc adroitement
plié, et comprimé de façon à être contenu dans la boîte. Robert a
écrit, pensa Maud. Comment a-t-il pu faire ? Il faisait nuit, et il
n’a ni plume ni papier. Un autre regard lui fit savoir qu’elle se
trompait  ; le papier était doré sur tranches, et Bob n’avait pu le
trouver ni dans le moulin, ni dans sa poche. Pourtant ce doit être
une lettre, se disait-elle. Peut-être l’avait-il écrite avant de quitter
la Hutte ; peut-être même avant son arrivée, ou l’année dernière
quand il parla de la boîte comme contenant le plus grand secret
de sa vie.

Maud aurait voulu que Mike se trouvât là quoique ses explica‐
tions fussent incohérentes, inintelligibles et étourdies, elle aurait
pu le questionner encore sur les paroles précises du message. Il
est possible que Bob n’ait pas voulu dire que j’ouvre la boîte, mais
seulement que je la lui garde jusqu’à ce qu’il vienne la réclamer.
Elle contient un grand secret, et parce qu’il désire que les Indiens



l’ignorent, il ne s’ensuit pas de là qu’il semble me le révéler. Je
vais fermer la boîte, et je garderai son secret comme si c’était le
mien.

Àpeine cette pensée fut-elle venue à Maud, qu’elle l’exécuta.
Elle pressa le couvercle et elle entendit le bruit du ressort. Mais
elle se repentit bientôt de ce qu’elle venait de faire.

—  Bob ne m’aurait pas envoyé cette boîte sans raison, et s’il
avait voulu qu’on ne l’ouvrît pas, il aurait dit à O’Hearn  : Que
Maud garde cette boîte jusqu’à ce que je la lui demande, elle
contient un secret, et je désire que mes ravisseurs ne l’ap‐
prennent pas. Certainement il m’a envoyé cette boîte pour que
j’en examine le contenu  ; sa vie en dépend peut-être, et je m’en
vais m’en assurer à l’instant.

Cette dernière idée n’eut pas plus tôt traversé l’esprit de notre
héroïne, qu’elle se dépêcha de chercher le ressort caché. Peut-
être la curiosité lui donnait-elle le violent désir de connaître ce
secret, peut-être aussi qu’un sentiment plus tendre et non moins
naturel se cachait derrière cette curiosité. Ses joli petits doigts
n’avaient jamais été plus agiles, et la boîte fut pressée dans tous
les sens  ; elle ne retrouvait pas le ressort. La boîte avait de
chaque côté de son ouverture deux ou trois bandes richement ci‐
selées. Maud pensa que c’était au milieu de ces ornements que le
ressort devait se trouver caché. Elle l’examina alors soigneuse‐
ment sans négliger le plus petit endroit saillant  ; pourtant,
comme la première fois, ce fut le hasard qui la servit, et au mo‐
ment où elle s’y attendait le moins le couvercle se renversa et ex‐
posa encore une fois le papier à ses regards.



Maud avait été trop sérieusement alarmée en voyant la boîte
se refermer pour hésiter un instant à en examiner le contenu. Le
papier fut pris, et elle commença à le déplier lentement, non sans
un léger tremblement. Elle s’arrêta un moment pour respirer le
délicieux parfum qui semblait en rendre l’intérieur sacré, puis ses
doigts continuèrent leur office. À chaque instant elle s’attendait à
voir l’écriture bien connue de Robert Willoughby, mais les plis du
papier s’ouvrant tout à fait, à la surprise de Maud, elle vit qu’il
n’y avait qu’une mèche de cheveux. Elle l’examina avec inquié‐
tude, puis ses yeux brillèrent, et une rougeur qui pouvait être
comparée aux teintes dont l’approche du jour illumine le ciel, se
répandit sur ses joues, quand la boucle se déroulant, elle recon‐
nut des cheveux tout à fait semblables à ceux qui tombaient en ce
moment en profusion autour de son charmant visage. Ôter son
peigne et comparer la boucle de Robert avec les siennes fut l’ou‐
vrage d’un moment, qui suffit pourtant pour lui donner une par‐
faite conviction. C’était à un souvenir d’elle que Robert attachait
tant de prix, c’était ce souvenir qu’il appelait le secret de sa vie.

Il était impossible que Maud ne comprît pas tout. Robert Wii‐
loughby l’aimait, et il prenait ce moyen pour lui avouer sa pas‐
sion. Il avait été sur le point de la lui faire connaître la veille, et
maintenant il se servait de la seule voie qui lui fût ouverte. Un
flot de tendresse inonda le cœur de Maud, en repassant tout cela
dans son esprit, et dès ce moment elle cessa de rougir de son
propre amour. Elle pouvait éviter encore de l’avouer à sa mère et
à Beulah, mais pour elle-même, elle était maintenant parfaite‐
ment justifiée à ses propres yeux.

La demi-heure qui suivit fut délicieuse. Tous les dangers pré‐
sents se trouvèrent effacés par de brillantes espérances. L’imagi‐



nation de Maud lui peignit des scènes de bonheur dans l’exercice
de ses devoirs domestiques, et dans son amour pour Bob, qui
s’élevait presque jusqu’à l’adoration. Elle voyait son père et sa
mère heureux du bonheur de leurs enfants. Ces illusions ne pou‐
vant toujours l’occuper, elle revint à la réalité. Elle pouvait aimer
Bob sans blesser la susceptibilité des opinions de son sexe, et elle
aurait voulu le récompenser pour avoir songé à lui faire connaître
l’état de son cœur, dans un moment où il avait tant de raisons
pour ne songer qu’à lui-même.

Il était temps que Maud retournât auprès de sa famille adop‐
tive. La boîte fut soigneusement cachée, les cheveux laissés dans
leur vieille enveloppe, et elle se dirigea vers la retraite de sa mère.
Le capitaine venait d’y entrer. Il était grave et pensif plus que
d’habitude, et sa femme, accoutumée à étudier sa physionomie,
la trouva chagrine.

— Y a-t-il quelque chose qui aille mal, Hugues, demanda-t-
elle, que je vous vois ainsi inquiet ?

Le capitaine Willoughby posa une chaise à côté de celle de sa
femme, s’assit, et lui prit la main avant de répondre  ; puis il se
mit à jouer avec le petit Evert, comme s’il voulait différer de rem‐
plir un devoir désagréable.

— Vous savez, ma chère Wilhelmina, dit-il enfin, qu’il n’y a ja‐
mais rien eu de caché entre nous aux approches du danger,
même quand j’étais soldat de profession, et qu’on pouvait dire
que je portais ma vie dans ma main.

— Je crois que vous m’avez toujours trouvée raisonnable. Si
j’avais des sentiments de femme, j’accomplissais attentivement
mon devoir d’épouse.



—  C’est vrai, mon amour, et c’est pour cela que j’ai toujours
agi franchement avec vous.

—  Nous nous comprenons, Hugues. Maintenant, dites-moi
quel est le malheur qui arrive ?

—  Je suis certain que vous penserez que ce n’est pas un si
grand malheur, Wilhelmina, puisqu’il est question de la liberté de
Bob. J’ai l’intention de me mettre à la tête de tous les hommes
blancs qui me restent, afin de le délivrer des mains de ses enne‐
mis. Vous resterez seule quelque temps, cinq ou six heures peut-
être, dans la Hutte, avec les trois noirs pour vous garder, et les
femmes. Vous n’avez pas à craindre un assaut, car tout indique
d’autres intentions de la part de nos ennemis, et pour ce moment
vous pouvez être tranquille.

— Toutes mes appréhensions et toutes mes prières seront
pour vous Hugh. Pour nous-mêmes, nous n’en avons pas besoin.

— Je m’y attendais, et c’est pour diminuer ces appréhensions
que je suis venu vous découvrir mon plan tout entier.

Le capitaine Willoughby raconta alors assez minutieusement
le rapport de Mike, ainsi que le plan qu’il avait formé, et dont
nous avons donné une idée dans le précédent chapitre. Le projet
avait mûri dans son esprit, et tout promettait le succès. Les
hommes furent informés de ce qu’ils auraient à faire  ; chacun
d’eux manifesta les meilleures dispositions. Ils se préparèrent, et
une demi-heure après, ils furent en état de marcher. Beulah pres‐
sait le petit Evert sur son cœur, pendant que son visage défait se
tournait vers son père avec un regard qui semblait vouloir dévo‐
rer chaque syllabe. Quant à Maud, il y avait en elle un mélange de
crainte et de joie. Voir Bob en liberté était pour elle le parfait



bonheur, mais elle ne pouvait s’empêcher de craindre quelque
contre-temps. Pourtant le capitaine était si net dans ses explica‐
tions, et paraissait si calme, que toutes elles restèrent moins in‐
quiètes qu’on n’aurait pu s’y attendre.

Chapitre XXIV

Le temps que Maud avait consumé à méditer sur la boîte et sur
son contenu, avait été employé par le capitaine en préparatifs
pour son entreprise. Joyce, le jeune Blodget, Jamie et Mike,
conduits par leur chef, composaient en personne, toute la troupe.
Chacun d’eux avait préparé ses armes, ses munitions et ses provi‐
sions, afin d’être prêt à l’heure. Aussi quand le capitaine
Willoughby eut pris congé de sa famille, il trouva ses hommes
disposés à partir.

La première chose à faire, était de quitter la Hutte sans être
vu. Joël et ses amis travaillaient encore dans les champs, mais ils
évitaient tous soigneusement de se tourner du côté du Rocher qui
les eût mis à la portée des mousquets ; c’est ce qui faisait que ce
côté n’était pas espionné, à moins que les Indiens ne se trou‐
vassent dans les bois vers cette direction. Cependant comme
Mike avait passé par là, il y avait peu de temps, il était probable
que les Indiens restaient dans le voisinage des moulins, où ils
comptaient s’installer. L’intention du capitaine était d’effectuer
une sortie par le ruisseau, derrière la maison, et de gagner les
bois à couvert sous les broussailles, comme on l’avait déjà fait si
souvent depuis l’invasion.



La grande difficulté était d’atteindre le ruisseau sans se mettre
en vue. On était facilité par le moyen qu’avait trouvé Joël, l’ins‐
pecteur ayant pris toutes les précautions possibles pour ne pas
être découvert. La distance entre les palissades et la base des ro‐
chers était de quarante à cinquante pas, et entièrement à décou‐
vert  ; il fallait la traverser sans être aperçu de ceux dont les re‐
gards pouvaient être tournés par là. Après beaucoup de ré‐
flexions, le capitaine et le sergent se déterminèrent à agir de la fa‐
çon suivante  : Blodget passa le premier par le trou et se laissa
glisser jusqu’au ruisseau. Là, un buisson fort épais le cacha suffi‐
samment, les broussailles s’étendant le long des rochers qui bor‐
daient la rive. Une fois dans ces taillis, il n’y avait pas à craindre
d’être découvert. Aussitôt qu’on fut certain que le jeune homme
était sous la fenêtre le plus à l’est de l’aile du nord, et la seule qui
fût au-dessus des broussailles, on lui descendit les carabines
deux par deux  ; personne ne parut à la fenêtre, pendant cette
opération. On réussit facilement  ; les secousses de la corde
étaient suffisantes pour annoncer quand il fallait la remonter.
Les munitions suivirent bientôt, et enfin tout le matériel offensif
et défensif se trouva réuni sur le bord du ruisseau.

Ensuite les hommes descendirent un à un en suivant les
mêmes précautions que Blodget. Chaque homme avait ses provi‐
sions, et sur lui un pistolet, un couteau ou autre chose. En une
demi-heure, les quatre hommes étaient armés et cachés sous les
broussailles  ; ils attendaient leur chef. Le capitaine Willoughby
n’avait plus qu’à donner quelques instructions à ceux qu’il laissait
dans la Hutte, et à suivre ses compagnons.

Pline l’ancien, en vertu de ses années et de son expérience des
guerres indiennes, eut le commandement de la garnison en l’ab‐



sence du maître. S’il était resté seulement un blanc au Rocher, il
n’en aurait pas été ainsi, car il aurait semblé contraire aux lois de
la nature qu’un nègre commandât à un homme d’une autre cou‐
leur. Toutefois, non-seulement sa vieille maîtresse mais encore
les deux jeunes filles devaient exercer sur lui une autorité sans
bornes. Le capitaine lui donna ses derniers ordres, lui recom‐
mandant d’être vigilant, et surtout de tenir les portes fermées.

Aussitôt qu’il eut fini, le capitaine alla trouver sa femme et ses
enfants pour les embrasser une dernière fois. Ne voulant pas les
inquiéter davantage, il leur dit adieu affectueusement, mais sans
trop de solennité.

— Je ne verrai d’autres signes de succès, Hugh, dit sa femme
en pleurant, que votre retour et celui de notre cher fils. Quand je
vous tiendrai tous deux dans mes bras, je me sentirai heureuse,
tous les Indiens du continent fussent-ils dans la vallée.

— Ne calculez pas le temps, Wilhelmina, votre cœur trop
tendre voyage quelquefois de façon à vous chagriner inutilement.
Souvenez-vous que nous avancerons avec beaucoup de précau‐
tion pour aller et venir, et que nous aurons besoin de plusieurs
heures pour faire le détour que je médite. J’espère vous revoir
avant le coucher du soleil, un retard nous mènerait jusqu’à la
nuit, et il peut devenir nécessaire de différer l’attaque jusqu’à ce
moment.

C’était une triste nouvelle pour les femmes, mais elles l’écou‐
tèrent avec calme, et tâchèrent autant qu’elles purent de se mon‐
trer résignées : ce fut les yeux baignés de larmes que Beulah reçut
le baiser de son père et sa bénédiction, puis elle pressa son petit
Evert sur son cœur. Maud fut embrassée la dernière, et le capi‐



taine l’entraîna doucement dans la cour, en l’exhortant à ranimer
les esprits de sa mère par son courage et sa fermeté.

— Bob reviendra bientôt à la Hutte, ajouta-t-il, et nous nous
trouverons tous dédommagés des périls que nous aurons courus.
Tous, excepté vous, petite querelleuse, car votre mère m’a dit
qu’avec les caprices ordinaires de votre sexe vous aviez éloigné de
vous ce pauvre garçon.

— Mon père !

— Oh ! je sais que ce n’est pas très-sérieux, et cependant Beu‐
lah m’a dit que vous l’aviez appelé une fois major d’infanterie.

— L’ai-je dit ? répondit Maud, craignant de trahir son secret.
Ma langue ne parle pas toujours comme mon cœur.

— Je le sais, mignonne, et ça ne me regarde pas. Traitez le fils
comme vous voudrez, Maud, je suis certain que vous aimerez
toujours le père. — Il la pressa sur son cœur et l’embrassa sur le
front, sur les yeux et sur les joues. —  Vous avez vos papiers,
Maud, et vous pouvez facilement prendre connaissance de vos in‐
térêts. Quand vous examinerez le tout, vous verrez que chaque
shelling de votre fortune a été mis de côté, et que vous vous trou‐
verez, petite méchante, être quelque chose comme une grande
héritière.

— Pourquoi me dites vous cela, mon cher père  ? vos paroles
me font peur.

— Cela ne doit pas être, ma chère. Le danger ne peut augmen‐
ter quand on est préparé à le rencontrer.



Maud tomba sur le sein de son père et sanglota. Jamais il
n’avait fait de si claires allusions aux véritables relations qui exis‐
taient entre eux  ; les papiers qu’elle possédait parlant d’eux-
mêmes, ils lui avaient été remis sans explication. Toutefois,
comme le capitaine ne paraissait pas disposé à aller plus loin
pour le moment, la pauvre fille s’efforça de se contenir, et y réus‐
sit en partie ; elle se leva et reçut la bénédiction de son père, qu’il
lui donna tendrement et solennellement, puis elle le vit partir
avec un calme qui l’étonna elle-même.

Il nous faut maintenant quitter le groupe intéressant qui reste
à la Hutte, et accompagner nos aventuriers dans leur marche.

Le capitaine Willoughby fut obligé d’imiter ses hommes pour
sortir des palissades. Il s’était vêtu dans cette occasion d’une
blouse de chasse américaine dont il se servait rarement, ce qui
diminuait les chances qu’il aurait pu avoir d’être reconnu. Joyce
avait un costume semblable ; mais ni Jamie, ni Mike, ne purent
se décider à prendre un vêtement que tous deux ils prétendaient
ressembler beaucoup à celui des Indiens. Pour Blodget il était
vêtu comme un ouvrier.

Aussitôt qu’il fut au bas du rocher, le capitaine le fit savoir au
vieux Pline en se servant de la parole avec précaution, mais pour‐
tant assez haut pour être entendu de la galerie du toit placée di‐
rectement au-dessus de sa tête. Le noir avait reçu l’ordre de
veiller sur Joël et ses compagnons, afin de s’assurer si rien dans
leurs mouvements ne trahissait une certaine connaissance de ce
qui se passait dans la Hutte. Le rapport fut favorable. Pline dit à
son maître  : —  Tous ces hommes travailler, Monsieur, tout
comme avant ; Joël être occupé à labourer. Pas un œil tourné par
ici, maître.



Encouragée par cette assurance, la petite troupe traversa les
taillis qui bornaient cette partie du pied des rochers, puis elle en‐
tra dans le lit du ruisseau. On était au mois de septembre, et l’eau
était si basse qu’ils purent suivre à pied sec le bord du ruisseau
en se posant sur chaque pierre. On se servit de cet expédient
chaque fois que les circonstances le permettaient, afin de laisser
aussi peu de traces que possible. Les détours du ruisseau empê‐
chaient la vue de s’étendre, et les épaisses broussailles qui étaient
sur les bords protégeaient les hommes.

Le capitaine Willoughby avait d’abord appréhendé un assaut
de ce côté. Cependant l’élévation de la maison lui donnait un
avantage que ne pouvait pas posséder un ennemi placé plus bas,
et d’ailleurs le Rocher offrait de ce côté de sérieux obstacles à une
surprise. Il emmena ses hommes en tenant son regard attaché
sur l’étroit chemin qui se déroulait devant eux, comme pour s’as‐
surer que chaque détour n’allait pas le mettre en face d’un parti
ennemi. Heureusement qu’ils ne firent pas une telle rencontre, et
ils gagnèrent la lisière de la forêt sans voir apparaître personne et
sans avoir été découverts. Derrière les bâtiments, dans le bois, se
trouvait un petit bras du ruisseau. Il y avait là une vue admirable
que Maud avait souvent fait admirer à la famille et qu’elle avait
esquissée. Le capitaine fit halte et donna au vieux Pline un signal
dont il attendit la réponse. Elle fut encore favorable ; le nègre lui
fit signe que tout allait bien ; puis le fidèle serviteur se hâta d’al‐
ler trouver sa maîtresse pour lui dire que la petite troupe était ar‐
rivée en sûreté dans la forêt. Pendant ce temps, nos aventuriers
montaient le long du ruisseau et poursuivaient leur route par un
chemin plus solide.



Le capitaine Willoughby et ses hommes se trouvaient mainte‐
nant tout à fait engagés, et chacun sentait l’importance et la gra‐
vité du devoir qu’il avait à remplir. Mike se trouva obligé d’obéir
à l’ordre de rester silencieux, car le son de la voix pouvait faire
connaître leur passage à quelques-unes des sentinelles de l’enne‐
mi. Ils usèrent aussi de précautions en marchant sur le bois mort
dont le craquement pouvait les trahir.

On entendait le bruit de la hache des bûcherons derrière les
cabanes, où ils éclaircissaient une partie boisée, selon l’ordre du
capitaine, qui avait le double but de se procurer du bois de chauf‐
fage et d’agrandir son verger. Cette petite clairière était à un
quart de mille de la plaine. Passer entre cette clairière et les ca‐
banes eût été trop hasardeux, et il fallut diriger là marche de ma‐
nière à éviter les habitations.

Les sentiers des bestiaux furent suivis, Mike connaissant par‐
faitement toutes leurs sinuosités. Le capitaine et le sergent por‐
taient chacun une boussole de poche, sans laquelle on n’eût pu
s’aventurer bien loin dans la forêt. Les coups de hache guidaient
aussi nos aventuriers, et ils purent bientôt s’assurer des progrès
qu’ils avaient faits et du degré de sécurité qu’ils pouvaient avoir.

Le lecteur se rendra probablement compte de la nature du ter‐
rain sur lequel s’avançait ainsi la petite troupe. Le site du vieil
étang des Castors a déjà été décrit. La vallée, vers le sud, se ter‐
minait aux rochers du moulin et devenait un vaste ravin ; à l’est,
il y avait de hautes montagnes ; au nord, le terrain, nivelé, s’éten‐
dait à plusieurs milles ; à l’ouest, le long de la route que suivaient
nos hommes, la forêt montrait ses riches surfaces boisées, pleines
de promesses pour l’avenir. La plus haute des élévations était



près de la Hutte, et c’est ce qui donnait à l’habitation l’aspect
d’une vallée.

Le projet du capitaine Willoughby était de gagner le sommet
de cette colline qui pourrait le guider, puisqu’elle terminait la
ligne de rochers et atteignait la chute d’eau située derrière les
moulins. Il se trouverait tout à fait au delà de la clairière, et tour‐
nerait ainsi le camp de l’ennemi. Une fois arrivé à ce brusque
changement de terrain, causé par quelques phénomènes géolo‐
giques qui avaient arraché le rocher de sa base, il ne pourrait plus
s’égarer, puisque ces marques raboteuses devaient le diriger vers
l’endroit qu’il savait être occupé par le corps ennemi.

En une demi-heure, ils atteignirent le sommet, puis ils chan‐
gèrent leur marche et se dirigèrent vers le sud.

— Le bruit des cognées se rapproche de plus en plus, sergent,
fit observer le capitaine Willoughby après avoir longtemps mar‐
ché dans un profond silence. Nous devons arriver près de l’en‐
droit où sont les travailleurs.

— Que Votre Honneur réfléchisse sur toutes les raisons qui
rendent ces camarades si actifs dans un moment comme celui-ci.
Ça me fait l’effet d’une espèce d’embuscade.

— Ce n’est pas une embuscade, Joyce, puisqu’on ne nous sup‐
pose pas en route. D’ailleurs une embuscade ne se pratique pas
sur une garnison.

— Je demande pardon à Votre Honneur ; pourquoi dans une
sortie ne serait-on pas attaqué aussi bien qu’en marche ?

— Dans ce sens, vous pouvez avoir raison, et maintenant que
vous m’y faites penser, je trouve étrange qu’on travaille avec tant



d’ardeur dans ce moment-ci. Nous nous arrêterons quand nous
serons près d’eux, et alors vous et moi nous reconnaîtrons les
hommes et nous prendrons par nous-mêmes connaissance des
choses.

—  Je me souviens, Monsieur, que lorsque Votre Honneur
conduisit deux compagnies des nôtres et une de Royal-Irlandais
pour observer l’armée française la veille de l’attaque…

— Votre mémoire vous sert mal, Joyce, interrompit le capi‐
taine en souriant ; nous étions bien loin de les attaquer, puisque
nous avions perdu deux mille hommes de plus qu’eux.

— J’ai toujours considéré une attaque militaire comme devant
réussir. Nous n’avons jamais eu une meilleure position, et
quoique nous ayons été forcés de nous en aller, je maintiens cet
assaut aussi bon que s’il avait été fait.

— C’est votre point de vue, Joyce. Je me souviens en effet que
la veille de votre assaut je suis sorti avec trois compagnies. Nous
craignions une embuscade.

—  C’est justement ce que je voulais dire, Votre Honneur. Le
général vous envoyait comme vieux capitaine, avec trois compa‐
gnies, pour fermer la trappe avant qu’il fût exposé à mettre son
pied dedans.

— L’effet désiré a été produit.

— De mieux en mieux, Monsieur ; je me souviens qu’on tirait
sur nous, et que nous avions perdu dix ou quinze hommes ; mais
je ne pourrais pas dire si nous avons été vainqueurs, car le jour
suivant on ne parlait plus de cette affaire.



—  Le lendemain, nous avions bien autre chose pour occuper
nos esprits. Ce fut une sanglante et triste journée pour l’Angle‐
terre et ses colonies.

— Et pourtant notre sortie, comme vous le dites vous-même,
avait été utile.

—  C’est vrai, Joyce, mais les calamités du lendemain empê‐
chèrent notre petit succès d’être mentionné dans le rapport du
général. Mais à quoi tend tout ceci ? À quoi cela nous conduira-t-
il ?

—  C’était simplement un respectueux avis, Votre Honneur.
Qu’un de nous, selon nos anciennes règles, soit envoyé pour re‐
connaître la clairière, tandis que le commandant en chef restera
avec le gros de la troupe.

— Je vous remercie, sergent, et je ne manquerai pas de vous
employer quand l’occasion le demandera. Dans ce moment, mon
intention est que nous allions ensemble à la découverte, laissant
nos hommes reprendre haleine, dans une cachette convenable.

Joyce se montra satisfait. Aussitôt que le bruit des haches
montra qu’on s’était assez avancé, et que la nature du terrain
convainquit le capitaine qu’il se trouvait précisément où il dési‐
rait être, il fit faire halte à ses hommes, et les laissa à couvert
sous la cime d’un arbre tombé. Cette précaution fut prise de peur
qu’en rôdant quelque sauvage ne les aperçût s’ils restaient dans
les endroits découverts de la forêt pendant l’absence du
capitaine.

Ces dispositions prises, le capitaine et le sergent, après avoir
examiné les amorces de leurs armes, se dirigèrent avec les pré‐



cautions nécessaires vers la clairière. Le bruit des cognées les gui‐
dait suffisamment, et, avant qu’ils fussent bien loin, la lumière
qu’ils voyaient briller à travers les arbres leur prouva qu’ils ap‐
prochaient d’une ouverture de la forêt.

—  Appuyons à gauche Votre Honneur, dit respectueusement
Joyce. Il y a dans cette direction un rocher qui a vue sur la clai‐
rière, et d’où nous pourrons même apercevoir la Hutte. Je m’y
suis souvent assis pendant la chasse, quand j’étais fatigué ; car la
meilleure chose, après celle d’être chez soi, c’est de voir sa
maison.

— Je me souviens de cet endroit, Joyce, et j’aime votre conseil,
répondit le capitaine avec un empressement qui ne lui était pas
habituel. Je marcherai avec un cœur plus léger, quand j’aurai jeté
un coup d’œil sur le Rocher et que je me serai assuré de sa
sécurité.

Ils se dirigèrent rapidement vers l’endroit en question. Ce roc
isolé s’élevait de quinze à vingt pieds au-dessus de la surface de la
terre, et avait une largeur double de sa hauteur. C’était une de ces
élévations communes dans les forêts et qui ne peuvent intéresser
que les géologues. Il n’était pas difficile de le découvrir, et la re‐
cherche fut bientôt couronnée de succès. Nos deux soldats se
trouvèrent au pied du roc, dont le sommet était couvert de buis‐
sons d’autres branchages environnaient sa base, c’est-à-dire l’en‐
droit où il se joignait à la terre.

Joyce monta le premier, laissant sa carabine au capitaine, qui
le suivit après lui avoir passé les armes ; ni l’un ni l’autre n’était
disposé à bouger sans ces importants auxiliaires. Une fois sur le
roc, ils se dirigèrent avec précaution vers le côté est, en ayant



soin de ne pas aller plus loin que le couvert, puis ils s’arrêtèrent
et regardèrent attentivement la scène qui s’étendait devant eux, à
travers les ouvertures pratiquées dans les broussailles.

Àl’étonnement du capitaine, il se trouva à une demi-portée de
mousquet des ennemis. Un bivouac régulier avait été formé au‐
tour de la source au centre de la clairière, et l’on avait renversé
des arbres pour former une espèce de grossier retranchement. En
un mot, on avait fait un de ces campements qui sont si difficiles à
emporter sans artillerie surtout quand ils sont bien défendus.
Placés comme l’étaient les Indiens, un assaut aurait exposé les
assaillants, et la source apportait à la garnison de l’eau en
abondance.

Il y avait dans cet arrangement un ordre et une méthode qui
surprirent nos deux vieux soldats. Que les Indiens eussent eu
d’eux-mêmes recours à cet expédient, ni l’un ni l’autre ne le
croyait ; les blancs de la Mohawk, peu soigneux, ignorants et in‐
expérimentés, n’auraient pas non plus adopté ce système de dé‐
fense sans les conseils d’une personne instruite des usages habi‐
tuels des guerres de frontières. Il est vrai que de tels individus
n’étaient pas difficiles à trouver, et c’était une preuve que des
gens prétendant, à tort ou à raison, exercer une certaine autorité,
étaient présents.

Il y avait quelque chose de singulier et d’imprévu dans la ma‐
nière dont étaient organisés les étrangers à ce moment où, en ap‐
parence, ils ne faisaient rien, et ne se préparaient pour aucun ser‐
vice. Joyce, qui était un homme méthodique et accoutumé à éva‐
luer la force des troupes, ne compta pas moins de quarante-neuf
de ces aventuriers, dont le plus grand nombre étaient placés près



du retranchement ; les autres se promenaient en causant autour
de la clairière, et sans paraître avoir de dessein bien arrêté.

— C’est la plus extraordinaire expédition militaire que j’aie ja‐
mais vue, murmura Joyce après qu’ils eurent examiné la position
en silence pendant une minute. J’avoue que cet ouvrage n’est pas
mal fait, et ils pourraient soutenir un assaut ; mais ils n’ont pas
de corps de garde, pas seulement une sentinelle. C’est un affront
pour la tactique, capitaine Willoughby, et un tel affront, que nous
emporterons le poste par surprise si tous se trouvent aussi offen‐
sés que moi.

— Il n’est pas temps de faire des actions téméraires et de s’oc‐
cuper de sentiments exagérés, Joyce. Si mon brave fils était avec
nous, je crois pourtant que nous pourrions attaquer ces hommes,
et avec des chances de succès.

— Oui, Votre Honneur, et sans lui aussi. Un feu couvert et une
vigoureuse charge repousseraient ces coquins dans les bois.

— Où ils se rallieraient, reviendraient nous assaillir, et nous
mettraient peut-être dans l’obligation de nous rendre ou de mou‐
rir de faim. À tout événement, nous ne pouvons rien entre‐
prendre de la sorte avant d’avoir délivré le major Willoughby.
Mes espérances ont beaucoup augmenté depuis que j’ai vu que
c’est ici que l’ennemi a son poste principal, à peu près à un demi-
mille du moulin, même en prenant la ligne droite. — Vous avez
compté les ennemis ?

— Il y en a quarante-neuf ici, et peut-être huit ou dix qui
dorment dans les branchages, car j’en ai aperçu quelques-uns qui
lèvent la tête de temps en temps. Regardez, Votre Honneur peut
voir comme moi.



—  Que puis-je voir, sergent  ? Il n’y a pas de changement
visible.

— Seulement un Indien qui coupe du bois, et qui me fait l’effet
d’un homme blanc qui s’est fait peindre.

Le lecteur sait que ces hommes étaient tous Indiens en appa‐
rence, avec le visage et les mains de cette couleur rouge bien
connue qui annonce les Américains aborigènes. Les deux mili‐
taires découvrirent que ces apparences étaient trompeuses, et
que les Hommes Rouges étaient mêlés avec des Faces Pâles. Mais
les ennemis se croyaient si bien à l’abri dans leur position ac‐
tuelle, que l’un de ces faux Indiens était monté sur un arbre, avait
pris une hache des mains de son propriétaire, et commençait à
couper avec une vigueur et une adresse qui ne pouvait appartenir
qu’à un bûcheron expérimenté.

—  C’est assez bien pour une Peau-Rouge, dit Joyce en
souriant ; s’il n’y a pas du sang blanc dans ce bras plutôt que du
sang indien, je consens à lui donner le mien. Avancez dans ce
chemin, Votre Honneur, seulement un pas ou deux ; là, en regar‐
dant à travers l’ouverture, juste au-dessus de l’endroit où ce pré‐
tendu Indien éparpille ses copeaux comme si c’étaient autant de
grains d’orge destinés aux poulets, vous apercevrez la Hutte.

En effet, en changeant un peu sa position, le capitaine put voir
parfaitement les bâtiments du Rocher. Il est vrai qu’il n’aperce‐
vait ni la pelouse, ni toutes les palissades, mais seulement l’aile
occidentale et une partie des habitations. Tout paraissait aussi
tranquille au dedans et au dehors que si l’on eût été dans un dé‐
sert. Il y avait dans ce silence quelque chose d’imposant, et le ca‐
pitaine pensa que s’il avait été frappé du mystère qui accompa‐



gnait l’inaction et la tranquillité des ennemis, ils avaient pu
éprouver les mêmes sensations en voyant le repos de la Hutte et
la sécurité apparente de la garnison. En effet, la désertion de Joël
et les informations qu’il avait apportées avec lui devaient avoir
contribué à donner des doutes à l’ennemi. Hélas  ! il n’était pas
probable qu’on pourrait en imposer longtemps par ce semblant
de calme.

Le capitaine Willoughby sentit les larmes lui monter aux yeux
à la vue de cette habitation qui contenait tout ce qui lui était cher.
Joyce la contempla aussi avec plaisir : il y demeurait depuis tant
d’années  ! il avait toujours pensé qu’il y mourrait. Uni avec son
ancien commandant par un lien qui ne pouvait se rompre, il était
impossible que le sergent pût sans émotion voir l’endroit où il
avait laissé tant de précieuses marques de la protection de la Pro‐
vidence. Chacun d’eux se taisait. Les haches seules rompaient le
silence des bois, et pour des oreilles accoutumées à ce bruit, cela
n’offrait aucun inconvénient. Au milieu de ce calme, les taillis du
Rocher remuèrent comme au passage d’un écureuil ou d’un ser‐
pent. Le capitaine Willoughby se retourna, s’attendant à voir
quelque animal de ce genre, mais il n’aperçut qu’une face basa‐
née et deux yeux brillants qui se trouvaient à la portée de son
bras. Celui qui apparaissait ainsi était un véritable Indien, et l’in‐
stant n’admettant pas de réflexion, le vieil officier prit son poi‐
gnard et levait déjà le bras pour frapper, quand Joyce arrêta le
coup.

—  C’est Nick, Votre Honneur, dit le sergent. Est-il ami ou
ennemi ?

— Il nous le dira lui-même, répondit le capitaine en baissant
sa main d’un air de doute. Laissons-le parler.



Nick s’avança et se posa calme et sans crainte à côté des deux
hommes blancs. Son regard était féroce et ses mouvements indé‐
cis. Il pouvait les trahir, et ils se sentaient peu tranquilles. Mais le
hasard avait amené Nick directement en face de l’ouverture qui
laissait voir la Hutte. En allant de l’un à l’autre des deux mili‐
taires, son œil rencontra l’Habitation, et il resta où il était comme
par le charme d’une fascination. La férocité s’effaça graduelle‐
ment de sa physionomie, qui devint humaine et douce.

—  Squaws dans le wigwam, dit le Tuscarora en montrant la
maison avec sa main. Vieille squaw et jeune squaw être bonnes.
Wyandotté malade, elles ont soigné lui. Sang est dans le corps de
l’Indien. Jamais oublier bien, jamais oublier mal.

Chapitre XXV

La physionomie de Nick reflétait les pensées de son esprit, et ses
paroles n’étaient pas trompeuses. Jamais Wyandotté n’oubliait le
bien ni le mal qu’on lui avait fait. Après avoir regardé la Hutte
avec attention pendant quelque temps, il se retourna et demanda
brusquement à ses compagnons

—  Pourquoi venir ici  ? Pour voir l’ennemi entre vous et le
wigwam.

Nick prononça ces paroles à demi-voix, comme s’il croyait né‐
cessaire de se cacher de ceux qui se trouvaient à une si dange‐
reuse proximité. Cette discrétion inspira de la confiance aux deux
militaires, qui le crurent disposé à les servir.



— Puis-je me fier à vous comme à un ami ? demanda le capi‐
taine en regardant l’Indien avec fermeté.

— Pourquoi pas vous fier ? Nick pas héros, lui parti. Nick ja‐
mais revenir. Wyandotté héros. Qui donc pas se fier à
Wyandotté ? Yankees ont toujours regardé lui comme grand chef.

— Je vous prends au mot, Wyandotté, et je vais tout vous dire,
afin de me faire de vous un allié. Mais d’abord expliquez-moi
pourquoi vous avez quitté la Hutte la nuit dernière ; les amis ne
quittent pas leurs amis.

— Pourquoi avoir laissé le wigwam ? Parce que avoir besoin.
Wyandotté va quand il veut, et revient quand il veut. Mike venir
aussi, aller voir fils à vous, voilà l’histoire, eh !

— Oui, en effet, tout s’est passé comme vous le dites, et je
consens à croire que vous aviez d’excellents motifs. Vous serait-il
possible de me dire quelque chose de Joël et de ceux qui m’ont
abandonné ?

—  Avoir rien à dire. Que capitaine regarde, il verra. Les uns
coupent, d’autres labourent, d’autres arrachent des mauvaises
herbes, d’autres creusent des fossés tout comme autrefois. Hache
enterrée ; eux las d’être dans le sentier de la guerre. Est-ce là ce
que demande le capitaine ?

— Je vois tout ce que vous me dites. Vous savez alors que ces
hommes sont amis avec le parti qui nous attaque ?

— Pas savoir, mais voir. Regardez Indien qui coupe, lui Face
Pâle.



— Je vois avec satisfaction que ces hommes ne sont pas tous
des Peaux-Rouges.

— Capitaine a raison. Mais ce Mohawk-là, coquin, ennemi de
Nick.

Un éclair de fureur passa sur le visage basané de Wyandotté,
et il fit avec la main un geste menaçant dans la direction de celui
dont il parlait, et qui était un véritable sauvage, appuyé noncha‐
lamment contre un arbre à une si courte distance du roc, qu’on
pouvait distinguer ses traits. L’expression vague de la physiono‐
mie de cet homme montrait qu’il n’avait pas la conscience de
l’approche du danger. C’était l’indifférence de l’Indien dans un
état de parfait repos, l’estomac plein, le corps à l’aise et l’esprit
paisible.

— Je croyais que Nick n’était pas ici, dit le capitaine tran‐
quillement en souriant au Tuscarora avec un peu d’ironie.

— Capitaine avoir raison. Nick être pas ici heureusement pour
ce chien. Trop bas pour que Wyandotté le touche. Mais quoi vous
faire ici ?

— Comme je ne vois pas la nécessité de me cacher de vous,
Wyandotté (Nick paraissait toujours charmé quand son vrai nom
était prononcé), je vous parlerai franchement. Vous avez aussi
beaucoup à me dire. Pourquoi êtes-vous ici et comment nous
avez-vous découverts ?

— Suivre vos traces. Connaître le pas du capitaine, connaître le
pas du sergent, connaître le pas de Mike. Voir tant de pas, moi les
suivre. Eux me dire que vous ici. Wyandotté chef, lui rejoindre
chef.



— Où avez-vous reconnu la trace de nos pas ?

— Ici, plus loin, là. (Le capitaine Willoughby comprit que l’In‐
dien avait vu des pas à plusieurs endroits). Wyandotté voir le pas
d’un ami, pourquoi donc pas le suivre, eh ?

—  J’espère que c’est tout, mon vieux guerrier, et que vous
nous prouverez que vous êtes vraiment un ami. Nous avons l’es‐
pérance de délivrer mon fils, et nous sommes ici pour compter le
nombre de nos ennemis.

Les yeux du Tuscarora regardaient attentivement le capitaine
tout en écoutant, et il semblait satisfait d’entendre la vérité. Pre‐
nant un air d’intérêt, il demanda au capitaine dans quel endroit
était détenu le major. Après quelques mots d’explication, les deux
hommes se comprirent.

— Capitaine avoir raison, dit Nick, mais beaucoup de guerriers
avoir l’œil sur son fils.

— Vous connaissez sa position, Wyandotté, et vous pouvez
nous aider si vous en avez la volonté. Qu’un dites-vous, chef  ?
voulez-vous servir une fois de plus sous les ordres du vieux
commandant ?

— Qui servez-vous ? le roi George, ou le Congrès, eh ?

— Ni l’un ni l’autre. Je reste neutre, Tuscarora dans la querelle
actuelle. Je me défends personnellement, et les droits que me
donne la loi laissent chacun agir comme il l’entend.

— C’est mal. Jamais on doit être neutre dans une guerre. Pas
pouvoir aller de deux côtés, mais être pour l’un ou pour l’autre,
capitaine.



— Vous pouvez avoir, raison, Nick, mais un homme conscien‐
cieux peut penser que ni l’un ni l’autre n’a tout à fait tort, ni tout
à fait raison ; et je ne lèverai jamais la hache sans être sûr que la
justice est de mon côté.

— L’Indien pas comprendre cela. Il jette la hache à son enne‐
mi ; il scalpe son ennemi ; il ne touche pas à son ami.

—  C’est votre façon de faire la guerre Tuscarora, mais ce ne
sera jamais la mienne. Je dois sentir que le droit est de mon côté,
avant d’ôter la vie à un de mes semblables.

— Capitaine a-t-il toujours parlé ainsi, eh ? Quand lui militaire
et que le général ordonnait de tirer sur dix, quarante, cent Fran‐
çais, lui pas disait : Arrêtez, général, n’allons pas si vite, laissez-
moi réfléchir. Il prenait son épée et il allait.

Le vieux militaire rougit, car il sentait que l’Indien l’avait trou‐
vé en contradiction avec lui-même.

— J’étais alors dans l’armée, Wyandotté, répondit-il malgré sa
confusion, et mon premier devoir était d’obéir aux ordres de mes
supérieurs, j’agissais comme un soldat  ; maintenant, j’agis
comme un homme.

—  Chef indien toujours être au service, toujours son plus
grand devoir est d’obéir à son supérieur. Il obéit à Manitou et
scalpe ses ennemis. Le sentier de la guerre toujours ouvert quand
l’ennemi est au bout.

— Nous ne sommes pas dans un endroit convenable pour dis‐
cuter de telles questions, chef, et nous n’en avons pas le temps.
Venez-vous avec nous ?



Nick inclina la tête et fit signe à son compagnon de quitter le
rocher. Le capitaine hésita un moment pendant lequel il étudia
attentivement la scène qui se passait dans la clairière.

— Qu’en dites-vous, Tuscarora  ? le sergent me propose d’as‐
siéger ce retranchement.

— Pas bonne idée, capitaine. Vous faire feu, vous élancer sur
eux, bien ! en tuer quatre, six, deux, le reste se sauver. Indiens du
moulin entendre les coups de carabine, voir la fumée. Que feront-
ils du major, alors ? Allons vers lui, et pensons que lui environné
d’ennemis.

En disant ceci, Nick fit de nouveau signe au capitaine de des‐
cendre ; celui-ci obéit en silence et rejoignit bientôt ses hommes.
Ils furent tous contents de voir Nick, qui était connu pour être un
excellent tireur, pour être brave et pour posséder une mer‐
veilleuse connaissance des bois.

—  Qui conduira  ? capitaine ou Nick  ? demanda le Tuscarora
avec son air sentencieux.

—  Och  ! quelle créature que ce Nick  ! murmura Mike. Le
diable me brûle, Jamie, s’il ne traverse pas par-dessus les arbres
plutôt que ne pas nous conduire à l’habitation du major.

— Pas une syllabe ne doit être prononcée, dit le capitaine en
levant la main. Je vous conduirai  ; Wyandotté marchera à mon
côté et me donnera tout bas ses conseils ; Joyce sera à l’arrière ;
Blodget, vous veillerez sur la gauche pendant que Jamie en fera
autant pour la droite. Comme nous approchons des moulins,
nous pourrions rencontrer quelques rôdeurs dans les bois ; aussi



conduirons-nous notre marche avec la plus grande précaution.
Maintenant, suivez-moi et soyez muets.

Le capitaine et Nick se mirent à la tête de la petite troupe, qui
les suivit en observant l’ordre qui lui avait été donné de garder le
silence. La manière habituelle de traverser les bois pendant les
guerres était que l’un marchât derrière l’autre ; puis on suivait un
ordre qui a obtenu le nom de file indienne et dont l’objet est de
diminuer les traces et de cacher la force des troupes, c’est-à-dire
que chaque homme pose son pied dans l’empreinte du pied de
celui qui le précède. Dans cette occasion, cependant, le capitaine
décida Nick à marcher près de lui, car il n’était pas tout à fait
sans inquiétude au sujet de la fidélité du Tuscarora. Ce n’est pas
là la raison qu’il lui donna, comme doit bien le supposer le lec‐
teur. En voyant la trace d’un mocassin à côté de celle d’une botte,
les rôdeurs pourraient être conduits à penser que les pas mar‐
quaient le passage de quelques-uns des hommes de la clairière ou
du moulin. Nick approuva tacitement ce raisonnement et vint se
placer à côté du capitaine sans faire aucune observation.

Nos aventuriers regardaient de tous côtés, quoiqu’il fût à espé‐
rer et à croire que la route qu’ils avaient suivie les mettait à l’abri
d’une surprise. Et en effet, ils atteignirent en sûreté les rochers
qui continuaient la colline, et se trouvèrent près du précipice, ce
qui leur montrait qu’ils avaient été assez loin vers le sud. Là, le
précipice était presque perdu dans les basses terres, mais ses
bords encore assez distincts pouvaient couvrir la marche de la
petite troupe.

Ils descendirent sur le plateau, puis le capitaine et Nick se di‐
rigèrent vers l’est pour arriver derrière les moulins. Comme les
bâtiments étaient dans le ravin, il fallait descendre immédiate‐



ment et rapidement afin de se trouver à leur proximité. Nick as‐
sura à ses compagnons qu’il avait plusieurs fois traversé ce même
plateau et qu’il n’y avait rencontré aucune trace de pas, ce qui lui
faisait penser que les ennemis n’avaient pas pris la peine de mon‐
ter sur les rochers qui entouraient le côté occidental du vallon.

Ils s’approchèrent avec précaution du sommet du rocher, dont
le flanc gauche était bien protégé par la terrasse placée au-dessus
d’eux et qu’ils venaient de descendre. Ce côté gauche n’était
guère plus en vue que le droit  ; l’arrière était couvert par des
amas de terre. Ils atteignirent le bout du ravin sans avoir fait au‐
cune découverte. L’endroit se trouvant favorable, le capitaine
s’arrêta à un détour du sentier, bien garni de buissons, qui se
trouvait au niveau des bâtiments.

La vallée des moulins, très-étroite, protégeait à peine les habi‐
tations et contenait trois ou quatre cabanes pour les ouvriers. Les
moulins se trouvaient placés en avant, aussi près que possible du
cours de la rivière, tandis que les habitations des travailleurs
étaient perchées sur le penchant des rochers ou dans des renfon‐
cements. C’était ainsi qu’était la maison de Daniel le meunier, où
l’on supposait que se trouvait le major. Elle se trouvait heureuse‐
ment au bout du sentier par lequel étaient descendus nos aventu‐
riers. Tout était favorable et avait été pris en considération par le
capitaine Willoughby quand il avait conçu le plan de la sortie.

Dès qu’on aperçut la cheminée de la cabane, au-dessus des
buissons, le capitaine Willoughby fit faire halte et répéta ses ins‐
tructions à Joyce en partant aussi bas que possible. Il ordonna au
sergent de rester dans sa position actuelle jusqu’à ce qu’on lui fît
le signal d’avancer. Le capitaine avait l’intention de descendre
seul pour aller aussi près que possible de la laiterie, et pour faire



une reconnaissance avant de donner ses derniers ordres. Cette
laiterie était sur une pente, et comme il lui fallait de l’ombre et de
la fraîcheur à cause du lait qu’on y mettait en réserve dans cette
saison de l’année, elle était à demi cachée par les broussailles et
les jeunes arbres. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, avec des bar‐
reaux de bois pour arrêter les chats et autres animaux qui ont du
goût pour le lait ; mais sans lattes ni plâtre, ces deux derniers ar‐
ticles composant un luxe qu’on ne rencontrait guère dans les ha‐
bitations des frontières. Celle-là était pourtant construite solide‐
ment ; les crevasses en avaient été bouchées avec du mortier, et
avec une porte bien gardée elle pouvait très-bien jouer le rôle de
prison, pourvu que le captif fût privé d’instruments tranchants.
Toutes ces circonstances étaient bien connues du père quand il
pensa à délivrer son fils, et la position des bâtiments avait aussi
été calculée dans ses chances de succès.

Aussitôt que ses ordres furent donnés, le capitaine Willoughby
prit le sentier et s’avança accompagné seulement de Nick. Il avait
annoncé son intention d’envoyer le Tuscarora en avant pour faire
une reconnaissance, tandis que lui-même irait entre la pente et
les rochers et tâcherait de communiquer avec le major à travers
les fentes de la cabane. Sauf les conseils que Nick pouvait lui
donner, son plan était de se laisser conduire par les événements
et d’agir en conséquence.

— Que Dieu vous bénisse, Joyce ! dit le capitaine en pressant
la main du sergent comme il était sur le point de descendre. Nous
faisons un service difficile et qui demande toute notre présence
d’esprit. S’il m’arrive quelque chose, souvenez-vous que ma
femme et mes filles restent sous votre protection.



— Je suivrai les ordres de Votre Honneur, capitaine Willough‐
by, et vous n’avez pas besoin d’en dire davantage.

Le capitaine sourit à son vieux compagnon, et Joyce, en lui
rendant son serrement de main, pensa qu’il n’avait jamais vu le
visage mâle de son maître rayonner d’une expression plus calme
et plus douce. Les deux aventuriers prirent leurs précautions, et
la descente se fit sans bruit. Les hommes placés au-dessus écou‐
taient en retenant leur haleine, mais les deux guerriers expéri‐
mentés ne faisaient pas plus de bruit qu’un chat qui s’approche
d’un oiseau.

L’endroit où Joyce resta avec ses hommes était élevé de cin‐
quante pieds au-dessus du toit de la cabane et presque perpendi‐
culaire à l’étroite ouverture qui existait entre les rochers et la
pente. Les broussailles et les arbres étaient assez épais pour em‐
pêcher que les objets fussent aperçus d’en bas ; cela dépendait de
la forme du rocher, qui interceptait même les sons. Joyce s’ima‐
gina, néanmoins, qu’il entendait le craquement des branches
pendant que le capitaine descendait, et il en augura bien, puisque
cela semblait prouver qu’il ne rencontrait pas d’opposition. Une
demi-heure de silence suivit, et elle ne fut interrompue que par le
bruit de l’eau. Au bout de ce temps, on entendit un cri en face des
moulins, et nos hommes apprêtèrent leurs armes dans l’appré‐
hension qu’une découverte n’amenât une catastrophe. Cependant
rien ne vint confirmer ces craintes, et un éclat de rire, qui fut évi‐
demment poussé par un homme blanc, servit plutôt à les rassu‐
rer. Une autre demi-heure s’écoula sans interruption. Mais Joyce
devenait inquiet, ses instructions n’ayant pas prévu l’état des
choses. Il allait laisser le commandement à Jamie et descendre
lui-même pour faire une reconnaissance, quand il entendit mar‐



cher dans le sentier, il n’y avait que la profonde attention des
hommes et le soin qu’ils prenaient de retenir leur haleine qui pût
leur faire apprécier un son à peine perceptible, mais en ce mo‐
ment chacun de leurs sens semblait avoir acquis plus de pouvoir.
Les carabines furent baissées pour recevoir l’assaillant  ; elles
furent bientôt relevées quand on reconnut Nick qui arrivait lente‐
ment. Le Tuscarora était calme comme si aucun accident n’était
venu déconcerter les arrangements, et cependant ses yeux sem‐
blaient chercher une personne absente.

— Où est capitaine ? où est major ? demanda-t-il aussitôt qu’il
eut regardé tout le monde.

—  Nous vous le demandons, Nick, répliqua Joyce. Nous
n’avons pas vu le capitaine, et nous n’avons reçu aucun ordre de
lui depuis qu’il nous a quittés.

Cette réponse parut causer à l’Indien plus de surprise qu’il
n’en montrait habituellement, et il réfléchit avec inquiétude.

— Pouvoir pas rester ici toujours, murmura-t-il. Mieux serait
d’aller voir. Eux peuvent venir. Alors trop tard.

Le sergent éprouvait de la répugnance à changer de place sans
l’ordre de son chef. Il avait des instructions pour agir dans tous
les cas qui pouvaient se présenter, mais il ne savait que faire dans
un moment de complète inaction. Pourtant il s’était écoulé deux
fois plus de temps qu’il n’en aurait fallu, et ni signal ni coup de
feu n’était venu jusqu’à ses oreilles.

— Savez-vous quelque chose du major, Nick ? dit Joyce, déter‐
miné à connaître les faits avant de prendre une décision.



— Major là. Voir lui à la porte ; beaucoup de sentinelles. Mais
où est le capitaine ?

— Où l’avez-vous laissé  ? il n’y a que vous qui puissiez nous
donner de ses nouvelles.

— Derrière la laiterie, sous le roc, au milieu des buissons.

—  Il faut y voir. Son Honneur a pu se trouver mal. De telles
choses arrivent quelquefois ; et un homme qui combat pour son
enfant craint plus, Jamie, que celui qui combat pour un principe
général et cela doit être.

— Avoir raison, sergent Joyce, et faire bien de voir par vous-
même.

Ces paroles déterminèrent Joyce, qui décida Nick à l’accompa‐
gner et à lui servir de guide. L’Indien en parut satisfait et ne de‐
manda aucun délai. En une minute ils atteignirent le passage.
Joyce crut bientôt apercevoir une blouse de chasse, et il allait re‐
monter, pensant qu’il avait eu tort d’anticiper sur les ordres. Un
seul regard lui enleva ses scrupules, car il vit que son comman‐
dant était assis sur un morceau de rocher, le corps penché en
avant et appuyé sur le bord d’un des bâtiments. Il paraissait être
sans connaissance, et le sergent se hâta de s’approcher pour s’as‐
surer de la vérité.

Joyce toucha le bras du capitaine, celui-ci ne bougea pas.
Alors il releva le corps, l’adossa contre les rochers, et recula en
s’apercevant que les couleurs de la mort étaient répandues sur ce
visage. D’abord il avait pensé qu’il s’était trouvé mal, mais en le
changeant de position, il découvrit une petite mare de sang qui
annonçait que la violence avait été employée. Quoique les nerfs



du sergent fussent aguerris, et qu’il fût méthodique en tout, il ne
put s’empêcher de trembler quand il fut certain de la mort de son
vieux et bien-aimé commandant. Pourtant il était trop bon soldat
pour négliger aucune des choses que nécessitaient les circons‐
tances. En examinant le corps, il découvrit entre deux côtes une
profonde blessure qui avait dû être faite avec un couteau ordi‐
naire. Le coup avait traversé le cœur, et, il n’y avait plus à en dou‐
ter, te capitaine Willoughby était mort ! Il avait rendu le dernier
soupir à six pieds de son brave fils qui, ignorant tout ce qui se
passait, ne pouvait avoir l’idée que son père était si près de lui et
dans une si horrible position.

Joyce était un homme d’une vigoureuse constitution, et en ce
moment il se sentait la force d’un géant. Il s’assura d’abord que le
blessé ne respirait plus  ; puis il mit les bras du mort sur ses
épaules, élevant ainsi le corps sur son dos, et quitta la place en
prenant moins de précautions que lorsqu’il était arrivé, mais ce‐
pendant de façon à ne pas s’exposer. Nick examinait ses mouve‐
ments avec un regard étonné, et aussitôt qu’il y eut assez d’es‐
pace, il l’aida à porter le corps.

Ils sortirent ainsi du sentier en soutenant leur fardeau. Le ser‐
gent ne s’arrêta pas même pour respirer, jusqu’à ce qu’il eût at‐
teint le sommet du rocher. Le corps fut respectueusement posé
sur la terre, et Joyce recommença son examen avec plus de facili‐
té et de soin, jusqu’à ce qu’il se fût parfaitement assuré que le ca‐
pitaine avait dû cesser de vivre depuis près d’une heure. Ce fut
une triste nouvelle pour la bande. Ces hommes ne s’informèrent
pas comment leur excellent maître avait reçu le coup de la mort,
ils pensèrent seulement à l’étendue de ce malheur et aux moyens
de retourner à la Hutte. Joyce était l’âme du parti  ; l’expression



de son visage était sévère et impérative, mais tout signe de fai‐
blesse avait disparu. Il donna ses ordres promptement, et ses
hommes ne purent s’empêcher de tressaillir en l’entendant
parler.

Les carabines furent converties en brancard, le corps fut placé
dessus, et les quatre hommes s’avancèrent dans un triste silence.
Nick était en tête, indiquant les difficultés du sentier avec une
sollicitude et une douceur de manières que jusqu’à présent on
n’avait pas remarquées en lui. Il était devenu femme, pour em‐
ployer une de ses expressions favorites.

Personne ne parlait. Tous marchaient avec bonne volonté, et
la retraite se faisait assez rapidement. Nick dirigeait la marche,
choisissant le terrain mieux que n’eussent pu le faire les hommes
blancs. Il avait souvent traversé toutes ces montagnes en chas‐
sant, et les avenues de la forêt lui étaient aussi familières que le
sont à un bourgeois les rues de sa ville natale. Il n’offrit pas d’être
un des porteurs, c’eût été contraire à ses habitudes. Son appré‐
hension était, à ce qu’il disait, de voir les Mohawks scalper le
mort, malheur qu’il désirait éviter autant que Joyce lui-même.
Malgré la ferme résolution de tous ces hommes, la marche fut
longue et pénible. La distance était de plus de deux milles, et ils
avaient contre eux les inégalités et les obstacles de la forêt. Ce‐
pendant leur force et leur persévérance vainquirent toutes les dif‐
ficultés, et au bout de deux heures ils atteignirent l’endroit où il
devenait nécessaire d’entrer dans le lit du ruisseau ou d’exposer
le triste cortège à être vu des rôdeurs qui pouvaient se trouver
derrière la Hutte.

Le courage du désespoir avait soutenu ces hommes pendant
leur marche. Ils n’avaient pas réfléchi, et cette circonstance les



avait favorisés  ; car la hardiesse rencontre moins de difficultés
dans les guerres que l’inquiétude et la timidité ; mais l’embarras
qui se présentait maintenant était plus difficile à surmonter que
les autres. On allait se trouver en présence de la famille du mort ;
il fallait apprendre à sa femme et à ses filles le malheur que la di‐
vine providence avait tout à coup envoyé sur leur maison.

— Mettez le corps par terre, mes braves, et arrêtez-vous, dit
Joyce avec autorité, quoique sa voix tremblât. Nous devons nous
consulter pour savoir ce que nous allons faire.

On déposa le cadavre sur l’herbe, le visage un peu élevé, les
membres allongés ; enfin tout fut disposé avec un soin qui prou‐
vait le profond respect qu’on avait pour ces dépouilles, même de‐
puis que le noble esprit qui les animait était parti. Mike seul ne
put s’empêcher de parler. L’honnête garçon prit une des mains
de son maître, la baisa avec une vive affection, et commença son
monologue d’un ton ému qui montrait qu’il n’appréhendait rien.

— Vous n’aviez pas besoin d’un prêtre ni de l’extrême-onction,
dit-il. Les gens comme vous gardent toujours leur conscience
pure  ; et le couteau qu’on a enfoncé dans votre cœur n’y a rien
trouvé de honteux. Quel chagrin pour moi ! c’est une perte aussi
grande que si j’avais appris que la vieille Irlande s’est enfoncée
dans la mer ; ce qui ne peut jamais arriver et ce qui n’arrivera ja‐
mais, pas même au dernier jour ; car le monde sera brûlé et non
pas noyé. Et qui portera cette nouvelle à la maîtresse, et à miss
Beuly, et à la jolie miss Maud, et à l’enfant par-dessus le marché ?
Le diable me brûle, si c’est Michel O’Hearn, qui a déjà assez de
son chagrin. Sergent, ce sera donc vous ? Je plains l’homme qui
s’acquittera de ce message.



— Personne ne me verra m’exempter d’un devoir, O’Hearn, dit
Joyce avec fermeté, quoiqu’en retenant avec peine ses larmes qui
n’avaient point coulé depuis vingt ans. Le devoir est le devoir, et
il doit être fait. Caporal Allen, vous voyez l’état des choses ; Dieu
bénisse mistress Willoughby et l’ait en sa sainte garde, ainsi que
les jeunes dames. Il faut pourtant délibérer. Vous qui êtes le plus
vieux, donnez-nous d’abord votre opinion.

— Le chagrin est un hôte toujours mal reçu, qu’il soit attendu
ou non. Nos consolations se briseront contre les sentiments de la
nature. Je me vois rien de mieux que d’envoyer un messager qui
préparera les dames à voir arriver la vérité sous la forme de la
mort.

— J’y ai déjà pensé. Voulez-vous vous en charger, Jamie, vous
qui êtes vieux et discret ?

— Non, non. Vous ferez mieux d’envoyer un homme plus
jeune que moi. L’âge a affaibli ma mémoire, et je pourrais racon‐
ter mal les circonstances. Mais vous avez Blodget : son esprit est
vif et sa langue prompte.

— Je n’irais pas, maçon, quand on me donnerait dix proprié‐
tés comme celle-ci, s’écria le jeune homme en reculant d’un pas
comme il eût pu le faire devant un ennemi redoutable. D’ailleurs,
sergent, vous avez Michel, qui n’est pas de notre église, et qui se
raffermira le cœur pour remplir cette commission.

— Vous entendez, O’Hearn, dit le sergent chacun semble espé‐
rer que c’est vous qui remplirez ce devoir.

— Devoir  ! Vous appelez un devoir pour un homme dans ma
situation, de briser le cœur de la maîtresse, de miss Beuly, de la



jolie miss Maud et de l’enfant ; car les enfants ont des cœurs aus‐
si bien que les hommes. Le diable me brûle, si vous me faites an‐
noncer que le capitaine est mort. Je dois vous obéir comme à
mon caporal et à mon sergent, puisque je suis soldat et que vous
représentez le capitaine, auquel j’obéirais encore si son âme
n’était pas séparée de son corps ; mais il n’était pas homme à dé‐
sirer qu’un fidèle serviteur affligeât sa femme ; et je ne me char‐
gerai jamais d’un tel message.

—  Nick ira, dit l’Indien avec calme. Il a l’habitude de porter
des messages ; il en portait pour le capitaine, il le fera encore une
fois.

— C’est bien, Nick, allez, puisque vous êtes ainsi disposé, ré‐
pondit Joyce qui aurait accepté les services d’un Chinois plutôt
que de faire lui-même la commission. Rappelez-vous qu’il faut
parler doucement à ces dames et ne pas leur annoncer les nou‐
velles trop brusquement.

— Oui, squaw avoir le cœur tendre. Nick le sait. Avoir eu mère,
avoir eu femme, avoir eu fille.

— Très-bien. C’est un avantage de plus, mes amis, car Nick est
le seul homme marié parmi nous, et les hommes mariés
connaissent mieux les femmes que ne les connaissent les
célibataires.

Joyce eut avec le Tuscarora un entretien secret qui dura cinq
ou six minutes, puis ce dernier sauta dans le lit du ruisseau et fut
bientôt caché par les buissons.



Chapitre XXVI

Quoiqu’en apparence Nick eût commencé sa marche avec zèle et
activité, sa vitesse se ralentit quand il se trouva éloigné de ceux
qu’il avait laissés dans le bois. Avant d’atteindre le pied du Ro‐
cher, son pas rapide avait dégénéré en promenade, et quand il y
arriva il s’assit sur une pierre comme pour réfléchir sur ce qu’il
allait faire.

Lorsque le Tuscarora se fut arrêté, sa physionomie exprima
des émotions variées. D’abord elle se montra farouche, sauvage,
exaltée, puis elle devint douce, peut-être même repentante. Il tira
son couteau d’une gaine de peau de bouc, et en regarda la lame
avec chagrin. S’apercevant qu’un caillot de sang était collé au
manche, près de la fermeture, il l’enleva soigneusement avec de
l’eau. Ensuite il se regarda lui-même comme pour s’assurer qu’il
ne restait aucune trace qui pût le trahir, puis il parut plus calme.

— Le dos de Wyandotté ne lui fait plus mal, murmura-t-il.
Vieilles cicatrices guéries. Pourquoi capitaine toucher moi  ?
Croyait-il Indien pas sentir ? Quelquefois bon, mais quelquefois
mauvais. Pourquoi dire à Wyandotté qu’il le fera fouetter encore,
et en allant au camp de l’ennemi ? Non, le dos est bien mainte‐
nant, il ne cuit plus.

Quand ce monologue fut terminé, Nick se leva, regarda le so‐
leil pour savoir combien de temps il ferait encore jour, jeta un
coup d’œil vers la Hutte comme pour en examiner le plan de dé‐
fense ; il étendit ses bras comme un homme fatigué et regarda à
travers les buissons pour voir ce que faisaient ceux qui étaient
encore dans les champs. Quand il eut fini, il arrangea son cos‐
tume avec un air de délibération et de fermeté, et se prépara à se



présenter devant la femme et les filles de celui qu’il avait assassi‐
né sans remords trois heures auparavant. Nick avait souvent mé‐
dité ce crime pendant les trente ans qui s’étaient écoulés entre sa
première correction et l’époque présente  ; les circonstances l’en
avaient toujours empêché. Les punitions suivantes n’avaient fait
qu’augmenter son désir de se venger, mais le temps avait bien af‐
faibli ce désir, qui n’aurait peut-être jamais reparu sans les mal‐
heureuses allusions de la victime à ce sujet. Le capitaine
Willoughby, soldat anglais de l’école du dernier siècle, était natu‐
rellement humain et juste, mais il adoptait pleinement cet
axiome militaire  : les régiments les plus sévèrement punis sont
ceux qui se battent le mieux. Et peut-être n’était-il pas dans l’er‐
reur en ce qui regarde les Anglais de la basse classe. Il aurait fallu
ne pas appliquer cette maxime à un sauvage américain qui avait
été chef et qui n’en avait pas perdu tous les sentiments. Malheu‐
reusement, dans un moment où tout dépendait de la fidélité du
Tuscarora, le capitaine se souvint de son ancien expédient pour
s’assurer une prompte obéissance, et il fit allusion. Selon l’ex‐
pression de Nick, les vieilles blessures devenaient cuisantes  ; le
projet indécis depuis trente ans se trouva soudain arrêté, et le
couteau traversa le cœur de la victime avec une rapidité qui ne lui
laissa même pas le temps de se recommander à Dieu. En une
demi-minute, le capitaine Willoughby avait cessé de respirer.

Tel avait été l’acte de l’homme qui franchissait maintenant
l’ouverture de la palissade et qui entrait dans l’habitation de sa
victime. Un profond silence régnait au dedans et au dehors de la
Hutte, et personne ne paraissait pour s’informer de ce que vou‐
lait ce visiteur inattendu. Nick passa sans bruit et trouva la porte
fermée. Il fallait absolument frapper pour la faire ouvrir ; c’est ce
qu’il fit.



— Qui est là ? demanda le vieux Pline de l’intérieur.

— Ami, ouvrez la porte. Moi venir avec message du capitaine.

La haine des noirs de la Hutte pour les Indiens s’étendait jus‐
qu’au Tuscarora. Cette aversion était mêlée de crainte, et il était
difficile pour des êtres ignorants de faire une distinction entre un
Indien et un autre Indien. Dans leur imagination, éprise du mer‐
veilleux, les Onéidas, les Tuscaroras, les Mohawks, les Onadagas
et les Iroquois étaient tous unis ensemble dans une inextricable
confusion, car pour eux un Homme Rouge était un Homme
Rouge, et un sauvage un sauvage.

Il n’est donc pas surprenant que Pline l’ancien hésitât à ouvrir
la porte pour admettre un individu de cette race détestée,
quoique ce fût un homme bien connu de tous. Heureusement la
grande briseuse était tout près, et son mari l’appela par un de ces
signes dont ils se servaient entre eux.

— Qui pensez-vous être là ? demanda Pline l’ancien à sa com‐
pagne avec un regard significatif.

— Comment moi savoir, vieux Pline ? Vous supposez donc moi
comme les sorcières d’Albany qui voient à travers une porte et
connaissent tout, même un peu plus.

— C’est Saucy Nick. Quoi vous dire maintenant ?

Êtes-vous sûr, vieux Pline ? demanda la briseuse avec un air
sinistre.

—  Être certain. Avoir entendu. Il demande à entrer. Quoi
faire ?



— Vous pas ouvrir, vieux Pline, jusqu’à ce que maîtresse l’ait
dit à vous. Restez ici et appuyez-vous contre la porte aussi fort
que vous pourrez. Maintenant, moi appeler miss Maud. Elle est
seule dans la bibliothèque, elle dira ce qu’il faut faire. Appuyez-
vous bien contre la porte, vieux Pline.

Pline l’ancien inclina la tête en signe d’assentiment, plaça ré‐
solument ses épaules contre les massives charpentes, et comme
un autre Atlas soutenant le monde, il resta pour défendre une
porte qui aurait résisté facilement à un bélier. Sa corvée ne fut
pas longue, sa femme revint bientôt avec Maud qui était impa‐
tiente d’apprendre les nouvelles.

— Est-ce vous, Nick ? demanda la douce voix de notre héroïne.

Le Tuscarora tressaillit en entendant ces sons bien connus au
moment où il ne s’y attendait pas. Son regard s’assombrit un in‐
stant et prit une expression de pitié et d’intérêt. Il fit sa réponse
avec moins de brusquerie et de brièveté que d’habitude.

—  C’est Nick, Saucy Nick, Wyandotté, Fleur des Bois  ; car
souvent l’Indien appelait Maud ainsi. Moi apporte des nouvelles,
capitaine envoie Nick. Personne avec moi. Wyandotté seul. Nick
avoir vu major aussi, dire quelque chose à la jeune squaw.

Ceci termina la discussion. La porte fut débarrée, et en une
demi-minute Nick se trouva dans la cour. La grande briseuse fit
signe à Pline l’ancien de venir voir le singulier spectacle de Joël et
de ses compagnons travaillant dans les champs. Quand ils rele‐
vèrent la tête, Maud et son compagnon étaient déjà dans la bi‐
bliothèque. Le nom de Robert Willoughby avait engagé notre hé‐
roïne à choisir cette chambre ; car peu confiante dans la délica‐



tesse du messager, elle aurait craint de l’entendre en présence de
la famille.

Nick ne se hâtait pas de parler ; il prit la chaise que lui indiqua
Maud, et la regarda de façon à l’alarmer.

— Si vous avez pitié de moi, Wyandotté, dites-moi ce qui est
arrivé au major Willoughby.

— Lui bien. Il rit, il parle, il ne pense à rien. Lui prisonnier ; on
ne le tuera pas.

— Qu’y a-t-il donc alors ? Pourquoi ce regard sinistre ? Votre
visage semble annoncer un malheur.

—  Mauvaises nouvelles, pour dire vrai. Quel est votre nom,
jeune squaw ?

— Vous le savez bien, Nick. Je suis Maud, votre ancienne amie
Maud.

— Face Pâle avoir deux noms. Tuscarora en avoir trois. Quel‐
quefois Nick, quelquefois Saucy Nick, quelquefois Wyandotté.

—  Vous savez que mon nom est Maud Willoughby, répondit
notre héroïne en rougissant, mais en préférant conserver les an‐
ciennes apparences.

— Le nom de votre père être Meredith ; pas Willoughby.

— Miséricordieuse Providence  ! et comment ce grand secret
est-il connu de vous, Nick ?

— Pas de secret pour Wyandotté. Lui tout savoir, avoir vu tuer
le major Meredith. Lui bon chef  : jamais battre, jamais frapper
les Indiens. Nick connaître votre père et votre frère.



— Et pourquoi choisissez-vous ce moment pour me parler de
tout ceci  ? Quel rapport cela peut-il avoir avec votre message,
avec Bob, avec le major Willoughby, je veux dire  ? demanda
Maud, respirant à peine.

— Quel rapport ? dit Nick un peu irrité. Pas de rapport. Vous
Meredith, pas Willoughby, demandez votre mère, demandez au
major, demandez au chapelain. Ils vous diront que c’est vrai.
Vous avoir pas besoin de chagrin, lui pas votre père.

— Que voulez-vous dire, Nick  ? Pourquoi cet air tour à tour
chagrin, compatissant, irrité, farouche ? Vous avez de mauvaises
nouvelles à m’annoncer ?

— Pourquoi mauvaises pour vous ? lui pas votre père. Seule‐
ment ami de votre père. Père à vous mort quand vous enfant.

Maud respirait à peine. La vérité semblait luire à ses regards,
quoiqu’elle se trouvât obscurcie par l’incertitude. Elle devint pâle
comme la mort et appuya sa main sur son cœur comme pour en
comprimer les battements. Puis, par un effort désespéré, elle de‐
vint plus calme et eut le courage de parler.

—  En est-il ainsi, Nick  ? dit-elle. Mon père a-t-il succombé
dans cette terrible affaire ?

— Père à vous tué il y a vingt ans, répondit le Tuscarora avec
aigreur ; car, dans son désir d’amoindrir le coup qu’il allait porter
à Maud, pour laquelle il avait une singulière affection, due aux
bontés qu’elle avait eues pour lui en cent occasions, il s’imaginait
qu’en lui rappelant que le capitaine Willoughby n’était pas son
père, son chagrin serait moins grand. Pourquoi appeler lui votre



père ? Lui pas votre père. Nick connaître père et mère. Major pas
votre frère.

Malgré les sensations qui l’accablaient, Maud rougit à cette al‐
lusion, et elle baissa son visage sur ses genoux. Cette action lui
donna le temps de se remettre, et comprenant toute la nécessité
de se commander à elle-même, elle releva la tête.

— Ne me faites pas attendre plus longtemps. Dites-moi la véri‐
té sans hésiter. Mon père est-il mort ? J’entends par mon père le
capitaine Willoughby.

— Vous avoir tort, puisque lui pas votre père.

— Nick, le capitaine Willoughby aurait-il été tué ?

Nick regarda attentivement Maud, puis il baissa la tête affir‐
mativement. Malgré toutes ses résolutions d’être calme, notre hé‐
roïne fut accablée par ce coup. Pendant dix minutes, elle se tut et
resta la tête appuyée sur ses genoux ; la confusion de ses pensées
lui fit craindre de perdre la raison. Heureusement un torrent de
larmes la soulagea et elle se sentit mieux. La nécessité d’en ap‐
prendre davantage, afin de pouvoir agir, occupa son esprit, et elle
questionna Nick de manière à tirer de lui tout ce qu’il jugea
convenable de révéler.

La première impulsion de Maud avait été d’aller voir le corps
du capitaine pour s’assurer par elle-même qu’il n’y avait plus
d’espoir. Le récit de Nick avait été si laconique, qu’il ne l’avait pas
complètement instruite, et le coup avait été si soudain qu’elle
avait peine à croire à la vérité dans toute son étendue. Il restait
encore à communiquer cette triste nouvelle à la famille qui, au
milieu de ses craintes, n’avait jamais songé à une calamité



comme celle-là. Mistress Willoughby elle-même, malgré sa sensi‐
bilité, qui enveloppait tous ceux qu’elle aimait, était accoutumée
depuis si longtemps à voir son mari s’exposer avec impunité,
qu’elle commençait à croire que sa vie était protégée par un
charme. Maud sentait qu’en ce moment elle ne pourrait dire la
vérité à sa mère. Tant qu’elle eut une ombre de doute sur la mort
de son père, il lui sembla cruel d’annoncer cette triste nouvelle.
Elle se décida à envoyer chercher Beulah par une des négresses.

Lorsqu’ils sentent qu’ils peuvent soutenir les autres par leur
courage, les êtres les plus faibles possèdent une fermeté qui leur
est étrangère dans d’autres circonstances. Maud, malgré la déli‐
catesse de sa constitution et sa frêle apparence, était une jeune
femme capable des efforts les plus hardis. La vie de frontières
avait élevé son esprit au-dessus des faiblesses ordinaires de son
sexe, et peu d’hommes eussent eu plus de détermination quand
les circonstances l’exigeaient. Son plan maintenant était d’aller à
la rencontre du corps de son père, et un ordre de sa mère aurait
pu seul l’arrêter. Notre héroïne était dans cette disposition d’es‐
prit quand Beulah parut.

— Maud, s’écria la jeune femme, qu’est-il arrivé ? Pourquoi es-
tu si pâle ? Pourquoi m’envoies-tu chercher ? Nick nous apporte-
t-il quelques nouvelles du moulin ?

— De mauvaises nouvelles, Beulah. Mon père, mon cher père
est blessé. Ils l’ont porté jusqu’au bord du bois où ils se sont arrê‐
tés, afin de ne pas trop nous surprendre. Je vais aller à leur ren‐
contre et le faire amener ici. Prépare notre mère à ce triste événe‐
ment. Oui, Beulah, le plus triste des événements !



— Oh ! Maud, c’est horrible  ! s’écria sa sœur en tombant sur
une chaise. Que deviendrons-nous ?

— La Providence qui règle le ciel et la terre aura soin de nous.
Embrasse-moi, chère sœur. Comme tu as froid  ! Ranime-toi,
Beulah, pour l’amour de notre mère. Pense qu’elle sera encore
plus triste que nous, si c’est possible, et prends un peu de
résolution.

— C’est vrai, Maud. Personne ne peut souffrir plus qu’une
épouse, à moins que ce ne soit une mère.

Après ces paroles, Beulah s’évanouit.

—  Vous voyez, briseuse, dit Maud en montrant sa sœur avec
résolution. Il lui faut de l’air et un peu d’eau ; elle a des sels sur
elle, je crois. Venez, Nick, nous n’avons pas de temps à perdre.
Vous serez mon guide.

Le Tuscarora avait observé cette scène en silence, et si elle ne
lui avait pas donné de remords, elle avait au moins fait naître en
lui des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés. Voir deux êtres
souffrir du coup qu’avait frappé sa main, c’était une sensation
nouvelle pour lui. Il ne savait ce qu’il devait encourager dans son
cœur, ou du regret, ou d’un sauvage ressentiment qui pouvait
braver les reproches. Mais Maud avait sur lui une autorité à la‐
quelle il ne savait pas résister, et il la suivit hors de la chambre
tout en regardant le visage pâle de Beutah, qui revint à elle, au
bout de quelques minutes, par les soins des négresses.

Maud n’attendait rien. Impatiente de se trouver dehors, elle se
glissat derrière le Tuscarora avec une rapidité que rien ne pouvait
égaler. Elle ne fit aucune difficulté pour franchir la palissade,



tandis que Nick examinait les travailleurs et s’assurait qu’il n’y
avait personne au guet. Une fois dans le sentier qui longeait le
ruisseau, Maud ne prit plus de précaution, elle marcha presque
entièrement cachée par les broussailles. Sa robe était d’une cou‐
leur sombre et ne l’exposait pas à être découverte. Quant à Nick,
son costume de forêt, à peu près semblable à la blouse de chasse
des blancs, était arrangé de telle façon qu’il lui était facile d’aller
et de venir sans être vu.

Trois minutes après que l’Indien et Maud eurent passé la
porte, ils se trouvèrent près du triste groupe arrêté dans la forêt.
Notre héroïne fut reconnue à son approche, et quand elle s’élança
vers l’endroit qu’occupaient nos hommes, ils s’écartèrent pour lui
faire place ; elle tomba à genoux à côté du corps, baignant de ses
larmes le visage du mort, et le couvrant de baisers.

— Il n’y a donc plus d’espoir, Joyce ? s’écria-t-elle. Est-il pos‐
sible que mon père soit mort ?

—  Je crains, miss Maud, que Son Honneur n’ait fait sa der‐
nière expédition. Il a reçu l’ordre d’aller dans un autre endroit, et
comme un brave soldat, il a obéi sans murmurer, répondit le ser‐
gent en tâchant lui-même d’avoir la fermeté d’un militaire. Nous
avons perdu un commandant noble et humain, et vous le plus ex‐
cellent et le plus tendre des pères.

— Pas être son père, murmura Nick en touchant le coude du
sergent et en lui tirant la manche en même temps pour attirer
son attention. Sergent connaître son père. Lui et moi étions là
quand Iroquois tira sur lui.

— Je ne vous comprends pas, Tuscarora, et je crois que vous
ne vous comprenez pas. Moins vous parlerez et mieux cela vau‐



dra. Il est de notre devoir, miss Maud, de dire que la volonté de
Dieu soit faite  ! Le soldat qui meurt en faisant son devoir n’est
pas à plaindre. Je désirerais que le révérend M. Woods fût ici ; il
nous dirait cela d’une manière qui n’admet pas de discussion, car
moi, je suis un homme tout uni, miss Maud, et ma langue ne peut
pas exprimer la moitié de ce que mon cœur sent en ce moment.

— Ah ! Joyce, quel ami, quel père il a plu à Dieu de rappeler à
lui ?

— Oui, miss Maud, on peut dire cela avec raison.

— Si bon ! si vrai ! si doux ! si juste ! si affectionné ! dit Maud
en se tordant les mains.

—  Et si brave, jeune dame  ! Son Honneur le capitaine
Willoughby n’était pas de ceux qui parlent, qui écrivent et qui se
vantent pendant le combat ; mais quand il fallait agir, le colonel
savait toujours qui prendre pour remplir un devoir. L’armée
n’aurait pas pu perdre un plus brave gentilhomme, s’il en avait
encore fait partie.

— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria Maud avec un redouble‐
ment de chagrin en se jetant sur le corps et en l’embrassant
comme elle le faisait dans son enfance. Pourquoi n’ai-je pu mou‐
rir pour vous !

— Pourquoi vous dire cela  ? murmura encore Nick. Lui pas
votre père ; vous le savoir, sergent.

Joyce n’était pas en état de répondre. Ses sentiments avaient
été comprimés par l’orgueil militaire  ; mais ne pouvant plus ré‐
sister, il se sentit obligé de se retirer à l’écart afin de cacher sa fai‐
blesse. De grosses larmes coulaient sur son rude visage, comme



l’eau coule à travers les fissures d’un chêne fendu. La prudence
qui constituait surtout le caractère de Jamie Allen devint de l’ac‐
tivité, et il fit comprendre à la troupe la nécessité de se mettre
sous la protection de la Hutte.

— La mort est terrible dans tous les temps, dit le maçon ; elle
frappe les jeunes et les vieux. L’affliction qu’elle met dans le cœur
doit se soumettre à la loi de la nature. Pourtant nous avons nos
devoirs à remplir aussi longtemps que nous serons sur la terre, et
il est temps de songer à mettre ce corps en sûreté, et à jeter un re‐
gard prudent sur notre propre situation.

Maud s’était levée à cet appel  ; elle recula doucement de
quelques pas en arrière, tâcha de se composer un maintien, et fit
signe aux hommes d’avancer. À cet ordre, le corps fut levé et le
triste cortège reprit sa marche.

Afin de mieux cacher les mouvements, Joyce s’engagea dans le
lit du ruisseau, laissant les autres le suivre un peu plus bas dans
la forêt. Aussitôt que lui et ses compagnons furent dans l’eau, il
se retourna et engagea Nick à escorter la jeune dame sur la terre
ferme ou par le sentier le long duquel elle était venue ; enfin, la
petite troupe se mit en marche. Maud regardait ce triste spectacle
quand elle se sentit tirer par la manche et vit à côté d’elle le
Tuscarora.

— Pas aller à la Hutte, dit Nick avec empressement, venir avec
Wyandotté.

— Ne pas suivre les restes de mon cher père ! ne pas consoler
ma bien-aimée mère. Vous ne pensez pas à ce que vous, dites, In‐
dien. Laissez-moi partir.



— Pas aller chez vous. Pas utile, pas bon. Capitaine mort, pas
avoir de commandant. Venir avec Nick. Trouver major. Alors
pouvoir faire bien.

Maud tressaillit de surprise. Il y avait quelque chose de si vrai,
de si consolant, de si doux à son cœur dans cette proposition,
qu’elle en fut frappée.

— Trouver le major, répondit-elle, est-ce possible, Nick ? Mon
pauvre père a péri en l’essayant. Quel espoir avons-nous de
mieux réussir ?

— Beaucoup d’espoir. Venir avec Wyandotté. Lui grand chef.
Montrer, à la jeune squaw comment trouver son frère.

Nick usait de toute son adresse. Il connaissait si bien le cœur
des femmes, qu’il évitait de faire allusion aux véritables relations
qui existaient entre Robert Willoughby et Maud, quoiqu’il eût agi
autrement quand il pensait éloigner ainsi son chagrin. En plaçant
le major devant ses yeux comme un frère, il augmentait ses
chances de réussite. Pour Maud, des sentiments tumultueux agi‐
tèrent son cœur à cette proposition extraordinaire. Délivrer Bob,
le ramener à ta Hutte pour protéger sa mère, Beulah et Evert,
tous ces avantages se présentèrent à son imagination et en appe‐
lèrent à ses affections.

— Pouvez-vous le faire, Tuscarora ? demanda-t-elle vivement
en appuyant sa main sur son cœur comme pour en calmer les
battements. Pouvez-vous réellement me conduire vers le major
Willoughby, et puis-je avoir quelque espérance de le délivrer ?

— Certainement. Vous aller, lui venir. Moi aller, lui pas venir.
Lui pas aimer Nick. Vous aller, lui venir. Si lui rester, rencontrer



couteau et mourir comme le capitaine. Jeune squaw, suivre
Wyandotté et voir.

Maud n’hésita plus. Pour sauver la vie de Bob, de son bien-
aimé qu’elle avait si longtemps adoré en secret, elle aurait suivi
un homme qu’elle aurait moins connu que le Tuscarora. Il lui fit
signe de marcher, et ils se trouvèrent bientôt sur le chemin, du
moulin, à travers le labyrinthe de la forêt.

Nick était bien loin d’observer les précautions qu’avait prises
le capitaine dans sa malheureuse marche. Familiarisé avec
chaque coin de terre, dans le voisinage de l’étang, connaissant
toutes les dispositions des ennemis, il n’eut pas besoin de faire
des détours, et il marcha sur une ligne plus directe. Au lieu de
tourner la vallée et la clairière du côté de l’ouest, il prit la direc‐
tion contraire, traversa la rivière sur un pont fait avec un arbre
tombé, et suivit le chemin le long de la rive orientale. De ce côté
de la vallée, il savait qu’il n’y avait pas d’ennemis, et la position
des huttes et des granges lui fit suivre un sentier de la forêt juste‐
ment assez profond pour cacher sa marche. Outre l’avantage de
se trouver dans un chemin clair et battu, la distance se trouvait
réduite à un mille.

Maud ne fit aucune question, ne demanda pas à se reposer en
chemin, ne manifesta aucune faiblesse physique. L’Indien mar‐
chait très-vite à travers les arbres, elle le suivait de près, et elle
avait à peine commencé à réfléchir sur la nature de l’entreprise
dans laquelle elle était engagée, quand le bruit du ruisseau et la
configuration du terrain l’avertirent qu’ils avaient atteint la li‐
sière du vallon au bas des moulins. Nick la pria de s’arrêter un
moment pendant qu’il s’avancerait sur les rochers pour faire une
reconnaissance. C’était la place d’où l’Indien avait fait ses pre‐



mières observations sur les ennemis et s’était assuré de leur véri‐
table caractère avant de hasarder sa personne au milieu d’eux.
Dans ce moment, il voulait voir s’ils se trouvaient encore autour
et à l’intérieur des moulins.

— Venez, dit-il en faisant signe à Maud de le suivre ; nous al‐
ler. Eux dorment et mangent et parlent. Major prisonnier main‐
tenant ; dans une demi-heure, major libre.

C’en était assez pour le cœur ardent, dévoué et généreux de
Maud. Elle descendit aussi vite que son guide le sentier qui était
devant elle, et en cinq minutes ils atteignirent le bord du ruisseau
à un point où ils ne pouvaient être vus du moulin. Là, un énorme
pin avait été jeté en travers du torrent, et l’on en avait aplani la
surface de façon à en faire un pont convenable pour ceux dont le
pied était sûr et l’œil ferme. Nick regarda derrière lui en passant
le pont pour voir si sa compagne pouvait le suivre, et un simple
coup d’œil lui suffit pour voir que toute crainte à cet égard deve‐
nait inutile. Ils furent bientôt en sûreté sur l’autre bord.

— Bien, murmura l’Indien, jeune squaw faite pour être
l’épouse d’un guerrier.

Maud ne fit attention ni au compliment ni à l’expression de
physionomie qui l’accompagnait  ; elle fit seulement un geste
d’impatience pour engager Nick à continuer de marcher. Il la re‐
garda avec attention et pendant un instant, il sembla hésiter,
mais elle répéta son geste et Nick se remit en route.

La marche de Nick devenait nécessairement plus réservée et
plus lente. Il fut bientôt obligé de quitter le sentier commun et
d’incliner vers la gauche du côté du rocher afin de ne pas être vu.
Depuis le moment où il avait atteint le pont rustique jusqu’à celui



où il prit cette précaution, il avait seulement longé la grande
route sur laquelle il y avait toujours le danger de rencontrer un
messager voyageant dans la vallée.

Mais Nick n’était pas homme à s’égarer. Quand il fut au milieu
des sentiers, il en prit un qui l’amena dans celui par lequel était
descendu le capitaine Willoughby. Arrivé à l’endroit où s’était ar‐
rêté Joyce, Nick fit une pause, et après avoir écouté attentive‐
ment, il s’adressa à sa compagne :

— Jeune squaw hardie, dit-il d’un ton encourageant, mainte‐
nant avoir besoin d’un cœur de guerrier.

— Je puis vous suivre, Nick, si loin que vous alliez. Pourquoi
vous défier de mes forces ?

— Parce que lui ici, là bas. Femme aime homme, homme aime
femme. C’est bien ; mais pas se montrer, quand il y a danger de
mort.

— Peut-être que je ne vous comprends pas, Tuscarora  ; mais
j’ai confiance en Dieu, il soutiendra ma faiblesse.

— Bien ! arrêtez-vous ici. Nick reviendra dans une minute.

Nick descendit le passage qui était entre les rochers et la pente
où se trouvait la laiterie, afin de s’assurer que le major était en‐
core dans sa prison et pour ne pas faire courir à Maud des
risques inutiles. Il fut bientôt certain de ce fait, puis il prit la pré‐
caution de cacher la mare de sang, en la couvrant avec de la terre
et des pierres. Il fit avec soin ses autres observations et plaça
dans un endroit propice la scie, le ciseau et les autres outils qui
étaient tombés de la main du capitaine quand il reçut le coup de
la mort ; puis il remonta le sentier et rejoignit Maud. Pas un mot



ne fut dit entre notre héroïne et son guide. Ce dernier l’engagea
seulement à le suivre et il la conduisit au bas de la cabane. Ils ar‐
rivèrent bientôt tous les deux dans l’étroit passage, et Maud,
obéissant à un signe de son compagnon, s’assit précisément à
l’endroit où l’on avait trouvé son père et où le couteau lui avait
percé le cœur. Nick manifestait la plus grande indifférence. Il n’y
avait plus d’expression de férocité sur son visage, et, suivant son
langage figuratif, ses blessures ne saignaient plus. Son regard
était devenu amical, mais il ne montrait aucun signe de regret.

Chapitre XXVII

Maud avait été si empressée et tellement agitée, qu’elle réfléchit à
peine à la singularité et à la nouveauté de sa position, jusqu’à ce
qu’elle se fût assise, ainsi que nous l’avons dit dans le dernier
chapitre. Alors elle commença à penser qu’elle s’était embarquée
dans une entreprise peut-être imprudente et se demanda en quoi
sa coopération pouvait être utile. Pourtant, ni son cœur ni ses es‐
pérances ne faiblirent. Elle vit que Nick était grave et occupé
comme un homme bien décidé à effectuer ses desseins, et elle
pensait qu’il n’en avait pas d’autres que la mise en liberté de Ro‐
bert Willoughby.

Dès que Maud fut assise ; et que Nick eut trouvé une position
favorable, il se mit à l’œuvre avec une grande assiduité. Il a été
dit que la laiterie, ainsi que la cabane, était bâtie de bûches, ce
qui constituait un obstacle suffisant à la fuite du prisonnier.
Celles de la laiterie étaient cependant beaucoup plus petites que
celles du corps de logis ; mais toutes venaient du pin blanc, arbre



commun dans le pays et dont le bois est solide, employé comme il
l’était là, mais cède aisément à des outils tranchants. Nick se ser‐
vit du ciseau pour ouvrir un trou de communication avec l’inté‐
rieur en enlevant le mortier qui bouchait les interstices des
bûches. Ce fut l’affaire d’un moment ; puis il appliqua son œil à
ce trou  ; regarda, murmura  : — bon  ! — et se retira en faisant
signe à Maud de venir voir aussi. Notre héroïne obéit ; elle aper‐
çut, à quelques pieds d’elle, Robert Willoughby lisant avec un air
de calme qui annonçait son ignorance de l’horrible événement
qui venait d’arriver récemment et si près de lui.

— Que jeune squaw parle, murmura Nick. Voix douce comme
un roitelet. Aller à l’oreille du major comme le chant de l’oiseau.
Musique pour le jeune guerrier.

Maud se recula. Son cœur palpitait violemment, sa respiration
devint pénible et le sang battit dans ses tempes. Elle appliqua sa
bouche au trou.

— Robert, cher Robert, dit-elle à demi-voix. Nous sommes ici,
nous sommes venus pour vous délivrer.

L’impatience de Maud ne lui permit pas d’attendre plus long‐
temps, et son œil remplaça immédiatement sa bouche. Elle avait
certainement été entendue du major, car le livre tomba de sa
main et il se montra très-surpris. — Il reconnaît ma voix, même
quand je parle bas, pensa Maud dont le cœur battit encore plus
vite pendant qu’elle examinait le jeune soldat regardant autour
de lui d’un air égaré, comme s’il eût entendu les murmures d’un
ange consolateur.

Pendant ce temps, Nick avait enlevé un gros morceau de mor‐
tier, et il regardait aussi dans la laiterie. Afin de se faire mieux



comprendre, l’Indien enfonça le ciseau dans l’ouverture, et en le
remuant il eut bientôt attiré l’attention de Willoughby qui s’avan‐
ça, appliqua son œil à la large crevasse, et aperçut la face basanée
de Nick.

Willoughby savait que la présence de l’Indien dans ce lieu, et
dans de telles circonstances, nécessitait quelques précautions. Il
ne parla donc pas, mais il fit un geste significatif vers la porte de
son étroite prison, comme pour indiquer que les sentinelles
étaient proches, et il demanda tout bas quel était l’objet de cette
visite.

— Venir pour mettre major en liberté, répondit Nick.

— Puis-je vous croire, Tuscarora ? Quelquefois vous paraissez
ami, d’autres fois ennemi. Je sais que vous êtes en très-bons
termes avec mes ravisseurs.

— Bonne chose. Indien regarde deux côtés à la fois. Guerrier le
doit, si lui grand guerrier.

—  Je désire avoir une preuve, Nick, que vous êtes de bonne
foi.

— Voici une preuve alors, murmura le sauvage en saisissant la
petite main de Maud, et en la passant à travers l’ouverture avant
que la jeune fille interdite pût se douter de ce qu’il allait faire.

D’un coup d’œil Willoughby reconnut la main. Elle était facile
à distinguer par sa forme, sa blancheur et sa délicatesse, et de
plus un de ses doigts effilés portait une bague dont Maud se ser‐
vait depuis peu  ; c’était un diamant qui venait de sa véritable
mère. On ne s’étonnera donc pas qu’il saisît le gage qui lui était
offert d’une manière si étrange, et qu’il le couvrît de baisers avant



que Maud eût eu la présence d’esprit ou la force de retirer sa
main. Cependant, dans un tel moment, elle ne put s’empêcher de
répondre aux preuves d’ardente affection qui lui étaient prodi‐
guées en pressant doucement la main qui tenait la sienne.

— C’est si étrange, Maud, et si extraordinaire, que je ne sais
qu’en penser, murmura le jeune homme aussitôt qu’il put voir le
visage de la charmante Elle. Pourquoi êtes-vous ici, ma bien-ai‐
mée, et dans une telle compagnie ?

— Fiez-vous à moi, Robert. Nick est venu comme votre ami.
Aidez-le autant que possible et ne parlez pas. Quand vous serez
libre, il sera temps de tout vous apprendre.

Après avoir fait un signe d’assentiment, le major recula d’un
pas, afin de donner à Nick les moyens de continuer. L’Indien
s’était mis à l’œuvre avec son couteau, et il passa bientôt le ciseau
au prisonnier qui le prit et commença à couper les bûches de
l’autre côté. Il fallait introduire une scie, ce qui nécessitait
quelque travail. À force de persévérance et en coupant la bûche
en haut et en bas, un espace saffisant fut obtenu en quelques mi‐
nutes. Nick passa la scie à travers l’ouverture avec son adresse
habituelle.

Willoughby éprouvait l’ardeur et le zèle d’un captif qui voit
luire l’heure de la liberté. Malgré cela, il agit avec autant d’intelli‐
gence que de précaution. La couverture qui lui avait été donnée
par ses oppresseurs pour lui servir de lit était accrochée à un
clou ; il prit la précaution d’ôter ce clou, de le placer au-dessus de
l’ouverture, afin de pouvoir y suspendre la couverture pour ca‐
cher le trou en cas de visite. Quand tout fut prêt, et la couverture
convenablement placée, il commença à se servir de l’outil de fa‐



çon à en amortir le son. C’était une opération délicate, mais la
couverture rendait le bruit moins fort. À mesure que l’ouvrage
avançait, les espérances de Willoughby augmentaient, et il fut
bientôt charmé d’entendre Nick dire qu’il était temps de faire
jouer la scie à une autre place. Le succès rend quelquefois impru‐
dent, et le bras de Willoughby travaillait avec une plus grande ra‐
pidité, lorsqu’un bruit qui se fit à la porte vint lui annoncer qu’on
allait le visiter. Il n’eut que le temps de quitter sa besogne et de
laisser retomber la couverture devant le trou. La sciure et les co‐
peaux avaient été soigneusement enlevés, et aucun indice ne pou‐
vait trahir le secret.

Il s’écoula à peu près un quart de minute entre le moment où
Willoughby s’assit et reprit son livre, et celui où la porte s’ouvrit.
Quelque court qu’eût été cet intervalle, il avait suffi à Nick pour
enlever la dernière bûche coupée et pour retirer le manche de la
scie, afin que la couverture pût couvrir complétement le trou. La
sentinelle qui parut était un Indien en apparence, mais en réalité
un grossier campagnard blanc.

— J’avais cru entendre le son d’une scie, major, dit-il avec
toute la nonchalance villageoise, et pourtant je trouve ici chaque
chose à sa place.

— Où me serais-je procuré un tel outil ? répliqua froidement
Willoughby et que pourrais-je scier ?

— Le son était pourtant aussi naturel que si le charpentier
l’eût fait lui-même.

— Il est possible que le moulin ait été mis en mouvement par
quelques-uns de vos paresseux et vous avez entendu la grande



scie, qui à distance peut avoir le même son qu’une petite qui se‐
rait tout près.

L’homme regarda un instant son prisonnier avec incrédulité,
puis il sortit afin de s’assurer par lui-même de la vérité, et appela
à haute voix un de ses compagnons pour se joindre à lui.
Willoughby reconnut qu’il n’y avait pas de temps à perdre. En
moins d’une minute, il eut franchi le trou, fait retomber la cou‐
verture derrière lui, entouré la fine taille de Maud d’un de ses
bras, tandis que de l’autre il écartait les broussailles ; et il suivit
Nick dans l’étroit passage placé entre les rochers et le moulin. Le
major semblait plus occupé d’éloigner Maud de cet endroit que
de se sauver lui-même. Son pied avait à peine touché la terre, que
déjà il montait vers l’endroit où Joyce avait fait halte. Nick s’arrê‐
ta un instant et leva le doigt comme pour faire signe d’écouter.
Ses oreilles exercées avaient entendu parler à peu près à cin‐
quante pieds de distance. Les hommes s’appelaient les uns les
autres par leurs noms, et une voix qui paraissait venir d’en bas
leur apprit que l’un d’eux devait avoir passé sa tête par le trou.

— Voilà la scie, et en voici l’œuvre, s’écria la voix.

— Et là, il y a du sang, dit un autre. Voyez ; en voici une mare
cachée avec de la terre et des pierres.

Maud frissonna d’horreur, comme si son âme allait abandon‐
ner son corps, et le major fit signe à Nick de marcher. Mais pen‐
dant un instant, le sauvage parut dérouté. Pourtant le danger
était si proche et si évident qu’il se remit en route. Les fugitifs at‐
teignirent le sentier par lequel Nick et Maud avaient gagné diago‐
nalement les rochers, Nick le prit, et alors les buissons le ca‐
chèrent à ceux qui auraient pu les poursuivre. Un peu plus bas,



cependant, il y avait un espace découvert ; l’esprit vif du sauvage
lui fit comprendre qu’il valait mieux s’arrêter un moment, la fuite
étant inutile, puisque l’ennemi était sur leurs talons.

Au bout de quelques secondes, les voix s’entendaient au-des‐
sus des fugitifs. Willoughby voulait franchir le sentier en portant
Maud dans ses bras, mais Nick s’y opposa. Ce n’était pas le mo‐
ment de discuter, et des voix s’exprimant en anglais, ce qui prou‐
vait que la plupart de ces hommes étaient anglais, ou de nais‐
sance, ou d’origine, se disputaient sur le chemin qu’il fallait
prendre, car ils se trouvaient à la jonction des deux sentiers.

— Prenons le plus bas, cria une voix de derrière. Il doit avoir
suivi le ruisseau pour rejoindre les colonies de l’Hudson. Il l’a
déjà fait une fois à ce que m’a dit Strides.

— Strides, répondit un autre qui était plus en avant, est un mi‐
sérable poltron qui aime la liberté comme un porc aime le grain,
pour l’amour du bien-être. Le major aura pris la colline qui le
mènera sur les hauteurs, tout près de la garnison de la Hutte.

— Il y a des marques de pas sur la hauteur, fit observer un
troisième ; pourtant elles semblent descendre au lieu de monter.
Ce sont les traces de ceux qui l’ont aidé à s’échapper. Montons, et
nous les tiendrons tous dans dix minutes ; montons, montons.

Tous ces hommes s’élancèrent dans le sentier placé au-dessus
de la tête de Willoughby, ardents à la poursuite et se flattant du
succès. Nick n’attendit pas plus longtemps, il se laissa glisser au
bas du rocher et fut bientôt dans le sentier qui conduisait à la
Hutte. Les fugitifs se trouvaient encore exposés au danger de
faire une rencontre, mais heureusement il ne leur arriva rien, et
ils passèrent le pont en sûreté. Nick tourna tout à coup vers le



nord et s’enfonça dans les bois en suivant le chemin des bestiaux,
par lequel il était descendu dans la vallée, il y avait bien peu de
temps. Ils ne s’arrêtèrent pas. Willoughby entoura Maud de son
bras et l’emporta avec rapidité. Moins de dix minutes après l’éva‐
sion du prisonnier, les fugitifs atteignaient la chute d’eau et la
plaine de l’étang. Comme on ne pouvait raisonnablement suppo‐
ser que les ennemis eussent passé de ce côté de la vallée, il était
inutile de se hâter, et Maud put respirer un moment.

Le temps d’arrêt fut court, notre héroïne elle-même ne pou‐
vant se figurer que le major serait en sûreté avant d’avoir franchi
les palissades. C’est en vain que Willoughby essaya de calmer ses
craintes. Les nerfs de Maud étaient excités et les tristes nouvelles
qui lui restaient à annoncer pesaient sur son esprit.

Nick leur donna bientôt le signal d’avancer et ils tournèrent la
plaine comme l’avaient déjà fait Maud et son guide. Quand ils at‐
teignirent un endroit favorable, l’Indien les fit arrêter de nouveau
et alla sur la lisière du bois pour faire une reconnaissance. Ses
deux compagnons furent satisfaits de cet arrangement. Willough‐
by était impatient de dire de vive voix à Maud ce qu’il lui avait si
bien fait comprendre en lui envoyant la boîte, et il voulait lui faire
avouer qu’elle n’en était pas offensée ; Maud sentait la nécessité
d’apprendre au major la triste circonstance qu’il ignorait encore.
Ce fut avec ces divers sentiments que nos deux amants virent
Nick s’éloigner.

Willoughby fit asseoir Maud sur un tronc d’arbre, il se plaça
auprès d’elle, lui prit la main et la pressa silencieusement sur son
cœur.



— Nick s’est montré véritablement fidèle, ma chère Maud, lui
dit-il, malgré mes doutes et mes soupçons.

— Oui, il m’a dit que vous n’avez pas confiance en lui, et c’est
pourquoi je l’ai accompagné. Nous avons pensé, Bob, que vous
vous fieriez à moi.

— Soyez bénie, ma bien-aimée Maud. Mais avez-vous vu Mi‐
chel ? A-t-il eu une entrevue avec vous ? En un mot, vous a-t-il
donné ma boîte ?

Les sentiments de Maud avaient été tellement excités que la
déclaration des sentiments de Willoughby, quoique précieuse à
son cœur, ne produisait pas au dehors les signes que son sexe
laisse ordinairement voir quand il entend pour la première fois le
doux langage de l’amour. Ses idées étaient embarrassées par son
triste secret, et elle cherchait le meilleur moyen de le dire au ma‐
jor. Aussi, c’est à peine si elle rougit à la question de Bob, et ses
regards, pleins d’une vive tendresse, restèrent attachés sur le vi‐
sage de son compagnon.

— J’ai vu Mike, cher Bob, répondit-elle avec une assurance
qu’elle trouva dans la pureté de ses intentions, et il m’a remis la
boîte.

—  Mais m’avez-vous compris, Maud  ? Vous souvenez-vous
que cette boîte contient le grand secret de ma vie ?

— Si je m’en souviens  ! Ami, je sais que la boîte contient le
grand secret de votre vie.

— Mais vous ne m’avez donc pas compris, Maud, que votre re‐
gard est si indifférent, si vague ? Je suis bien malheureux.



— Non, non, interrompit vivement Maud. J’ai compris tout ce
que vous avez voulu me dire, et vous n’avez pas sujet d’être… La
voix de Maud s’éteignit et elle se souvint du coup qu’il lui fallait
porter.

— Tout ceci me paraît si étrange et si peu semblable à vos ma‐
nières habituelles, Maud, qu’il doit y avoir quelque mystère. La
boîte ne devait contenir rien autre chose qu’une mèche de vos
cheveux, ma chère Maud.

— Oui, rien autre chose. Je les ai reconnus dès l’instant que je
les vus.

— Et cela ne vous a-t-il pas appris mon secret ? Pourquoi n’y
a-t-il pas des cheveux de Beulah  ? Pourquoi sont-ce les vôtres,
Maud, et les vôtres seuls ? Vous ne m’avez pas compris.

— Si, mon bien cher Bob. Vous m’aimez, vous avez voulu me
dire que nous ne sommes pas frère et sœur, que nous avons l’un
pour l’autre une affection bien plus forte, une affection qui nous
lie pour la vie. N’ayez pas l’air si malheureux, Bob, j’ai compris
tout ce que vous vouliez me dire.

—  Je vous ai envoyé cette boîte, ma bien-aimée Maud, pour
vous dire que vous possédez mon cœur tout entier ; que je pense
à vous le jour et la nuit ; que vous êtes le but de mon existence ;
que je serais misérable sans vous, et que je ne puis être heureux
qu’avec vous  ; en un mot que je vous aime, Maud, et que je ne
puis jamais aimer que vous.

— Oui, c’est bien ainsi que je vous ai compris, Bob. Et Maud,
malgré ses tristes pensées, ne put s’empêcher de rougir.



— Et comment avez-vous reçu ma déclaration ? Dites-le-moi,
ma chère enfant, avec votre franchise habituelle. Pouvez-vous,
voulez-vous m’aimer ?

C’était une question directe, et dans une autre occasion elle
aurait peut-être causé à Maud de l’embarras et de l’hésitation.
Mais la jeune fille fut charmée de l’idée qu’il était en son pouvoir
d’adoucir la violence du coup qu’elle allait bientôt porter, en met‐
tant l’esprit de Robert en repos sur ce point.

— Je vous aime, Bob, dit-elle avec une fervente affection qui
fit rayonner tous les traits de son angélique visage. Je vous aime
depuis plusieurs années. Comment pourrait-il en être
autrement ? Qui aurais-je pu aimer ? Et comment vous voir sans
vous aimer ?

—  Bonne, charmante Maud. Mais c’est une chose étrange, je
crains encore que vous ne me compreniez pas. Je ne parle pas
d’une affection comme celle que me porte Beulah et que res‐
sentent un frère et une sœur. Je parle de l’amour que ma mère a
pour mon père, de l’amour d’un homme et d’une femme.

Un gémissement de Maud arrêta l’ardent jeune homme, qui
reçut sa compagne dans ses bras au moment où à demi évanouie
elle laissait tomber sa tête sur son sein.

— Êtes-vous fâchée ou heureuse, ma chère Maud ? demanda-
t-il, agité par tout ce qui se passait.

— Oh ! Bob ! mon père ! mon père ! mon pauvre père !

— Mon père ! qu’y a-t-il, Maud ? que lui est-il arrivé qui puisse
vous mettre dans cet état ?



— Ils l’ont tué, cher Bob, et vous devez maintenant être père,
mari, frère, fils vous devez enfin nous tenir lieu de tout. Nous
n’avons plus que vous.

Un long silence suivit. Le choc fut terrible pour Robert
Willoughby, mais il le supporta en homme. L’embarras et l’air
égaré de Maud lui étaient maintenant expliqués. Ils se témoi‐
gnèrent une tendresse augmentée par le douloureux événement,
mais ils ne parlèrent plus d’amour. Un profond chagrin semblait
encore rapprocher leurs cœurs, et ils n’avaient pas besoin de pa‐
roles. Le désespoir de Robert Willoughby se mêla avec celui de
Maud ; il la serra sur son cœur, et ils confondirent leurs larmes.

Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que le major Willough‐
by put faire des questions et que Maud fut en état de lui donner
des explications. Elle raconta brièvement tout ce qu’elle savait, et
son compagnon l’écouta avec la plus grande attention. Le fils
pensa que la catastrophe était aussi extraordinaire qu’affligeante,
mais que ce n’était pas le moment de faire des recherches.

Il fut heureux pour nos amants que Nick se trouvât obligé de
s’éloigner ; au bout de dix minutes il revint lentement avec un air
pensif et un peu inquiet. Au bruit de ses pas, Willoughby laissa
Maud s’échapper de ses bras, et ils tâchèrent de paraître tous
deux aussi tranquilles que pouvait le leur permettre l’état de
leurs cœurs.

— Il vaut mieux marcher, dit Nick avec son air sentencieux.
Les Mohawks furieux.

— Comment l’avez-vous appris ? demanda le major sachant à
peine ce qu’il disait.



— Quand Indien furieux, lui scalpe. Prisonnier échappé, vou‐
loir le scalper.

— Je crois que vous êtes injuste, Nick. Loin de témoigner des
intentions aussi cruelles, ils m’ont aussi bien traité que le per‐
mettaient les circonstances, et pourtant nous étions dans les bois.

— Oui, eux pas scalper, parce qu’ils croyaient la corde prête.
Jamais se fier aux Mohawks, tous mauvais Indiens.

Il faut dire ici qu’un des grands défauts des sauvages des fo‐
rêts de l’Amérique était d’avoir sur les tribus voisines les mêmes
idées que les Anglais ont sur les Français, et vice versâ, les Alle‐
mands sur ces deux nations, et toutes les nations sur les Yankees.
En un mot chaque tribu se croit parfaite, comme Paris est parfait
aux yeux de ses bourgeois, Londres à ceux des cockneys, et
l’Amérique à ceux de ses citoyens. Nick, devenu plus libéral à
cause de ses relations avec les blancs, avait pourtant encore gardé
assez des impressions de son enfance pour mettre les autres In‐
diens au-dessous de lui. C’est pourquoi il avertissait ses compa‐
gnons de ne pas se mettre à la merci des Mohawks.

Cependant le major Willoughby aurait voulu être certain des
intentions hostiles de l’ennemi. Son évasion avait dû allumer un
désir de vengeance  ; il le croyait facilement, mais sa mère, sa
mère désolée, et l’affligée Beulah, étaient constamment devant
lui  ; il prit le bras de Maud et suivit Nick. Dire que le charmant
être qui s’attachait à lui comme la vigne à l’arbre était oublié, ou
qu’il n’avait pas conservé un vif souvenir de tout ce qu’elle lui
avait si ingénument avoué, ce ne serait pas exact, mais ces nou‐
velles espérances ne luisaient plus que dans le lointain, cachées



sous le chagrin, comme le soleil illumine le ciel pendant que sa
face opposée est entièrement cachée par une éclipse.

— Ne voyez-vous rien qui annonce qu’on veut attaquer la mai‐
son, Nick ? demanda le major quand ils eurent marché quelques
minutes sur la lisière de la forêt.

Le Tuscarora se retourna, baissa la tête et jeta un coup d’œil à
Maud.

— Partez franchement, Wyandotté.

— Bien, interrompit l’Indien avec emphase et en prenant une
dignité de manières que le major ne lui avait jamais vue. Wyan‐
dotté venir, Nick en aller. Jamais revoir Saucy Nick à l’étang.

— Je suis heureux de vous entendre, Tuscarora, et, comme le
dit Maud, vous pouvez parler sans crainte.

—  Il vaut mieux être près. Mohawks plus mauvais que s’ils
avaient perdu dix, trois, six chevelures. Indien connaître les sen‐
timents des Indiens. Face Pâle pouvoir pas arrêter Homme
Rouge quand le sang l’attire.

— Pressons-nous alors, Wyandotté, pour l’amour de Dieu  !
Laissez-moi mourir en défendant ma bien-aimée mère.

— Mère, bien. Elle médecin du Tuscarora, quand la mort gri‐
maçait devant lui. Elle ma mère aussi.

Ceci fut dit énergiquement et de manière à prouver aux audi‐
teurs qu’ils avaient un allié sûr et fidèle dans ce belliqueux sau‐
vage. Ils étaient loin de penser que cet homme, jouet de ses pas‐
sions, était l’auteur du coup qui venait de les frapper si
inopinément.



Le soleil avait encore une heure à rester sur l’horizon quand
Nick amena ses compagnons vers l’arbre qui traversait le ruis‐
seau. Il s’arrêta, montrant les toits de la Hutte qu’on voyait à tra‐
vers les arbres, comme s’il voulait dire que son devoir de guide
était fini.

— Je vous remercie, Wyandotté, dit Willoughby, et si la volon‐
té de Dieu nous laisse sains et saufs, vous serez bien récompensé
pour nous avoir rendu ce service.

— Wyandotté chef, avoir pas besoin de dollars, avoir été In‐
dien coureur, être maintenant guerrier indien. Major suivre,
squaw suivre. Mohawks se dépêchent.

Nick sortit lentement de la forêt, suivi de Willoughby dont le
bras était toujours passé autour de Maud, à laquelle il ne permet‐
tait guère de toucher la terre. En ce moment, quatre ou cinq cors
sonnèrent dans la direction des moulins, le long de la lisière occi‐
dentale des prairies. Le vent semblait se faire écho à lui-même.
Alors l’infernal hurlement connu pour être le cri de guerre des
Indiens, s’entendit du côte opposé aux bâtiments. À en juger par
le bruit, les prairies devaient être remplies d’assaillants se pres‐
sant autour des palissades. Dans cet effrayant moment, Joyce pa‐
rut sur la galerie du toit, criant d’une voix qu’on aurait pu en‐
tendre du point le plus éloigné de la vallée :

—  Prenez vos armes, ils arrivent ces misérables  ! et ne tirez
que lorsqu’ils essaieront de traverser la palissade.

Il y avait en ceci un peu de bravade mêlée avec le courage que
les habitudes et la nature avaient donné au sergent. Le vétéran
connaissait la faiblesse de sa garnison et croyait que ses cris belli‐



queux pourraient contre-balancer les hurlements qui s’élevaient
de tous côtés.

Nick et le major hâtèrent le pas. Le premier mesura la dis‐
tance avec son oreille, et pensa qu’en ne perdant pas un moment,
on avait encore le temps de se mettre en sûreté.

En une minute, on pouvait atteindre le pied du rocher ; pour
monter au trou de la palissade, il fallait la moitié moins de temps,
et encore moins pour la franchir, Maud fut mise en avant ; le mo‐
ment où ils approchèrent tous trois de la porte ne fut pas sans
danger. On les aperçut, et cinquante carabines firent feu. Les
balles frappèrent contre la Hutte et les palissades, mais personne
ne fut blessé. À la voix de Willoughby, la porte s’ouvrit, et
quelques instants après, ils étaient tous à l’abri dans la cour.

Chapitre XXVIII

Tout reviendra ; les liens de pure affection nous uniront encore ;
ce qui est mauvais seul succombera, et le chagrin n’ira trouver
que le prisonnier.

Alors je pourrai les regarder : lui toujours bon et paternel ; elle
toujours belle et jeune.

La scène qui suivit ravagea la vallée comme un ouragan. Joyce
était resté sur la galerie du toit, animant sa petite garnison et tâ‐
chant d’intimider ses ennemis dans ce moment extrême. La pluie
de balles avait atteint les palissades et les bâtiments, et il n’avait
reçu aucun mal. Mais en entendant en bas le son de la voix du
major et l’annonce que miss Maud et Nick étaient à la porte, il



changea soudain de système de défense. Il descendit rapidement
pour faire son rapport et recevoir les ordres du nouveau com‐
mandant, pendant que les nègres, les femmes aussi bien que les
hommes, s’élançaient dans la cour à la rencontre de leurs jeunes
maîtres.

Il n’est pas facile de décrire ce qui se passa lorsque Willoughby
et Maud eurent été entourés par les noirs. Le bonheur se faisait
d’autant mieux sentir à ces pauvres êtres qu’ils avaient eu récem‐
ment un grand chagrin. La mort de leur maître et la captivité de
master Bob et de miss Maud leur étaient apparues comme la
ruine générale de la famille Willoughby ; mais à cette heure leurs
espérances revivaient d’une manière miraculeuse. Au milieu des
clameurs, des cris, des larmes, des lamentations et des irrésis‐
tibles éclats de joie, Joyce put à peine trouver un moment pour
remplir son devoir.

— Je vois ce que c’est, sergent, s’écria Willoughby. L’assaut va
avoir lieu, et vous désirez le repousser.

— Il n’y a pas un instant à perdre, major Willoughby, les enne‐
mis sont déjà aux palissades, et nous n’avons que Jamie et le
jeune Blodget.

—  À vos postes, à vos postes, tout le monde. La maison se
confiera dans le hasard. Pour l’amour de Dieu, Joyce, donnez-
moi des armes ; il faut que je venge mon père.

— Robert, cher Robert, dit Maud en le serrant dans ses bras,
n’ayez pas de tels sentiments en pareil moment. Défendez-nous,
mais en chrétien.



Un baiser fut la réponse de Bob, et Maud s’élança dans la mai‐
son pour aller retrouver sa mère et Beulah, pensant que la nou‐
velle du retour de Bob pourrait être un léger adoucissement à
leur douleur.

Willoughby n’avait pas le temps de consoler sa mère. Il fallait
défendre la Hutte contre une horde d’ennemis, et les coups de ca‐
rabine qui partaient de la galerie et des champs, annonçaient que
le conflit était sérieusement engagé.

Joyce donna une carabine au major, et ils montèrent en‐
semble rapidement sur les toits. Ils y trouvèrent Jamie Allen et
Blodget chargeant et tirant aussi vite qu’ils le pouvaient  ; ils
furent bientôt rejoints par tous les nègres. Sept hommes étaient
maintenant réunis dans la galerie  ; trois furent mis devant et
deux de chaque côté ; le major allait partout où les circonstances
l’appelaient  ; et Mike, qui connaissait peu l’usage des armes à
feu, resta à la porte pour faire le guet.

C’était pour les sauvages une chose si peu habituelle d’atta‐
quer en plein jour, et sans recourir à la surprise, que les as‐
saillants étaient en confusion. L’idée de donner l’assaut leur fut
inspirée par le ressentiment qu’ils éprouvaient de l’évasion du
prisonnier ; mais les hommes blancs du parti, quoique se laissant
entraîner par les événements, avaient formellement désapprouvé
cette mesure. Ces décisions soudaines étaient communes dans les
guerres indiennes, et produisaient souvent des désastres. Dans
cette occasion cependant, ce qui pouvait leur arriver de plus
désagréable, c’était d’être repoussés, et les meneurs démagogues
qui devaient leur autorité aux nécessités de l’époque se soumet‐
taient à cette nécessité, si elle se présentait. L’attaque avait été
faite avec une férocité qui l’avait empêchée d’être mesurée. Au



moment où l’on fit feu sur le major, les assaillants se décou‐
vrirent et remplirent les champs. C’est alors que la défense fut
laissée à Allen et à Blodget, autrement les ennemis auraient pu
payer cher leur imprudence. En effet, Blodget abattit un des plus
hardis Indiens, tandis que le maçon faisait feu avec autant de
bonne volonté, mais avec moins de succès. Le hurlement qui sui‐
vit cette démonstration de la force apparente de la garnison était
mêlé de colère féroce et d’exaltation, et l’élan vers les palissades
fut général et rapide. Quand Willoughby posta ses hommes, la
palissade était déjà envahie par les ennemis, les uns montant, les
autres faisant feu  ; quelques-uns en aidant d’autres à grimper  ;
un Indien tomba en dedans de la palissade, seconde victime de
l’infaillible coup d’œil de Blodget.

La décharge partie des toits fit reculer les sauvages, dont
quelques-uns se mirent promptement à couvert. Trois ou quatre
se croyant en sûreté en dedans des palissades, cherchèrent un
abri du côté des bâtiments. La vue de ces hommes, parfaitement
sains et saufs, même sous le feu de la garnison tant que celle-ci
ne tenterait pas de sortie, enhardit ceux qui étaient dehors et
produisit ce qui n’avait pas eu lieu jusque-là, de l’ordre et de l’en‐
semble dans l’attaque. Le feu devint plus régulier des deux côtés,
le parti assaillant étant couvert par les arbres et les haies, pen‐
dant que la garnison veillait au haut des toits.

Au moment de l’invasion de la Hutte, tous les ci-devant servi‐
teurs du capitaine Willoughby qui avaient déserté abandonnèrent
leurs différentes occupations dans les bois et dans les champs, et
se rassemblèrent au dedans et autour des cabanes avec leurs
femmes et leurs enfants. Joël seul ne se montrait pas. Il avait
amené ses amis derrière un tas de foin, à une distance respec‐



tueuse de la maison, dont ils pouvaient approcher sans risque, au
moyen du ruisseau et des broussailles, qui le bordaient. Le petit
conseil tenu à cet endroit prit place au même moment qu’une
demi-douzaine d’assaillants tombes en dedans de la palissade
étaient groupés sous les murs des bâtiments.

— La nature nous dit comment il faut nous conduire, fit obser‐
ver Joël en montrant à ses compagnons ceux qui étaient près de
la Hutte. Vous voyez ces hommes en dedans des palissades, ils
sont plus en sûreté que nous, et si ce n’était par respect pour les
apparences, je désirerais être avec eux. Cette maison ne sera
prise qu’après un combat désespéré, car le capitaine est un vieux
guerrier et il aime l’odeur de la poudre. (Le lecteur comprend par
les paroles que la mort du brave vétéran n’était connue que des
habitants de la Roche.) — Il ne se rendra pas, tant qu’il aura de
quoi charger un fusil. Si j’avais vingt hommes, non trente vau‐
draient mieux à mettre à la même place qu’occupent ces compa‐
gnons, je crois que la place serait emportée en quelques minutes
alors la liberté aurait raison et les hommes de la monarchie se‐
raient mis à bas comme ils le méritent.

— Que faire ? demanda le chef Mohawk, parlant anglais avec
un accent guttural. Pas tirer, pas pouvoir tuer les bûches.

— Non, chef ; ce que je vous dis est raisonnable et faisable. Il
n’y a qu’un des côtés de la porte de posé et je me suis arrangé
pour que les étais de celui qui n’est pas dans ses gonds soient dé‐
faits. Si j’avais seulement avec moi un homme de bonne volonté,
l’affaire serait faite et promptement.

— Allez, vous, répondit le Mohawk avec une expression de mé‐
fiance et de mépris.



— Chacun a son emploi, chef. Le mien est la paix, la politique,
la liberté  ; le vôtre est la guerre. Pourtant je puis vous mettre,
vous et vos compagnons, sur la voie, et vous verrez alors ce que
vous pourrez faire. Miséricorde  ! combien je vois de diables
désespérés sur le toit. Je ne serais pas étonné s’ils tuaient ou
blessaient quelqu’un.

Telles furent les délibérations de Joël Strides sur la bataille.
Les chefs indiens cependant donnèrent ordre d’amener leurs
jeunes guerriers, et après avoir envoyé des messagers dans diffé‐
rentes directions, ils quittèrent la meule de foin en obligeant Joël
à les accompagner. Les résultats de ce mouvement furent bientôt
apparents. Le plus courageux des Mohawks leur montra le che‐
min en entrant dans le ruisseau au nord des bâtiments, et ils
furent bientôt au pied des rochers. Ils virent aussitôt que le trou
que Joël leur avait montré n’avait pas été bouché depuis l’entrée
de Willoughby et de ses compagnons. Conduits par leurs chefs,
les guerriers gagnèrent adroitement la montée, et commencèrent
à ramper pour traverser le même passage qui, la nuit précédente,
avait servi d’issue à tous les déserteurs.

Les Indiens qui se trouvaient en avant avaient reçu l’ordre
d’occuper l’attention de la garnison pendant que ce mouvement
s’exécuterait. À un signal, ils poussèrent un hurlement, se démas‐
quèrent firent feu, et s’élancèrent de nouveau vers la maison.
C’est en ce moment que les autres entraient par le trou et que les
sept chefs sauvages se trouvaient en sûreté en dedans de la palis‐
sade. Le huitième fut tué par Blodget avant d’avoir pu entrer. Le
corps fut à l’instant retiré par les jambes, et les hommes de l’ar‐
rière se remirent à l’abri sous les rochers.



Willoughby comprenait maintenant la nature de l’assaut. Il
plaça Joyce et quelques autres de manière à surveiller le trou,
puis il alla lui-même dans la bibliothèque, accompagné de Jamie
et de Blodget, en prenant les précautions nécessaires. Heureuse‐
ment les fenêtres étaient ouvertes, et une décharge soudaine mit
en déroute tous les Indiens qui s’étaient réfugiés sous les rochers.
Ils ne s’enfuirent pas plus loin que le ruisseau, où ils se rallièrent
sous les taillis et firent feu sur les fenêtres. Pendant plusieurs mi‐
nutes le combat se concentra en cet endroit. Willoughby, en al‐
lant de fenêtre en fenêtre, envoya plusieurs décharges qui attei‐
gnirent les hommes sous le couvert.

Jusqu’à présent toute la perte avait été du côté des assaillants,
quoique plusieurs hommes de la garnison, en y comprenant
Willoughby et Joyce, eussent couru de grands périls. Une dou‐
zaine d’assaillants avaient été tués. L’assaut durait déjà depuis
une heure et les ombres du soir se répandaient autour de la
place. Daniel le meunier avait été envoyé par Joël pour faire
jouer la mine qu’ils avaient préparée ensemble ; mais par une er‐
reur bien pardonnable à un homme peu accoutumé à ce métier, il
était resté en arrière, laissant les autres passer dans le trou, et il
se trouva entraîné par la foule dans les broussailles du ruisseau.

Willoughby se consulta avec Joyce, et il songea sérieusement
aux préparatifs nécessaires pour la défense pendant la nuit. En
prenant des précautions, quoiqu’en courant quelques risques
personnels, les fenêtres de l’aile nord de la Hutte furent fermées,
et comme elles étaient à l’épreuve des balles, l’arrière du bâti‐
ment se trouvait imprenable. Quand tout ceci fut fait et les portes
bien fermées, la place se trouva comme un vaisseau pendant un
vent frais et sous de courtes voiles ; l’ennemi, en dedans des pa‐



lissades, ne pouvait rien faire, et selon toute apparence il n’es‐
saierait pas de mettre le feu à des murs de pierre. Mais il y avait
plus de danger pour les toits, qu’on pouvait incendier avec des
flèches ; on y monta de l’eau pour s’en servir au besoin.

Tous ces préparatifs occupèrent quelque temps, et il était tout
à fait nuit quand ils furent terminés. Willoughby put alors réflé‐
chir un moment, le feu ayant entièrement cessé et rien ne restant
plus à faire.

— Nous sommes sauvés pour l’instant, Joyce, dit le major au
sergent qui se trouvait avec lui dans la galerie et après avoir déli‐
béré sur le présent état de choses. J’ai encore un devoir solennel
à remplir. Ma chère mère… et le corps de mon père !

— Oui, Monsieur. Je ne vous aurais pas parlé de cela tant qu’il
aurait plu à Votre Honneur de garder le silence à ce sujet. Mis‐
tress Willoughby a été douloureusement atteinte, comme vous
pouvez bien vous l’imaginer. Pour mon vieux et brave comman‐
dant, il est mort en soldat, sous le harnois.

— Où avez-vous mis le corps ? Ma mère l’a-t-elle vu ?

— Dieu vous bénisse, Monsieur, mistress Willoughby l’a fait
porter dans sa propre chambre, et là, elle et miss Beulah (on ap‐
pelait toujours ainsi l’épouse d’Evert Beekman), elle et miss Beu‐
lah sont agenouillées, elles prient et pleurent, car les femmes ne
peuvent se contraindre, vous le savez. Dieu les bénisse. Nous aus‐
si nous prions.

— Très-bien, Joyce  ; tout soldat doit une larme à son chef.
Dieu seul peut savoir ce qui arrivera cette nuit, et je ne retrouve‐



rai peut-être plus un moment aussi propice pour remplir ce triste
devoir.

— Oui, Votre Honneur. Joyce s’imaginait que le major devait
avoir hérité de cette qualification. — Oui, les commandements
que le révérend M. Woods nous lit tous les dimanches nous
disent cela  ; et c’est le devoir d’un chrétien d’observer les com‐
mandements, comme celui d’un soldat d’obéir aux ordres de son
chef. Dieu vous bénisse, et vous conduise sain et sauf. J’ai parlé
de ça avec miss Maud, et je sais ce qu’il en est. C’est déjà assez
malheureux d’avoir perdu soudainement notre vieux comman‐
dant, sans avoir encore à craindre pour ces dames. Quant à ces
misérables qui sont en bas, ne vous en inquiétez pas ; ce sera une
tâche facile que de les occuper, comparée à celle que va remplir
Votre Honneur.

L’air triste de Willoughby, en allant trouver sa mère, montrait
bien qu’il pensait comme le sergent. Pourtant le moment était fa‐
vorable et n’admettait pas de délai. Willoughby allait consoler sa
mère et pleurer avec elle sur le corps de celui qu’ils avaient
perdu.

Malgré tout ce qui était arrivé au dedans et au dehors de la
place la portion de la maison occupée par la veuve et ses filles
était silencieuse et grave. Tous les domestiques étaient ou dans la
galerie ou aux lucarnes, laissant les cuisines et les offices déserts.
Le major entra d’abord dans une petite antichambre qui se trou‐
vait entre une chambre à provisions et l’appartement qu’occupait
habituellement sa mère. Il s’arrêta et écouta une minute, dans
l’espoir d’entendre quelque chose qui pût le préparer à la scène
qui allait se passer : pas un murmure, pas un gémissement, pas
un sanglot. Il s’aventura à frapper doucement à la porte, on ne lui



répondit pas. Il attendit une autre minute, et avec autant de
crainte que de respect, il leva le loquet et entra aussi tristement
que s’il eût pénétré dans le tombeau d’une personne aimée. Une
seule lampe le guida dans les détours de cet endroit solennel.

Au milieu de la chambre était étendu sur une grande table le
corps du capitaine Willoughby. La face était élevée et les
membres avaient été arrangés avec soin. Aucun changement
n’avait été fait dans les vêtements : le capitaine portait encore sa
blouse de chasse ; seulement la teinte rougeâtre qui en tachait un
des côtés avait été soigneusement cachée par la grande briseuse.
Le passage de la vie à l’éternité s’était fait si soudainement que la
physionomie avait gardé son expression habituelle de bien‐
veillance  ; la pâleur qui avait succédé au teint naturel, montrait
seule que ce repos était non le repos du sommeil, mais celui de la
mort.

Le corps de son père fut le premier objet que rencontra le re‐
gard du major. Il s’avança, s’inclina, baisa ce front pâle avec res‐
pect, et gémit sous l’effort qu’il lui fallut faire pour essayer de ré‐
primer son chagrin. Alors il se retourna pour voir les visages
bien-aimés qu’il cherchait. Beulah était assise dans un coin de la
chambre, tenant son enfant pressé sur son cœur comme pour le
protéger ; elle attachait avec angoisse son regard sur la forme in‐
animée de celui qu’elle avait aimé d’un amour de fille. La pré‐
sence de son frère lui fit à peine détourner les yeux de ce triste
spectacle. La jeune femme baissa son visage sur son enfant et
pleura convulsivement. Le major s’approcha d’elle et l’embrassa.
Ils se comprenaient. Beulah, incapable de le regarder, lui tendit
une main qu’il pressa fraternellement.



Maud était agenouillée à côté du lit. Son attitude montrait la
distraction d’un esprit absorbé dans l’adoration. Quoique le cœur
de Willoughby le poussât à la relever, à la consoler, à lui offrir sa
protection pour l’avenir, il respectait trop sa présente occupation
pour l’interrompre. Son œil se détourna de cet objet chéri et il re‐
garda sa mère.

Mistress Willoughby avait échappé aux premiers regards de
son fils, à cause de la position dans laquelle elle s’était placée. La
vieille dame occupait un coin de la chambre presque caché par la
draperie d’un rideau de fenêtre ; c’était évidemment l’effet du ha‐
sard plutôt que d’une préméditation. Willoughby tressaillit en re‐
gardant le visage de sa mère bien-aimée, et il sentit un frisson
parcourir tout son être. Elle était debout, sans mouvement, sans
larmes, sans aucune des faiblesses qui peuvent soulager le cha‐
grin. Sa douce physionomie était éclairée par la lampe et ses yeux
attachés sur le visage du mort. Elle était dans cette position de‐
puis plusieurs heures ; ni les tendres soins de ses filles, ni les at‐
tendrissements de ses domestiques, ni son propre chagrin,
n’avaient produit aucun changement. Les clameurs de l’assaut
avaient même passé sur elle comme le souffle du vent.

— Ma mère, ma chère mère, ma pauvre et malheureuse mère !
s’écria Willoughby, et il se précipita ses pieds.

Bob, le bien-aimé Bob, l’orgueil et la joie de sa mère, était là,
et elle ne s’en apercevait même pas. Le cœur qui avait si long‐
temps battu pour les autres, et qui semblait n’avoir de désirs et
de pulsations que pour les objets de son affection, n’avait pas eu
assez de fermeté pour supporter le coup qui l’avait frappé si in‐
opinément. Elle vivait encore, c’était tout, et la volonté n’exerçait
plus son pouvoir que sur les fonctions animales. Son fils lui déro‐



bait la vue du corps, et elle fit un mouvement d’impatience qu’il
ne lui avait jamais connu. Le major lui prit doucement les mains,
les couvrit de baisers et les inonda de larmes.

— Oh  ! ma mère, ma chère mère, s’écria-t-il, ne voulez-vous
pas me reconnaître  ? Robert, Bob, votre reconnaissant et affec‐
tionné fils. Si mon père est en présence de Dieu, qu’il révérait et
servait, je suis resté pour être le soutien de votre vieillesse. Ap‐
puyez-vous sur moi, ma mère.

— Sera-t-il toujours là, Robert ? murmura la veuve. Vous par‐
lez trop haut, vous pourriez le réveiller avant qu’il en soit temps.
Il m’a promis de vous ramener, et il ne manque jamais à ses pro‐
messes. Il a fait une longue marche, il est fatigué. Voyez comme il
dort paisiblement.

Robert Willoughby baissa la tête sur les genoux de sa mère et
poussa un gémissement. Quand il se releva il vit les bras-de
Maud élevés vers le ciel comme si elle eût voulu arracher au
Tout-Puissant des consolations pour sa mère. Willoughby jeta
encore un coup d’œil sur la malheureuse veuve, espérant saisir
une lueur de raison et de connaissance. Ce fut en vain, elle avait
encore sa placidité habituelle, son air de douce affection, mais il
était mêlé à l’égarement d’un esprit excité au point de produire la
maladie, sinon la folie. Un léger cri poussé par Beulah donna
l’alarme, et se tournant vers sa sœur, le major la vit rapprochant
Evert de son sein et les yeux attachés sur la porte. Il regarda aussi
dans cette direction et aperçut Nick qui était entré à la dérobée
dans la chambre.

L’apparition inattendue de Nick était bien capable d’alarmer
la jeune mère. En entrant dans la Hutte il s’était appliqué ses



peintures de guerre, et quoique ce fût pour défendre la maison,
on ne pouvait le voir sans tressaillir. Il n’y avait pourtant rien
d’hostile dans sa visite. Nick était venu en ami, dans la bonne in‐
tention de voir tes dames qui étaient placées très-haut dans son
amitié, malgré le terrible coup dont il avait frappé leur bonheur.
Il avait été habitué aux distinctions qui existaient entre les cou‐
leurs, sans quoi il n’aurait pas été très-éloigné d’essayer de
consoler la veuve en lui offrant de l’épouser. Le major Willough‐
by comprenant à l’air de l’Indien l’objet de sa visite, le laissa en‐
trer dans l’espoir que sa présence pourrait peut-être rendre à sa
mère la conscience des objets qui l’environnaient.

Nick se dirigea avec calme vers la table, et regarda sa victime
avec un sang-froid qui prouvait qu’il n’avait pas de repentir.
Pourtant il hésita à toucher le corps ; il leva la main dans cette in‐
tention et la retira comme par un remords de conscience.
Willoughby le remarqua, et, pour la première fois, un vague
soupçon traversa son esprit. Maud lui avait dit tout ce qu’elle sa‐
vait de la mort de son père, et d’anciens sujets de méfiance com‐
mençaient à revivre, quoique trop faiblement, pour produire des
résultats immédiats.

Pour l’Indien, excepté son geste d’hésitation, le plus strict exa‐
men et le plus violent soupçon n’auraient pu découvrir en lui au‐
cun signe d’émotion. Le corps privé de vie qui était devant lui
n’était pas plus insensible. Il croyait qu’en guérissant à sa ma‐
nière les blessures de son dos, il avait fait le devoir d’un Tuscaro‐
ra et d’un chef. Que ceux qui se donnent le titre de chrétiens dans
notre monde civilisé n’affectent pas de l’horreur pour cet
exemple de justice sauvage. Ces rigides observateurs du texte se
servent souvent de la loi pour venger les torts qu’ils s’imaginent



qu’on a envers eux. Ils manient souvent la calomnie comme le
couteau à scalper  ; ils persécutent leurs victimes par le pouvoir
de l’or et sous toutes les formes que la justice peut tolérer ou jus‐
tifier, souvent dépassant ses larges limites et cherchant l’impuni‐
té derrière le parjure et la fraude.

Nick examina le corps sans la moindre agitation ; quand il eut
fini, il se tourna avec calme et considéra les filles du défunt.

— Pourquoi crier  ? pourquoi pleurer  ? dit-il en s’approchant
de Beulah et passant sa rude main sur la tête de l’enfant endormi.
Bonne squaw, bon pappoose. Wyandotté prendre soin d’eux dans
les bois. Conduire eux à la ville des Faces Pâles et eux dormir
tranquilles.

Ceci fut dit rudement, mais d’un ton bien senti. Beulah le re‐
çut ainsi, et elle tâcha de sourire avec reconnaissance à celui dont
elle se serait détournée avec horreur, si elle avait pu deviner le
secret qu’il renfermait dans son sein. L’Indien comprit son re‐
gard, et, faisant un geste d’encouragement, se tourna vers celle
dont sa main avait fait une veuve.

La présence de Wyandotté ne produisit aucun changement
dans la physionomie de la vieille dame. L’Indien lui prit la main
et lui dit :

— Squaw très-bonne. Pourquoi regard si fâché  ? Capitaine a
été dans le pays de chasse de son peuple. Tous aller là. Chef ira
aussi.

La veuve reconnut la voix, et cette voix, par un instinct secret,
lui rappela les scènes du passé et fit momentanément revivre ses
facultés.



— Nick, vous êtes mon ami, dit-elle sérieusement. Parlez-lui et
voyez si vous pourrez l’éveiller.

L’Indien ne put s’empêcher de tressaillir en entendant cette
étrange proposition, mais cette faiblesse ne dura qu’un moment,
et son maintien devint aussi stoïque qu’auparavant.

— Non, dit-il, squaw a quitté le capitaine maintenant. Guerrier
suivi son dernier sentier, avoir pas besoin de compagne. Qu’elle
le laisse au tombeau et qu’elle soit heureuse.

— Heureuse  ! répéta la veuve. Qu’est-ce que cela, Nick  ?
qu’est-ce que c’est que d’être heureuse, mon fils ? c’est un rêve.
Je dois avoir su autrefois ce que c’était, mais j’ai tout oublié
maintenant. Oh ! c’est cruel, cruel de poignarder un époux et un
père. N’est-ce pas, Robert ? Qu’en dites-vous, Nick ? Vous donne‐
rai-je une médecine ? Vous mourrez, Indien, si vous ne le prenez
pas. Croyez ce que vous dit une chrétienne, et soyez obéissant.
Prenez la tasse, là ! maintenant vous vivrez.

Nick recula d’un pas et regarda la victime de son impitoyable
vengeance d’un air qu’il n’avait jamais eu auparavant. Ses habi‐
tudes ne lui avaient donné aucune idée de ce qui se passait sous
ses yeux, et il commença à mieux comprendre les effets du coup
qu’il avait porté, ce coup médité pendant plusieurs années et qui
avait frappé si soudainement. La malheureuse veuve n’avait rien
vu de ces changements.

— Non, non, non, Nick, ajouta-t-elle vivement, ne le réveillez
pas. Dieu fera pour lui ce qu’il fait pour ses élus au pied de son
trône. Restons ici et dormons avec lui. Robert, mettez-vous là, à
son côté, mon noble enfant. Beulah, mettez-vous par là, avec le
petit Evert. Maud, votre place est près de la tête, je dormirai à ses



pieds pendant que Nick veillera, et nous avertira quand il sera
temps de nous lever et de prier.

L’attention générale avec laquelle tous ceux qui étaient dans la
chambre écoutaient ces doux et touchants égarements d’un esprit
si simple et si pur, fut interrompue par des hurlements infernaux
et par des cris si féroces, qu’il semblait que la trompette du der‐
nier jour avait sonné, et que les hommes passaient de leurs tom‐
beaux au jugement. Willoughby s’élança hors de la chambre  ;
Maud le suivait pour fermer et verrouiller la porte, quand elle
sentit le bras de Nick la saisir par la taille et l’entraîner.

Chapitre XXIX

Maud n’avait pas eu le temps de réfléchir : les hurlements et les
cris inarticulés furent suivis de la décharge des carabines. Nick
l’avait entraînée si rapidement que l’haleine même lui manquait
pour le questionner, et elle se trouva à la porte d’une petite
chambre à provisions, dans laquelle sa mère avait l’habitude de
serrer les objets d’économie domestique qui n’exigeaient pas
beaucoup d’espace. C’est dans cette chambre que l’avait fait en‐
trer Nick, et elle entendit la clef tourner dans la serrure pour l’en‐
fermer. Pendant un instant, Wyandotté fut presque décidé à
mettre mistress Willoughby et son autre fille dans ce même en‐
droit de sûreté  ; puis jugeant qu’il n’en aurait pas le temps à
cause de l’approche des bruits intérieurs au milieu desquels il
distinguait la voix mâle de Robert Willoughby engageant la gar‐
nison à tenir ferme, il poussa un hurlement qui répondit à celui
des Mohawks, c’est-à-dire le cri de guerre de sa nation, et se pré‐



cipita dans la mêlée avec le désespoir d’un homme égaré et avec
la joie d’un démon.

Pour comprendre la cause de ce changement soudain, il est
nécessaire de revenir un peu en arrière. Pendant que Willoughby
était avec sa mère et ses sœurs, Mike gardait la porte. Le reste de
la garnison était aux meurtrières ou sur les toits. Quand les té‐
nèbres augmentèrent, Joël rassembla tout son courage, se glissa
par le trou et atteignit la porte. Sans lui, on n’aurait pu faire jouer
la mine, et il s’était engagé à courir ce risque à la condition qu’on
ne lui demanderait pas de faire violence à ses sentiments en en‐
trant dans la cour d’une maison où il avait passé tant d’heureux
jours.

L’arrangement par lequel ce traître mettait toute une famille à
la merci des sauvages, était excessivement simple. Rappelons-
nous qu’un seul battant de la porte était suspendu, et que l’autre
était soutenu par un étai. Cet étai consistait en une seule pièce de
charpente, dont un bout appuyait sur terre, et l’autre sur le cintre
de la porte qui se trouvait préservée d’une chute par des chevilles
de bois enfoncées au-dessus de sa base. Le bas bout de l’étai po‐
sait contre un fragment de rocher que la nature avait placé dans
cet endroit retiré. Enfin, comme l’ouvrage avait été exécuté avec
une grande précipitation, on s’était borné à placer des coins pour
maintenir le battant dans les rainures.

Joël connaissait tout cet arrangement. Saisissant un moment
favorable, il avait relâché les coins, les laissant pourtant à leur
place, mais en prenant la précaution d’attacher une corde mince
et forte au plus gros des trois. Enterrant ensuite cette corde dans
la boue, il en avait roulé la moitié autour d’un bâton enfoncé dans
la terre, tout près du mur, puis il l’avait passée par un trou fait



par un des gonds à l’extérieur du battant. Le tout fut arrangé avec
assez de soin pour échapper à la vigilance des observateurs que le
hasard aurait pu amener en cet endroit, et pour que l’inspecteur
pût assister ses amis en leur ouvrant la place, après qu’il aurait
pourvu à sa propre lâcheté par la fuite. Personne ne passant par
là, la corde ne fut ni aperçue ni dérangée.

Aussitôt que Joël atteignit le mur de la Hutte, son premier
soin fut de s’assurer qu’il ne pouvait être atteint par aucun pro‐
jectile lancé des meurtrières  ; puis il alla près de la porte et se
consulta avec le chef des Mohawks. Trouvant tout comme il
l’avait disposé, il tira doucement la corde et fut bientôt certain
qu’il avait dérangé le coin, et qu’on pourrait, en employant un
peu de force, entrer par l’ouverture. Agissant avec précaution, il
appliqua le bout d’un levier au milieu du battant et le souleva suf‐
fisamment pour être sûr qu’on le renverserait quand on le vou‐
drait ; puis il annonça au grave guerrier qui suivait attentivement
tous ses mouvements, que le temps était arrivé de l’aider.

Il y avait une douzaine de blancs dans le groupe des sauvages
réunis à la porte ; on en prit quelques-uns et on leur donna des
pointes de fer pour renverser le battant. Voilà quel était le plan
pendant qu’on appuierait sur la partie supérieure, les pointes et
les barres de fer dont la prévoyance de Joël avait fait une provi‐
sion suffisante seraient appliquées entre le gond et le mur de fa‐
çon à tout renverser.

Malheureusement, Mike avait été laissé à la porte en senti‐
nelle. On ne pouvait faire un plus mauvais choix, car le brave gar‐
çon avait assez de confiance et assez peu de prévoyance pour
croire les portes inattaquables. Il avait allumé une pipe et fumait
aussi tranquillement que jamais, quand le battant tomba du côté



où il était, et il ne sauva sa tête qu’en se réfugiant contre le mur.
Au même instant, une douzaine d’Indiens s’élancèrent à travers
l’ouverture et parurent dans la cour en poussant les hurlements
que nous avons déjà décrits. Mike se mit à leur poursuite, armé
de son shilhlah, car dans la surprise il avait abandonné son
mousquet, et il se servit de cette arme avec un zèle que les cla‐
meurs ne diminuaient pas. En ce moment Joyce, bien soutenu
par Blodget et Jamie Allen envoya du toit une décharge dans la
cour. La mêlée devint générale  ; et bientôt Willoughby arriva,
suivi quelques instants après par Nick.

La scène qui suivit n’est pas facile à décrire. C’était une mêlée
dans les ténèbres, qu’éclairait par intervalles la lueur des fusils et
que rendaient horrible les cris, les imprécations et les
gémissements.

Mike avait gagné le milieu de la cour ; rejoint par Willoughby,
ils s’élancèrent ensemble vers la porte et allèrent retrouver leurs
hommes sur le toit. Mais il n’était pas dans la nature du jeune
soldat de rester dans ce poste pendant que sa mère, Beulah et
Maud étaient en bas, exposées à être prises par les sauvages ; au
milieu d’une pluie de balles, il réunit son monde, et il s’apprêtait
à charger dans la cour, quand un roulement de tambour qui se
faisait entendre au dehors le fit arrêter. Blodget, qui pendant ce
court combat avait déployé l’ardeur d’un héros et le sang-froid
d’un vétéran, descendit sans armes, traversa la foule étonnée
sans être remarqué et s’élanca vers la porte extérieure, il la dé‐
barra vivement, et aussitôt on vit entrer un corps de troupe
conduit par un officier à la haute stature et au regard mâle, et ac‐
compagné d’un homme que Blodget, malgré les ténèbres, recon‐
nut pour être M. Woods, en surplis. Un moment après, les surve‐



nants, au nombre de cinquante, étaient rangés en bataille dans la
cour.

— Au nom du ciel, qui êtes-vous ? demanda Willoughby d’une
fenêtre. Parlez, ou nous faisons feu.

— Je suis le colonel Beekman, à la tête d’une force régulière,
fut-il répondu et si, comme je le crois, vous êtes le major
Willoughby, vous êtes en sûreté. Au nom du congrès, j’ordonne
aux bons citoyens de se tenir en paix, sans quoi ils seront punis.

Cette annonce termina la guerre, et l’instant d’après Beekman
et Willoughby se serraient amicalement la main.

— Oh  ! Beekman, s’écria le dernier, dans quel moment Dieu
vous a-t-il envoyé ici ! Le ciel en soit loué ! Malgré tout ce qui est
arrivé, vous trouverez votre femme et votre enfant sains et saufs.
Placez des sentinelles aux deux portes, car il y a des traîtres ici, et
je demande qu’ils soient punis sévèrement.

— Doucement, doucement, mon bon ami, répondit Beekman
en lui pressant la main. Votre position est un peu délicate, et
nous devons agir avec modération. Ayant appris qu’un parti qui
n’avait que de mauvaises intentions marchait vers la Hutte, je
m’empressai d’obtenir les pouvoirs nécessaires en une telle oc‐
currence, de requérir une compagnie à la garnison la plus rap‐
prochée, et je suis venu aussi vite que possible. Si nous n’avions
pas rencontré M. Woods allant demander du secours aux établis‐
sements, nous serions arrivés trop tard ; mais, Dieu soit loué, il
n’en a pas été ainsi.

Telle avait été la marche des événements. Les Indiens avaient
considéré le zélé chapelain comme un fou, et, dans leur respect



pour les malheureux êtres qui sont privés de la raison, ils
l’avaient forcé à se diriger vers les établissements. Il rencontra
Beekman, l’engagea à hâter sa marche et l’amena avec ses com‐
pagnons à la porte de la Hutte ; il était temps, une minute de plus
aurait coûté la vie à la garnison tout entière.

Quoiqu’il désirât voir Beulah et son enfant, Beekman avait à
remplir ses devoirs de soldat et ne les négligea pas. Les senti‐
nelles furent postées ; on donna l’ordre d’allumer des lanternes et
de faire du feu au milieu de la cour, afin de pouvoir s’assurer de
l’état actuel du champ de bataille. Un chirurgien avait accompa‐
gné la troupe, et était déjà à l’œuvre, autant que pouvait le lui
permettre l’obscurité. Plusieurs mains furent employées, des
combustibles se trouvèrent aisément, et bientôt le feu éclaira ce
terrible spectacle.

Une douzaine de corps étaient étendus dans la cour, trois ou
quatre ne devaient plus se relever ; quatre hommes étaient tom‐
bés avec la tête brisée, frappés par le shilhlah d’O’Hearn.
Quoique ces coups n’eussent pas été mortels, ils avaient mis les
guerriers hors de combat. Pas un soldat de la garnison ne fut
trouvé mort sur le champ de bataille.

Pourtant, dans une dernière investigation, il fut reconnu que
le pauvre vieux maçon écossais avait été tué à une fenêtre et par
le dernier coup qui avait été tiré. En retournant les morts des as‐
saillants, on découvrit aussi que Daniel le meunier était du
nombre. Quelques-uns des Mohawks, avec leurs yeux flam‐
boyants, étaient dans les coins de la cour, appliquant des panse‐
ments grossiers à leurs différentes blessures, qu’ils parvinrent à
guérir aussi bien qu’auraient pu le faire ceux qui sont reconnus
pour être les lumières de la science.



Quand les lanternes parurent, on fut surpris du très-petit
nombre d’assiégeants qu’on trouva dans la maison. Quelques-uns
s’étaient glissés à travers la porte avant qu’on eut posté les senti‐
nelles ; d’autres s’étaient sauvés par les toits d’où ils avaient trou‐
vé moyen de gagner la terre ; quelques-uns étaient encore cachés
dans les buissons, attendant un moment favorable pour s’échap‐
per. Parmi ceux qui restaient, il n’y en avait pas un seul qui fût
investi de quelque autorité. En un mot, après cinq minutes d’exa‐
men, Beekman et Willoughby reconnurent que les ennemis
n’étaient plus en force suffisante pour les inquiéter.

— Nous avons différé trop longtemps de calmer les appréhen‐
sions de ceux qui nous sont chers, major Willoughby, dit enfin
Beekman. Si vous voulez me montrer le chemin de la partie de la
maison où sont votre mère, qui est aussi la mienne, et ma femme,
je suis prêt à vous suivre.

— Ah ! Beekman, il me reste une triste histoire à vous racon‐
ter. Ne craignez rien, j’ai laissé Beulah et votre fils en parfaite
santé, il y a tout au plus un quart d’heure. Mais mon bien-aimé
père a été tué de la façon la plus extraordinaire, et vous trouverez
sa veuve et ses filles pleurant sur son corps.

Cette épouvantable nouvelle fit arrêter le colonel, et Willough‐
by lui expliqua ce qu’il savait touchant la mort de son père. Les
deux jeunes gens se dirigèrent vers l’appartement des affligées,
chacun portant un flambeau.

Willoughby fit une exclamation involontaire en s’apercevant
que la porte de la chambre de sa mère était ouverte. Il avait espé‐
ré que Maud aurait eu la présence d’esprit de la fermer, et il la
trouvait entre-bâillée comme pour inviter les ennemis à entrer.



La lumière était éteinte  ; mais avec l’aide des lanternes il vit de
larges traces de sang dans l’antichambre et dans les passages
qu’il fut obligé de traverser. Il hâta le pas et se trouva dans la
chambre mortuaire.

La lutte n’avait pas été longue. Le désir de scalper avait amené
des sauvages dans ce sanctuaire. Au moment où les Indiens
étaient arrivés dans la cour, quelques-uns des plus féroces
s’étaient élancés dans la maison, avaient pénétré dans ses re‐
traites et y avaient traîné le carnage à leur suite. Le premier objet
qu’aperçut Willoughby fut un de ces impitoyables guerriers, éten‐
du sur le parquet, et sur lui un autre Indien encore vivant, mais
dont le sang coulait par cinq ou six blessures. Les prunelles de ce
dernier étincelaient comme celles d’un tigre en présence d’un en‐
nemi. Le major fit un mouvement involontaire avec sa carabine,
mais un second regard lui montra que l’Indien vivant était Nick.
Il regarda alors plus attentivement autour de lui, et put contem‐
pler l’horrible vérité.

Mistress Willoughby était assise dans la chaise où nous l’avons
déjà vue, elle était morte. Aucune marque de violence ne fut trou‐
vée sur son corps, et il est à croire que son âme fidèle avait suivi
celle de son mari dans l’autre monde, tout en se soumettant au
coup qui les avait séparés. Beulah avait été tuée, non avec inten‐
tion, comme on s’en assura, mais par une de ces balles perdues ;
dont un si grand nombreétaient entrées dans ta maison. Le pro‐
jectile lui avait traversé te cœur, et ette tenait encore le petit
Evert pressé sur son sein, avec cet air de calme et d’inaltérable af‐
fection qui avait marqué chaque action de cette vie innocente.
L’enfant, grâce à la bravoure de Nick, avait échappé à la mort. Le
Tuscarora, ayant vu cinq ou six sauvages se diriger vers cette



chambre, les suivit comme s’il devinait leurs intentions. Quand le
chef mohawk entra dans cette pièce et trouva trois corps morts, il
poussa un hurlement de joie à l’espoir de les scalper ; ses doigts
étaient déjà entortillés dans la chevelure du capitaine Willough‐
by, quand il tomba sous un coup de Wyandotté. Nick éteignit la
lampe, et il s’ensuivit une scène que les acteurs eux-mêmes n’au‐
raient pu décrire. Un autre Mohawk fut tué, et le restant, après
avoir été horriblement maltraité par le couteau armé de Nick, se
traîna dehors, laissait le champ de bataille au Tuscarora. Nick
soutint les regards égarés du major avec un sourire de triomphe,
et il lui dit en lui montrant les trois corps :

— Eux pas été scalpés. Mort être rien.

Nous n’essaierons pas de décrire le violent désespoir du jeune
mari et de son beau-frère. Ce fut pour eux un coup au-dessus des
forces de l’humanité, quoiqu’un Américain des frontières eut dû
être familiarisé avec de semblables scènes. La tranquille mais ai‐
mante nature de Beekman reçut un choc qui lui sembla devoir
produire la dissolution de son être. Il releva le corps encore
chaud de Beulah et le pressa sur son cœur. Heureusement pour
sa raison, un torrent de larmes jaillit de son âme plutôt que de
ses yeux, et inonda le doux et placide visage de sa femme.

Dire que Robert Willoughby ne sentait pas la désolation qui
était si inopinément tombée sur une famille citée pour sa mu‐
tuelle affection et son bonheur, ce serait lui faire une grande in‐
justice. Son cœur chancelait sous le coup, mais il désirait en sa‐
voir davantage. L’indien regardait attentivement Beekman, avec
autant d’étonnement que de sympathie, quand une main de fer
lui serra le bras.



— Maud, Tuscarora ? murmura le major à son oreille ; savez-
vous quelque chose de Maud ?

Nick fit un geste affirmatif, et l’engagea à le suivre. Il le mena
à la chambre des provisions, tourna la clef, ouvrit la porte, et un
instant après Maud pleurait sur le sein de Robert Willoughby. Il
ne voulut pas la mener dans la chambre mortuaire, mais avec
une douce violence il l’entraîna dans la bibliothèque.

— Dieu soit loué, s’écria l’ardente jeune fille en élevant vers le
ciel ses mains et ses yeux inondés de larmes, je ne sais pas qui est
vainqueur, mais je m’en soucie peu, puisque vous êtes sauvé.

— Oh  ! Maud, ma bien-aimée, nous devons maintenant être
tout l’un pour l’autre. La mort les a tous frappés.

Cette annonce était peut-être précipitée, mais dans les cir‐
constances actuelles il n’y avait guère de meilleur parti à prendre.
Maud ne put d’abord entendre les détails des événements  ; elle
les supporta ensuite mieux que Willoughby ne l’avait espéré. Son
esprit avait été tellement excité qu’elle semblait préparée à tous
les malheurs humains. Elle eut un profond chagrin, mais il fut
adouci par ses espérances et ses souvenirs.

Notre peinture n’aurait pas été complète si nous n’avions ra‐
conté la catastrophe qui désola la Hutte ; mais après avoir rempli
ce pénible devoir, nous préférons tirer un voile sur le reste de
cette terrible nuit. Les cris des négresses, quand elles apprirent la
mort de leurs deux maîtresses, troublèrent le silence de la maison
pendant quelques minutes, et puis un calme profond régna dans
les bâtiments. De nouveaux renseignements firent connaître que
la grande briseuse, après avoir tué un Onéida, avait été mise à
mort et scalpée. Pline le Jeune était aussi tombé en combattant



avec fureur pour défendre l’entrée de l’appartement de ses
maîtresses.

Au lever du soleil, on put prendre une idée plus exacte de l’état
réel de la vallée. Le parti ennemi, excepté les blessés, avait fait
une rapide retraite, suivi des déserteurs et de leurs familles. Le
nom influent et l’autorité actuelle du colonel Beekman avaient
amené ce changement. Les gens pourvus de pouvoirs irréguliers,
qui avaient dirigé cette affaire, préférèrent cacher leurs menées
en transigeant, plutôt que de se hasarder à réclamer une récom‐
pense pour un service patriotique, comme cela s’est fait si
souvent dans les révolutions. Les blancs n’avaient pas eu le des‐
sein d’attaquer la famille dans les personnes  ; mais poussés par
Joël, ils avaient cru l’occasion favorable pour s’illustrer et se
mettre en position de recevoir des faveurs de la fortune. L’assaut
avait été l’œuvre de la férocité indienne, qui s’est si souvent af‐
franchie des règles de la discipline.

On ne retrouva pas Nick. On l’avait vu pansant ses blessures
avec la patience et l’adresse d’un Indien, puis aller à minuit dans
la forêt chercher des herbes et des racines. Comme il ne revenait
pas, Willoughby craignit qu’il ne se fût trouvé malade, et se dé‐
termina à aller le chercher aussitôt qu’il aurait rendu les derniers
devoirs aux morts.

Deux jours s’écoulèrent avant que ce triste office fût accompli.
Les corps de tous les sauvages qui avaient été tués furent enterrés
le lendemain de l’assaut, mais celui de Jamie Allen et ceux des
personnes de la famille furent laissés le temps voulu. La cérémo‐
nie offrit un touchant spectacle. Le capitaine, sa femme et leur
fille furent placés à côté les uns des autres près de la chapelle. Ils
furent les premiers et les derniers de leur race qui reposèrent



dans les déserts de l’Amérique. M. Woods lut le service des morts
et il lui fallut se rappeler qu’il était investi des pouvoirs spirituels
pour avoir la force de s’acquitter de cette fonction solennelle.

Le bras de Willoughby était passé autour de Maud qui tâchait,
mais en vain, de récompenser cette tendre attention par un sou‐
rire et le colonel Beekman, son petit Evert dans ses bras, conser‐
vait la physionomie grave d’un homme courageux frappé par le
chagrin. C’était un touchant spectacle.

— Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Ces mots re‐
tentirent dans le calme de la vallée comme s’ils eussent été pro‐
noncés par une voix du ciel apportant la consolation à toutes ces
âmes brisées. Maud releva sa tête appuyée sur l’épaule de
Willoughby, et tourna ses yeux bleus vers la voûte sans nuages
placée au-dessus d’elle, comme pour demander l’exemple de la
résignation. Les soldats firent un mouvement par une commune
impulsion, et un profond silence montra le désir que ces hommes
grossiers avaient eux-mêmes de ne pas perdre une syllabe.

Les joues de M. Woods s’animèrent, et sa voix, prenant de la
force, devint claire et distincte pour tout le monde.

Au moment de descendre les corps dans les deux tombes, le
capitaine, sa femme et sa fille devant être placés dans la même,
on vit Nick arriver et se placer sans bruit près du petit groupe des
affligés. Il était sorti de la forêt il y avait quelques minutes, et
comprenant le but de la cérémonie, il s’était approché aussi vite
que sa faiblesse et ses blessures le lui avaient permis. Il écouta le
chapelain avec une profonde attention, le regard fixé sur son vi‐
sage, et sans jeter un seul coup d’œil sur les cercueils.



— J’entends une voix du ciel qui me dit : Bénis soient ceux qui
meurent dans le Seigneur, car ainsi que le dit l’Esprit ils se re‐
posent de leurs travaux, continua le chapelain dont la voix com‐
mençait à trembler. Le regard du Tuscarora devint alors comme
celui que la panthère lance à sa victime. Les larmes coulaient, et
pour un moment la voix de M. Woods s’éteignit.

— Pourquoi vous pleurer comme une femme ? demanda Nick,
eux pas avoir été scalpés.

Cette étrange interruption ne produisit aucun effet. D’abord
Beekman se laissa aller à sa douleur, puis Maud et Willoughby ;
et enfin M. Woods lui-même, ne pouvant plus résister, ferma le
livre et pleura comme un enfant.

Il fallut quelques instants avant que chacun reprît ses esprits.
Tout le monde s’agenouilla Sur l’herbe, les soldats s’inclinèrent,
et les dernières prières s’élevèrent vers le trône de Dieu.

Cet acte de dévotion rendit les affligés capables de garder une
tranquillité apparente. Les troupes s’avancèrent, firent trois dé‐
charges sur la tombe du capitaine, et retournèrent à la Hutte.
Maud avait pris le petit Evert des bras de son père et le pressait
sur son sein où le pauvre orphelin s’était endormi. Elle s’en alla
ainsi et fut suivie par le père qui chérissait maintenant son fils
comme son seul trésor.

Willoughby resta le dernier auprès du tombeau, Nick seul res‐
tant à son côté. L’Indien avait été frappé du chagrin dont il venait
d’être le témoin et il sentait une inquiétude à laquelle il n’était
pas accoutumé. C’était un des caprices de cette étrange nature ; il
aurait voulu consoler ceux dont il causait le désespoir.



Pendant que le major retournait tristement à la Hutte, le Tus‐
carora s’approcha du fils de sa victime, et lui posant une main sur
le bras :

—  Pourquoi vous si chagrin, major  ? dit-il. Guerrier jamais
mourir qu’une fois, mais tous mourir.

— Là sont couchés mon père, ma mère et mon unique sœur,
Indien. N’est-ce pas assez pour abattre le cœur le plus
courageux ? Vous les connaissiez, Nick, et vous savez s’ils étaient
bons ?

— Femme bonne. Les deux femmes bonnes. Nick pas
connaître femmes pâles aussi bonnes.

—  Je vous remercie, Nick. Ce rude tribut payé aux vertus de
ma mère et de ma sœur m’est plus doux que les condoléances ré‐
gulières et calculées du monde.

— Pas de femme aussi bonne que la vieille ; elle tout cœur, ai‐
mer tout le monde, excepté elle.

Ces mots caractérisaient si bien sa mère, que Willoughby fut
étonné de la sagacité du sauvage  ; par réflexion, cependant, il
pensa qu’une longue connaissance de la famille avait dû le fami‐
liariser avec le caractère de mistress Willoughby.

—  Et mon père, Nick  ? s’écria le major. Mon brave père, si
noble, si juste, si libéral  ! vous le savez bien, n’est-ce pas, vous
devez l’avoir aimé ?

— Pas si bon que la squaw, répondit le Tuscarora sentencieu‐
sement, et non sans dédain.



—  Nous sommes rarement aussi bons que nos femmes, nos
mères et nos sœurs, Nick. Sans quoi nous serions des anges sur la
terre ; mais en mettant à part nos imperfections, mon père était
juste et bon.

—  Trop frappait, répondit l’Indien sévèrement, écorchait le
dos des Indiens.

Ce langage extraordinaire frappa le major, moins dans ce mo‐
ment que plusieurs années après, quand il vint à réfléchir sur
tous les événements et les conversations de cette semaine si
remplie.

— Vous n’êtes pas un flatteur, Tuscarora, c’est ce que j’ai tou‐
jours remarqué. Si mon père vous a puni avec sévérité, vous me
permettrez au moins de penser que vous l’aviez mérité.

— Lui trop frapper, je dis, interrompit le sauvage avec son air
farouche  ; pas faire de différence, chef ou pas. Toucher trop
souvent les vieilles blessures. Bon quelquefois, mais quelquefois
mauvais. Comme le temps, maintenant clair et après orageux.

—  Ce n’est pas le moment de discuter là-dessus, Nick. Vous
avez bravement combattu pour nous, et je vous en remercie. Sans
votre aide, ces êtres si chers auraient été mutilés, et Maud, ma
sainte Maud ! elle dormirait maintenant à leurs côtés.

La figure de Nick était redevenue douce ; il rendit à Willough‐
by sa poignée de main avec cordialité, et ils se séparèrent. Le ma‐
jor se hâta d’aller retrouver Maud pour la presser sur son cœur,
et la consoler avec son amour ; Nick regagna la forêt.

Le sentier que suivait l’Indien le forçait à passer près du tom‐
beau : du côté où se trouvait le corps de mistress Willoughby, il



jeta une fleur qu’il avait cueillie dans la prairie mais il fit avec le
doigt un geste menaçant dirigé vers la terre qui cachait la per‐
sonne de son ennemi. En cela Wyandotté se montrait dans son
vrai caractère qui lui ordonnait de ne jamais oublier un bienfait
et de ne pas pardonner une injure.

Chapitre XXX

Une quinzaine de jours s’écoulèrent avant que Willoughby et les
siens pussent s’arracher d’un lieu témoin de tant de bonheur do‐
mestique, et sur lequel était venue fondre la mort. Pendant ce
temps, on prit des arrangements pour l’avenir. Beekman, instruit
des sentiments qui existaient entre son beau-frère et Maud, leur
conseilla de se marier immédiatement.

— Soyez heureux puisque vous le pouvez, leur dit-il. Nous vi‐
vons dans des temps de trouble, et le ciel seul sait quand tout ira
mieux. Maud n’a pas de parents en Amérique, à moins que ce ne
soit dans l’armée anglaise. Quoique nous soyons tous heureux de
protéger et de chérir cette chère fille, elle préférera probablement
se rapprocher de ceux que la nature lui a donnés pour amis. Elle
sera toujours ma sœur et vous serez toujours mon frère. En vous
mariant, toutes les apparences d’inconvenance seront évitées. Et
plus tard, quand tout sera calmé, vous pourrez mettre votre
femme en rapport avec ses parents anglais.

— Vous oubliez, Beekman, que vous parlez à un prisonnier sur
parole, à un homme qu’on peut traiter comme un espion.



— Non, c’est impossible. Schuyler, notre noble commandant,
est un homme juste et bien élevé. Il ne tolérera rien de sem‐
blable. Votre échange sera facilement effectué, et je puis m’enga‐
ger à vous protéger.

Willoughby n’avait pas de répugnance à suivre cet avis, et il tâ‐
cha de faire comprendre à Maud que c’était le parti le plus sûr et
le plus prudent qu’ils eussent à prendre. Mais notre héroïne avait
une telle répugnance à s’occuper de projets de bonheur, si peu de
temps après les pertes qu’elle avait faites, qu’il ne fut pas facile de
la persuader. Elle n’y mettait aucune affectation, car elle avait
trop de bon sens pour cela. Ses relations avec Robert Willoughby
étaient très-affectueuses, elles n’avaient pas besoin d’être ca‐
chées, et se trouvaient encore plus sacrées à cause des scènes qui
s’étaient passées. Elle ne se faisait aucun scrupule d’avouer son
amour, mais elle n’osait pas se marier tandis que les taches de
sang étaient encore autour des sièges où s’asseyaient ses parents.
Elle les voyait encore à leurs places habituelles, elle entendait
leurs rires, le son de leurs voix chéries, le murmure maternel, les
jeux, les reproches du père et les douces appellations de Beulah.

—  Pourtant, Robert, disait Maud, car elle l’appelait mainte‐
nant ainsi, trouvant le nom de Bob trop familier ; pourtant, Ro‐
bert, ce serait une satisfaction, une triste satisfaction de nous
unir à l’autel de la petite chapelle, où nous avons si souvent prié
ensemble avec ceux que nous pleurons.

— C’est vrai, ma chère Maud, et il y a encore une autre raison
pour ne partir d’ici que mariés. Beekman m’a avoué qu’on élèvera
probablement une discussion à Albany sur la nature de ma visite
à la Hutte, et il lui serait facile de la justifier en me montrant
comme un fiancé et non comme un espion.



Ce mot d’espion vainquit les scrupules de Maud. Toutes les
considérations ordinaires s’effacèrent devant les appréhensions,
et Maud consentit à se marier le jour même. La cérémonie fut
faite par M. Woods, et la petite chapelle se trouva témoin des
larmes données aux souvenirs, et des sourires avec lesquels la
jeune mariée reçut l’ardent baiser de son époux, quand la béné‐
diction fut prononcée. Tout le monde trouvait que, vu les circons‐
tances, un délai n’eût pas été sage. Maud vit une sainte solennité
dans cette cérémonie liée à des scènes si tristes.

Un jour ou deux après le mariage, tous ceux qui étaient encore
à la Hutte la quittèrent ensemble. Les objets de quelque valeur
furent empaquetés et transportés sur des bateaux qui se trou‐
vaient dans le ruisseau au bas des moulins  ; les bestiaux furent
rassemblés et conduits vers les établissements. Des chevaux
furent préparés pour Maud et les femmes, et l’on se dirigea vers
le fort Stanwix. En un mot, le Rocher fut quitté comme n’étant
pas habitable pendant une telle guerre. En effet, les travailleurs
seuls auraient pu rester, et Beekman pensa qu’il était plus sage
d’abandonner entièrement cet endroit pour quelques années.

Des confiscations avaient déjà été faites, et Willoughby crai‐
gnant qu’on ne s’emparât de ses propriétés, investit le petit Evert
du droit de recevoir une portion des revenus du capitaine.
Comme il n’existait pas de testament, le fils héritait de droit ; en
conséquence, un acte fut rédigé par M. Woods, qui connaissait
les affaires, et la propriété de l’Étang des Castors fut érigée en fief
pour l’enfant. Trente mille livres qui étaient à lui, ce qui lui reve‐
nait de sa mère, la dot de Maud, enfin sa commission de major,
formaient une somme considérable pour le nouveau marié.



Quand tout fut arrangé, Willoughby se trouva possesseur de
trois ou quatre mille livres sterling de rente, indépendamment de
la solde qu’il recevait du gouvernement britannique, et c’était
pour l’époque une immense fortune. En examinant les comptes
de Maud, il eut lieu d’admirer la rigide justice et la libéralité avec
laquelle son père avait administré cette fortune. Tout avait été
transformé en un capital qui avait presque doublé. Sans le savoir,
il avait épousé une des plus riches héritières des colonies améri‐
caines. Maud l’ignorait aussi, et quand elle l’apprit, elle en fut en‐
chantée à cause de son mari.

En peu de temps, on arriva à Albany, quoique non sans diffi‐
cultés. Là on se sépara. Pline l’Ancien et la petite briseuse furent
mis en liberté on leur donna ce qui leur était nécessaire pour
leurs petits besoins, et on leur procura de bonnes places. Mike
annonça sa résolution d’entrer dans un corps de troupes expres‐
sément destiné à combattre les Indiens. Il avait un compte à ré‐
gler avec eux, et, n’ayant ni femme ni enfant, il pensa qu’il pour‐
rait s’amuser dans cette guerre aussi bien que dans une autre.

— Si Votre Honneur se rapproche du comté de Leitrim, dit-il à
Willoughby qui lui offrait de le garder près de lui, je voyagerai vo‐
lontiers avec vous, car un homme aime à revoir ses vieilles
connaissances. Je vous remercie de cette bourse pleine d’or que
vous m’avez donnée, elle me servira à acheter des couteaux à
scalper, car le diable me brûle si je ne m’occupe pas de ça à l’ave‐
nir. Trois coups de couteau dans le côté, une balle qui m’a em‐
porté un petit morceau de la tête, rappellent à un homme ce qui
est arrivé  ; et encore je ne parle pas du capitaine, de mistress
Willoughby et de miss Beuly. Que Dieu les bénisse à jamais, et s’il



y a seulement une église dans ce pays j’userai mon or à leur faire
dire des messes. Et puis je scalperai aussi.

Tels étaient les projets de Michel O’Hearn, Les arguments de
Willoughby ne purent rien changer à sa résolution. Il était déter‐
miné à illustrer sa carrière en se procurant des chevelures d’In‐
diens, pour leur faire expier ce qui avait été fait à mistress
Willoughby et à miss Beulah.

— Et vous, Joyce, dit le major dans une entrevue qu’il eut avec
le sergent peu de temps après leur arrivée à Albany, vous êtes des
nôtres, n’est-ce pas  ? Grâce au zèle et à l’influence du colonel
Beekman, je suis déjà échangé, et je me rendrai à New-York la se‐
maine prochaine. Vous êtes soldat, et dans le temps ou nous
sommes, un bon soldat est à considérer. Je crois que je puis vous
promettre une commission dans un des nouveaux régiments pro‐
vinciaux qu’on va lever.

— Je remercie Votre Honneur, mais je ne me sens pas la liber‐
té d’accepter cette offre. J’ai pris pour la vie du service avec le ca‐
pitaine Willoughby. S’il avait vécu, je l’aurais suivi partout où il
m’aurait mené, mais cet engagement est expiré. Je ne comprends
pas la politique, mais quand la question est de tirer un coup de
fusil pour ou contre son pays, un homme sans engagement a le
droit de choisir. Je ne veux pas vous faire de reproches, major
Willoughby, vous serviez avant la guerre, mais à choisir entre les
deux partis, je me battrais plutôt contre un Anglais que contre un
Américain.

— Vous pouvez avoir raison, Joyce. J’espère que vous suivrez
les impulsions de votre conscience, comme je le fais moi-même.
Cependant, nous ne nous rencontrerons jamais les armes à la



main, si je puis faire autrement. Il est question de me nommer
lieutenant-colonel, ce qui me ferait aller en Angleterre. Je ne res‐
terai pas une heure de plus dans ces colonies, si cela est en mon
pouvoir.

— Avec votre permission, major Willoughby, répondit le ser‐
gent, j’en suis content, car quoique je désire que mes ennemis
soient de bons soldats, je ne voudrais pas voir le fils de mon vieux
capitaine au milieu d’eux. Le colonel Beekman m’a offert le grade
de sergent-major dans son propre régiment, et je rejoindrai avec
lui la semaine prochaine.

Joyce devint sergent-major, puis lieutenant, puis adjudant.

Il se trouva aux principales batailles et quand la paix arriva, il
se retira avec une excellente position.

Dix ans plus tard, il fut tué dans un de ces meurtriers combats
d’Indiens qui eurent lieu dans les premiers temps de la prési‐
dence ; il était alors capitaine d’infanterie.

Il n’y eut pas lieu de le regretter, puisqu’il mourut comme il
l’avait toujours désiré. Mais, par un singulier hasard, ce fut Mike
qui trouva son corps et le protégea contre les mutilations. L’‐
homme du comté de Leitrim s’étant fait soldat par nécessité, il se
réengageait aussitôt qu’il était libre, et il se vengeait des Indiens
toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion.

Blodget avait suivi Joyce à la guerre. L’intelligence et la bonne
volonté du jeune homme, unies à un courage éprouvé, lui firent
faire un chemin rapide, et après la révolution il était capitaine.
Son esprit, ses manières, son instruction firent aussi des progrès,
il devint général de milice, lui qui avait été caporal à la Hutte ; il



fut aussi député. Beaucoup d’hommes moins capables que lui
furent employés, et aux funérailles du général Blodget on put dire
qu’un des héros de la révolution venait de mourir. On n’avait ja‐
mais vu sourire Beekman depuis qu’il avait relevé le corps inani‐
mé de Beulah. Il servit fidèlement et fut tué dans une bataille
quelques mois avant la paix. Son fils l’avait précédé au tombeau,
laissant son oncle héritier de la propriété qu’il lui avait conférée.

Willoughby et Maud s’étaient transportés à New-York, où le
major rejoignit son régiment. Notre héroïne rencontra là son
grand-oncle, le général Meredith, le premier de ses parents
qu’elle eût vu depuis son enfance. La bonne réception qu’elle en
reçut la remplit de reconnaissance, et trouvant en lui de la res‐
semblance dans l’âge, dans l’apparence, dans les manières, avec
le capitaine, elle reporta sur le vieillard cette affection qu’elle
avait crue enfermée dans le tombeau de son père adoptif. Le gé‐
néral s’attacha à sa charmante nièce, et dix ans après, son héri‐
tage vint doubler la fortune de Willoughby.

Au bout de six mois, la gazette qui arrivait d’Angleterre an‐
nonça la promotion de sir Robert Willoughby, baronnet, ex-ma‐
jor dans le — — régiment d’infanterie, au grade de lieutenant-co‐
lonel de Sa Majesté dans le — — régiment d’infanterie. Willough‐
by quitta alors l’Amérique.

Il ne nous reste plus que peu de chose à dire de la guerre.

L’indépendance de l’Amérique fut reconnue par l’Angleterre
en 1783, et, immédiatement après, les républicains commen‐
cèrent à cultiver leurs domaines d’une manière plus paisible.

En 1785, on s’occupa de la région montagneuse où se sont pas‐
sées les principales scènes de notre histoire. Les Indiens en



avaient été expulsés par les événements de la révolution, et les
anciens propriétaires cherchaient à reprendre possession de
leurs terres. Les familles isolées, qui s’étaient réfugiées dans les
établissements, revenaient chez elles  ; et bientôt la fumée qui
s’éleva des défrichements obscurcit le soleil. Whitestown, Utica, à
la place du vieux fort Stanwix, de Cooperstown, furent bâties
entre les années 1785 et 1790.

Oxford, Binghamton, Marwich, Sherburne, Hamilton et vingt
autres villes qui couvrent maintenant le pays que nous avons dé‐
crit, n’existaient pas même de nom.

Les dix années qui s’écoulèrent entre 1785 et 1795 changèrent
tout ce district montagneux. Des terres mieux cultivées s’éten‐
daient du côté de l’ouest, mais le défaut de routes et l’éloigne‐
ment des marchés entravaient un peu les travaux. Quelques an‐
nées après, quand la paix fut proclamée, les émigrés qui s’étaient
éloignés revinrent en foule dans les endroits dont nous avons
parlé dans notre premier chapitre. Ce pays forme aujourd’hui
plusieurs comtés, et alors il n’y en avait qu’un.

La Gazette de New-York, journal assez exact, annonça dans
son numéro de 11 juin 1795 la nouvelle suivante : « Le paquebot
de Sa Majesté vient d’arriver, et parmi ses passagers se trouvent
le lieutenant général sir Robert Willoughby et sa femme, tous
deux natifs de l’Amérique. Nous sommes heureux de les revoir
dans leur pays natal, où nous pouvons leur assurer qu’ils seront
cordialement reçus, malgré les vieilles querelles. On se souvient
avec reconnaissance de la bonté du major Willoughby pour les
prisonniers américains, et l’on n’a pas oublié qu’il a désiré chan‐
ger de régiment afin d’éviter de servir plus longtemps contre sa
patrie. »



La visite de sir Robert et de lady Willoughby dans leur pays
natal avait pour but d’abord de le revoir, et puis de s’occuper de
la fortune future de leurs enfants. Le baronnet avait racheté l’an‐
cienne propriété de sa famille en Angleterre, et ayant deux filles
et un seul fils, il pensa que ce qu’il possédait en Amérique, c’est-
à-dire la Hutte du Rocher, pourrait, avec le temps, augmenter
leurs possessions. D’ailleurs, lui et sa femme avaient un grand
désir de revoir ces lieux où ils avaient appris à s’aimer, et où
étaient encore les restes de ceux qui leur avaient été si chers.

La cabine d’un sloop fut louée, et sir Robert, sa femme, deux
domestiques et une espèce de courrier américain, engagé pour le
voyage, s’embarquèrent le matin du 25 juillet. L’après-midi du
30, le sloop arriva en sûreté à Albany, et une voiture fit le reste
du chemin. On prit la route du vieux fort Stanwix  ; c’est ainsi
qu’on appelait encore Utica. Nos voyageurs y arrivèrent le soir du
troisième jour. Alors il fallait la moitié d’un jour pour traverser
les sables  ; aujourd’hui on y met moins d’une heure. Depuis le
fort Stanwix la route était passable, et l’on voyagea jusqu’à ce
qu’on eût atteint une auberge qui au confortable d’une civilisa‐
tion grossière unissait la simplicité des frontières. Là on leur dit
qu’ils n’avaient plus qu’une douzaine de milles à faire pour arri‐
ver au Rocher. Il fallut faire le reste du voyage à cheval. Une
grande propriété déserte était entre le grand chemin et la vallée ;
aucune route publique ne la traversait. Les sentiers abondaient,
et le ruisseau fut trouvé sans difficulté. Il fut peut-être heureux
que la Hutte ne se trouvât pas sur une route fréquentée, et en
parcourant le sentier qui suivait les sinuosités du ruisseau,
Willoughby vit qu’on y avait rarement marché dans l’intervalle de
dix-neuf ans qui s’était écoulé depuis qu’il ne l’avait vu. L’évi‐
dence de ce fait augmenta quand ils remontèrent le ruisseau pour



atteindre le moulin, où l’esprit de destruction, qui prévaut si taci‐
tement dans les nouveaux pays, s’était mis à l’œuvre. Les bâti‐
ments avaient été brûlés, probablement parce qu’ils se trouvaient
au pouvoir de quelques vagabonds malfaisants. Quelques-unes
des machines furent transportées ailleurs, car dans les établisse‐
ments des frontières on considère l’abandon temporaire d’une
propriété comme un abandon complet.

Ce fut un moment de peine et de plaisir pour Maud et pour
Willoughby que celui où ils atteignirent les rochers et aperçurent
l’ancien étang des Castors. Les bâtiments étaient debout, et le
temps les avait à peine altérés. Les portes avaient été assurées,
quand on quitta l’habitation en 1776, et la Hutte n’ayant pas de
fenêtres extérieures par lesquelles on pût s’y introduire, elle était
restée complètement intacte. La moitié des palissades étaient
pourries, mais la maison elle-même avait résisté aux ravages du
temps. On y avait mis le feu, mais les murs de pierre opposaient
un obstacle invincible ; on avait jeté un tison sur le toit, mais le
coup manqua et les lattes ne s’enflammèrent pas. La serrure de la
porte intérieure n’avait pas été touchée, on l’ouvrait facilement,
et nos voyageurs se trouvèrent dans la cour.

Quel moment que celui où Maud, maintenant habituée au luxe
d’une maison anglaise, entra dans ce lieu chéri, témoin des pre‐
mières émotions de sa jeunesse. De longues herbes avaient pous‐
sé dans la cour, elles furent bientôt arrachées, et l’on put facile‐
ment examiner la maison. La Hutte était exactement dans le
même état où elle avait été laissée, sauf la poussière qui s’y était
amassée. Maud était encore dans la fleur de la beauté, aimante et
aussi sincère que lorsqu’elle avait quitté ces bois ; seulement son
ardeur avait été un peu tempérée par le temps. Elle alla de



chambre en chambre, suspendue au bras de Willoughby, après
avoir défendu qu’on les suivît. Tous les meubles avaient été lais‐
sés dans la maison. La bibliothèque était presque entière. Les
chambres à coucher, les parloirs et même l’atelier de peinture
furent trouvés dans le même état que si on ne les avait abandon‐
nés que depuis quelques mois. Des larmes coulèrent sur les joues
de lady Willoughby en revoyant ces lieux, et elle rappela à son
mari les différents événements qui s’y étaient passés. Ils restèrent
ainsi une heure ou deux pendant que les domestiques, prenant
possession des offices, etc., s’occupaient de faire de la Hutte une
maison habitable. Bientôt on leur annonça que les faucheurs
avaient coupé les herbes jusqu’aux ruines de la chapelle et sur les
tombeaux de la famille.

Le soleil allait se coucher et l’heure était favorable pour le
triste devoir qui restait à remplir. Willoughby et Maud se diri‐
gèrent seuls vers les tombes. Elles avaient été creusées dans un
petit bosquet d’arbrisseaux planté par le pauvre Jamie Allen sous
la direction de Maud, qui avait pensé qu’on pourrait un jour avoir
besoin de cet endroit. Ces arbustes, composés de lilas et de serin‐
gats, avaient rapidement crû dans ce riche sol. Ils cachaient com‐
plétement un espace de cinquante pieds carrés. Une ouverture
faite par les faucheurs donnait accès jusqu’aux tombes. Comme
ils arrivaient, Willoughby tressaillit en entendant des voix dans
l’endos. Il se disposait à renvoyer les intrus, quand Maud lui
pressa le bras et lui dit tout bas :

—  Écoutez, Willoughby. Ces voix résonnent étrangement à
mes oreilles ! nous les avons entendues autrefois.

— Je vous dis, Nick, vieux Nick, ou Saucy Nick, ou quel que
soit votre nom, disait quelqu’un avec un accent irlandais très-



marqué, que Jamie le maçon est devant vous sous ce monticule
de gazon. Et Son Honneur, et la maîtresse, et miss Beuly sont en‐
terrés ici. Och  ! vous n’êtes bon, Nick, qu’à prendre des cheve‐
lures ; mais vous ne comprenez rien aux tombeaux, quoiqu’il y en
ait une quantité que vous avez contribué à remplir.

— Bon, répondit l’Indien. Capitaine ici, femme là, fille ici, où
est le fils ? où est l’autre fille ?

— Ici, répondit Willoughby en amenant Maud dans le taillis ;
je suis Robert Willoughby, et voici Maud Meredith, ma femme.

Mike tressaillit, il se disposait même à saisir un mousquet
qu’il avait posé sur l’herbe. Pour l’Indien, un arbre de la forêt
n’aurait pu être plus immobile que lui à cette interruption inat‐
tendue. Ils restèrent tous quatre silencieux, examinant les chan‐
gements que le temps avait apportés en eux.

Willoughby était dans la force de l’âge. Il avait servi avec dis‐
tinction. Sa physionomie militaire avait un air de robuste vi‐
gueur. Maud, dont les gracieuses formes étaient bien dessinées
par son amazone, Maud, dont les traits délicats étaient toujours
purs, ne paraissait pas avoir plus de trente ans, quoiqu’elle en eût
réellement dix de plus. À l’égard de Mike et de Nick, c’était bien
différent. Ils avaient vieilli, non-seulement de fait, mais encore
en apparence. L’Irlandais approchait de soixante ans. Son visage
rude, hâlé, rouge comme le soleil vu à travers un brouillard, se
ressentait des fatigues et du Santa-Cruz ; il était ridé, un peu mai‐
gri. Mike était toujours robuste et fort. Son aspect n’était pas des
plus beaux, et l’on voyait d’un coup d’œil qu’il était militaire. On
avait refusé d’engager de nouveau ce pauvre garçon à cause de
ses infirmités et de son âge, et l’Amérique n’était pas alors en état



de faire une retraite à ses vétérans. Cependant il recevait une
pension à cause de ses blessures, et l’on ne pouvait pas dire qu’il
fut dans le besoin. Il avait été blessé à la même bataille que Joyce
dans la compagnie duquel il était caporal, mais le brave comman‐
dant avait succombé dans le combat.

Wyandotté était encore plus changé. Il comptait soixante-dix
années, et il s’inclinait vers la tombe. Ses cheveux étaient deve‐
nus gris ; son corps, quoique toujours actif et vigoureux, n’aurait
pu soutenir les marches extraordinaires dont il s’acquittait si
bien autrefois. Son costume n’avait rien de remarquable, il était
toujours à peu près le même. Willoughby observa que son œil
était moins féroce, et que tout symptôme d’intempérance avait
disparu.

Au moment où Willoughby parut, un changement marqué se
fit dans la contenance de Nick. Son œil sombre, qui avait encore
beaucoup d’éclat, se tourna vers la chapelle voisine, et il parut
soulagé quand un craquement dans les broussailles annonça
quelqu’un.

On n’avait pas encore parlé que les lilas s’écartèrent, et un
homme de petite taille, âgé, mais encore vert et vigoureux, s’ap‐
procha. C’était M. Woods. Willoughby n’avait pas vu le chapelain
depuis le départ pour Albany, et les compliments furent aussi
sincères que l’entrevue avait été inattendue.

— J’ai vécu d’une vie d’ermite, mon cher Bob, depuis la mort
de vos parents, dit le ministre en essuyant ses yeux pleins de
larmes. De temps en temps une lettre de vous ou de Maud me re‐
donnait du courage. Je vous appelle toujours Maud et Robert, car
ce sont les noms que je vous ai donnés au baptême, et que vous



portiez quand je vous ai mariés devant l’autel de ce petit édifice.
Vous me pardonnerez si je suis trop familier avec un officier-gé‐
néral et sa dame.

— Familier s’écrièrent-ils tous deux, et Maud tendit sa blanche
main au chapelain avec empressement. Familier vous qui nous
avez faits chrétiens et que nous avons tant de raisons pour ne ja‐
mais oublier et pour aimer toujours !

— Bien, bien. Je vois que vous êtes toujours Robert et Maud,
dit le chapelain pendant que les larmes inondaient ses yeux. Oui,
je vous ai portés tous deux dans l’église de Dieu sur la terre, et
vous avez été baptisés par un homme qui a reçu son ordination
de l’archevêque de Cantorbéry lui-même. Il n’a jamais oublié ses
vœux. Mais vous n’êtes pas les seuls chrétiens que j’aie faits. Je
compte maintenant Nicolas dans ce nombre.

— Nick ! interrompit sir Robert.

— Wyandotté, ajouta sa femme avec un tact plus délicat.

— Je l’appelle Nicolas depuis qu’il a été baptisé sous ce nom. Il
n’y a plus de Wyandotté, ni de Saucy Nick. Major Willoughby, j’ai
un secret à vous communiquer. Je vous demande pardon, sir Ro‐
bert, vous m’excuserez. C’est une vieille habitude. Voudriez-vous
prendre ce chemin ?

Willoughby resta à l’écart avec le chapelain pendant une demi-
heure ; Maud pleurait sur les tombes, et les autres gardaient un
silence respectueux. Nick était immobile comme une statue. Son
air était contrit, son œil baissé et sa poitrine agitée. Il savait bien
que le chapelain racontait à Willoughby la manière dont il avait
tué son père. Enfin ces deux derniers revinrent lentement vers les



tombeaux, le général agité, rouge, les sourcils froncés, M. Woods
l’air calme et rempli d’espérance. Willoughby avait accordé aux
raisonnements et aux arguments du chapelain le pardon de Nick,
mais avec répugnance, et peut-être moins comme chrétien que
parce qu’il n’aurait pu convenablement se venger.

— Nicolas, dit le chapelain, j’ai tout dit au général.

— Il le sait ! s’écria l’Indien avec un tressaillement énergique.

— Je le sais, Wyandotté, et j’ai été bien fâché de l’apprendre.
Vous me rendez bien malheureux.

Nick était terriblement agité. Sa jeunesse et ses premières opi‐
nions combattaient avec les idées qui lui étaient venues plus tard.
Le résultat de ce combat était un sauvage mélange de ses notions
de justice indienne et de sa soumission aux dogmes de sa foi nou‐
velle, qu’il ne comprenait encore qu’imparfaitement. Ses pre‐
mières impressions prévalurent un moment. Il s’avança d’un pas
ferme vers le général, lui mit dans les mains son tomahawk
brillant et affilé, croisa les bras sur sa poitrine, baissa un peu la
tête et dit

— Frappez. Nick a tué le capitaine, que major tue Nick.

— Non, Tuscarora, non, répondit sir Robert Willoughby dont
l’âme s’attendrit à cet acte d’humble soumission. Que Dieu vous
pardonne dans le ciel, comme je vous pardonne ici.

Un sourire sauvage illumina le visage de l’Indien, il serra les
deux mains de Willoughby dans les siennes, et murmura ces
mots : Dieu pardonne ; puis il leva les yeux au ciel et tomba mort
sur la tombe de sa victime. On pensa que l’agitation avait accéléré
la crise qui devait résulter d’une maladie incurable du cœur.



Quelques minutes de trouble suivirent. Mike, la tête nue, le vi‐
sage rouge et courroucé, tira de ses poches un cordon d’objets hi‐
deux et étranges, et les posa à côté de l’Indien. C’étaient des che‐
velures humaines, rassemblées par Mike dans le cours de ses
campagnes.

— Nick, s’écria-t-il, si j’avais su ce qui est arrivé, je n’aurais ja‐
mais fait de campagne avec vous. Ah  ! c’est une bien mauvaise
action que cent confessions pourraient à peine effacer de votre
âme. Il est pourtant bien malheureux que vous soyez mort sans
avoir reçu l’absolution d’un prêtre. Si nous n’avions pas vécu en
bons compagnons, j’aurais mis votre chevelure avec le reste,
comme une offrande à Son Honneur, à la maîtresse et à miss
Beuly.

— Assez, interrompit sir Robert Willoughby avec une autorité
à laquelle les habitudes militaires de Mike ne purent résister. Il
s’est repenti et il est pardonné. Maud, mon amour, il est temps de
quitter ce triste lieu ; nous aurons l’occasion d’y revenir.

M. Woods prit possession de la Hutte comme d’une espèce
d’ermitage, pour y passer le reste de ses jours. Il avait travaillé
courageusement à la conversion de Nick, en reconnaissance de ce
que celui-ci avait combattu pour défendre les femmes.

Il se sentait maintenant un ardent désir d’arracher l’Irlandais
aux superstitions qu’il regardait comme des erreurs aussi fatales
que celles du paganisme. Mike consentit à passer le restant de ses
jours au Rocher, qui fut restauré par ses soins et par ceux du
chapelain.

Sir Robert et lady Willoughby passèrent un mois dans la val‐
lée. Nick avait été enterré dans le taillis, et Maud avait regardé



cet étrange mélange de tombes avec l’œil d’une chrétienne et les
tendres regrets d’une femme. Le jour que le général et sa femme
quittèrent la vallée, ils firent une dernière visite aux tombeaux.
Maud pleura pendant une heure, puis son mari passant un bras
autour de sa taille, l’entraîna doucement en lui disant :

— Ils sont au ciel, ma chère Maud. Ils regardent avec amour
ceux qu’ils ont tant aimés sur la terre. Wyandotté a vécu selon ses
habitudes et son intelligence, et il est heureusement mort dans
les convictions d’une conscience dirigée par les lumières de la
grâce divine. Si cet homme a été impitoyable dans sa vengeance,
il s’est souvenu des bontés de ma mère et son sang a coulé pour
elle et ses filles. Sans lui, ma vie serait privée de votre amour, ma
précieuse Maud. Il n’a jamais oublié un bienfait ni pardonné une
injure.

fin de wyandotté.
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