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Chapitre I

WYANDOTTE
(0)8]

LA HUTTE SUR LA COLLINE

Il existe une erreur généralement répandue au sujet des pay-
sages américains. La dimension des lacs, la longueur et la largeur
des fleuves, les vastes solitudes des foréts et I'étendue en appa-
rence illimitée des prairies, y font toujours attacher une idée de
grandeur ; ce mot est dans presque tous les cas mal appliqué.
Dans cette portion du continent américain qui est échue a la race
anglo-saxonne, le paysage s’éleve rarement a des proportions qui
méritent 'emploi de ce terme ; et quand cela arrive, c’est di plu-
tot a des accessoires, comme a des bois interminables, qu’a la
conformation naturelle du pays. Pour celui qui est accoutumé
aux terribles sublimités des Alpes, a la douce et sauvage grandeur
des lacs de I'Ttalie, ou aux charmes pleins de noblesse des rives de
la Méditerranée, notre pays risque de paraitre froid et sans inté-
rét, quoiqu’il y ait certainement des exceptions ou les charmes de
la nature se déploient dans une ravissante beauté.

On retrouve ce dernier caractere dans cette contrée qu’occupe
I’'angle formé par la jonction de la Mohawk avec 'Hudson, et qui
s’étend au sud aussi loin, plus loin méme que les frontieres de la
Pensylvanie, et a 'ouest jusqu’aux bords de cette vaste plaine qui
forme les régions occidentales de I'Etat de New-York. La surface



de ce pays est de plus de dix mille milles carrés et embrasse au-
jourd’hui dix comtés au moins qui contiennent une population
rurale de pres de cinq cent mille ames, sans compter les habi-
tants des cités riveraines.

Tous ceux qui ont vu cette contrée et qui sont familiers avec
les paysages plutdt riants que grandioses, sont d’accord pour en
admirer les beautés riantes et pour apprécier les perfectionne-
ments dont ils sont susceptibles. On y désirerait, comme pour
toutes choses de ce genre en Amérique, plus de fini, plus d’accen-
tuation peut-étre pourrions-nous ajouter que ’absence de pitto-
resque dans tous les ouvrages faits de main d’homme est un dé-
faut général. Cependant cette région particuliére dont nous par-
lons et toutes celles qui lui ressemblent, car elles abondent sur la
vaste surface des vingt-six Etats, a des beautés qui lui sont
propres, et qu’il serait difficile de rencontrer sur aucun des terri-
toires du vieux monde.

Ceux qui nous ont fait I’honneur de lire nos ceuvres anté-
rieures, comprendront tout d’abord que la contrée a laquelle
nous faisons allusion, a déja été l'objet de plusieurs de nos des-
criptions. Si nous y retournons maintenant, c’est moins avec le
désir d’en vanter les charmes, que pour la présenter sous un as-
pect nouveau, mais tout a fait historique. Nos écrits précédents
ont di apprendre au lecteur qu’avant la révolution américaine,
toute cette étendue de pays était un désert, a part quelques éta-
blissements formés sur les deux grandes riviéres. Il y avait cepen-
dant a cette regle générale quelques autres exceptions qu’il est
bon de signaler, de peur qu’en prenant nos assertions trop a la
lettre, le lecteur ne puisse nous accuser de contradiction. Afin



d’étre bien compris nous allons donner quelques explications as-
sez étendues.

Le pays montagneux qui comprend aujourd’hui les comtés de
Schoharie, Otsego, Chenango, Broome, Delaware, etc., était, il est
vrai, un désert en 1775 ; mais les gouverneurs coloniaux avaient
commencé a faire des concessions de terrains une vingtaine d’an-
nées auparavant. L’acte constitutif de la propriété qui fait 'objet
de ce récit est sous nos yeux ; il porte la date de 1769, et la
concession indienne qui y est annexée est d’'un ou deux ans anté-
rieure. Cette date peut étre considérée comme la moyenne de
toutes les autres ; certains actes étant plus anciens, d’autres plus
récents. Ces concessions de terrains étaient primitivement faites
avec l'obligation de payer une rente a la couronne ; il fallait en
outre, d’habitude, donner d’énormes gratifications aux officiers
coloniaux, et enfin racheter les droits des Indiens. Cette derniére
opération se faisait a peu pres dans ces jours comme aux nétres,
et ce serait un objet de recherches curieuses que de déterminer la
nature précise des valeurs d’échange données aux aborigenes.
Dans I'acte qui est devant nous, nous voyons que le droit indien
fut racheté par quelques fusils, des couvertures, des chaudiéres et
des colliers, quoique la concession fiit nominalement de cent
mille acres, et en comprit réellement de cent dix a cent vingt
mille.

Amesure que s’accrut la valeur du sol, I'abus des concessions
amena une loi qui bornait a mille le nombre d’acres qui pou-
vaient étre accordées a chaque concessionnaire. Nos prédéces-
seurs monarchiques avaient les mémes dispositions que nous
autres républicains, faire de la loi une lettre morte, et les mémes
moyens pour y arriver. La patente qui est entre nos mains, por-



tant concession de cent mille acres, est faite au nom de cent diffé-
rents concessionnaires, tandis que trois parchemins qui y sont
joints sont signés chacun par trente-trois de ces mémes conces-
sionnaires, qui rétrocedent leurs droits au premier nommé en
téte de l'acte ; la date de ces derniers actes étant de deux jours
postérieure a celle de la patente royale.

Telle est I'histoire de la plupart des titres originaires des pro-
priétés qui couvraient cette contrée a une époque antérieure a la
révolution. L’argent et le favoritisme, toutefois, n’étaient pas tou-
jours les motifs de ces grandes concessions. Quelquefois elles
étaient la récompense de services rendus, et dans bien des cas, de
vieux officiers de ’'armée recevaient, a titre de gratifications, une
patente de concession a condition d’acquitter la rente et de ra-
cheter les droits indiens. Ces concessions a d’anciens militaires
étaient rarement considérables, excepté lorsqu’il s’agissait d’offi-
ciers d’'un grade supérieur, trois ou quatre mille acres bien choi-
sies étant un lot suffisant pour des cadets des lairds d’Ecosse ou
des squires d’Angleterre, accoutumés a regarder une ferme
comme un domaine.

Comme la plupart de ces militaires avaient longtemps occupé
les postes-frontieres, ils étaient accoutumés a la vie des bois, et
s’étaient familiarisés avec les privations et les dangers ; il leur ar-
rivait donc assez souvent, lorsque les besoins de leur famille de-
venaient pressants, de vendre leur charge, de se mettre a demi-
solde et de se retirer dans les terres qu'on leur avait accordées,
pour s’y établir en permanence.

Dans les parties de la colonie de New-York qui s’étendent a
l'ouest des comtés riverains, les patentes étaient presque toujours
de simples concessions de propriété sujettes a une redevance an-



nuelle, sans aucun des privileges de seigneurie féodale attachés a
toutes les concessions antérieurement faites sur I’'Hudson ou
dans les iles ; la couronne se réservait seulement les droits sur les
mines de métaux précieux. Nous ne saurions dire pourquoi fut
établie cette distinction ; mais elle existe, et nous en trouvons la
preuve dans un grand nombre de patentes originales qui nous
ont été transmises par différentes sources. Cependant les habi-
tudes de la métropole I'emportérent, et certaines habitations ont
conservé, méme jusqu’a nos jours, le titre de manoirs, bien
qu'aucun droit de manoir n’ait jamais été accordé ; les proprié-
taires convertissaient en terre féodale une propriété accordée a
titre simple, sans que l'acte de concession fit mention d’aucun
privilege. Au surplus, quelques-uns de ces manoirs étaient d’'un
aspect si primitif, qu’on aurait pu croire que ce nom ne leur était
donné que par dérision ; les constructions étaient faites en troncs
d’arbres encore couverts de leur écorce, et I'intérieur correspon-
dait a l'extérieur. Malgré tous ces mécomptes, ’habitude et les
souvenirs pouvaient aisément se faire illusion avec des mots et il
y avait une certaine jouissance mélancolique pour les exilés, a
transporter au milieu de leurs foréts les noms et les usages des
scenes de leur enfance.

L’effet des différentes causes que nous venons d’énumérer fut
de parsemer cette contrée d’établissements éloignés les uns des
autres, que I'on rencontre comme des monuments grossiers de la
civilisation, au milieu de la vaste étendue de foréts sans bornes.
Quelques-uns de ces établissements primitifs avaient fait de
considérables progres avant que la guerre de 1776 forcat les habi-
tants de chercher ailleurs une protection contre les invasions des
sauvages et longtemps avant le flux d’émigrants qui succéda a la
paix, les prairies, les vergers et les fruits de ces oasis du désert les



faisaient remarquer au milieu des troncs noircis, des poutres em-
pilées et des noires jacheres. Plus tard méme on pouvait les dis-
tinguer des autres par la surface plus unie des champs, le produit
plus abondant des vergers, et I'aspect général d’'une civilisation
plus avancée et d’une plus vieille date. Ca et la, des villages
s’étaient formés, comme Cherry-Valley et Wyoming, qui ont de-
puis figuré dans I'histoire générale des Etats-Unis.

Notre récit actuel nous conduit a la description d’'un de ces
établissements primitifs, situé sur un point tres-isolé de la
contrée dont nous avons parlé, et qui était sous la direction d'un
ancien officier nommé Willoughby. Le capitaine Willoughby,
apres plusieurs années de service, avait épousé une Américaine.
Bientot la naissance d’un fils et d’une fille 'engagea a vendre sa
commission ; il obtint une concession de terrain, et résolut de se
retirer dans sa nouvelle propriété pour y achever ses jours dans
les travaux de l'agriculture et au sein de sa famille. Une fille
adoptive augmentait aussi le nombre de ses charges.

Homme éclairé et prévoyant, le capitaine Willoughby poursui-
vit son dessein avec résolution, prudence et intelligence. Sur les
lignes, comme on était convenu d’appeler les frontiéres améri-
caines, il avait fait connaissance avec un Tuscarora, connu sous le
sobriquet de Saucy Nick. Cet homme, espece de paria parmi les
siens, s’était de bonne heure attaché aux blancs, avait appris leur
langue, et grace a un singulier mélange de bonnes et de mau-
vaises qualités, accompagnées d’'une grande finesse naturelle, il
avait gagné la confiance de plusieurs commandants de petites
garnisons, parmi lesquels était notre capitaine. Ce dernier ne se
fut pas plutot décidé a former un établissement, qu’il envoya



chercher Nick, qui était alors dans le fort, et il se fit entre eux la
conversation suivante :

— Nick, dit le capitaine en se passant la main sur le front
comme c’était son habitude dans ses moments de réflexion ;
Nick, j’ai en vue un important projet dans lequel vous pouvez
m’étre de quelque utilité.

Le Tuscarora, attachant sur le soldat ses noirs yeux de basilic,
le contempla en silence comme s’il voulait lire dans son ame ;
puis, faisant du pouce un geste par-dessus son épaule, il répondit
avec un sourire grave :

— Nick comprend. Vouloir six, deux chevelures des Francais,
la-bas, au Canada. Nick le fera ; combien donnez-vous ?

— Non, misérable Peau-Rouge, je ne veux rien de la sorte ;
nous sommes en paix aujourd’hui (cette conversation avait lieu
en 1764), et vous savez que je n’ai jamais acheté de scalps, méme
en temps de guerre. Ne me parlez plus de cela.

— Que voulez-vous donc ? reprit Nick comme un homme fort
embarrassé.

— Je veux de la terre, de la bonne terre, en petite quantité,
mais bonne. Je suis sur le point d’avoir une concession, une
patente...

— Oui, interrompit Nick ; je sais, un papier pour enlever aux
Indiens leurs terres de chasse.

— Je ne veux pas lenlever, je suis disposé a payer aux
hommes rouges un prix raisonnable.



— Achetez la terre de Nick, alors ; elle est meilleure que toute
autre.

— Votre terre, coquin !... Vous n’avez pas de terre... Vous n’ap-
partenez a aucune tribu vous n’avez pas de droits a vendre.

— Pourquoi demander le secours de Nick, alors ?

— Pourquoi ? Parce que vous savez beaucoup, quoique vous ne
possédiez rien. Voila pourquoi.

— Achetez alors ce que Nick sait : mieux que lui le grand-pere
sait qui est a New-York.

— Cest précisément ce que je veux. Je vous paierai bien, Nick,
si vous voulez partir demain avec votre fusil et votre boussole de
poche. Vous irez vers la source de la Susquehannah et de la De-
laware, a ’endroit ou les courants sont rapides, et ou il n’y a pas
de fievres ; vous tacherez de m’y découvrir trois ou quatre mille
acres de bonne terre, et je ferai la demande dune patente. Qu’en
dites-vous, Nick ? voulez-vous partir ?

— Pas besoin. Nick vendra au capitaine sa propre terre, ici,
dans le fort.

— Misérable, vous me connaissez assez pour ne pas plaisanter
quand je suis sérieux.

— Nick sérieux aussi, un prétre morave pas plus sérieux que
Nick en ce moment. A de la terre a vendre.

Dans le cours de son service, le capitaine Willoughby avait eu
plus d’une fois 'occasion de punir le Tuscarora ; et comme tous
deux ils se comprenaient parfaitement bien ; le premier vit qu’il
était peu probable que I'Indien vouliit se jouer de lui.



— Ou est cette terre que vous possédez, demanda-t-il apres
avoir étudié un instant la physionomie de Nick. Ou est-elle
située ? A quoi ressemble-t-elle, quelle est son étendue, et
comment en étes-vous propriétaire ?

— Répétez vos questions, dit Nick en prenant quatre baguettes
pour les suivre par ordre.

Le capitaine recommenca, et le Tuscarora déposa une ba-
guette a chaque question.

— Ou est-elle ? répondit-il en ramassant la premiere
baguette ; en guise de mémorandum. La-bas, ou il dit, a une
marche de la Susquehannah.

— Bien, continuez.

— A quoi ressemble-t-elle ? A de la terre, assurément. Croyez-
vous que ce soit a de 'eau ? Il y a de I'eau aussi, pas trop ; il y a de
la terre, pas beaucoup d’arbres, mais quelques arbres ; des
cannes a sucre, de la place pour du blé.

— Continuez.

— Quelle est son étendue ? poursuivit Nick en ramassant une
autre baguette ; autant que vous voudrez : voulez-vous peu, vous
aurez peu ; voulez-vous beaucoup, vous aurez beaucoup ; voulez-
vous pas du tout, vous aurez pas du tout ; vous aurez ce que vous
voudrez.

— Poursuivez.

— Certainement. Comment je suis propriétaire ? Comment
Face-Pale est-il venu en Amérique ? Il 'a découverte, ha ! Eh
bien, Nick a découvert la terre la-bas.



— Nick, que diable voulez-vous dire par tout ceci ?

— Je ne veux rien dire du diable ; je parle de terre, de bonne
terre. Je 'ai découverte ; je sais ou elle est : j’y ai pris des castors,
il y a trois... deux ans. Tout ce que dit Nick est vrai comme une
parole d’honneur, plus vrai encore.

— Serait-ce, par hasard, un ancien cantonnement de castors,
détruit aujourd’hui ? demanda le capitaine d’un air d’intérét ; car
il avait vécu trop longtemps dans les bois pour ne pas connaitre
la valeur d’une telle découverte.

— Pas détruit ; encore debout, toujours bon ; Nick y était a la
saison derniere.

— Alors pourquoi en parier ? Les castors n’ont-ils pas plus de
valeur que tout ’argent que vous pourriez recevoir pour la terre ?

— Je les ai presque tous attrapés ; il y a quatre, deux ans ; le
reste a fui. Le castor ne demeure pas longtemps lorsque I'Indien
I’a découvert, lorsqu’il a tendu ses trappes. Le castor plus malin
que Face-Pale, malin comme un ours.

N

— Je commence a comprendre, Nick. Quelle grandeur a
I’étang des castors ?

— Pas si grand que le lac Ontario. Supposez-le plus petit.
Qu’importe ! assez grand pour une ferme.

— Son étendue est-elle d’'un ou de deux cents acres ? Est-elle
aussi grande que les éclaircies autour du fort ?

— Deux, six, quatre fois aussi grande. J’ai pris la en une saison
quarante peaux. Petit lac ; tous les arbres ont disparu.



— Et la terre autour, est-elle montagneuse ou plate ? est-elle
bonne pour la culture du blé ?

— Tout cannes a sucre. Que voulez-vous de mieux ? Voulez-
vous du blé ? vous en planterez ; voulez-vous du sucre ? vous en
ferez.

Le capitaine Willoughby fut frappé de cette description, et il
revint souvent sur ce sujet. Enfin, aprés avoir obtenu de Nick
tous les renseignements désirables il fit avec lui un marché. Un
inspecteur fut engagé, et il partit pour visiter les lieux, guidé par
le Tuscarora. L’examen prouva que Nick n’avait pas exagéré. L’é-
tang couvrait environ quatre cents acres de bas-fonds tandis que
tout autour s’étendaient trois mille acres de plaines couvertes de
hétres et d’érables. Les montagnes adjacentes étaient labourables
et promettaient de devenir, avec le temps, fertiles et profitables.
L’inspecteur, calculant avec habileté ses distances, prit ses me-
sures de maniere a comprendre dans les limites qu’il tracait
I’étang, les plaines et environ trois mille acres de collines, for-
mant ainsi un ensemble pour une patente d’environ six mille
acres d’excellente terre. Puis il réunit les chefs d’'une tribu voi-
sine, leur offrit du rhum, du tabac, des couvertures, des orne-
ments et de la poudre, obtint de douze Indiens d’apposer leur
marque sur un morceau de peau de daim, et revint aupres du ca-
pitaine avec une carte, un plan et un titre au moyen duquel les
droits des Indiens étaient rachetés. L'inspecteur recut son salaire,
et partit dans une autre direction pour recommencer son opéra-
tion en faveur d'un autre colon. Nick recut aussi sa récompense,
et se montra satisfait de la transaction. Cest ce qu’il appelait
avoir vendu les castors, quand ils étaient tous partis.



Apres ces actes préliminaires, le capitaine Willoughby fit en
bonne forme sa demande de concession. Jouissant d’un certain
crédit, il 'eut bientot obtenue ; 'acte fut fait par le gouverneur en
conseil, un sceau massif fut attaché a une énorme feuille de par-
chemin, les signatures furent apposées, et la concession
Willoughby figura dans les annales et sur les cartes de la colonie.
Mais, ainsi qu’il est arrivé dans bien des cas de cette nature, la
concession qui était faite pour six mille deux cent quarante-six
acres, se trouva par la suite contenir sept mille quatre-vingt-
douze acres d’excellent terrain.

Notre plan et les limites de notre récit nous contraignent de ne
donner qu'une esquisse de toutes les opérations du capitaine
dans sa prise de possession, quoique nous sentions bien que les
détails variés d’'un semblable établissement pourraient offrir un
intérét analogue a celui des entreprises de Robinson Crusoé.
Comme a 'ordinaire, nos aventuriers commencerent leurs opéra-
tions au printemps. Madame Willoughby et les enfants furent
laissés chez des amis a Albany, pendant que le capitaine et ses
compagnons s’avancaient en pionniers vers la terre concédée.
Nick avait 'emploi de chasseur ; c’était presque une haute fonc-
tion et assurément de la plus grande importance dans une expé-
dition de cette nature. Puis venaient huit bticherons, un charpen-
tier, un macon, un constructeur de moulins. Tel était, avec le ca-
pitaine et un sergent retraité nommé Joyce, le personnel de
I’expédition.

Nos aventuriers firent la plus grande partie de la route par
mer. Apres avoir frayé leur chemin jusqu’aux sources de la Canai-
deraga, qu’ils prirent pour 'Otsego, ils abattirent des arbres, les
creusérent en canots, s’'embarquérent, et avec 'aide d'un attelage



de beeufs que I'on poussait le long du rivage, ils atteignirent la
Susquehannah, la descendirent jusqu’a 1'Unadilla, remontérent
cette derniere riviere, et arriverent enfin jusqu’au petit cours
d’eau qui traversait la nouvelle propriété du capitaine. Cette
montée fut excessivement laborieuse ; mais le voyage fut terminé
vers la fin d’avril, lorsque les eaux étaient encore hautes. La neige
couvrait encore les bois ; mais les bourgeons commencaient a
poindre et a étaler les riches promesses du printemps.

La premiere mesure des aventuriers fut de construire des ca-
banes. Au centre de I’étang, qui, ainsi qu’il a été dit, couvrait
quatre cents acres, était une ile de cinq ou six acres d’étendue.
C’était une colline rocheuse, qui s’élevait a quarante pieds au-
dessus de la surface de I'eau ; elle était encore couronnée de sa-
pins qui avaient échappé aux ravages du castor. Dans I’étang lui-
méme, il ne restait qu'un petit nombre de souches, I'eau ayant
peu a peu fait périr ou tomber les arbres. Cette circonstance
prouvait que le cours d’eau avait été depuis longtemps endigué
par les castors, plusieurs générations successives de ces animaux
y ayant renouvelé leurs travaux pendant des siecles. Cependant la
digue qui existait alors n’était pas tres-vieille, les castors ne
s’étant retirés que tres-récemment devant leur grand ennemi,
I’homme.

Ce fut dans cette ile que le capitaine Willoughby transporta
toutes ses provisions, et qu’il batit une hutte, contre I’avis toute-
fois des bilicherons, qui prétendaient qu’il valait mieux s’établir
sur la terre ferme. Mais le capitaine et le sergent, apres un conseil
de guerre tenu entre eux deux, décidéerent que la colline formait
une portion militaire qui pouvait étre facilement défendue contre
les hommes ou les animaux. Pourtant un autre établissement fut



élevé sur le rivage pour servir de retraite aux hommes qui le
préféreraient.

Apres ces précautions préliminaires, le capitaine projeta un
coup hardi pour triompher du désert : il ne s’agissait de rien
moins que de dessécher I'étang, et d’en enlever d'un coup de
main tous les troncs d’arbres, afin d’y établir une ferme. C'était
obtenir en une seule saison les résultats de plusieurs années de
travaux, et chacun reconnut l'utilit¢ de l’entreprise, pourvu
quelle fiit exécutable. On s’assura bientot qu’elle I'était. Le cours
d’eau qui traversait la vallée était loin d’étre rapide, jusqu’a ce
qu’il atteignit une passe ou les collines se rapprochaient I'une de
l’autre en bas promontoires ; a cet endroit, la terre déclinait sen-
siblement jusqu’a une terrasse inférieure. C’était a travers cette
gorge ou ce défilé, large d’environ cinq cents pieds, que les cas-
tors avaient établi leurs digues, aidés en cela par la position de
quelques rochers qui s’élevaient a fleur d’eau, et a travers les-
quels la petite riviere trouvait son passage. La partie qu’on pou-
vait appeler la clef de la digue, n’avait que vingt pas de largeur, et
immédiatement au-dessous, les rochers s’inclinaient rapidement,
et 'eau que ne retenait pas la digue, s’y précipitait en cascades.
Le constructeur de moulins trouvait cet endroit si convenable
pour commencer ses opérations, qu’il protesta contre la destruc-
tion de I'ceuvre des castors. Mais comme il était inutile de conser-
ver un étang de quatre cents acres, sans avoir égard a ses récla-
mations on se mit a 'ceuvre.

Le premier coup fut porté a la digue le 2 mai 1765 a neuf
heures, du matin, et le soir, le petit lac enclos dans la forét et
dont la surface brillait au soleil du matin, avait entiérement dis-
paru. Il restait a la place une large surface de boue liquide, cou-



verte de mares et du débris des cabanes de castors, et lentement
sillonnée par la petite riviere. Le changement était triste a I'ceil
mais il offrait des charmes & l'avenir de l'agriculteur. A peine
I’'eau eut-elle obtenu un petit passage, qu’elle se fraya sa route
elle-méme, se précipitant comme un torrent a travers 'ouverture
dont nous avons parlé.

Le lendemain matin, le capitaine Willoughby fut presque tenté
de déplorer 'ouvrage de ses mains. Le paysage se présentait si
différent de ce qu’il était lorsque les bas-fonds étaient couverts
d’eau, qu’il était impossible de ne pas étre ému du changement.
Pendant pres d’un mois tout le monde conserva cette impression.
Nick surtout signala, cette mesure comme imprudente et intem-
pestive, quoiqu’il I'elit prévue dans son contrat et qu’il et fait
son prix en conséquence ; et méme le sergent Joyce fut obligé de
convenir que la colline, qui cessait d’étre une ile, avait perdu la
moitié de ses avantages comme position militaire.

Le mois suivant, toutefois, amena d’autres changements. Les
mares s’étaient en partie desséchées par ’évaporation ; la vase se
fendait et devenait pulvérulente, et les bords supérieurs de I'an-
cien étang étaient suffisamment fermes pour permettre aux
beeufs de les parcourir sans enfoncer. Des clotures de brous-
sailles, d’arbres et méme de palissades, entourerent en cet en-
droit cinquante acres de terre, et I'on y sema du blé de Turquie,
de l'avoine, des citrouilles, des pois, des pommes de terre, du
chanvre et différentes autres sortes de graines. Le printemps fut
sec, et le soleil, brillant au quarante-troisieme degré de latitude,
eut une action puissante et salutaire. Ce qui n’était pas moins im-
portant, c’est que, grace a antiquité de I’étang, il ne s’y trouvait
aucune accumulation récente de matieres végétales ; et en consé-



quence, ceux qui y établissaient leurs travaux n’eurent point a
souffrir des émanations qui suivent en général le desséchement
des marais. Du gazon fut aussi semé aux endroits favorables, et
les choses prirent un aspect vivant et joyeux.

Le mois d’aofit offrit un tableau différent. Un moulin a scie fut
élevé et bientdt mis en mouvement. Des piles de planches neuves
s’entassaient, et le rabot du charpentier fit son ceuvre. Le capi-
taine Willoughby était riche, en quelque sorte, c’est-a-dire
qu'outre sa terre, il possédait quelques milliers de livres sterling,
et avait encore a toucher le prix de sa commission. Une portion
de ces richesses fut judicieusement employée a 'amélioration de
son établissement, et sachant désormais qu’il ne manquerait pas
de fourrage pour I'hiver suivant, il envoya acheter deux vaches et
une couple de beeufs. Des instruments aratoires furent fabriqués
sur place, et des traineaux tinrent lieu de charrettes qu’aucun des
ouvriers présents n’était en état de confectionner.

Les produits d’octobre furent la récompense de ces travaux. La
récolte fut abondante et d’excellente qualité. Le capitaine re-
cueillit plusieurs centaines de boisseaux de blé de Turquie, et fit
plusieurs meules des feuilles et des tiges. Les navets vinrent aussi
en abondante quantité ; ils étaient d’'une délicatesse de gofit in-
connue dans les vieilles terres cultivées. Les pommes de terre ne
réussirent pas aussi bien ; elles étaient un peu aqueuses, mais en
quantité suffisante pour nourrir le bétail pendant tout I’hiver. Les
pois et les produits du jardin étaient de bonne qualité et abon-
dants ; et comme on s’était procuré quelques porcs, on avait suf-

fisamment de provision pour toute la mauvaise saison.

Lorsque 'automne fut avancée, le capitaine, abandonnant les
champs, alla rejoindre sa famille a Albany. Il laissait pour garni-



son le sergent Joyce, Nick, un meunier, le macgon, le charpentier
et trois blcherons. Ils étaient chargés de préparer les matériaux
pour la saison suivante, de prendre soin des provisions, de ren-
trer les récoltes d’hiver, de jeter quelques ponts de percer
quelques routes, d’abattre du bois de chauffage, de construire des
granges et des hangars, enfin de surveiller, tous les intéréts de la
colonie. Ils devaient aussi jeter les fondements d'une maison
pour le concessionnaire.

Comme ses enfants étaient en pension, le capitaine Willough-
by, résolut de ne pas les emmener immédiatement a la Hutte sur
la colline. Ce fut le nom que la propriété retint d’apres la position
du premier bivouac. Ce nom lui avait été donné par le sergent
Joyce, et comme il fut confirmé par la condescendance du pro-
priétaire et de sa famille, nous I’avons conservé dans notre récit.
De temps en temps un messager apportait des nouvelles de la co-
lonie, et deux fois dans le cours de I’hiver le méme individu y
remportait des provisions et des paroles d’encouragement. Ce-
pendant aux approches du printemps, le capitaine fit ses prépa-
ratifs pour une nouvelle campagne, dans laquelle sa femme de-
vait le suivre. Madame Willoughby, douce et affectueuse Améri-
caine de New-York, ne voulait pas laisser son mari passer un
autre été dans cette solitude sans le consoler de sa présence.

Au mois de mars, avant la fonte des neiges, plusieurs trai-
neaux chargés d’articles nécessaires, remonterent la vallée de la
Mohawk jusqu’a I'endroit ou se voit actuellement le village de
Fortplain. De la on transporta les différents articles, soit a dos
d’hommes, soit avec des chevaux de charge, jusqu’au lac Otsego
que 'on ne confondit pas cette fois avec la Canaideraga. Ces labo-
rieux transports occupérent un espace de six semaines, pendant



lesquelles le capitaine alla lui-méme jusqu’au lac, et revint a Al-
bany avant que la neige etit disparu.

Chapitre I1

— J’ai de bonnes nouvelles a vous annoncer, Wilhelmina, s’écria
le capitaine d’'un air joyeux en entrant dans le parloir ou sa
femme avait I’habitude de passer la moitié du jour a coudre et a
tricoter. Voici une lettre de mon bon vieux colonel. L’affaire de
Robert est arrangée et conclue ; il quittera sa pension la semaine
prochaine pour endosser la livrée de Sa Majesté.

Madame Willoughby sourit, et cependant deux ou trois larmes
descendirent sur ses joues. Le sourire venait du plaisir qu’elle
ressentait en apprenant que son fils entrait comme enseigne dans
le 60 régiment ou Royal-américain ; ses larmes étaient un tribut
payé a la nature, et témoignaient les craintes d'une mere qui livre
un fils unique a la carriere des armes.

— Je me réjouis, Willoughby, dit-elle, parce que vous vous ré-
jouissez ; et je sais que Robert sera enchanté d’avoir une commis-
sion du roi ; mais il est bien jeune pour étre exposé aux dangers
des camps et des batailles.

— J’étais plus jeune que lui lorsque je marchai au feu ; car
nous avions la guerre alors. Aujourd’hui, nous jouissons d’'une
paix qui semble devoir étre sans fin, et Robert aura le temps de
cultiver sa barbe avant de sentir I'odeur de la poudre. Quant a
moi, ajouta-t-il d'un ton de regret, car les vieux souvenirs et les
vieilles habitudes renaissaient de temps a autre en lui, quant a



moi la culture des navets doit étre mon occupation future. Eh
bien, ma commission est vendue, Robert a la sienne en place ; la
différence du prix est dans ma poche qu’il n’en soit plus question.
Voici nos cheres filles, Wilhelmina, elles doivent dissiper tous les
regrets. Le pere de deux enfants semblables doit assurément étre
heureux.

Au méme instant entrerent dans la chambre Beulah et Maud
Willoughby, car la fille adoptive portait comme l'autre le nom de
la famille. Elles venaient visiter leurs parents dans la promenade
du matin que leur faisait faire réguliéerement leur maitresse de
pension. Et ce n’était pas sans raison que leurs tendres parents
en étaient fiers. Beulah, alnée, avait onze ans, et sa sceur était
plus jeune de dix-huit mois. La premiere avait une physionomie
calme, mais gracieuse, ses joues étaient colorées, ses yeux
brillants, et son sourire charmant. Maud, la fille adoptive, avec le
méme air de santé que sa sceur, avait la physionomie rayonnante
d’'un ange. Sa figure avait plus de finesse, ses regards plus d’intel-
ligence, sa sensibilité plus d’enjouement, son sourire plus de ten-
dresse et souvent plus d’expression. Il est a peine utile d’ajouter
que toutes deux se distinguaient par cette délicatesse de contours
qui se rencontre presque invariablement chez les femmes de ce
pays. Ce qui était peut-étre plus commun a cette époque que de
notre temps, toutes deux parlaient leur langue avec une pureté
remarquable, sans aucun accent et avec une grace qui s’éloignait
également de toute affectation et de toute habitude provinciale.
Le hollandais étant alors d’un usage trés-commun a Albany, et la
plupart des femmes d’origine hollandaise conservant dans I’an-
glais certaines locutions de leur langue-mere, cette pureté de dia-
lecte chez les deux sceurs devait étre attribuée a ce que leur pere
était un véritable Anglais, leur mére une Américaine d’origine an-



glaise, tandis que la maitresse de la pension ou elles étaient de-
puis trois ans, était née a Londres, et avait regu ’éducation la
plus distinguée.

— Allons, Maud, dit le capitaine, aprés avoir embrassé la pe-
tite favorite sur le front, les yeux et les joues, allons, Maud, je
vous donne a deviner les bonnes nouvelles que je vous apporte
ainsi qu’a Beulah.

— Vous et ma meére renoncez a passer ’été a ce vilain étang
appelé le domaine des Castors, répondit ’enfant avec la vivacité
de 'éctair.

— C’est charmant de votre part, plutét charmant que sage, ma
chérie, mais vous vous trompez.

— Et vous, Beulah, interrompit ta mere, qui, tout en chéris-
sant la cadette, avait presque du respect pour la solidité d’esprit
et la justesse de jugement de I’ainée, voyons si vous devinerez.

— Il s’agit de quelque chose concernant mon frere ; je le vois
dans les yeux de ma mere, répondit Beulah en regardant attenti-
vement madame Willoughby.

— Oh oui ! s’écria Maud, en sautant joyeusement a travers la
chambre, et en se jetant dans les bras de son pere. Robert a sa
commission ! Je le vois maintenant ; vous n’avez pas besoin de
me le dire ; je le vois bien. Cher Robert ! comme il sera content !
que je me sens heureuse !

— Est-ce vrai, ma meére ? demanda Beulah avec inquiétude et
sans méme sourire.



— Maud a raison : Robert est enseigne, ou il le sera dans un ou
deux jours. Vous ne paraissez pas satisfaite, mon enfant ?

— J’aurais voulu que Robert ne fiit pas militaire. Maintenant il
sera toujours absent, et nous ne le verrons jamais ; puis il sera
obligé de se battre, et qui sait ce qui pourra lui arriver ?

Beulah pensait plus a son frére qu’a elle-méme, et, a vrai dire,
la mére partageait ses tristes sentiments. Il en était autrement de
Maud ; elle ne voyait que le beau coté du tableau, Robert, joyeux
et brillant, admiré de tous, la physionomie riante, heureux et fai-
sant le bonheur des siens. Le capitaine sympathisait avec sa favo-
rite. Accoutumé aux armes, il se réjouissait de voir ouverte a son
fils unique une carriere ou il avait lui-méme, il ne se le dissimu-
lait pas, en partie échoué. Il couvrit Maud de caresses, et sortit
précipitamment de la maison, sentant son cceur trop plein pour
qu’il s’exposat a trahir sa faiblesse en présence des femmes.

Huit jours plus tard, les derniéeres neiges de la saison ayant
disparu, le capitaine Willoughby et sa femme quittérent Albany
pour se rendre a la Hutte. Les adieux furent tendres et doulou-
reux pour les parents quoique, apres tout, ils ne fussent séparés
de leurs bien-aimés enfants que par une distance d’environ cent
milles mais cinquante de ces milles étaient des déserts, et pour
franchir le reste, il fallait traverser des foréts épaisses et dénuées
de routes ou naviguer sur des fleuves pleins de dangers. Les com-
munications ne pouvaient étre que rares et difficiles. Cependant
elles ne devaient pas étre entierement interrompues, et la pré-
voyante meére laissa a la maitresse de pension, madame Waring,
de nombreuses recommandations sur la santé de ses filles et sur
les moyens de les faire revenir en cas d’accidents sérieux.



Madame Willoughby avait souvent surmonté, a ce qu’elle
croyait, les difficultés d’'un voyage entrepris de concert avec son
mari a travers les solitudes. On a coutume de vanter hautement
le passage des Alpes par Napoléon ; mais jamais une brigade ne
s’est avancée pendant vingt quatre heures a travers les solitudes
américaines, sans rencontrer des obstacles physiques bien autre-
ment embarrassants, excepté dans les cas ot un cours d’eau vient
offrir les secours de la navigation. Néanmoins, le temps et la né-
cessité avaient créé des especes de routes militaires, vers les
points les plus importants de la frontiére occupés par les garni-
sons britanniques, et madame Willoughby n’avait pas encore
rencontré les rudes épreuves qu’elle allait avoir a subir.

Les cinquante premiers milles se firent en tralneau en
quelques heures, et sans trop de fatigue. Cela conduisit les voya-
geurs a une auberge hollandaise sur les bords de la Mohawk, ou
le capitaine avait souvent fait ses haltes, et ou il envoyait de
temps en temps ses éclaireurs pendant 'hiver et le printemps. La,
un cheval avait été préparé pour madame Willoughby, et le capi-
taine le conduisant lui-méme par la bride, le passage a travers la
forét se fit jusqu’a la source de I’'Otségo. Quoique la distance ne
fat que de douze milles, il fallut deux jours pour la franchir.
Comme les établissements s’étendaient a quelques milles au sud
de la Mohawk, la premiére nuit fut passée dans une grossiere ca-
bane située aux extrémes limites de la civilisation, si 'on pouvait
appeler de ce nom les rudes essais des premiers colons. Les huit
milles restants furent parcourus dans la journée du lendemain.
Cest assurément plus qu'on n’aurait pu faire dans les foréts
vierges, si les gens du capitaine n’avaient déja souvent parcouru
cette route, apprenant par la a éviter les plus grandes difficultés,



jetant ca et la des ponts grossiers, briilant les arbres qui faisaient
obstacle, et tracant un chemin en ligne a peu pres directe.

Aux sources de I'Otségo, nos aventuriers étaient au coeur du
désert. Des cabanes avaient été construites pour recevoir les
voyageurs et la se réunit toute la troupe, préte a continuer I'ex-
cursion avec ensemble. Elle se composait de douze personnes, y
compris les domestiques negres et quelques ouvriers qu'emme-
nait le capitaine pour continuer ses travaux. Les éclaireurs
n’avaient pas été oisifs, pas plus que les hommes laissés a 1’éta-
blissement principal : ils avaient construit quatre chaloupes, un
petit bateau et deux canots. Tout cela était sur I’eau, attendant la
disparition des glaces, réduites alors en masses de stalactites,
vertes et sombres lorsqu’elles flottaient réunies, diaphanes et
brillantes lorsqu’elles étaient séparées et exposées aux rayons du
soleil. Les vents du sud commencaient a dominer, et le rivage
étincelait de glacons entassés qui fondaient rapidement, mais a
travers desquels il était encore impossible de se frayer un
passage.

L’Otségo est une nappe d’eau que nous avons déja eu plus
d’une occasion de décrire, et la plupart de nos lecteurs se figure-
ront aisément le tableau qu’elle présentait au milieu de son cadre
de montagnes. En 1765, aucun signe d’établissement ne s’aperce-
vait sur ses rives car peu de concessions territoriales s’étendaient
aussi loin. Cependant cet endroit était déja connu et depuis plus
de vingt ans il était fréquenté par les chasseurs, sans pourtant
qu’il restat aucune trace de leur présence. Le matin de son arri-
vée, madame Willoughby, appuyée sur le bras de son mari,
contemplait les scénes environnantes, et assurait qu’elle n’avait
jamais vu un si éloquent et si gracieux tableau de la solitude.



— Il y a, dit-elle, quelque chose de doux et d’encourageant
dans ce vent du sud, qui semble nous annoncer que nous devons
rencontrer une nature bienfaisante dans ’endroit ou nous allons.
Les doux zéphyrs du printemps me semblent toujours remplis de
promesses.

— C’est juste, ma chére ; car ils sont les messagers d’'une végé-
tation nouvelle. Si ce vent augmente, nous verrons bientot cette
froide nappe de glace se convertir en eau limpide. C’est ainsi que
tous ces lacs ouvrent leur sein au mois d’avril.

Le capitaine ignorait qu’alors méme, a deux milles plus loin,
I'extrémité méridionale du lac était complétement libre, et que
cette ouverture donnant une nouvelle impulsion a la brise, les
glacons étaient poussés vers le haut du lac, avec une vitesse d'un
mille & ’heure. Dans le méme moment, un Irlandais nommé Mi-
chel O’heara, récemment arrivé en Amérique, et que le capitaine
avait pris a son service, se précipita vers son maitre, et lui expri-
ma ses idées a ce sujet avec un sérieux de maniéres et un
désordre de rhétorique, qui caractérisaient a la fois ’'homme et sa
nation.

— Est-ce vers le sud que se dirige Votre Honneur, c’est-a-dire
vers l'autre extrémité de cette piece d’eau, c’est-a-dire de glace ?
Eh bien, il y aura de la place pour nous tous, et de reste encore, et
il y aura diablement d’oiseaux a tuer dans ces quartiers vers le
soir, et il sera difficile de les compter.

Tout cela était dit non-seulement avec une extraordinaire vi-
vacité, mais encore avec un accent que la plume ne saurait repro-
duire. Aussi madame Willoughby n’y comprenait-elle rien ; mais



son mari, plus habitué aux manieres et au langage des hommes
de la classe de Michel, devina ce dont il s’agissait.

— Vous voulez parler des pigeons, sans doute, Mike ; il y en a
certainement un bon nombre, et je suppose que nos chasseurs
nous en rapporteront pour diner. C’est un signe certain que ’hi-
ver s’en va. D’ou venez-vous, Mike ?

— Du comté de Leitrim, Votre Honneur, répondit I'Irlandais
en portant la main a sa casquette.

— Ah ! cela se devine, dit le capitaine en riant ; mais d’ou ve-
nez-vous en dernier lieu ?

— De I'endroit des pigeons, Monsieur ; oh ! c’est une vue mer-
veilleuse et qui prouve qu’il y aura place pour nous dans les pays
d’ou viennent toutes ces créatures. Je crois vraiment que si nous
ne les mangeons pas, ils pourront nous manger.

— Une telle volée de pigeons ferait sensation en Irlande, ajou-
ta le capitaine désireux d’amuser un peu sa femme en faisant ja-
ser '’homme de Leitrim.

— Ah ! cela ferait un diner pour le fils de chaque meére, et pour
les filles par-dessus le marché. Une telle masse d’oiseaux ferait
tomber, singulierement tomber la valeur des pommes de terre, et
méme du lait de beurre. Y en aura-t-il toujours une telle abon-
dance a la Hutte ? Ou bien cette vue n’est-elle qu’une illusion,
faite pour nous donner des espérances qui ne se réaliseront
jamais ?

— Les pigeons manquent rarement dans ce pays, Mike, a 'au-
tomne et au printemps ; nous avons d’ailleurs en abondance
d’autre gibier bien plus exquis.



— D’autre gibier ! est-il aussi abondant ? Eh bien ! la vue seule
suffirait pour détruire Pappétit humain. Oh ! je donnerais un de
mes doigts pour voir les enfants de ma sceur & méme de choisir
leur souper au milieu de cette troupe volante. Oh ! qu’il serait
doux de voir ces pauvres enfants se satisfaire pleinement, pour la
premiere fois, avec ces oiseaux sauvages !

Le capitaine Willoughby ne put s’empécher de sourire de la
naiveté de son nouveau domestique, et reconduisit sa femme
dans la cabane, car il devenait nécessaire de prendre de nouvelles
dispositions pour se remettre en marche vers le soir : le lac se dé-
gageait et un des chasseurs, revenu des montagnes voisines, an-
nonca qu’il avait vu l'eau entiérement libre a trois ou quatre
milles plus loin. En méme temps le vent fraichit et chassa devant
lui les glagons amoncelés. Au coucher du soleil, toute la rive sep-
tentrionale blanchissait sous 'amas des glaces étincelantes, tan-
dis que la surface de I'Otségo, que ne ridait plus le vent, devint

unie comme un miroir.

Le lendemain de bonne heure, toute la troupe s’embarqua. Il
n’y avait pas de vent, et les hommes furent placés aux rames et
aux pagaies. On prit soin, en quittant les huttes, d’en fermer les
portes et les volets ; car c’étaient des cavernes pour servir d’en-
droits de repos aux voyageurs dans les fréquentes allées et ve-
nues qui se faisaient de la hutte aux établissements. Les stations
étaient alors de la derniere importance, et '’homme des frontieres
avait pour elles le méme respect que le montagnard des Alpes
professe pour les couvents de refuge.

La traversée de 1'Otségo fut la partie la plus facile et la plus
agréable du voyage. La journée était belle et les rameurs vigou-
reux, sinon habiles, de sorte que les mouvements étaient rapides



et suffisamment directs mais un incident troubla la tranquillité
du voyage. Parmi les ouvriers engagés par le capitaine était un
habitant du Connecticut, nommé Joél Strides, qui avait commen-
cé une guerre de taquineries et de petites malices avec ’'homme
de Leitrim. Cette guerre était complétement défensive de la part
de Michel O’heara, qui se bornait, en maniére de riposte, a plai-
santer sur les formes longues, gréles et maigres de son adver-
saire. Depuis que Joél était au service du capitaine, on ne I'avait
pas vu sourire une seule fois, quoique deux ou trois fois il efit ri
aux éclats et toujours aux dépens de Michel O’heara, qui ne man-
quait jamais de tomber dans le piege que lui tendait son
camarade.

Dans l'occasion présente, Joél, qui présidait aux opérations de
I’embarquement, avait placé Michel seul dans une chaloupe, lui
persuadant qu’il la conduirait facilement jusqu’au bout du lac.
Autant etit valu demander a Michel de marcher sur la surface de
I’eau ; car il n’avait de sa vie manié une rame. Cependant, plein
de cceur et de bonne volonté, il accepta sa tache. — S’il suffit
d’une certaine quantité de vigueur et de travail, dit-il, du diable si
je n’en viendrai pas a bout !

Quant a Joél Strides, il devait conduire le bateau ou se trou-
vaient le capitaine et sa femme, et il avait choisi pour cela les
meilleures rames dans les autres bateaux, et tout disposé de ma-
niere a naviguer rapidement sans trop d’efforts. Le principe
d’égoisme dominait chez lui, et il ne songeait qu’a son bien-étre
personnel, quoique dans cette occasion ses soins dussent profiter
a ses maitres.

La plupart des chaloupés et des canots étaient partis une
demi-heure avant que madame Willoughby fit préte ; Joél pre-



nant ses mesures pour que Mike restat le dernier, sous prétexte
qu’il avait besoin de son aide pour transporter la literie de la
hutte dans la chaloupe. Tout fut pres enfin, et Joél, prenant son
siege, dit a Mike avec son accent trainard : — Vous nous suivrez,
et vous ne pouvez rester longtemps loin de nous. Puis il s’éloigna
du rivage et poussa la chaloupe avec une grande rapidité.

Michel O’heara demeura quelques minutes a regarder avec
une admiration muette la chaloupe qui s’éloignait. Il était seul,
les autres bateaux étant déja a deux ou trois milles, et la distance
I’empéchant de voir la joie malicieuse qui brillait dans les yeux
hypocrites de Joé€l.

— Te suivre ! se dit-il le diable te briile, méchant Yankeese !
comment puis-je suivre des jambes comme les tiennes ? Si ce
n’était pour mon maitre et ma maitresse, je te tournerais le dos
pour m’enfoncer dans le désert, et je te laisserais trouver le do-
maine des castors dans ta propre et désagréable compagnie. En-
fin, il faut essayer, et si le bateau ne marche pas, ce ne sera pas
faute d'un homme de bonne volonté.

Michel prit son sieége sur une planche placée en travers du
plat-bord a une hauteur tres-génante, placa dans I'eau les deux
rames, dont I'une était de six pouces plus longue que l'autre, et
mit la chaloupe a flot. Il se trouvait précisément que la plus
longue rame était dans la main droite ; et comme Michel n’était
pas gaucher, I'inégalité devenait plus marquée. Joél, la face tour-
née vers le haut du lac, jouissait par anticipation des embarras
qui allaient accabler le citoyen de Leitrim ; quant au capitaine et
a sa femme, ils ne songeaient guére a regarder derriere eux. Mike
parvint a s’éloigner un peu du bord ; mais bientot, le bras le plus



fort et le levier le plus puissant agissant en méme temps, la cha-
loupe inclina vers I'ouest.

Le zele du pauvre diable était néanmoins si appliqué, qu’il ne
s’apercut du changement de direction que lorsqu’il fut tourné de
maniere a voir de loin son maitre qui s’éloignait ; il en conclut
que tout allait bien, et il se mit a ramer avec plus de calme. Il en
résulta qu'au bout d’environ dix minutes, le bateau revint au ri-
vage, touchant a environ deux ou trois pas de I’endroit d’ou il
était parti. L’honnéte Irlandais se leva, regarda autour de lui, se
gratta la téte, jeta un coup d’ceil sur la chaloupe de son maitre qui
s’éloignait de plus en plus, et commenca a murmurer un nouveau
monologue.

— Malédiction sur ceux qui t'ont fabriquée, machine tour-
nante, dit-il en apostrophant la chaloupe ; tu es libre de faire ton
devoir, et tu ne le fais pas par esprit de contradiction. Pourquoi
diable ne peux-tu pas faire comme les autres bateaux, et aller du
coté voulu, vers la demeure des castors ? Oh ! tu t’en repentiras,
quand tu seras laissée en arriere et hors de vue.

Alors, il vint a I'esprit de Mike, que probablement quelque ar-
ticle d’importance était resté dans la cabane, et que le bateau ve-
nait le rechercher ; il courut donc vers I’habitation abandonnée,
chercha dans tous les coins et, ne trouvant rien, revint en se grat-
tant encore la téte et en recommencant a marmotter :

— Du diable si je vois quelque chose ; ce doit étre par esprit de
contradiction. Peut-étre se conduira-t-elle mieux cette fois ; je
m’en vais I'essayer encore. A part 'obstination, elle a aussi bonne
mine que les autres.



Michel fit ainsi qu’il disait, et procura a la chaloupe les plus
belles occasions de faire son devoir. Sept fois il quitta le rivage, et
autant de fois il y revint, s’avancant graduellement vers la rive oc-
cidentale, jusqu’a ce qu’enfin, a force de descendre le lac, il ren-
contra une barriére de terre qui empéchait la chaloupe d’incliner
davantage vers l'ouest.

— Que le diable te briile ! s’écria 'honnéte Irlandais, le visage
ruisselant de sueur ; je pense que tes fantaisies n’iront pas jus-
qu’a rentrer dans la forét, ou je voudrais de tout mon ceeur que tu
fusses encore au milieu des arbres qui t'ont donné naissance.
Maintenant, je vais voir si tu aimeras assez les contradictions
pour remonter une colline.

Il essaya donc de ramer le long du rivage, espérant que la vue
de la terre et le voisinage des arbres guériraient le bateau de ses
fantaisies. Il n’est pas nécessaire d’ajouter que ses espérances
furent trompées, et il fut enfin réduit a entrer dans I'’eau, malgré
la fraicheur de la saison, et a s’avancer ainsi le long du rivage,
trainant le bateau derriére lui. Aucun de ces incidents n’échap-
pait a Jo€l, mais pas un seul mouvement de ses muscles ne mit le
capitaine dans le secret des perplexités du pauvre Irlandais.

Cependant la flottille s’avancait sans obstacle, et dans I'espace
de trois heures elle avait traversé tout le lac. Comme cette dis-
tance avait été plusieurs fois parcourue par plusieurs des compa-
gnons du capitaine, il n’y avait pas d’hésitation sur la direction a
suivre. Les bateaux aborderent pres du rocher, aujourd’hui appe-
1é le roc Otségo, au pied d’une rive escarpée et couverte de bois, a
I’'endroit ou la Susquehannah sort du lac en un rapide courant,
surmonté d’'un arceau de branches entrelacées qui n’étaient pas
encore ornées de leurs feuilles.



Ici 'on commenca a s’inquiéter de ’'absence de Michel. On ne
voyait nulle part sa chaloupe, et le capitaine sentit la nécessité
d’envoyer a sa recherche avant d’aller plus loin. Aprés une courte
conférence, on détacha vers I'ouest un bateau monté par deux
negres, le pére et le fils, qu'on appelait Pline I'ancien et Pline le
jeune. Sur la plaine qui a cet endroit traverse la vallée, on prépara
immeédiatement une hutte pour madame Willoughby. A cet en-
droit s’éleve aujourd’hui la jolie petite ville de Cooperstown, qui
ne fut commencée que vingt ans plus tard.

La nuit était tombée avant que les deux Plines revinssent, trai-
nant derriere eux la chaloupe de Michel, comme leurs illustres
homonymes auraient pu ramener en triomphe une galére cartha-
ginoise. L'Irlandais avait laborieusement fait son chemin a tra-
vers les eaux, parcourant I’espace d’'une lieue avant d’étre rencon-
tré, et n’avait pas été médiocrement satisfait en voyant approcher
du secours. A cette époque, il n’existait pas encore entre les émi-
grés irlandais et les negres la violente antipathie que I'on ren-
contre aujourd’hui, la concurrence entre ces deux races pour le
service intérieur ne s’étant développée que cinquante ans plus
tard. Cependant, comme le negre aime par constitution les drole-
ries, Michel ne fut pas a I’abri de leurs sarcasmes.

— Pourquoi donc, Irlandais, s’écria Pline le jeune, trainer ce
bateau comme un beeuf ? Pourquoi pas le ramener a la rame,
comme tout le monde ?

— Ah ! vous ne valez pas mieux que les autres, murmura Mi-
chel. On m’avait dit que ’Amérique est un pays chaud, et je le
trouve effectivement chaud, quoique I'eau ne soit pas aussi
chaude que du bon whiskey. Allons, diables noirs, voyons si vous



pourrez contraindre cet étre contrariant a faire ce qu’on lui
demande ?

Les negres eurent bientot pris Michel a la remorque, et des-
cendirent gaiement le lac en faisant mille plaisanteries aux dé-
pens de I'Irlandais. Quand il eut rejoint son maitre, il ne dit pas
un mot de sa mésaventure ; Joél se garda bien de révéler son se-
cret, et fit méme chorus avec Michel en dénoncant les mauvaises
qualités du bateau. Nous devons ajouter que les méchancetés de
Joél venaient de ce qu’il voyait dans Michel un domestique favo-
risé par ses maitres ; et il voulait le faire tomber en discrédit.

Le lendemain de bon matin, le capitaine prescrivit a Michel et
aux negres de descendre la Susquehannah pour débarrasser le
fleuve d’'un amas d’arbres flottants, qui, d’apres le rapport d’'un
chasseur, obstruait le passage a environ un mille de distance.
Deux heures plus tard, les bateaux quittérent le rivage en descen-
dant le courant ; ils eurent bientot atteint I'endroit ou tra-
vaillaient Michel et les négres. Au grand contentement de Joél,
ils faisaient les choses tout de travers commencant leur travail
par la partie supérieure du radeau, et empilant les troncs d’arbres
les uns sur les autres, afin d’ouvrir un passage au centre.

On fit halte, et les femmes débarquérent. Le capitaine
Willoughby regarda autour de lui avec hésitation :

— Il me semble que cela ne va pas trop bien ? dit-il.

— Cela va trés-mal, dit Jo€l en riant comme un homme en-
chanté des fautes d’autrui. Toute créature sensée aurait commen-
cé la besogne en enlevant les troncs d’arbres au c6té inférieur du
radeau.



— Prenez la direction des travaux et faites comme vous
I’entendrez.

Cétait justement ce que Joél voulait ; le travail qu’il préférait
était celui ou il occupait la premiere place il s’y mit avec ardeur et
résolution. Apres avoir gourmandé les negres en termes de mé-
pris qui retombaient sur Michel, il recueillit ses forces, et com-
menca a débarrasser le courant avec intelligence et promptitude.

Attaquant le c6té inférieur du radeau, il en détacha un ou deux
arbres que les eaux entrainerent, et qui devaient étre bient6t sui-
vis par d’autres. Par ce moyen, un passage fut ouvert en une
demi-heure, Joél ayant la précaution de ne pas mettre en mouve-
ment trop d’arbres a la fois, de peur que le courant inférieur ne se
trouvat obstrué. De cette maniere, le voyage put se poursuivre, et
a la nuit, nos aventuriers étaient a moitié chemin de ’embou-
chure de I'Unadilla. Le lendemain au soir, ils camperent au
confluent des deux rivieres, et firent leurs préparatifs pour re-
monter la derniere des le jour suivant.

Cependant les difficultés pour remonter ne commencerent
que lorsque les bateaux entrerent dans le petit cours d’eau, tribu-
taire de I’'Unadilla, qui traversait la propriété du capitaine. A cet
endroit, la marche fut lente et laborieuse ; la rapidité du courant
et le peu de profondeur des eaux, rendant le travail excessive-
ment pénible. Cependant, a force de persévérance et d’adresse,
on surmonta tous les obstacles, et les bateaux atteignirent avant
la nuit les chutes d’eau sur lesquelles étaient construits les mou-
lins du capitaine. La s’arréterent les embarcations : une route
grossiére avait été percée ; elle suffit pour transporter le bagage
sur des traineaux. Pendant toute cette journée fatigante, Joél
non-seulement avait dirigé les travaux, mais il avait aussi payé de



sa personne. Quant a Michel, jamais il n’avait fait d’aussi déses-
pérés efforts. Il sentait tout le ridicule de son aventure sur le lac,
et voulait en effacer te souvenir par ses exploits sur les rivieres.
Serviteur loyal, il avait vendu sa chair et son sang, et, dans sa
conscience, il voulait que le maitre en efit pour son argent. La fa-
cilité avec laquelle le bateau avait descendu la riviere lui causait,
il est vrai, quelque-surprise, et en débarquant, il ne put s’empé-
cher de la témoigner au jeune Pline.

— Voila un curieux bateau, apres tout, dit-il : un jour il est
plein de contrariétés ; un autre, il est obligeant comme une
bonne mere. Il nous a suivis toute une journée comme un chien
fidete, tandis que sur cette grande surface d’eau, la bas, il n’y
avait pas plus a le faire marcher qu'un pourceau entété. Oh ! a en
juger par ses caprices, il doit étre du sexe féminin !

Chapitre II1

Il dort oublieux de sa brillante renommeée,

Il n’a plus le sentiment de la gloire passée ;

Il ne s’échauffe plus aux feux de 'ambition

Qui aux jour d’autrefois transportaient son cceur ;
Il dort dans les réves de 'oubli

Et ne demande plus qui porte les lauriers...

Le premier aspect de '’endroit ou 'on doit passer le reste de
ses jours offre toujours un puissant intérét. Aussi, madame
Willoughby observait en silence tout ce qui était autour d’elle, de-
puis que le capitaine lui avait appris qu’ils avaient franchi les li-
mites de leur propriété et qu’ils approchaient de I’endroit de leur



résidence. La riviere était si étroite et la forét qui la bordait si
épaisse, qu’il y avait peu de place pour la perspective ; mais la
bonne meére de famille put voir que les collines se rapprochaient
en rétrécissant la vallée, que les rochers commencaient a se mon-
trer dans le lit de la riviere, et que ta pousse vigoureuse des
arbres indiquait un sol fertile et généreux.

Al’endroit ot le bateau s’arréta, la petite riviére descendait en
murmurant une pente entrecoupée, et un moulin, disposé de ma-
niere a moudre et a scier, se présentait comme le premier monu-
ment de civilisation qu’elle efit apercu depuis qu’elle avait quitté
sa cabane prés de la Mohawk. Apres avoir donné quelques
ordres, le capitaine, offrant le bras a sa femme, ’entraina avec
une vivacité presque enfantine pour lui montrer tout ce qui avait
été fait autour de leur résidence. Il y a un plaisir a plonger dans
une forét vierge et a y commencer les travaux de la civilisation,
qui ne se peut comparer a aucune autre jouissance des occupa-
tions humaines : il semble qu’'on ait le sentiment de la création
avec toutes ses prévisions et toutes ses espérances.

Une exclamation joyeuse révéla le plaisir que ressentit ma-
dame Willoughby au premier coup d’ceeil qu’elle jeta sur I'étang,
lorsqu’elle fut parvenue au sommet des collines d’ou s’échappait
la petite riviere qui descendait dans la vallée. Une année avait
produit des changements considérables. Les souches et les ra-
cines qui défiguraient le bassin avaient été arrachées et brilées ;
la surface entiere des quatre cents acres était unie et préte a rece-
voir la charrue. Le sol était formé des dépots successifs de plu-
sieurs siecles, et la pente des bois jusqu’a la riviere était a peine
perceptible a I'ceil. Elle suffisait néanmoins a ’écoulement des
neiges de l'hiver. La forme du bassin était irréguliére, ce qui ajou-



tait au pittoresque, mais les inégalités de la surface étaient rares
et presque insensibles. En un mot, la nature avait créé la une de
ces positions d’élite qui réjouissent le coeur de 'agriculteur, sous
un soleil dont les ardeurs modérées par les glaces et les neiges de
I'hiver, avaient la puissance de faire jaillir toutes les richesses ca-
chées du terrain.

Autour du bassin les arbres avaient été éclaircis, et les espaces
vides remplis de branchages, de maniére a former une haie de
cloture. Comme c’était une mesure de précaution plutét qu'un
objet d’embellissement, le capitaine avait ordonné qu’on en tra-
cat les lignes dans I'intérieur du bois, de sorte que la limite visible
de la plaine était la forét vierge. Ses gens avaient protesté, une
cloture leur semblant Daccessoire indispensable de la
civilisation ; mais l'autorité du capitaine, sinon son bon goft,
I'emporta, et I'enceinte d’arbres et de broussailles fut compléte-
ment cachée dans I’épaisseur de la forét, et toute la surface ou-
verte ne forma qu’un seul champ. Cent acres avaient été semés en
blé d’hiver, et comme il avait été confié a la terre en automne, il
s’élevait alors verdoyant, sur la partie la plus seche du terrain, et
donnait a tout le bassin un aspect de richesse et de fertilité. Du
gazon avait été semé sur les deux bords de la petite riviere dont
les eaux s’avancaient silencieusement entre deux larges bandes
de fraiche verdure, les jeunes pousses couvrant déja le sol sous
l'influence d’un soleil printanier. D’autres portions de la vallée
offraient des signes de régénération ; la charrue s’y promenait
avec activité depuis plus de quinze jours.

C’était plus que n’attendait le capitaine, plus encore que sa
femme n’avait osé espérer. Madame Willoughby avait été accou-
tumée a voir la lenteur des progrés d’'un nouvel établissement ;



mais jamais elle n’avait pu se figurer ce qu’on pouvait produire
avec un étang de castors. Pour elle, tout semblait magique ; et
bient6t ses yeux se tournerent vers sa future résidence. Le capi-
taine, avant de quitter sa propriété, avait laissé ses ordres concer-
nant la maison, et il vit avec plaisir qu'on s’y était conformé.
Comme ce lieu doit étre le théatre de la plupart des événements
que nous aurons a raconter, il n’est pas inutile de le décrire avec
quelque détail.

La colline qui s’élevait au milieu de I’étang, en forme d’une pe-
tite ile rocheuse, était une de ces formations capricieuses qui se
rencontrent souvent a la surface de la terre. Elle était située a
trente perches environ de 'extrémité septentrionale du bassin,
presque au centre des limites orientales et occidentales, et pré-
sentait une pente inclinée vers le sud. La plus grande hauteur,
par conséquent, était vers le nord, ou elle présentait une hauteur
perpendiculaire de quarante pieds. Le plateau avait une étendue
d’environ une acre, et s’inclinait de trois cotés, brusquement vers
'est et 'ouest, et doucement vers le midi. Ce qui avait déterminé
le capitaine a y établir sa demeure, c’est que loin de tout poste
militaire, et dans un endroit de si difficile acces, la prudence lui
ordonnait de prendre des précautions de défense. Tant que
I’étang subsistait, 'lle offrait une position tres-forte contre toutes
les attaques des Indiens, et méme apres que le bassin eut été des-
séché, était facile de s’y défendre. Au nord, le coté perpendicu-
laire du rocher dominant la plaine était presque inaccessible, tan-
dis que les autres cotés offraient de grandes facilités pour la dé-
fense. De tout cela le capitaine résolut de tirer le parti le plus fa-
vorable, familiarisé qu’il était avec toutes les ruses de la stratégie
indienne.



En premier lieu, il fit batir une forte muraille en pierre, de
cent cinquante pieds de longueur sur une hauteur de six pieds.
Elle s’étendait sur le front perpendiculaire des rochers, et s’ap-
puyait sur deux autres murailles de chacune deux cents pieds de
longueur, qui s’inclinaient sur les c6tés en pente. Ces clotures
formaient une vaste enceinte fortifiée. Sur toute la muraille, il n’y
avait qu'une seule entrée, au centre du c6té méridional. Les ma-
tériaux avaient été extraits du rocher méme, qui était couvert de
pierres énormes. Au dedans de la muraille, qui avait été solide-
ment batie par un macon écossais, expert dans son métier, avait
été construite une maison en poutres massives, régulierement
appuyées par de solides cloisons. Ce batiment, haut de vingt
pieds non compris le toit, suivait dans toute son étendue la mu-
raille, qui formait intérieurement la moitié de la hauteur. La lar-
geur de cet édifice n’était que de vingt pieds ; car on avait ménagé
a l'intérieur une cour d’environ cent cinquante pieds carrés. Le
toit se projetait au-dessus de la porte d’entrée, de sorte qu'avec
les barriéres 'espace était entiérement clos. Tout cela avait été
fait durant I'hiver, et 'extérieur de I’édifice semblait compléte-
ment quoique grossiérement achevé. Cependant il avait 'aspect
sombre d’'une prison ; il n’y avait rien qui ressemblat a une croi-
sée ; aucune ouverture méme, autre que la barriere, dont les deux
battants étaient fixés, mais non encore mis en place ; on les
voyait appuyés contre les murailles adjacentes. Il est a peine né-
cessaire de dire que le batiment ressemblait plutot a une caserne
qu’a une demeure ordinaire. Madame Wittoughby la contemplait
en silence, ne sachant si elle devait approuver ou condamner,
lorsqu'une voix se faisant entendre a quelques pas d’elle attira
son attention.



— Comment trouvez-vous ¢a ? demanda Nick qui, assis sur
une pierre au bord du ruisseau, se lavait les pieds apres une jour-
née de chasse ; n’est-ce pas meilleur qu'une peau de castor ; le ca-
pitaine est mis au courant de tout ; maintenant il donnera a Nick
une nouvelle indemnité.

— Comment ! Nick, mais je vous ai déja donné deux
indemnités.

— Une découverte vaut beaucoup, capitaine. Voyez comme
elle fait un grand homme d’une Face-Pale.

— Oui, mais votre découverte, Nick, n’a pas tant de mérite.

— Comment la trouvez-vous donc ? demanda Nick avec la ra-
pidité de I’éclair. Si vous n’aimez pas la découverte, rendez-moi
donc mes castors. Je serais enchanté de les revoir ; les peaux se
vendent plus cher que jamais.

— Nick, vous étes un cormoran, si jamais il y en eut. Tenez,
voici un dollar pour vous ; je n’aurai plus a vous payer d'indemni-
té, cette année au moins. Ce devrait étre pour la derniére fois.

— Laissez partir Nick pour tout I'été, capitaine. Oui, Nick est
un merveilleux cormoran ! Il n’y a pas un ceil si bon parmi les
Oneidas ?

Alors le Tuscarora quitta le bord de I'eau, s’avanga sur le ro-
cher, et prit d'un air de bonne humeur la main de madame
Willoughby, qui était assez attachée a lui, quoiqu’elle st qu’il
avait un grand nombre des vices de sa race.

— Superbe habitation de castors, reprit-il en balangant gra-
cieusement son bras sur le paysage ; bient6t viendront les



pommes de terre, et le blé, et le cidre ; tout ce que demande la
squaw. Capitaine a un bon fort aussi. Vieux soldat aime un fort,
aime a y demeurer.

— Le jour peut venir, Nick, ou ce fort peut nous étre d'un
grand secours, ici dans cette solitude, dit madame Willoughby
d’'un ton mélancolique ; car ses pensées se reportaient vers ses
jeunes et innocentes filles.

Le sauvage contempla la maison avec des yeux enflammés,
quoique habituellement son regard semblat terne et voilé ; mais
il y avait alors dans ses yeux une intelligence menacante qui rap-
pelait les sentiments de sa jeunesse et ses habitudes passées.
Vingt ans auparavant, Nick avait été 'un des premiers dans le
sentier de la guerre, et parmi les plus sages au feu du conseil. 11
était né parmi les chefs, et s’était fait expulser de sa tribu plut6t
par l'effet de ses passions indomptables que par aucun acte de
bassesse.

— Capitaine, dit-il en se rapprochant de lui et en le fixant avec
curiosité, pourquoi batir une telle maison, ici, au milieu des vieux
os de castor ?

— Pourquoi, Nick ? Pour avoir une place de siireté ou puissent
se reposer les tétes de ma femme et de mes enfants. La route du
Canada n’est pas trop longue pour quune Peau-Rouge ne puisse
la traverser avec une seule paire de mocassins. Et puis, les Onei-
das et les Mohawks ne sont pas tous des enfants du ciel.

— Aucun méchant Face-Pale a craindre, je suppose, ajouta
Nick d’un air sardonique.



— Si fait ; javoue qu’il y a quelques hommes de cette race qu’il
vaut mieux hors de sa maison que dedans... Que pensez-vous de
la Hutte ? Vous savez que je 'appelle la Hutte sur la colline ?

— Elle contiendrait beaucoup de castors, si vous en attrapez.
Mais plus d’eau, plus de castors. Pourquoi faites-vous le batiment
en pierre d’abord, en bois ensuite ? Eh ? Beaucoup de rochers,
beaucoup d’arbres.

— La pierre ne peut étre coupée ni incendiée, Nick. J’ai mis de
la pierre comme défense, et du bois comme plus facile a
travailler.

— Bon ; c’est ce que pensait Nick. Mais comment aurez-vous
de l'eau si les Indiens viennent ?

— N’y a-t-il pas la riviere qui serpente au pied de la colline,
comme vous voyez, Nick ? Puis il y a une source abondante a cent
pas environ de la barriére.

— De quel c6té ? demanda Nick avec vivacité.

— A gauche de la barriére et un peu a droite de la grosse
pierre.

— Non, non, interrompit I'Indien, pas de gauche, pas de
droite. De quel c6té, en dedans de la barriere ou en dehors ?

— Oh ! la source est en dehors, assurément : mais on peut
trouver le moyen d’y arriver par un chemin couvert ; puis la ri-
viére coule directement sous le rocher, derriére la maison, et avec
des cordes on peut y puiser de I'eau. Nos fusils doivent compter
pour quelque chose, aussi bien pour tirer de 'eau que pour tirer
du sang.



— Bon ; le fusil a les bras longs. Quand il parle, I'Indien fait at-
tention. Maintenant que vous avez fait batir le fort, quand
croyez-vous que les Peaux-Rouges viendront ?

— Pas avant longtemps jespere, Nick. Nous sommes encore
en paix avec la France ; et je ne crois pas qu’il se présente de nou-
veaux sujets de querelle. Tant que les Francais et les Anglais se-
ront en paix, les hommes rouges n’attaqueront ni les uns ni les
autres.

— Vous parlez vrai comme un missionnaire. Mais si la paix
dure longtemps, que fera le soldat, capitaine ? Le soldat aime le
métier de la guerre.

— Je voudrais qu’il n’en fit pas ainsi, Nick. Mais ma hache est
enterrée, j’espere, pour toujours.

— Nick espére que le capitaine saura la trouver, s’il en a be-
soin. C’est mauvais de mettre une chose dans un endroit ou on
l'oublie, surtout le tomahawk. Quelquefois une querelle vient
sans qu’on 'attende.

— Cest vrai. Cependant je crains que la premiere querelle ne
se passe entre nous. Le gouvernement métropolitain et les colo-
nies commencent a n’étre plus d’accord.

— Clest tres-étrange ! Pourquoi la mere Face-Pale et la fille
Face-Pale ne s’aiment-elles pas ?

— En vérité, Nick, vous faites bien des interrogations, ce soir.
Mais ma femme doit étre désireuse de voir 'intérieur de sa mai-
son, et je dois vous adresser pour une réponse a cet honnéte gar-
con que vous voyez la-bas. Son nom est Michel ; jespére que
vous et lui vous serez toujours amis.



Ainsi parlant, le capitaine salua d'un air amical, puis conduisit
madame Willoughby vers la maison en prenant un sentier déja
battu et qui suivait les sinuosités de la riviére a laquelle il servait
de digue. Nick prit le capitaine au mot, et se tournant vers
I'homme de Leitrim, il le salua d’'un air affable et lui tendit la
main a la maniere des Faces-Pales.

— Comment va, Michel ? dit-il, sago, sago, content de vous
voir ; bon garcon pour boire avec Nick du vin de Santa-Cruz.

— Comment va, Michel, dit 'autre en regardant avec stupéfac-
tion le Tuscarora car c’était le premier homme rouge qu’il voyait.
Comment va, Michel ? Etes-vous donc le vieux Nick ? Eh bien,
vous étes a peu pres tel que je m’attendais a vous voir. Mais, je
vous prie, comment avez-vous pu savoir mon nom ?

— Nick sait tout. Content de vous voir, Michel ; j'espére que
nous vivrons en bons amis. Ici, la, partout.

— Vraiment, vraiment ! le diable me briile, si je me soucie
d’une telle société. Vieux Nick est donc votre nom ?

— Vieux Nick, jeune Nick, long Nick, c’est tout un. Je ne fais
pas de différence ; appelez-moi, je viens.

— Oh ! vous étes adroit : le diable m’emporte si vous ne venez

pas sans qu’on vous appelle, ou bien vous n’étes pas de la famille
e votre pére. Demeurez-vous dans les environs, maitre Nick ?
de vot D dans 1 tre Nick ?

— Je demeure ici, la-bas, dans la hutte, dans les bois, partout ;
cela ne fait pas de différence pour Nick.

Michet fit un ou deux pas en arriére, tenant les yeux fixés sur
son interlocuteur, car il s’attendait a voir s’opérer en lui quelque



soudain et prodigieux changement ; il se croyait en présence du
diable en personne. Lorsqu’il crut avoir pris une position favo-
rable a une vigoureuse défense ou a une prompte retraite, il re-
prit un peu de coeur et poursuivit son dialogue.

— S’il vous est indifférent d’avoir une demeure, pourquoi ne
pas rester chez vous, et laisser le monde porter ces manteaux et
ces paquets de madame a la maison ou elle est entrée ?

— Nick vous aidera. Il a porté plus de cent fois les affaires de
la squaw.

— De la... quoi ? Est-ce a madame Willoughby que vous don-
nez ce nom barbare ?

— Oui, la femme du capitaine, la maitresse squaw. J’ai porté
pour elle des paquets, des paniers, mille fois.

— Que le ciel me préserve de tant d’atrocités et de tant d’'im-
pudence ! dit I'Irlandais en déposant les manteaux et les paquets,
et en regardant I'Indien avec indignation. A-t-on jamais entendu
un tel menteur ! Maitre Nick, madame Willoughby ne souffrirait
pas qu’un étre comme vous touchat 'extrémité de ses vétements.
Vous n’auriez pas le droit de marcher dans le méme sentier
quelle, encore moins de porter ses paquets. Vous étes un fameux
menteur, vieux Nick, j’en réponds du fond de mon cceur.

— Nick grand menteur, répondit I'Indien en souriant ; car sa
réputation a cet égard était si bien établie qu’il ne voyait pas la
nécessité de le nier. — Qu’importe ? mentir est quelquefois bon.

— En voila bien d’une autre ! Oh ! vilain animal ! j’ai bonne
envie de vous tomber dessus et de voir ce qu'un honnéte homme



obtiendrait de vous dans une bataille. Je vous apprendrai a parler
convenablement de votre maitresse.

— Nick parle comme il peut ; jamais il n’a été a ’école ; appe-
ler squaw, bonne squaw. Que voulez-vous de plus ?

— Arriére ! si vous approchez un pas de plus, vous connaitrez
la pesanteur de mon poing. Comment vous trouvez-vous dans
cette pacifique demeure ou la vertu seule et ’honnéteté ont pris
leur séjour ?

Nous ne savons ce que Michel efit ajouté si Nick, obéissant a
un signe du capitaine, ne se fiit retiré a travers la vallée, laissant
I'Irlandais dans une position défensive, et a vrai dire assez satis-
fait d’étre débarrassé de lui. Malheureusement pour Michel, le
dialogue avait été entendu par Joél, qui rejoignit son compagnon,
fort peu disposé a corriger son erreur.

— Avez-vous vu cette créature ? demanda Michel avec
emphase.

— Certainement ; on le voit assez souvent, a la hutte ; on peut
dire qu’il y passé la moitié de son temps.

— Belle société, ma foi ! Pourquoi tolérez-vous ce vagabond ?
Il n’est pas fait pour frayer avec des chrétiens.

— Oh ! il est quelquefois bon compagnon. Quand vous le
connaitrez mieux, vous I'aimerez davantage. Allons, prenez ces
paquets, le capitaine nous cherche.

— Eh bien, il a da s’étonner de vous voir en telle compagnie.
Croyez-vous que cette créature fasse du mal a Madame ?



— Pas du tout. Je vous dis que vous 'aimerez quand vous le
connaitrez mieux.

— Si c’est vrai, que le diable me briile ! Comment, il dit lui-
méme qu’il est le vieux Nick... et je me suis toujours représenté le
démon sous cette forme.

Afin que le lecteur ne se fasse pas une idée trop exagérée de la
crédulité de Michel, il est bon de dire que dans un moment de
fantaisie, il s’était peint quelques jours auparavant : une moitié
de sa figure était noire, 'autre d'un rouge foncé, et chacun de ses
yeux était entouré d’un cercle de blanc, et toutes ces couleurs se
trouvaient plus ou moins mélangées par suite d'une ou deux
nuits d’orgies. Son costume était aussi fait pour venir en aide a la
mystification ; il se composait d'une couverture bordée de jaune
et de rouge, de jambiéres et de mocassins de diverses couleurs.
Michel suivait son compagnon en grommelant, et en suivant des
yeux I'Indien qui, aprés avoir abordé le capitaine, avait été en-
voyé par lui vers la grange.

— Je savais bien que le capitaine ne tolérerait pas une pareille
créature ; il I'a renvoyé aux bois, comme vous voyez. Penser
qu’un tel étre oserait parler 4 Madame ! Je lui tomberais dessus
plutét que de souffrir qu’il lui dise un seul mot déplacé. Il a des
griffes, c’est possible, quoiqu’il les tienne bien cachées dans ses
belles chaussures. Que le diable me briile, si je ne 'empoigne pas
par son pied fourchu !

Joél vit alors quelles étaient les singulieres illusions de I'Irlan-
dais, et sachant bien qu’il serait promptement désabusé, il se dé-
cida a faire de nécessité vertu, en lui faisant connaitre la vérité, se



créant par la une confiance qui devait rendre plus faciles les four-
beries qu’il méditait.

— Des griffes ! s’écria-t-il d’un air de surprise, pourquoi donc
croyez-vous quun Indien ait des griffes, Michel ?

— Un Indien ! appelez-vous cette créature peinte un Indien ?
n’est-ce pas un de vos démons Yankees ?

— Allons donc, croyez-vous que le capitaine logerait un démon
? Cet homme est un Tuscarora, aussi connu ici que le propriétaire
de la hutte lui-méme. C’est Nick, Saucy Nick.

— Oui, le vieux Nick, il me I'a dit de sa propre bouche, et le
diable lui-méme n’est pas assez menteur pour mentir sur son
propre nom.

Joél vit alors qu’il avait beaucoup a faire pour dissuader son
compagnon. Michel était convaincu qu’il avait rencontré un dé-
mon américain, et il fallait une puissante rhétorique pour lui per-
suader le contraire. Nous laisserons Joét occupé de cette tache
difficile dans laquelle il put enfin réussir, et nous allons suivre le
capitaine et sa femme vers la hutte.

Ils examinaient d’un ceil curieux tous les détails de leur future
demeure. Jamie Allen, le macon écossais, se tenait debout devant
la maison pour entendre ce qu’on allait dire de sa muraille, tan-
dis que deux ou trois ouvriers manifestaient une émotion pareille
a celle du débutant littéraire lorsqu’il se demande ce que la cri-
tique va prononcer sur son premier ouvrage. L’extérieur causa au
capitaine une grande satisfaction. La muraille n’était pas seule-
ment solide ; elle était encore d'un bel aspect. Les cheminées, au
nombre de six, étaient enduites de chaux vive. Les barriéres mas-



sives, formées de planches de chéne de quatre pouces d’épais-
seur, pouvaient résister a un assaut. Leurs puissants gonds de fer
étaient en place, mais on n’y avait pas encore suspendu les lourds
battants ; cette tache avait été remise a un temps plus favorable,
lorsqu’on pourrait consacrer a cette opération toutes les forces
réunies du manoir. Ils étaient donc la debout contre la muraille,
de chaque coté de l'entrée, semblables a des sentinelles indo-
lentes, qui sentent trop de sécurité pour lever méme les yeux.

Les différents ouvriers se pressérent autour du capitaine, cha-
cun désireux de lui montrer sa portion de besogne. L’hiver avait
été bien employé : completement séparés du reste du monde, les
hommes avaient travaillé presque sans interruption, car leurs
travaux étaient leur unique distraction. Madame Willoughby
trouva finie et meublée toute la partie de la maison qu’elle devait
occuper avec sa famille : elle comprenait toute la facade située
sur le coté oriental de la porte d’entrée, et une grande partie de
l'aile qui s’étendait en arriére jusqu'aux bords du rocher. A 'ex-
trémité de laile, était une buanderie, prés de laquelle avait été
établie une pompe qui faisait monter I'eau de la riviere. Puis ve-
naient la cuisine et les chambres des domestiques, et plus loin,
les chambres a coucher, de la famille, un grand salon et la biblio-
théque du capitaine.

Le coté occidental du batiment était consacré aux besoins de
I’économie domestique. Il s’y trouvait une salle a manger, plu-
sieurs chambres de domestiques et d’ouvriers, des magasins et de
vastes greniers pour recevoir les provisions de toutes sortes.
Toutes les fenétres et les portes s’ouvraient sur la cour, tandis
que le mur extérieur ne présentait aucune ouverture. Le capi-
taine, cependant, avait I'intention d’y pratiquer des meurtrieres,



de maniere que des hommes placés dans les greniers pussent
couvrir de leurs feux les différentes faces de I'édifice. Mais de
méme que la pose des barrieres, ces moyens de défense furent
ajournés a un temps plus favorable.

Madame Willougbby fut enchantée de tous les arrangements
domestiques, et un sourire de bonheur rayonnait sur sa belle
physionomie, pendant qu’elle suivait son mari de chambre en
chambre, prétant l'oreille a ses explications. Quand ils entrerent
dans leurs appartements particuliers, déja meublés et disposés
pour les recevoir, le respect engagea les serviteurs a se retirer, et
ils se trouverent seuls de nouveau.

— Eh bien, Wilhelmina, s’écria le joyeux capitaine, joyeux de
voir le bonheur illuminer la douce figure et les beaux yeux bleus
de sa femme ; eh bien, pouvez-vous renoncer a Albany et a tous
les agréments des habitations de vos amis, pour vous contenter
de cette retraite ? Il n’est pas probable que je me mette encore a
batir, quelque chose que fasse Robert quand il viendra apres moi.
Ainsi cet édifice, moitié maison, moitié caserne, doit étre notre
habitation pour le reste de nos jours.

— Clest plus que suffisant, Willoughby. Il y a espace, commo-
dité, chaleur, fraicheur et sécurité. Que faut-il de plus a une
épouse et a une mere quand elle est environnée de tous ceux
qu’elle aime ? Je vous recommande seulement, Hughes, de bien
veiller a ce qui concerne notre siireté. Rappelez-vous combien
nous sommes éloignés de tout secours, et combien les Indiens
sont prompts et féroces dans leurs attaques. Deux fois nous
avons été effrayés par des surprises, et nous avons dii notre salut
plutot au hasard ou a la Providence qu’a votre propre vigilance.
Si cela peut arriver dans des garnisons, au milieu des troupes



royales, ne courons-nous pas bien plus de risques ici, ou nous
n’avons pour nous protéger que des ouvriers et des laboureurs ?

— Vous vous exagérez les dangers, ma chére. Dans cette partie
de la contrée, il n’y a pas d’Indiens qui tenteraient d’attaquer un
établissement comme celui-ci. Nous comptons treize hommes ro-
bustes, outre sept femmes, et nous pourrions, en cas d’attaque,
disposer de dix-sept ou dix-huit fusils. Aucune tribu n’oserait
commencer les hostilités en temps de paix, et si pres des établis-
sements ; et quant aux maraudeurs, qui voudraient voler ou as-
sassiner, nous sommes tellement forts contre eux, que nous
pourrions sans les craindre dormir en paix.

— On ne sait jamais cela, cher Hughes. Une demi-douzaine de
maraudeurs peuvent suffire contre deux fois leur nombre lors-
qu’on ne les attend pas. J’espere au moins que vous ferez placer
des barrieres ; quand nos filles seront ici, a I'automne, je ne pour-
rais dormir sans que I'entrée soit bien close.

— Ne craignez rien, ma chere, dit le capitaine en embrassant
sa femme avec tendresse. Quant a Beulah et a Maud, elles
peuvent venir des qu’elles voudront ; elles seront toujours recues
avec bonheur, et elles ne peuvent étre mieux en siireté que sous
les yeux de leur pere.

— Je ne parle pas pour moi, Hughes ; mais, je vous en prie,
n’oubliez pas de faire placer les barrieres avant que nos filles ne
viennent.

— Tout sera fait ainsi que vous le désirez, ma bien-aimée
quoique ce soit une rude besogne de suspendre a leurs gonds ces
deux massives pieces de bois. Il nous faudra choisir un jour ou
tous nos hommes seront disponibles. Lundi prochain, j’ai I'inten-



tion de passer une revue, et une fois par mois il y aura réunion
générale, pour nettoyer et charger les armes, et donner les ins-
tructions nécessaires en cas d’alarme. Un vieux soldat ne vou-
drait pas s’exposer a étre surpris par des vagabonds. Mon amour-
propre est en jeu, et vous pouvez dormir en paix.

— Cest bien, mon cher Hughes, je suis tranquille.

Alors madame Willoughby continua de visiter les chambres,
en exprimant sa satisfaction des soins qu’on avait pris pour son
bien-étre et pour I'embellissement de sa demeure.

L’intérieur de la maison présentait ces singuliers rapproche-
ments entre la civilisation et les premiers essais de la vie sauvage,
que 'on rencontre si fréquemment sur les frontiéres américaines.
Des tapis en Amérique, et dans I’'an de grace 1765, n’étaient pas
un article indispensable dans un ameublement ; on en trouvait
cependant, quoiqu’ils ne couvrissent guere que le centre de la
chambre. Un de ces accessoires si essentiels dans un climat froid,
était étendu sur le carreau du salon de madame Willoughy, qui
servait en méme temps de salle a manger. Les chaises, quoique
massives, étaient élégantes, et 'on pouvait se mirer dans le
brillant acajou des tables. Des bureaux, des secrétaires, des buf-
fets, et autres articles semblables, avaient été transportés a la
hutte sur des traineaux et par les voies navigables. La mode
n’était pas beaucoup consultée a cette époque de simplicité, ou le
fils n’hésitait pas a porter méme les habits de son pére, bien des
années apres qu’ils étaient sortis des mains du tailleur. Les vieux
meubles massifs duraient pendant plusieurs générations, et ma-
dame Willoughby voyait plusieurs articles, qui avaient appartenu
a son grand-pere, réunis sous le premier toit qu’elle piit considé-
rer comme a elle.



Elle termina son inspection par les offices. La, elle trouva déja
installés les deux Pline ; Marie, la sceur de Pline-I’Ancien ; Bessy,
femme de Pline-le-Jeune, et Mony, autrement, Desdemona, col-
latérale a un degré que n’aurait pu déterminer la science généalo-
gique car il était difficile de savoir si elle était la cousine, la tante
ou la belle-fille de Marie. Toutes les femmes étaient a I'ceuvre.
Bessy chantait a se faire entendre de la forét. Marie était le chef
supréme de la cuisine ; Pline-I’Ancien lui-méme se courbait sous
son autorité, et elle donnait ses ordres a son frére et a son neveu
dans un langage impératif, qui était un mélange d’anglo-saxon de
vieil hollandais et du dialecte africain.

— Allons, negres, criait-elle, pourquoi ne pas vous donner de
mouvement. Toute chose demande une main et beaucoup de-
mandent des pieds. Les assiettes a laver, la porcelaine a déballer,
I'eau a faire bouillir, les couteaux a nettoyer, et toutes choses a
ranger. Seigneur ! voici Madame, et toute la cuisine en
confusion !

— Eh bien, Marie, s’écria le capitaine d’un air de bonne hu-
meur, vous voici a gronder comme si vous étiez dans la place de-
puis six mois et que vous en connaissiez le fort et le faible.

— On ne peut s’'empécher de gronder dans des jours comme
ceux-ci. Ne touche pas a ces assiettes, grande briseuse, et laisse-
les pour des mains plus adroites.

Il est a propos de dire que le capitaine avait donné a Bessy le
sobriquet de grande briseuse, tant a cause de sa facilité a casser
la vaisselle qu’a cause du volume de sa personne, qui pesait envi-
ron deux cents ; tandis que Marie était appelée la petite briseuse ;



non que les assiettes et les tasses fussent plus en stireté dans ses
mains, mais parce qu’elle ne pesait que cent quatre-vingts livres.

— Voila ce que je leur dis, maitre, poursuivit Marie d'un ton
dogmatique. Je leur dis ceci est la hutte et ce n’est plus Albany ;
ici, il n’y a pas de magasins, pas d’endroit ou acheter ce que vous
cassez, aucune diseuse de bonne aventure pour vous faire retrou-
ver ce que vous avez perdu : quand une cuillere d’argent est per-
due, elle ne se retrouve plus... Ah ! bon maitre, dit-elle en regar-
dant vers la cour, que vois-je donc la-bas ?

— Oh ! ce n’est qu'un chasseur indien que je garde pour nous
apporter du gibier. Votre broche sera toujours bien garnie, Marie.
Ne craignez rien, il ne vous fera pas de mal. Son nom est Nick.

— Le vieux Nick, maitre ?

— Non, Saucy Nick. Le camarade est bien négligé aujourd’hui
dans son costume, et vous voyez qu’il a déja apporté plusieurs
perdrix, outre un lapin. Nous aurons toujours le gibier de chaque
saison.

Ici, tous les negres, apres avoir regardé Nick pendant pres
d’'une minute, poussérent une grande exclamation, en riant
comme si le Tuscarora efit été créé pour leur amusement spécial.
Quoique le capitaine fiit assez sévere dans sa discipline, il n’avait
jamais été en son pouvoir d’empécher chez les negres ces éclats
de gaieté, et il se retira avec sa femme laissant Marie et la grande
briseuse et la petite briseuse et les deux Plines dans les trans-
ports d’une joie effrénée. Le tapage continua jusqu’a ce que I'In-
dien se soit retiré avec un air de dignité offensée.



Tel fut le commencement de la vie intérieure des Willoughby a
la hutte sur la colline. Le plan de notre récit n’exige pas que nous
les suivions avec une rigoureuse exactitude pendant les années
qui suivirent ; mais quelques explications seront encore néces-
saires pour indiquer pourquoi cet établissement différait un peu
des autres.

Dans I'année méme, c’est-a-dire dans I'été de 1765, madame
Willoughby hérita, par la mort d’'un oncle, d'un bien-fonds en Al-
bany, et de quelques milliers de livres en especes. Cet accroisse-
ment de fortune faisait du capitaine un homme riche, et lui per-
mettait d’agir comme il I'entendait dans la direction de ses terres.
Situées comme elles I’étaient, si loin des autres établissements,
sans voies de communication, il devenait inutile de forcer la pro-
duction, puisqu’il était tres-difficile d’envoyer au marché ; et il
eut été embarrassant d’appeler autour de soi une population trop
nombreuse, qui n’aurait pu vivre en paix sans les ressources ordi-
naires de I’achat et de la vente. Puis il convenait aux gofits du ca-
pitaine d’étre le commandant en chef d’'un établissement isolé, et
il se contentait de vivre sur ses terres, nourrissant son peuple et
ses troupeaux, et ayant parfois 'occasion d’offrir une riche hospi-
talité au voyageur qui s’aventurait dans ses solitudes.

Ainsi, rien sur le sol n’était vendu ni loué. Il ne demeurait per-
sonne sur la terre qui ne fit dans sa dépendance, et il était dans
ses domaines le maitre absolu. Le bétail seul était envoyé au mar-
ché. Chaque année un petit troupeau de boeufs gras et de vaches
laitieres traversait la forét pour étre conduit a Albany, et le pro-
duit de la vente était consacré a I'acquisition de denrées étran-
geres. Les rentes et les intéréts de l'argent s’accumulaient ou
étaient employés a faire monter Robert en grade dans 'armée.



De nouvelles concessions de terres virent naitre d’autres établis-
sements dans ces parages, et ¢ca et la quelques anciens officiers
comme lui ou quelques fermiers isolés, commencaient a peupler
la solitude, mais aucun n’était dans le voisinage immédiat.

Cependant, le capitaine ne vivait pas complétement en ermite.
1l visitait parfois M. Edmeston de Mont-Edmeston, voisin qui de-
meurait a pres de cinquante milles. On le voyait quelquefois a
Johnson-Hall avec sir William, ou bien a I’établissement de sir
John sur la Mohawk, et une ou deux fois il sut assez triompher de
son indolence, pour consentir a accepter les fonctions de repré-
sentant dans un comté nouveau appelé Tryon, d’apres le nom du
gouverneur d’alors.

Chapitre IV

Dans le chapitre précédent, nous avons terminé notre récit par
les scénes qui se passaient dans la hutte au printemps de 1765.
Maintenant nous franchirons un espace de dix années, et nous
reprendrons au mois de mai de I’'année 1775. Il est presque in-
utile d’avertir le lecteur que c’est 'amener aux premiers jours de
notre révolution. Les discussions qui précédeérent ce grand événe-
ment avaient eu lieu dans l'intervalle et nous sommes mainte-
nant sur le point de nous trouver mélés a quelques-uns des inci-
dents secondaires de la lutte.

Dix années forment un sieécle dans I'histoire d'un établisse-
ment entierement nouveau. Les changements qu’elles produisent
sont si prodigieux, et la petite colonie présentait un aspect de



bien-étre qui revétait et la richesse de la nature et I'industrie des
habitants.

Le site de l'ancien étang était un miracle de beauté rustique.
Les inégalités et les imperfections avaient disparu, et le tout pré-
sentait un bassin vaste et pittoresque dont les contours avaient
été dessinés par un artiste qui manque rarement son effet, la Na-
ture. La plaine était divisée, en champs entourés de palissades, le
capitaine s’étant fait une loi d’écarter de son domaine tous les
animaux sauvages. Les granges et les batiments extérieurs
étaient bien construits, et judicieusement placés, et les trois ou
quatre sentiers qui y conduisaient formaient en traversant les
terres des courbes si gracieuses, qu’ils ajoutaient considérable-
ment a la beauté du paysage. Ca et 1a on entrevoyait presque en-
sevelies dans la forét des huttes en troncs d’arbres, demeures des
laboureurs qui semblaient heureux de passer leur vie dans une
retraite assurée. La plupart de ces hommes s’étant mariés, la co-
lonie, y compris les enfants, comptait plus de cent ames, dont
vingt-trois hommes pleins de vigueur. Parmi les derniers étaient
les meuniers ; mais leurs moulins étaient cachés au fond du ravin
ou ils avaient été élevés tout d’abord, tout a fait en dehors du
paysage que nous venons de décrire, épargnant ainsi aux regards
tous les accessoires grossiers et peu pittoresques d’une scierie.

Mais l'objet le plus intéressant et le plus en vue, était la Hutte
sur la colline. C’est donc la que nous allons porter notre atten-
tion, pour la décrire telle qu’elle, était dix ans apres ’époque ou
nous ’avons d’abord présentée au lecteur.

De ce coté, les changements extérieurs n’étaient pas aussi sen-
sibles. Le capitaine Willoughby s’était abstenu de faire peindre la
facade de la maison, et elle s’élevait dans ses couleurs primitives,



grise dans le bas ou la construction était en pierre, brune dans la
partie supérieure ot dominait le bois. Aucun portique ne décorait
I’entrée, aucune fenétre extérieure n’éclairait la facade. Quelques
ouvertures seulement avaient été pratiquées au sommet pour
donner du jour aux greniers. Les massives barrieres étaient en-
core dans la méme position ou nous les avons laissées, toujours
appuyées contre les murs de chaque c6té de 'entrée, et les gonds
couverts d'une rouille produite par le temps et 'humidité. Pen-
dant dix années, il ne s’était pas présenté un jour de loisir pour
les mettre en place, quoique madame Willoughby parlat souvent
de la nécessité de cette derniere précaution. Elle-méme s’était en-
fin tellement familiarisée avec cet état de choses, et tellement ha-
bituée a voir les barrieres dans l'endroit qu’elles occupaient,
quelle ne les regardait plus que comme de simples ornements,
comme ces lions en pierre qui se trouvent fréquemment des deux
coOtés dune porte.

L’intérieur de la hutte avait cependant subi beaucoup de chan-
gements. La partie occidentale avait été complétée, et d’élégantes
chambres disposées pour les hétes et les amis. Les hangars, les
écuries et les logements des ouvriers ayant été transportés sur la
lisiére de la forét, la maison était devenue la demeure exclusive
de la famille. Par derriére, une aile avait été construite sur le bord
de la colline, fermant ainsi compléetement la cour. Cette aile, qui
dominait la petite riviére, et d’ou les regards plongeaient sur un
paysage des plus pittoresques, contenait maintenant la biblio-
theque, le parloir et le salon de musique, ainsi que les autres
piéces consacrées aux dames pendant le jour, les appartements
qui servaient d’abord a ces différentes destinations ayant été
convertis en chambres a coucher. Cette aile nouvelle était entie-
rement construite en énormes piéces de bois, a I'épreuve de la



balle, sans qu’on jugeat nécessaire de faire une fondation en
pierre, a cause de sa position sur les bords d’un escarpement qui
avait bien quarante pieds de hauteur. De ce c6té de I'édifice, il y
avait des fenétres extérieures, 1’élévation du batiment le mettant
hors de portée des projectiles ennemis, tandis que la vue se repo-
sait agréablement sur de fraiches campagnes. Aussi le capitaine
avait-il soigneusement disposé toutes les prairies qui s’étendaient
sous ses fenétres, leur conservant leurs limites naturelles, de ma-
niére que les yeux pussent embrasser toute la forét vierge, en re-
léguant au sud, a une distance assez considérable pour n’étre pas
vues, les granges, les cabanes et les autres constructions secon-
daires. Beulah Willoughby, douce et paisible créature, avait une
admiration profonde pour les beautés de la nature, et c’est a elle
qu'avait été confiée la surveillance de tout ce qui était considéré
comme un travail artificiel pour charmer les yeux : son bon gotit
avait aidé et complété les riches efforts de la nature. Dans les fis-
sures des rochers avait été rapportée de la terre végétale, d’ou
s’élancaient les tiges capricieuses de rosiers sauvages, et les bords
de la petite riviere qui baignait la base de la colline étaient ornés
de sautes et d’aunes. Sur le devant de la maison s’étendait une
pelouse entrecoupée d’arbrisseaux, au milieu desquels circulaient
des sentiers ménagés avec art, qui en faisaient en méme temps
une promenade et un lieu de repos. Cette pelouse avait deux
acres d’étendue ; le capitaine 'appelait son glacis. C’est 1a que se
trouvait réunie la famille a 'époque que nous avons indiquée au
commencement du chapitre. C’était un peu avant le coucher du
soleil, on respirait la fraicheur d’un air pur et les premieres cha-
leurs d’'une saison bienfaisante. Des bancs pittoresques, de gros-
siers sieges de jardin étaient dispersés de coté et d’autre ; sur I'un
d’eux on voyait assis le capitaine, vigoureux vieillard de soixante



ans, aux forces athlétiques et aux allures imposantes ; a coté de
lui se tenait sa femme, agée de quarante-huit ans, et conservant
encore des traits agréables et qui n’étaient pas sans fraicheur.
Devant eux se voyait un personnage vénérable, d’une petite taille,
revétu d’'un habit noir dont la coupe dénotait un ecclésiastique ;
c’était le révérend Jedediah Woods, né dans la Nouvelle-Angle-
terre, qui avait longtemps servi comme chapelain dans le régi-
ment du capitaine. Alors retiré du service, il partageait depuis
huit années la demeure de son ancien camarade, ou il remplissait
les doublés fonctions de médecin du corps et de I'ame ; il y ajou-
tait aussi les attributions de professeur pour les enfants de la
colonie.

Beulah, la téte recouverte d’'un large chapeau de paille qui la
garantissait contre les ardeurs du soleil, surveillait les travaux de
Jamie Allen, qui ne trouvant rien a faire comme macon, remplis-
sait les fonctions de jardinier. Maud, la téte nue, ornée seulement
de sa belle et soyeuse chevelure qui tombait sur ses épaules,
jouait au volant avec la petite briseuse, a laquelle, elle donnait
plus d’exercice que ne le comportait sa volumineuse circonfé-
rence. Dans un des vergers voisins, deux hommes s’occupaient a
la taille des arbres. Tout a coup la petite briseuse poussa un cri
formidable.

— Qu’y a-t-il, Desdemona ? demanda le chapelain mécontent
de se voir interrompu dans ses méditations. Combien de fois
vous ai-je dit que le Seigneur voit avec déplaisir toute violence et
tout éclat bruyant ?

— Peux pas m’empécher, maitre, peux pas m’empécher quand
surprise grandement. Voyez, maitre, voyez, la-bas, vieux Nick !



C’était Nick, en effet. Pour la premiere fois depuis plus de
deux ans le Tuscarora reparaissait, remontant dans la vallée,
d’'un pas allongé et rapide. Lorsque la servante le signala, il se
montrait au-dessus des rochers dans la direction des moulins. A
cette distance, qui était d'un demi-mille, on pouvait le recon-
naitre a son allure qui était bien connue a la hutte.

— Clest bien Nick ! s’écria le capitaine. Le gaillard s’avance
aussi vite qu'un coureur, comme s’il était porteur de nouvelles
importantes.

— Nous sommes trop au courant des tours de Nick, pour qu’il
puisse tromper aucun de nous, dit madame Willoughby, qui en-
tourée de son mari et de ses enfants se sentait trop heureuse pour
redouter aucune apparence de danger. Cependant, ajouta-t-elle,
je crois vraiment qu’il doit nous apporter quelque nouvelle. Il y a
plus d’'un an que nous ne I’avons vu.

— Il y a plus de deux fois un an, ma chere. Je n’ai pas vu sa fi-
gure depuis que je lui ai refusé un baril de rhum pour la décou-
verte d’'un autre étang de castors. Il a essayé de me vendre un
nouvel étang chaque saison depuis I'acquisition de celui-ci.

— Croyez-vous, Hughes, qu’il se soit sérieusement faché de ce
refus ? En ce cas, ne vaudrait-il pas mieux lui donner ce qu’il
demande ?

— J’y ai peu songé et je m’en soucie peu ma chére. Nick et moi
nous nous connaissons bien : c’est une connaissance de plus de
trente ans, éprouvée sur le champ de bataille et garantie méme
par les étrivieres. Trois fois je me suis vu contraint de faire de
mes propres mains de salutaires applications sur le dos de Nick,



quoique maintenant il y ait bien dix ans qu’il n’y a pas eu de
coups échangés entre nous.

— Est-ce qu'un sauvage pardonne jamais des coups ? deman-
da le chapelain d’un air de surprise et méme de crainte.

— Je pense, Woods, que ce sauvage est aussi disposé a par-
donner que le serait un homme civilisé. Pour vous, qui avez servi
si longtemps dans I'armée de Sa Majesté, quelques coups ne
doivent pas paraitre du nouveau.

— Sans doute, envers les soldats ; mais je ne savais pas qu'on
etit jamais fouetté des Indiens.

— Cest parce qu’il ne vous est jamais arrivé d’assister a la cé-
rémonie. Mais assurément, c’est bien Nick ; et a son allure, je
pense que le gaillard est porteur de quelque nouvelle.

— Quel age a cet homme, capitaine ?

— Nick a cinquante ans bien comptés. Il y en a vingt-cinq que
je le connais ; c’était un guerrier brave et habile.

Pendant ce temps, le nouveau venu s’était tellement rapproché
que son arrivée fit cesser la conversation, chacun se tenant de-
bout les yeux fixés sur lui ; Quand Nick fut a cinq ou six pas du
capitaine, il s’arréta, croisa les bras, et demeura dans une attitude
calme, pour ne pas montrer un empressement trop féminin a ra-
conter son histoire. Il n’était nullement essoufflé et paraissait
aussi composé que s’il avait parcouru a pas comptés I'espace qu’il
venait de franchir en courant.

— Sago, sago, dit le capitaine, soyez le bienvenu, Nick ; je suis
charmé de vous voir encore aussi agile !



— Sago, répondit I'Indien d'une voix gutturale et en inclinant
légerement la téte.

— Voulez-vous quelque chose pour vous rafraichir, Nick, apres
votre voyage ? Nos arbres nous donnent maintenant d’excellent
cidre.

— Le vin de Santa-Cruz est meilleur, répliqua le sentencieux
Tuscarora.

— Le santa-cruz est certainement plus fort, répondit le capi-
taine en riant, et en ce sens vous pouvez le trouver meilleur. Vous
en aurez un verre deés que nous serons rentrés. Quelles nouvelles
nous apportez-vous ?

— Un verre ne suffit pas. Nick apporte des nouvelles qui en
valent une carafe. La squaw donnera deux carafes pour les nou-
velles de Nick. Est-ce un marché fait ?

— Moi ! s’écria madame Willoughby ; en quoi suis-je intéres-
sée a vos nouvelles ? Mes deux filles sont pres de moi, Dieu soit
loué ; toutes deux se portent bien. Quel intérét puis-je avoir a vos
nouvelles, Nick ?

— N’avez-vous d’autres papoose que des filles ? Pensez que
vous avez un garcon, officier, grand chef ; il est la-bas, il est ici.

— Robert le major ! que pouvez-vous avoir a me dire de lui ?

— Je dirai tout pour une carafe. La carafe est dans la maison ;
'histoire de Nick est ici. L’'une vaut 'autre.

— Vous aurez tout ce que vous voudrez, Nick, pourvu que vous
me donniez vraiment de bonnes nouvelles sur mon fils. Parlez
donc, qu’avez-vous a me dire ?



— Je dis que vous le verrez dans dix, cinq minutes. Il a envoyé
Nick devant lui, pour empécher la mere de trop pleurer.

Maud fit entendre une exclamation puis ’ardente jeune fille
descendit rapidement la pelouse, son chapeau tombant sur ses
épaules, et ses beaux cheveux flottant en longues tresses dorées.
Elle volait plutot qu’elle ne courait dans la direction du moulin,
ou l'on pouvait voir Robert qui s’avancait précipitamment a sa
rencontre. Soudain la jeune fille s’arréta, se jeta sur un tronc
d’arbre, et cacha sa figure dans ses mains. Quelques instants
apres elle était dans les bras de son frére. Ni madame Willough-
by, ni Beulah n’imitérent 'impétueux mouvement de Maud ;
mais le capitaine, le chapelain et méme Jamie Allen s’avancérent
rapidement a la rencontre du jeune major. Dix minutes apres,
Robert Willoughby était pressé sur le cceur de sa mere puis vint
le tour de Beulah ; apres quoi, la nouvelle s’étant répandue dans
la maison, le jeune homme eut a recevoir les félicitations de
Mary, des deux briseuses, des deux Plines et de tous tes chiens.
Plus d'un quart d’heure se passa dans le tumulte avant que
l'ordre se rétablit dans la hutte. Et encore, pendant tout le reste
de la journée, il y eut une certaine excitation, résultat nécessaire
de l'arrivée soudaine d'un nouveau personnage dans un établis-
sement solitaire, surtout quand ce personnage est le fils unique et
I’héritier de la maison. Bient6t toute la famille fut réunie dans le
parloir, et le major Willoughby put se régaler d'une excellente
tasse de thé avant le coucher du soleil. Le chapelain voulut se re-
tirer par discrétion mais le capitaine s’y opposa, voulant que tout
se passat comme si son fils était un hote ordinaire.

— Comme le garcon est grandi ! s’écria le capitaine, les yeux
pleins de larmes qu’il s’efforcait en vain de dissimuler.



— J’allais faire la méme remarque, dit le chapelain ; je pense
vraiment qu’il est tout a fait aussi grand que vous, mon cher
monsieur.

— Sans aucun doute, Woods, et il est plus grand dans un sens,
car il est déja major a I'age de vingt-sept ans, et je ne pus at-
teindre ce grade qu’a deux fois cet age.

— Cela tenait, mon cher monsieur, répondit promptement le
fils avec un léger tremblement dans la voix, a ce que vous n’aviez
pas un aussi bon pere que celui que le ciel ma donné, ou du
moins un pére aussi bien pourvu des moyens d’acquérir une
commission.

— Dis que je n’en avais pas du tout, Robert, et tu ne blesseras
aucun sentiment, car c’est la vérité. Mon pere mourut avec le
grade de lieutenant-colonel, quand je n’étais quun écolier ; je
dus ma charge d’enseigne a mon oncle sir Hughes, le pere du sir
Harry Willoughby d’aujourd’hui ; apres quoi je dus chaque avan-
cement a de longs et rudes services. La fortune de ta meére t’a fait
avancer plus rapidement, quoique j'aime a croire que le mérite y
a été pour quelque chose.

— Le nom de sir Harry Willoughby, Monsieur, me rappelle un
des motifs de mon voyage a la hutte, dit le major en jetant sur
son pére un coup d’ceil d’'intelligence, comme pour le préparer a
quelque nouvelle inattendue.

— Quy a-t-il sur mon cousin ? demanda le capitaine avec
calme. Nous ne nous sommes pas vus depuis trente ans, et nous
sommes presque étrangers l'un a 'autre. A-t-il fait ce sot mariage
dont on nous parlait la derniére fois que nous allames a York ? A-



t-il déshérité sa fille, comme il 'en menacait ? Parle sans
réserve ; notre ami Woods est de la famille.

— Sir Harry Willoughby n’est pas marié, Monsieur, mais il est
mort.

— Mort ! répéta le capitaine en posant sa tasse, comme quel-
qu’'un qui a recu un coup soudain ; j’espere que ce n’est pas sans
s’étre réconcilié avec sa fille, et avoir pourvu a I'existence de sa
nombreuse famille.

— Il est mort dans ses bras, et n’a pas réalisé sa folle intention
d’épouser sa servante. Toute sa fortune est laissée a sa fille, sauf

une exception.

Le capitaine demeura quelque temps pensif, et les autres imi-
térent son silence. Cependant les sentiments maternels pous-
serent madame Willoughby a demander la nature de I’exception.

— Ma foi, chére mere, contre mon intention et je puis ajouter
contre mes désirs, il m’a laissé vingt-cinq mille livres sterling
dans les cinq pour cent. Je tiens cet argent a la disposition de
mon pere.

— Tu le tiendras a ta propre disposition, maitre Robert, je t’en
réponds.

Le major regarda son pere comme pour voir s’il était compris,
puis il ajouta :

— Vous vous rappelez sans doute, Monsieur, que vous étes
I’héritier du titre ?

— Je ne l'ai pas oublié, major Willoughby ; mais qu’est-ce
qu'un vain titre de baronnet, ici, dans les déserts de 'Amérique ?



Si j’étais encore a I'armée, et colonel, ce serait de quelque utilité ;
mais dans ma position, j’aimerais mieux avoir une route passable
d’ici a la Mohawk, plutét que le duché de Norfolk sans le
domaine.

— Il n’y a sans doute pas de domaine, répliqua le major d'un
ton légérement contrarié, & moins que vous ne fassiez un do-
maine baronial des terres que vous possédez ici, et qui ne sont
apres tout pas a dédaigner.

— Sans doute, c’est tout ce qu’il faut pour le vieux Hughes
Willoughby, ex-capitaine du 23 régiment d’infanterie ; mais cela
ne suffirait pas pour sir Hughes. Non, non, Robert. Que la baron-
nie dorme pendant quelque temps. On s’en est suffisamment ser-
vi depuis une centaine d’années. Hors de notre petit cercle, il n’y
a peut-étre pas dix personnes en Amérique qui sachent que j’y ai
quelque droit.

Le major rougit, fit sonner la cuillére dans sa tasse vide, et ré-
pondit en hésitant :

— Je vous demande pardon, mon cher pere ; mais a dire vrai,
ne m’attendant pas a cette décision de votre part, j'en ai parlé a
plusieurs amis. Je suis stir qu’en présence de quelques autres, je
vous ai appelé plus d’'une douzaine de fois le baronnet ou sir
Hughes.

— Eh bien, quand il en serait ainsi, la chose s’oubliera. Un
prétre peut étre défroqué, Woods et un baronnet peut étre déba-
ronneté, je suppose.

— Mais, dit la mere attentive et inquiéte, sir William Johnson
de New-York n’a pas trouvé que ce titre fit indifférent, pas plus



que ne le trouvera son fils et successeur sir John. D’ailleurs si
vous n’étes pins dans armée, Robert y est encore. Ce sera dans
l’avenir un grand avantage pour notre fils, et ce n’est nullement a
négliger.

— Ah ! je vois ce que c’est. Beulah, ta mere ne veut pas perdre
le droit de s’appeler lady Willoughby.

— Je suis sfire, répondit Beulah, que ma mere ne veut pas étre
appelée autrement qu’il ne convient a votre femme. Si vous restez
sir Hughes Willoughby, elle restera madame Hughes Willoughby.
Mais, mon pére, le titre pourrait étre utile a Robert.

— Eh bien, que Robert prenne le baronnetage, répondit le
pére en souriant. Le major sir Robert Willoughby ! cela sonnera
bien dans une dépéche.

— Mais Robert ne peut pas I’avoir, s’écria Maud ; personne ne
peut I'avoir que vous, et ce serait dommage qu’il fit perdu.

— Alors, qu’il attende que je n’y sois plus et qu’il puisse le ré-
clamer comme son bien.

— Cela peut-il se faire ? demanda la meére, pour laquelle rien
n’était indifférent quand il s’agissait de I'intérét de ses enfants.
Qu’en dites-vous, sir Woods, un titre peut-il se suspendre et se
reprendre ? Quel est ton avis, Robert ?

— Je pense que cela se peut, ma mere. Il existe toujours tant
qu’il y a un héritier ; et les dédains de mon pere ne m’engagent
en aucune facon.

— Oh ! dans ce cas, tout s’arrangera bien, quoique je regrette
que tu ne puisses pas 'avoir des a présent, puisque ton pere n’en



veut pas.

Ces mots furent dits avec la plus grande simplicité, comme si
mistress Willoughby n’y avait pas le moindre intérét. Cependant
le titre de baronnet, et le privilege d’étre appelée milady était
d’une haute importance en 1775 dans la colonie de New-York. On
n’y connaissait alors qu'un seul baronnet, sir John, et c’était aux
yeux de tous un personnage respecté ; mais le sacrifice ne cotita a
mistress Willoughby ni regrets ni méme une pensée.

— Ou as-tu rencontré le Tuscarora ? reprit brusquement le ca-
pitaine. Le gaillard a été si longtemps absent, que je commencais
a croire que nous ne le reverrions pas.

— Il m’a dit, Monsieur, qu’il était sur le sentier de la guerre,
quelque part parmi les sauvages de I'ouest. Il parait que ces In-
diens se battent entre eux de temps en temps, et Nick s’en méle
pour s’entretenir la main. Je I’ai rencontré a Canajoharie, et je l'ai
pris pour guide, quoiqu’il ait eu I'honnéteté de me dire qu’il était
sur le point de venir ici, quand méme je ne I’eusse pas engageé.

— Je réponds qu’il ne t’a pas dit cela avant que tu I'eusses
payé.

— Je dois en convenir. Il prétendait devoir quelque argent
dans le village, et obtint d’étre payé d’avance. Je n’appris ses in-
tentions qu’a quelques milles de la hutte.

— Je suis charmé de voir, Robert, que tu donnes a notre de-
meure son nom propre. Cela sonnerait bien, sir Hughes
Willoughby, baronnet de la Hutte, comté de Tryon, New-York ! —
Nick t’a-t-il raconté combien de chevelures il a pris aux
Carthaginois ?



— Je crois qu’il en avoue trois, quoique je n’aie vu aucun de
ses trophées.

— Oh ! le fameux Romain ! — Cependant j’ai connu Nick un
bon guerrier. Il combattait contre nous dans mes premieres an-
nées de service, et notre connaissance s’est faite parce que je le
sauvai de la baionnette d'un de mes grenadiers. Je crois qu’il en
fut reconnaissant pendant quelques années ; mais enfin je pense
que les coups de fouet que je fis administrer firent sortir de son
esprit toute reconnaissance. Toutes ses affections se concentrent
maintenant dans la Santa-Cruz.

— Le voila la-bas, dit Maud en penchant hors de la fenétre sa
forme délicate. Michel et I'Indien sont assis au bord du ruisseau,
une cruche entre eux deux, et paraissent engagés dans une pro-
fonde conversation.

— Je me rappelle, dit le capitaine, qu’a leur premiere entrevue
Michel prit Nick pour le diable. L'Indien fut d’abord assez mé-
content d’étre confondu avec le malin esprit mais ces deux per-
sonnages se rapprocheérent bientot, et au bout de six mois ils
étaient devenus intimes. On dit que quand deux hommes ont un
principe commun ils ne manquent jamais de former une étroite
alliance.

— Et quel est ce principe qui les unit, capitaine ? demanda le
chapelain avec curiosité.

— Le rhum. Michel et Nick cultivent cette boisson avec une
égale ardeur.

Pendant que se disaient ces choses, toute la société s’était pla-
cée aux fenétres, et pouvait voir Michel et 'Indien a I'endroit dé-



signé par Maud, tous deux occupés a caresser alternativement
une cruche de liqueur, ce qui ne les empéchait pas de se livrer a
une conversation de plus en plus animée a mesure que diminuait
le contenu de la cruche.

— Vous étes un bijou, Nick, un vrai bijou, s’écriait I'Irlandais
dans un acces d’enthousiasme bachique ; soyez le bienvenu a la
hutte.

Nick était de son c6té passablement échauffé ; mais il savait
mieux que son compagnon se maintenir.

— Tout va comme autrefois ici, a la vieille facon ? dit-il, en évi-
tant cependant de manifester de la curiosité.

— Ah ! oui-da ; tout est assez vieux ici. Le capitaine se fait
vieux et Madame est plus vieille qu’elle n’était, et la femme de
Joél parait avoir cent ans, quoiqu’elle n’en ait que trente, et Joé€l
lui-méme, le fourbe, parait plus que son age.

Nick fixa sur son compagnon un de ces regards enflammés qui
paraissaient pénétrer jusqu'au centre méme de l'objet qu'’il
contemplait.

— Pourquoi, dit-il, un Face-Pale hair 'autre ? pourquoi I'Irlan-
dais n’aime pas le Yankee ?

— Oh ! du diable ! aimer une pareille créature autant me de-
mander d’aimer un crapaud. Qu’y a-t-il a aimer en lui, que la
peau et les os ? autant aimer un squelette, un vrai squelette.

Nick fit un autre geste, et sembla réfléchir profondément. Le
rhum troublait son cerveau ; mais il perdait difficilement sa pré-
sence d’esprit.



— L’Irlandais aime-t-il quelqu’un ? reprit-il.

— Certainement : jaime le capitaine, oh ! c’est 1a un gentil-
homme ; jaime Madame, elle est si comme il faut ; aime made-
moiselle Beuly, elle est si douce, et jaime mademoiselle Maud,
qui est le ravissement de mes yeux. N’est-ce pas que celle-1a est
charmante ?

L'Indien ne fit aucune réponse, mais ne parut pas content.
Apres quelques instants de silence, Michel reprit :

— Vous avez donc été en guerre, Nick ?
— Oui, Nick devenu chef de nouveau ; il a pris des chevelures.

— Ah! cela c’est un vilain métier ! si 'on disait cela en Irlande,
personne ne voudrait le croire.

— On n’aime pas la bataille en Irlande, eh ?

— Je ne dis pas cela ; non, je ne dis pas cela ; car on se donne
souvent des passe-temps ou les batailles jouent un bon réle. Mais
nous aimons a taper sur la téte, et non pas a I’écorcher.

— C’est votre mode ; la mienne est de scalper. Vous tapez,
j'écorche. Lequel est meilleur ?

— Ah ! le scalpage est une horrible opération ; mais le jeu de
baton vient nettement et naturellement. Combien de chevelures
avez-vous recueillies, Nick, dans votre dernier voyage ?

— Trois, hommes et femmes, pas de Papoose. Une assez
grande pour faire deux. Aussi je dis quatre.

— Que le diable vous briile, Nick, car il y a apres tout quelque
chose de lui en vous. Trois créatures humaines écorchées ne vous



satisfont pas, et vous trichez pour en faire quatre. Ne pensez-
vous donc jamais a votre fin ? ne vous confessez-vous jamais ?

— Je pense tous les jours a cela. J’espere trouver plus de che-
velures avant mon dernier jour. Beaucoup de chevelures ici, eh !
Michel.

Ces paroles étaient dires avec imprudence ; mais I'Irlandais
était sous l'influence d’'une quantité considérable de rhum, et il
n’en saisit ni le sens ni la portée. Nick lui-méme, quoique alourdi
par la liqueur, comprit qu’il avait trop parlé. La cruche était vide,
et les deux amis se séparerent cordialement pour aller prendre
un repos dont ils avaient besoin.

Chapitre V

L’approche de la nuit, sur mer et dans le désert, a toujours
quelque chose de plus solennel que dans les grands centres de la
civilisation. La solitude du marin s’accroit comme si un rideau
s’abaissait devant ses yeux ; et méme sa vigilance inquiéte semble
étre mise au défi par le voile épais qui lui cache les signes de
I’heure. De méme dans une demeure isolée, les mysteres de la fo-
rét sont augmentés, et contre le danger il semble qu’il y ait moins
de protection, moins de ressources. Dans la soirée dont nous par-
lons, le major Willoughby était debout contre la fenétre, entou-
rant de son bras la taille délicate de Beulah, Maud se tenant un
peu a Iécart ; et tandis que le crépuscule s’évanouissait, laissant
les ombres du soir s’épaissir sur la forét, qui était a cent pas de la
hutte, il sentit cette impression dont nous parlions tout a I’heure
avec une vivacité qui jusque-la lui était inconnue.



— Ceci est un endroit bien retiré, mes sceurs, dit-il d’'un air
pensif. Est-ce que nos parents ne parlent jamais de vous mener
dans le monde ?

— Nous allons tous les hivers a New-York, depuis que notre
pere fait partie de la députation, répondit Beulah. Nous espérions
vous y rencontrer a la saison derniére, et nous flimes bien contra-
riées de ne pas vous voir.

— Mon régiment avait été envoyé, comme vous le savez, vers
I'est ; et comme je venais justement d’obtenir mon nouveau rang
de major, il n’aurait pas été convenable de m’absenter. Est-ce que
vous ne voyez pas ici d’autres personnes que celles qui habitent le
domaine ?

— Oh ! si fait, s’écria Maud avec vivacité ; puis elle fit une
pause, comme si elle efit regretté d’avoir trop parlé, et reprit d’'un
ton plus calme : Je veux dire, de temps en temps. Sans doute
I'endroit est tres-retiré.

— A quelles conditions appartiennent vos visiteurs ? Sont-ce
des chasseurs, des trappeurs, des sauvages, ou des voyageurs ?

Ce fut Beulah qui répondit.

— Un peu de tout cela, dit-elle, quoique tres-peu assurément
des derniers. Les chasseurs se présentent assez souvent ; un ou
deux par mois dans la belle saison. Les Indiens y viennent plus
fréquemment, quoique je pense que nous en avons vu moins pen-
dant ’'absence de Nick que lorsqu’il était au milieu de nous ; une
centaine environ par an, y compris les femmes. Vous savez qu’ils
marchent toujours par troupes ; cinq ou six visites peuvent donc
atteindre ce nombre. Quant aux voyageurs, ils sont rares ; ce sont



en général des hommes d’affaires, des surveillants, et quelquefois
des propriétaires a la recherche de leurs terres. Nous avons eu
deux de ces derniers la saison derniére, avant notre voyage a la
ville.

— Voila qui est singulier ; au fait, cependant, il y a de quoi
chercher dans une immensité comme celle-ci. Quels étaient ces
deux propriétaires ?

— Un vieillard et un jeune homme. Le premier était, je crois,
en quelque sorte associé avec feu sir William, qui avait dans
notre voisinage une concession, objet de ses recherches. Son nom
était Fonda. Le second était un des Beekman, qui a dernierement
hérité d’'une propriété tres-étendue, située a quelque distance
d’ici, et qui est venu la visiter. On dit qu’il posséde bien cent mille
acres d’'une seule contenance.

— Et a-t-il trouvé sa terre ? Des milliers et des dizaines de mil-
liers d’acres peuvent dans ces solitudes échapper aux recherches.

— Nous le vimes deux fois, a l'aller et au retour, et il avait
réussi. La seconde fois, il fut retenu ici par un ouragan de neige,
et resta quelques jours. Nous l'avons aussi trés-souvent rencon-
tré, ’hiver dernier, en ville.

— Maud, vous ne m’avez rien écrit de tout cela. Des visiteurs
de cette sorte sont-ils si communs, que vous n’en parlez pas dans
vos lettres ?

— Vraiment, n’en ai-je pas parlé ? C’est un oubli que Beulah
ne voudra pas me pardonner. Car elle pense sans doute que M.
Evert Beekman mérite d’occuper une place dans une lettre.



— Je le crois un jeune homme trés-convenable et tres-intel-
ligent, répondit Beulah avec tranquillité, quoique 'obscurité ser-
vit alors a cacher une teinte plus rougeatre sur ses joues. Je ne
suis pas certaine, cependant, que son nom doive occuper un
grand espace dans les lettres de vos sceurs.

— Eh bien, voila quelque chose de révélé ! s’écria le major en
riant ; et maintenant, Beulah, si tu veux me dire quelque chose de
semblable sur le compte de Maud, je serai au fait de tous les mys-
téres de famille.

— Tous ? reprit Maud avec vivacité ; n’y aurait-il rien a racon-
ter sur un certain major Willoughby, cher frére ?

— Pas un mot. Je suis aussi sain de cceur qu'un chéne vigou-
reux, et jespére continuer, ainsi. En tout cas, tout ce que j’aime
est dans cette maison. Pour vous dire la vérité, chéres sceurs,
nous ne vivons pas dans un temps ou un soldat puisse penser a
autre chose qu’a son devoir. La querelle se fait sérieuse entre la
métropole et les colonies.

— Pas assez sérieuse, jespere, reprit Beulah, pour arriver a
des actes de violence. Evert Beekman pense qu’il pourrait y avoir
du trouble, mais rien au dela de quelques agitations.

— Evert Beekman ! Presque tous les membres de cette famille
sont loyaux, je crois ; comment pense cet Evert ?

— Je suppose que vous le compteriez parmi les rebelles, ré-
pondit Maud en riant ; car alors Beulah gardait le silence, lais-
sant les explications a sa sceur. — Il n’est pas exalté, mais il se dit
avec emphase un Américain ; et c’est dire beaucoup, quand cela



signifie qu’on n’est pas un Anglais. Et vous, Robert, de quel nom
vous appelez-vous ?

— Moi ! certainement Américain dans un sens, mais Anglais
dans lautre. Américain, comme mon pere était un homme du
Cumberland, et Anglais comme sujet, comme faisant partie de
I'Empire.

— Comme saint Paul était Romain. Eh bien, je crains de ne
pouvoir accepter pour mon compte qu'une seule dénomination.
Si j’avais comme vous un habit d’écarlate, peut-étre pourrais-je
aussi avoir de ’Anglais en moi.

— Tout cela, reprit Beulah, c’est attacher trop d’importance a
des disputes de mots. Au moins telle est 'opinion d’Evert
Beekman.

— C’est sagement penser, répondit le major qui paraissait ré-
fléchir profondément. Cet endroit me semble réellement trop re-
tiré pour une famille comme la nétre. Je voudrais qu’on pfit per-
suader a mon pere de passer plus de son temps a New-York. Des
jeunes personnes de votre age devraient d’ailleurs se produire un
peu plus dans le monde.

— En d’autres termes chercher des admirateurs, n’est-ce pas,
major Robert ? dit Maud en riant, et en jetant sur son frére un re-
gard malicieux. Bonsoir ! Notre pere nous a priées de vous en-
voyer dans sa bibliotheque lorsque nous pourrions avoir assez de
vous, et ma mere nous a envoyé dire qu’il est six heures, véritable
heure de retrait pour des gens rangés.

Le major embrassa ses sceurs avec affection, et elles allerent
rejoindre leur mere, pendant qu’il se rendait aupres du capitaine.



Ce dernier était dans la bibliotheque, fumant sa pipe en com-
pagnie du chapelain, qui s’était aussi bien que le capitaine
conformé a cette habitude de garnison. Un peu d’excellent co-
gnac modéré par 'eau arrosait de temps en temps leurs lévres et
donnait une certaine sensualité a leurs jouissances. Au moment
ou le major entrait, il était le sujet de la conversation, les deux
vieillards trouvant, presqu’un égal plaisir a faire ressortir sa belle
tournure ses bonnes qualités et ses futures espérances. Le capi-
taine poussa une chaise vers son fils, et I'invita a prendre place
devant la table.

— Je suppose que tu es trop damoiseau, Robert, pour fumer,
dit le pére en souriant. A ton Age, je détestais la pipe, ou plutot
j'en avais peur, la seule fumée alors de mode parmi nos habits
écarlates étant la fumée du canon. Eh bien, comment vont Gage
et tes voisins les Yankees ?

— Ma foi, Monsieur, dit le major en regardant derriére lui
pour voir si la porte était bien fermée, pour vous dire la vérité,
ma visite actuelle se rapporte a cette malheureuse querelle.

Le capitaine et le chapelain 6térent tous deux la pipe de leur
bouche, tous deux prenant une attitude de surprise et
d’attention.

— En vérité ! s’écria le premier. Je croyais que je devais ce
plaisir inattendu a ton désir de m’apprendre que j'avais hérité
des honneurs d’'un baronnetage !

— Cétait un des motifs, Monsieur, mais le moindre. Je vous
prie de considérer la singularité de ma position, comme officier
du roi, au milieu de ses ennemis.



— Du diable ! Dites donc, chapelain, ceci sent I'hérésie et le
schisme. Appelles-tu étre au milieu d’ennemis lorsque tu loges
dans la maison de ton pere ? C’est une révolte contre la nature, ce
qui est bien pis qu'une révolte contre le roi.

— Mon cher peére, personne ne sera plus que moi en sécurité
avec vous, et méme avec M. Woods. Mais il y a dans cette partie
du monde d’autres personnes que vous, et votre établissement
pourrait ne pas étre en sireté huit jours de plus, il ne le serait
certainement pas, si ma présence ici était connue.

Les deux auditeurs déposérent leurs pipes, et la fumée com-
menca a se dissiper, comme si elle s’était élevée d'un champ de
bataille. Ils regardaient le capitaine avec étonnement et curiosité.

— Quelle est la signification de tout ceci, mon fils ? demanda
gravement le capitaine. Est-il arrivé quelque chose de nouveau
pour compliquer les vieux sujets de querelle ?

— Le sang a coulé, Monsieur, la rébellion ouverte a
commencé.

— C’est une chose sérieuse, en effet, s’il en est ainsi. Mais
n’exageres-tu pas les conséquences de quelque nouvelle impru-
dence des soldats qui auront tiré sur le peuple ? Rappelle-toi que
dans la premiere affaire, méme les autorités coloniales ont justi-
fié les officiers.

— L’affaire est bien différente aujourd’hui, Monsieur. Le sang
a coulé non pas dans une émeute, mais dans une bataille.

— Une bataille ! Tu m’étonnes, major ! cela peut conduire a de
graves conséquences.



— Que le Seigneur nous préserve des mauvais jours, s’écria le
chapelain, et nous conduise, pauvres créatures que nous
sommes, dans le sentier de la paix et du repos ! Sans sa grace,
nous ne sommes que des aveugles conduisant des aveugles !

— Veux-tu dire, major, que des corps armés et disciplinés se
sont rencontrés sur un champ de bataille ?

— Peut-étre pas littéralement, mon cher peére ; mais les volon-
taires de Massachusetts se sont rencontrés avec les forces de Sa
Majesté. Je dois le savoir parfaitement bien, car mon régiment a
combattu. Je crois inutile d’ajouter que son second officier n’était
pas absent.

— Bien entendu que ces volontaires n’ont pas pu tenir devant
vous, dit le capitaine en serrant les lévres sous I'impulsion de son
orgueil militaire.

Le major Willoughby rougit, et il efit volontiers souhaité que le
révérend pere Woods fiit, sinon au diable, au moins assez loin
pour ne pas entendre sa réponse.

— Monsieur, dit-il en balbutiant, pour dire la vérité, ces volon-
taires ne sont pas des adversaires autant a dédaigner que vous
autres soldats pourriez le croire. L’affaire fut un peu chaude,
parce qu’ils combattaient derriere un mur, et dans ce cas, vous
savez, Monsieur, que la discipline des troupes perd de son avan-
tage. Ils nous contraignirent assez vivement a la retraite. — A la
retraite, major Willoughby !

— J’ai dit la retraite, c’est vrai mais ce n’était qu'une marche
en arriere, apres que nous etimes accompli ce qui nous avait été



ordonné. Cependant j’avoue, Monsieur, qu’ils nous presserent vi-
vement jusqu’a ce que nous eussions recu des renforts.

— Des renforts, mon cher Robert ! Ton régiment, notre régi-
ment n’aurait pas eu besoin de renfort contre tous les Yankees de
la Nouvelle-Angleterre.

Le major ne put s’'empécher de sourire a cette fierté que par
esprit de corps déployait le capitaine mais sa franchise naturelle
et 'amour de la vérité le forcerent d’avouer le contraire.

— Et cependant, pour étre vrai, il en eut besoin, répondit-il, et
grand besoin. Quelques-uns de nos officiers qui ont assisté aux
plus chaudes affaires de la derniere guerre, déclarent qu’en te-
nant compte de la marche, de la fusillade et de la distance, ils ne
se souviennent pas d’en avoir vu de plus terrible. Notre perte, en
outre, n’est pas insignifiante eu égard au nombre de troupes en-
gagées. Nous pouvons compter environ trois cents hommes mis
hors de combat.

Le capitaine resta pendant quelques instants muet et méme
pale ; son esprit semblait calculer les formidables résultats d'un
tel événement. Puis il pria son fils de lui faire un récit détaillé de
toute I'affaire. Le major obéit, en commencant par un apercgu sur
la situation générale du pays, et en terminant par une description
fidele du dernier engagement, autant du moins qu’il était pos-
sible a un homme dont la fierté militaire et les sentiments avaient
été trop vivement blessés pour lui permettre une entiére
impartialité.

Les événements qui précéderent la vive escarmouche qu’on est
convenu d’appeler la bataille de Lexington, et les incidents de
cette mémorable journée, sont trop connus de nos lecteurs habi-



tuels pour que nous ayons besoin de les rappeler. Le major expli-
qua clairement tous les détails militaires, rendit pleine justice a
la persévérance et a I'audace des provinciaux ; c’est ainsi qu’il ap-
pelait ses ennemis, car, Américain lui-méme, il ne voulait pas
leur donner le nom d’Américains. Il chercha en outre a expliquer
par des arguments plausibles la marche rétrograde, autant par
un sentiment de piété filiale que par amour-propre ; car, a vrai
dire, la mortification du vieux soldat était tellement évidente, que
son fils en éprouvait une véritable douleur.

— Le résultat de tout ceci, ajouta le major quand son récit fut
achevé, a été de provoquer dans tout le pays une terrible exalta-
tion, et Dieu sait ce qui doit suivre.

— Et tu es accouru ici pour me faire part de tout cela, Robert,
dit le pére d’un ton affectueux. Je t’en sais bon gré, et je n’atten-
dais pas moins de toi. Nous aurions pu passer ici tout un été sans
avoir appris un mot de cet important événement.

— Peu apres I'affaire, ou du moins aussitot que nous ptimes en
apprendre les effets sur les provinces, le général Gage m’envoya
secréetement porter des dépéches au général Tryon. Celui-ci
connaissait votre position, et comme j’avais aussi a vous commu-
niquer la mort de sir Harry Willoughby, il me prescrivit de re-
monter secrétement la riviere, d’avoir une entrevue avec sir John
et de pousser jusqu’ici sous un faux nom, pour communiquer
avec vous. Il pense, maintenant que sir William est mort, qu’avec
vos propriétés, votre nouveau rang et votre influence locale, vous
pouvez étre trés-utile pour le soutien de la cause royale car il ne
faut pas se dissimuler que cette affaire va probablement prendre
le caractere d’'une révolte ouverte contre l'autorité de la
couronne.



— Le général Tryon me fait trop d’honneur, répondit froide-
ment le capitaine ; ma propriété a quelques acres de terres dé-
sertes, mon influence ne s’étend guere au dela de cette prairie dé-
robée aux castors, et je puis commander a mes domestiques et a
quinze ou vingt laboureurs. Quant au nouveau rang dont tu
parles, il n’est pas probable que les cotons en fassent grand cas,
puisqu’ils méconnaissent les droits du trone. Pourtant tu as rem-
pli les devoirs d’un bon fils, Robert, en courant de tels risques, et
je prie Dieu que tu puisses rejoindre ton régiment en stireté.

— Voila qui raffermit mes espérances, Monsieur ; car jaurais
éprouvé un véritable chagrin si vous aviez pensé qu’il fit de mon
devoir, parce que je suis né aux colonies, de renoncer a mon
grade et de prendre rang parmi les rebelles.

— Je ne pense pas plus que ce soit ton devoir, que je ne pense
que c’est le mien de prendre parti contre eux, parce que le hasard
m’a fait naitre en Angleterre. C’est se faire une pauvre idée des
obligations morales que de les faire reposer sur les accidents de
naissance et de localités. Il peut se produire avec le temps des si-
tuations nouvelles qui modifient tous nos devoirs, et il est néces-
saire de les accomplir tels qu’ils sont, et non pas tels qu’ils ont été
ou qu’ils doivent étre. Ceux qui font tant de bruit sur un lieu de
naissaince, n’ont ordinairement pas une idée bien nette des obli-
gations d'un ordre plus élevé. Nous n’avons aucun contrdle a
exercer sur notre naissance, tandis que nous sommes complete-
ment responsables de 'accomplissement des obligations volon-
tairement contractées par nous.

— Est-ce la votre opinion, capitaine ? dit le chapelain d’un air
d’intérét. Pour moi, javoue que je pense en cette matiere non-
seulement en natif d’Amérique, mais en véritable Yankee. Vous



savez que je suis né dans la Baie, et... le major m’excusera... mais
il sied mal a ma robe de dissimuler... jespere que le major
m’excusera...

— Dites, dites, monsieur Woods, s’écria Robert Willoughby en
souriant. Vous savez que pour vous il n'y a rien a craindre de
votre ancien ami le major.

— Je m’en doutais, je m’en doutais. Eh bien, jai été satisfait,
jai été profondément heureux d’apprendre que mes compa-
triotes, du coté de l'est, aient fait fuir devant eux les troupes
royales.

— Je n’ai pas conscience de m’étre servi de ces termes, Mon-
sieur, lorsque j’ai raconté comment nous étions rentrés dans nos
retranchements, répliqua le jeune soldat avec un peu de raideur.
Je suppose qu’il est naturel pour un Yankee de sympathiser avec
un autre ; mais mon pere, monsieur Woods, est un homme de la
vieille Angleterre et non pas de la nouvelle, et on peut lui pardon-
ner de sentir quelque chose pour les serviteurs de la couronne.

— Certainement, mon cher major, certainement, mon cher
monsieur Robert, mon ancien éléve, et toujours, jespere, mon
ami, tout cela est assez vrai et trés-naturel. Je permets au capi-
taine Willoughby de faire des veeux en faveur des troupes royales,
tandis que je fais des voeux en faveur de mes compatriotes.

— C’est naturel des deux parts, sans doute ; mais il ne s’ensuit
pas que des deux parts ce soit juste. « La patrie quand méme »
est une maxime pompeuse, mais ce n’est pas toujours une
maxime d’honnéte homme. Notre pays, par exemple, ne peut pas
prétendre sur nous a plus de droits que nos parents ; et qui pour-
rait moralement réclamer le droit de soutenir méme un pere



dans ses erreurs, ses injustices, ou ses crimes ? Non, non ; je dé-
teste ces prétentieux dictons ; ils ne signifient au fond rien de bon
et de solide.

— Mais quand votre patrie se trouve en guerre ? dit le major
du ton modeste qui lui était habituel en partant a son pere.

— C’est juste, Bob, mais la difficulté ici est de savoir ou est la
patrie. Il s’agit, a vrai dire, d'une querelle de famille, et il ne sau-
rait étre question d’étrangers. C’est comme si je traitais Maud
avec dureté, parce qu’elle est seulement la fille d'un ami, et non
ma propre fille. Je prends le ciel a témoin, Woods, que je ne puis
savoir en ce moment si je n’aime pas Maud Meredith aussi ten-
drement que Beulah Willoughby. Il y eut méme, je crains de
I'avouer, une époque de son enfance ou la charmante petite avait
peut-étre la plus grosse part de mon affection. C’est donc ’habi-
tude et le devoir, bien plus que les liens de la naissance, qui en-
chainent nos coeurs.

Le major pensa qu’il n’y avait rien de singulier a préférer un
enfant a un autre, quoique ce fit un sujet sur lequel il ne se sou-
ciait guere de discuter. Mais le chapelain, pour qui toute occasion
était bonne, ne voulut pas laisser tomber 'argument.

— Je suis, dit-il, pour les liens de la naissance, du sang et de la
nature, tout en comptant les droits particuliers de mademoiselle
Maud qui sont tout a fait sui generis, et ne peuvent étre confon-
dus avec aucun autre cas. Un homme ne peut avoir qu’une patrie,
de méme qu’il ne peut avoir qu'une nature, et de méme qu’il doit
étre fidele a sa nature, de méme il doit étre fidele a sa patrie. Le
capitaine assure que dans une guerre civile, il est difficile de sa-
voir ou est la patrie ; je ne puis admettre cet argument. Si Massa-



chusetts et ’Angleterre en viennent aux coups, Massachusetts est
ma patrie si les comtés de Suffolk et de Worcester sont en que-
relle, mon devoir m’attache a Worcester, ou je suis né ; et je sui-
vrai ainsi mon principe, de pays a pays, de comté a comté, de
ville a ville, de paroisse a paroisse, et méme de maison a maison.

— Voila un singulier apercu des devoirs sociaux, mon cher
monsieur Woods, s’écria le major avec feu, et si une moitié de la
maison se querellait avec 'autre, vous vous rangeriez du coté ou
vous vous trouveriez pour le quart d’heure.

— Cest une étrange idée du devoir pour un ministre, reprit le
capitaine. Reprenons un peu 'argument, et voyons ce que nous
allons en faire sortir. Vous mettez le chef de la famille en dehors
de la question. Et cependant n’a-t-il aucun droit ? Un pere ne
doit-il compter pour rien dans une lutte entre ses enfants ? Ses
lois sont-elles abolies, ses droits méconnus, sa personne sera-t-
elle maltraitée, sa malédiction peut-étre méprisée, parce qu'une
bande d’enfants indisciplinés entreprendra des combats pour
quelque caprice de leur égoisme ?

— J’abandonne ce qui a rapport a la famille, cria le chapelain,
car la Bible a réglé cela, et ce qu’a dit la Bible n’admet pas de dis-
cussion. « Honore ton pére et ta mere, afin que tes jours soient
durables sur la terre que le Seigneur ton Dieu t’a donnée, » Voila
des paroles terribles et qui ne peuvent étre transgressées. Mais le
décalogue ne dit pas une autre syllabe qui se rapporte a la ques-
tion. « Tu ne tueras pas » se dit de ’homicide ordinaire. « Tu ne
déroberas pas, tu ne commettras pas d’adultéere », tout cela n’a
pas de rapports avec la guerre civile.



— Mais que pensez-vous de ces mots du Sauveur « Rendez a
César ce qui appartient a César. » César n’a-t-il pas de droits ici ?
Massachusetts et lord North peuvent-ils vider leur querelle de
maniere a ce que César soit completement hors de cause ?

Le chapelain baissa les yeux et réfléchit un instant, puis reprit
l’attaque avec une nouvelle ardeur.

— Il n’est pas ici question de César. Si Sa Majesté veut venir
prendre rang avec nous, nous sommes préts a ’honorer et a lui
obéir ; mais si le roi prétend se tenir éloigné de nous, c’est une ré-
solution qui provient de son fait et non du nétre.

— Voila une nouvelle maniere d’apprécier le devoir ! Si César
fait ce que nous voulons, il sera toujours César ; mais s’il refuse, a
bas César. Je suis un vieux soldat, Woods, et tant que je recon-
naitrai que cette question a deux faces, ma disposition a respec-
ter et honorer le roi aura toujours la méme force.

Le major parut charmé ; et voyant que la discussion semblait
tourner a son avantage, il se retira en s’excusant sur la fatigue. Il
pensait bien que si son pere, entrainé par la dispute, se retran-
chait dans les questions de fidélité a la couronne, I'opiniatreté du
vieillard serait plus efficace que toutes les paroles persuasives de
son fils. Du reste, les deux lutteurs étaient si chaudement enga-
gés, qu’ils s’apercurent a peine de la disparition du jeune homme.
La discussion continua jusqu’apres minuit, les deux combattants
ayant repris leurs pipes et poursuivant leur engagement au mi-
lieu de flots de fumée qui auraient fait honneur a un champ de
bataille régulier.

Pendant que le combat dans la bibliothéque était ainsi vive-
ment disputé, madame Willoughby était retirée seule dans sa



chambre, apres avoir accompli avec la régularité ordinaire tous
les devoirs de la journée. Son coeur de mere était rempli d'un
calme délicieux qu’il lui efit été difficile de décrire. Tout ce qu’elle
avait de plus cher au monde : son noble fils, si loyal, si fidele, si
longtemps aimé, I'orgueil et la joie de son coeur ; Beulah, sa fille,
si douce, si naive, si sincere, si semblable a elle-méme ; et Maud,
I’enfant de son adoption rendue chére d’abord par la compassion
et la sollicitude puis tant aimée a cause de ses qualités person-
nelles tous étaient la autour d’elle, sous son toit, presque a la por-
tée de ses bras. La hutte n’était plus une solitude ; le domaine
n’était plus un désert pour elle ; car la ou était son cceur, la aussi
étaient ses trésors. Apreés quelques minutes de pensées de bon-
heur, I'excellente femme s’agenouilla et son ame s’éleva pleine de
reconnaissance vers ’Etre qui 'environnait de tant de bénédic-
tions. Hélas elle ne soupgonnait guere ’étendue et la durée des
maux qui pesaient en ce moment méme sur son pays natal, et
toutes les peines qu’allait endurer son cceur affectueux !

Le major n’avait fait connaitre a personne le véritable objet de
sa mission, si ce n’est, ainsi que nous 'avons vu, au capitaine et
au chapelain. Nous allons maintenant le suivre a son apparte-
ment et passer quelques instants en téte-a-téte avec le jeune
soldat.

Deux chambres meublées avec gofit et simplicité lui étaient
consacrées ; elles étaient connues de tous les habitants de la mai-
son, blancs et noirs, sous le nom des quartiers du jeune capitaine,
et Maud l'appelait en riant le sanctuaire de Bob. Le major y re-
trouva toutes choses dans le méme état ou il les avait laissées
dans sa derniere visite, une année auparavant ; augmentées ce-
pendant de quelques articles nouveaux.



Aussitot qu’il eut déposé sa lumieére, il regarda autour de lui,
comme quelqu’un qui reconnait de vieux amis, et fut charmé, de
renouveler connaissance avec tant d’objets chéris.

Les jouets de son enfance étaient la ; méme un beau cerceau
qui avait eu du service, orné de rubans par une main inconnue.
Serait-ce ma mere, pensa le jeune homme en s’approchant pour
examiner le cerceau bien connu qui n’avait jamais été I'objet d'un
pareil hommage ; serait-ce ma bonne et tendre mére qui ne pou-
vant se persuader que je ne suis plus un enfant, aurait fait ceci ?
J’en rirai demain avec elle en 'embrassant. Il se tourna ensuite
vers la toilette sur laquelle se trouvait une corbeille remplie de
différents objets. Jamais il n’avait visité la hutte sans trouver un
semblable panier dans sa chambre a coucher ; c’était une tendre
preuve du souvenir qu’on gardait de lui en son absence.

— Ah ! pensa le major en ouvrant un paquet de bas de laine
tricotés, c’est encore ma chere mere avec ses préoccupations sur
I’humidité des pieds et les vicissitudes du service. Une douzaine
de chemises avec le nom de Beulah attaché sur l'une d’elles !
Comment diable la chere fille suppose-t-elle que je pourrai em-
porter une tette provision de linge sans méme un cheval pour
m’alléger d’'un seul paquet. Ma valise ressemblerait a celle d'un
général en chef, si jemportais tout ce qu’elles me destinent ?
Qu’est ceci ? une bourse, une belle bourse en soie ! et encore le
nom de Beulah ! Rien de Maud. Maud m’aurait-elle oublié ?
Manchettes, mouchoirs ! jarretiéres ; oui, j’en vois une paire tri-
cotée par ma mere. Et rien de Maud. Ah ! qu’avons-nous ici ? Par
ma foi, c’est une belle écharpe de soie a rendre jaloux tout un ré-
giment. A-t-elle été achetée, ou bien est-ce le travail dune
année ? Il n’y a pas de nom dessus. Cela vient-il de mon pere ?



Peut-étre est-ce une de ses vieilles écharpes ; dans tous les cas,
c’est une vieille bien neuve, car je ne pense pas qu’elle ait jamais
été portée ; je m’en informerai demain matin. Je m’étonne qu’il
n’y ait rien de Maud.

Puis le jeune homme mit les présents de coté, baisa son
écharpe, et, je regrette de le dire, sans réciter ses prieres, il se mit
au lit.

Transportons-nous maintenant dans la chambre ou les deux
jeunes filles, sceurs d’affection, sinon de naissance, allaient aussi
gagner leur lit. Maud, toujours la plus vive et la plus prompte,
dans toutes ses actions, était déja en toilette de nuit, et, envelop-
pée dans un chale, elle attendait que Beulah eft fini ses prieres
pour commencer I'entretien. La jeune fille agenouillée se releva
bient6t, et notre héroine lui dit : — Le major doit avoir examiné
la corbeille maintenant, je l'’entends aller et venir dans la
chambre. Comme les hommes marchent plus lentement que
nous, Beulah !

— Cest vrai. Bob est devenu si grand qu’il m’effraie souvent.
Ne trouves-tu pas qu’il ressemble merveilleusement a papa ?

— Je ne vois pas cela. D’abord il ne porte pas de poudre, en-
suite il est plus grand, mais plus blond, plus coloré, beaucoup
plus jeune, et tellement différent de mon pére que je suis étonnée
de t’entendre parler ainsi.

— C’est singulier, Maud ; ma mere et moi nous avons été frap-
pées ce soir de la ressemblance, et nous nous en réjouissions.
Mon peére est beau et Bob l’est aussi.



— Ils peuvent étre beaux tous deux sans étre semblables. Mon
pere est certainement un des plus beaux vieillards de ma
connaissance, et Bob est comme ci comme c¢a. Mais je suis sur-
prise tu compares un homme de vingt-sept ans a un de soixante...
Bob m’a assuré que maintenant il jouait tres-bien de la flite.

— 11 fait si bien tout ce qu’il entreprend ! M. Woods disait, il y
a quelques jours qu’il n’avait jamais rencontré un garcon qui
comprit si bien les mathématiques.

— Oh ! les oies de M. Woods sont des cygnes. Je suis siire qu’il
a d’autres jeunes gens aussi habiles que Bob. Je ne crois pas aux
non pareils, ma chere Beulah.

— Tu me surprends, Maud ; j’ai toujours cru que Bob était ton
favori. Lui-méme, d’ailleurs trouve ce que tu fais si bien, si par-
fait ! Ce soir encore il regardait ’'esquisse que tu as faite de notre
établissement, et il assurait qu’il ne connaissait pas, méme en
Angleterre, un artiste capable de la mieux exécuter.

Maud rougit et, baissa la téte, mais elle conserva son sourire
moqueur.

— Quelle absurdité, dit-elle ; et comment Bob pourrait-il juger
des dessins ? Il sait a peine distinguer un arbre d’un cheval.

— Comment peux-tu parler ainsi de ton frere ? dit la géné-
reuse Beulah, qui ne pouvait voir d’imperfection dans Bob.
Quand il tapprenait a dessiner, tu lui trouvais I’habileté d'un
artiste.

— Vraiment ! eh bien, j’avoue que je suis une Capricieuse créa-
ture. Mais, quoi qu'’il en soit, je ne puis considérer Bob comme je
le faisais autrefois. Il a été longtemps loin de nous, tu sais... et



I’armée rend les hommes si formidables... et puis ils ne sont pas
comme nous, tu sais... enfin, je trouve Bob tout a fait changg.

— Eh bien, je suis contente que maman ne t’entende pas,
Maud ; elle qui considére son fils, maintenant qu’il est major et
qu’il a vingt-sept ans, absolument comme elle le faisait quand il
était en jupons. Du reste, elle nous regarde tous comme des
enfants.

— C’est une bonne meére, je le sais, dit Maud tandis que ses
yeux se remplissaient de larmes involontaires et elle ajouta plus
impétueusement : Ses paroles, ses actions, ses souhaits, ses espé-
rances, ses pensées ; tout cela est toujours bien.

— Oh ! je te reconnais bien, des qu’il s’agit de notre mere. Hé
bien, moi, je n’ai pas une telle horreur des hommes, qu’il ne me
semble juste d’avoir autant de tendresse pour son frére ou son
pére que pour sa mere.

— Pas pour Bob, Beulah. De la tendresse pour Bob ! mais, ma
chere sceur, l'affection qu’on ressent pour un major d’infanterie
n’est-elle pas bien différente de celle qu'on a pour une mere ?
Quant a papa, je 'aime certainement autant que j’aime ma mere.

— Tu le dois, Maud ; tu étais, je suis certaine que tu es encore
sa préférée.

Beulah fit cette réflexion, sans qu’il lui vint a 'esprit que Maud
n’était pas sa sceur dans le fait, elle ne lui était pas parente, pas
au moindre degré. Mais le capitaine et mistress Willoughby
avaient si bien gardé le secret, que personne, pas méme les in-
times de la famille, ne I’ayait jamais considérée que comme étant
réellement leur soeur. Pour Beulah, ses sentiments étaient si



naifs, si sinceres, et tellement au-dessus des considérations ordi-
naires, qu’elle prenait avec Maud les mémes libertés qu’elle efit
prises avec une sceur. Maud, seule de tous les habitants de la
hutte, se souvenait de sa naissance, et elle en acceptait toutes les
conséquences. Quant a ce qui regardait le capitaine, jamais il ne
lui venait dans I'idée qu’elle n’était qu'une fille d’adoption. Pour
mistress Willoughby, elle avait toujours eu envers elle les tendres
soins d'une mere ; Beulah agissait avec elle comme une sceur ;
mais Bob était si changg, il avait été tant d’années séparé d’elle ;
il Pavait méme récemment appelée miss Meredith ; elle ne savait
méme pas comment il se faisait que depuis six années elle ne se
souvenait plus qu’il était son frere.

— Quant a mon pere, dit Maud, en se levant avec émotion et
parlant avec un accent exalté, je ne dois pas dire que je 'aime, je
l’adore.

— Ah ! je le sais bien, Maud, et, a vrai dire, vous vous idolatrez
tous deux ; maman le dit elle-méme quelquefois, quoiqu’elle
avoue qu’elle n’est pas jalouse. Mais ce qui I'affligerait beaucoup,
ce serait de voir que tu n’as pas pour Bob absolument les mémes
sentiments que nous.

— Mais le dois-je, Beulah ? je ne puis pas.
— Et pourquoi donc, Maud ?
— Mais tu sais... je suis siire que tu dois te souvenir...

— De quoi ? demanda Beulah, réellement épouvantée de I'ex-
cessive agitation de Maud.

— C’est que je ne suis pas sa vraie soeur.



C’était la premiere fois que Maud rappelait sa naissance. Beu-
lah devint pale, elle fut saisie d'un tremblement convulsif ; par
bonheur des larmes abondantes vinrent la soulager et 'empé-
cherent de s’évanouir.

— Beulah, ma sceur, ma véritable sceur, s’écria Maud en se je-
tant dans les bras de la jeune fille désolée.

— Ah ! Maud, tu es, tu seras a jamais ma sceur, mon unique
soeur.

Chapitre VI

Malgré la surprenante nouvelle qui avait si subitement atteint
I’habitation du Rocher, et le chaud conflit qui avait eu lieu dans
ses murs, la nuit se passa paisiblement. Au retour de I'aurore, les
deux Plines, les briseuses et tous les domestiques étaient sur
pied ; et bient6t Mike, Saucy Nick, Joél et les autres purent étre
vus dans les champs et sur le bord des bois. On fit paitre les bes-
tiaux, les vaches furent traites, les feux allumés, et tout se passa
selon les habitudes du mois de mai. Les trois négresses, suivant
leur usage, se mirent a chanter en travaillant, de facon a étouffer
les chansons matinales des oiseaux de la forét. Marie, en son par-
ticulier, aurait pu défier le bruit du Niagara. Habituellement le
capitaine la nommait son clairon.

Biento6t les maitres de la maison firent leur apparition. Mis-
tress Willoughby sortit la premiere de sa chambre, suivant son
habitude quand il y avait beaucoup a faire. Dans 'occasion pré-
sente, le veau gras devait étre tué, non en I’honneur du retour de



I’enfant prodigue, mais pour celui qui était 'orgueil de ses yeux et
la joie de son cceur. Le déjeuner qu’elle ordonna était celui qu'ont
fait tous ceux qui ont visité ’Amérique. La France peut préparer
un splendide déjeuner a la fourchette, et 'Angleterre a travaillé a
I'imiter ; mais pour 'impromptu, I’abondance, le naturel des re-
pas du matin, allez en Amérique, dans une bonne maison du
pays, et vous aurez trouvé le nec plus ultra de ces sortes de
choses. Le thé, le café et le chocolat, le premier et le dernier ex-
cellents, et le second respectable ; le jambon, le poisson, les ceufs,
les roties, les gateaux, les petits pains, les marmelades, se
voyaient ensemble dans une noble confusion ce qui mettait
souvent les convives, comme l’avouait naivement M. Woods,
dans un complet embarras d’esprit, ne sachant quel plat attaquer
quand tous étaient les bienvenus.

Laissant mistress Willoughby en grande consultation avec
Marie au sujet de la féte, nous retournerons vers les deux jeunes
filles que nous avons si brusquement abandonnées dans le der-
nier chapitre. Les traces des larmes étaient encore visibles sur les
joues animées de Maud, comme la rosée sur la feuille de rose ;
mais elles disparurent complétement par le secours de la
toilette ; et elle sortit de sa chambre brillante et fraiche comme
une matinée de mai qui vient réjouir la solitude du manoir. Beu-
lah la suivait, tranquille, douce, calme comme le jour méme, vi-
vante image de la pureté de 'ame et des profondes affections de
son honnéte nature.

Les deux sceurs allerent dans la salle a manger, ou elles
avaient de petits devoirs de maitresse de maison a remplir en

I’honneur de leurs hotes. Chacune d’elles s’occupa a orner la
table et a voir s’il ne manquait rien. Quand leur agréable tache fut



accomplie, la causerie ne choma pas. Rien cependant ne se dit
qui fit la moindre allusion a la conversation de la nuit précé-
dente. Ni I'une ni 'autre ne se sentait le désir de raviver ce sujet,
et Maud regrettait amerement de I’avoir abordé ; ses joues rou-
gissaient quand elle se rappelait ses paroles, et elle ne savait pas
pourquoi. Les sentiments de Beulah étaient différents : elle
s’étonnait que sa sceur pit penser qu’elle était une Meredtth et
non une Willoughby. Parfois, elle craignait que quelque malheu-
reuse allusion de sa part, quelque indiscrétion, efit rappelé a
Maud les circonstances de sa véritable naissance. Et encore il n’y
avait rien la qui pfit éveiller en elle de désagréables réflexions. La
famille des Meredith était non moins honorable que celle des
Willoughby, selon 'opinion du monde. Pour ce qui regardait sa
fortune Maud était indépendante, cinq mille livres, en fonds an-
glais, lui avaient été assurées par le contrat de mariage de ses pa-
rents, et pendant vingt années de bonne administration les inté-
réts, scrupuleusement accumulés, avaient doublé le montant de
la somme ; ainsi Maud était loin d’étre pauvre, et souvent le capi-
taine en raillant faisait allusion a sa fortune comme s’il se propo-
sait de lui rappeler qu’elle avait les moyens d’étre indépendante.
Maud elle-méme ne soupconnait pas qu’elle avait été élevée par
le capitaine, sans que son argent elit été employé a son éduca-
tion. A dire vrai, elle y pensait peu et savait seulement qu’elle
avait une fortune personnelle, dans la possession de laquelle elle
devait entrer en atteignant sa majorité. Comment elle était deve-
nue riche, c’était une question qu’elle n’avait jamais faite, quoi-
qu’il y elit des moments ou de tendres regrets et une affectueuse
mélancolie venaient attrister son coeur, quand elle pensait a ses
véritables parents et a leur mort prématurée. Maud se reposait
aveuglément sur le capitaine et sur mistress Willoughby comme



sur un pere et une mere ; et en effet rien dans 'amour, les ma-
nieres, les pensées, ne rappelait qu’ils ne I’étaient pas de fait aus-
si bien que d’affection.

— Bob pensera que tu as fait ces confitures de prunes, Beulah,
dit Maud avec un sourire, en placant un compotier sur la table ; il
ne croira jamais que j’aie pu rien faire de cette sorte : comme il
est amateur de prunes, il les gotitera certainement ; alors les
éloges te reviendront.

— Tu parais croire qu’il les doit, ces éloges. Peut-étre ne trou-
vera-t-il pas les confitures bonnes.

— Si je pensais ainsi, je les emporterais tout de suite, s’écria
Maud, prenant une attitude de doute. Bob ne trouve pas que de
telles occupations soient faites pour nous ; car il dit que les
dames n’ont pas besoin d’étre cuisinieres ; mais encore, quand on
a fait une chose on aime a ’entendre approuver.

— Mets ton cceur en repos, Maud, les prunes sont délicieuses,
bien meilleures qu’aucunes que nous ayons jamais eues, et nous
sommes fameuses pour cela, tu sais. Je réponds que Bob les dé-
clarera excellentes.

— Et il ne le dit pas, pourquoi m’en soucierais-je ? Tu sais
que ce sont les premieres confitures que je fais, et il est permis de
se tromper pour un coup d’essai. D’ailleurs, un homme peut aller
en Angleterre, voir de belles choses, vivre dans de grandes mai-
sons, et ne pas discerner si les confitures qui sont devant lui sont
bonnes ou mauvaises. J’ose dire qu’il y a dans I'armée bien des
colonels qui sont ignorants sur ce point.



Beulah convint en riant de la vérité de la remarque, quoique
dans le secret de son esprit elle fiit persuadée que Bob connais-
sait toute chose.

— Ne trouves-tu, pas que notre frére a gagné beaucoup dans
ses manieres, Maud ? dit-elle apres une courte pause. Son voyage
en Angleterre lui a rendu au moins ce service.

— Je ne vois pas cela, Beulah ; je ne vois aucun changement ;
pour moi, Bob est absolument le méme depuis qu’il est devenu
homme, je veux dire depuis qu’il a été fait capitaine.

Comme le major Willoughby avait atteint ce rang le jour qu’il
avait eu vingt et un ans, le lecteur peut préciser la date du chan-
gement de facon de penser de Maud.

— Je suis surprise de t’entendre parler ainsi, Maud ! papa dit
qu’il est bien dressé, selon son expression, par la discipline an-
glaise, et qu’il a maintenant tout a fait 'air militaire.

— Bob a toujours eu I'air martial, dit Maud vivement ; il I’a ac-
quis dans les garnisons quand il n’était quun enfant.

— S’il en est ainsi, j'espere qu’il ne le perdra jamais, dit 'objet
de cette remarque, qui était entré sans étre vu et avait entendu
les derniéres paroles. Etant soldat, on désire le paraitre, ma pe-
tite critique.

Le baiser qui suivit, et qui n’était que le salut d'un frére a sa
sceur, toucha légerement des joues rosés et pourtant Maud rou-
git, car elle avait été surprise.

— Les écouteurs n’entendent rien dire de bon d’eux-mémes,
dit Maud avec une vivacité qui montrait sa confusion. Que n’étes-



vous venu une minute plus t6t, maitre Bob, vous y auriez trouvé
de l'avantage.

— Oh ! je ne crains pas les remarques de Beulah, et si je puis
échapper aux votres, miss Maud, je me croirai un heureux gar-
con. Mais qui m’a fait devenir le sujet de votre discussion, ce
matin ?

— 1II est bien naturel que deux sceurs parlent de leur frere
apres une si longue séparation.

— Ne lui dites rien, Beulah, interrompit Maud. Laissez-le
écouter aux portes, et apprendre nos secrets comme il le pourra.
J’espére, major Willoughby, que voila un déjeuner qui pourra sa-
tisfaire votre appétit militaire.

— Cela parait bien, vraiment, Maud, et j'apercois les excel-
lentes confitures de prunes que j’aime tant et que Beulah fait si
bien. Je sais qu’elles sont spécialement pour moi, et je dois vous
embrasser, ma sceur, pour cette preuve de souvenir.

Beulah, a qui il semblait qu’il était injuste de s’approprier
I’honneur qui appartenait a une autre, allait dire la vérité, mais
un geste suppliant de sa sceur la fit sourire et elle recut ’hom-
mage en silence.

— Quelqu’un a-t-il vu le capitaine Willoughby et le chapelain
Woods, ce matin ? demanda le major. Je les ai laissés engagés
dans une discussion désespérée, et j’ai quelque crainte qu'on ne
trouve quelques débris sur le champ de bataille.

— Les voici tous deux, s’écria Maud, heureuse de voir la
conversation prendre une autre tournure ; et voici ma mere, sui-
vie de Pline ; elle va dire a Beulah de prendre la place pres du



café, pendant que je m’occuperai du chocolat ; mais nous laisse-
rons le thé a la seule main qui puisse le préparer ainsi que I'aime
mon pere.

Tous les personnages que nous avons mentionnés entrerent
dans la salle, et, apres les compliments habituels, ils s’assirent a
table. Le capitaine Willoughby fut d’abord silencieux et pensif,
laissant libre carriére aux causeries, dissimulant ainsi ses inquié-
tudes, ce qui ne faisait que mieux ressortir la tranquille gaieté de
sa mere et de ses sceurs. Le chapelain fut plus communicatif,
mais il semblait aussi inquiet et aussi désireux d’arriver a un
point qui, probablement, ne serait pas compris d’'une partie de la
famille. Enfin, les impulsions de M. Woods triompherent de sa
discrétion, et il ne put cacher plus longtemps ses pensées.

— Capitaine Willoughby, dit-il simplement, jai fait peu de
chose depuis que nous nous sommes séparés, il y a sept heures,
mais j’ai beaucoup songé au sujet de notre discussion.

— S’il en est ainsi, mon cher Woods, il y a une forte sympathie
entre nous j’ai a peine dormi, et je dois dire que je n’ai pas pensé
a autre chose. Je suis content que vous ayez encore examiné le
sujet.

— Je vous avoue, mon digne monsieur, que la réflexion, mon
oreiller et vos admirables arguments, ont produit un changement
complet dans mes sentiments. Je pense maintenant tout a fait
comme vous.

— Que diable dites-vous, Woods ? s’écria le capitaine avec
étonnement, réellement, mon cher ami, c’est bizarre, excessive-
ment bizarre, s’il faut dire vrai. Vous m’aviez convaincu, et j’allais
justement reconnaitre votre triomphe.



Il est a peine nécessaire d’ajouter que le reste de la compagnie
ne s’étonna pas peu de cet échange de concessions. Maud s’en
amusa beaucoup. Pour mistress Willoughby, rien de risible ne
pouvait s’allier avec les actes ou les paroles de son mari, et elle
et pensé attaquer 1'église elle-méme en ridiculisant un de ses
ministres. Beulah ne pouvait rien voir que de raisonnable chez
son pere, et, quant au major, il se sentait trop affligé de cette ré-
tractation imprévue, pour apercevoir autre chose que I’erreur.

— Avez-vous suivi linjonction de I'Ecriture, mon excellent
ami ? dit le chapelain ; avez-vous laissé aux droits de César tout
leur poids et toute leur autorité ? le nom du roi est une tour
fortifiée.

— N’avez-vous pas, Woods, oublié les droits supérieurs de la
raison sur les hasards de la naissance ? L’homme doit étre consi-
déré comme un étre raisonnable, gouverné par des principes et
des faits qui varient sans cesse, et non comme un animal aban-
donné a un instinct qui périt avec son utilité.

— Que peuvent-ils vouloir dire, ma meére ? murmura Maud, a
peine capable de réprimer I’envie de rire qui venait si facilement
a une personne pleine d’'une malicieuse gaieté.

— Ils ont discuté sur le droit du parlement a taxer les colonies,
je crois, ma chere, et chacun d’eux a persuadé l'autre. Il est bi-
zarre, Robert, que M. Woods ait converti votre pere.

— Non, ma treés-chére mere, c’est quelque chose de plus
sérieux.

Pendant ce temps les deux adversaires, assis en face I'un de
lautre, avaient de bonne foi recommencé la discussion et ne



voyaient rien de ce qui se passait. — Non, ma mere c’est bien pis
que tout cela. — Pline, dites 8 mon domestique de brosser ma
veste de chasse, et voyez a ce qu’il ait un bon déjeuner ; c’est un
coquin qui murmure sans cesse, et qui donnerait une mauvaise
réputation a la maison. Vous n’avez pas besoin de revenir avant
que nous vous sonnions. — Oui, ma mere, oui, mes cheres sceurs,
c’est plus sérieux que vous ne pouvez le supposer, quoiqu’il ne
faille pas en parler inutilement a tout le monde. Dieu sait ce
qu’on en dirait, et les mauvaises nouvelles se propagent assez ra-
pidement d’elles-mémes.

— Miséricordieuse Providence ! s’écria mistress Willoughby,
que voulez-vous dire, mon fils ?

— Je veux dire, ma meére, que la guerre civile commence main-
tenant dans les colonies, et que les gens de votre sang et de votre
race sont ouvertement armés contre les habitants du pays natal
de mon pére, en un mot, contre moi.

— Comment cela peut-il étre, Robert ? qui oserait se battre
contre le roi ?

— Quand les hommes sont excités et que leurs passions sont
une fois enflammeées, ils se permettent des actes auxquels ils
n’auraient jamais songé auparavant.

— Ce doit étre une méprise. Quelque personne mal disposée
vous a dit cela, Robert, connaissant votre attachement a la
couronne.

— Je voudrais qu’il en soit ainsi, chéere madame, mais mes
propres yeux ont vu, et je puis dire que ma propre chair a senti le
contraire.



Le major raconta alors ce qui était arrivé, faisant entrer ses
auditeurs dans le secret de la véritable situation du pays. On
comprend facilement avec quelle consternation il fut écouté, et
quelle fut la douleur qui suivit cette triste révélation.

— Vous parliez de vous, cher Bob, dit Maud avec une vive
crainte ; avez-vous été blessé dans cette cruelle bataille ?

— Je ne dois pas en parler, quoique jaie certainement recu
une violente contusion ; rien de plus, je vous assure, la, sur
I’épaule ; cela me géne a peine maintenant.

Tout le monde écoutait. L’intérét et la curiosité avaient fait
taire méme les discoureurs, car c’était la premiere fois que le ma-
jor parlait de son accident. L'un et 'autre sentit s’abattre le zéle
avec lequel il avait chaudement soutenu la contestation, et ne fut
plus disposé qu’a échapper aux poursuites de son adversaire.

— J’espere que ta blessure ne t’a pas envoyé a l'arriere-garde,
Bob, demanda le pére avec inquiétude.

— J’y étais, Monsieur, quand je recus le coup, répondit le ma-
jor en riant. L’arriere-garde est le poste d’honneur dans une re-
traite, vous le savez, mon cher pere, et je crois que notre marche
mérite a peine un autre nom.

— Cest triste pour les troupes du roi ! Quelle espece de soldats
aviez-vous a combattre, mon fils ?

— Des gens passablement opiniatres, Monsieur. Ils voulaient
nous persuader de retourner a Boston le plus tot possible, et ce
ne fut pas une petite difficulté que de ne pas se rendre a leurs ar-
guments. Si milord Percy n’était pas arrivé avec un fort parti et
deux pieces d’artillerie, nous n’aurions pu résister plus long-



temps. Nos hommes étaient fatigués comme des daims poursui-
vis par les chasseurs, et la journée fut tres-chaude.

— De l'artillerie aussi ! s’écria le capitaine, la fierté militaire se
ravivant un peu pour déranger ses derniéres convictions. Avez-
vous ouvert vos colonnes et chargé vos ennemis en ligne ?

— Celit été charger I’air. Aussitot que nous faisions halte, nos
ennemis se dispersaient ; mais quand la marche recommencait,
tous les murs de la route se garnissaient de mousquets. Je suis
stir que vous nous rendrez justice, Monsieur ; vous connaissez les
régiments et vous savez s’ils manquent a leur devoir.

— Les troupes anglaises y manquent rarement, quoique cela
soit déja arrivé. Il n’y a pas de soldats qui se montrent habituelle-
ment plus hardis, et d’ailleurs les provinciaux sont de formi-
dables escarmoucheurs. Je les connais sous ce point de vue. Quel
a été l'effet de tout ceci sur le pays, Bob ? Tu nous en as dit
quelque chose la nuit derniere ; acheve cette histoire.

— Les provinces sont soulevées. Dans la Nouvelle-Angleterre,
le feu ne serait pas plus dévastateur, et pourtant cette colonie est
une des moins excitées. La encore les hommes sont armés par
milliers.

— Grand Dieu ! dit le paisible chapelain en s’inclinant, les
hommes peuvent-ils étre ainsi portés a se détruire les uns les
autres ?

— Tryon est-il actif ? Que font les autorités royales pendant ce
temps ?

— Elles ne négligent rien de ce qui est faisable, mais elles
doivent surtout compter sur la loyauté et 'influence de la no-



blesse, jusqu’a ce qu'un secours puisse arriver d’Europe. Si ces
espérances les abandonnent, les difficultés augmenteront
beaucoup.

Le capitaine Willoughby comprit son fils ; il jeta un coup d’ceil
vers sa femme qui resta impassible, tant elle était éloignée de
comprendre.

— Nos propres familles sont divisées comme elles I'ont été
dans les précédentes discussions, ajouta-t-il. Les de Lanceys,
Vancortlands, Philips, Bayards, la plus grande partie de ce pays ;
et une portion considérable des familles de Long Island, sont, je
pense, avec la couronne ; les Livingstons, Morrises, Schuylers,
Reusselaers, et leurs amis, sont pour les colonies. N’est-ce pas de
cette maniére qu’ils sont divisés ?

— Pas tout a fait, Monsieur. Tous les de Lanceys, avec leurs al-
liés, sont avec nous, avec le roi, je veux dire ; tous les Livingstons
et les Morrises sont contre nous. Les autres familles sont parta-
gées, c’est-a-dire les Corttands, les Schuylers et les Reusselaers.

— Il est heureux pour le chef de la famille qu’il ne soit quun
enfant.

— Pourquoi, Bob ? demanda le capitaine en regardant attenti-
vement son fils.

— Simplement, Monsieur, parce que sa grande propriété ne
peut pas étre confisquée. Il y a un si grand nombre de ses alliés
contre nous qu’il aurait pu difficilement échapper a la contagion,
et les conséquences en eussent été inévitables.

— Tu consideres cela comme certain ? La question a deux co-
tés, et la guerre ne peut-elle pas avoir deux résultats.



— Je ne le pense pas, Monsieur. L’Angleterre ne peut pas étre
vaincue par des colonies aussi insignifiantes que celles-ci.

— Ceci est bien dit pour un officier du roi, major Willoughby
mais les grandes masses d’hommes sont formidables quand elles
ont raison, et les nations, car les colonies sont des nations par
leur nombre et leur étendue, ne se suppriment pas aisément
quand l’esprit de liberté est au milieu d’elles.

Le major écoutait son pére avec douleur et étonnement. Le ca-
pitaine parlait sérieusement, et il y avait dans sa contenance une
animation qui lui donnait de la sévérité et de I'autorité. Peu habi-
tué a discuter avec son pére, surtout quand celui-ci était dans une
telle disposition, le fils garda le silence ; sa meére, qui dans son
coeur était attachée au souverain, et qui se confiait dans la ten-
dresse et la considération de son mari pour elle, ne fut pas si
scrupuleuse.

— Quoi ! Willoughby, s’écria-t-elle, vous inclinez réellement
vers la rébellion ? Moi, qui suis née dans les colonies, je crois
qu’on a tort de résister au roi.

— Ah ! Wilhelmina, répondit le capitaine plus doucement,
vous avez pour la métropole I'enthousiasme d’une femme des co-
lonies. Mais quand j’ai quitté I’Angleterre j’étais assez vieux pour
apprécier ce que j’ai vu et appris, et je ne puis pas partager cette
admiration provinciale.

— Mais, stirement, mon cher capitaine, ’Angleterre est un
tres-grand pays, interrompit le chapelain, un pays prodigieux qui
peut prétendre a notre respect et a notre amour. Voyez I'église
maintenant, la continuation purifiée de I'ancienne autorité vi-
sible du Christ sur la terre ! C’est ma considération pour cette



église qui a triomphé de mon amour pour le lieu de ma naissance
et altéré mes sentiments.

— Tout cela est vrai et tres-bien dans votre bouche, chapelain ;
cependant I’église visible peut se tromper. Cette doctrine du droit
divin aurait maintenu les Stuarts sur le trone ; mais ce n’est pas
une doctrine anglaise, encore moins une doctrine américaine. Je
ne suis pas cromwellien, et je ne désire pas, comme les républi-
cains, attaquer le trone pour le détruire. Un bon roi est une
bonne chose et une grande bénédiction pour un pays, mais en-
core est-il nécessaire que le peuple veille sur ses privileges et qu’il
désire les protéger. Nous discuterons ce point une autre fois ;
nous en trouverons plus d’une occasion, ajouta-t-il en se levant et
en souriant avec bonne humeur. Il faut maintenant que je
réunisse mes gens et que je leur apprenne ces nouvelles. Il n’est
pas juste de cacher une guerre civile.

— Mon cher monsieur, s’écria le major avec inquiétude,
n’avez-vous pas tort ? C’est bien prompt, il me semble ; ne serait-
il pas mieux de garder le secret, de vous donner le temps de réflé-
chir, d’attendre les événements ? Je ne vois pas qu’il soit néces-
saire de se hater. Peut-étre verrez-vous ensuite les choses diffé-
remment, et une parole imprudente prononcée en ce moment
pourrait vous donner des motifs de regrets.

— J’ai pensé a tout ceci pendant la nuit, Bob ; car c’est a peine
si j’ai fermé les yeux, et tu ne pourras changer mon projet. Il est
convenable de faire connaitre a mes gens ce qui se passe ; et loin
de considérer cela comme hasardeux, je pense que c’est sage.
Dieu sait ce que le temps amenera ; mais, a tout événement, la
franchise ne peut nuire a celui qui la pratique. J’ai déja envoyé



mes ordres pour que les cotons se rassemblent sur la pelouse au
son de la cloche, et j’attends que nous entendions le signal.

Il n’y avait pas d’appel contre cette décision. Le capitaine étant
habituellement doux et indulgent, son autorité n’était jamais dis-
cutée, quand il voulait 'exercer. Quelques doutes s’éleverent, et
le pére les partagea un moment, sur ce qui pourrait arriver a
I’égard du major ; car l'esprit patriotique se réveillant parmi les
cotons, dont les deux tiers étaient Américains, et le reste des co-
lonies de 'est, il pouvait étre arrété, ou au moins trahi a son re-
tour et livré aux chefs des révoltés. C’était une sérieuse considé-
ration qui retint le capitaine chez lui, quelque temps apres que
ses gens furent assemblés, pour débattre cette question dans le
sein de sa propre famille.

— Nous exagérons le danger, dit enfin le capitaine. Le plus
grand nombre de ces hommes est avec moi depuis plusieurs an-
nées, et je n’en vois pas un qui vouliit me nuire, non plus qu’a toi,
mon fils. En attendant, il serait plus dangereux de les tromper
que de les mettre dans la confidence. Je vais aller les trouver et
leur dire la vérité. Alors, nous aurons au moins la sécurité de
notre propre approbation. Si tu échappes au danger d’étre vendu
par Nick, mon fils, je ne crois pas qu’il y en ait d’autres a
craindre.

— Par Nick ? répétérent une demi-douzaine de voix avec éton-
nement, — stirement, mon pere, stirement, Willoughby, — stire-
ment, cher capitaine, vous ne pouvez vous défier d’'un serviteur
aussi vieux et aussi éprouvé que le Tuscarora.

— Oui da ! c’est un vieux serviteur, certainement, et il a été
puni, s’il n’a pas été éprouvé. Je n’ai jamais laissé endormir mes



soupcons sur ce garcon ; il y a toujours du danger avec un Indien.
a moins que la reconnaissance ne donne de I'influence sur lui.

— Mais, Willoughby, c’est lui qui nous a trouvé ce manoir, ré-
pondit la femme. Sans lui, nous n’aurions jamais été les posses-
seurs de cette belle résidence, de la digue des castors et de tout ce
qui nous rend si heureux.

— Cest vrai, ma cheére ; et sans de bonnes guinées d’or, nous
n’aurions pas eu Nick.

— Mais, Monsieur, je le paierai aussi libéralement qu’il pourra
le désirer, observa le major. Si I'on peut I'acheter, mon argent
vaut celui d’un autre.

— Nous verrons. Dans les circonstances actuelles, je crois que
nous serons plus en sireté avec de la franchise, qu’en cachant
quelque chose a nos gens.

Le capitaine mit son chapeau, et, suivi de toute la famille, il
franchit les portes. Comme les sommations avaient été générales
quand les Willoughby et le chapelain parurent sur la pelouse,
tous les habitants de cette colonie, méme les petits enfants,
étaient réunis. Le capitaine inspirait le plus profond respect a
tous ceux qui étaient sous sa dépendance, quoique quelques-uns,
en petit nombre, ne 'aimassent pas. La faute n’en était pas a lui
mais plutét a leur caractere difficile et peu affectueux. Ses habi-
tudes d’autorité ne s’accordaient peut-étre pas avec leurs idées
d’égalité ; et il est presque impossible a celui qui est relativement
puissant et riche, d’échapper a l'envie et aux murmures
d’hommes qui, incapables de sentir les véritables distinctions qui
séparent 'homme bien élevé des esprits bas et rampants, im-
putent ses avantages au hasard et a I'argent. Mais ceux mémes



qui se laissaient aller a cette maligne influence ne pouvaient nier
que leur maitre ne fiit juste et bienfaisant, quoiqu’il ne pit pas
toujours exercer cette justice et cette bienfaisance précisément
dans la voie la mieux calculée pour flatter leur amour-propre et
leurs notions exagérées sur les prétentions qu’ils s’arrogeaient.
En un mot, le capitaine Willoughby, aux yeux de quelques-uns de
ses gens, passait pour un homme orgueilleux, et cela parce qu’il
voyait et sentait les conséquences de ’éducation, des habitudes,
des manieres, des opinions et des sentiments qui étaient incon-
nus a des hommes qui n’avaient méme, pas l'idée de leur
existence.

Ce n’était pas une chose inusitée pour les gens de I'habitation
d’étre réunis de la facon que nous avons décrite. Nous écrivons
I'histoire d’'une époque que la génération présente, quoique éclai-
rée, peut confondre avec les ages les plus reculés de la civilisation
américaine, au moins pour ce qui regarde les usages sociaux.
Dans des jours, on n’était pas assez sot pour entreprendre de pa-
raitre toujours sage, et les fétes de nos ancétres anglo-saxons
étaient encore tolérées parmi nous, les réjouissances publiques
de la féte de I'indépendance n’ayant pas encore absorbé toutes les
autres. Le capitaine avait apporté avec lui dans les colonies
I’amour des fétes, qui était beaucoup plus ordinaire dans 'ancien
monde que dans le nouveau ; et il arrivait assez souvent qu’il
convoquait tous ses gens pour célébrer un jour de naissance ou
I'anniversaire de quelque bataille ou il avait été parmi les vain-
queurs. Quand il parut sur la pelouse, dans I'occasion présente,
on s’attendait a I'entendre annoncer quelque chose de semblable.

Les habitants du manoir, ou de la hutte sur la colline, pou-
vaient étre divisés moralement et physiquement en trois grandes



catégories ou races : les Anglo-Saxons, les Hollandais hauts et
bas, et les Africains. Les premiers étaient les plus nombreux, car
ils comprenaient les familles des meuniers, des mécaniciens et
celle de Joél Strides, I'inspecteur ; les seconds étaient les labou-
reurs, et les derniers se composaient exclusivement des domes-
tiques de la maison, a I'exception d’'un des Plines qui était labou-
reur, quoiqu’on lui permit de vivre avec ses parents dans la hutte.
Maud, dans un de ces moments de bonne humeur, avait surnom-
mé ces divisions les trois tribus, et son pére, pour rendre ’énu-
mération compléete, avait classé le sergent, Mike et Jamie Allen
comme e surnumeéraires.

Les trois tribus et les trois surnuméraires étaient rassemblés
sur la pelouse, lorsque le capitaine et sa famille approcherent.
Par une sorte de secret instinct, ils s’étaient d’eux-mémes divisés
en groupes : les Hollandais, un peu éloignés des Yankees, et les
noirs restant en arriere comme ils sentaient que cela convenait a
des gens de leur couleur et a des esclaves. Mike et Jamie avaient
pris une sorte de position neutre entre les deux grandes divisions
des blancs, comme s’ils eussent été également indifférents a leurs
dissensions et a leurs antipathies. Tout le monde ainsi posé at-
tendait impatiemment ’'annonce qui avait été si longtemps diffé-
rée. Le capitaine s’avanca et 6tant son chapeau, cérémonie qu’il
observait toujours dans de semblables occasions et qui était imi-
tée par ses auditeurs, il s’adressa a la foule :

— Quand des hommes vivent ensemble dans une solitude
comme celle-ci, dit-il en commencant, il ne doit pas y avoir de se-
crets entre eux, mes amis, surtout dans ce qui touche les intéréts
communs. Nous vivons dans une région éloignée, une sorte de
colonie a nous, et nous devons agir honnétement et franchement



les uns a I'égard des autres. En conséquence, je vais vous dire
maintenant tout ce que j’ai appris concernant une affaire de la
derniere importance pour les colonies et pour le royaume. (La,
Joél dressa ses oreilles et lanca un coup d’ceil d’intelligence avec
son voisin, qui était chargé de moudre le grain de la colonie, et
qu’on appelait par excellence le Meunier.) Vous savez tous, conti-
nua le capitaine, qu’il y a entre les colonies et le parlement des
difficultés depuis plus de dix ans ; difficultés qui ont été une ou
deux fois aplanies en partie, mais qui ont toujours reparu sous
une nouvelle forme.

Le capitaine s’arréta un moment, et Jo€l, qui était I'orateur
habituel des colons, profita de cette occasion pour faire une
question.

— Le capitaine veut parler, je suppose, dit-il d'un ton rusé,
demi honnéte et demi jésuistique, du droit que prend le parle-
ment de nous taxer, nous autres Américains, sans notre consen-
tement, ou sans que nous soyons représentés dans la législature.

— Clest précisément ce que je veux dire. La taxe sur le thé, la
fermeture du port de Boston, et d’autres mesures ont amené au
milieu de nous beaucoup plus de régiments du roi qu’il n’y en a
habituellement. Boston, comme vous le savez probablement, a
une forte garnison depuis quelques mois. Il y a environ six se-
maines, le commandant en chef a envoyé un détachement jusqu’a
Concord, dans New-Hampshire, pour détruire quelques entre-
pots. Ce détachement s’est rencontré avec des hommes du pays et
le sang a coulé. Plusieurs centaines de combattants ont été tués
ou blessés, et je crois connaitre suffisamment les deux partis
pour prédire que c’est le commencement d’'une longue et san-



glante guerre civile. Ce sont des faits que vous devez connaitre, et
c’est pourquoi je vous en instruis.

Ce récit simple, mais explicite, ne fut pas accueilli de méme
par tous les auditeurs : Joél Strides, penché en avant avec un air
d’intérét, ne perdait pas une syllabe ; les Yankees prétaient une
grande attention, et lorsque le capitaine eut terminé, ils échan-
gerent des coups d’ceil significatifs. Pour Mike, il saisit un shille-
lah, qu’il portait habituellement quand il ne travaillait pas, et re-
garda autour de lui, comme s’il attendait les ordres du capitaine
pour commencer le combat. Jamie était pensif et grave et une ou
deux fois il se gratta la téte en signe d’incertitude. La curiosité
des Hollandais était éveillée, mais ils semblaient dépaysés
comme des hommes qui n’ont pas eu le temps de comprendre.
Les noirs ouvrirent de grands yeux quand ils entendirent parler
de la querelle ; lorsqu’on en vint aux détails du combat, leurs
bouches grimacérent comme s’ils eussent savouré une chose déli-
cieuse. Cependant a la mention du nombre des morts, ils pa-
rurent consternés. Nick seul était indifférent. En voyant sa froide
apathie, le capitaine comprit que la bataille de Lexington n’était
déja plus un secret pour le Tuscarora.

Comme M. Willoughby encourageait toujours une certaine fa-
miliarité dans les colons, il leur dit qu’il était prét a répondre aux
questions qu’on jugerait nécessaire de lui adresser pour satisfaire
une curiosité bien naturelle.

— Je suppose que ces nouvelles arrivent par le major ? de-
manda Joél.

— Vous pouvez bien le supposer, Strides. Mon fils est ici, et
nous n’avons pas d’autres moyens d’apprendre ce qui se passe.



— Votre Honneur désire-t-elle qu'on mette le fusil sur
I’épaule, et qu’on aille se battre d'un c6té ou d’'un autre ? deman-
da Mike.

— Je ne veux rien de la sorte, O’'Hearn. Il sera temps de
prendre un parti quand nous aurons des idées plus positives sur
ce qui arrive.

— Alors, le capitaine ne pense donc pas que les choses soient
allées assez loin pour permettre aux Américains de prendre un
parti décisif, comme ils le pourraient ? dit Jo€l de son air le plus
malin.

— Je crois qu’il sera plus sage de rester ou nous sommes et
comme nous sommes. La guerre civile est une chose sérieuse,
Strides, et personne ne se précipite aveuglément dans ses dan-
gers et dans ses difficultés.

Joél regarda le meunier, et le meunier regarda Jo€l. Cepen-
dant en ce moment ni I'un ni 'autre ne parla. Jamie Allen avait
servi en 45, quand il était de trente ans plus jeune ; et quoiqu’il
etit ses prédilections et ses antipathies, les circonstances lui
avaient enseigné la prudence.

— Le parlement ne peut commander a ses soldats de marcher
contre des gens désarmés, dispersés ca et la dans le pays, et qui
n’ont aucun moyen de défense.

— Och, Jamie ! interrompit Mike qui ne paraissait pas croire
qu’il ft nécessaire de traiter cette matiére avec autant de respect,
ou est votre courage pour faire une telle question ? Un homme
est toujours capable de se battre quand il a ses bras pour agir.
Que pourrait faire un régiment contre une place comme celle-ci ?



Je suis stir que depuis dix ans que j’y suis, je ne pourrais plus
trouver mon chemin pour en sortir. Mettez un soldat a ramer sur
le lac a 'est, avec 'ordre d’aller a I'autre bout, et il aura une jolie
corvée. Je sais ce que c’est, et ce n’est pas un commencant qui
pourrait faire aller de telles rames.

Ceci n’était intelligible que pour Joél, et il avait cessé de rire
du voyage de Mike depuis au moins six ou sept ans ; d’autres dé-
sastres, ayant la méme origine, avaient effacé le souvenir de ce-
lui-la. C’était pourtant une preuve que Mike pouvait étre considé-
ré comme un brave, disposé a suivre son chef sur le champ de ba-
taille sans le troubler de questions sur les mérites de la querelle.
Néanmoins, ’homme du comté de Leitrim reconnaissait des
principes particuliers qui avaient une certaine influence sur sa
conduite toutes les fois qu’il pouvait se les rendre avantageux.
D’abord il détestait cordialement les Américains ; il haissait un
Anglais autant comme un oppresseur que comme un hérétique ;
il aimait son maitre et tout ce qui lui appartenait. Ces sentiments
étaient contradictoires, certainement, mais Mike n’était consé-
quent ni en théorie ni en pratique. La tribu anglo-saxonne se reti-
ra en promettant de réfléchir ; procédé contre lequel Mike pro-
testa hautement, déclarant qu’il n’y avait aucun besoin de réflé-
chir quand il s’agissait d’en venir aux coups. Jamie s’en alla, tou-
jours en se grattant la téte, et on le vit plusieurs fois ce jour-la
faire des pauses entre les pelletées de terre qu’il jetait autour de
ses plantes, comme s’il méditait sur ce qu’il avait entendu. Pour
les Hollandais, leur heure n’était pas arrivée ; ils n’avaient pas
encore compris. Les negres s’en allérent ensemble et commen-
cerent a s’occuper des merveilles de la bataille, dans laquelle tant
de chrétiens avaient été mis a mort. La petite briseuse évalua les
morts a quelques milliers, mais la grande briseuse affirma que le



capitaine avait parlé de centaines de mille, et elle prétendit
qu'une grande bataille ne pouvait étre livrée sans qu’on fit au
moins cette perte. Quand le capitaine fut chez lui, le sergent
Joyce lui demanda une audience dont I'objet était simplement de
prendre ses ordres, sans examiner les principes.

Chapitre VII

Les serviteurs se retirerent pour la plupart, les uns dans leurs de-
meures, les autres a leurs travaux ; quelques-uns seulement res-
térent pour recevoir des ordres ultérieurs. Parmi ces derniers
étaient Joél, le charpentier et le forgeron ; ils venaient se joindre
au chef de l’établissement et a son fils, pour s’entretenir des
changements que le présent état de choses pouvait rendre néces-
saires au dedans et au dehors de la hutte.

— Joél, dit le capitaine quand les trois hommes furent a portée
de l'entendre, tous ces événements nous obligent a changer nos
moyens de défense.

— Le capitaine suppose-t-il que le peuple de la colonie veuille
nous attaquer ? demanda le rusé surveillant avec emphase.

— Peut-étre pas le peuple de la colonie, monsieur Strides, car
nous ne nous sommes pas encore déclarés comme ses ennemis,
mais il y a des adversaires plus redoutables.

— Il ne me parait pas probable que les troupes du roi, en
désordre elles-mémes, viennent s’aventurer ici ; c’est qu’il serait
plus aisé de venir que de s’en retourner. D’ailleurs, le butin les
dédommagerait a peine des frais de la marche.



— Peut-étre pas ; mais il ne s’est jamais livré de combats, dans
ces colonies, sans que quelques tribus sauvages s’y soient trou-
vées engagées avant méme que les blancs soient entrés en ligne.

— Pensez-vous réellement, Monsieur, qu’il y ait de ce c6té un
danger sérieux ? s’écria le major avec étonnement.

— Sans doute, mon fils. Le couteau a scalper sera a I'ceuvre
dans six mois, et il y est peut-étre déja, si la moitié de tes récits et
des bruits du dehors est vraie. — Telle est I'histoire américaine.

— Je pense plutét, Monsieur, que vos appréhensions pour ma
mere et mes sceurs peuvent vous égarer. Je ne crois pas que les
autorités américaines elles-mémes approuvent jamais ces me-
sures horribles que rien ne saurait justifier ; et si les ministres
anglais étaient assez cruels pour adopter une pareille politique,
I’honnéte indignation d’'un peuple humain les forcerait certaine-
ment d’abandonner le pouvoir.

Quand le major eut cessé de parler, il se retourna et surprit la
contenance de Joél ; il fut frappé de l'intérét avec lequel ce der-
nier épiait ses paroles empreintes d'une chaleureuse franchise.

— L’humanité se laisse facilement séduire par toutes ces ha-
rangues politiques, Bob, répondit tranquillement le pére, mais
elles produisent peu d’effet sur un vieux soldat. Que Dieu te fasse
revenir de cette guerre avec la méme ingénuité et le méme natu-
rel sensible que tu avais avant de partir d’ici.

— Le major redoute a peine les sauvages : serait-il pour eux ?
dit Joél ; et, si ce qu’il dit de 'humanité des conseillers du roi est
vrai, il sera encore en stireté de ce coté.



— Le major sera du c6té ou son devoir 'appelle, monsieur
Strides ; que vous importe ? répondit le jeune homme avec un
peu plus de hauteur que la circonstance ne 'exigeait.

Le pére regretta que son fils elit été aussi indiscret, il ne vit
pas d’autre remede que de reporter I'attention des trois hommes
sur ce qui avait été dit au commencement de I’entretien.

— Ni les souhaits des Américains ni ceux des Anglais n’auront
d’influence sur le caracteére de cette guerre, dit-il. Sa direction
tombera dans les mains de ceux qui tiennent plus a la fin qu’aux
moyens, et les succes excuseront suffisamment les torts. Telle a
été T'histoire de toutes les guerres de mon temps, et il est pro-
bable que ce sera l'histoire de celle-ci. Je crois qu’il y aura tres-
peu de différence, de quelque c6té que nous nous placions ; il y
aura des sauvages a combattre dans I'un et I'autre cas. Ces portes
doivent étre mises en place ; c’est une des premieres choses a
faire, Joél et je crois nécessaire d’élever des palissades autour du
rocher. La hutte, bien barricadée, ne sera pas prise aisément sans
lartillerie.

Joél parut frappé de cette idée, quoiqu’il ne semblat pas la
trouver favorable. Ce ne fut qu’apres avoir étudié la maison et les
portes massives pendant une minute ou deux, qu’il fit part de ses
sentiments sur ce sujet, et encore hésitait-il.

— Tout cela est tres-vrai, capitaine, dit-il, I’habitation serait, il
me semble, plus siire si les portes étaient suspendues : mais on
ne sait pas, peut-étre serait-ce une sécurité, peut-étre n’en serait-
ce pas une. Tout dépend du c6té ou viendra le danger. Cepen-
dant, comme les portes sont faites, il est dommage de ne pas les
placer si on peut en trouver le temps.



— Il faut trouver le temps, il faut placer les portes, interrompit
le capitaine, trop accoutumé aux doutes de Joél pour 1'écouter
patiemment ; non-seulement on placera les portes, mais les pa-
lissades devront étre plantées, les fossés creusés, et la circonval-
lation complétée.

— Cela doit étre, comme le dit le capitaine, lui qui est le maitre
ici. Mais le temps est précieux au mois de mai : nos plantations
ne sont qu’a moitié faites et il nous reste encore des terres a la-
bourer. Les moissons ne viennent pas sans semence, pas plus
pour les grands que pour les petits ; et il me semble que c’est
rendre inutiles les bienfaits du Seigneur que de suspendre des
portes et de creuser des fossés, quand aucun danger réel n’oblige
a prendre des mesures de prudence.

— C’est la votre opinion, monsieur Strides, mais ce n’est pas la
mienne. J’entends me défendre d'un danger réel, mais qui est en-
core hors de la vue, et je veux qu’on place ces portes aujourd’hui
méme.

— Aujourd’hui méme ! Tous les gens de 'établissement ne
pourraient achever cet ouvrage en moins d’'une semaine. Ces
portes devront étre placées suivant les principes de la
mécanique ; il faudra au moins deux ou trois jours au charpentier
et au forgeron pour préparer 'ouvrage, nous emploierons bien
un jour pour suspendre chacun des cotés. Pour ce qui regarde la
circonvallation, il faudra couper, arracher, creuser, enfoncer, tout
cela occupera toutes les mains et empéchera les plantations.

— Cela ne me parait pas, Bob, aussi rude que le dit Jo€l. Ce
travail des portes est pénible certainement et peut nous prendre
un jour ou deux et, quant au reste, jai vu des baraques



construites en une semaine, si je me souviens bien. Tu dois avoir
quelques connaissances la-dessus. Quelle est ton opinion ?

— Je pense que cette maison peut étre palissadée dans ce peu
de temps ; je réponds de la sécurité de la famille, et avec votre
permission je reste et je surveillerai les travaux.

Cette offre fut acceptée avec joie ; et le capitaine, accoutumé a
étre obéi dans les choses importantes, ordonna de laisser la aus-
sitot les ouvrages commencés. Seulement il fut permis a Jo€él de
continuer les plantations. Comme il était nécessaire de creuser
un fossé, cet ouvrage si simple pouvait se commencer a l'instant,
aussi le major le fit-il entreprendre sans méme étre rentré dans la
maison.

Il fallit d’abord creuser une ligne a six ou sept pieds de pro-
fondeur, pour entourer toute la construction a une distance d’en-
viron trente pas de la maison. Cette ligne passait de chaque coté
de la hutte, et rendait les flancs plus siirs que le front, devant le-
quel se trouvait la plaine sur une surface légerement inclinée. En
une heure le major eut tracé la ligne avec exactitude, et six ou
huit hommes se mirent a creuser le fossé. D’autres furent en-
voyés dans les bois avec ordre de couper une quantité suffisante
de jeunes chataigniers, et a midi il y en avait déja une charge
d’abattue. Cependant rien n’était encore fait aux portes.

Avrai dire, le capitaine était ravi. Ce spectacle lui rappelait sa
vie militaire ; il allait de tous cOtés, donnant des ordres, avec tout
le feu de sa jeunesse qu’il sentait renaitre. Mike, enterré comme
une taupe, avait déja creusé a une profondeur de plusieurs pieds,
que les Yankees avaient a peine commencé leur travail. Quant a
Jaime Allen, il allait a ouvrage avec réflexion mais on vit bient6t



ses cheveux blancs au niveau de la terre. Le travail n’était pas
dur, quoique le terrain fiit un peu pierreux, et tout cela se faisait
avec autant de rapidité que de succes. Toute cette journée et les
trois suivantes, le rocher parut animé ; les attelages étaient mis
en mouvement, les charpentiers sciaient, les laboureurs creu-
saient avec ardeur. Plusieurs trouvaient 'ouvrage inutile, illégal
meéme ; mais aucun n’osait hésiter sous les yeux du major, que
son pere avait investi du commandement. Le quatriéme jour,
Joél termina ses plantations, quoiqu’il etit fait de longues pauses
pour regarder avec étonnement la scéne d’activité et de bruit que
présentait le rocher. Il fut alors obligé de se joindre aux autres,
avec les quelques hommes qui étaient restés sous sa direction.

Pendant que se creusait le fossé, on avait préparé les palis-
sades. Les jeunes arbres avaient été coupés a une longueur de
vingt pieds et taillés d'un c6té en pointe. Des mortaises destinées
a recevoir les traverses, furent disposées a des distances conve-
nables, et I'on fit des trous pour les chevilles ; cette préparation
faite, les charpentes furent enclavées dans le fossé, aux endroits
les plus élevés, ensuite on posa les traverses. La pente fut alors
élevée en ligne droite, et les barricades solidement enfoncées. Ces
derniers travaux exigeaient du soin et du jugement ; aussi furent-
ils confiés spécialement a la direction du prudent Jamie, le major
ayant découvert que les Yankees étaient trop impatients pour
bien faire. Le sergent Joyce s’entendait particuliérement a I’ar-
rangement des barricades, et donnait au travail général un air
tout a fait militaire.

— Mieux vaut 'ouvrage bien guidé que I'ouvrage précipité, dit
I’Ecossais, tout en dirigeant les travailleurs. Les choses sont bien



faites avec moins de bruit et de confusion. Placez les charpentes
plus perpendiculairement, braves gens.

— Oui-da, arrangez-les aussi, mes gars, ajouta le vénérable ex-
sergent.

— Voila de singulieres plantations, dit Joél, et il en viendra de
singuliers grains. Pensiez-vous que ces jeunes chataigniers ne
grandiraient jamais ?

— Maintenant, Jo€l, ce n’est pas pour accroitre que nous tra-
vaillons, mais pour préserver l'accroissement humain que nous
avons, pour empécher les barbares du désert de tondre nos tétes
avant que la faux du temps ne nous ait recueillis pour la moisson
de l'éternité. Ces sauvages sont a redouter partout ou ils ne
trouvent pas des forts ou des barricades pour les arréter.

— Je ne critique pas tout, Jamie, quoique, a mon avis, il elit
mieux valu faire des plantations qui eussent servi au bétail pen-
dant les mois de I’hiver. Je puis voir juste dans certaines choses
et mal dans d’autres.

— Vous voyez mal en cela, heureusement pour nous, monsieur
Sthroddle, s’écria Mike du fond de la tranchée, ou il se servait
d’un bélier avec tout le zéle d'un paveur. Vous voyez mal, heureu-
sement pour nous et les nétres, dis-je, monsieur Strides. Si vous
n’approuvez pas une fortification dans un temps de guerre, vous
n’avez qu’a vous dépécher de charger vos épaules du havresac. Ce
que nous désirons, c’est de fortifier la maison, et d’empécher que
pas un cheveu de la téte du maitre, ni de celles qui lui sont
cheres, ne soit arraché tant que Jamie, Mike et le sergent seront
la. Je souhaite voir tomber les sauvages dans cette tranchée et



qu'un enterrement général nous délivre de ces vagabonds. J’en-
tends dire de tous cOtés que ce sont les enfants du diable.

— N’étes-vous pas cependant 'ami de Nick, qui me parait étre
le spécimen de son peuple ?

— Nick est a moitié civilisé ; il vous en voudrait s’il vous en-
tendait ’appeler un spécimen.

Joél s’en alla en murmurant sans que les laboureurs pussent
savoir s’il approuvait les travaux auxquels il était obligé de préter
son aide, ou s’il partageait le zéle de Mike pour ses maitres.

En une semaine les constructions furent terminées, a 'excep-
tion des portes.

Ce fut un samedi qu’on placa la derniere palissade, et tous les
signes des travaux récents disparurent afin de rendre autant que
possible au rocher sa beauté primitive. La semaine avait été telle-
ment remplie par ces occupations que le major n’avait pu se li-
vrer a ces entretiens intimes qu’il aimait avoir avec sa mere et ses
sceurs. Les fatigues du jour faisaient que chacun se rendait de
bonne heure a son lit, et les conversations étaient plutot affec-
tueuses et gaies que communicatives.

Le principal était fait. Quand les décombres eurent été enle-
vés, le capitaine engagea sa famille a venir avec lui sur la pelouse
jouir d'une délicieuse soirée de la fin du mois de mai. La saison
était précoce et le temps plus doux que de coutume, méme dans
cette vallée abritée. Pour la premiere fois de 'année, mistress
Willoughby consentit a apporter le thé sur une table permanente
qui avait été placée a 'ombre d’'un bel orme, probablement pour
quelque féte champétre d’un caractere aussi simple.



— Allons, Wilhelmina, donnez-nous une tasse de ce thé odori-
férant, que nous possédons heureusement en abondance, avec ou
sans taxe. Je perdrais ma caste si 'on savait quelle dose de trahi-
son américaine nous avons ainsi engloutie ; mais une tasse de thé
dans la forét semble légere sur la conscience d’'un homme apres
une longue fatigue. Je suppose, major Willoughby, que les
troupes de Sa Majesté ne dédaignent pas le thé au milieu de ces
agitations.

— Loin de la, Monsieur, nous I’estimons beaucoup ; on dit que
le porto et le xéres des différentes tables de Boston sont mainte-
nant tres-négligés. Je suis un amateur du thé pour lui-méme,
quoique je ne me connaisse guere a ses différentes qualités. —
Farrel, dit-il a ’'homme qui aidait Pline l'ancien a arranger la
table, quand vous aurez fini, vous irez me chercher la corbeille
que vous trouverez sur la toilette dans ma chambre.

— Vraiment, Bob, dit la mére en souriant, vous avez jusqu’ici
fait peu d’honneur a cette corbeille. Vous ne nous avez pas dit en-
core un mot de toutes les jolies choses qu’elle contient.

— Je me suis occupé du soin de notre stireté, voila mon ex-
cuse. Maintenant qu'une apparence de sécurité me donne le
temps de respirer, ma reconnaissance rec¢oit une impulsion sou-
daine. Quant a vous, Maud, je regrette d’étre obligé de vous accu-
ser de paresse ; quoi, pas une seule marque de votre souvenir !

— Est-ce possible ! s’écria le capitaine, qui versait ’eau dans la
théiere. Maud est la derniere que j'aurais soupgonnée d’'une pa-
reille négligence je t’assure, Bob, que personne n’écoute avec plus
d’'intérét qu'elle les détails de ton avancement et de tes
mouvements.



Maud ne fit aucune réponse. Elle pencha la téte de c6té, dans
une conviction secrete que sa sceur pouvait seule deviner. Mais
Beulah s’était si bien accoutumée a regarder Robert et Maud
comme frere et sceur, que méme ce qui s’était passé n’avait pro-
duit aucun effet sur ses opinions, ni donné a ses pensées une di-
rection nouvelle. A ce moment arriva Farrel ; il placa la corbeille

sur le banc a coté de son maitre.

— Maintenant, ma tres-chére mere, et vous, jeunes filles, je
puis rendre a chacun ce qui lui est di. D’abord, je confesse ma
propre indignité, et reconnais que je ne mérite pas la moitié des
attentions que vous m’avez témoignées par ces différents
cadeaux ; ensuite, nous allons descendre dans les détail.

Le major alors montra les articles contenus dans la corbeille,
trouvant les mots de mere et de Beulah attachés sur les uns et sur
les autres. Mais rien n’indiquait que sa jeune sceur etit méme
pensé a lui. Le capitaine en parut surpris. — C’est vraiment bi-
zarre, dit-il sérieusement ; j’espére, Bob, que tu n’as rien fait pour
mériter cela ; je serais faché que ma petite fille reciit une injure.

— Je vous assure, Monsieur, que je n’ai aucune conscience
d’un pareil acte, et je puis solennellement protester contre toute
intention offensante. Si je me suis rendu coupable, je prie Maud
de me pardonner.

— Vous n’avez rien fait, Bob, rien qui m’ait offensée, s’écria
Maud vivement.

— Pourquoi, alors, I’'as-tu oublié, mignonne, quand ta mere et
ta sceur ont fait tant de choses pour lui ?



— Des cadeaux obligés, mon cher pere, ne sont pas des ca-
deaux. Je n’aime pas a étre contrainte a faire des présents.

En entendant ces paroles, le major comprit qu’il ferait mieux
de remettre les derniers articles dans la corbeille, pensant termi-
ner ainsi les discussions. Grace a cette précipitation, I’écharpe ne
fut pas vue. Heureusement pour Maud, qui était préte a fondre
en larmes, le service du thé prévint de nouvelles allusions sur ce
sujet.

— Tu m’as dit, fit observer le capitaine a son fils, que ton an-
cien régiment a un nouveau colonel, mais tu as oublié de le nom-
mer. J’aime a croire que c’est mon vieux camarade, Tom Wahing-
ford, qui m’a écrit I'année passée qu’il en avait I'espérance.

— Le général Wallingford a obtenu un régiment de chevau-1é-
gers c’est le général Meredith qui est a la téte de mon ancien
corps ; il est maintenant dans ce pays, ou il commande une des
brigades de Gage.

Maud était tellement identifiée avec la famille de la hutte, qu’a
deux exceptions pres, personne ne pensa a elle quand le nom du
général Meredith fut prononcé ; il était cependant I'oncle de son
pere. Ces deux exceptions étaient le major et elle-méme. Le pre-
mier n’avait jamais entendu ce nom sans penser a la charmante
compagne de son enfance, sa sceur nominale, et Maud commen-
cait a s'inquiéter de ses parents naturels. Mais elle crut qu’il était
de son devoir de ne pas faire paraitre ses sentiments en présence
de ceux que, depuis son enfance, elle avait considérés comme ses
plus proches parents, et qui continuaient a la regarder comme
leur fille. Elle aurait donné tout au monde pour adresser a Bob
quelques questions sur le parent dont il avait parlé, mais elle ne



pouvait le faire devant sa mere ; elle se décida a attendre que le
jeune homme piit satisfaire a ses demandes sans inconvénient.

Nick s’avangait en regardant les fortifications avec étonne-
ment ; il arriva pres de la table avec cet air indifférent qui le ca-
ractérisait, puis il s’arréta en jetant encore les yeux sur les ou-

vrages récents.

— Vous le voyez Nick, je redeviens soldat dans mes vieux
jours, dit le capitaine. Il y a quelques années que vous et moi ne
nous sommes rencontrés dans une ligne de palissades. Que pen-
sez-vous de nos travaux ?

— Quuoi faire de cela, capitaine ?

— Cest pour nous défendre des Peaux-Rouges qui peuvent ar-
river avec ’envie de nous scalper.

— Et pourquoi scalper ? la hache pas déterrée ; enfoncée si
profondément que pouvoir pas étre retrouvée avant dix, deux, six
ans.

— Oui-da, ce serait long, vraiment ; mais vous autres, gentils-
hommes rouges, vous avez ’adresse de 'arracher avec prompti-
tude quand l'occasion s’en présente. Je suppose que vous savez,
Nick, qu’il y a des troubles dans les colonies.

— On a parlé autour de Nick, répondit I'Indien d'une maniere
évasive, Nick pas lire, pas entendre, pas causer beaucoup, causer
le plus avec I'Irlandais, pas comprendre lui.

— Mike n’est pas trés-lucide, je le sais, répondit le capitaine en
riant, mais c’est un brave homme, toujours disposé a rendre
service.



— Pauvre tireur, tirer un but et toucher 'autre.

— Il n’est pas bon carabinier, je 'admets, mais il s’entend a
manier le shillelah. Vous a-t-il donné quelques nouvelles ?

— Tout ce qu’il dit, nouvelles, beaucoup de nouvelles ; dix plu-
tot qu’une. Capitaine, prété a Nick un quart de dollar hier.

— Certainement, Nick ; je suppose que vous I'aviez dépensé
d’avance chez le meunier pour du rhum. Dois-je comprendre que
vous voulez me le rendre ?

— Certainement rendre une piece aussi bonne que lautre.
Nick, homme d’honneur ; Nick tenir sa parole.

— Voila qui est rare, Nick ; je ne vous aurais pas cru capable
d’une telle exactitude.

— Le chef tuscarora, toujours honnéte homme ce qu’il dit, il
faire. Bon argent, capitaine.

— Clest juste, il est de bon aloi, mon vieil ami ; je ne dédaigne
pas de le recevoir ; il pourra me servir prochainement a faire un
autre prét.

— Pouvoir prendre li et préter un dollar a Nick, Nick le rendre
demain.

Le capitaine protesta contre la sécurité que I'Indien avait évi-
demment voulu lui donner, et refusa, avec bonté cependant, de
préter une somme plus forte. Nick parut désappointé, et s’en alla
aussitot du coté des fortifications avec I'air d'un homme offensé.

— Voila un singulier camarade, Monsieur, dit le major. Je m’é-
tonne réellement que vous le laissiez aux environs de la hutte. Ce



serait peut-étre une bonne idée de I’éloigner, maintenant que la
guerre a éclaté.

— Clest plus facile a dire qu’a faire. Une goutte d’eau ne serait
pas plus aisément détournée de cette source quun Indien de la
partie de la forét qu’il a résolu de visiter. C’est toi-méme qui I’as
amené ici, Bob ; devrais-tu nous blamer de tolérer sa présence ?

— Je l'ai amené, Monsieur, parce qu’il m’a reconnu, méme
sous ce costume, et qu’il était sage de s’en faire un ami. Et puis
javais besoin d'un guide, et j’étais assuré que personne mieux
que lui ne connaissait le chemin. C’est un coquin dont il faut se
défier, cependant ; et je trouve que son caractere a changé depuis
mon enfance.

— Aucunement, Bob. Nick a toujours été le méme depuis
trente ans que je le connais. C’est un misérable, sans doute, car
sans cela sa tribu ne l'aurait pas chassé. La justice indienne est
sévere, mais elle est naturelle. Jamais un homme n’est mis au
ban des Peaux-Rouges sans qu’on se soit bien assuré qu’il n’est
pas digne de jouir des droits des sauvages. En garnison, nous
avons toujours considéré Nick comme un habile fripon, et nous le
traitions en conséquence. Quand on se tient sur ses gardes avec
un tel homme, il est peu dangereux ; et la crainte salutaire que
j’inspire a ce Tuscarora le tient en respect pendant ses visites a la
hutte. Le principal méfait dont il se rend coupable ici, c’est d’en-
gager Mike et Jamie a boire avec lui le santa-cruz ; mais le meu-
nier a recu I'ordre de ne plus leur vendre de rhum.

— Je trouve que vous ne rendez pas justice a Nick, fit observer
I'excellente mistress Willoughby a son mari ; il a de bonnes quali-



tés ; mais vous autres, soldats, vous appliquez toujours vos lois
martiales a la faiblesse de vos semblables.

— Et vous autres, femmes au cceur tendre, ma chére Wilhelmi-
na, vous croyez tout le monde aussi bon que vous-mémes.

— Souvenez-vous, Hugh, de cette maladie de votre fils pour la-
quelle le Tuscarora s’empressa d’aller dans la forét chercher les
herbes que les médecins avaient indiquées comme devant le gué-
rir. C’était difficile a trouver, Robert, mais Nick se rappela en
avoir vu a cinquante milles de la ; et, sans méme que nous l’eus-
sions demandé, il alla a cette distance pour se les procurer.

— Oui, c’est vrai, répondit le capitaine d’un air pensif, quoique
je doute de T'efficacité de ces herbes. Chacun a quelques bonnes
qualités et, je dois I’avouer aussi, de mauvaises. Mais voila notre
homme, et je ne veux pas lui laisser voir qu’il est I'objet de nos
remarques.

— Clest trés-juste, Monsieur ; il ne faut pas que de pareilles
gens puissent s'imaginer qu’ils ont quelque importance.

Nick revenait en effet, apres avoir examiné avec satisfaction
les changements qu’on avait faits. Il s’arréta un moment pres de
la table, et prenant un air digne qui ne lui était pas habituel, il
s’adressa au capitaine.

— Nick, vieux chef, dit-il ; il a assisté souvent au conseil du
Feu, comme capitaine ; pouvoir pas dire tout ce qu’il sait ; avoir
besoin de connaitre la nouvelle guerre.

— Cette fois, Nick, c’est une querelle de famille ; les Francais
n’ont rien a y faire.



— Comment, Yankees contre Yankees ?

— Est-ce que les Tuscaroras ne déterrent pas quelquefois la
hache contre les Tuscaroras ?

— Le Tuscarora tue le Tuscarora oui, provoquer et tuer son
ennemi particulier, mais le guerrier tuscarora jamais scalper les
femmes et les enfants de sa tribu.

— Il faut avouer, Nick, que vous étes bon logicien ; nous di-
sons en Angleterre les chiens ne se mangent pas entre eux, et ce-
pendant le grand pere d’Angleterre a levé la hache contre ses en-
fants d’Amérique.

— Lesquels suivent la droite route, lesquels suivent la route
tortueuse ? quoi vous penser de cela ?

— Je ne suis pas partisan de tout cela, Nick, et je désirerais de
tout mon cceur que les querelles ne se fussent pas engagées.

— Est-ce que vous avoir le dessein de revétir l'uniforme et
marcher encore comme capitaine, suivant tambour et fifre
comme autrefois ?

— Je ne le crois pas, mon vieux camarade. Passé soixante ans,
on aime mieux la paix que la guerre et je me propose de rester
chez moi.

— Pourquoi batir un fort ? pourquoi entourer une maison
comme un parc de moutons ?

— Parce que j’ai I'intention de rester ici. La palissade suffira
pour arréter ceux qui voudraient marcher contre nous. Vous m’a-
vez vu me défendre dans une position plus difficile.



— Vous, pas avoir de portes, murmura Nick. Anglais, Améri-
cains, Peaux-Rouges, Francais, tous pouvoir entrer a leur gré. Pas
étre bon laisser des femmes avec les portes ouvertes.

— Merci, Nick, s’écria mistress Willoughby ; je vous sais mon
ami, et je n’ai pas oublié les herbes pour mon fils.

— Cela étre bon, répondit I'Indien avec importance. Papoose
presque mort aujourd’hui, demain jouer et courir ; Nick guérir
I’enfant avec ces herbes.

— Oh ! vous étes ou vous deviendrez tout a fait médecin ; je
me souviens du temps ou vous aviez la petite vérole.

L’'Indien se tourna vers mistress Willoughby avec la rapidité
de I’éclair, ce qui la fit tressaillir.

— Vous souvenir de cela, mistress capitaine. Qui 'a donné a
Nick ? qui a guéri Nick ?

— Sur ma parole, Nick, vous m’avez presque épouvantée. Je
ne vous ai donné la maladie que pour votre bien. Je vous ai sauvé
la vie en vous inoculant, tandis que les soldats mouraient autour
de vous pour avoir négligé ce soin.

L’animation qui s’était peinte sur la physionomie du sauvage
fit place a une expression de bienveillance et de profonde recon-
naissance pour le bienfait qu’il avait recu. Il prit dans ses mains
noires et nerveuses la main blanche et douce de mistress
Willoughby, puis faisant tomber la couverture qu’il avait jetée né-
gligemment sur ses épaules, il lui fit toucher les manques de
I'inoculation.



— Vieilles marques, dit-il en souriant, nous bons amis, cela
s’effacer jamais.

Cette scéne toucha le capitaine ; il jeta un dollar a I'Indien qui
le laissa a ses pieds sans paraitre le remarquer, et qui se tournant
vers les fortifications, montra du doigt les portes ouvertes.

— Grands dangers passent par petits trous, dit-il d'un ton sen-
tencieux ; pourquoi laisser les grands trous ouverts ?

— Il faudra placer ces portes la semaine prochaine, dit te capi-
taine, et cependant il est presque absurde d’appréhender des
dangers sérieux dans cet établissement si reculé, et lorsque la
guerre ne fait que de commencer.

Rien ne se passa plus sur la pelouse qui soit digne d’étre rap-
porté. Apres le coucher du soleil, la famille rentra dans la maison,
et se confia pour la nuit, comme de coutume, aux soins de la pro-
vidence divine. Comme d’'un commun accord, on ne fit aucune al-
lusion a la guerre civile et aux résultats qu'on en attendait :
quand le moment de se séparer fut venu, le major resta seul avec
ses sceurs dans la piece qui lui servait a la fois de parloir, de cabi-
net de toilette et de salle d’étude ; elle précédait celle qu’il appe-
lait plus spécialement sa chambre.

— Vous ne nous quitterez pas de sitot, Robert, dit Beulah en
prenant la main de son frere avec une confiante affection ; il me
semble que mon pere n’est ni assez jeune, ni assez actif, ou plut6t
ne s’alarme pas assez pour se soutenir dans des temps comme
ceux-ci.

— C’est un bon soldat, Beulah, si bon que son fils ne peut rien
lui apprendre. Je voudrais pouvoir dire que c’est un aussi bon su-



jet ; je crains qu’il ne penche du c6té des colonies.

— Le ciel en soit loué ! s’écria Beutah. Oh ! que son fils suive la
méme direction.

— Non, Beulah, répliqua Maud avec un accent de reproche, tu
parles sans réflexion ; maman regrette ameérement que papa ait
de telles opinions. Elle pense que le parlement a raison et que les
colonies ont tort.

— Quelle chose qu'une guerre civile ! s’écria le major. Voila le
mari contre sa femme, le fils contre son pere, le frere contre la
sceur. Ah ! jaimerais mieux étre mort que de vivre pour voir cela.

— Non, Robert, ce n’est pas ¢a, ajouta Maud. Ma meére ne s’op-
pose jamais aux idées de mon pere. Les bonnes épouses, vous le
savez, ne se conduisent jamais ainsi. Elle priera seulement pour
qu’il ne s’engage pas dans une route sur laquelle ses enfants le
verraient avec regret. Quant a moi, je ne compte pour rien la-
dedans.

— Et Beulah, Maud, n’y est-elle pour rien aussi ? Beulah prie-
ra-t-elle pour la défaite de son frere, pendant toute cette guerre ?
C’est sans doute le pressentiment de cette différence d’opinions
qui vous a portée a m’oublier, tandis que Beulah et ma meére pas-
saient tant d’heures a remplir la corbeille.

— Peut-étre étes-vous injuste envers Maud, Robert, dit Beulah
en souriant. Personne ne vous aime plus que notre sceur, per-
sonne n’a pensé plus a vous pendant votre absence.

— Pourquoi alors la corbeille ne contient-elle aucune preuve
de ce souvenir ? pas méme une chaine de cheveux, une bourse,



une bague ? quelque chose enfin qui me montre que je n’ai pas
été oublié.

— Et quand cela serait, dit Maud avec vivacité, en quoi suis-je
plus blamable que vous-méme ? Ou sont les preuves que vous
avez pensé a nous.

— Les voila, reprit le major, posant devant ses sceurs deux pe-
tits paquets sur lesquels leurs noms étaient marqués. Ma meére a
le sien aussi, et mon pére n’a pas été oublié.

Les exclamations de Beulah prouverent combien elle était re-
connaissante de ces présents, composés principalement d’objets
de toilette et de bijoux. Elle embrassa d’abord le major, et décla-
rant qu’il fallait que sa mere vit ce qu’elle avait recu, elle se préci-
pita hors de la chambre. Maud ne fut pas moins charmée, ce que
montraient assez ses joues en feu et ses yeux pleins de larmes,
mais elle contint davantage I'expression de ses sentiments. Apres
avoir examiné chaque chose avec plaisir, pendant une minute ou
deux, elle vint d'un mouvement impétueux vers la corbeille, en
renversa le contenu sur la table, jusqu’a ce qu'elle et trouvé
I’écharpe, qu’elle agita vers le major, en lui disant avec un léger
sourire :

— Et cela, incrédule, n’est-ce rien ? N’a-t-il fallu qu'une mi-
nute pour le faire ? Qu’en pensez-vous ?

— Cela ? s’écria le major avec surprise, en développant le
brillant travail ; n’est-ce pas une des vieilles écharpes de mon
pere qui me revient par droit d’héritage ?

Maud laissa les bijoux qu’elle regardait, et saisissant deux
coins de I’écharpe, elle en fit remarquer la fraicheur et la beauté.



— Est-elle vieille ? a-t-elle été portée ? demanda-t-elle d'un
ton de reproche : votre pere ne 'a méme jamais vue, Robert ;
personne ne I’a jamais portée.

— Est-ce possible ! ce serait 'ouvrage de plusieurs mois ? car
vous ne pouvez pas I’avoir achetée ?

Maud parut désolée de ces doutes. Dépliant tout a fait
I’écharpe, elle en éleva le milieu a la hauteur de la lumiere, et
montra du doigt certaines lettres qui y avaient été brodées, d'une
maniere assez ingénieuse pour échapper a l'observation ordi-
naire, mais assez distinctement pour qu’on piit les lire en regar-
dant le travail avec plus d’attention. Le major prit ’écharpe a son
tour, et y lut ces mots : Maud Meredith. Laissant tomber
I’écharpe, il leva les yeux pour regarder la donatrice, mais elle
s’était enfuie. Il la suivit, et entra dans la bibliothéque au mo-
ment ou elle allait s’échapper par une autre porte.

— Je suis offensée de votre incrédulité, dit Maud en essayant
de rire de ce qui venait de se passer, et je ne veux pas rester pour
entendre vos mauvaises excuses. Des freres devraient-ils traiter
ainsi leurs sceurs ?

— Maud Meredith n’est pas ma sceur, répondit-il sérieuse-

ment, Maud Willoughby pourrait 1'étre. Pourquoi ce nom de
Meredith ?

— C’était comme un renvoi de vos propres paroles. Ne m’avez-

vous pas appelée miss Meredith, la derniere fois que je vous ai vu
a Albany.

— C’était une plaisanterie, ma chére Maud, et non pas une
chose faite avec délibération, comme le nom brodé sur cette



écharpe.

— Oh ! les plaisanteries se préméditent aussi bien que les
crimes.

— Dites-moi, ma mere et Beulah savent-elles qui a fait cette
écharpe.

— Et comment se serait-elle faite, Bob ? Pensez-vous que je
sois allée y travailler dans les bois, comme une jeune fille roma-
nesque qui a un secret a cacher aux regards curieux de ses
persécuteurs ?

— Je ne sais qu’en penser. Mais ma mere a-t-elle vu, ce nom ?

Maud rougit jusqu’au blanc des yeux, mais elle avait tellement
I’habitude et I'amour de la vérité, qu'elle fit un signe de téte
négatif.

— Beulah non plus ? elle ne I'elit pas permis, j’en suis certain.

— Beulah non plus, major Willoughby, dit Maud en pronon-
cant ce nom avec un respect affecté. L’honneur des Willoughbys
est préservé de toute tache, et tout le blame doit tomber sur la
pauvre Maud Meredith.

— Vous dédaignez donc le nom de Willoughby, et vous vous
proposez sans doute de le quitter plus tard. J’ai remarqué que
vous aviez signé votre derniére lettre du seul nom de Maud ; ce-
pendant vous ne I’aviez jamais fait auparavant : en aurais-je devi-
né la raison ?

— Puis je garder toujours un nom qui ne m’appartient pas ?
Mon vrai nom va bientét m’étre donné dans les actes 1égaux.
Rappelez-vous, monsieur Robert Willoughby, que j’ai vingt ans.



Quand on me rendra compte de ma fortune, il ne faudra pas faire
un faux. Un peu d’habitude est nécessaire pour m’apprendre a
me servir de ma propre signature.

— Mais notre nom ne peut vous étre odieux ; y renonceriez-
vous, sérieusement pour toujours ?

— Le votre ! Quoi ! le nom vénéré de mon tres-cher pére, de
ma mere, de Beulah, de vous-méme, Bob !

Maud n’acheva pas. Elle fondit en larmes et disparut.

Chapitre VIII

Une autre nuit se passa paisiblement dans la colonie. Le jour sui-
vant, qui était un dimanche, fut embaumé, joyeux, doux, et digne
enfin de la grande féte du monde chrétien. En matiere de reli-
gion, le capitaine Willoughby était un peu rigide ; il comprenait
par liberté de conscience, le droit de profiter des instructions des
ministres de I’église d’Angleterre. Plusieurs de ses ouvriers
lavaient quitté parce qu’il refusait d’admettre aucun autre ensei-
gnement sur ses propriétés ; sa doctrine était que chacun avait le
droit d’agir la-dessus comme il lui plaisait, mais, ne voulant pas
souffrir de schismatiques chez lui, il leur laissait la liberté d’aller
ailleurs se livrer a leurs gotts. Joél Strides et Jamie Allen étaient
désolés de cette orthodoxie, et ils avaient avec lui de fréquentes
discussions. Le premier se servait de ses ruses habituelles et de
son hypocrisie railleuse et insinuante ; le dernier s’exprimait res-
pectueusement, mais avec zele, en tout ce qui concernait la
conscience. Il y avait aussi d’autres dissidents, mais ils murmu-



raient moins, quoique souvent ils évitassent le service du chape-
lain. Mike seul se posa d’'une maniére franche et ferme, et surpas-
sa le capitaine lui-méme par la sévérité de ses interprétations. Ce
méme matin il était présent a une discussion entre l'inspecteur
américain et le macon écossais, discussion dans laquelle les deux
dissidents, le premier qui appartenait a la congrégation, et le se-
cond qui en était séparé, se plaignaient de la dureté d'une absti-
nence de dix ans, pendant lesquels aucune nourriture spirituelle
ne leur avait été donnée. L'Irlandais interrompit les deux cau-
seurs d'une facon qui mettra le lecteur dans le secret de ses prin-
cipes, s’il désire les connaitre.

— Malheur a toutes les religions, excepté a la vraie ! s’écria
Mike. Qui est-ce qui désirerait entendre les messes et les prédica-
tions de vos ministres hérétiques ? Vous étes vous-mémes tom-
bés dans la boue, comme M. Woods, et personne ne se chargera
de vous en tirer.

— Allez a votre confessionnal, Mike, dit Jo€l avec moquerie. Il
y a un mois et plus que vous ne 'avez visité, le prétre croira que
vous 'avez oublié, et il se fachera.

— Oh ! un tel prétre ne seme pas le trouble comme les votres.
Votre conscience est a l'aise, monsieur Struddle, quand votre
ventre est plein et que vos gages sont payés. — Maudite soit une
telle religion !

L’allusion de Joél avait rapport a une pratique de Mike, qui est
digne de remarque. Il parait que le pauvre garcon, empéché par
sa position isolée, de communiquer avec un prétre de sa propre
église, était dans ’habitude d’avoir recours a un rocher de la fo-
rét, devant lequel il s’agenouillait et avouait ses péchés, de méme



qu’il Paurait fait si le rocher efit été un confessionnal et qu’il y efit
la quelqu’un pour lui donner I'absolution. Un hasard répéta ce
secret, et depuis ce temps la dévotion de Mike fut un sujet de
railleries parmi les dissidents de la vallée. L’homme du comté de
Leitrim étant un peu trop adonné au santa-cruz, on l'accusa de
visiter sa romantique chapelle aprés ses débauches. Dans 'occa-
sion présente, il fut certainement peu charmé de la remarque de
Joél, et étant, comme nos journaux modernes, plus agressif que
logicien, il éclata comme nous venons de le raconter.

— Jamie, continua Joél trop accoutumé aux violences de Mike
pour y faire attention, il me semble dur d’étre obligé de fréquen-
ter une église qu'un homme de conscience ne peut approuver. M.
Woods, quoique natif des colonies, est prétre de la vieille église
d’Angleterre, et il a tant d’habitudes papistes, que j’en ai I’esprit
trés-inquiet pour mes enfants. Ils n’entendent pas d’autre prédi-
cateur, et quoique Liddy et moi nous fassions notre possible pour
contredire les sermons, ils peuvent impressionner ces jeunes es-
prits. Maintenant que tout devient sérieux dans les colonies,
nous devons étre plus attentifs.

Jamie ne comprenait pas bien I'allusion a I’état présent des co-
lonies : il n’avait méme pas d’idées arrétées touchant les diffé-
rends entre le parlement et les Américains. Dans la querelle des
Stuarts et de la maison de Hanovre, il prenait parti pour les pre-
miers, surtout parce qu’ils étaient Ecossais, et il trouvait certai-
nement agréable pour un Ecossais de gouverner I’Angleterre.
Quant aux droits de I'ancien et du nouveau pays, il inclinait a
penser que les premiers devaient avoir la préférence ; il aurait été
opposé a 'ordre naturel que la doctrine contraire prévalit dans
son esprit. Il trouvait le presbytérianisme, méme sous la forme



mitigée adoptée par 'église de la Nouvelle-Angleterre, tellement
supérieur a ’épiscopat, que tout vieux qu’il était, il aurait pris les
armes pour le soutenir jusqu’au bout. Nous n’avons pas 'inten-
tion d’égarer le lecteur ; ni I'un ni 'autre de ceux dont nous ve-
nons de parler, méme Mike, ne connaissait rien aux points de
dispute des différentes sectes ; seulement ils s’imaginaient
connaitre les doctrines, les traditions et les autorités qui se liaient
au sujet qui les intéressait. Ces idées, cependant, servirent a ali-
menter une discussion qui eut bientot beaucoup d’auditeurs ; et
jamais, depuis qu’il était chapelain dans la vallée, M. Woods
n’avait eu une congrégation aussi mécontente que ce jour-la.

L’église de I'habitation, ou comme la nommait plus modeste-
ment le ministre, la chapelle, était située au milieu des prairies,
sur une petite élévation qu'on avait arrangée expres. Le principal
objet avait été de la mettre au centre, cependant on avait donné
quelque attention au pittoresque. La chapelle était ombragée par
de jeunes ormes qui venaient d’ouvrir leurs feuilles ; autour il y
avait une douzaine de tombes consacrées principalement a de
trés-jeunes enfants. Le batiment construit par Jamie Allen était
en pierre, petit, carré ; avec un toit pointu, et totalement dépour-
vu de tour et de beffroi. L’intérieur avait un aspect froid, en har-
monie avec la structure. Cependant le petit autel, le pupitre, la
chaire et le grand banc entouré de rideaux, consacré au capitaine,
étaient ornés de tapisseries et de draperies qui donnaient a la
chapelle un air de prétention cléricale. Le reste de la congréga-
tion s’asseyait sur des bancs devant lesquels étaient des prie-
Dieu. Les murs étaient en platre, et une preuve que la parcimonie
n’avait aucun rapport avec le caractére simple du batiment, c’est
que, chose aussi inusitée a cette époque, en Amérique, qu’'elle



I’est aujourd’hui dans quelques parties de I'Italie, la chapelle était
entierement finie.

Nous avons dit que ce dimanche-la lair était doux et
parfumé ; le soleil sous le 43 degré de latitude, versait ses joyeux
rayons sur la vallée et dorait les tendres feuilles des arbres de la
forét de touches de lumiéres qui ne sont connues que des
meilleurs peintres de I'Ttalie. La beauté du temps amena presque
tous les travailleurs de la colonie a la chapelle, a peu prés une
heure avant que la cloche éiit sonné ; les hommes s’occupérent de
nouveau de leurs opinions sur les troubles politiques, et les
femmes causerent autour de leurs enfants.

Dans une telle occasion, Jo€l fut un des principaux orateurs, la
nature 'ayant créé pour étre un démagogue de bas étage, office
que son éducation ne l'avait pas rendu capable de tres-bien rem-
plir. 11 fit tomber la conversation sur I'importance d’avoir des in-
formations positives sur ce qui se passait dans les parties habi-
tées du pays, et sur l'urgence d’envoyer une personne digne de
confiance pour faire cette commission. Il donna fréquemment a
entendre qu’il était disposé a partir si ses voisins le désiraient.

— Nous sommes ici dans 1'obscurité, fit-il observer, et nous ne
pouvons rester ainsi jusqu’a la fin des temps, sans que quelqu’un
a qui nous puissions nous fier nous dise les nouvelles.

— Le major Willoughby est un bel homme (Joél voulait dire
moralement et non physiquement), mais il est officier du roi, et
naturellement il se sent porté a protéger les troupes régulieres.
Le capitaine lui-méme a été soldat, et ses sentiments le poussent
inévitablement vers le coté qu’il a déja servi. Nous sommes
comme dans une ile déserte, et si des vaisseaux n’arrivent pas



pour nous dire ce qui se passe, nous pourrons envoyer quelquun
qui l'apprendra pour nous. Je serais le dernier homme de la
Digue (c’est ainsi qu’on nommait la vallée) a dire quelque chose
de mal du capitaine et de son fils, mais I'un est Anglais de nais-
sance, l'autre d’éducation, et chacun comprend ce qui peut en
résulter.

Le meunier, en particulier, approuva cette proposition, et
pour la vingtieme fois il assura que personne, plus que Jo€l,
n’était en état de partir pour s’informer de la situation du pays.

— Vous pourrez revenir par les terres labourées, ajouta-t-il, et
avoir tout le temps d’aller jusqu’a Boston, si vous le désirez.

Ainsi pendant que se déroulaient les grands événements qui
amenerent la chute du pouvoir anglais en Amérique, des senti-
ments analogues parcouraient la vallée et menacaient d’entrainer
les fondations de l'autorité du capitaine. Joél et le meunier, s’ils
n’étaient pas tout a fait des conspirateurs, avaient des espérances
et des projets a eux, ce qui n’aurait pas existé pour des hommes
de leur classe, si I'état de choses et été différent ; on pourrait
presque en dire autant dans toutes les parties du monde. La saga-
cité de I'inspecteur l'avait bient6t mis en état de prévoir que I'is-
sue des troubles serait une insurrection et une sorte d’instinct,
que quelques hommes possedent, de se ranger du coté le plus
fort, lui avait montré la nécessité d’étre patriote. Il ne doutait pas
que le capitaine ne prit parti pour la couronne, et personne ne sa-
vait quelles en seraient les conséquences, il n’est pas probable
que Joél se rendit compte des confiscations qui seraient la consé-
quence des événements, confiscations dont quelques-unes eurent
toute l'illégalité d'un stupide abus de pouvoir ; mais il pouvait fa-
cilement prévoir que si le maitre de ’habitation était expulsé, la



propriété et ses revenus, probablement pour plusieurs années,
tomberaient sous sa propre direction. Des espérances moins
brillantes que celles-ci ont fait plus d’'un patriote, et comme Joél
et le meunier traitaient souvent cette matiere, ils avaient calculé
tout le gain qu’ils pourraient faire en engraissant des beeufs et
des porcs pour 'armée rebelle ou pour les postes isolés des fron-
tieres. Lorsque la guerre qui commencait serait déclarée, le capi-
taine pourrait chercher un refuge dans le camp anglais, et alors
les choses iraient tout doucement jusqu’au jour qui suivrait la
paix. A ce moment, non est inventus pourrait devenir une ré-
ponse facile a une demande de comptes.

— On prétend, dit Joél au meunier dans un aparté, que les
nouvelles lois sont déja faites, et vous savez si les lois se font vite
ici ; ce sera bientot fini. York n’a jamais eu beaucoup de réputa-
tion pour établir des lois.

— Clest vrai Joél. Le capitaine est le seul magistrat des envi-
rons, et quand il s’en ira nous serons gouvernés par un comité de
stireté ou quelque chose d’approchant.

— Un comité de siireté sera ce qu’il nous faut.

— Qu’est-ce qu'un comité de stireté, Joél ? demanda le meu-
nier qui avait fait beaucoup moins de progreés que son ami dans
la science des démagogues, et pour laquelle, dans le fait, il avait
peu de vocation. J’en ai entendu parler, mais je n’ai pas bien
compris.

— Vous savez ce que c’est quun comité dit Joél en lancant un
coup d’ceil interrogateur a son complice.



— Je le suppose. Ce doit étre une réunion d’hommes prenant
soin des intéréts publics.

— C’est cela ; un comité de siireté serait composé de quelques-
uns de nous, par exemple, chargés des affaires de la colonie, pour
qu’on n’agisse pas contre elle, surtout en ce qui regarde le peuple.

— Ce serait une bonne chose d’en avoir un ici. Le charpentier,
vous et moi, pourrions en étre membres, Jo€l.

— Nous en parlerons une autre fois. Le blé est planté, vous le
savez, et il gagne a étre labouré deux fois avant d’étre moissonné.
Allons-nous-en et voyons comment les choses iront a Boston.

Pendant que ce complot montait ainsi lentement les tétes, et
que la congrégation était entrée peu a peu dans la chapelle, une
scéne bien différente se passait dans la hutte. Le déjeuner ne fut
pas plus tot terminé, que mistress Willoughby se retira dans son
salon, ou son fils fut aussitét prié de la rejoindre. S’attendant a
quelques-unes de ces inquiétudes que l'affection maternelle rend
promptes, le major arriva gaiement ; mais en entrant dans la
chambre, a sa grande surprise, il trouva Maud avec sa mere.
Cette derniére paraissait grave et triste, et la premiere n’était pas
entierement exempte d’alarmes. Le jeune homme interrogea la
jeune fille du regard, et il crut voir des larmes rouler dans ses
yeux.

— Venez ici, Robert, dit mistress Willoughby en lui montrant
une chaise aupres d’elle, et avec une gravité qui frappa son fils,
tant elle lui était peu habituelle. Je vous ai fait venir pour écouter
un de ces vieux sermons comme vous en avez entendu si souvent
quand vous étiez un enfant.



— Vos avis, ma chéere mere, et méme vos reproches, seront
écoutés maintenant avec encore plus de respect qu’il ne I'étaient
alors, répondit le major en s’asseyant a co6té de mistress
Willoughby, et en pressant affectueusement, une de ses mains
dans les siennes. Cest seulement en avancant dans la vie que
nous apprenons a apprécier la tendresse et les soins de parents
comme vous. Je n'imagine pas en quoi j'ai mérité vos répri-
mandes. Sirement vous ne sauriez me blamer de rester attaché a
la couronne dans un moment comme celui-ci.

— Je ne m’interposerai pas avec votre conscience sur ce sujet,
Robert ; et mes propres sentiments a moi, Américaine de nais-
sance et de famine, inclinent plutét a penser comme vous. J’ai
désiré vous voir, mon fils, mais pour une autre affaire.

— Ne me laissez pas en suspens, ma mere, je suis comme un
prisonnier qui attend qu’on lui lise son acte d’accusation. Qu’ai-je
fait ?

— C’est plut6t a vous a me le dire. Vous ne pouvez avoir ou-
blié, Robert, combien j’ai toujours été soigneuse a éveiller et a en-
tretenir une vive affection entre mes enfants, quelle importance
votre pére et moi nous y avons toujours attachée, et combien
nous nous sommes efforcés d’imprimer fortement cette impor-
tance dans vos esprits. Le lien, qui unit la famille et 'amour qu’il
doit produire sont les plus doux de tous les devoirs terrestres.
Peut-étre nous autres vieilles gens apprécions-nous cela mieux
que vous ; mais l'affaiblissement de ces sentiments nous semble
un désastre moins déplorable a peine que la mort.

— Ma chére mere, que pouvez-vous vouloir dire ? Et qu’avons-
nous a faire, Maud et moi, en ceci ?



— Vos consciences ne vous le disent-elles pas ? Ny a-t-il pas
quelque mésintelligence, peut-étre une querelle, certainement un
refroidissement entre vous ? L’ceil d'une meére est prompt et ja-
loux, et j’ai vu depuis quelque temps que vous n’avez plus votre
ancienne confiance et les manieres franches qui vous étaient ha-
bituelles, et qui nous donnaient, a votre pere et a moi, un si véri-
table bonheur. Parlez, et laissez-moi rétablir la paix entre vous.

Robert Willoughby n’aurait pas regardé la jeune fille en ce
moment, quand on lui aurait donné un régiment. Pour Maud, elle
était absolument incapable de détourner les yeux du plancher.
Bob rougit jusqu'aux tempes, ce qui fit croire a sa mere que
c’était une preuve du trouble de sa conscience. Pendant ce temps,
le visage de Maud était devenu pale comme ivoire.

— Si vous croyez, Robert, continua mistress Willoughby, que
Maud vous a oublié pendant votre absence, ou qu’elle se montre
fachée pour une petite mésintelligence passée, vous étes injuste
envers elle. Personne ne vous a si bien gardé dans son souvenir.
Cette belle écharpe est son ouvrage, et elle en a acheté les soies
de son propre argent. Maud vous aime réellement ; car malgré les
airs qu’elle se donne quand vous étes ensemble, lorsque vous
n’étes pas ici, aucun de nous ne désire plus sincérement votre
bonheur que cette opiniatre et capricieuse fille.

— Ma mere, ma mere, murmura Maud en cachant son visage
dans ses deux mains.

Mistress Willoughby était femme dans tous ses sentiments et
dans toutes ses habitudes. Personne, dans les circonstances ordi-
naires, ne possédait mieux la sensibilité de son sexe, mais elle
agissait et pensait actuellement comme une mere, et il y avait si



longtemps qu’elle regardait les deux enfants qui étaient devant
elle sous ce point de vue commun et sacré, qu’il lui etit semblé
qu’elle commencait une nouvelle existence s’il efit fallu cesser de
les considérer comme n’étant pas issus du méme sang.

— Je ne veux ni ne puis vous traiter 'un ou 'autre comme des
enfants, continua-t-elle, et il faut en appeler a votre propre bon
sens pour faire la paix. Je sais qu’il ne peut y avoir rien de sérieux
dans votre querelle, mais il est pénible pour moi de voir une froi-
deur, méme affectée, au milieu de mes enfants. Pensez, Maud,
que nous sommes sur le point d’avoir une guerre, et combien
vous auriez d’amers regrets si un accident arrivait a votre frere, et
que votre mémoire ne pit pas vous rappeler avec une entiere sa-
tisfaction le temps qu’il aurait passé au milieu de nous dans sa
derniere visite.

La voix de la meére trembla, mais les larmes ne mouillaient
plus les paupieres de Maud, son visage était pale comme la mort,
et il semblait que la source ordinaire du chagrin fiit tarie en elle.

— Cher Bob, c’en est trop, dit-elle avec chaleur quoique d’'un
ton étouffé. Voici ma main, non, les voici toutes deux. Ma mere
ce doit pas croire que cette cruelle accusation puisse étre vraie.

Le major se leva, s’approcha de sa sceur et imprima un baiser
sur sa joue froide. Mistress Willoughby sourit de ces marques
d’amitié, et la conversation continua d’'une maniére moins
sérieuse.

— Clest tres-bien, mes enfants, dit la bonne mistress
Willoughby, dont 'amour maternel ne voyait que les consé-
quences redoutées d'un affaiblissement dans les affections do-
mestiques. Les jeunes soldats, Maud, qui sont envoyés de bonne



heure loin de leur maison, n’ont que trop de motifs pour oublier
ceux qu’ils y laissent. Mais pour nous autres femmes, qui dépen-
dons de leur amour, il est sage d’entretenir ces premiers liens
aussi longtemps et autant que possible.

— Je suis siire, ma chére mére, murmura Maud d’une voix a
peine intelligible, que je serai la derniere a désirer d’affaiblir ces
liens de famille. Personne plus que moi ne peut avoir une affec-
tion vive et fraternelle pour Robert. Il fut toujours si bon pour
moi, quand j’étais une enfant, si disposé a me rendre service, si
brave, enfin si parfaitement tout ce qu’il doit étre, qu’il est sur-
prenant que vous ayez pu penser qu’il y avait un refroidissement
entre nous.

Le major Willoughby se pencha pour écouter, tant était vif son
désir d’entendre ce que disait Maud ; circonstance qui, si elle
I’elit connue, lui aurait probablement fermé les levres. Mais ses
yeux étaient arrétés sur le parquet, ses joues n’avaient plus de
couleur, et sa voix était si faible que ce ne fut qu’en retenant son
haleine que le jeune homme put entendre.

— Vous oubliez, ma mere, dit le major satisfait des dernieres
paroles qui avaient frappé ses oreilles, que Maud sera probable-
ment transportée dans une autre famille un de ces jours, et nous
qui la connaissons si bien et qui 'aimons tant, nous pouvons
seulement prévoir qu’elle formera des noeuds nouveaux plus forts
que ceux qu'un hasard a attachés pour elle ici.

— Jamais, jamais ! s’écria Maud avec feu, je ne pourrai aimer
personne autant que ceux qui sont dans cette maison.

L’émotion étouffa sa voix, et fondant en larmes elle se jeta
dans les bras de mistress Willoughby et sanglota comme un en-



fant. La mére engagea son fils a quitter la chambre, et resta pour
apaiser sa fille éplorée comme elle I’avait fait si souvent lorsque
Maud se laissait entrainer par ses chagrins enfantins.

Dans cette entrevue, I’habitude et la franchise exercérent si
bien leur influence, que I'excellente femme ne se rappela pas que
son fils et Maud n’étaient pas parents. Accoutumée a voir cette
derniere chaque jour, et la regardant encore comme a I'instant ou
elle 'avait recue dans ses bras, a peine agée de quelques se-
maines, 'effet que 'idée d’une séparation aurait produit sur une
autre ne se présentait méme pas a son esprit. Le major Willough-
by, enfant de huit ans a ’époque ou Maud fut recue dans la fa-
mille, avait connu d’abord sa vraie position, et il était peut-étre
moralement impossible qu’il elit pu oublier ces circonstances
dans les relations qui suivirent. L’école, le college et I'armée, lui
avaient donné le loisir de réfléchir a ces choses, en dehors des ha-
bitudes de la famille. Pendant qu’il attendait les conséquences
qui pourraient suivre ses réflexions, un sentiment sympathique
se produisait chez Maud. Jusqu’aux dernieres années, elle avait
été si enfant, que le jeune soldat l'avait traitée comme une
enfant ; ce ne fut que lorsqu’elle observa en lui un changement,
dont elle seule s’apercut, et qui arriva quand il put remarquer
quelle était devenue femme, qu’elle éprouva des sentiments qui
n’étaient plus strictement ceux dune sceur. Tout ceci, néan-
moins, était un profond mystere pour chacun des membres de la
famille, a 'exception des deux intéressés. Les pensées toutes
simples et toutes ordinaires des autres, ne leur avaient jamais
laissé parvenir ces idées a I'esprit.

En une demi-heure, mistress Willoughby eut calmé les cha-
grins de Maud, et la famille tout entiére quitta la maison pour se



rendre a la chapelle. Mike, quoiqu’il ne fit pas grand cas des ser-
mons de M. Woods, s’était lui-méme constitué fossoyeur, office
qui lui échut a cause de son habileté a manier la béche. Une fois
initié dans cette branche des devoirs du sacristain, il insista pour
se charger de tous les autres ; et c’était quelquefois un curieux
spectacle de voir ’honnéte garcon, occupé dans l'intérieur de la
chapelle, pendant le service, se bouchant les oreilles avec ses
pouces dans le but de s’acquitter de ses obligations temporelles
en excluant ’hérésie autant que possible. Une de ses habitudes
était de refuser de sonner la cloche jusqu’a ce qu’il vit mistress
Wiuoughby et ses filles a une distance raisonnable de ’endroit ou
se célébrait le service divin ; il agissait ainsi depuis une vive dis-
cussion qui avait eu lieu entre lui et Jo€l Strides, qui s’occupait
beaucoup de I'égalité, sinon des choses du ciel. Dans 'occasion
présente, ce procédé ne put passer sans contestation.

— Mike, il est dix heures passées ; les colons attendent le com-
mencement de la conférence depuis quelque temps ; vous pouvez
ouvrir les portes et sonner la cloche. On ne doit pas faire attendre
le peuple pour personne, pas méme pour votre église.

— Alors laissez-les venir quand ils seront appelés. S’il plait a la
vieille dame, aux jeunes demoiselles et a leurs semblables de
scandaliser leurs colons ; moi, chrétien, je ne puis consentir a les
y aider. Laissons-les au moulin ou a I’école, et ne les faisons pas
venir dans cette église. Je ne voudrais pas sonner la cloche avant
que les maitres soient en vue ; non, pas pour une génération en-
tiére, Joé€l.

— La religion n’a de partialité pour personne, dit philosophi-
quement Joél. Ceux qui aiment les maitres et les maitresses
peuvent en prendre, mais, pour moi, je n’aime pas les bassesses.



— Si cela est vrai, s’écria Mike en regardant son compagnon
avec surprise, vous devez toujours étre dans un état de trouble.

— Je vous dis, Michel O’Hearn, que la religion n’a de partialité
pour personne. Dieu doit avoir soin de moi comme du capitaine
Willoughby, de sa femme, de son fils, de ses filles, et de tout ce
qui est a lui.

— Le diable me briile, Joé€l, si j’en crois un mot, s’écria Mike
d’un air dogmatique. Ceux qui ont de l'intelligence comprennent
les différences qu’il y a dans le genre humain, et je suis siir que
cela ne peut pas étre un secret pour le Seigneur, quand c’est si
bien connu d’'un pauvre garcon comme moi. Il y a une quantité
de créatures qui ont une tres-bonne idée de leur propre valeur,
mais quand on en vient a la raison et a la vérité, nous ne faisons
pas grande figure en montrant ce que nous savons. Cette chapelle
est au maitre, si 'on peut appeler chapelle cette maison
hérétique ; la cloche que voici fut achetée de son argent, la corde
est a lui, et les mains qui la tirent sont aussi a lui. Mais il est aussi
peu utile de parler a des rochers qu'a des esprits encore plus
durs.

La s’arréta I’entretien. La cloche ne sonna que quand mistress
Willoughby et ses filles eurent franchi les grandes portes de la
fortification ; la récente discussion sur les questions politiques
avait si bien substitué I’esprit de révolte a la subordination dans
la colonie, que plus de la moitié de ceux qui étaient nés dans la
Nouvelle-Angleterre exprimerent leur mécontentement de ce dé-
lai. Mike, cependant, ne remua pas plus que la petite chapelle
elle-méme, refusant d’ouvrir la porte jusqu’au moment qu’il
croyait convenable. Quand ce moment fut arrivé, il s’avanca vers
I'orme ou était suspendue la cloche, et commenca a la faire mou-



voir avec autant de sérieux que si les sons en eussent été régulie-
rement consacrés.

Quand les habitants de la hutte entrérent dans la chapelle,
tout le reste de la congrégation était placé comme de coutume.
Ceux qui arrivaient ajoutaient aux assistants la grande briseuse
et la petite briseuse, les deux Plines et cinq ou six enfants de cou-
leur, agés de six a douze ans qui suivaient leurs maitres. Une pe-
tite galerie avait été batie pour les noirs, ils y étaient a part
comme une race proscrite et persécutée. On ne pouvait dire ce
que pensaient de cette séparation les Plines et les briseuses. L’ha-
bitude leur avait fait une situation plus que totérable, en leur
créant des usages qui leur auraient rendu désagréable un plus
étroit contact avec les blancs. A cette époque, les hommes des
deux couleurs ne mangeaient jamais ensemble, dans aucun cas.
Les castes orientales ne sont guére plus rigides a observer ces
regles que ne l'étaient les Américains. Des hommes qui tra-
vaillaient ensemble, qui plaisantaient ensemble, qui passaient
leurs jours dans un commerce familier, ne pouvaient s’asseoir a
la méme table.

Il semblait que ce fit une sorte de souillure pour 'une des
castes de rompre le pain avec I'autre. Ce préjugé donna souvent
lieu a de singuliéres scénes, surtout dans les intérieurs de ceux
qui travaillaient habituellement en compagnie de leurs esclaves.
Dans certaines familles, il n’était pas rare qu'un noir dirigeat la
ferme ; il s’asseyait au foyer, faisant connaitre dogmatiquement
ses opinions, raisonnant avec chaleur contre son propre maitre,
répandait sa sagesse ex cathedra ; mais il attendait avec une pa-
tiente humilité, pour s’approcher et satisfaire sa faim, que 'autre
couleur eit quitté la table.



Dans cette occasion, M. Woods ne fut pas heureux dans le
choix de son sujet. Il y avait eu tant d’activité a déployer, tant de
discussions politiques a soutenir pendant la semaine précédente,
qu’il n’avait pu écrire un nouveau sermon. Les arguments récents
le portérent a maintenir ses propres opinions, et il choisit un dis-
cours qu’il avait déja prononcé dans la garnison dont il avait été
chapelain. Pour faire ce choix, il fut séduit par le texte, qui était :
« Rendez a César ce qui appartient a César » ; précepte qui aurait
été plus agréable a une audience composée de troupes royales
qu'a des hommes mécontentés par I'adresse et les arguments de
Joél Strides et du meunier. Cependant, comme le sermon conte-
nait beaucoup de vérités théologiques, et qu’il était suffisamment
orthodoxe pour couvrir une partie de sa portée politique, il mé-
contenta moins les gens instruits que la multitude.

Pour avouer la vérité, le digne prétre était tellement disposé a
continuer son cours militaire d’instruction religieuse, que ses au-
diteurs ordinaires auraient a peine remarqué sa tendance au
loyalisme, s’il n’efit été aussi observé par ceux qui cherchaient
partout des causes de soupcon et de dénonciation.

— Vraiment, dit Joél, comme lui et le meunier, suivis de leurs
familles respectives, s’avancaient vers le moulin ou les Strides de-
vaient passer le reste du jour ; vraiment, c’est pour un ministre
un hardi sermon a précher dans des temps comme ceux-ci ! Je
suis stir que si M. Woods était dans la Baie, rendre a César ce qui
appartient a César serait une doctrine qui pourrait n’étre pas si
tranquillement recue par la congrégation. Quel est votre avis,
mistress Strides ?

Mistress Strides pensa exactement comme son mari, et le
meunier et sa femme furent bientdt d’accord avec elle. Le sermon



fournit matiére a la conversation chez le meunier pour le reste du
jour, et I'on en tira diverses conclusions de mauvais augure pour
la sécurité future du prédicateur.

Le ministre ne put échapper entierement aux commentaires
du maitre.

— J’aurais désiré, Woods, que vous choisissiez quelque autre
sujet, fit observer le capitaine a son ami en traversant la pelouse
pour aller diner. Dans des temps comme ceux-ci, on ne saurait
faire trop attention aux notions politiques qu’on laisse derriere
soi ; et, pour vous avouer la vérité, je suis plus qu’a demi porté a
croire que César exerce autant d’autorité dans ces colonies qu’il
lui en est échu pour sa part.

— Pourtant, mon cher capitaine, vous avez entendu ce méme
sermon trois ou quatre fois déja, et vous l'avez cité avec éloge.

— Oui, mais c’était en garnison, ou l'on est obligé d’enseigner
la subordination. Je me souviens de ce sermon comme étant tout
a fait bien et trés-bon il y a vingt ans, quand vous le préchiez,
mais...

— Je crois, capitaine Willoughby, que tempora mutantur et
nos mutamur in illis ; que les préceptes et les maximes du Sau-
veur sont au-dessus des changements et des passions errantes
des mortels. Ses paroles s’appliquent a tous les temps.

— Certainement, en ce qui regarde les principes généraux et
les vérités établies, mais un texte ne doit pas étre interprété sans
quelque soumission aux circonstances. Je veux dire quun ser-
mon trés-convenable pour le 40 bataillon des troupes de Sa Ma-



jesté, peut ne pas I'étre pour les travailleurs de la Hutte, surtout
apres ce que 'on appelle la bataille de Lexington.

Le diner termina la conversation et prévint probablement une
longue, vive, mais toujours amicale discussion.

L’apres-midi, le capitaine Willoughby et son fils eurent un en-
tretien secret et confidentiel. Le premier conseilla au major de re-
joindre son régiment sans délai, a moins qu’il ne fiit disposé a
abandonner sa commission et a se réunir aux colonies. Le jeune
soldat ne voulut rien entendre, il retourna a la charge, dans I'es-
poir de rallumer la flamme assoupie du loyalisme de son pere.

Le lecteur ne suppose pas que le capitaine Willoughby fiit ab-
solument décidé a se mettre en rébellion ouverte : loin de la. Il
avait des doutes et des craintes relativement aux principes, mais
il inclinait fortement a trouver équitables les demandes des
Américains.

L’indépendance ou la séparation, en 1775, entrait dans les pro-
jets d’un tres-petit nombre. Les plus vifs désirs des plus ardents
whigs des colonies se dirigeaient vers un accommodement et une
reconnaissance positive de leurs franchises politiques. Les événe-
ments, qui se succéderent si rapidement, ne furent que les consé-
quences de causes qui, une fois mises en mouvement, attei-
gnirent bient6t une impétuosité qui put défier tous les pouvoirs
humains. Il entrait sans doute dans les grands et mystérieux
plans de la divine Providence, pour le gouvernement des futures
destinées de 'homme, que la séparation politique commencat
dans cette occasion pour étre terminée avant la fin du siecle.

La présente entrevue avait lieu, moins pour débattre tes mé-
rites de la contestation que pour se consulter sur la conduite fu-



ture et déterminer ce qu’il y aurait de mieux a faire. Apres avoir
discuté le pour et le contre, il fut décidé que le major quitterait
I’habitation le jour suivant, et retournerait a Boston, évitant Al-
bany et ceux des endroits du pays ou il serait exposé a étre arrété.
Tant de gens se joignaient aux troupes américaines qui s’assem-
blaient autour de la ville assiégée, que ce voyage ne pouvait exci-
ter aucun soupcon, et une fois dans le camp américain, rien ne
devait étre plus facile que de gagner la péninsule. Le jeune
Willoughby ne trouva aucune difficulté dans 'accomplissement
de ces projets, pourvu qu’il pit traverser les colonies sans étre re-
connu. On n’en était pas encore arrivé a employer un grand
nombre d’espions et a exercer séverement la loi martiale. Le plus
grand danger a craindre était 'emprisonnement, positivement
certain en cas de découverte, et le major Willoughby craignait
d’étre trahi. Il regrettait d’avoir amené son domestique, qui était
Européen et pouvait aisément, par sa bétise et son accent, leur
amener des difficultés. Ce danger parut si sérieux au pere, qu’il
insista pour que Robert partit sans ce garcon, qui le rejoindrait a
la premiere occasion convenable.

Aussitot que ce plan fut arrété, ils agiterent la question de
choisir un guide. Quoiqu’il se défiat du Tuscarora, le capitaine
Willoughby, aprés quelques réflexions, pensa qu’il pourrait étre
plus siir, de s’en faire un allié que de lui laisser la facilité de s’em-
ployer pour l'autre c6té. Nick fut appelé et questionné. Il promit
de conduire le major a ’'Hudson, a un endroit situé entre Lunen-
burg et Kinderhook, ou il pourrait probablement traverser la ri-
viere sans exciter de soupcon. On fit dépendre sa récompense de
son retour a la hutte avec une lettre du major autorisant son pére
a payer les services du guide. Ce plan, on le concoit, devait enga-
ger Nick a étre fidéle au moins pour le temps du voyage.



Plusieurs autres questions furent discutées entre le pere et le
fils ; le premier promit, si rien d’important ne 'en empéchait, de
trouver les moyens de communiquer avec ses amis de la Colline :
Farrel devait aller retrouver son maitre au bout de six semaines
ou deux mois avec des lettres de la famille. Plusieurs des anciens
compagnons d’armes du capitaine ayant des grades supérieurs
dans I'armée, il leur envoya des lettres dans lesquelles il leur
conseillait la prudence et les engageait a étre modérés ; les événe-
ments prouverent qu’il n’avait pas été écouté. Il écrivit méme au
général Gage en prenant la précaution de ne pas signer sa lettre ;
mais les sentiments en étaient tellement favorables aux colonies
qu’il est plus que probable que si elle efit été interceptée les Amé-
ricains auraient fait parvenir la missive a son adresse.

Tout ceci réglé, le pere et le fils se quitterent, car ’horloge de
la maison venait de sonner minuit.

Chapitre IX

L’intention du major était de quitter la Colline ; ce qu’il annonca
a sa famille pendant le déjeuner, dans la matinée du lendemain.
Sa mere et Beulah recurent cette communication avec un intéréet
bien naturel, qu’elles n’avaient aucune raison de dissimuler ;
mais Maud avait si bien imposé silence a ses sentiments, qu’elle
ne fit rien paraitre du chagrin qu’elle ressentait réellement. Il lui
semblait qu’elle se trouvait constamment sur le point de trahir
son secret, et elle croyait que cette découverte causerait aussitot
sa mort. Survivre a sa honte était impossible a ses yeux ; elle ap-
pela a son aide toute son énergie pour refouler ses pensées au



plus profond de son ame. Elle avait été si pres de tout révéler a
Beulah, qu’elle tremblait a la seule idée du précipice sur la pente
duquel elle s’était trouvée, et raffermissait ses résolutions par le
souvenir du danger qu’elle avait couru.

Par une mesure de prudence, les projets de départ du jeune
homme avaient été tenus secrets dans tout I’établissement. Nick
avait disparu dans le cours de la nuit en emportant la malle du
major ; il s’était rendu au point désigné, pres du ruisseau, ou il
devait étre rejoint par son compagnon de voyage a une heure
convenue. Il y avait plusieurs sentiers qui conduisaient a 1’éta-
blissement ; le plus fréquenté était dans la direction du vieux fort
de Stanwix ; il allait du nord au sud, le long des rives de la Mo-
hawk ; c’était la route par laquelle le major était venu. Un autre
longeait I'Otségo, et joignait la Mohawk a l’endroit que nous
avons plus d’'une fois mentionné dans nos premiers chapitres.
Comme c’étaient les deux sentiers les plus ordinaires, si I’on peut
appeler sentiers ces chemins ou la trace des pas était a peine vi-
sible, il était plus que probable qu’on y attendrait le voyageur s’il
y avait quelque plan convenu pour l'arréter. En conséquence, le
major avait résolu de les éviter tous deux et de marcher hardi-
ment dans les montagnes jusqu’a ce qu’il atteignit la Susquehan-
nah, de traverser ensuite ce ruisseau sur des radeaux, de suivre
des bancs de sable le long d’un de ses affluents de 'est jusqu’a la
haute terre qui sépare les eaux de la Mohawk de cette derniere ri-
viere ; il traverserait ensuite obliquement les eaux qui, dans cette
partie du pays, se dirigent généralement vers le nord ou vers le
sud. Evitant Schenectady et Albany, il se dirigerait vers les an-
ciens établissements des émigrés venus du Palatinat, et gagnerait
le détroit d’Hudson a un endroit qu’il croyait stir, quoiqu’il y efit
pres de la des passages fréquentés dans les montagnes. Il devait



voyager comme un propriétaire venant de visiter ses possessions,
et son pére lui fournit un plan et un vieux titre pour donner plus
d’appui a son caractere supposé, dans le cas ou il serait soupcon-
né ou arréeté. Cependant les dangers étaient peu a craindre ; la
guerre étant encore trop récente pour qu’on piit s’occuper des dé-
fiances qui donnerent lieu, dans la suite, a tant de vigilance et
d’activité.

— Tu tacheras de nous faire savoir ton heureuse arrivée a Bos-
ton, Bob, dit le peére ; j’espere de la bonté de Dieu que les choses
n’iront pas plus loin, et que nos appréhensions ont donné une
trop sombre apparence a ce qui s’est déja passé.

— Ah ! mon cher pére, que vous connaissez peu I'état du pays
a travers lequel je viens de voyager, répondit le major en se-
couant la téte. Des cris au feu n’auraient pas produit plus de
mouvement, ni plus d’excitation. Les colonies sont agitées, parti-
culierement celles de la Nouvelle-Angleterre, et une guerre civile
est inévitable ; du reste, je suis assuré que, grace a la puissance
de ’Angleterre, elle sera de courte durée.

— Alors, Robert, ne vous engagez pas parmi les habitants de la
Nouvelle-Angleterre, s’écria la mere alarmée. Allez plutot a New-
York, ot nous avons beaucoup d’amis et beaucoup d’influence. 11
sera plus aisé de gagner New-York que Boston.

— C’est vrai, ma mere, mais ce serait peu honorable. Mon régi-
ment est a Boston, les ennemis sont devant Boston ; un vieux sol-
dat comme le capitaine Willoughby vous dira qu'un major est né-
cessaire a son corps. Non, non ; ce que jai de mieux a faire, c’est
de me méler aux aventuriers qui se dirigent vers Boston, jusqu’a



ce que je puisse saisir 'occasion de me séparer d’eux et de joindre
mon régiment.

— Prends garde, Bob, a ne pas commettre un crime militaire.
Peut-étre que les officiers provinciaux pourraient, d’apres cela, te
traiter comme un espion ; ne va pas tomber entre leurs mains.

— Je n’ai pas cette crainte, Monsieur ; actuellement, c’est le
sort des colons de combattre pour ce qu’ils s'imaginent étre la li-
berté. Ce dont ils sont capables dans leur zéle, je le sais pour
l’avoir vu déja ; mais les choses n’iront pas aussi loin que vous
paraissez 'appréhender. Je crois qu’ils n’arréteraient pas Gage
lui-méme si, apres avoir traversé leur camp, il manifestait le désir
de s’en retourner.

— Tu m’as cependant dit que des armes et des munitions ont
été saisies ; que plusieurs officiers retraités du roi ont été arrétés
et faits prisonniers sur parole.

— Cela se dit certainement, mais j'en doute. Heureusement
pour vous et pour vos présentes opinions, vous n’avez pas méme
la demi-solde que 'on donne aux retraités.

— C’est heureux, Bob, quoique tu dises cela en souriant ; avec
mes sentiments actuels, je serais réellement faché d’avoir la
demi-solde ou le quart de solde. Au moins je suis libre de suivre
les mouvements de ma conscience et les suggestions de mon
jugement.

— Eh bien, Monsieur, vous étes heureux, il faut le reconnaitre.
Pour moi, je ne comprends pas qu'un homme puisse étre libre de
mangquer a la fidélité qu’il doit a son souverain naturel. — Qu’en
pensez-vous, Maud ?



Cela fut dit sur un ton moitié sérieux, moitié plaisant. Maud
hésita avant de répondre.

— Mes sentiments s’opposent a la rébellion, dit-elle enfin,
quoique ma raison me dise qu’il n’y a pas réellement de souve-
rain naturel ; c’est le parlement qui a fait nos princes, le parle-
ment est donc notre maitre 1égal, notre maitre constitutionnel.

— C’est 1a justement le point en discussion. Les membres du
parlement peuvent étre les gouverneurs légitimes de ’Angleterre,
mais ils ne sont pas les gouverneurs légitimes de ’Amérique.

— Clest assez, dit le capitaine en se levant de table. Ne débat-
tons pas une telle question au moment de nous séparer. Va, mon
fils, on ne saurait remplir un devoir trop tot. Ton fusil de chasse
est prét ainsi que les munitions. Je ferai courir le bruit que tu as
été passer une heure dans les bois a la recherche des pigeons.
Dieu te bénisse, Bob quoique nous différions d’opinion sur la si-
tuation actuelle, tu es mon fils, mon seul fils, mon enfant bien-
aimé Dieu te bénisse pour toujours !

Un profond silence succéda a ce cri de la nature ; puis le jeune
homme prit congé de sa mere et des jeunes filles. Mistress
Willoughby embrassa son enfant. Elle contint sa douleur jus-
qu'au moment ou, seule dans sa chambre, elle pourrait a loisir
adresser au ciel ses prieres et ses larmes. Beulah, affectionnée et
sincére, sauta franchement au cou de son frére ; mais Maud,
quoique pale et tremblante, recut le baiser d’adieu sans le rendre,
quoiqu’elle ne piit S’empécher de lui dire, avec une intention dont
le jeune homme conserva tout le jour I'impression dans son es-
prit : — Prenez soin de vous-méme, ne courez pas inutilement



au-devant du danger ; Dieu vous bénisse, mon cher, mon tres-
cher Bob.

Maud seule suivit des yeux le départ du major. La construc-
tion particuliere de la Hutte empéchait que des fenétres du midi
on piit voir ce qui se passait au dehors, mais il y avait au grenier
une lucarne dans un petit atelier de peinture spécialement a
l'usage de Maud ; c’est la qu’elle se réfugia pour soulager son
pauvre coeur par d’abondantes larmes, et pour épier jusqu’aux
derniers pas de Robert. Elle le vit, accompagné de son pere et du
chapelain, traverser la pelouse en causant avec une indifférence
affectée pour cacher les pensées qui I'occupaient au moment du
départ. La lucarne avait été ouverte pour donner de l'air, et Maud
écouta de toutes ses oreilles, dans le désir de saisir s’il était pos-
sible, encore un son de sa voix ; mais en cela ses efforts furent in-
utiles, quoiqu’il se ft arrété pour jeter un dernier regard a la
Hutte : son pere et M. Woods ne se retournerent pas, et Maud
agita son mouchoir. Il pensera que c’est Beulah ou moi se dit-elle
et ce sera pour lui une consolation de savoir combien nous I’ai-
mons. Le major vit le signal et y répondit. Son pere se retourna
tout a coup et surprit la main qui se retirait de la lucarne. — C’est
notre précieuse Maud, dit-il sans penser a autre chose qu’a une
affection de sceur. C’est son atelier de peinture, celui de Beulah
est de 'autre coté de la porte, mais la fenétre ne m’en parait pas
ouverte. — Le major tressaillit, envoya d’ardents baisers vers la
petite lucarne, puis il continua sa route. Et pour changer de
conversation il se hata de dire, tout en faisant suite autant que
possible aux derniéres paroles de son pere :

— Oui, Monsieur, cette porte rendra ’habitation assez sfire,
faites-la placer, je, vous en supplie ; je ne serai tranquille que



lorsque j’apprendrai que de ces deux portes 'une ferme les palis-
sades, et 'autre la maison elle-méme.

— Javais l'intention de faire commencer ce travail aujourd’hui
méme, répondit le pere, mais ton départ y a mis empéchement ;
jattendrai un jour ou deux pour laisser ta mere et tes sceurs se
tranquilliser un peu, avant de les fatiguer du bruit et des cla-
meurs des travailleurs.

— Mieux vaudrait leur causer cet ennui que de les laisser ex-
posées aux attaques de I'Indien, ou méme a une révolte.

De la le major en vint a donner quelques-unes des notions mi-
litaires les plus modernes touchant I'art de la défense. Il croyait
son pere un prodige d’habileté selon la vieille école ; mais quel
est le jeune homme qui, apres avoir joui pendant dix ou quinze
ans des enseignements récents de quelque branche d’instruction,
a jamais cru que ’éducation de ceux qui 'ont précédé fit a 'abri
des attaques de la critique. Le capitaine ’écouta patiemment,
avec cette indulgence que montrent les vieillards pour I'inexpé-
rience du jeune age, content de faire ainsi diversion a ses tristes
pensées.

Pendant ce temps, Maud, tout en larmes, suivait leurs mouve-
ments de la petite fenétre : elle vit Robert s’arréter et se retourner
plusieurs fois ; elle agita de nouveau le mouchoir, quoiqu’elle
pensat ne pas étre apercue, car il poursuivit sa route sans avoir
répondu a ce nouveau signal.

— Il ne peut savoir si c’est Beulah ou moi, se dit Maud, peut-
étre s'imagine-t-il que nous sommes ici toutes les deux.



Le voyageur et ceux qui 'accompagnaient s’arrétérent sur les
rochers qui dominaient les moulins et causérent a peu pres un
quart d’heure avant de se séparer. Ils étaient trop éloignés de
Maud pour qu’elle distinguat leurs traits ; mais elle put aperce-
voir l'attitude pensive et mélancolique du major, qui, appuyé sur
son fusil de chasse, avait le visage tourné vers I’habitation et les
yeux certainement fixés sur la lucarne. Enfin, a ’heure arrétée, le
jeune soldat secoua a la hate la main de chacun de ses compa-
gnons, et marcha d’'un pas rapide vers le sentier en suivant le
cours de la riviere. Maud ne le voyait plus, mais son pere et M.
Woods resterent encore une demi-heure sur les rochers, épiant
les moments ou, sortant des endroits épais de la forét, on 'aper-
cevait sur les bords découverts de la petite riviere ; ils attendirent
que le major fiit a une petite distance de ’endroit ou il devait ren-
contrer I'indien, alors deux coups de fusil qui se succéderent leur
apprirent que le jeune homme avait rejoint son guide. Apres
avoir recu cet avertissement, tous les deux revinrent lentement
vers la maison.

Tel fut le commencement d'une journée pour laquelle se pré-
paraient encore d’importants événements. Le major Willoughby
avait quitté son pere a dix heures, et avant midi le bruit d’'une
nouvelle arrivée mettait, tout I’établissement en mouvement.
Joél ne sut s’il devait s’alarmer ou se réjouir quand il vit huit ou
dix hommes armés gravissant les rochers, et prenant ensuite leur
course a travers la plaine du c6té de la maison. Il se persuada
aussitot que ce devait étre des gens envoyés par les autorités pro-
vinciales pour arréter le capitaine, et croyait avoir lieu de penser
quon remettrait a un autre la charge lucrative de receveur de
I’état, pendant les débats qu’il prévoyait. Il revétit son habit des
dimanches, et se dirigeait vers I'’habitation, afin d’étre présent a



la scéne qu’il pensait avoir devinée, lorsque, a sa grande surprise,
et aussi a son grand désappointement, il vit le capitaine et le cha-
pelain s’avancer sur la pelouse au-devant des nouveaux venus
d’'une maniére qui montrait assez qu’il n’y avait parmi eux aucun
hote désagréable. Joél alors s’arréta et dés qu’il eut apercu deux
des étrangers donner de cordiales poignées de main a
M. Willoughby et a son compagnon, il revint sur ses pas demi-
mécontent et demi-satisfait.

La visite que le capitaine avait été recevoir, au lieu d’étre un
sujet d’'inquiétude pour la famille, était au contraire fort agréable
et arrivait tout a fait a propos. C’était Evert Beekman qui, accom-
pagné d’un vieil ami et d'une troupe d’arpenteurs, de chasseurs,
etc., se rendait a la concession qu’il possédait dans le voisinage,
c’est-a-dire a une distance de cinquante milles, et venait s’arréter
quelque temps a la hutte, sous le gracieux prétexte de présenter
ses respects a la famille, mais en réalité pour mener a bonne fin
la demande en mariage qu’il avait faite a Beulah depuis un an.

L’attachement qui existait entre Evert Beekman et Beulah
Willoughby avait un caractére si simple, si sinceére et si naturel,
qu’a peine fournit-il matiere a un court épisode. Le jeune homme
ne s’était adressé a elle qu’avec la permission de ses parents, il fut
tout d’abord agréé par la jeune fille ; elle demanda seulement
quelque temps pour réfléchir avant de donner une réponse,
quand il lui fit cette proposition un jour ou deux avant que la fa-
mille quittat New-York.

Ala vérité Beulah était un peu surprise que son amant efit re-
tardé sa venue jusqu’a la fin de mai, quand elle s’attendait a le
voir au commencement du mois. Comme 'on ne pouvait alors



faire parvenir de lettre a moins d’envoyer un messager expres,
Evert était venu en personne faire ses excuses.

Beulah recut Evert Beekman naturellement et sans la moindre
exagération dans les manieres, quoique le bonheur calme qui
rayonnait sur son joli visage en dit autant que le jeune homme
pit raisonnablement désirer. Il était recu amicalement des pa-
rents de Beulah, et pouvait penser que ses espérances seraient
comblées ; il n’eut pas a attendre longtemps. La consciencieuse
Beulah avait sérieusement consulté son cceur, et s’était avoué en
rougissant son attachement pour Beekman. Le jour méme de
larrivée d’Evert, ils furent fiancés. Comme ce petit épisode n’a
qu’un lien secondaire avec notre histoire, nous n’insisterons pas
sur ce point plus qu’il n’est nécessaire au sujet principal. Ce fut
une matinée bien employée, et s’il y eut beaucoup de larmes, il y
eut aussi beaucoup de sourires. Dés que la famille se fut réunie
sur la pelouse selon sa coutume, dans cette douce saison, toutes
choses furent arrétées entre Beulah et son fiancé, méme le jour
du mariage, et on eut encore le temps de s’occuper d’autre chose.
Pendant que Pline le jeune et I'une des briseuses préparaient le
thé, M. Woods engagea la conversation suivante, sur un sujet au-
quel il n’était cependant pas le plus intéressé :

— Nous apportez-vous quelque nouvelle de Boston ? demanda
le chapelain ; je me tue a vous adresser cette question depuis
deux heures, monsieur Beekman, sans pouvoir me faire
entendre.

Ces paroles dites avec bonhomie, mais tout a fait innocem-
ment, produisirent des sourires et des regards qui semblaient
leur préter I'intention qui n’y était pas. Evert Beekman prit ce-
pendant un air grave avant de répondre.



— Pour avouer la vérité, monsieur Woods, dit-il, les choses de-
viendront, je crois, tres-sérieuses. Boston est entouré par des
milliers de nos soldats, et nous espérons non-seulement retenir
les forces du roi dans la péninsule, mais encore les chasser de la
colonie.

— C’est une mesure téméraire, trés-téméraire, monsieur Beek-
man, de prendre parti contre César.

— Woods nous a fait un sermon sur le droit de César pas plus
tard qu’hier, Beekman, dit en riant le capitaine, et nous allons le
voir ordonner avant peu des priéres publiques pour le succes des
armes britanniques.

— J’ai prié pour la famille royale, dit le chapelain avec feu, et
j'espere pouvoir toujours continuer mes prieres.

— Mon cher ami, je ne m’y oppose aucunement. Priez pour
tous les hommes, quelle que soit leur condition, pour nos enne-
mis comme pour nos amis, et en particulier pour nos princes ;
mais priez aussi pour que les coeurs de leurs conseillers soient
changgés.

Beekman paraissait embarrassé. Il appartenait a une famille
de whigs déterminés, et on parlait a ce moment méme de le nom-
mer colonel de I'un des régiments qui allaient étre levés dans la
colonie de New York. Il prenait ce rang dans la milice, et per-
sonne ne doutait de ses dispositions a résister aux forces britan-
niques quand le moment en serait venu. Il s’était méme dérobé a
ce qu’il regardait comme d’'impérieux devoirs pour s’assurer de la
femme de son choix avant de s’en aller sur le champ de bataille.
Sa réponse se ressentit des pensées qui se croisaient dans son
esprit.



— Je ne sais pas, Monsieur, s’il est tout a fait sage de prier si
instamment pour la famille royale, dit-il. Nous pouvons lui sou-
haiter le bonheur en ce monde et les consolations spirituelles,
puisqu’elle fait partie de la grande famille humaine, mais des
prieres politiques spéciales doivent se faire avec prudence dans
des temps comme ceux-ci. Il est probable qu’elles seraient inter-
prétées comme une pétition directe contre les Provinces-Unies.

— Eh bien ! répondit le capitaine, je ne puis pas étre de cet
avis. S’il y avait une priere qui etit pour but de confondre le parle-
ment et ses conseillers, je m’y joindrais volontiers ; mais je ne
suis pas encore prét a mettre de coté le roi, la reine, les princes et
les princesses, a la considération de quelques taxes et d’'un peu de
thé.

— Je suis faché de vous entendre parler ainsi, Monsieur, ré-
pondit Evert. Quand vos opinions ont été examinées derniere-
ment a Albany, j’ai assuré en quelque sorte que vous seriez cer-
tainement plutot avec nous que contre nous.

— Hé bien, je pense, Beekman, que vous vous étes fait l'inter-
prete de mes propres sentiments. Je crois en effet que les colo-
nies ont raison, quoique je sois encore disposé a prier pour le roi.

— Je suis un de ceux, capitaine Willoughby, qui paraissent
hardis dans les occasions les plus graves. Les dispositions des co-
lonies sont redoutables, et les officiers royaux paraissent désireux
aussi d’en venir aux mains.

— Vous avez un frere qui est capitaine d’infanterie dans un ré-
giment de la couronne, colonel Beekman ; quelles sont ses vues
dans le sérieux état des affaires ?



— Il a déja renoncé a sa commission, refusant méme de la
vendre, malgré le privilege qui y était attaché. Le congres pense
en ce moment a le nommer dans I'un des régiments qu’on va
lever.

Le capitaine dévint sérieux, mistress Willoughby inquiete,
Beulah attentive et Maud pensive.

— Voila qui me parait grave, vraiment, dit le premier. Quand
les hommes abandonnent leurs premiéres espérances pour s’im-
poser des obligations nouvelles, c’est qu’ils ont des vues cachées
et ambitieuses. Je ne croyais pas qu’on piit en venir la.

— Nous espérions que le major Willoughby ferait de méme. Je
connais un régiment a sa disposition s’il voulait se joindre a nous.
Personne n’y serait plus volontiers recu. Nous allons avoir de
notre coté Gates, Montgomery et plusieurs anciens officiers des
corps réguliers.

— Le colonel Lee se mettra-t-il a la téte des forces
ameéricaines ?

— Je ne le pense pas, Monsieur. Il a une haute réputation et
beaucoup d’expérience, mais il est si fantasque ; et, ce qui est
quelque chose a nos yeux, il n’est pas né Américain.

— Il est tout a fait raisonnable d’avoir égard a de telles consi-
dérations, Beekman. Si j’étais du congres elles m’influenceraient
moi qui suis Anglais, et qui dans beaucoup de circonstances res-
terai toujours Anglais.

— Je suis content d’entendre ces paroles, Willoughby, s’écria
le chapelain, elles me causent une juste joie. Un homme doit res-



ter attaché aux devoirs que lui impose sa naissance, quels que
soient les dangers a courir.

— Comment faites-vous alors pour concilier vos opinions avec
les devoirs de votre naissance ? demanda le capitaine en riant.

Le chapelain fut un peu confus. Il était entré dans la contro-
verse avec tant de zele, qu’il avait maintenant les sentiments d’un
z€l¢é partisan du roi et comme il arrive assez souvent a de tels phi-
losophes, il commencait a apercevoir tout ce qui s’opposait a ses
opinions, et a exagérer tout ce qui pouvait les soutenir.

— Comment, s’écria-t-il avec plus de zele que de fermeté, ne
suis-je pas un Anglais selon les idées généralement recues ?
quoique né a Massachussets, ne suis-je pas de famille anglaise et
sujet de I’Angleterre ?

— Hum ! dans ce cas Beekman, qui descend des Hollandais,
n’est pas lié par les mémes principes que les notres ?

— Non pas par les mémes sentiments, c’est possible, mais sii-
rement par les mémes principes. Le colonel Beekman est un An-
glais de construction et vous un Anglais de naissance.

Mistress Willoughby et Beulah rirent beaucoup en entendant
cette réponse, mais aucun sourire n’avait passé sur les levres de
Maud depuis 'instant ou ses yeux avaient perdu Robert de vue.
Les idées du capitaine semblérent se tourner vers une autre di-
rection, et il garda quelque temps le silence avant de prendre la
parole.

— Dans les circonstances ot nous sommes placés les uns par
rapport aux autres, monsieur Beekman, dit-il, il serait a propos
de ne pas faire de réticences sur les points sérieux. Que n’étes-



vous arrivé une heure ou deux plus tot, vous auriez rencontré un
visage bien connu de vous, celui de mon fils, le major
Willoughby.

— Le major Willoughby, mon cher monsieur ! s’écria Beekman
avec un mouvement de surprise peu agréable, je le supposais
avec I'armée royale a Boston. Vous dites qu’il a quitté la Hutte,
j'espere que ce n’est pas pour Albany.

— Non : javais quelques raisons d’abord pour désirer le voir
prendre cette direction, et aussi pour qu’il plit vous voir ; mais
des représentations sur I’état du pays m’ont fait changer d’idée. Il
voyage secretement, ayant soin d’éviter les principales villes,

— En cela, il a bien fait, Monsieur. Quoique je doive me rap-
procher du pere de Beulah, j'aurais été faché de voir Bob précisé-
ment en ce moment. S’il n’y a aucun espoir de le gagner a notre
cause, le mieux dans ces jours-ci est d’étre éloignés I'un de 'autre
autant que possible.

Ceci fut dit gravement et fit complétement apprécier a ceux
qui 'entendirent le sérieux caractere d’une querelle qui menacait
d’armer le frére contre le frére ; et, comme d’'un consentement
unanime, le discours changea, chacun désirant effacer de ses
pensées de pénibles impressions.

Le capitaine, sa femme, Beulah et le colonel eurent de longs et
intimes entretiens dans le cours de la soirée. Maud n’était pas fa-
chée d’étre laissée a elle-méme et le chapelain consacra son
temps a 'ami de Beekman qui, a la vérité, était un inspecteur et
avait suivi le jeune homme, partie pour sauver les apparences,
partie pour son service. Les gens qui les accompagnaient avaient



été distribués dans les différentes cabines de 1’établissement des
le moment de leur arrivée.

Quand les sceurs se furent retirées dans leur chambre, Maud
s’apercut que Beulah avait quelque chose a lui communiquer. Ce-
pendant elle ne lui adressa aucune question. Enfin Beulah prit la
parole.

— C’est une terrible chose, Maud, pour une femme de contrac-
ter les nouveaux devoirs, les nouvelles obligations d’une épouse.

— Elle ne les contracterait pas, Beulah, si elle ne ressentait
pour 'homme de son choix un amour qui la soutiendra dans leur
accomplissement. Toi qui as tes parents, tu dois sentir cela, et je
ne doute pas que tu ne le fasses.

— Tu m’étonnes, Maud ! Mes parents ne sont-ils pas les
tiens ? Notre amour pour eux n’est-il pas mutuel ?

— Je suis honteuse de moi-méme, Beulah. Aucune fille n’eut
jamais de parents qui lui soient plus chers. Je regrette mes pa-
roles, et te prie de me pardonner.

— Clest ce que je serai trés-heureuse de faire. C’était une
grande consolation pour moi de penser que lorsque je me verrais
forcée de quitter la maison, je laisserais aupres de mon pere et de
ma mere une fille soumise, et qui les aime autant que toi, Maud.

— Tu as eu raison, Beulah ; je les aime de tout mon coeur. Tu
as eu raison dans un autre sens, car je ne me marierai jamais ; j'y
suis décidée.

— Eh bien, ma chere, il en est beaucoup qui sont heureuses
sans jamais se marier, plus heureuses méme que si elles se ma-



riaient. Evert a un cceur bon, ferme, aimant, et je sais qu’il fera ce
qu’il pourra pour m’empécher de regretter ma famille ; mais au-
rons-nous jamais plus qu'une mere, Maud ?

Maud ne répondit pas, quoiqu’elle pariit surprise des paroles
de Beulah.

— Evert a fait tant de raisonnements a mon péere et ma mere,
continua la fiancée en rougissant, qu’ils ont cru devoir nous ma-
rier tout de suite. Croirais-tu, Maud, qu’il a arrété ce soir que la
cérémonie se fera demain ?

— Cest bien précipité, Beulah. Pourquoi se sont-ils aussi vite
décidés ?

— C’est a cause de I'état du pays. Je ne sais comment Evert a
fait, mais il a persuadé a mon pére qu’aussitot que je serais sa
femme, nous serions tous plus en sireté a la Hutte.

— J’espere que tu aimes Evert Beekman, chere, tres-chere
Beulah.

— Quelle question, Maud ! Supposes-tu que debout devant un
ministre de Dieu, jose donner ma foi a un homme que je n’aime-
rais pas ? D’ou te viennent ces doutes ?

— Je n’ai pas de doutes. Je suis folle, car je te sais aussi
consciencieuse que les saints du ciel ; cependant, Beulah, je crois
que je ne serais pas aussi tranquille que toi pres de quelqu’un que
jaimerais.

La charmante Beulah sourit, mais ne ressentit aucune inquié-
tude. Elle connaissait trop bien les sentiments de son ame pure et
calme pour se défier d’elle-méme, et elle s’imaginait aisément



que Maud ne serait pas aussi tranquille dans des circonstances
semblables.

— Peut-étre as-tu bien fait, répondit-elle en riant, de prendre
la résolution de ne pas te marier, car ou trouverait-on un amant
assez dévoué et assez romanesque pour toi ? Aucun ne t’a plu
I’été dernier, quoique le moindre encouragement efit pu en ame-
ner une douzaine a tes pieds, et ici tu n’en as pas un seul, si ce
n’est le bon et vieux M. Woods.

Maud serra les lévres et devint sérieuse, mais elle sut se com-
mander a elle-méme et répondit a la plaisanterie de sa sceur.

— Clest tres-vrai, dit-elle, il n'y a pas de héros pour moi, a
moins que ce ne soit le cher M. Woods et lui, le pauvre homme !
on dit qu’il a eu une femme qui I’a guéri du désir d’en avoir une
autre.

— M. Woods ! je n’ai jamais su qu’il ait été marié. Qui donc te
I’a dit, Maud ?

— Je l’ai appris de Robert, répondit Maud en hésitant. Il par-
lait un jour de ces choses-la.

— De quelles choses, ma chere ?

— Je crois que c’était de mariages entre parents ; car
M. Woods a épousé une cousine germaine. Bob était trop jeune
quand cette dame mourut pour pouvoir se la rappeler. Le pauvre
homme ! elle lui a rendu la vie dure. — Il doit étre loin de la
Hutte en ce moment, Beulah.

— M. Woods Je l'ai laissé avec papa il y a quelques minutes,
causant de la cérémonie de demain.



— C’est de Bob que je parlais.

Les yeux des deux sceurs se rencontrerent et toutes deux rou-
girent, tandis que chacune se représentait I'image de celui qui oc-
cupait toutes ses pensées : mais elles garderent le silence, et peu
de temps apres firent leur priere.

Le lendemain, Evert Beekman et Beulah Willoughby furent
mariés. La cérémonie se fit aussitot apres le déjeuner dans la pe-
tite chapelle. Il n’y eut de présents que les parents et Michel O’-
Hearn, que ses fonctions de sacristain empéchaient de prier avec
les assistants, ce qui tranquillisait sa conscience. L’honnéte Irlan-
dais avait été mis dans le secret a la pointe du jour ; et apres avoir
balayé le temple, il avait revétu son habit des dimanches, en
I’honneur de la circonstance.

Une mere aussi tendre que mistress Willoughby ne pouvait
pas renoncer a ses droits sur son enfant, sans répandre des
larmes. Maud aussi pleura, mais ce c’était pas autant par sympa-
thie pour Beulah que pour une tout autre cause. Le mariage, du
reste, fut simple et sans aucune manifestation de grands senti-
ments. C’était une de ces unions raisonnantes qui promettent
d’étre heureuses. Il y avait entre les deux jeunes gens parfaite
conformité de rang, de fortune, d’age et d’habitudes. Rien ne cho-
quait les principes recus dans ce prudent assemblage. Evert était
aussi digne de Beulah, qu’elle était digne de lui. Il y avait sécurité
dans I’avenir de chaque c6té, et pas un doute ni une crainte ne se
meélerent aux regrets, si 'on peut appeler regrets les pensées en
quelque sorte inséparables d'une cérémonie si solennelle.

Le mariage était fait ; le bon pere et la tendre mere avaient
pressé sur leurs ceeurs la jeune mariée qui souriait a travers ses



larmes ; Maud l’avait étreinte dans un affectueux embrassement,
et le chapelain avait réclamé son baiser, quand se présenta I’hon-
néte sacristain.

— Moi aussi, je viens avec vos amis souhaiter tout le bien pos-
sible a vous, a votre mari, a vos enfants, a tous ceux enfin qui vi-
vaient avant vous, et a tous ceux qui vivront apres. Je vous ai
connue quand vous étiez toute petite, il y a bien des années de
cela, et je n’ai jamais vu une expression facheuse sur votre joli vi-
sage. Je me proposais depuis longtemps de vous dire ces paroles.
J’en désire autant pour miss Maud. Oh ! n’est-elle pas charmante
aussi. C’est dommage qu’il n’y ait pas la quelque joli gar¢on pour
la prendre par dessus le marché, il est malheureux pour lui qu’il
se fasse attendre. Que Dieu vous bénisse tous, méme le prétre,
quoi qu’il ne soit pas notre prétre a tous : voila mes bons souhaits
dits et faits.

Chapitre X

Les quinze jours ou trois semaines qui suivirent, n’apporterent
d’autres changements que ceux qui sont une suite des progres de
la saison. La végétation déployait toutes ses richesses. Le blé et
les pommes de terre, récemment labourés, embellissaient les
plaines ; le froment et les autres grains dressaient leurs épis, et
les prairies commencaient a échanger leurs fleurs pour des fruits.
Les foréts voilaient leurs mysteres sous des ombrages d’un vert si
brillant et si vif, qu’on ne peut les trouver que sous un soleil gé-
néreux, tempéré par des pluies bienfaisantes et par I’air des mon-



tagnes. Les compagnons de Beekman quitterent la vallée le len-
demain du mariage, ne laissant derriére eux que leur chef.

L’absence du major ne fut pas remarquée de Joél et de la
bande, a cause des soins qu’exigeait la réception de tant d’hotes,
et du mouvement du mariage. Mais aussitot que le fait fut avéré,
I'inspecteur et le meunier prirent le prétexte d’'une suspension de
travaux, et obtinrent la permission d’aller a la Mohawk pour
leurs affaires particulieres. De tels voyages étaient assez ordi-
naires pour qu’ils n’éveillassent pas les soupcons. La permission
accordée, les deux conspirateurs partirent de compagnie le matin
du second jour, ou quarante-huit heures apres le major et Nick.
Comme on savait que ce dernier était venu par la route du fort de
Stanwix, il était assez naturel de supposer qu’il reviendrait par le
meéme chemin, et Joé€l se détermina a se diriger vers la Mohawk,
pres de Schenectady ou il pourrait se faire un mérite de son pa-
triotisme, en trahissant le fils de son maitre. Le lecteur ne sup-
pose pas que Joél elit I'intention d’agir ouvertement ; loin de 13,
son plan était de rester en arriére, tout en attirant ’attention sur
le prétendu loyalisme du capitaine et sur son attachement a lui
Joél pour les colonies.

Il est a peine nécessaire de dire que ce plan échoua a cause du
nouveau chemin que prit Nick. Pendant que Joél et le meunier
logeaient dans une auberge hollandaise, a quinze ou vingt milles
de Schenectady, en attendant que les deux autres voyageurs des-
cendissent la vallée de la Mohawk, Robert Willoughby et son
guide traversaient 'Hudson avec une sécurité momentanée.
Apres étre resté a son poste jusqu’a ce qu’il lui fat bien prouvé
que la proie lui avait échappé, Joél, accompagné de son ami, re-
tourna a la colonie. L'inspecteur avait profité de 'occasion pour



prendre une connaissance plus positive de I’état du pays, pour
ouvrir des communications avec certains patriotes d’'une valeur
morale égale a la sienne, mais d'une plus grande influence pour
lancer des insinuations secretes sur le capitaine et pour spéculer
sur les propriétés. Mais la poire n’était pas encore miire, et tout
ce quon pouvait faire en ce moment, c’était de débarrasser le
chemin pour I’avenir.

Cependant Evert Beekman, ayant rassuré sa charmante
femme, commenca, quoique avec tristesse, a songer a ses devoirs
politiques. Il devait avoir un régiment dans les nouvelles levées,
et Beulah se promettait de se séparer de lui avec une apparente
résignation. C’était en vérité un curieux spectacle de voir
comment les deux sceurs laissaient entrainer leurs pensées et
leurs désirs, en matiére politique, par le sentiment qui domine si
facilement les femmes. Maud était fortement disposée a soutenir
la cause royale, et la jeune épouse inclinait pour celle dans la-
quelle son mari était enrélé, coeur et bras.

Le capitaine Willoughby s’occupait peu de la politique, mais le
mariage de Beulah eut sur lui une puissante influence, en conti-
nuant a pousser son esprit dans la direction qu’il avait prise apres
la mémorable discussion avec le chapelain. Le colonel Beekman
était un homme d’un grand sens, quoique n’ayant pas de brillants
dehors, et ses arguments étaient si clairs qu’ils avaient plus de
poids que ceux des violents partisans de cette époque. Beulah
s'imaginait qu’il était un Solon pour la sagacité, et un Bacon pour
la sagesse ; le capitaine, sans aller tout a fait aussi loin, était char-
mé de rencontrer en lui un jugement calme et solide, souvent
d’ailleurs d’accord avec ses propres opinions. Quant au chape-
lain, on le laissait en dehors des discussions comme incorrigible.



La moitié du mois de juin était passée quand le colonel Beek-
man songea a se séparer de sa femme, pour retourner au milieu
des scénes actives qu’il avait abandonnées depuis peut-étre trop
longtemps. Habituellement, la famille se rassemblait a la fin du
jour sur la pelouse ; les fenétres de la Hutte donnant sur la cour
rendaient cette sortie en plein air presque indispensable. On s’y
trouvait comme de coutume dans la soirée du 25 juin ; mistress
Willoughby faisait le thé ; ses filles, assises aupres d’elle, cau-
saient ; et les hommes discutaient sur les propriétés des diffé-
rentes especes de grains.

— Voici un étranger, s’écria tout a coup le chapelain en regar-
dant le rocher situé prés du moulin, a un endroit ou I'on ne pou-
vait passer sans étre vu de la Hutte. Il arrive comme un homme
pressé, que vient-il faire ici ?

— Dieu soit loué, dit le capitaine en se levant, c’est Nick, et
c’est a peu pres le temps ou il devait étre de retour pour nous ap-
porter de bonnes nouvelles. Une semaine plus t6t efit été dun
meilleur augure ; mais n’importe, il arrive comme s’il avait
quelque chose a nous communiquer.

Misstress Willoughby et ses filles suspendirent leurs occupa-
tions, et les hommes restérent dans une attente silencieuse, pen-
dant que le Tuscarora traversait rapidement la plaine. En
quelques minutes, 'Indien fut sur la pelouse et s’avanca avec gra-
vité. Le capitaine Willoughby, qui le connaissait bien, attendit en-
core une minute pendant laquelle 'Homme Rouge s’appuya
contre un pommier, puis il 'interrogea.

— Soyez le bienvenu, Nick ! Ou avez-vous laissé mon fils ?



— Il le dit ici, répondit I'Indien en présentant une lettre que
lut le capitaine.

— Clest bien, Nick, et cela montre que vous avez été fidéle.
Vous serez payé ce soir. Mais cette lettre a été écrite sur la rive
orientale de 'Hudson, il y a trois semaines. Pourquoi ne vous a-t-
on pas vu plus tot ?

— Pas voir quand Nick pas venir.

— Clest assez évident ; mais pourquoi n’étes-vous pas revenu
plus tot ? voila ma question.

— Voir le pays ; avoir été sur les bords du grand lac salé.

— Oh ! c’est la curiosité alors, qui a été la cause de votre
absence.

— Nick, guerrier, pas femme ; pas curieux.

— Non non, je vous demande pardon, Nick ; — je ne vous ac-
cuse pas d’avoir des sentiments féminins ; loin de 1a, je sais que
vous étes un homme. Dites-nous d’oti vous venez ?

— De Boston, répondit Nick sentencieusement.

— De Boston ! C’est vraiment un voyage. Nous n’avez proba-
blement pas traversé Massachussetts avec mon fils.

— Nick allait seul. Deux routes ; une pour le major, une pour
le Tuscarora. Nick arriver le premier.

— Je le crois. Vous étiez pressé. Vous questionna-t-on dans la
route ?



— Oui. Dis que jétais de Stokbridge. Faces Pales savoir pas
mieux, Nick adroit.

— Mon fils est-il arrivé a Boston avant que vous en soyez
parti ?

— Il le dit a vous, répondit 'Indien en tirant une autre missive
des plis de sa chemise de calicot.

Le capitaine recut la lettre, qu’il lut avec autant de gravité que
de surprise.

— Clest ’écriture de Bob, dit-il, c’est daté de Boston, 18 juin
1775, mais sans aucune signature.

— Lisez, cher Willoughby, s’écria la mére inquiete. Ces nou-
velles nous intéressent tous.

— Des nouvelles, Wilhelmina oui, on peut dire que ce sont des
nouvelles, mais elles n’en sont pas meilleures pour cela. Cepen-
dant, telles qu’elles sont, il n’y a aucune raison pour en faire un
secret que le temps d’ailleurs ferait connaitre, « Mon cher mon-
sieur, Dieu merci, je suis sain et sauf. Mais nous avons eu beau-
coup a faire. Vous connaissez les exigences du devoir. Mes affec-
tueux compliments a ma mere et a Beulah, et aussi a ma chére et
capricieuse Maud. Nick était présent, il vous dira tout sans rien
augmenter ni rien diminuer. » Et aucune adresse ? pas de signa-
ture ? rien que la date. Qu’est-ce que cela veut dire, Nick ?

— Le major était 1a, Nick était 1a. L’affaire a été chaude. Un
mille de tués. Habits rouges comme du sang.

— Il y a une autre bataille ? s’écria le capitaine. Parlez, Nick
qui a gagné ? les Anglais, ou les Américains ?



— Difficile a dire. Les uns les autres se battent. Habits Rouges
prennent le terrain Yankees se battent. — Si le Yankee voulait,
scalperait beaucoup ; mais pauvres guerriers pour scalper. Pas
savoir.

— Sur ma parole, Woods, je n’y comprends rien. Est-il pos-
sible que les Américains aient osé attaquer Boston, défendu par
une forte armée, des troupes britanniques ?

— Cela ne se peut pas, dit le chapelain avec emphase, ce n’est
qu’'une escarmouche.

— Quoi vous appeler escarmouche ? demanda vivement Nick ;
escarmouche, quand mille hommes tués ! Ah !

— Dites-nous ce que vous savez, Tuscarora, reprit le capitaine
en engageant son ami a rester silencieux.

— Bientot dit, bientot fait, Yankees sur la montagne, soldats
en canots. Cent, mille, cinquante canots pleins d’'Habits Rouges.
Grand chef était 1a. Dix, six, deux, tous allerent ensemble. Faces
Pales venir a terre, se mettre en défense, puis marcher... Boum,
boum, coups de canon, coups de fusil. Ah ! comme ils courent !

— Ils fuient ! Qui, Nick ? Je suppose que ce sont les pauvres
Américains.

— Habits Rouges courent, répondit tranquillement I'Indien.

Cette réponse produisit une sensation générale. Les dames
tressaillirent et se regardérent mutuellement.

— Les Habits Rouges se sont sauvés ! répéta le capitaine lente-
ment. Finissez votre histoire, Nick. Ou fut livrée cette bataille ?



— De l'autre c6té de Boston, sur la riviére. Venus en canots
pour se battre, comme Indiens du Canada.

— C’est sans doute a Charlestown, Woods. Vous vous rappelez
que Boston est sur une péninsule et Charlestown sur une autre.
Cependant je ne pensais pas que les Américains fussent dans
cette derniére ville. — Beekman, vous ne m’en aviez rien dit.

— Ils n’étaient pas si pres des forces royales quand j’ai quitté
Albany, Monsieur ; répondit le colonel. Quelques questions di-
rectes adressées a I'Indien, nous feront connaitre la vérité tout
entiere.

— Nous allons procéder plus méthodiquement. Combien y
avait-il de Yankees dans ce combat, Nick ? Calculez comme nous
le faisions dans la guerre contre la France.

— Atteindre d’ici au moulin, trois, deux rangs, capitaine. Tous
fermiers, pas de soldats. Des fusils, pas de baionnettes, pas de
havresacs, pas habits rouges. Avoir I'air de bourgeois combattre
comme diables.

— Une ligne longue comme d’ici au moulin, trois rangs. Il de-
vait y avoir deux mille hommes, Beekman. — Est-ce bien ce que
vous voulez dire, Nick ?

— A peu preés.

— Bien. Alors il y avait environ deux mille Yankees sur cette
montagne. Et combien y avait-il de soldats du roi dans les
canots ? Deux fois et une fois autant d’abord, et ensuite moitié.
Nick tout pres ; lui, compter.



— Ce serait trois mille en tout ! Par saint George, on a eu de
I'ouvrage ! — Ont-ils tous marché, Nick ?

— Non. Premiers qui ont marché, battus et mis en fuite alors
d’autres allerent, battus aussi ils se sauvent. Les troisiemes, plus
hardis, mirent le feu au wigwam, gravirent la montagne, et Yan-
kees se sauverent.

— Ceci me parait clair et exact. Le wigwam en feu ! Charles-
town est-il briilé, Nick ?

— Oui. Semblable & un grand feu du conseil. Gros canons
firent feu. Boum, boum. Nick, jamais avoir vu pareille guerre.
Hommes morts en aussi grand nombre que les feuilles des
arbres. Sang coulait comme torrent.

— Etiez-vous a cette bataille, Nick ? Comment avez-vous ap-
pris tout ceci ?

— Pas besoin d’aller la. Mieux dehors ; pas a scalper, Homme
Rouge que faire ? Voir, c’était tout. Derriere les pierres du mur.
Bonne vue.

— Avez-vous traversé ’eau, ou étes-vous resté a Boston, et
avez-vous vu de loin ?

— Traversé en canot. Habits Rouges croyaient général avoir

envoyé lettre par Nick. Le major dit : C’est mon ami. On laissa al-
ler Nick.

— Mon fils était dans cette sanglante bataille ! dit mistress
Willoughby ; il nous écrit qu’il n’est pas blessé, Hugh ?

— Oui, ma chere Wilhelmina, et Bob nous connait trop bien,
Nick, pour nous tromper a ce sujet. Avez-vous vu le major sur le



champ de bataille, quand vous avez eu traversé la riviere, je veux
dire ?

— Voir tous, six, deux. Sept mille. Moi, tant prés, comment
pas voir ? lui droit comme un pin, tuer tout autour de lui, pas
blessé. On dit a lui étre folie de rester la, pas vouloir s’en aller.

— Et combien supposez-vous qu’on ait laissé de morts sur le
champ de bataille ? étes-vous resté pour voir ?

— Resté pour prendre fusils, havresacs et autres bonnes
choses ; en avoir beaucoup. — Ici Nick ouvrit froidement un petit
paquet et exhiba une épaulette, plusieurs bagues, une montre,
cing ou six paires de boucles d’argent et divers autres articles de
pillage dont il avait dépouillé les morts. — Tout cela bonnes
choses les avoir eues sans les demander.

— Je le vois, maitre Nick ; mais ce butin a-t-il été pris sur les
Anglais, ou sur les Américains ?

— Habits Rouges étaient plus pres, avoir plus de choses. Aller
plus loin, trouver plus mal, comme disent Faces Pales.

— Clest tout a fait satisfaisant. Y avait-il plus d’'Habits-Rouges
dans les morts que d’Américains ?

— Habits-Rouges, comme ceci, dit Nick en levant quatre
doigts, Yankees ainsi, en levant un doigt. Prendre grand tombeau
pour contenir Habits-Rouges, et petit pour les Yankees. Beau-
coup Habits Rouges ! plus que mille guerriers. Les Anglais gémis-
saient comme une squaw qui a perdu son chasseur.

Telle fut la description que fit Saucy Nick du célebre combat
de Bunker-Hill, dont il avait été témoin, en prenant, toutefois, la



précaution de se mettre a couvert. Il ne crut pas nécessaire de ra-
conter qu’il avait donné le coup de grace au propriétaire de
I’épaulette. Il ne lui sembla pas non plus essentiel d’expliquer la
maniére dont il s’était servi pour obtenir tant de boucles. A tous
autres égards, son récit fut assez exact, rien de diminué, rien
d’argumenté. Les auditeurs avaient écouté avec attention, et
Maud, quand on fit allusion a Robert Willoughby, cacha son vi-
sage pale dans ses mains et pleura. Pour Beulah, elle regarda plu-
sieurs fois son mari avec anxiété, et pensa aux dangers auxquels
il serait bient6t exposé.

La réception de cette importante nouvelle confirma Beekman
dans son intention de partir. Le jour suivant, il se sépara de Beu-
lah et se dirigea vers Albany. Washington nommant un grand
nombre d’officiers, Beekman fut fait colonel, et 'on peut dire
qu’alors la guerre commenca systématiquement. Des bruits éloi-
gnés parvinrent de temps en temps a la Hutte, mais I'été se passa
sans amener d’événement qui pit troubler la tranquillité de la
colonie. Les projets de Joél furent contrariés pour un temps ; il se
trouva forcé de continuer a porter le masque et a recueillir pour
un autre la moisson qu’il espérait recueillir pour lui-méme.

Beulah avait pour son mari toutes les craintes d’une jeune
épouse, mais comme les mois se succédaient et qu'une affaire en
suivait une autre sans qu’il lui arrivat rien de facheux, elle com-
mencait a subir les inquiétudes inséparables de la situation avec
moins de tourment et plus de raison. Sa mere et Maud étaient
pour elles des amies inappréciables dans ces moments facheux,
quoique chacune d’elles eut aussi ses propres inquiétudes sur le
compte de Robert Willougbby. Comme il n’y eut pas d’autre
grande bataille dans le cours de ’'année 1775, Beekman resta en



stireté avec les troupes qui investirent Boston et le major avec
I’armée dans la ville. Ni I'un ni autre ne fut exposé, et ceux qui
les aimaient étaient heureux d’apprendre que la mer séparait les
combattants.

En novembre, la famille abandonna la Hutte, comme elle
l'avait fait les années précédentes, et alla dans un district plus ha-
bité pour y passer l'hiver. Ce fut a Albany que le colonel Beekman
les rejoignit et passa quelques heureuses semaines avec sa bien-
aimée Beulah. La vieille ville dont nous parlons n’était pas gaie
dans un moment comme celui-1a, mais il y avait beaucoup de
jeunes officiers du parti américain qui cherchaient a se rendre
agréables a Maud. Le capitaine n’était pas faché de voir plusieurs
de ces jeunes gens assidus aupres de celle qu’il avait été si long-
temps habitué a considérer comme sa fille ; car, a cette époque,
ses opinions penchaient si fortement en faveur des droits des co-
lonies, que Beekman lui-méme était a peine plus joyeux quand il

entendait parler du moindre succes des armes américaines.

— Cela ira bien a la fin, disait souvent le digne capitaine pour
convaincre son ami le chapelain. Ils ouvriront les yeux avant peu,
et 'injustice de la taxe des colonies sera reconnue. Alors tout de-
viendra facile. Le roi sera aimé comme toujours, et 'Angleterre et
I'Amérique, se respectant mutuellement, n’en seront que
meilleures amies. Je connais bien mes compatriotes ; ils tiennent
a leurs droits et ils respecteront ceux des autres aussitot que leur
ressentiment aura diminué et qu’ils examineront froidement la
mérite. Je réponds que la bataille de Bunker-Hill nous a donné
(le capitaine s’exprimait ainsi depuis quelques mois), nous a don-
né un millier d’avocats la ot nous n’en avions qu'un. C’est la na-
ture de John Bull. Donnez-lui des raisons pour vous respecter, et



il vous rendra bientot justice ; mais s’il a des motifs pour penser
autrement, il devient un maitre indifférent sinon absolu.

Telles étaient les opinions du capitaine Willoughby sur sa
terre natale qu’il n’avait pas vue depuis trente ans, et ou il avait si
récemment hérité d’honneurs inattendus sans avoir senti
s’éveiller en lui le désir d’y retourner pour en jouir. Ses opinions
étaient certainement droites en partie, mais elles suivaient la loi
de la nature, et il est probable qu’elles étaient injustes en ce qui
regardait les qualités d’une portion particuliere de la chrétienté.
Il n’y a pas de maxime plus vraie que celle-ci : les mémes causes
produisent les mémes effets, et comme les mortels sont gouver-
nés par des lois semblables sur toute la surface du globe, rien
n’est plus certain que la ressemblance de leurs idées.

Maud n’eut pas de sourire au dela de ceux qui venaient de ses
dispositions naturellement douces et de son désir d’obliger, pour
aucun des jeunes soldats et des jeunes bourgeois qui I’entou-
raient pendant 'hiver qu’elle passa a Albany. Deux ou trois amis
du capitaine Beekman eussent été trés-heureux de contracter une
alliance avec un officier si respecté, mais aucun encouragement
ne les enhardit, ni les uns, ni les autres, a aller au dela de I’atten-
tion et des assiduités d’une politesse marquée.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit mistress Willoughby
a son mari un jour qu’ils étaient en téte a téte, Maud semble
prendre moins de plaisir aux attentions de votre sexe, que ne le
font ordinairement les jeunes filles de son age. Pourtant son
coeur est aimant et tendre, j’en suis certaine, mais je n’ai pu dé-
couvrir dans cette enfant aucun signe de préférence ni de partia-
lité pour ces beaux jeunes gens. Ils lui sont tous indifférents.



— Son temps viendra comme est venu celui de sa mere, répon-
dit le capitaine. La coqueluche et la rougeole ne sont pas plus in-
évitables pour des enfants que I'amour pour une jeune femme.
Toutes sont faites pour cela, ma chere Willy, et la jeune fille at-
trapera la maladie un de ces jours, et cela sans aucune espéce
d’inoculation.

— Je ne désire pas me séparer de mon enfant, dit mistress
Willoughby, qui parlait toujours de Maud comme de sa fille, mais
comme nous ne pouvons pas toujours vivre ensemble, il vaudrait
peut-étre mieux la marier comme l'autre. Le jeune Verplanck lui
est tres-attaché ; ce serait un mariage sortable. Il fait partie du
régiment d’Evert.

— Oui, cela pourrait se faire. Cependant je crois que Luke Her-
ring vaudrait mieux.

— Clest parce qu'il est plus riche et plus influent, Hugh. Vous
autres hommes, vous ne pouvez penser a I’établissement dune
jeune fille sans considérer les maisons et les terres comme une
partie du mariage.

— Par saint George ! ma femme, les maisons et les terres
rendent le mariage encore plus doux.

— Mais, Hugh, j’ai toujours été une heureuse femme, et vous
n’avez pas été un trop misérable mari, et cela sans avoir des ri-
chesses pour adoucir notre état, répondit mistress Willoughby
avec reproche. Vous auriez été général que je n’aurais pu vous ai-
mer plus qu’étant simple capitaine.

— Tout cela est vrai, ma chere Wilhelmina, répondit Willough-
by en embrassant sa femme avec affection, tres-vrai, mais vous



trouverez un mariage comme le n6tre dans un million, et je dé-
sire que notre cheére et capricieuse Maud n’ait pas un plus mau-
vais mari que Luck Perring.

— Elle ne sera jamais sa femme, je la connais trop bien, elle et
mon sexe, pour le croire. Mais vous étes injuste, Willoughby, en
appliquant de telles épithetes a notre enfant. Maud n’est pas ca-
pricieuse, surtout dans ses affections. Voyez quel fidele et sincere
attachement fraternel elle porte a Bob. Je dois déclarer que je
suis souvent honteuse de voir que sa propre meére a pour lui
moins de sollicitude que cette chere fille.

— Ne vous affligez pas de cette idée, Willy ; Bob sera nommé
lieutenant-colonel. Je vivrai assez pour le voir officier général, si
je deviens aussi vieux que mon grand-pére, sir Thomas. Pour
Maud, elle voit les inquiétudes de Beulah, et n’ayant pas elle-
méme de mari ni d’amant pour lequel elle donnerait une obole,
elle considére Bob comme un pis-aller. Je vous garantis qu’elle
n’a pas plus d’affection pour lui que n’en a le reste de la famille,
que moi, par exemple. Cependant, en ma qualité de vieux soldat,
je ne pousse pas des cris chaque fois que je songe aux coups de
fusil qui se tirent la-bas a Boston.

— Je voudrais que tout cela fit fini. Il est si peu naturel de voir
Evert et Robert dans des camps opposés.

— Oui, c’est vrai. Malgré cela tout ira bien. Ce M. Washington
est un habile homme et me parait jouer sa partie avec esprit et ju-
gement. Il était avec nous a cette désagréable affaire de Brad-
dock’s, et, entre vous et moi, Wilhelmina, il couvrit les troupes
réguliéres, sans quoi nous aurions laissé nos os sur ce maudit



champ de bataille. Je vous écrivis a cette époque ce que je pensais
de lui, et vous voyez que je ne m’étais pas trompé.

C’était un des faibles du capitaine de se croire un prophéte po-
litique. Et comme il avait réellement parlé avec éloge de Wa-
shington, a I’époque qu’il mentionnait, ses opinions s’étaient
trouvées influencées par le plaisir d’étre du méme parti que son
favori. Les prophéties produisent souvent elles-mémes leur
propre accomplissement dans des cas beaucoup plus graves, et il
n’est pas étonnant que notre capitaine se trouvat fortifié dans ses
sentiments par les circonstances.

L’hiver se passa sans qu’aucun des adorateurs de Maud fit une
impression visible sur son cceur. Dans le mois de mars, les An-
glais évacueérent Boston ; Robert Willoughby partit avec son régi-
ment pour Halifax, et de 1a pour 'expédition contre Charlestown,
sous les ordres de sir Henry Clinton. Le mois suivant, la famille
retourna au Rocher, ot il était plus sage et plus stir de rester pen-
dant un moment si critique, que dans un endroit plus fréquenté.
La guerre continuait, et au grand regret du capitaine, sans au-
cune apparence de la réconciliation qu’il avait prédite avec tant
de confiance. Ceci refroidit son ardeur pour la cause coloniale :
Anglais de naissance, il était au fond opposé a la rupture du lien
qui unissait 'Amérique a la meére patrie, événement politique
dont on commencait a parler sérieusement parmi les initiés.

Désireux d’éloigner autant que possible de désagréables pen-
sées, le digne propriétaire de la vallée s’occupa de ses récoltes, de
ses moulins et de ses améliorations. Il avait I'intention de louer
ses terres en friche, et d’étendre la colonie dans un but d’avenir ;
mais I’état du pays empécha 'exécution de ce projet, et il fut obli-
gé de conserver les anciennes limites. La position géographique



de la vallée la mettait hors des obligations ordinaires du service
militaire, et comme on avait quelques doutes sur les opinions de
son propriétaire a cause de la présence de son fils dans I'armée
royale, de ses propres relations avec les Anglais, et des secretes
machinations de Joé€l, les autorités furent trés-contentes de lais-
ser la colonie tranquille, pourvu qu’elle vouliit bien prendre soin
d’elle-méme. Malgré le patriotisme proéminent de Joé€l Strides et
du meunier, ils furent trés-satisfaits de I'état des choses, préfé-
rant la paix et la tranquillité aux tumultueuses scenes de la
guerre. Leurs plans, d’ailleurs, avaient rencontré quelques obs-
tacles dans les sentiments des habitants de la vallée qui, dans une
occasion faite pour mettre a I’épreuve leur attachement pour leur
patron avaient plutot montré qu’ils se souvenaient de sa justice
de sa libéralité, de sa conduite droite, que des insinuations de
Joél. Cette manifestation de respect eut lieu quand il fut question
d’élire un représentant, et tous les individus de I'habitation, a
I'exception des deux conspirateurs, donnérent leurs voix au
capitaine.

Cette expression de sentiments fut si générale qu’elle forca
pour ainsi dire Joé€l et le meunier a se mettre d’accord avec les
autres, et a voter contrairement a leurs propres désirs. Quelquun
qui elt habité la Hutte pendant I'été de 1776 n’aurait jamais pu
s'imaginer qu’il était dans un pays troublé par une révolution et
bouleversé par une guerre. La tout était paisible et calme : les
bois gémissant avec les vents dans leur sublime solitude, le soleil
donnant sa chaleur a un sol reconnaissant et fertile, la végétation
mirissant et produisant avec toute ’'abondance d’'une généreuse
nature, comme dans les jours les plus tranquilles de paix et
d’espérance.



— Il y a quelque chose d’effrayant dans le calme de cette val-
lée, Beulah, dit Maud un dimanche qu’elle et sa sceur regardaient
par la fenétre de la bibliothéque, admirant le calme de la forét et
écoutant les sons mélancoliques de la cloche. Il y a ici un calme
effrayant et a une heure ou peut-étre les combats et le carnage
marchent activement dans le pays. Oh ! pourquoi cet odieux
congres a-t-il pensé a faire la guerre !

— Evert m’écrit que tout va bien, Maud, que les temps arrive-
ront ou le peuple sera satisfait, et que ’Amérique sera une nation
et, il le pense du moins, une grande, trés-grande nation.

— Ah ! c’est 'ambition qui pousse les rebelles. Pourquoi ne
sont-ils pas satisfaits d’étre les respectables sujets d’'un pays
comme I’Angleterre, au lieu de se détruire les uns les autres pour
ce fantome de liberté ? en seront-ils plus heureux ou plus sages ?

Ainsi raisonnait Maud sous l'influence de ses sentiments in-
times. Beulah répondit doucement mais avec des pensées plus
patriotiques.

— Je sais qu’Evert a un sens juste et droit, Maud, et tu avoue-
ras qu’il n’est ni fier ni ambitieux. Si son jugement calme ap-
prouve ce qui a été fait, nous pouvons bien supposer qu'on n’a
pas agi en hate et sans nécessité.

— Pense, Beulah, dit Maud en palissant et d’'une voix trem-
blante, qu'Evert et Robert sont en ce méme moment engagés
dans la querelle 'un contre l'autre. Le dernier messager nous a
apporté la malheureuse nouvelle du débarquement de sir
William Howe avec une grande armée, pres de New-York, et les
Américains se préparent a marcher a sa rencontre. Il est certain
que Bob est a son régiment, et ce régiment, nous le savons, fait



partie de 'armée. Comment peux-tu avoir des idées de liberté
dans un moment si critique ?

Beulah ne répondit pas, car, malgré sa nature tranquille et la
confiance sans bornes qu’elle avait en son mari, elle ne pouvait
s’'empécher d’étre inquiete. Le colonel avait promis de profiter,
pour écrire, de toutes les bonnes occasions, et il tenait sa
promesse.

Elle pensa que, sous peu de jours, elle recevrait quelque mis-
sive importante ; elle arriva en effet, mais sous une forme qu’elle
n’avait pas prévue et par un messager qu’elle ne désirait pas voir.

Acette époque, la saison des travaux avancait. Le mois d’aoft
était terminé, et septembre avec ses fruits lui avait succédé. L’an-
née promettait de finir sans qu’aucun incident extraordinaire
vint changer la position des habitants de la Hutte. Beulah n’était
mariée que depuis un an et déja elle était mere. Tout ce temps
s’était écoulé depuis que le fils avait quitté la maison de son pere.
Nick avait disparu peu de temps apres son retour de Boston, et,
pendant cet été rempli d’événements, on ne l'avait pas vu, dans la
vallée.

Chapitre XI

L’été de 1776, si rempli d’incidents, avait donné d’abondantes ré-
coltes dans la vallée. Afin de chasser de son esprit les pensées fa-
cheuses, le capitaine s’était beaucoup occupé des travaux des
champs, et il pensait manifester grandement son zele pour la
bonne cause, en engraissant des porcs qui étaient cette année en



plus grand nombre qu’a I'ordinaire, et qu’il comptait envoyer au
Fort Stanwix avant la fin de la saison. Quoique la famille fiit peu
éloignée du siege de la guerre, elle n’avait recu qu'une lettre du
major, écrite avec beaucoup de réserve. Il mentionnait simple-
ment l’'arrivée des troupes de sir William Howe et I’état de sa par-
faite santé. La lettre était adressée a son pere, et ce petit post-
scriptum la terminait : Dites a ma tres-chere Maud que les
femmes charmantes ont cessé de me charmer, la gloire occupe
mes réves de chaque jour, comme un ignis fatuus, et que tout
mon amour se concentre sur les chers objets réunis a la Hutte. Si
j'avais rencontré une femme que j'eusse trouvée la moitié aussi
jolie qu’elle, je me serais marié depuis longtemps. — Ceci répon-
dait a quelques paroles étourdies que le capitaine avait tenu a
mettre dans sa dernieére lettre comme venant de Maud, qui avait
refusé d’écrire, et le pere, la mere et Beulah ne virent dans cette
réponse du jeune homme que le badinage d'un frére envers sa
sceur, et rien de plus. Il n’en fut pas de méme pour Maud. Quand
la lettre eut passé dans toutes les mains, elle 'emporta dans sa
chambre ou elle la lut et relut une douzaine de fois ; elle avait pris
d’abord la résolution de la rendre, mais voyant qu'on l'avait ou-
bliée, elle la garda, sans penser a ce qu’elle faisait. Cette lettre ne
la quitta plus, et cent fois les yeux de la jeune fille en suivaient les
caracteres dans le secret de sa chambre ou dans les promenades
quelle faisait seule alors dans les bois.

Il n’y avait encore eu sur les frontieres aucune de ces scenes de
violence qui avaient distingué les guerres précédentes. L'ennemi
était sur les cotes, et c’est la que les efforts des combattants
avaient été principalement dirigés. Il est vrai quune tentative sur
le Canada avait été faite, mais elle manqua faute de moyens.



— A quoi bon, Woods, nous embarrasser de tout cela ? dit le
capitaine Willoughby, un jour qu’ils s’entretenaient ensemble sur
le retard apporté a la pose des portes. C’est une dure besogne, et
si nous y employions nos ouvriers cette semaine les récoltes en
souffriraient. Nous sommes aussi en sireté, plus en siireté méme
qu'a Hyde Park, ou les voleurs sont en si grand nombre, tandis
que vos prédications n’ont laissé au Rocher que des pécheurs
vulgaires.

Le chapelain n’avait pas grand’chose a objecter a cette ma-
niere de voir qu’il partageait. L'impunité avait produit de tels
sentiments de sécurité, que ces portes étaient plutot devenues un
sujet d’amusement que de préoccupation sérieuse. L’année pré-
cédente, quand Joé€l vit construire la fortification, il se promit de
mettre obstacle a la pose des portes. Et, en effet, cet ouvrage ne
put étre exécuté de tout I’été ; on en parla bien une fois ou deux,
seulement pour le remettre 2 un moment plus convenable.

Personne dans la vallée ne connaissait encore le grand événe-
ment arrivé au mois de juillet. On y avait entendu parler au mois
de mai du projet qu’avaient les provinces de se déclarer indépen-
dantes mais la lettre du major se faisait sur cet important événe-
ment, et des informations positives n’étaient arrivées par aucun
autre canal, autrement le capitaine aurait regardé la révolte
comme beaucoup plus grave qu’il ne I'avait pensé, et se serait oc-
cupé plus sérieusement de ces portes tout a fait nécessaires a sa
sécurité. Elles étaient appuyées, I'une contre le mur, l'autre
contre la palissade ; cependant les battants de cette derniére,
plus légers que ceux de l'autre, n’eussent demandé que huit ou
dix hommes pendant une couple d’heures, pour étre fixés sur
leurs gonds.



Le capitaine Willoughby avait encore borné ses travaux agri-
coles a ancien emplacement de 'étang des castors ; c’était un
site admirable. Tout ce qui pouvait choquer la vue en avait été re-
tiré ; les haies et les labourages étaient d’'une régularité parfaite.
Les jardins des cabanes d’alentour, arrangés avec un soin ex-
tréme, se trouvaient dignes d'un tel voisinage ; les troncs en
avaient été arrachés, les surfaces nivelées ; rien ne nuisait aux
charmes que la nature avait si abondamment prodigués en cet
endroit.

Pendant que les travailleurs étaient de ce c6té, les bestiaux
paissaient dans la forét a une distance de plusieurs milles. Non-
seulement la vallée, mais les versants des montagnes adjacentes
étaient entrecoupés de sentiers battus par les travaux pendant
tout le cours de I'année. Ces sentiers charmaient la vue, et Beulah
et Maud venaient s’y promener pendant les chaleurs étouffantes
de 1'été. Les plaines, d'un aspect aussi beau, étaient moins
agréables pour les promenades ; les amateurs du pittoresque
cherchaient les éminences d’ou ils apercevaient le vaste paysage
qui s’étendait sous leurs yeux, ou bien ils s’enfoncaient dans les
ravins et dans les vallons que les rayons du soleil pouvaient a
peine pénétrer.

Beulah était alors mere depuis plusieurs mois. Son petit Evert
était né au Rocher, et il occupait toutes les pensées qui n’étaient
pas données a son pére absent. Ce mariage avait déja produit
quelques changements dans les rapports des deux jeunes filles,
mais la naissance de 'enfant en avait apporté plus encore. Les
soins donner a ce petit étre faisaient les délices de Beulah, et mis-
tress Willoughby avait pour lui l'intérét tout particulier qui
marque 'amour des grand’'meres. Toutes deux passaient la moi-



tié de leur temps dans la nursery, piece disposée entre leurs
chambres respectives, laissant Maud livrée a elle-méme et pou-
vant s’abandonner davantage a ses pensées et a ses sentiments.
Ces moments de solitude, notre héroine s’était accoutumée a les
passer dans la forét. L’habitude l'avait si bien aguerrie, qu’aucune
appréhension n’avait jamais abrégé ses promenades, ou diminué
le plaisir qu’elle y trouvait. Il n’y avait, du reste, aucun danger a
craindre d’ordinaire ; jamais on n’avait vu un étranger s’appro-
cher de la vallée par un autre chemin que par le sentier régulier,
et Uon avait fait une chasse si active aux bétes féroces, qu'on n’en
voyait pas dans cette partie du pays. Il n’y avait a redouter, en
été, que la panthere, et depuis dix ans aucun de ces animaux,
n’avait été rencontré par Nick ou par quelques-uns des nombreux
gardes forestiers qui fréquentaient les montagnes voisines.

Trois heures environ avant le coucher du soleil, le soir du 23
septembre 1776, Maud Willoughby poursuivait sa route, toute
seule, le long des sentiers battus par le bétail, a une petite dis-
tance d’un rocher Sur lequel Mike, par ordre de son pere, avait
fait un siege grossier. C’était un des endroits les plus éloignés des
cabanes ; mais dés qu’'on était arriva sur 1’élévation, la vue pou-
vait dominer tout le petit panorama qui environnait le site de
I'ancien étang. A cette époque, les dames portaient les chapeaux
de gipsy, si connus, et dont la forme convenait particulierement
au visage de notre héroine. L’exercice avait donné de vives cou-
leurs a ses joues, et quoique une expression mélancolique reposat
d’habitude sur sa douce physionomie, cette animation donnait a
ses yeux un lustre inusité, et a sa beauté un éclat quune coquette
eut été charmée de posséder. Quoiqu’elle véciit retirée, elle s’ha-
billait toujours selon son rang, simplement, mais avec 1’élégance
et le bon gotit d'une femme bien élevée. Maud, qui avait peu pen-



sé jusque-la a ce qu’elle se devait a elle-méme, soignait beaucoup
plus sa toilette depuis que Robert lui avait fait comprendre le
prix qu’il attachait a ses charmes.

Dans une réveuse disposition d’esprit, Maud gagna le rocher,
et prit sa place accoutumée sur le banc, jetant de co6té son cha-
peau, afin qu'un peu d’air vint rafraichir ses joues briilantes. Elle
tourna ses regards vers la charmante vue qui se déroulait sous
ses pieds et contempla ce spectacle avec un plaisir toujours nou-
veau. Les rayons du soleil tombaient obliquement sur les prairies
verdoyantes, prolongeant les ombres et donnant a tous les objets
une teinte adoucie qui ravissait les yeux. La plupart des gens de
I’établissement étaient alors en mouvement ; les hommes tra-
vaillaient dans les champs ; les femmes et les enfants, assis a
l'ombre, s’occupaient a tourner le rouet ou a des ouvrages d’ai-
guille. Il y avait 1a une de ces scenes paisibles de la vie rurale,
quun poéte serait ravi de décrire, qu'un artiste aimerait a
esquisser.

— Que c’est beau ! pensa Maud. Pourquoi les hommes ne se
contentent-ils pas de cette simple vie, de I'amour qu’ils devraient
avoir les uns pour les autres ? Pourquoi ne peuvent-ils rester en
paix soumis aux lois de Dieu ? Nous pourrions vivre tous si heu-
reux ici, sans trembler a chaque facheuse nouvelle qui nous ar-
rive d’heure en heure. Beulah et Evert ne se sépareraient pas,
tous deux resteraient avec leur enfant, et mon pere et ma mere
aimeraient tant nous avoir pres d’eux en parfaite sécurité ! Et
alors Bob, aussi, peut-étre amenerait avec lui une femme de la
ville, que j'aimerais comme Beulah. — C’était pour Maud une
pensée de chaque jour d’aimer la femme de Bob et de le rendre
heureux en contribuant au bonheur de ceux qu’il aimait le plus.



— Non, je ne pourrais jamais 'aimer autant, que Beulah ; mais
elle me sera tres-chere, elle devra m’étre chere puisqu’elle sera la
femme de Bob.

L’expression du visage de Maud vers la fin de ce monologue
était d’'une singuliere tristesse, tristesse qui peignait bien ce qui
se passait dans son ame a l'instant méme ou la résignation et la
soumission a ses devoirs la faisaient lutter contre ses propres
sentiments.

Acet instant un cri s’éleva dans la vallée. C’était un de ces cris
d’alarme spontanés, involontaires, que I’art ne peut imiter, ni la
plume décrire, mais qui remplit de terreur celui qui I'’entend.
Aussit6t apres on vit les hommes du moulin arriver au sommet
de la colline qui dominait leurs habitations, leurs femmes les sui-
vaient en en trainant leurs enfants apres elles, et faisant des
gestes frénétiques. Le premier mouvement de Maud fut de s’en-
fuir, mais elle réfléchit qu’il était trop tard et qu’il serait plus sir
et plus sage de rester. Ses vétements étaient sombres, et elle ne
pensait pas pouvoir étre apercue a la distance a laquelle elle était
placée et ayant derriére elle un amas de rochers. Alors la scene
devint telle qu’il n’y eut plus moyen d’hésiter, et une sorte de cu-
riosité involontaire se méla a ses alarmes.

Le premier cri de la vallée fut suivi de 'apparition de ceux qui
fuyaient le moulin ; ils se dirigérent vers la Hutte, appelant les la-
boureurs les plus proches pour les engager a fuir avec eux. Il ne
parvenait vers le roc que des sons indistincts, mais on ne pouvait
se méprendre sur les gestes. En une demi-heure, la plaine fut
animée par les fugitifs ; quelques-uns rentraient dans leurs ca-
banes pour emmener leurs enfants, et tous ensuite prenaient la
direction de la palissade. En cinq minutes les routes et les che-



mins bordés de haies, pres du Rocher, furent couverts d’hommes,
de femmes et d’enfants pressés de trouver un refuge. Quelques-
uns des premiers franchirent les portes et se mirent en quéte de
leurs armes.

Le capitaine Willoughby était a cheval au milieu de ses labou-
reurs quand les cris d’alarme frapperent ses oreilles. Accoutumé
aux périls, il courut au-devant des fugitifs du moulin, causa un
moment avec le meunier qui ne pensait a rien qu’a sa stireté, puis
il marcha hardiment vers la colline. Maud trembla quand elle vit
son pére s’exposer a ce point ; a sa froide contenance, elle devina
que 'ennemi était encore loin. Enfin il agita son chapeau, quand
il fut arrivé prés de ceux qui étaient réunis dans la vallée ; elle
crut méme entendre son cri. Il revint ensuite vers la Hutte. La pe-
louse était couverte des fugitifs que le capitaine atteignit, tandis
que quelques hommes armés sortaient déja de la cour. Gesticu-
lant comme s’il donnait des ordres, le capitaine passa au milieu
de la foule, toujours a cheval et disparut dans la cour. Une mi-
nute apres, il reparut, suivi de sa femme et de Beulah qui pressait
le petit Evert sur son sein.

Un peu d’ordre commencait a s’établir. En comptant les gens
de tout age et des deux couleurs, il y avait a ce moment dans la
vallée trente-trois hommes capables de porter les armes. A ceux-
la on pouvait ajouter dix ou quinze femmes, qui a l'occasion
avaient bien su abattre un daim et pouvaient étre considérées
comme plus ou moins dangereuses ; elles stationnaient avec une
carabine ou un mousquet a la main. Le capitaine avait eu quelque
peine a ranger les premiers, qui ne connaissaient pas les plus
simples évolutions de l'infanterie. Il avait nommé divers capo-
raux et donné a Joé€l le titre de sergent. Joyce, le vieux vétéran,



remplit les fonctions d’adjudant. Vingt hommes furent aussit6t
rangés en bataille, dans la plaine, devant la grande porte ouverte,
sous les ordres immédiats de Joyce, et toutes les femmes et les
enfants que Maud avait vu courir vers le lieu du refuge, entrerent
en dedans de la fortification. A cet instant le capitaine appela
ceux qui n’étaient pas alignés avec les autres, et leur fit placer les
portes de '’enceinte extérieure.

Maud aurait alors quitté '’éminence ou elle était placée, mais a
ce moment un corps d’Indiens apparut sur les rochers, les cou-
ronnant d’'une nuée menagante de cinquante guerriers armés. La
jeune fille avait un ruisseau entre elle et la Hutte. Il lui fallait au
moins une demi-heure pour gagner par les sentiers détournés le
pont qui le traversait, et il n’était guere possible d’y arriver avant
les étrangers. Il valait mieux qu’elle attendit et dirigeat sa
conduite d’apres les événements qu’elle voyait, que de courir en
aveugle vers des dangers inconnus.

Les Indiens ne paraissaient pas pressés d’avancer. Evidem-
ment ils cherchaient a se reconnaitre, et attendaient que leur
nombre s’accrut. Il y eut bientot soixante-dix ou quatre-vingts
guerriers réunis. Apres quelques minutes d’inaction, un coup de
fusil fut tiré vers la Hutte, comme pour essayer I’effet produit par
la sommation, ainsi que la portée de la balle.

Ace signal, les hommes rangés dans la plaine se retirérent en
dedans des palissades, mirent leurs armes en faisceaux et se joi-
gnirent a ceux qui tachaient de mettre les portes a leurs places.
En voyant son pere faire retirer les femmes et les enfants dans la
cour, Maud supposa que la balle était tombée prés d’eux. C’était
vrai, cependant personne n’avait été atteint.



Les portes qu’on destinait a la palissade étaient plus légeres
que celles qu’on avait construites pour la maison méme. La diffi-
culté était de les placer exactement sur leurs gonds ; cette diffi-
culté venait de leur grandeur. Il y avait assez de forces physiques
pour réussir a la placer sur la fortification elle-méme, s’il I'avait
fallu, mais quant a ce qui regardait l'objet principal, 'adresse
était plus nécessaire que la force, et la proximité de farouches en-
nemis tout couverts de leurs peintures de guerre, devait nécessai-
rement nuire au sang-froid des ouvriers. La pauvre Maud perdit
le sentiment de son propre danger, dans le désir de voir sus-
pendre les porter si longtemps oubliées, et elle se leva deux ou
trois fois dans une excitation fébrile quand elle vit le battant
qu’'on élevait tomber en dehors ; les gonds ne s’étaient pas ren-
contrés. On se remit a l'ceuvre avec persévérance, tandis que
deux sentinelles étaient placées pour surveiller les Indiens et si-
gnaler a temps leur approche. Maud s’agenouilla en ce moment
et pria avec ferveur ; puis elle s’éleva un peu plus sur les rochers,
pour ne perdre rien de ce qui se passait. Enfin un battant fut pla-
cé ; elle en fut assurée quand elle vit son péere le faire jouer sur
ses gonds. Ce fut pour elle un immense soulagement, quoiqu’elle
etit trop souvent entendu parler des guerres des Indiens, pour
penser qu’un tel obstacle les empécherait d’attaquer ce coté de la
garnison. La maniére froide avec laquelle agissait son pere, lui
prouva qu’il avait pour le moment la méme sécurité, son objet
principal étant de prendre ses précautions pour la nuit.

Quoique Maud etit été soigneusement élevée et qu’elle possé-
dat la délicatesse des femmes de sa classe, elle avait pris quelque
chose du feu et de la résolution d’'une habitante des frontieres. La
forét, par exemple, n’avait pas pour elle de dangers imaginaires.
Mais quand il y avait des sujets d’alarme, elle cherchait a s’en ti-



rer avec calme et intelligence. Telle était sa situation actuelle. Elle
se rappelait tout ce qu’elle avait appris ou entendu, et elle 'appli-
quait aux circonstances présentes.

Les hommes de la Hutte eurent bient6t mis le second battant
de la porte en état d’étre élevé. En ce moment, un Indien traversa
la plaine, portant une branche d’arbre dans sa main et la faisant
mouvoir rapidement. C’était un parlementaire qui désirait com-
muniquer avec les Faces Pales. Le capitaine Willoughby alla seul
a la rencontre du messager jusqu’au bas de la pelouse, et eut avec
lui une conférence de quelques minutes. Maud ne put que
conjecturer ; elle voyait I'attitude impérieuse de son pére. L’-
Homme Rouge avait I'air tranquille et calme. C’est tout ce que vit
ou crut voir notre héroine, car au dela elle ne pouvait faire que de
vagues suppositions. Comme les deux hommes allaient se sépa-
rer et avaient déja, a cette intention, échangé quelques signes
courtois, il s’éleva du milieu des travailleurs un cri qui monta jus-
qu’au rocher. Le capitaine Willoughby se retourna, et Maud le vit
étendre son bras vers la palissade. Le second battant de la porte
était placé et se balancait de c6té et d’autre comme en triomphe.
Le sauvage se retira plus lentement qu’il n’était venu, s’arrétant
de temps en temps pour examiner la Hutte et son systeme de
défense.

Le capitaine Willoughby retourna alors vers ses colons et fut
quelque temps a examiner les portes, tout en dirigeant ceux qui
les posaient. Oubliant entiérement sa propre situation, Maud
versa des larmes de joie, quand elle vit que cet important projet
avait été heureusement effectué. La palissade offrait une im-
mense sécurité aux habitants de la Hutte. Quoiqu’on put certai-
nement l'escalader, une telle entreprise demandait de la pru-



dence, du courage, de ’adresse, et ne pouvait que difficilement se
faire en plein jour. La nuit méme, on aurait le temps de donner
I’alarme, et avec une sentinelle vigilante on repousserait tacite-
ment ’ennemi.

Il y avait encore une autre considération : un ennemi ne se ha-
sarderait pas de 'autre coté de la palissade, a moins qu’il n’efit la
certitude d’emporter la citadelle d’autant plus que celle-ci pou-
vait lui servir de prison dans le cas ot il tomberait dans les mains
de la garnison. Passer de nouveau sous le feu des meurtriéres, se-
rait un exploit si hasardeux que peu d’Indiens voudraient I’entre-
prendre. Maud avait appris tout ceci en causant avec son pere, et
elle vit bien que c’était beaucoup que d’avoir élevé les portes. Les
charpentes étaient de force a arréter des balles et pouvaient par-
faitement résister a un assaut. Les femmes et les enfants auraient
le temps de se retirer dans la cour, en admettant que les as-
saillants réussissent a escalader les palissades.

Maud jugeait rapidement et bien ; elle comprenait presque
tous les mouvements des deux partis, et elle vit qu’il était impor-
tant pour elle de rester a un endroit d’ou elle pouvait observer
tout ce qui se passait jusqu’a ce qu’elle se décidat a faire un effort
pour regagner la Hutte, a la nuit. Cette nécessité la détermina a
rester sur le rocher tant qu’il ferait jour. Elle était surprise qu'on
ne la cherchat pas, mais elle attribuait avec raison cette circons-
tance a I'imprévu de I’'alarme et a la foule de pensées qui devaient
se presser dans l'esprit de ses amis en ce moment si redoutable.
— Je resterai ou je suis, pensa Maud un peu fierement, et je prou-
verai que si je ne suis pas réellement la fille de Hugh Willoughby,
je ne suis pas tout a fait indigne de son affection et de ses soins ;
je pourrais méme passer la nuit dans la forét, sans en souffrir.



Au moment ou ces pensées se croisaient dans son esprit, une
pierre roula d’'un sentier au-dessus d’elle, et tomba sur le rocher
sur lequel elle était assise. La jeune fille entendit des pas, et son
coeur battit violemment. Cependant elle comprit que le plus stir
était de rester parfaitement tranquille. Elle respirait a peine dans
la crainte de trahir sa présence. Il se présenta aussi a son esprit
I'idée que c’était peut-étre un habitant de la Hutte. Mike avait été
dans les bois toute cette apres-midi, elle le savait, et le courageux
garcon aurait été pour elle un trésor dans ce terrible moment.
Cette pensée qui domina toutes les autres, des qu’elle lui fut ve-
nue, 'encouragea a s’élancer vers le sentier ; mais tout a coup pa-
rut un homme qu’elle ne reconnut pas, vétu dune blouse de
chasse et portant une petite carabine. A cette vue, elle s’arréta
avec terreur ; d’abord sa présence ne fut pas remarquée ; mais
des que I’étranger I'eut apercue, il fit un geste de surprise, déposa
sa carabine contre un arbre et s’avanca vers elle. La jeune fille
ferma les yeux, se laissa glisser sur le banc, et, la téte baissée, at-
tendit le coup du mortel tomahawk.

— Maud, ma tres-chére Maud, ne me reconnaissez-vous pas ?
s’écria I’étranger en se penchant vers la pale jeune fille et lui pas-
sant un bras autour de la taille, avec une affection pleine de déli-
catesse et de réserve ; regardez-moi, ma chere, et montrez que
vous ne me craignez pas.

— Bob ! dit Maud a moitié évanouie. D’ou venez-vous ? Pour-
quoi étes-vous ici dans cet affreux instant ? Pourquoi Dieu a-t-il
voulu que votre visite n’arrivat pas dans un temps meilleur ?

— La terreur vous fait parler ainsi, ma pauvre Maud. Je m’at-
tendais a étre bien mieux recu de vous. Ma présence ici ne peut
vous avoir terrifiée a ce point. Que signifient donc vos paroles ?



Maud, tout a fait revenue a elle regarda le visage du major
avec une expression dans laquelle la crainte se mélait a une ten-
dresse indicible. Cependant elle ne le serra pas dans ses bras,
comme fait une sceur a un frere bien aimé, et quand il la pressa
contre son cceur, elle le repoussa légérement. Apres s’étre déga-
gée, elle se tourna vers la vallée qu’elle lui montra de la main.

— Que signifient mes paroles ? Voyez vous-méme. Les sau-
vages sont enfin venus, et toute cette terrible scene est devant
vous.

L’ceil militaire du jeune Willoughby eut bient6t vu ce dont il
s’agissait. Les Indiens étaient encore sur la colline, et les gens de
I’établissement se fatiguaient a élever les portes les plus lourdes
de la Hutte, et pour lesquelles il fallait une grande force. Il vit son
pere activement occupé a donner des ordres, et les renseigne-
ments que lui donna Maud le mirent au courant des autres cir-
constances ; il sut que 'ennemi était dans la vallée depuis plus
d’une heure, et les mouvements des deux coOtés lui furent
racontés.

— FEtes-vous seule, chére Maud ? avez-vous été retenue ici par
cette invasion soudaine ? demanda le major avec intérét et
surprise.

— Je n’ai vu personne ; pourtant je pensais que Mike était ici
pres dans les bois ; je pris d’abord vos pas pour les siens.

— (Cétait une erreur, répondit Willoughby en regardant la
Hutte a travers une petite lunette d’approche. Mike soutient un
des battants de la porte. Je vois encore des visages connus ; et
mon cher pere est aussi actif et aussi froid que s’il était a la téte
d’un régiment.



— Alors je suis seule ; il vaut mieux du reste que tout le monde
soit dans la maison pour la défense.

— Vous n’étes pas seule, ma douce Maud, puisque je suis avec
vous. Pensez-vous que ma visite arrive mal a propos ?

— Peut-étre pas, apres tout. Dieu sait ce que je serais devenue
pendant la nuit.

— Mais cette place est-elle siire ? Ne pouvons-nous pas étre
apercus des Indiens que nous voyons si bien ?

— Je ne le pense pas. J’ai souvent fait cette remarque quand
Evert et Beulah étaient ici, on ne pouvait les voir de la pelouse ;
cela est dii, j'imagine, a ce sombre amas de rochers. Ma robe n’est
pas de couleur éclatante, et vous avez un habillement vert comme
les feuilles, on ne peut pas vous distinguer aisément. Dans un
autre endroit, nous ne verrions pas aussi bien ce qui se passe
dans la vallée.

— Vous étes la fille d’'un soldat, Maud ; c’est aussi vrai pour le
major Meredith que pour le capitaine Willoughby, et je puis le
dire. Vous étes la fille d'un soldat, et la nature veut certainement
que vous soyez la femme d’un soldat vous avez un coup d’ceil qui
n’est pas a dédaigner.

— Je ne serai la femme de personne, murmura Maud, sachant
a peine ce qu’elle disait. Mais pourquoi étes-vous ici ? Certaine-
ment, bien certainement, vous ne pouvez avoir aucune liaison
avec les sauvages ; vous ne voudriez pas les accompagner, quand
il s’agirait de protéger la Hutte.

— Je suis venu seul, Maud, tout cela m’est entiérement
étranger.



— Et pourquoi venez-vous, Bob ? demanda de nouveau la
jeune fille inquiete, en le regardant avec une vive affection. La si-
tuation du pays est telle que vos visites sont tres-dangereuses.

— Qui pourrait reconnaitre le major sous cette blouse de
chasse et avec cette apparence rustique ? rien sur ma personne
ne peut me faire découvrir. N’ayez pas ces craintes, Maud, il n’y a
a redouter en ce moment que ces démons de forme humaine, les
sauvages ; ils n’ont pas du reste une contenance tres-effrayante,
et paraissent en ce moment plus disposés a manger qu’a attaquer
la Hutte. Regardez vous-méme, ils préparent certainement leur
nourriture ; en voici quelques-uns sur le penchant de la colline
qui trainent un daim apres eux.

Maud prit la lunette d'une main mal assurée et regarda un
moment les sauvages. L’instrument les lui fit voir de si pres
qu’elle en tressaillit.

— Ce daim a été tué ce matin par le meunier ; ils 'ont sans
doute trouvé prés de sa cabane. Nous devons étre heureux, ce-
pendant, qu'on donne aux noétres le temps de respirer. Mon pére
ne pourra jamais placer 'autre porte. Regardez, Robert, et dites-
moi les progres qu’il fait.

— Un coté vient justement d’étre suspendu, et tout le monde
en parait joyeux. Persévérez, mon noble pere, et vous serez bien-
tot en siireté contre les attaques de ’ennemi. Quel calme et quelle
fermeté ! Ah ! Maud, Hugh Willoughby devrait en ce moment
étre a la téte d’'une brigade l'aidant a faire cesser ces maudites ré-
bellions. S’il voulait seulement écouter sa raison et son devoir.

— Est-ce pour cela que vous étes venu ici, Bob ? demanda la
jeune fille en regardant fixement le major.



— Oui, Maud ; et je pense que vous, dont je connais les senti-
ments justes, vous m’encouragez a espérer.

— Maintenant, il est trop tard. Le mariage de Beulah avec
Evert I'a raffermi dans ses opinions, et alors...

— Quoi, chére Maud, pourquoi cette hésitation ?
Maud rougit ; puis, apres un sourire, elle continua :

— Nous devons parler avec respect d’'un pére et surtout d'un
tel pére ; mais vous semble-t-il probable, Bob, que les discussions
qu’il a avec M. Woods puissent les confirmer tous deux dans
leurs idées ?

Robert Willoughby allait faire une réponse affirmative, quand
un mouvement I’en empécha.

Chapitre XII

En ce moment, presque toutes les femmes de la colonie sortirent
rapidement de la cour et se répandirent de tous cotés en dedans
de la palissade. Mistress Willoughhy et Beulah étaient en avant ;
le capitaine avait aussi quitté la porte ; les hommes qui allaient
soulever le dernier battant suspendirent leur ouvrage. Il était
tout a fait évident que quelque cause d’inquiétude s’était élevée
soudainement parmi eux. Cependant les colons ne toucherent
pas aux faisceaux d’armes, et les Indiens ne firent aucune nou-
velle démonstration. Le major regardait attentivement a travers
la lunette.



— Qu’est-ce donc, cher Bob ? demanda Maud inquiéte. Je vois
ma mere ; elle semble alarmée.

— Savait-elle que vous quittiez 1a maison, quand vous étes sor-
tie pour vous promener ?

— Je ne crois pas ; elle était avec Beulah aupres du petit Evert,
et mon pére était aux champs. Je suis partie sans parler a per-
sonne, et je n’ai rencontré personne en entrant dans la forét.

— Alors, c’est qu’on s’apercoit que vous n’étes pas la ; oui, c’est
cela. Il n’est pas étonnant qu'on s’en alarme. Bon Dieu ! que
doivent-ils éprouver dans un moment comme celui-ci ?

— Tirez un coup de carabine, Bob, afin d’attirer leurs regards
dans cette direction. Je vais faire signe avec mon mouchoir, peut-
étre que nous serons apercus. J’ai déja fait a Beulah de sem-
blables signaux.

— Non il faut que nous restions cachés et que nous surveil-
lions leurs mouvements, afin de pouvoir les aider quand il en
sera temps. Il est pénible d’étre ainsi en suspens, mais ce désa-
grément doit étre soumis a la nécessité de mettre en stireté quel-
qu’'un qui nous est si précieux a tous.

Malgré la terrible position dans laquelle s’était placée Maud,
elle se sentit flattée de ces paroles. Le langage de 'affection, ve-
nant de Robert Willoughby, lui était cher dans tous les temps, et
encore plus en ce moment, quand leur vie était suspendue, pour
ainsi dire, a un cheveu.

— Vous avez raison, répondit-elie en lui donnant la main avec
son ancien abandon, nous nous trahirions et nous serions per-
dus. Mais que signifie ce mouvement dans la Hutte ?



En effet, il y avait un mouvement en dehors de la palissade.
L’absence de Maud était maintenant certaine, et il est inutile de
dire quelle sensation produisait cette découverte. Personne ne
pensait plus au second battant de la porte ; on avait examiné
toutes les parties de la maison pour retrouver la jeune fille. Ce-
pendant la derniere remarque de notre héroine était produite par
certains indices qui montraient qu’on avait 'intention de des-
cendre par une des fenétres du parloir. Cette piece, si I'on s’en
souvient, donnait sur le petit rocher au-dessus d’un ruisseau qui
en baignait la base. Ce rocher avait a peu pres quarante pieds de
hauteur, et quoiqu’il fiit presque impossible de I’escalader, il était
facile a un homme hardi de le descendre en s’aidant d’une corde.
Cet endroit se trouvait complétement caché a une partie de ceux
qui étaient restés sur le rocher prés du moulin, a une distance
d’'un demi-mille des portes de la palissade. Ce fait facilitait gran-
dement la sortie, et une fois dans le lit du ruisseau, qui était bor-
dé de buissons, on pouvait suivre ses détours et gagner le pont
sans étre vu. Le major mit sa lunette au niveau des fenétres et re-
connut immédiatement la vérité de ce que nous venons de dire.

— Ils se préparent probablement a vous envoyer chercher,
Maud, dit-il. C’est faisable, pourvu que les sauvages restent en-
core un peu comme ils sont placés. Je suis surpris qu’ils n’aient
pas envoyé quelques-uns des leurs derriere la Hutte, dont les fe-
nétres sont moins bien disposées pour tirer ; la forét aurait offert
un abri aux assaillants. Sur le devant, les palissades sont trop
basses. C’est, je suppose, ce qui les fait rester a distance.

— 1l n’est pas probable qu’ils connaissent la vallée. A ’excep-
tion de Nick, nous n’avons été visités que par un petit nombre
d’Indiens et tres-rarement. Ceux que nous avons vus étaient pai-



sibles et faisaient partie de tribus amies ; il n’y avait pas un guer-
rier parmi eux ; Nick est le seul qui puisse étre ainsi désigné.

— Est-il possible qu’il dirige ce parti ? Je ne me suis jamais
confié a lui qu’a demi ; cependant c’est un trop vieil ami de la fa-
mille pour qu’il puisse se rendre coupable d'un tel acte de
bassesse.

— Mon pere dit que c’est un coquin, mais je ne pense pas qu’il
ait de lui une aussi mauvaise opinion. D’ailleurs il connait la val-
lée, et il aurait conduit les Indiens derriere la maison, si la place
est favorable pour 'attaque, comme vous le dites. Ces misérables
sont venus par les routes ordinaires qui vont rejoindre la riviere
en bas des moulins.

— Clest vrai. J’ai perdu mon chemin a quelques milles d’ici ; il
est facile de s’égarer sur la route de l'est, que je n’ai parcourue
qu'avec Nick et que je croyais étre la plus stire. Heureusement, je
reconnus la créte de cette montagne a sa forme, sans quoi je
n’aurais pu me retrouver. Aussitot que je suis arrivé au sentier
des Vaches, jai vu qu’elle me conduirait aux granges et aux han-
gars. Regardez, voici un homme qui descend par la fenétre.

— Oh ! Bob j'espéere que ce n’est pas mon pere ; il est trop
vieux, il courrait trop de risques en quittant la maison.

— Je pourrai vous le dire quand il aura touché la terre. Je ne
me trompe pas, c’est 'Irlandais O’Hearn.

— Honnéte Mike ! il est toujours en avant, quoiqu’il ne sache
guere que piocher. N’y en a-t-il pas un autre qui le suit ?

— Oui, il a aussi touché le sol. On pourrait se dispenser d’en
agir ainsi, Maud, si 'on savait que vous étes gardée par un



homme qui mourrait avec joie pour empécher le malheur de vous
atteindre.

— IIs n’y songent pas, Bob, répondit Maud tout bas. Personne
de la vallée ne peut avoir I'idée que vous étes en ce moment plus
pres de nous que de 'armée royale, mais ils n’en font pas des-
cendre un troisiéme ; je suis contente qu’ils n’affaiblissent pas
davantage leurs forces.

— Ils ont certainement raison. Les hommes ont chargé leurs
carabines, et se préparent maintenant a agir c’est Jo€l Strides qui
est avec Mike.

— J’en suis fachée. C’est un homme que j’aime peu, Bob, et je
ne voudrais pas qu'’il sit que vous étes ici.

Ceci fut dit rapidement et avec une émotion qui surprit le ma-
jor ; il demanda vivement a Maud quelles étaient ses raisons pour
penser ainsi. Elle lui avoua qu’elle les savait a peine elle-méme ;
qu’elle haissait Joél parce qu’elle pensait qu’il avait de mauvais
principes, et que Mike lui avait confié certaines choses qui pou-
vaient éveiller la méfiance.

— Mike parle en hiéroglyphes, dit le major, riant malgré la
triste situation ou il se trouvait ainsi que sa compagne, et I'on ne
peut jamais étre siir de ce qu’il veut dire. Joé€l est depuis plusieurs
années avec mon pere, et il me parait jouir de sa confiance.

— Il se rend utile, et il est trés-circonspect dans tout ce qu’il
dit a la Hutte ; pourtant je désire qu’il ignore votre présence.

— Ce serait difficile, Maud. J’irais sans crainte dans la vallée si
je ne vous avais rencontrée accidentellement ici, persuadée que



mon pere n’a aupres de lui personne qui soit capable de trahir
son fils.

— Ne vous fiez pas a Joél Strides. Je répondrais de Mike sur
ma vie, mais je serais vraiment désolée que Jo€l Strides st que
vous étes au milieu de nous ; il vaudrait mieux peut-étre que la
plupart des ouvriers ignorassent aussi ce secret. Regardez, les
deux hommes ont quitté le pied du rocher.

Cétait vrai, et Robert Willoughby suivait leurs mouvements
avec sa lunette. Comme on s’y attendait, ils descendirent dans le
lit du ruisseau, marchant a gué le long des rives, protégés par les
broussailles ; bient6t on ne les vit plus, méme de la hauteur
qu’occupaient Robert et Maud. Il était évident qu’ils avaient I'in-
tention d’atteindre ainsi la forét pour commencer la recherche de
la jeune fille égarée. Peu d’instants s’écoulerent, et Robert et
Maud apercurent les deux aventuriers quittant le courant et s’en-
foncant dans la forét. Le major et sa compagne délibérérent.
Dans les circonstances ordinaires, le plus court parti et été peut-
étre de descendre et d’aller a la rencontre des messagers, quoique
d’ailleurs ils dussent découvrir bient6t une des retraites habi-
tuelles de la jeune fille. Mais Maud se déclara si vivement contre
cette résolution, et d’'une maniere si flatteuse pour le jeune
homme, qu’il ne sut pas comment s’opposer a ce qu’elle désirait.
Elle le supplia de ne pas se confier légérement a Joél Strides,
d’attendre qu’il n’y efit pas d’autre alternative ; car jusqu’a ce que
les véritables intentions des Indiens qui occupaient la vallée
fussent connues, la confidence serait prématurée. Rien n’était
plus facile que se cacher jusqu’a la nuit ; alors il pourrait s’appro-
cher de la Hutte et y étre admis sans que sa présence fiit connue
de personne que de ceux auxquels la famille pouvait se fier. Le



major insista sur l'impossibilité de quitter Maud jusqu'a ce
quelle fiit rejointe par les deux hommes envoyés a sa recherche,
et alors il serait trop tard, puisqu’il aurait été vu. Quoiqu’il piit ne
pas étre reconnu immédiatement sous le costume qu’il portait, la
présence d'un étranger exciterait les soupcons et nécessiterait
une explication. A ceci Maud répondit que les endroits qu’elle
fréquentait habituellement dans les bois étaient bien connus,
surtout de Michel, qui travaillait souvent dans leur voisinage.
C’était d’abord une petite chute d’eau située a cent verges de la ri-
viere, et pour laquelle on avait fait un chemin ; la un cabinet de
verdure, un siége et une table avaient été arrangés pour tra-
vailler, pour lire ou pour prendre des rafraichissements. Cet en-
droit devait ses embellisements aux hommes ; mais il y avait a
quoique distance un profond ravin que Maud visitait a cause de
sa sauvage beauté, et ou elle allait plus souvent peut-étre qu’a
une autre place, Michel y menerait certainement son compagnon.
On pouvait s’attendre ensuite a les voir arriver pres de Maud et
Robert comme au dernier endroit dans lequel on pit retrouver la
jeune fille. Il faudrait a peu pres une heure pour visiter les deux
premiéres retraites de Maud et les bois environnants, et pendant
ces recherches, non-seulement le soleil serait couché, mais le cré-
puscule méme disparaitrait. Jusqu'a ce moment le major devait
rester pres d’elle, et lorsqu’il entendrait les pas des messagers, il
se retirerait derriere une projection du rocher, et ensuite se diri-
gerait vers I’habitation.

Ce plan était trop sage pour étre rejeté, et Robert y trouvant
une heure de conversation non interrompue avec Maud, ’'adopta
comme offrant plus de stireté que les autres. Ceux qui étaient
pres des moulins restant parfaitement tranquilles, il était inutile
de changer de position, ce qu’il aurait fallu faire dans tout autre



cas. Loin de montrer des intentions hostiles, les Indiens n’avaient
pas touché une seule cabane, et la fumée de 'incendie qu’on s’at-
tendait a voir s’élever des moulins et des habitations de la vallée,
ne se montrait pas le moins du monde. S’ils devaient se livrer a
des actes de cruauté et assiéger les colons, ils attendaient au
moins que la nuit vint les couvrir de son obscurité.

Clest toujours un grand soulagement pour l'esprit, dans les
moments d’épreuve, d’avoir pris une décision. Telle était la posi-
tion de Maud et du major. Il s’assit aupres d’elle et commenca a
causer avec plus de calme qu’il ne I'avait fait jusque-la. Plusieurs
questions furent faites sur ’état de la famille, sur son pere, sur sa
mere, sur Beulah et sur son enfant qui était encore un étranger
pour le jeune soldat.

— Ressemble-t-il a son rebelle de pére ? demanda lofficier
royal en souriant péniblement, ou a-t-il un peu de la physiono-
mie des Willoughby ? Beekman est un bel Hollandais, mais ce-
pendant je préférerais que ’enfant ressemblat a la vieille race
anglaise.

— Ce charmant enfant ressemble a son pere et a sa mere, mais
plutot au premier, a la grande joie de Beulah. Papa dit que c’est
un vrai Hollandais, quoique ni maman, ni moi, nous ne voulions
I’admettre. Le colonel Beekman est un trés-digne homme, Bob,
un mari affectionné et attentif. Beulah, sans la guerre, ne pour-
rait étre plus heureuse.

— Alors je lui pardonne a moitié sa trahison ; pour le reste je
I’abandonne au hasard. Maintenant je suis oncle, mon coeur com-
mence a s’attendrir un peu pour ce petit rebelle. Et vous, Maud,



comment se comportent vos sentiments de tante ? Mais les
femmes ont le coeur tendre, elles adoreraient un rat.

Maud sourit, mais elle ne répondit pas. Quoique I'enfant de
Beulah lui fiit presque aussi cher que s’il efit été le sien, elle se
rappelait qu’elle n’était pas sa vraie tante, et quoiqu’elle ne sfit
pas pourquoi, en cette compagnie et dans ce grave moment, cette
embarrassante pensée lui fit monter le sang aux joues. Le major
ne s’apercut probablement pas de ce changement de contenance,
puisque aprés une courte pause, il continua naturellement sa
conversation.

— L’enfant se nomme Evert, n’est-ce pas, tante Maud ? de-
manda-t-il en appuyant sur ce mot tante.

Maud aurait désiré que cette parole ne fiit pas prononcée, et
pourtant Robert Willoughby n’avait pu vouloir lui faire de la
peine. Tante Maud était le nom que la famille lui donnait depuis
la naissance de ’enfant. En s’en souvenant, Maud sourit.

— Clest ainsi que Beulah m’appelle depuis six mois, dit-elle,
c’est-a-dire depuis qu'Evert est né. Je suis devenue une tante le
jour qu’il est devenu un neveu, et notre chere et bonne Beulah ne
m’a pas, je crois, appelée une seule fois sa sceur depuis ce temps.

— Ces petites créatures introduisent de nouveaux liens dans
les familles, répondit le major pensivement. Ils prennent la place
des générations précédentes, ils nous enlevent le rang que nous
devons avoir dans les affections, et finissent par nous supplanter.
Beulah m’aimera seulement comme 1'oncle de son fils. Je ne vou-
drais pourtant pas étre vaincu par 'enfant d'un Hollandais, un
enfant qui a peine est né.



— Vous, Bob ! s’écria Maud, vous étes son véritable oncle, et
Beulah ne peut jamais se souvenir de vous et vous aimer que
comme son propre frere.

La voix de Maud baissa tout a coup, comme si elle efit craint
d’en avoir trop dit. Le major la regarda attentivement, mais il ne
parla pas ; elle ne s’apercut de rien, ses yeux étaient modeste-
ment baissés vers la terre. Un long silence s’ensuivit, et la conver-
sation revint a ce qui se passait dans la vallée.

Le soleil était couché et les ombres du soir commencaient a
empécher de distinguer les objets. Pourtant on pouvait encore
voir que I'inquiétude régnait au dedans et au dehors de la Hutte,
sans doute a cause de I'absence de notre héroine. En effet, cette
inquiétude était si grande, qu’on ne s’occupait plus du battant de
la porte qu'on laissait devant l'ouverture qu’il devait fermer,
étayé par des pieces de charpente, mais non placé sur ses gonds.
Le major pensa qu’on avait pris des mesures pour que les habi-
tants pussent passer et repasser par le coté suspendu et se dé-
fendre quand tout serait clos.

— Chut, murmura Maud, dont les facultés étaient excitées par
le danger de son compagnon, j’entends la voix de Michel ; ils ap-
prochent. Le sentiment du danger ne peut réprimer 1’éloquence
du pauvre O’Hearn. Les idées semblent monter a sa langue en
méme temps qu’a sa pensée, le hasard décide de celles qui pa-
raissent les premiéres.

— C’est vrai, ma cheére. Comme vous semblez le désirer vive-
ment, je vais me retirer ; mais comptez sur ma présence pres de
vous, si vous pouvez en avoir besoin.



— Vous n’oublierez pas de venir au bas des fenétres, Bob, dit
Maud avec inquiétude mais rapidement, car les pas des deux
hommes se rapprochaient, celle par laquelle ils sont descendus.

Le major se pencha et embrassa une joue que la peur avait gla-
cée, mais que cette action fit devenir brilante comme le feu. Il
disparut derriére '’éminence du rocher qu’il avait lui-méme indi-
quée. Maud se composa un maintien en attendant ceux qui
approchaient.

— Le diable me brtile et tous les Indiens d’Amérique avec moi,
dit Mike en gravissant le rocher par un chemin qui coupait court.
Je pense que nous trouverons la jeune dame ici, ou alors nous ne
la trouverons pas de la nuit. C’est un maudit pays, monsieur
Strides, que celui ou une jeune femme, aussi belle que miss
Maud, peut étre perdue dans les bois comme une béte égarée qui
irait manger dans les paturages du voisin.

— Vous parlez trop haut, Mike, et vous dites des bétises par
dessus le marché, répondit le prudent Joél.

— Oh ! je ne crois pas que vous réussiriez aujourd’hui a me
donner encore une rame et un bateau contre mes inclinations,
comme vous l'avez fait dans le vieux temps. Je vous connais trop
bien pour étre pris deux fois dans la méme trappe. C’est de miss
Maud que j’ai besoin, c’est miss Maud que je veux trouver, ou...
que Dieu bénisse sa charmante figure et son caractere et tout ce
qui lui appartient. N’est-ce pas un joli bouleversement : les sau-
vages au moulin, les maitresses dans les larmes, le maitre inquiet
et chacun de nous dans 'embarras. Regardez ! elle est sur ce
siege que j'ai mis la pour elle de mes propres mains ; elle se



montre, bien ce qu’elle est, la reine des bois et les délices de nos
yeux.

Maud était trop accoutumée aux rapsodies de 'homme du
comté de Leitrim pour faire attention a cette préface ; mais réso-
lue d’agir avec discrétion, elle se leva pour aller a sa rencontre.

— Est-il possible que vous me cherchiez ? dit-elle ; qu’est-il ar-
rivé ? Je rentre habituellement a cette heure.

— A cette heure ! ne parlez pas de 'heure, quand dans un
quart d’heure il peut étre trop tard, répondit sentencieusement
Mike. Votre mere est mécontente que vous soyez dans le bois la
nuit, et votre vieux pere est plus inquiet qu’il ne veut le confesser.
Longue vie a 'église dans laquelle la confession est reconnue
pour étre nécessaire et convenable, selon 'Evangile de saint Luc.
Ne vous effrayez pas, miss Maud prenez ce que j’ai dit comme si
vous n’en croyiez pas un mot. Mais le diable me briile s’il n’y a
pas assez d’Indiens sur le rocher du moulin, pour scalper une
province entiéere et un comte avec, si on leur en donnait le temps.

— Je vous comprends, Michel, mais je ne suis pas le moins du
monde alarmée, répondit Maud avec un air de résolution qui au-
rait charmé le capitaine. J’ai vu quelque chose de ce qui s’est pas-
sé la-bas, et je crois qu'avec du calme et de la raison, nous échap-
perons au danger. Dites-moi seulement si tout va bien dans la
Hutte ? Comment se trouvent ma chere mere et ma sceur ?

— La maitresse ! och ! elle est courageuse comme un paon,
seulement elle est abattue a cause de vous. Pour miss Beuly, ou
trouver sa pareille a moins que ce ne soit sur ce morceau de ro-
cher ? Il faut voir le capitaine s’occupant de tout comme le com-
mandant en chef de six ou huit régiments, ordonnant aux uns



d’aller par ici, aux autres d’aller par la. Par saint Patrick, jeune
dame, j'espere que ces vagabonds arriveront aussitét que vous
serez de l'autre coté des broussailles, afin de donner au vieux
gentleman 'occasion de jouer au soldat contre eux. S’ils gravis-
saient les palissades, j’ai le meilleur shilletah que des yeux mor-
tels ait jamais vu. Il briserait une téte et méme un casque. Mais
ils ne portent pas de casque, cependant nous verrons.

— Je vous remercie, Mike, pour le courage que vous montrez
et pour l'intérét que vous prenez a notre bonheur. N’est-il pas
trop t6t pour nous aventurer dans la plaine, Jo€l ? Je me fie a
vous comme a un guide.

— Allons, Mike doit étre averti de ne pas tant parler, ou tout
au moins de parler moins haut. Quelquefois on pourrait 1'en-
tendre a douze verges de distance.

— Averti ! s’écria Mike avec chaleur ; et, ne m’avez-vous pas
averti vingt fois déja par vos paroles insinuantes. A quoi sert de
redire une chose quand un homme a des oreilles ? Ce sont les
gens comme vous qui aiment a parler.

— Clest bien, Mike ; a ma considération vous garderez le si-
lence, j'espére, dit Maud. Souvenez-vous que je ne suis pas en
état de me battre, et que la premiere chose est d’arriver en stireté
a la maison. Plus t6t nous atteindrons la montagne, et mieux cela
vaudra.

— Prenez ce chemin, Joél, et je vous suivrai. Michel ira der-
riere vous et je formerai 'arriere-garde. I1 vaudra mieux pour
tous garder un silence de mort jusqu’a ce qu’il soit nécessaire de
parler.



Cet arrangement fait, ils partirent, Maud restant un peu en ar-
riere afin que le major piit se guider en la suivant dans les té-
neébres de la forét et ne pas se tromper de route. En quelques mi-
nutes ils arriverent au niveau de la plaine. La, Joé€l, au lieu d’en-
trer dans les champs, se dirigea vers les bois en suivant toujours
un des sentiers. Son intention était de traverser le ruisseau a cou-
vert ; un endroit favorable se trouvait a une courte distance du
point ou les eaux sortaient de la forét ; arrivé 1a, Joél suivit tran-
quillement son chemin, s’arrétant de temps en temps pour écou-
ter si aucun mouvement d'importance ne se manifestait dans la
plaine. Les yeux de Maud se dirigeaient fréquemment en arriere,
car elle craignait que Robert Willoughby ne s’égarat a cause de
son peu de connaissance des mille sinuosités du sentier qu’il par-
courait. Mais il la suivait, et voyant qu’il était dans la bonne
route, elle n’eut bient6t plus d’autre crainte que celle qu’il fat
apercu de ses compagnons. Pourtant, comme ils étaient un peu
en avant et que les broussailles étaient épaisses, elle espérait que
ce malheur serait évité. Le sentier étant circulaire, il fallut
quelque temps pour trouver I'endroit que cherchait Joél. Enfin, y
étant arrivés, ils traversérent le ruisseau sur un arbre jeté la
comme un pont rustique, expédient trées-commun dans les foréts
de '’Amérique. Comme notre héroine l'avait souvent traversé
seule, elle n’eut besoin d’aucune assistance, et il lui sembla que la
moitié du danger avait disparu quand elle se trouva sur la méme
rive que la Hutte. Joél ne soupgonnant rien et mettant toutes ses
facultés a écouter ce qui pouvait se passer en avant, abandonna le
chemin et atteignit biento6t la lisiere du bois. Puis il s’arréta pour
donner a ses compagnons le temps de le rejoindre. Le crépuscule
avait presque disparu. Il faisait pourtant encore assez clair pour
que Maud ptt s’apercevoir que beaucoup de personnes guet-



taient son retour, soit aux fenétres, au-dessus du rocher, soit aux
alentours des palissades. La distance était si rapprochée qu'on
aurait pu, en élevant la voix, se faire entendre, mais c’eiit été un
peu hasardeux dans le cas ou quelque vedette ennemie se serait
trouvée pres de la.

— Je ne vois rien, miss Maud, fit observer Joél apres avoir re-
gardé soigneusement autour de lui. En prenant le sentier qui suit
le bord de la riviere, quoiqu’il soit tortueux, nous marcherons en
stireté et nous serons a demi cachés par les broussailles. Allons
vite et en silence.

Maud l'engagea a marcher devant, et elle resta derriere un
arbre pour laisser les deux hommes la précéder d'une petite dis-
tance. Le major fut bient6t pres d’elle. Quelques mots d’explica-
tion suffirent, puis elle courut aprés les guides, laissant Robert
Willoughby assis sur une souche. La distance était si courte
quelle les rejoignit bientot, et ils se trouverent tous trois au bas
du rocher. En suivant un chemin qui y conduisait, ils en tour-
nerent les flancs et monterent jusqu’au pied des palissades. Ce
qui nécessitait ce circuit, c’est qu’il fallait atteindre les portes.
Maud les franchit rapidement, et elle vit dans un faible rayon de
lumiere plusieurs figures qui la regardaient et se montraient
entre les charpentes. Elle ne s’arréta pas ; ne parla pas, respirait a
peine. Un profond silence régnait sur le rocher, mais quand Jo€l
se présenta a la porte elle fut ouverte a l'instant et il s’introduisit.
Il n’en fut pas de méme de Mike, qui attendit, pour entrer, que
Maud fiit en stireté, c’est-a-dire qu’il la fit passer avant lui.

Maud se trouva dans les bras de sa mére dés qu’elle eut passé
la porte. Mistress Willoughby avait été a 'angle du rocher ; elle
avait suivi sa chere enfant dans sa rapide ascension, et elle était



préte a la recevoir. Beulah arriva bientot, et le capitaine, tout en
pleurant, embrassa et gronda sa petite favorite.

— Ne lui faites pas de reproches maintenant, dit mistress
Willoughby, Maud n’est pas restée dehors plus longtemps que de
coutume, et elle ne pouvait pas prévoir ce qui est arrivé.

— Ma meére, mon pere, dit Maud en reprenant haleine, laissez-
moi bénir Dieu de m’avoir sauvée, moi et ceux qui me sont chers.
— Je vous remercie, cher monsieur Woods ; embrassez-moi. —
Maintenant entrons dans la maison. J’ai beaucoup de choses a
vous dire. — Venez, mon cher pére, venez ma chére mere, ne per-
dons pas un moment. Allons dans la bibliotheque.

Comme c’était dans cette chambre que les dévotions se fai-
saient, les auditeurs s’imaginérent que la jeune fille désirait
adresser ses remerciements a Dieu, ce qui arrivait fréquemment
dans cette pieuse famille ; et ils la suivirent avec une tendre sym-
pathie pour ses sentiments. Aussitot qu’ils furent entrés, Maud
ferma soigneusement la porte et alla de I'un a l'autre afin de voir
ceux qui étaient présents. Comme il n’y avait que son pére, sa
mere, sa sceur et le chapelain, elle raconta tout de suite ce qui
s’était passé, et elle indiqua 1’endroit ou le major attendait le si-
gnal pour s’approcher. Il n’est pas nécessaire d’insister sur ’éton-
nement et la joie mélée d’'inquiétude que produisit cette nouvelle.

Maud exposa rapidement son plan et pria son pere de le faire
exécuter. Le capitaine n’avait pas comme elle des appréhensions
au sujet de la fidélité du peuple, mais il céda a ses vives supplica-
tions. Mistress Willoughby, agitée par tous les événements im-
prévus de la journée, se joignit sa fille, et Maud obtint, la permis-
sion d’agir comme elle '’entendrait.



Une lampe fut apportée, et placée par Maud dans un garde-
manger qui était éclairé par une seule fenétre longue et étroite
placée a l'angle du batiment, pres des offices ; la porte en était
fermée. Cette lampe était pour le major le signal convenu et, le
ceeur palpitant, les femmes s’avancerent vers les fenétres, cer-
taines qu’on ne pourrait les voir dans l'obscurité, qui couvrait
maintenant toute la vallée. On n’attendit pas longtemps ; bient6t
on put 'entendre et méme le voir, quoiqu’il fiit hors des regards
des habitants de la Hutte, a 'exception de ceux qui étaient au-
dessus de sa téte. Le capitaine Willouhgby avait préparé une
corde dont on laissa flotter un bout que le major attacha autour
de son corps. Une secousse fit savoir qu’il était preét.

— Que ferons-nous ? demanda le capitaine avec une sorte de
désespoir. Woods et moi ne pourrons jamais élever ce grand gar-
con a une telle distance ; il a six pieds et il pése cent quatre-vingts
livres.

— Paix, dit Maud a demi-voix, tout ira bien. Alors, se re-
cueillant, la jeune fille, pale, mais active, pria son pére d’avoir pa-
tience. — J’ai pensé a tout, reprit-elle. Nous pouvons nous confier
a Mike et aux negres ; je vais les appeler.

Mike et les deux Plines furent bientdt arrivés.

— O’Hearn, dit Maud d’un ton interrogatif, je crois que vous
étes mon ami ?

— Quelle question ! Si vous désirez une de mes dents, vous
pouvez prendre toute ma téte. Och ! autrement je serais un sot !
Je mangerais le restant de mes jours avec une cuiller, rien que
pour le plaisir de vous obliger.



— Et vous, Pline et votre fils, vous nous avez connus enfants
vous ne répéterez pas un mot de ce que vous verrez. Maintenant
tirez cette corde, mais avec grand soin, de peur qu’elle ne casse.
Les hommes firent ce qui leur était ordonné et éleverent leur
charge d’un pied ou deux a la fois, jusqu’a ce qu’elle fiit presque
au niveau de la fenétre.

— Clest le capitaine qui fait monter un morceau de porc pour
approvisionner la maison, en cas de siege, disait tout bas Mike
aux negres qui grimacaient en tirant la corde.

En ce moment, la téte et les épaules d'un homme parurent a la
fenétre. Mike laissa aller la corde, saisit une chaise, et allait frap-
per l'intrus sur la téte, mais le capitaine arréta le coup.

— C’est un de ces vagabonds d’indiens qui a enlevé le porc et
qui a pris sa place, vociféra Mike.

— Clest mon fils, répondit doucement le capitaine ; prouvez-
nous que vous étes discret.

Chapitre XIII

Le major avait a peine mis le pied dans la chambre, qu’il était
déja dans les bras de sa meére. Beulah voulut aussi le presser dans
les siens, et son pere ne 'embrassa pas a son tour moins affec-
tueusement. Quant a Maud, elle se tenait a I'écart et pleurait en
silence a la vue de cette touchante scene.

— Et vous aussi, vieux Pline, dit Robert les yeux remplis de
larmes, se tournant vers le plus agé des noirs et lui prenant la



main ; ce n’est pas la premiere fois que vous me tenez entre ciel
et terre. Votre fils a été mon compagnon de jeux ; il faut que je lui
serre la main. Quant a O’Hearn, ce n’est pas non plus, je le sais, le
moins sincere de mes amis.

Les negres étaient ravis de voir le jeune homme ; car, a cette
époque, les esclaves se réjouissaient de I’honneur, de 'impor-
tance, de la dignité de leurs maitres, plus que ne le font mainte-
nant leurs descendants affranchis. Le major avait été leur ami
quand il était enfant, et il était actuellement leur orgueil et leur
gloire. A leur point de vue, il n’y avait pas son égal dans 'armée
anglaise, en bonne mine, en courage ou en expérience, et c’était
pour eux une trahison de combattre une cause qu’il soutenait. A
ce sujet, le capitaine avait, en riant, rapporté a sa femme une
conversation que, peu de temps avant, il avait entendue entre les
deux Plines.

— Hé bien, miss Beuly n’a pas mal fait, disait le plus vieux,
mais elle faire tout a fait mieux d’étre pas engagée dans la cause
américaine. L’appelle-t-on un vrai colonel, hein ? Avoir un papier
du roi comme maitre Bob, et porter un uniforme rouge comme la
créte d’'un dindon ?

— Peut-étre miss Beuly en faire un colonel vrai, et changer un
habit bleu en habit rouge, répondit le plus jeune.

— Jamais, jamais voir cela, Pline, dans une révolution. Quand
elle est commencée avec ardeur, jamais y avoir idée d’amende-
ment. Les révolutions regarder une route et pas voir deux cotés a
la fois, pas plus qu'un homme de couleur voir deux cotés dans
une Peau-Rouge.



Cette expression a peut-étre donné naissance au célebre axime
de Napoléon : — les révolutions ne vont jamais en arriere. —
Telle était la pensée de Pline I'ancien ; pensée que Pline le jeune
admirait grandement, pour ne point parler des opinions de la
grande briseuse et de la petite briseuse qui assistaient au
discours.

— Hé bien, moi souhaiter, par égard pour miss Beuly, que le
colonel Beekman étre seulement caporal dans les troupes du roi ;
mieux vaut étre sergent ici que brigadier général dans une com-
pagnie américaine.

— Quoi donc étre qu'un brigadier, Pline ? demanda la petite
briseuse avec intérét.

— Le brigadier, grand gentilhomme, lui porter un habit
rouge ? Autrefois brigadiers venir par centaines pour visiter le
maitre et la maitresse, et jouer avec maitre Bob. Eh ! pas de révo-
lution dans ces jours-la ; chacun connaitre son devoir, chacun le
remplir.

Voila qui peut montrer les sentiments politiques des Plines, et
indiquer aussi de quelles idées les briseuses devaient étre imbues
dans une telle compagnie.

Le major fut recu avec un grand plaisir par ses admirateurs
dévoués et quand Maud leur eut dit tout bas combien la discré-
tion était nécessaire, toutes les bouches se fermerent.

Enfin le major resta seul avec sa famille. Mistress Willoughby
embrassa encore son fils a plusieurs reprises ; Beulah et le capi-
taine en firent autant, tandis que M. Woods lui serrait de nou-



veau la main et le bénissait. Maud seule ne semblait prendre au-
cune part a ces démonstrations de joie.

— Maintenant, Bob, parlons sérieusement, dit le capitaine des
qu’il fut plus calme. Tu n’as pas fait ce difficile et périlleux voyage
sans un motif ?

— Mais dans ce moment n’est-ce pas les mouvements de la
vallée qui doivent nous occuper le plus et ne suis-je pas venu a
propos pour prendre part a la défense de la maison ?

— Cest ce que nous verrons dans quelques heures peut-étre.
Tout est tranquille maintenant, et restera probablement ainsi
jusqu’au matin a moins que les Indiens n’aient changé leur tac-
tique. Ils ont allumé leurs feux sur les rochers, et semblent dispo-
sés a rester la longtemps. Mais apres tout, jiignore leurs inten-
tions. Ils ne paraissent pas vouloir déterrer la hache ; ils m’ont
fait des propositions de paix par 'entremise d'un messager.

— Ne sont-ils pas peints pour la guerre, Monsieur ? Je me sou-
viens d’avoir vu de ces guerriers dans mon enfance ; je les ai exa-
minés aujourd’hui a I'aide de ma lunette, et je crois qu’ils sont
dans ce qu’ils appellent le sentier de la guerre.

— Quelques-uns sont certainement dans cette disposition,
quoique celui qui est venu au Rocher n’y soit pas, m’a-t-il dit. Il a
prétendu qu’il voyageait avec les autres vers ’'Hudson pour ap-
prendre les véritables causes des difficultés élevées entre leur
grand-pere Anglais et leur grand-pére Américain. Il me demanda
de la farine et de la viande pour sa troupe. C’est la tout le contenu
de son message.

— Et votre réponse, Monsieur ; est-ce la paix, ou la guerre ?



— La paix en promesse, mais je crains la guerre en réalité. On
ne peut pas savoir encore. Un vieux soldat de la frontiere comme
moi n’est pas disposé a se mettre en repos sur la foi d'un Indien.
Dieu soit loué ! nous sommes tous maintenant en dedans de la
palissade ; et avec les armes et les munitions que nous avons en
grand nombre, nous ne serons pas pris aisément. Je ne parle pas
d’'un siege, nous sommes trop bien approvisionnés pour le
redouter.

— Mais vous laissez les moulins, les grains, les granges et
meéme les cabanes de nos travailleurs tout a fait a 1a merci de ces
misérables.

— Je ne puis 'empécher, a moins que nous ne courions au-de-
vant d’eux et ne les attirions a une bataille ouverte, ils sont trop
nombreux, et je ne veux pas exposer des péres de famille aux
dangers d’une lutte inégale avec de pareils vagabonds. Je leur ait
dit de prendre eux-mémes la farine ou le grain dont le moulin est
abondamment pourvu. Ils trouveront du porc dans chaque habi-
tation, et ils ont déja emporté un daim que jespérais dépouiller
moi-méme. Le bétail erre dans les bois en stireté, je crois ; mais
ils peuvent briiler les granges et autres constructions. Nous se-
rions alors a leur merci. S’ils demandent du rhum ou du cidre, et
que nous le leur refusions, cela pourra les exaspérer, et au
contraire ils seront charmés si nous leur en donnons.

— Ne serait-ce pas une bonne politique, Willoughby ? s’écria
le chapelain. Les hommes ivres dorment profondément, nos gens
pourraient aller vers eux et dérober leurs armes.

— Ce ne serait pas agir exactement en militaires, Woods, ré-
pondit le capitaine en souriant. Je crois qu’il est plus str pour



nous qu’ils continuent a étre sobres, car ils n’ont pas encore ma-
nifesté de grandes intentions d’hostilité. Mais nous reparlerons
de cela tout a I’heure. Pourquoi es-tu venu ici, mon fils ?

— Le motif qui m’amene peut aussi bien se dire maintenant
que dans un autre moment, répondit le major en donnant des
chaises a sa mere et a ses sceurs, pendant que les autres s’as-
seyaient aussi. Sir William Howe m’a permis de venir vous voir,
je puis méme dire qu’il m’en a donné l'ordre, car, dans les cir-
constances ou 'on se trouve, nous pensons tous que tout homme
loyal en Amérique doit prendre parti pour la couronne.

Un mouvement général parmi ses auditeurs prouva au major
avec quel intérét on I’écoutait. Il s’arréta un instant pour jeter un
coup d’ceil dans I'obscurité sur ceux qui 'entouraient, et il baissa
prudemment la voix ; ensuite il continua.

— Je conclus, d’apreés le court entretien que j’ai eu avec Maud,
dit-il que vous ignorez les deux événements les plus importants
de cette malheureuse querelle.

— Nous apprenons peu de chose ici, répondit le pére. J’ai en-
tendu dire que milord Howe et son frére, sir William, ont été
chargés par Sa Majesté de calmer les différends. Je les ai connus
quand ils étaient jeunes ainsi que leur freére ainé Black Dick, c’est
ainsi que nous appelions 'amiral ; c’est un homme discret et bien
pensant ; mais je suppose que la charge qu’on leur a donnée est
plutét due a leur parenté avec le souverain qu’a leurs qualités
personnelles.

— Cette parenté est peu connue dans le monde, et encore
moins dans 'armée, répondit le major ; je ne crois pas d’ailleurs
qu’ils réussissent. Le congres américain a déclaré les colonies



tout a fait indépendantes de ’Angleterre, et, la guerre va conti-
nuer de nation a nation. Toute alliance, méme de nom, est ouver-
tement mise de coté.

— Tu m’étonnes, Bob, je n’aurais jamais cru que les choses
pussent en venir la.

— J’ai pensé que votre attachement pour la patrie souffrirait
difficilement des mesures aussi outrées, répondit le major satis-
fait de la force des sentiments de son pere. Ceux qui nous ré-
sistent maintenant résistent pour rompre toute alliance avec
I’Angleterre.

— J’avoue que tout cela me surprend ; la France doit y avoir
pris part, Bob ?

— Cela a ramené a notre cause beaucoup de nos plus hono-
rables ennemis, Monsieur. Quoique vous soyez malheureuse-
ment un peu trop contre nous, nous ne vous avons jamais consi-
déré comme un ennemi direct. Mais cette nouvelle déterminera
sir Hugh, m’a dit le commandant en chef dans notre derniére en-
trevue. Je suppose que vous savez, mon cher pére, que tous vos
anciens amis, sachant ce qui est arrivé, tiennent a vous appeler
sir Hugh. Je vous assure que je n’ai jamais ouvert la bouche a ce
sujet ; et lord Howe a encore bu a la santé de sir Hugh Willough-
by a sa propre table, la derniére fois que j’ai eu I’honneur de diner
avec lui.

— Alors, la prochaine fois qu’il te favorisera d’'une invitation,
tu seras assez bon pour le remercier. Je n’ai pas besoin de ce titre
de baronnet, car jamais je n’irai demeurer en Angleterre. Tout ce
que je posseéde serait réuni qu’il y en aurait a peine assez pour un
simple gentilhomme dans cette société dépensiere et extrava-



gante. Que puis-faire ici d'un titre ? Je souhaiterais pouvoir le
transmettre, mon cher garcon, selon I'ancienne coutume écos-
saise, et tu serais sir Bob avant d’étre endormi.

— Mais, Willoughby, ne serait-ce pas utile a Robert ? et pour-
quoi n’aurait-il pas le droit de prendre un titre dont jamais ni
vous ni moi ne nous sommes occupés ? demanda la prudente
mere.

— Aussi le peut-il, ma chére, mais il faut qu’il attende un évé-
nement que vous n’étes pas impatiente de voir, jimagine, ma
mort. Quand je ne serai plus, qu’il soit sir Robert si bon lui
semble. Mais jusque la, Bob, il faut que tu restes simplement
I’honnéte Bob, a moins que tu ne gagnes tes éperons dans cette
malheureuse guerre. As-tu quelques nouvelles militaires a nous
apprendre ? Nous n’avons rien entendu dire depuis I'arrivée de la
flotte sur la cote.

— Nos soldats sont a New-York, apres avoir défait Washington
sur Long-Island. Les rebelles, ajouta le major d'un ton plus assu-
ré qu’il ne l'avait fait encore, les rebelles ont battu en retraite
dans le haut pays pres des confins de Connecticut.

— Washington a cependant montré des talents militaires dans
les anciennes affaires de la France.

— Ses talents ne sont pas douteux, Monsieur, mais il a de
pauvres soldats. Réellement je suis honteux d’étre né dans le
pays. Ces Yankees se battent comme des femmes.

— Comment cela ! tu parlais honorablement de la bataille de
Lexington et tu nous faisais dans ta lettre un beau récit sur l'af-



faire de Bunker-Hill. Leur nature aurait-elle changé avec le chan-
gement de saison ?

— Pour dire la vérité, Monsieur, ils firent des merveilles a
Bunker-Hill et aussi dans l'autre affaire ; mais leur courage
semble s’en étre allé. Peut-étre que cette déclaration d’indépen-
dance a refroidi leur ardeur.

— Non, mon fils, ce changement, si changement y a, dépend
d’une loi générale et naturelle : c’est qu’il n’y a que la discipline
qui puisse porter les hommes a se maintenir pendant une longue
campagne. Je connais trés-bien ces Yankees, et je sais de quoi ils
sont capables. Peut-étre sont-ils mal commandés mais laisse-les
se mettre franchement a I'ceuvre, et les troupes royales auront
fort a faire avec eux. Remarque les paroles d’un soldat beaucoup
plus vieux que toi, Bob. Vous pouvez avoir plus de bravoure en
apparence et une tournure plus militaire, vous pouvez méme
avoir quelque avantage sur eux a l'aide d’'une discipline mieux
entendue, de meilleures armes et de combinaisons plus exactes ;
mais quand vous les rencontrerez, vous vous trouverez en face de
dangereux ennemis et d’hommes capables plus que beaucoup
d’autres de faire de bons soldats. Leur grand tort, c’est de choisir
des officiers qui n’ont pas recu une bonne éducation militaire.

Atout ceci le major n’avait rien a objecter, et se souvenant que
la silencieuse mais pensive Beulah avait un mari dans ce qu’il ap-
pelait les rangs des rebelles, il changea de conversation. Des ar-
rangements furent pris pour loger secréetement I’hote inattendu.
Pres de la bibliothéque était une chambre qui ne communiquait
avec la cour par aucune porte, ni par aucune fenétre, c’était une
petite piéce contenant un lit de camp : c’est la que le major dut se
retirer ; il pouvait manger dans la bibliothéque s’il était néces-



saire, quoique toutes les fenétres s’ouvrissent sur la cour, car il ne
pouvait étre vu que par les domestiques de la maison, qui tous
étaient dans le secret de sa présence et tous dignes de la
confiance qu’on leur témoignait.

Comme la soirée promettait d’étre sombre, on décida que le
major pouvait se déguiser mieux encore qu’il ne l'avait fait déja,
et s’aventurer sur la fortification en compagnie de son pere et du
chapelain aussitét que les gens qui se pressaient dans les
chambres vacantes de la maison auraient pris possession de leurs
quartiers respectifs pour ta nuit. Un souper fut préparé pour le
voyageur du co6té de la fortification ; tous les volets furent fermés
afin qu’on pft se servir de lumiere sans attirer vers cette direc-
tion un coup de feu de la forét voisine.

— Nous sommes tout a fait en sireté ici, fit observer le capi-
taine a son fils, tandis que celui-ci apaisait sa faim avec 'appétit
d’un voyageur ; Woods lui-méme pourrait soutenir un siege dans
une maison batie et fortifiée comme celle-ci. Chaque fenétre a de
solides volets a I’épreuve des balles et les poutres des batiments
peuvent aussi défier la mousqueterie ; les portes sont suspen-
dues, excepté un battant, et ce battant a été bien soutenu a sa
place : dans la matinée il sera placé comme les autres. Ainsi la
fortification est compléte. Nous organiserons une garde de douze
hommes pour toute la nuit, avec trois sentinelles en dehors de
nos constructions et chacun de nous dormira tout habillé avec ses
armes a portée. Mon plan, en cas d’assaut, serait de rappeler les
sentinelles aussitot qu’elles auraient déchargé leurs pieces, et de
fermer les portes ; les lucarnes sont ouvertes et des armes de ré-
serve ont été distribuées pres de chacune d’elles. Je me suis assu-
ré que par les toits nos hommes pourraient faire le tour de la



Hutte, si I'on tentait de mettre le feu aux palissades. C’est un
grand point, Bob, et nous sommes si bien entourés que nous
nous trouverons engagés pour longtemps dans une chaude af-
faire ayant que ’ennemi ait franchi les fortifications.

— Il faut tacher qu’ils n’en arrivent pas la, Monsieur, répondit
le major ; mais aussitot que vos gens se seront retirés, je pourrai
faire une reconnaissance : une bataille en pleine campagne, me
semblerait plus réguliere.

— Ce n’est pas ainsi qu’on agit avec les Indiens. Tu seras
content de notre forteresse. Avant que cette question d’indépen-
dance soit résolue, Washington ne s’était-il pas retranché dans la
ville ?

— Oui, Monsieur, il était a la téte de plusieurs milliers
d’hommes.

— Et comment a-t-il gagné Long-Island ? demanda le capi-
taine en regardant fixement son fils. Le bras de mer a un demi-
mille de largeur a cet endroit, comment a-t-il pu le traverser en
face d'une armée victorieuse ? ou bien s’est-il sauvé seul pendant
que ses troupes tombaient en notre pouvoir ?

Le major rougit légerement, puis il regarda Beulah et sourit :

— Je suis tellement entouré de rebelles ici, dit-il, qu’il n’est
pas facile de répondre a vos questions, Monsieur. Nous I’avons
battu et avec une rude perte pour son armée, et nous I’avons for-
cé de sortir de New-York ; mais... je ne voudrais pas augmenter
les idées de Beulah en ajoutant quelque chose de plus.

— Si vous pouvez m’apprendre quelque chose de bon d’Evert,
vous agirez comme un pere en le faisant, dit la charmante



épouse.

— Oui, Beekman s’est bien conduit aussi, dit-on. J’ai entendu
plusieurs de nos officiers vanter une charge qu’il a faite, et, pour
avouer la vérité, je n’étais pas faché de dire que c’était le mari de
ma sceur. Tout ce que nous savons de lui lui fait honneur. Main-
tenant, je recevrai un baiser pour ma peine.

Le major ne se trompait pas, sa sceur se jeta dans ses bras et
I’embrassa en pleurant.

— Cétait de Washington que je parlais, Monsieur, reprit le
major quand Beulah se fut assise ; sa retraite lui fait beaucoup
d’honneur. Il la conduisait en personne et n’a pas perdu un
homme. J’ai entendu dire par sir William que c’était un coup de
maitre.

— Alors, par le ciel ! 'Amérique 'emportera dans cette que-
relle, s’écria le capitaine en frappant de son poing sur la table si
soudainement et avec une telle force, que tout trembla dans la
chambre. Si elle a un général qui peut effectuer un mouvement
aussi adroit, le regne de I’Angleterre est fini ici. Réellement,
Woods, Xénophon n’efit jamais mieux fait. La retraite des dix
mille n’est qu'un jeu aupres de cette marche. — Votre victoire
pourrait bien n’avoir pas signifié grand’chose. Bob.

— Notre victoire fut honorable, Monsieur ; je reconnais aussi
que la retraite fut brillante. Aucun parmi nous ne dit le contraire,
et Washington est toujours nommeé avec respect dans 'armée.

Une minute apres, la grande briseuse entra sous prétexte de
desservir, mais en réalité pour voir maitre Bob. C'était une
femme de soixante ans, la mere de la petite briseuse, et cette der-



niere était elle-méme une respectable matrone de quarante ans.
Toutes deux elles étaient nées dans la maison du pere de ma-
dame Willoughby, et avaient plus d’attachement pour les enfants
de leur maitresse que pour les leurs. Les sobriquets leur étaient
restés, et leurs vrais noms de Bessy et de Mary étaient presque
hors d’usage ; cependant le major pensa devoir étre poli dans la
circonstance présente.

— Sur ma parole, mistress Bessy, dit-il en prenant cordiale-
ment la main de la vieille femme, mais se détournant instinctive-
ment a la vue de deux levres qui paraissaient vouloir le saluer,
comme elle I'avait souvent fait vingt ans auparavant ; sur ma pa-
role, mistress Bessy, vous avez gagné en beauté chaque fois que je
vous vois ; vous et la vieillesse vous semblez étre étrangeéres I'une
a I'autre. Comment faites-vous pour rester si belle et si jeune ?

— Dieu envoie la beauté, maitre Bob, le ciel en soit loué ! et
une bonne conscience empéche de vieillir. Je voudrais que vous
faire entendre cela au vieux Pline ; lui trouver une vieille né-
gresse avoir pas bonne mine.

— Pline est a moitié aveugle, mais la plupart des maris sont
ainsi faits ; ils ne voient plus les charmes de leurs femmes apres
quelques années de mariage.

— Si c’est ainsi, maitre Bob, vous jamais vous marier.

Acette repartie la grande briseuse se mit & rire d’une telle ma-
niere, et donna une telle secousse a tout son corps, qu'on pouvait
croire qu’elle allait tomber. Le major quitta la table. Il était
d’usage, dans les grandes et joyeuses occasions, quand les émo-
tions gagnaient la cuisine, que cette soirée fiit remarquable pour
une casseuse, et que la moitié de la poterie qu'on emportait de



dessus la table tombat a terre comme un sacrifice forcé. Cela pro-
duisit une chaude discussion entre la grande et la petite briseuse
sur les recherches a faire dans les accidents de la vie domestique,
discussion qui se termina par cette conclusion personne n’est a
blamer.

— Comment penser lui pouvoir revenir sans que tous les plats
craquent ! s’écria la petite briseuse. Seigneur, en voila assez pour
casser tous les plats de la maison et du moulin aussi. Je voudrais
que chaque assiette fiit un Indien. Pouvoir jamais aimer Indiens,
eux si rouges et si sauvages !

— Jamais parler d’'Indien maintenant, répondit la mere indi-
gnée, mieux vaut parler assiette. Vous avoir cassé quarante mille
plats, Mary, depuis que vous étes une jeune femme ! Le vieux
Pline dire toujours : Tous les hommes étre d’argile, et les plats
étre d’argile aussi ; hé bien, tous deux d’argile, tous deux se bri-
ser. Tout sur nous se briser aussi quelque jour, et alors jeter nous
dehors aussi.

Un rire général accueillit ce trait de morale ; la grande bri-
seuse aimait assez les remarques de cette nature, apres lesquelles
la guerre recommencait de plus belle au sujet de la vaisselle cas-
sée. On en avait pour longtemps ; les disputes, les chants, les
rires, le travail, une gaieté qui ne connait pas les soucis, une
bonne affection, faisaient la somme de I’existence journaliere de
ces étres a demi civilisés. La présence des Indiens dans la vallée,
cependant, fournissait le sujet d’'un épisode ; car les negres re-
gardent ces sauvages avec autant de mépris que les blancs re-
gardent les negres. La frayeur se méla a ce mépris ; ni les Plines,
ni leurs aimables compagnes, n’étaient dans le ravissement a
I'idée de se voir tondus avec des ciseaux aussi pénétrants que le



couteau a scalper. Apres avoir longtemps discuté la-dessus, tous
les hotes de la cuisine arriveérent a conclure que la visite du major
avait été ordonnée par la Providence, puisqu’il était hors de toute
probabilité que quelques-uns de ces sauvages a demi vétus
pussent espérer de vaincre maitre Bob, qui était né soldat et avait
si récemment combattu pour le roi.

Ace sujet, nous devons faire remarquer que la cuisine du capi-
taine était ultraroyale. Ces étres rudes, mais simples, avaient un
tel respect pour le rang et le pouvoir, que méme une révolution
ne pouvait pas les faire changer d’idée, et qu’ils associaient dans
leur esprit l'autorité royale avec le pouvoir divin. Ils considé-
raient George III comme le plus grand homme de cette époque
apres leur maitre, et il n’y avait rien en eux qui piit les disposer a
lui ravir ses droits.

— Vous semblez pensif, Woods, dit le capitaine pendant que
son fils, retiré dans sa chambre, revétait un costume qui attirat
moins l'attention de la garnison quune blouse, de chasse. Est-ce
cette visite inattendue de Bob qui fournit matiere a vos
réflexions ?

— Non pas tant sa visite, mon cher Willoughby, que les nou-
velles qu’il nous apporte. Dieu sait ce que deviendra I’église si la
rébellion vient a I'emporter. Quette sorte de gouvernement au-
rons-nous ?

— Un gouvernement républicain, répondit le capitaine, il ne
peut pas en étre autrement. Les colonies ont toujours incliné vers
cette direction elles manquent des éléments nécessaires a une
monarchie. New-York renferme quelques nobles, de méme que
Maryland, la Virginie et les Carolines, mais ils ne sont pas assez



nombreux pour faire dominer I'aristocratie ou maintenir le trone,
et cette querelle les affaiblira probablement. On sait que la moitié
des principales familles sont pour la couronne, et les nouveaux
venus les forceront a quitter la place. Si la révolution prospere,
c’en est fait de la monarchie en Amérique pendant un siecle au
moins.

— Et les prieres pour le roi et la famille royale que devien-
dront-elles ?

— Je pense qu’il faudra aussi les faire cesser. Il me semble que
le peuple ne peut pas prier longtemps pour ceux a qui il refuse
d’obéir.

— Tant que j’aurai une langue, vous m’entendrez faire des dif-
ficultés la-dessus. Dois-je penser alors que vous arréterez ces
prieres dans notre établissement ?

— Je ne voudrais pas me montrer hostile. Vous devez recon-
naitre que ce serait trop demander que de faire prier une congré-
gation pour que le roi puisse vaincre ses ennemis, quand cette
congrégation se trouve au milieu de ses ennemis. La question
présente un dilemme.

— Cependant je n’ai jamais cessé de lire cette priere avec les
autres. Vous ne vous y étes pas opposeé jusqu’ici.

— Non, parce que je considérais la guerre comme engagée
seulement entre le parlement et les ministres, et que je vois clai-
rement qu’elle était dirigée contre le roi. Ce papier est certaine-
ment un puissant, document.

— Et quel est ce papier ? Ce n’est pas la profession de foi de
Westminster, j’'espere, qui nous supprimera sans doute les trente



neuf articles dans nos églises, si la rébellion réussit.

— C’est le manifeste du Congres qui justifie leur déclaration
d’indépendance ; Bob I'a porté pour montrer combien les choses
avaient été loin mais, du reste, il me semble que les termes en
sont honorables, et qu’elle est raisonnée avec éloquence.

— Je vois ce que c’est, Wittoughby, je vois ce que c’est. Vous
deviendrez bientot général des rebelles.

— Je suis trop vieux, Woods. Mais voila le major tout prét
pour sa sortie. Sur ma parole, son déguisement est si complet,
que je le reconnais a peine moi-méme.

Chapitre XIV

Il était si tard, que presque tous les hommes de la Hutte, les
femmes et les enfants, avaient fait leurs arrangements pour la
nuit. Le major courait donc peu de risques en s’aventurant au de-
hors, déguisé comme il I’était, et en ayant soin de ne pas s’appro-
cher des lumiéres, dont un grand nombre, filtrant a travers les fe-
nétres de l'aile occidentale du batiment, montrait qu’il y avait
beaucoup de monde dans ses murs et donnait a la place une ap-
parence de vie et d’animation qui ne lui était pas ordinaire. La
cour était aussi éclairée. Les hommes arrangeaient leurs lits de
camp avec promptitude pour leur garde de nuit, pendant que les
femmes s’occupaient du grand intérét de leur vie, du soin des
enfants.

Le capitaine, le major et le chapelain, chacun portant une ca-
rabine, les deux premiers des pistolets, traverserent rapidement



la cour et franchirent la porte. Le battant qui s’ouvrait n’avait pas
été barré, le capitaine ayant ordonné aux sentinelles, en cas
d’alarme, de se retirer dans la cour, puis d’en fermer les portes.

La nuit était étoilée et froide, ce qui est assez ordinaire dans
cette région. Il n’y avait ni lampe, ni chandelle a I'extérieur de la
maison ; les meurtriéeres mémes, étaient dans ’obscurité ; on ne
courait pas grand danger en circulant autour des fortifications.
Les sentinelles étaient postées si pres des palissades qu’elles pou-
vaient prévenir rapproche de I'ennemi sans étre découvertes ; le
capitaine voulut les éviter pour que son fils ne fiit pas reconnu, et
tous trois resterent éloignés dans 'ombre projetée par les cotés
de la Hutte.

Le premier objet qui frappa les regards de nos deux soldats fut
le rocher, qui s’élevait au-dessus du moulin. Les Indiens avaient
allumé leurs feux, non loin desquels ils étaient probablement
couchés, car ils avaient apporté des planches du moulin et s’en
étaient servis pour se faire un camp. Pourquoi restaient-ils dans
cette position, et pourquoi négligeait-on les quinze ou vingt ca-
banes qui bordaient le c6té occidental de la vallée ? Voila ce qui
donnait lieu aux conjectures.

— Clest tout a fait surprenant pour des Indiens, dit le capitaine
a voix basse. Jamais je n’avais vu des sauvages se couvrir de cette
maniere, ni allumer des feux pour indiquer la place qu’ils oc-
cupent, comme le font ces gens-la.

— N’est-ce pas pour nous tromper, Monsieur ? répondit le ma-
jor. Pour moi ce camp, si on peut I'appeler ainsi, me fait 1'effet
d’étre désert.

— Ily ala quelque chose de prémédité dont il faut nous défier.



— Clest irrégulier, Monsieur, pour deux soldats comme nous,
de rester dans le doute sur un tel point. Mon orgueil militaire se
révolte devant cet état de choses, et, avec votre permission, j’irai
au dehors faire une reconnaissance.

— L'orgueil militaire est une bonne chose. Bob, quand il est
bien entendu. Mais un bon soldat doit se faire un point d’hon-
neur de ne faire que ce qui est précisément nécessaire. Certaines
gens s’imaginent que 'armée gagnerait a maintenir les notions
exagérées de I’honneur militaire. J’ai connu des hommes assez
aveuglés pour assurer quun soldat est obligé de maintenir son
honneur aux dépens méme de la loi, et cela dans un pays libre ou
le soldat n’est rien qu'un des appuis de la loi. Quant a nous, nous
sommes ici pour défendre cette maison et ceux qu’elle contient,
et notre honneur militaire doit plutot nous engager a le faire effi-
cacement et par de bons moyens qu’a courir le risque de ne pas le
faire du tout, pour nous soumettre aux exigences des notions
abstraites d’'un faux code. Faisons ce qui est raisonnable, mon
fils, et ne crois pas que notre honneur doive en souffrir.

Le capitaine Willoughby fit cette observation parce qu’il s'ima-
ginait qu'un défaut du caractere de son fils était de confondre
quelquefois la fin avec les moyens. C’est souvent le fait de ceux
qui portent les armes. Il était plus facile de réprimander le major
que de le convaincre, car, en général, la jeunesse n’apercoit pas a
quel point sont justes les avis de I’age mir.

— Mais, dit le fils, les cabanes, les moulins et toute la proprié-
té sont exposés au feu et a d’autres accidents ; ne serait-il pas
sage de me laisser faire une petite excursion afin de connaitre
I’état des choses ?



— Peut-étre cela serait bon, Bob, répondit le pére apres
quelques instants de réflexion. Ce serait un grand point de gagné
de voir les batiments et aussi les chevaux. Les pauvres bétes
doivent souffrir du manque d’eau ; mais la premiere chose serait
de nous assurer si nos sauvages visiteurs sont réellement la et
quelles sont leurs dispositions actuelles. Woods, venez avec nous
jusqu’a la porte, et faites-nous sortir. Je compte sur vous pour ne
rien dire de notre absence, excepté aux deux sentinelles les plus
voisines de nous, afin que notre retour ne les inquiete pas.

— N’est-ce pas hasardeux de s’aventurer ainsi hors de la forti-
fication pendant la nuit ? Quelques-uns de nos hommes pour-
raient tirer sur vous.

— Vous leur direz d’étre circonspects et nous le serons aussi
de notre coté. Et puis je vais vous indiquer un signal pour nous
faire reconnaitre.

Cela fait, les deux officiers quittérent ’endroit ou ils se trou-
vaient dans I'ombre et vinrent jusqu’a la porte. La, ils firent halte
pendant quelques minutes, délibérant sur les moyens de voir
sans étre vus. Ensuite le chapelain ouvrit la porte, et ils mar-
chérent de la pelouse vers les rochers avec de grandes précau-
tions. Le capitaine connaissait parfaitement tous les sentiers, les
fossés, les ponts et les champs de ses belles possessions. Le sol
d’alluvion qui s’étendait autour de lui s’était formé d’age en age
aux endroits que 'eau avait couverts. Mais comme le déborde-
ment de 'eau avait été causé par une digue, apres que cette der-
niere eut été enlevée les prairies étaient exemptes de toute humi-
dité. Cependant il y avait deux ou trois grands fossés pour re-
cueillir 'eau qui descendait des montagnes voisines et celle des
sources pres de la lisiére du bois. Ces fossés étaient traversés par



des ponts. La connaissance de tous les détours était actuellement
d’une grande utilité, d’abord pour s’avancer vers le camp des In-
diens, et en second lieu, s’il fallait battre en retraite, elle devait
servir aussi a préserver la vie ou la liberté des deux aventuriers.

Le capitaine ne suivit pas la grande route de la vallée qui
conduisait de la Hutte aux moulins ; de 1a on aurait pu les obser-
ver, et il voulait prévenir une sortie hostile contre le camp ; mais
il inclina a 'ouest, afin de visiter les cabanes et les granges qui se
trouvaient de ce coté. Il fut frappé de I'idée que les envahisseurs
avaient peut-étre pris tranquillement possession des maisons, ou
meéme volé les chevaux et décampé. Lui et son fils s’avancerent
donc avec la plus grande précaution, s’arrétant de temps a autre
pour examiner les feux qui s’éteignaient peu a peu sur le rocher,
et pour jeter derriere eux un regard sur les fortifications. Tout
était plongé dans le calme profond qui rend I’aspect d’un établis-
sement dans une forét si solennel et si imposant, apres que les
mouvements journaliers ont cessé. L’attention la plus grande
n’elit pu saisir un son inaccoutumé. On n’entendait pas méme
I’'aboiement dun chien ; tous ces animaux ayant suivi leurs
maitres a la Hutte, comme si leur instinct leur efit appris que leur
principale affaire était d’empécher qu'on approchat de cet en-
droit. Chacune des sentinelles en avait un pres d’elle, couché au-
dessous des palissades, pour pouvoir leur donner ’alarme. Tous
deux avaient traversé la distance comprise entre 1’établissement
et la forét, quand le major posa tout a coup la main sur le bras de
son pere.

— Il'y a quelque chose qui remue a notre gauche, lui dit-il tout
bas, 14, au-dessous de I’enclos.



— Notre vie rurale ne t'est plus familiere, Bob, répondit le
pére, car tu aurais reconnu que c’est une vache. C’est notre vieille
vache blanche. Mais la voila avec nous dans le petit défilé, a la
portée de la main. Il n’y a pas de plus doux animal dans I’établis-
sement. Par Jupiter ! cette vache a été traite. Il est certain qu’au-
cun de nos gens n’a quitté la maison depuis la premieére alarme.
Ce fait nous annonce de mauvais voisins.

Le major ne répondit pas, mais il tata ses armes pour vérifier
si elles étaient en état de lui servir immédiatement. Apres
quelques instants d’attente, ils continuéerent leur marche avec
plus de précaution encore. Pas un mot ne fut proféré ; ils en-
trérent dans le verger, puis dans la forét. Ils arriverent bient6t a
une cabane, elle était vide. Il n’y avait dans le foyer que des
cendres chaudes. C’était I’habitation de celui qui était chargé de
soigner les chevaux ; derriere étaient les écuries. Le capitaine
Willoughby était un homme prévoyant et bon, et il pensa qu’on
pouvait faire entrer ces animaux dans un champ tout pres, ou il y
avait non-seulement un riche paturage, mais une eau courante et
limpide. Le seul danger a craindre était les mouvements
brusques des chevaux, qui n’étaient pas accoutumés a rester si
longtemps enfermés, et qui devaient étre impatients de sortir.

Le major ouvrit la porte du champ, et s’arréta pour faire
prendre aux animaux la direction convenue, tandis que son pere
entrait dans I'écurie pour les détacher. Le premier sortit avec
calme ; c’était un vieux cheval, dont les fatigues du labourage
avaient ralenti 'ardeur, et le major le dirigea aisément dans le
champ. Celui qui vint ensuite ne fut pas aussi facile a mener ;
c’était un poulain qu’'on dressait pour le capitaine. Dés qu’il se
sentit en liberté il se précipita dans la cour, puis bient6ot dans le



champ, autour duquel il galopa jusqu’a ce qu’il elit trouvé de
I'eau. Les autres imiterent ce mauvais exemple. Le bruit des sa-
bots qui foulaient un épais gazon retentit cependant assez dans le
silence de la nuit pour étre entendu de 'autre coté de la vallée. Le
capitaine rejoignit son fils.

— Cette bonne action a été faite un peu maladroitement, Bob,
dit-il en reprenant sa carabine. Une oreille indienne ne manque-
ra pas d’entendre les piétinements des chevaux.

— Cette circonstance peut nous étre utile, Monsieur. Regar-
dons encore les feux, et voyons si ce bruit a mis quelquun en
mouvement pres de la.

Ils regarderent, mais ne virent rien. Pendant qu’ils étaient la
sans mouvement, cachés sous un pommier, ils entendirent un
bruit tout pres d’eux qui leur parut devoir étre causé par des pas.
Tous deux s’appréterent, comme des chasseurs qui s’attendent a
voir les oiseaux se lever ; le bruit approchait. Enfin ils virent une
forme humaine suivre lentement le sentier et s’approcher de
I'arbre prés duquel ils étaient, comme pour s’y mettre a couvert.
Ils la laissérent s’approcher de plus en plus. Enfin le capitaine,
s’écartant tout a coup du tronc derriére lequel il s’était caché,
posa la main sur I’épaule de I’étranger, et lui demanda sévere-
ment, mais a voix basse : Qui va la ?

Le tressaillement, I'exclamation et le tremblement de cet
homme, tout dénota l'exceés de sa surprise. Il lui fallut méme
quelque temps pour revenir de son effroi ; alors seulement il put
se faire reconnaitre par sa réponse.

— Miséricorde ! s’écria Joé€l Strides, c’est vous, capitaine ? J’ai
cru voir un esprit. Qu’est-ce donc qui a pu vous porter a sortir



des palissades, Monsieur ?

— Il me semble que c’est une question que je devrais plutot
vous adresser, monsieur Strides. J’avais donné 1’ordre de tenir la
porte fermée, et méme que personne ne quittat la cour, a moins
qu’on n’ait des hommes a poster ou qu’on ne soit appelé par une
alarme.

— Clest vrai, Monsieur, tout a fait vrai, vrai comme I'Evangile.
Mais modérons-nous un peu, capitaine, et parlons plus bas ; car
le Seigneur seul connait ceux qui sont dans notre voisinage. —
Qui est avec vous, Monsieur ? N’est-ce pas le révérend M.
Woods ?

— Qu’importe ? Celui qui est avec moi y est par mes ordres,
tandis que vous, vous étes ici contre ma volonté. Vous me
connaissez assez, Joél, pour comprendre qu’il n’y a que la vérité
qui puisse me satisfaire.

— Mon Dieu ! Monsieur, je suis un de ceux qui désirent ne ja-
mais rien dire contre la vérité. Le capitaine m’a connu assez long-
temps pour apprécier mon caractere il n’est pas besoin d’en dire
davantage la-dessus.

— Hé bien, Monsieur, donnez-moi vos raisons, et cela sans au-
cune réserve.

— Oui, Monsieur ; le capitaine les connaitra. Il sait que cette
apres-midi ’alarme produite par I'arrivée des Indiens nous a fait
emporter nos affaires de nos maisons assez précipitamment. Ce
fut un terrible moment de désordre. Hé bien, le capitaine sait
aussi que nous ne travaillons pas pour lui sans en recevoir de sa-
laire ; j’ai économisé chaque année assez pour avoir maintenant



quelques centaines de dollars, et j’ai pensé que I’argent serait en
danger si les sauvages commencaient par le pillage, et je suis sor-
ti pour chercher mon argent.

— Si cela est vrai, comme je I'espére, vous devez avoir cet ar-
gent sur vous.

Joél étendit son bras et fit toucher au capitaine un mouchoir
dans lequel était certainement une bonne quantité de monnaie.
Cela fit croire a ses paroles, et leva les soupcons du capitaine.
L’inspecteur fut interrogé sur le moyen dont il s’était servi pour
franchir la palissade ; il avoua qu’il I'avait simplement escaladée,
ce qui n’offrait pas une grande difficulté a I'intérieur. Comme le
capitaine connaissait trop bien Jo€l pour ignorer son amour pour
l'argent, il lui pardonna facilement d’avoir désobéi a ses ordres.
C’était le seul homme qui ne confiat pas son petit trésor au coffre
de fer de la Hutte ; le meunier lui-méme avait pleine confiance
dans le propriétaire de 1’établissement ; mais Joé€l appréciait trop
bien ses propres intentions pour ajouter foi aux intentions des
autres.

Pendant tout ce temps le major se tint assez loin pour ne pas
étre reconnu, quoique deux ou trois fois Joél efit paru vouloir
s’assurer qui il était. Maud avait éveillé des soupcons qui s’empa-
rerent plus aisément des pensées du pere et du fils, au moment
ou les circonstances venaient si mal a propos jeter cet homme a
travers leur chemin. Aussi le capitaine désirait-il se débarrasser
de son inspecteur le plus tot possible. Il jugea prudent cependant
de l'interroger encore.

— N’avez-vous rien remarqué du coté des Indiens depuis que
vous vous étes éloigné de la fortification, Strides ? Nous n’aperce-



vons pas d’autres traces de leur présence que les feux que voila,
quoique nous pensions que quelques sauvages aient di passer
par ce chemin, car la vache blanche a été traite.

— Je vous avouerai que je crois qu’ils ont quitté la vallée ; Dieu
seul sait quand ils reviendront. Quant a la vache, c’est moi qui I'ai
traite, car c’est celle que le capitaine a donnée a Phoebé pour sa
petite laiterie. J’ai pensé que cela pourrait faire souffrir la pauvre
béte d’attendre si longtemps. Le seau est pres de la a coté des pa-
lissades, et les femmes et les enfants seront contents de le voir
demain matin.

Ce trait caractérisait Jo€l Strides. Il n’avait pas hésité a déso-
béir aux ordres du capitale et risquer sa vie pour mettre son ar-
gent en silireté mais, puisqu’il sortait, il avait eu la prévoyance
d’emporter un seau, afin de pourvoir aux besoins de ceux qui
étaient en dedans des palissades, et qui étaient trop accoutumés
a ce genre d’aliment pour n’en pas sentir la privation. Si nous
ajoutons que, dans cette attention prudente aux besoins de ses
compagnons, Jo€l avait eu en vue le désir de se populariser, et
que justement pour cette raison il avait choisi sa propre vache, le
lecteur devinera certainement le caractere de ’homme qui est de-
vant lui.

— En ce cas, répondit le capitaine, me voila déja rassuré en dé-
couvrant que les sauvages n’ont pas trait cette vache. Reprenez le
seau et rentrez, Joél. Aussitot que le jour paraitra je vous recom-
mande de ramener les vaches en dedans de la fortification et de
les faire toutes traire ; elles paissent justement pres des palis-
sades, et viendront promptement a votre appel. — Allez, mais ne
dites pas que vous m’avez rencontré en compagnie de...



— De qui parle le capitaine ? demanda Joé€l avec curiosité, re-
marquant que l'autre s’était arrété.

— Ne dites pas que vous nous avez rencontrés, voila tout. Il est
trés-important que mes mouvements soient tenus secrets.

Le capitaine et son fils continuerent alors leur route, avec I'in-
tention de passer devant les cabanes, qui bordaient cette partie
de la vallée, et suivirent un sentier qui devait les conduire a la
grande route allant de la Hutte au moulin. Le capitaine marchait
devant, tandis que son fils se tenait en arriére a une distance de
deux ou trois pas. Tous deux s’avancaient lentement et avec pré-
caution, portant au bras leurs carabines, toutes prétes a leur ser-
vir s’il était nécessaire. Ils avaient parcouru de la sorte une petite
distance, quand Robert sentit qu’on lui touchait le coude et vit le
visage de Joél a quelques pouces du sien ; car l'inspecteur es-
sayait de le reconnaitre sous son chapeau a larges bords. Cette
action fut si soudaine et si inattendue qu’il fallut au major tout
son sang-froid pour ne pas se laisser découvrir.

— Est-ce vous, Daniel ? c’est ainsi que s’appelait le meunier.
Qu’est-ce qui a donc pu porter le capitaine a faire cette sortie,
quand la vallée est pleine d’'Indiens ? dit tout bas Joél en prolon-
geant ses paroles, afin d’avoir le temps de se convaincre de la jus-
tesse de ses conjectures. Racontez-moi donc cela.

— Vous allez me mettre dans 'embarras vis-a-vis du capitaine,
répondit le major en s’écartant un peu de son déplaisant voisin,
et parlant aussi a voix basse. Le capitaine aime aller a la décou-
verte, et vous savez qu’'on ne peut pas le contredire. Laissez-nous
donc, et n’oubliez pas le lait.



Comme le major s’éloignait et semblait déterminé a ne pas se
faire connaitre de I'inspecteur, il fallut que ce dernier en demeu-
rat la ; tenant a paraitre respectueux et soumis, il ne voulait pas
enfreindre les ordres du capitaine. Jamais cependant Joé€l Strides
n’avait laissé un homme glisser de ses doigts avec autant de répu-
gnance. Il avait bien vu que le compagnon du capitaine n’était
pas le meunier, mais le déguisement était trop complet pour qu'’il
efit pu se guider sur la taille de 'inconnu. A cette époque on dis-
tinguait les différentes classes de la société par le costume que
chacune portait habituellement, et, accoutumé a voir le major
Willoughby dans l'uniforme qui appartenait a sa profession, il ne
l’aurait jamais découvert ainsi déguisé, surtout ne connaissant ni
ne soupconnant sa visite. Cette fois, son habileté se trouvait com-
plétement en défaut ; certain que ce n’était pas son ami Daniel, il
était incapable de dire qui c’était.

Dans cette incertitude, Jo€l, pour le moment, oublia les sau-
vages et les dangers qu’il courait dans leur voisinage. Il se rendit,
comme poussé par une mécanique, a '’endroit ou il avait laissé le
seau, et se dirigea ensuite lentement vers la Hutte réfléchissant a
chaque pas sur ce qu’il venait de voir. Lui et le meunier avaient
des communications secretes avec certains agents des révolution-
naires, en sorte que malgré leur position isolée, ils connaissaient
des faits que leur maitre ignorait completement. Il est vrai que
c’étaient des agents d'une classe inférieure qui s’attachent a
toutes les grandes entreprises politiques dans le but unique d’y
trouver leur propre bénéfice ; cependant, comme ils étaient ac-
tifs, adroits et hardis, et qu’ils avaient l'adresse de se rendre
utiles, ils passaient dans la foule pour des patriotes et pouvaient
donner a leurs pareils d’utiles informations.



C’était a I'aide de semblables moyens que Jo€l connaissait
I'importante mesure de la déclaration d’'indépendance, qui était
restée un secret pour le capitaine Willoughby. Dans l'attente
d’une confiscation, plusieurs de ces hommes avaient déja choisi
la portion de terre qui devait étre la récompense de leur patrio-
tisme. On a dit que les ministres anglais précipiterent la révolu-
tion américaine dans l'intention de partager entre leurs favoris
les états qui allaient dépendre de la couronne. On peut concevoir
des doutes raisonnables sur des motifs aussi odieux. D’'un autre
coOté, cependant, il est certain que la postérité conservera avec les
noms justement illustres que les événements de 1776 ont donnés
a l'histoire, ceux de quelques individus qui n’ont agi que par les
motifs les plus intéressés, et qui se sont enrichis avec les biens
confisqués a leurs parents ou a leurs amis. Jo€él Strides était
d’une trop basse classe pour arriver a faire enréler son nom sur la
liste des héros ; ce n’était pas un ambitieux dune telle
distinction ; il n’aspirait cependant a rien moins qu’a devenir
propriétaire de la Hutte. Dans un état ordinaire de la société une
vue aussi haute dans un homme de cette condition semblerait dé-
raisonnable, mais Jo€l était né de gens qui mesurent rarement
leurs prétentions sur leur mérite, et qui s'imaginent que marcher
hardiment surtout dans le chemin de I’argent est le premier et le
plus important degré de réussite. Cette doctrine est fausse dans
des milliers de cas. Joél ne voyait pas d’autre obstacle que la loi
qui s’opposat a ce qu’il devint le seigneur de I’établissement aussi
bien que le capitaine Willoughby, et la loi pouvant subir des
changements favorables a ses desseins, il avait prudemment ré-
solu de ne s’inquiéter d’aucune autre considération. La pensée de
ce que deviendraient mistress Willoughby et ses filles le touchait
peu ; elles avaient déja possédé les avantages de leur situation as-



sez longtemps pour donner a Pheebé et a la femme du meunier la
prétention morale de leur succéder.

L’apparition d'un étranger en compagnie du capitaine
Willoughby ne pouvait donc pas manquer de faire naitre des
conjectures dans I’esprit d'un homme qui chaque jour et a toute
heure s’occupait de tous ces changements importants. Qui cela
peut-il étre ? pensait Jo€l tout en suivant lentement le sentier, et
posant une jambe apres 'autre, comme si un plomb était attaché
a ses pieds. Ce n’est pas Daniel, ni personne de la Hutte. L’autori-
té du capitaine est grandement raffermie depuis le mariage de sa
fille avec le colonel Beekman, c’est certain. Le colonel ne laisse-
rait pas sortir cette nouvelle propriété de la famille sans faire des
efforts pour 'empécher. Mais s’il était tué, c’est un danger qu’on
court a la guerre et cela peut arriver a lui comme a d’autres. Da-
niel trouve que le colonel parait devoir vivre peu. Hé bien, de-
main je saurai probablement le nom du compagnon du capitaine,
et alors je pourrai faire mes calculs avec plus de certitude.

Ce n’est 1a qu'un léger apercu de ce qui se passait dans I'esprit
de Joél tandis qu’il s’avancait, mais qui servira cependant a faire
pénétrer le lecteur dans le secret des sentiments de 'inspecteur,
ce qui est nécessaire pour la suite de notre histoire. Au moment
ou Joél s’approcha de la palissade, son esprit était tellement ab-
sorbé par ses pensées qu’il oublia le danger dans lequel il se trou-
vait ; les chiens aboyérent, et il fut salué par un coup de fusil.
Aussitot Joél revint a lui, appela pour qu’on vint lui ouvrir, et
probablement sauva ainsi sa vie. Le bruit du coup de fusil produi-
sit une alerte. Pendant que l'inspecteur chancelait a la porte, les
gens du capitaine arriveérent de la cour tout armés, et s’attendant
a un assaut. Au milieu de cette scéne de confusion le chapelain,



non moins étonné de cet événement inattendu fit entrer 'inspec-
teur. Il est inutile de dire que les questions l’assaillirent de tous
cotés. Joél répondit simplement qu’il avait été traire une vache
par l'ordre du capitaine, et qu’il avait oublié de convenir d'un si-
gnal pour faire connaitre son retour. Il s’aventura a nommer son
maitre parce qu’il savait qu’il n’était pas la pour le contredire, et
M. Woods, craignant que ses deux amis n’eussent été vus, ren-
voya aussitot tout le monde, retenant seulement I'inspecteur a la
porte pour avoir avec lui seul une minute d’entretien. Avant de se
retirer avec les autres, le meunier demanda le seau pour donner
du lait a ses enfants ; mais quand il I'eut recu, il s’apercut qu’il
était vide. La balle avait passé a travers, et le contenu s’était
échappé.

— N’avez-vous rien vu, Strides ? demanda le chapelain des
qu’il n’y eut plus personne.

— Mon Dieu ! monsieur Woods, j’ai rencontré le capitaine. Je
fus aussi étonné de le voir que je viens de I’étre tout a ’heure en
entendant le coup de fusil, car je ne m’attendais pas plus a cela
qu’a vous voir monter au ciel dans cet habillement, comme Elie
de vieille mémoire. Il y avait le capitaine, et... et

Ici Joél espérait que le chapelain ajouterait le nom qu’il dési-
rait entendre.

— Mais n’avez-vous pas vu de sauvages ? Je savais que le capi-
taine était sorti, et vous ferez bien de n’en rien dire, de peur que
cela n’arrive aux oreilles de mistress Willoughby et ne lui cause
de I'inquiétude. Vous ne savez rien des sauvages ?

— Rien du tout. Ils sont en repos s’ils ne sont pas partis actuel-
lement. Qui m’avez-vous dit qui était avec le capitaine ?



— Je n’en ai pas parlé. Je m’informe des Indiens qui, comme
vous le savez, se tiennent parfaitement enfermés. Hé bien, Joél,
allez vers votre femme qui doit étre inquiete de vous, et soyez
prudent.

Ainsi congédié, I'inspecteur n’osa pas hésiter, il entra dans la
cour, ou tout était encore en mouvement.

Quant aux deux aventuriers, ils poursuivirent leur route en si-
lence. Ils entendirent le coup de fusil et saisirent quelques sons
de l’'alarme qui le suivit mais en devinant aussit6t la cause, ils ne
s’en troublérent pas : la tranquillité qui succéda leur montra bien
qu’ils ne s’étaient pas trompés. En ce moment, ils étaient a cent
pas des feux. Le major avait remarqué qu’aucun étre vivant
n’avait bougé aupres d’eux au bruit du coup de fusil. Aussi se per-
suada-t-il que la place était déserte, et il le dit tout bas a son peére.

— Avec d’autres ennemis que les Indiens, répondit ce dernier,
tu pourrais penser assez juste, mais avec ces coquins on n’est ja-
mais sir de rien. Il faut que nous avancions avec la précaution la
plus grande.

Ils s’approchérent des feux, qui étaient presque éteints ; aussi
n’était-il pas difficile de regarder dans le camp sans étre apercu.
Tout était désert. Le major gravit alors le roc avec la plus grande
assurance ; car naturellement brave et accoutumé a se comman-
der a lui-méme quand l'occasion le demandait, il établissait de
justes distinctions entre le danger réel et ’'alarme inutile, et c’est
la la plus vraie de toutes les preuves du courage.

Le capitaine, sentant sa responsabilité de mari et de pére, pa-
rut un peu plus prudent, mais le succes lui donna aussit6t plus de
confiance, et le rocher fut compléetement exploré. Ils descen-



dirent jusqu’au moulin, et ils y entrerent, ainsi que dans les ca-
vernes voisines ; ils ne trouvérent personne, et reconnurent
quaucun dégat n’avait été fait. Ils visiterent ensuite plusieurs
autres points suspects ; enfin le capitaine en vint a conclure que
les Indiens s’étaient retirés pour la nuit au moins sinon complé-
tement. Faisant un circuit, cependant, ils se rendirent dans la
chapelle et dans une ou deux habitations de ce c6té de la vallée,
puis ils dirigerent leurs pas vers la Hutte.

Quand ils furent pres de la fortification, le capitaine appela
avec force et frappa dans ses mains. A ce signal, les portes furent
ouvertes, et ils se trouverent en face de leur ami le chapelain.
Apres avoir échangé quelques mots, ils entrérent dans la cour et
se séparerent, chacun prenant la direction de sa chambre. Le ma-
jor, fatigué d'une longue marche, fut aussit6t plongé dans un
sommeil de soldat mais il s’écouta quelques heures avant que son
pere, plus réfléchi et encore inquiet, trouvat le repos dont il avait
tant besoin.

Chapitre XV

Le capitaine Willoughby savait qu'en temps de guerre I’heure
qu’un soldat appréhendait le plus, était celle qui précédait 'au-
rore. C’est le moment des surprises, et c’est surtout 'heure de
sang des Indiens. En conséquence, il avait donné des ordres pour
qu'on I'éveillat a quatre heures, et pour que tous les hommes de
la Hutte fussent aussi sur pied et armés. Quoique la vallée et
paru tout a fait déserte, ce guerrier expérimenté des frontieres se
défiait des ruses, et il prévoyait la possibilité d'un assaut un peu



avant le retour du jour, mais il aurait été faché de faire part de
ses craintes a sa femme et a ses filles.

D’apres les dispositions qu’on avait prises, le major pouvait se
rendre utile en cas d’attaque, sans s’exposer vainement au danger
d’étre découvert. Il était chargé de la défense du coté de la Hutte
dont les fenétres s’ouvraient sur la cour, et Michel et les deux
Plines devaient l'assister. Ce n’était pas la une précaution tout a
fait inutile. Quoique la colline semblat une sauvegarde vers cette
portion de la défense, on aurait pu I’escalader, et on doit se sou-
venir qu’il n’y avait pas de palissades du c6té septentrional de la
maison.

Quand tous les hommes furent assemblés dans la cour, une
heure environ avant que le jour ett paru, Robert Willoughby
réunit sa petite troupe dans la salle a manger et la il examina, a la
lumiére d’'une lampe, les armes de ses gens, leurs accoutrements,
et leur commanda d’attendre qu’ils recussent de lui de nouveaux
ordres. Son peére, aidé du sergent Joyce, en fit de méme dans la
cour, et aussitét apres avoir rempli ce devoir, il franchit la pre-
miere porte avec toute sa troupe. Comme 'appel avait été géné-
ral, les femmes et les enfants s’étaient aussi levés ; plusieurs par-
mi les premieres, allerent voir si toutes les meurtrieres étaient
pourvues d’armes, tandis que les moins déterminées s’occupaient
des soins de leurs enfants et de leur ménage. En un mot, la
Hutte, a cette heure, ressemblait a une ruche en activité.

Il n’est pas a supposer que mistress Willoughby et ses filles
aient pu garder le lit dans une circonstance comme celle-ci. Elles
se leverent avec les autres ; la grand'meére et Beulah s’occuperent
tout d’abord du petit Evert, dont la vie et la stireté les inquié-
taient plus que toute autre chose. C'était tout naturel. Aussi



Maud s’étonnait-elle de ne pas ressentir en elle-méme pour cet
enfant un intérét tres-vif, dans un moment ou les dangers de-
vaient réveiller tous les tendres sentiments.

— Nous nous occuperons de l'enfant, Maud, dit la mere
quelques minutes apres que toutes trois furent habillées. Vous
irez vers votre frére qui sera trés-isolé dans la citadelle. Il pour-
rait désirer aussi envoyer un message a son pere. Allez, chére
fille, soutenez le courage du pauvre Bob.

Quelle tache pour Maud ! Cependant elle obéit sans hésiter,
car les habitudes de son enfance n’avaient pas été totalement sur-
montées par les sentiments de ses derniéres années. Elle ne pou-
vait pas avoir avec celui qu’elle avait si longtemps regardé comme
un frére la méme réserve qu’avec un étranger pour lequel elle au-
rait éprouvé les mémes sentiments d’amour. Et puis, pour Maud,
un ordre de sa mere était une loi, et il n'y avait rien en elle qui
ptt 'empécher de contribuer au bonheur de Bob.

Sa présence fut un grand soulagement pour le jeune homme,
quelle trouva dans la bibliotheque. Mike et les deux Plines
étaient postés en sentinelle pour prévenir l'arrivée des impor-
tuns. Robert ne pouvait avoir des rapports avec son pere que par
le moyen des messages, et le c6té qu’il occupait ne communiquait
qu’avec la cour, excepté par une seule porte pres de l'office de-
vant laquelle O’Hearn était en faction.

— Que vous étes bonne, ma tres-chere Maud ! s’écria le jeune
homme en prenant la main de la visiteuse et la pressant dans les
deux siennes, mais sans embrasser la jeune fille comme il 'aurait
certainement fait si c’eiit été Beulah ; que vous étes bonne ! Je



vais pouvoir apprendre quelque chose de I’état de la famille. Ma
mere est-elle tranquille ?

Ce fut peut-étre une retenue naturelle, ou méme une coquette-
rie dont elle-méme ne se rendit pas compte, qui dicta la réponse
de Maud. Elle ne savait pourquoi, et cependant elle tenait a ce
que Robert comprit qu’elle n’était pas venue de son propre
mouvement.

— Ma mere est bien, et ne s’alarme nullement, dit-elle. Elle et
Beulah sont occupées du petit Evert, qui chante et s’agite joyeu-
sement comme s’il méprisait le danger, ainsi qu’il convient au fils
d’un soldat. Moi-méme, je m’en suis beaucoup amusée, quoique
I'on m’accuse d’étre insensible a ses perfections. Pensant que
vous étiez solitaire et que vous pouviez souhaiter de communi-
quer avec quelqu'un de nous, ma mere a désiré que je vinsse vers
vous.

— Les ordres de ma mere étaient donc nécessaires pour vous
porter a venir me consoler, Maud ?

— Clest l1a une réflexion que je n’ai pas faite, Bob, répondit
Maud en rougissant légerement, mais avec un sourire qui Otait
tout ce que ses paroles mémes avaient de piquant ; des jeunes
filles peuvent se livrer a de plus convenables occupations, je
crois.

— Vous admettrez que je vous ai conduit avec adresse dans la
Hutte, hier soir, et actuellement c’est assez de ce service. Mais ma
mere m’a dit que nous avions des causes de mécontentement
contre vous, pour avoir si étourdiment quitté I'endroit stir ou
vous aviez été amené et vous étre hasardé dans la vallée avec
I'imprudence d’un enfant.



— Je suis sorti avec mon pére ; stirement je ne pouvais étre en
meilleure compagnie.

— Est-ce a sa suggestion ou a la votre, Bob ? demanda Maud
en secouant la téte.

— Javoue que c’était un peu a la mienne. Il me semblait si ir-
régulier pour deux soldats de rester dans l'ignorance sur la posi-
tion des ennemis, que je n’ai pu résister au désir de faire une pe-
tite sortie. Il faut que vous reconnaissiez, ma chére Maud, que
nous agissions pour votre stireté, pour celle de ma mere et de
Beulah, de toutes trois enfin ; et vous devez étre la derniére a
nous blamer.

Maud rougit a ces paroles votre sireté, sur lesquelles Robert
appuya ; mais un acte qu’elle trouvait rien moins que prudent ne
put la faire sourire.

— Ce sont la de puissants motifs, je le sais, dit-elle apres une
pause, mais il me semble que vous ne deviez pas courir vers de
tels dangers. Vous avez donc oublié combien la vie de notre pére
nous est précieuse, a ma mere, a Beulah, et méme a moi, Bob ?

— Méme a vous, Maud ! Et pourquoi pas autant a vous qu’a
nous.

Maud pouvait bien parler a Beulah du défaut de parenté entre
elle et la famille, mais elle n’aurait pu se commander assez a elle-
meéme pour faire une allusion directe a ce sujet en présence de
Robert Willoughby. Cependant cette pensée était rarement ab-
sente de son esprit ; 'amour qu’elle avait pour le capitaine et sa
femme, pour Beulah et le petit Evert, arrivait a son coeur a travers
un plus tendre sentiment qu'une simple affection de fille et de



sceur. Au lieu de répondre a Robert, elle lui fit une autre question
apres qu’'un instant de silence eut dissipé son embarras :

— Avez-vous vu quelque chose, apres tout, pour compenser
tant de risques ?

— Nous avons acquis la certitude que les sauvages avaient dé-
serté leurs feux, et n’étaient entrés dans aucune cabane. Ou ils
veulent nous tromper, ou ils ont en effet fait une retraite aussi
soudaine et aussi inattendue que leur invasion ; nous ne savons a
quoi nous en tenir. Mon pere appréhende une trahison, cepen-
dant ; et quant a moi il me semble que l'arrivée et le départ
peuvent étre tout a fait accidentels. Les Indiens sont en mouve-
ment, certainement, car il est connu que nos agents s’entendent
avec eux ; mais ce n’est pas ainsi que nos Indiens inquiéteraient
le capitaine Willoughby, sir Hugh Willoughby, comme I’appellent
les Anglais.

— Mais ceux des Indiens gagnés par les Américains ne pour-
raient-ils pas venir nous attaquer ?

— Je ne le pense pas : c’est I'intérét des rebelles d’empécher,
au contraire, les sauvages de se méler a la querelle ; leur maniére
de faire la guerre plairait peu aux Américains.

— Et cela aurait-il da plaire aux généraux du roi ou aux mi-
nistres, Bob ?

— Peut-étre pas, Maud. Je connais assez la politique et la
guerre pour savoir que l'on considére les résultats plus que les
principes. L’honneur, la chevalerie, 'humanité, la vertu et la
droiture, sont hardiment employés en paroles, mais ces grands
mots produisent rarement autant d’influence sur les faits. La vic-



toire est la fin qu’on se propose, et les moyens varient selon les
circonstances.

— Et ou est donc tout ce que nous avons lu ensemble ? oui, en-
semble, Bob ; car je vous dois d’avoir dirigé mes études. Ou est
donc tout ce que nous avons lu sur la gloire et la droiture du nom
anglais et de la cause anglaise ?

— Je ne sais qu’en penser, Maud, quand je vois que la gloire et
la droiture de la cause et du nom américain seront vantées des
que cette nouvelle nation aura hardiment brisé les liens qui l'at-
tachent au roi et détruit sa moralité publique.

— Vous étes engagé dans une mauvaise cause, major
Willoughby, et le plus t6t que vous l'abandonnerez sera le
meilleur.

— Je le ferais a la minute, si je savais ou trouver mieux. Re-
marquez cela, ma chere Maud, toutes les causes sont semblables
a celle-ci ; d'un coté on emploie des instruments comme les An-
glais emploient les sauvages, et I'autre c6té trouve son intérét a
désapprouver un tel acte. Chacun croit a la bonté de sa cause ;
vous et moi nous pensons qu’il est bien, ma chére Maud, de dé-
fendre les droits de notre souverain ; Beulah ne juge pas en cela
comme nous.

— Beulah écoute son cceur, peut-étre, comme font toutes les
femmes, dit-on. Quant a moi, je suis libre de suivre ma propre
opinion.

— On dit que vous épousez la cause du roi, Maud ?

— Ah ! je suis bien capable de me laisser influencer par les no-
tions d’'un certain capitaine Willoughby et de Wilhelmina, sa



femme ; ils m’ont si bien guidée dans tant d’occasions, que je ne
me défierais pas aisément de leurs opinions sur ce sujet.

Le major désapprouvait cette raison ; et quand elle lui revint
dans l’esprit, ce qui arriva souvent dans le cours de la journée, il
fut mécontent de lui-méme d’avoir été assez peu raisonnable
pour s’attendre a ce qu'une jeune fille de vingt et un ans ne pen-
sat pas, en beaucoup de circonstances, comme ses parents réels
ou présumés. A ce moment, cependant, il n’insista pas sur ce
point.

— Je suis contente d’apprendre, Bob, reprit Maud plus gaie-
ment, que vous n’avez rencontré personne dans votre impru-
dente sortie, car je ne puis m’empécher de 'appeler imprudente,
quoique sanctionnée par mon pere.

— J’ai eu tort de dire cela. Nous avons rencontré un homme
qui n’est rien moins que votre épouvantail, Joél Strides, aussi in-
nocent, cependant, qu’on peut le souhaiter.

— Que dites-vous la, Robert ? Cet homme connait-il donc
votre présence a la Hutte ?

— Je ne le pense pas. Joé€l, poussé par la curiosité, approcha
son visage a quelques pouces du mien ; mais je ne crois pas qu’il
m’ait reconnu. J’ai tout lieu de présumer que, grace a 'obscurité
et a ce déguisement, il a di se trouver tres-embarrassé.

— Le ciel en soit loué ! s’écria Maud en respirant plus libre-
ment. Je me défie depuis longtemps de cet homme, quoiqu’il pa-
raisse posséder davantage la confiance de chacun. Ni mon pére ni
ma mere ne veulent le voir comme moi ; cependant son dessein



de vous faire tort est si clair, que je m’étonne souvent que les
autres ne le reconnaissent pas. Beulah elle-méme est aveugle.

— Et qu’est-ce donc qui peut vous faire voir si clairement,
Maud ? J’ai consenti a garder I'incognito, a votre priere, et cepen-
dant, pour avouer la vérité, je ne vois pas de raison particuliere
pour me défier plutot de Joél Strides que de quelque autre dans
la vallée, que de Mike, par exemple.

— De Mike ! Je répondrais de sa fidélité sur ma vie. Celui-la ne
vous trahira jamais, Bob.

— Mais pourquoi Joél cause-t-il a ce point votre défiance ? Et
pourquoi est-ce moi qui suis l'objet particulier de vos
appréhensions ?

Maud se sentit encore rougir ; donner une simple raison de sa
défiance, lui était impossible, car ce n’était que le tendre intérét
qu’elle prenait au salut de Robert Willoughby qui lui avait fait de-
viner la vérité.

— Pourquoi je crois aux vues sinistres de Strides, voila ce que
je ne serais guere capable de vous expliquer, Bob, répliqua-t-elle
apreés un moment de silence ; cependant j'y crois comme a mon
existence. Ses regards, ses questions, ses voyages, et une re-
marque récente, tout cela a eu de l'influence sur ma maniere de
voir ; néanmoins je ne pourrais donner une preuve claire et satis-
faisante. Pourquoi devez-vous étre particulierement 1'objet de ses
complots ? c’est assez simple, puisque vous étes le seul parmi
nous a qui l'on puisse faire un tort sérieux. Il peut trouver son
avantage a vous trahir.



— Aupres de qui me trahirait-il, ma chere ? Mon pere est la
seule personne ici revétue de quelque autorité, et ce n’est pas lui
que je doive redouter.

— Cependant vous avez été assez alarmé dernierement pour
faire votre route vers Boston. Les causes de vos appréhensions
peuvent encore exister aujourd’hui.

— Il y avait alors des étrangers dans la vallée, et nous ne sa-
vions pas exactement ot ils se trouvaient. Je me suis rendu a vos
instances cependant, Maud, et je ne m’exposerai pas, a moins
d’une sérieuse alarme ; car alors est bien entendu qu’il me sera
permis de me montrer. Dans un moment pareil, mon apparition
inattendue au milieu de nos gens pourra faire un effet drama-
tique et nous donner la victoire. Mais apprenez-moi l'effet de
mon message. Mon pére se rattachera-t-il a la cause royale ?

— Je ne le pense pas. Tous les moyens de le persuader sont
perdus. Son titre de baron, par exemple, il ne le prendra jamais.
Cela déja ne peut pas le flatter. Et puis, ses sentiments sont ceux
de sa nouvelle patrie ; il les croit justes, et il est disposé a les
maintenir, surtout depuis le mariage de Beulah. La famille de ma
mere, aussi, a beaucoup d’influence sur lui. Ils sont tous whigs,
vous le savez.

— Ne profanez pas ce nom, Maud. Le whig n’agit pas en re-
belle, tandis que ces hommes mal guidés ne sont ni plus ni moins
que des rebelles. Je pensais que cette déclaration d’indépendance
porterait mon pere a se tourner de 'autre coté.

— Cette nouvelle I’'a sans doute troublé comme 1’a fait la ba-
taille de Bunker-Hill, mais il réfléchira pendant quelques jours,
et se décidera comme il le fit alors en faveur des Américains. Il a



certaines partialités naturelles a ceux qui sont nés en Angleterre,
mais sur ce point son esprit est fortement américain.

— Cest ce maudit établissement sur ce rocher qui est cause de
cela. Que n’est-il resté dans la société parmi ses égaux, nous le
verrions aujourd’hui a notre téte ? — Maud, je sais que je puis me
confier a vous.

Maud était charmée de cette confiance, et elle leva sur le ma-
jor ses grands yeux bleus dont 'expression montrait bien quelque
chose de la douce satisfaction qu’elle éprouvait ; mais elle ne ré-
pondit rien.

— Vous devez bien penser que je n’ai pas fait ce voyage tout a
fait sans motif, je veux dire sans un motif plus important méme
que de vous voir tous. Le commandant en chef est chargé de lever
plusieurs régiments dans ce pays, et I'on pense a mettre a leur
téte des hommes influents dans les colonies. Le vieux Noll de
Lancey, par exemple, si bien connu de nous tous, va diriger une
brigade, et j’ai sur moi une lettre de lui dans laquelle il offre un
de ses régiments a sir Hugh Willoughby. Un des Allens de Pen-
sylvanie, qui était contre nous, a renoncé a la commission du
congres depuis cette criminelle déclaration, et a consenti a com-
mander un bataillon du roi. Pensez-vous que tout cela n’aura pas
de poids aupres de mon pere ?

— Il est probable que cela lui fera faire des réflexions, mais il
ne changera pas d’idée. M. Allen de Lancey peut se décider a étre
général, mais mon pere s’est retiré, et il ne songe plus a prendre
du service. Il nous a dit qu’il ne s’était jamais plu a la guerre, et
qu’il s’est trouvé plus heureux de venir ici que lorsqu’il a gagné sa
premiére commission. M. Allen a peut-étre bien fait de changer



d’opinion, dit-il, mais moi je ne vois pas la nécessité d’en chan-
ger. Je suis ici avec ma femme et mes filles, et le soin de leur si-
reté m’occupe assez dans ces temps de troubles. Que pensez-vous
qu’il ait dit, Bob, dans une de ses conversations avec nous sur ce
sujet ?

— Je ne sais, quoique jappréhende qu’il n’ait parlé de la pi-
toyable politique du jour.

— Bien loin de 13, ce sont de bons sentiments qui appar-
tiennent ou qui doivent appartenir a tous les jours et a tous les
ages, répondit Maud d’une voix émue. Mon fils est 1a, nous a-t-il
dit, c’est assez d’'un soldat dans une famille comme la n6tre. Nous
sommes tous pour lui dans des craintes continuelles, et il peut
nous faire porter le deuil a tous.

Le major Willoughby devint pensif en entendant ces paroles,
et garda un instant le silence.

— Je cause déja des inquiétudes mes parents, répondit-il en-
fin, pourquoi augmenterais-je celles de mon excellente mere en
persuadant a son mari de reprendre du service ? Vraiment, je ne
sais que faire.

— Ne l'engagez pas a cela, mon cher Robert ; votre profession
rend ma mere assez malheureuse, n’ajoutez pas a ses chagrins.
Rappelez-vous que trembler pour une personne c’est suffisant
pour une femme.

— Ma profession rend ma meére malheureuse ! s’écria le jeune
homme qui ne pensait qu’a son pére a cet instant. Beulah n’a-t-
elle donc jamais exprimé d’'inquiétude pour moi, ou ses nouveaux
devoirs ont-ils completement chassé son frére de son souvenir ?



Je sais que c’est peine si elle peut me souhaiter des succes ; mais
elle peut cependant montrer quelque intérét pour un frére
unique. Nous ne sommes que deux.

Maud tressaillit, comme si quelque objet effrayant lui efit pas-
sé devant les yeux ; mais elle garda le silence déterminée a en-
tendre ce qui allait suivre. Robert Willoughby s’était tellement
accoutumé a penser que Beulah était sa seule sceur, que ces pa-
roles lui échappérent malgré lui. Cependant, des qu’il les eut pro-
noncées, la pensée de l'effet qu’elles pouvaient avoir produit sur
Maud traversa son esprit. Ignorant tout a fait la nature des senti-
ments de Maud pour lui, il n’avait jamais osé faire un aveu direct
des siens, car il lui semblait qu'une sceur serait naturellement
choquée d’entendre de la bouche de son fréere la déclaration d'un
pareil attachement, et il s’'imaginait que la délicatesse et ’hon-
neur l'obligeraient & emporter son secret avec lui dans le tom-
beau. Deux minutes de franche explication pouvaient dissiper a
jamais tous ces scrupules ; mais comment entamer ce sujet ?
c’était un obstacle que le jeune homme avait toujours trouvé in-
surmontable. Quant a Maud, elle ne connaissait qu'imparfaite-
ment son propre cceur ; a la vérité elle avait bien quelques lueurs
de ses sentiments, mais c’était a travers des impulsions sou-
daines et involontaires qui se mélaient étrangement ses affec-
tions. Depuis qu’elle avait cessé de penser a Robert Willoughby
comme a un frére, elle avait commencé a le considérer avec
d’autres yeux ; cependant elle avait lutté contre ses sentiments.
Le capitaine et sa femme étaient bien ses parents, Beulah sa sceur
bien-aimée, le petit Evert son neveu, tandis que Bob, quoiqu’elle
I'appelat toujours Bob comme avant, quoiqu’elle eit toujours
pour lui la confiance qu’elle lui témoignait autrefois, quoiqu’elle
l'aimat avec une tendresse qu’il aurait voulu connaitre au prix



méme de son grade, elle ne le regardait plus comme un frere.
Beulah peut faire cela, se disait-elle quelquefois, mais Beulah est
sa sceur. Je puis lui écrire, causer librement avec lui, lui montrer
de l'affection, tout cela est juste, et je serais la femme la plus in-
grate de la terre si j’agissais autrement ; mais je ne puis m’asseoir
sur ses genoux comme fait Beulah, je ne puis me jeter a son cou
et 'embrasser comme fait Beulah, ni chercher a connaitre ses se-
crets comme fait Beulah, ou affecter de le faire pour le tourmen-
ter. Je dois étre plus réservée avec un jeune homme qui n’a pas
dans ses veines une goutte du méme sang que moi. Et Maud en
arrivait ainsi a désavouer toute parenté avec la famille Willough-
by, dont elle honorait le chef comme son pére. Ce fut le major qui
interrompit le long silence qui avait succédé a ses paroles
irréfléchies.

— Cest contrariant d’étre enfermé ici, dit-il, sans savoir ce qui
arrive, quand a chaque minute peut venir une attaque. Ce coté de
la maison pourrait étre défendu par vous et par Beulah, aidées
des bras et éclairées des conseils de ce jeune fils de la liberté, le
petit Evert. Il n’y a réellement que le devant de la Hutte qui exige
la présence de ceux qui ont quelque connaissance du métier. Je
voudrais qu’il y et la une ouverture sur le devant a travers la-
quelle on pit voir au moins s’approcher le danger.

— Si votre présence n’est pas indispensable ici, je puis vous
conduire a mon atelier de peinture ; il a une lucarne directement
au-dessus de la porte.

Le major accepta la proposition avec joie, et il donna quelques
ordres nécessaires a ses subordonnés avant de suivre Maud.
Quand tout fut prét, il prit une petite lampe d’argent qu’elle avait
apportée en entrant dans la bibliothéque, et se dirigea vers le pe-



tit atelier. Le lecteur sait déja que la Hutte était batie dans une
cour, et que des fenétres on ne voyait que cette cour ; il n’y avait
que des lucarnes qu’on piit surveiller ce qui se passait au dehors.
Les greniers étaient trés-étendus ; ils étaient partagés en petites
chambres percées de fenétres : les unes s’ouvraient sur la cour,
les autres sur la colline. C’était sur les toits, devant ces fenétres,
que le capitaine Willoughby avait fait faire une plate-forme ou,
terrasse, dans I'intention d’éteindre le feu s’il était nécessaire, ou
de défendre la place. Il y avait plusieurs chambres éclairées par
des lucarnes, sur les autres c6tés du batiment. Outre ces arrange-
ments, les portions du grenier étaient partagées en deux grandes
parts, comme ’étage placé au-dessous, sans aucune porte de
communication. La partie de I'est, sur le devant, a ’étage infé-
rieur, contenait toutes les chambres occupées par la famille. La
partie correspondante du c6té de I'ouest était donnée aux visi-
teurs, et était alors occupée par les habitants de la vallée, de
méme que toutes les chambres et les greniers au-dessus. Sur le
derriere, le capitaine avait réservé les appartements a sa famille,
meéme les chambres du grenier. Quelques-unes de ces chambres,
particulierement celles qui étaient au-dessus de la bibliothéque,
de la salle de dessin et du parloir, étaient de commodes apparte-
ments dont les fenétres s’ouvraient sur les prairies et sur la forét :
c’est l1a que M. Woods logeait et qu’il étudiait. On y arrivait a
l'aide d'un escalier donnant dans le vestibule qui communiquait
avec la cour. Il y avait aussi un escalier plus étroit qui donnait
dans T'office.

Comme Mike était placé a la porte de 'escalier principal,
Maud passa avec Robert par le petit escalier. Elle laissa a sa
droite une suite de petites chambres qui appartenaient aux fa-
milles des Plines et des briseuses, et gagna enfin le devant des ba-



timents. C’était la moitié de la construction réservée a la famille ;
les chambres étaient éclairées par des lucarnes, tandis que de
lautre c6té étaient des fenétres qui s’ouvraient sur la cour.

Maud ouvrit la porte de la petite chambre dont elle avait parlé.
C’était un appartement qu’elle avait choisi pour peindre, parce
que la lumiere de la lucarne était particulierement favorable. Elle
gardait la clef de cette petite piece, et depuis, le mariage de Beu-
lah surtout, c’était la son sanctuaire ; personne n’y entrait, a
moins d’étre conduit par elle. Quelquefois la petite briseuse y
était admise avec un balai, quoique Maud, pour des raisons
qu’elle-méme connaissait, préférat souvent balayer le plancher
de ses belles mains que de souffrir qu'une autre fit cette besogne.

Le major contempla cette chambre qui était a 'usage de Maud
depuis sept ans. C’est de 1a qu’il 'avait vue agiter son mouchoir a
son dernier départ, et cent fois depuis il avait pensé a cet acte
d’affection qui avait fait naitre en lui des doutes, et il ne savait s’il
devait en concevoir du chagrin ou de la joie. Etait-ce purement
une preuve d’affection fraternelle ou bien la manifestation d'un
plus tendre sentiment ? Ces lucarnes étaient de quatre pieds, per-
cées, selon I'usage, dans les charpentes massives ; elles étaient vi-
trées et avaient d’épais volets a ’épreuve de la balle. Ces volets se
fermaient le soir d’apres les ordres du capitaine, afin de cacher la
lumiere, et cette précaution avait été poussée si foin que Maud se
mettait rarement a la nuit prés de la lucarne avec les volets
ouverts.

Ace moment elle laissa la lumiére en dehors de la chambre, et
ouvrant 'un de ses volets, elle s’apercut que le jour allait paraitre.



— Dans quelques minutes il fera jour, dit-elle, et nous pour-
rons voir qui est ou qui n’est pas dans la vallée. Regardez, vous
apercevrez mon pere pres de la porte.

— Je le vois a ma honte, Maud. Il ne devrait pas étre 1a tandis
que je suis retiré ici derriére des charpentes presque a 1’épreuve
de la balle.

— Il sera bien temps pour nous d’aller le retrouver quand I'en-
nemi arrivera. Vous ne pouvez pas penser quune attaque soit a
craindre ce matin.

— Certainement non ; il est trop tard maintenant.

— Alors fermez le volet ; japporterai la lampe vous montrerai
quelques-unes de mes esquisses. Nous autres artistes nous avons
soif de louanges, et je sais que vous étes un connaisseur qu’on
peut redouter.

— Clest fort aimable a vous, ma chére Maud, répondit le major
en fermant le volet, car il parait que vous étes avare de ces fa-
veurs-la. J’ai entendu dire que vous aviez bien saisi les ressem-
blances, celle du petit Evert en particulier.

Chapitre XVI

Maud ne savait pas dissimuler, c’est a peine si elle avait pu ca-
cher les impulsions de son cceur. Nous n’allons donc pas raconter
une scene dans laquelle une miniature longtemps chérie mais ca-
chée, va révéler a deux amants I'état de leurs cceurs respectifs ;
cette scéne est d’'un caractere tout différent. Il est vrai que Maud



avait taché de faire de mémoire quelques esquisses du visage de
Bob mais c¢’était a la connaissance de toute la famille ; et son ca-
ractere de sceur le lui permettait sans exciter les suppositions.
Son pere, sa mere et Beulah avaient tous prononcé que ses succes
dépassaient leurs espérances ; mais Maud avait jeté de coté les
portraits a moitié finis, mécontente de son propre travail. De
meéme que les artistes dont la fertile imagination réve des sujets
impossibles a rendre, de méme Maud trouvait que son crayon
n’avait jamais, selon elle, assez bien retracé les traits que sa mé-
moire lui représentait si fidelement. En un mot, la jeune fille en
commenca mille dont la ressemblance ne lui parut pas parfaite.
Cependant ses efforts n’avaient pas été tenus secrets et une demi-
douzaine d’esquisses étaient encore dans le carton qu’elle ouvrit
aux yeux de l'original.

Jamais le major n’avait trouvé Maud plus belle qu’a ce mo-
ment. Le plaisir donnait plus d’éclat a son teint, et il y avait sur sa
physionomie un tel mélange de franchise, d’affection fraternelle
et de réserve féminine, que le jeune homme la trouva charmante.
La lumiéere de la lampe, quoique faible, suffisait pour trahir les
sourires de Maud, ses rougeurs, et chaque émotion qui se pei-
gnait sur son gracieux visage.

— Maintenant, Bob, dit-elle en ouvrant le carton avec simpli-
cité et confiance, vous savez assez que je ne suis pas un de ces
vieux maitres dont vous m’avez si souvent parlé, mais votre
propre éleve, et si vous trouvez plus de défauts que vous ne vous
y attendiez, vous aurez la bonté de vous souvenir que le maitre a
déserté ses paisibles occupations pour courir a la guerre. — Voila
d’abord votre caricature qui vous regarde.



— Cela me parait ressemblant. Vous 'avez donc faite de mé-
moire, ma chére Maud ?

— Et comment l'aurais-je faite autrement ? Jamais nous
n’avons pu vous décider a nous envoyer méme une miniature.
Vous avez eu tort, Bob car ma mere désire actuellement posséder
votre portrait : ¢’est ce qui m’a portée a faire cette entreprise.

— Et pourquoi aucun de ces portraits n’est-il fini ? En voila six
ou huit commencés, tous plus ou moins ressemblants, et aucun
n’est plus qu’a moitié fait. Pourquoi ai-je été traité si cavaliere-
ment, miss Maud ?

Les belles couleurs de I'artiste devinrent plus vives, mais ce fut
avec un sourire a la fois doux et railleur qu’elle répondit :

— Caprice de jeune fille, je suppose. Ils ne me plaisent ni les
uns ni les autres. Pour étre sincere, cependant, je crois que c’est a
peine s’il y en a un qui vous ressemble tout a fait.

— Quel défaut trouvez-vous a celui-ci ?
— Il manque d’expression.

— Et cet autre, qui est encore mieux ? Vous pourrez ’achever
pendant que je suis ici, je vous donnerai quelques séances.

— Ma mere elle-méme ne I'aime pas ; on y voit trop le major
d’infanterie. M. Woods dit que c’est une peinture martiale.

— Est-ce qu’'un soldat ne doit pas ressembler a un soldat ? Il
me semble que c’est 1a un point capital.

— Ce n’est pas ce que ma mere ou Beulah, ou mon pere, ou
méme chacun de nous demande il est trop plein de Bunker-Hill.



Vos amis désirent vous voir comme vous leur paraissez a eux, et
non pas comime vous paraissez a vos ennemis.

— Sur ma parole, Maud, vous avez fait de grands progres. Voi-
l1a une vue du Rocher, en voila une du moulin, de la chute d’eau,
et tout cela parfaitement fait. Qu’est ceci ? Avez-vous entrepris de
faire votre propre portrait ? Le miroir doit avoir été secretement
consulté, ma belle coquette, pour vous rendre capable de faire
cela.

Le rouge monta d’abord au visage de Maud, quand son com-
pagnon fit allusion a la miniature inachevée qu’il tenait a la
main ; ensuite ses traits devinrent blancs comme de l'ivoire.
Confuse, respirant a peine, elle resta immobile et les yeux bais-
sés, tandis que Robert regardait tour a tour le visage de la jeune
fille et la miniature, et faisait ses observations et ses comparai-
sons. Enfin elle s’aventura a lever timidement vers lui des re-
gards suppliants, comme pour lui demander de passer a quelque
autre chose. Mais cette jolie esquisse occupait tellement I'atten-
tion du jeune homme, qu’il ne comprit pas I'expression muette de
Maud, ou ne voulut pas se rendre a ses souhaits.

— Clest vous-méme, Maud s’écria-t-il, quoique dans un
étrange habillement. Pourquoi avoir gaté une chose aussi belle
par cette mascarade ?

— Ce n’est pas moi ; c’est une copie d’'une miniature que je
possede.

— Une miniature que vous possédez ! De qui tenez-vous une
aussi charmante miniature, et pourquoi ne I’ai-je pas vue ?



Un faible sourire illumina la physionomie de Maud, et les cou-
leurs revinrent a ses joues. Elle étendit sa main vers I’esquisse, et
la regarda fixement jusqu’a ce que les larmes vinrent a s’échapper
de ses yeux.

— Maud, treés-chere Maud, ai-je dit quelque chose qui vous ait
affligée ? Je ne comprends pas tout cela ; mais javoue qu’il y a
des secrets auquel je puis ne pas avoir la prétention d’étre admis.

— Non, Bob, ce serait y attacher une trop grande importance ;
apres tout, un peu plus tot, un peu plus tard, il faudra bien en
parler ouvertement parmi nous. C’est une copie d’un portrait en
miniature de ma mere.

— De ma mere, Maud ? vous n’y pensez pas. Il n’y a la ni ses
traits, ni son expression ni la couleur de ses yeux. C’est le portrait
d’une plus belle femme, quoique ma mere soit belle aussi ; mais
ceci c’est une beauté parfaite.

— Je veux parler de ma mere, de Maud Yeardley, la femme de
mon pere, le major Meredith.

Cette parole fut dite avec une fermeté qui surprit notre hé-
roine elle-méme, quand elle vint a penser a tout ce qui s’était pas-
sé, quant a son compagnon, il sentit le sang lui monter au coeur.

— C’est étrange ! s’écria Willoughby apres une courte pause. —
Et ma mere... notre mere, vous a donné ce portrait et vous a dit
qui il représente. Je n’aurais pas cru qu’elle piit avoir ce courage.

— Ce n’est pas elle qui me I’'a donné. Vous savez, Bob, que je
suis majeure maintenant, et mon pére m’a remis depuis un mois
quelques papiers ; ils contenaient un acte de mariage et d’autres
choses de cette espéce qui montrent que je suis maitresse d'une



fortune dont je ne saurais que faire si je ne la destinais pas au
cher petit Evert. Avec les papiers étaient d’autres objets que votre
peére n’a jamais regardés, je suppose ; c’est parmi ces choses
qu’était cette belle miniature.

En disant ces Mots, Maud tira la miniature de son sein et la
placa dans les mains de Robert. Quand cet acte si simple fut ac-
compli, son esprit sembla soulagé, et elle attendit avec un intérét
naturel les réflexions de Robert.

— Cest donc la votre propre mere ! dit le jeune homme apres
avoir étudié la miniature avec une physionomie pensive. C’est
bien elle, c’est bien vous.

— C’est bien elle, Bob ? Comment pouvez-vous le savoir ? Je
suppose que c’est ma mere, parce que ce portrait me ressemble,
et parce qu’il ne serait pas facile de dire quelle autre ce pourrait
étre ; mais vous ne pouvez le savoir.

— Vous vous trompez, Maud ; je me souviens bien de votre
pere et de votre mere ; il ne peut en étre autrement, car ils m’ai-
maient beaucoup. Rappelez-vous que j’ai vingt-huit ans mainte-
nant, et j’avais sept ans quand vous étes née. Pourquoi me fut-il
dés lors recommandé de ne jamais parler de tout cela en votre
présence ?

— Jamais ! peut-étre n’était-ce pas un sujet que je dusse en-
tendre, si cela se rattachait a mes parents.

— QOui, ce dut étre la raison qui empéchait que les commence-
ments de votre vie vous fussent racontés.

— Sirement, stirement, mais je suis assez agée maintenant
pour entendre cela. Ne me cachez rien, Bob.



— Si je le voulais, je ne le pourrais pas maintenant ; il est trop
tard, Maud. Vous savez comment le major Meredith mourut ?

— Il tomba sur le champ de bataille, du moins je I’ai toujours
supposé, répondit la jeune fille d’'une voix étouffée et avec un ac-
cent de doute, car personne ne m’a jamais parlé directement,
méme de ce fait-la.

— J’étais pres de lui lorsqu’il mourut. Les Francais et les sau-
vages nous attaquaient, et nos deux peres s’étaient élancés pour
les repasser ; jétais un enfant impatient, méme a cet age si
tendre, de voir un combat et, j’étais a leur coté. Votre pere tomba
un des premiers, mais Joyce et notre pére écarterent les Indiens
de son corps et le sauverent de la mutilation. Votre mere fut en-
terrée dans le méme tombeau, et alors vous fites I'élue ici ou
vous étes toujours restée depuis.

Les larmes de Maud coulaient abondamment, et cependant ce
n’était pas tant de chagrin que par un sentiment de tendresse
dont elle pouvait a peine se rendre compte. Robert comprit ses
émotions, et s’apercut qu’il pouvait poursuivre.

— J’étais assez agé pour me souvenir tres-bien de vos parents ;
jétais leur favori, je crois. Je me souviens de votre naissance,
Maud, et on me laissait vous porter dans mes bras, que vous
aviez a peine une semaine.

— Alors vous avez su dés le commencement qu'on me donnait
un nom qui n’était pas le mien ?

— J’ai su que vous étiez la fille de Lewelleh Meredith, certaine-
ment, et non réellement pas celle de Hugh Willoughby.



— Bob ! s’écria Maud, tandis que son coeur battait avec vio-
lence et qu'un flot de sentiments surgissaient en elle. La crainte
de découvrir son secret, qui venait se méler a ses émotions invo-
lontaires, la priva pour le moment de 'usage de ses sens.

Il n’est pas facile de dire ce qui aurait suivi cette explication, si
un cri parti de la pelouse n’était venu avertir le major que sa pré-
sence était nécessaire, en bas. Apres avoir rassuré Maud par
quelques mots, il éteignit la lampe, dont la lumiére aurait pu ex-
poser la jeune fille a étre atteinte d'un coup de fusil puis il se diri-
gea vers les escaliers, et fut a son poste en une minute. Ce n’était
pas trop tot, 'alarme était générale, et 'on s’attendait a un assaut
instantané.

La situation de Robert Willoughby offrait peu d’intérét a un
soldat. Ignorant ce qui se passait sur le devant, il ne voyait der-
riere aucun ennemi, et il était condamné a I'inaction quand par
son expérience, son age et son titre de fils de maitre de la place, il
aurait da étre en face de I'ennemi. Il est probable qu’il aurait ou-
blié la promesse de se tenir enfermé, si Maud n’avait pas paru
dans la bibliothéque et ne I’avait supplié de rester caché jusqu’a
ce qu’il et acquis la certitude que sa présence était nécessaire de
lautre coté.

Acet instant, tout autre sentiment que celui du danger fut ou-
blié. Willoughby avait assez de considération pour Maud pour in-
sister aupres d’elle afin qu’elle rejoignit sa meére et Beulah dans la
partie de la maison ou 'absence des fenétres extérieures rendait
la sécurité complete tant que 'ennemi serait tenu en dehors des
palissades. En cela il fut écouté, mais apres avoir promis a plu-
sieurs reprises d’étre prudent en ne s’exposant a aucune fenétre,



et particulierement de ne se laisser reconnaitre que lorsque cela
deviendrait indispensable.

Le major se sentit soulagé quand Maud l'eut quitté ; il ne crai-
gnit plus pour elle, et il écouta de toutes ses oreilles pour en-
tendre le bruit de I'assaut qu’il supposait étre sur le devant. A sa
surprise, cependant, les décharges d’armes a feu ne se succé-
daient pas ; et méme les cris, les ordres et les appels de point en
point qui suivent d’ordinaire une alarme dans une garnison irré-
guliere, avaient entiérement cessé, et il en vint a supposer que la
commotion avait été produite par une fausse alarme. Les bri-
seuses en particulier, dont les vociférations s’étaient fort bien fait
entendre pendant les premiéres minutes, étaient muettes main-
tenant, et les exclamations des femmes et des enfants avaient
cessé.

Le major Willoughby était trop bon soldat pour abandonner
son poste sans ordres, quoiqu’il regrettat amerement la facilité
avec laquelle il avait accepté un commandements peu important.
Cependant, il négligea assez ses instructions pour se placer de-
vant une fenétre, afin de voir ce qui se passait, car il faisait main-
tenant grand jour, quoique le soleil n’elit pas encore paru. Cette
imprudence ne lui apprit cependant rien, et alors il lui vint a I'es-
prit qu’en qualité de commandant d'un détachement séparé, il
avait parfaitement le droit d’employer quelques-uns de ses su-
bordonnés immédiats pour les envoyer a la découverte. Le choix
d’un agent était assez limité, il est vrai, ne reposant qu’entre Mike
et les Plines ; apres un moment de réflexion, il se décida a choisir

le premier.

Mike, relevé de sa faction, fut remplacé par le plus jeune Pline,
et il se rendit dans la bibliothéque. La il recut les ordres rapides



mais clairs du major, et sut ce qu’il avait a faire ; il fut poussé plu-
tot que conduit hors de la chambre, tant son supérieur était pres-
sé d’apprendre tes nouvelles. Trois ou quatre minutes pouvaient
s’étre écoulées quand une salve irréguliere de mousqueterie se fit
entendre sur le devant ; une autre décharge y répondit, dont le
son paraissait étouffé et éloigné. Un seul coup de fusil partit de la
garnison une minute plus tard, et alors Mike s’élanca dans la bi-
bliotheque, les yeux dilatés par une sorte de joie farouche, et trai-
nant plutot que portant son fusil.

— Les nouvelles ! s’écria le major aussitot qu’il eut apercu le
messager. Que signifient ces décharges ?

— Hé bien, il n’y a qu'une bonne maniere, c’est de se servir de
poudre et de balles, et c’est plus sérieux que 'ouvrage du Shille-
lah. Si les misérables n’ont pas dirigé sur la Hutte un feu de pelo-
ton comme le sergent Joyce appelle ca, je ne m’appelle pas Mi-
chel O’'Hearn.

— Mais la salve de mousqueterie est d’abord partie de la
Hutte. Pourquoi mon peére a-t-il ordonné a ses gens de faire la
premiere décharge ?

— Mais il n’a pas donné cet ordre. Och ! il fronca le sourcil
quand il entendit les fusillades, et M. Woods ne précha jamais
mieux a ce moment que le sergent. Et quand on pense que ces
misérables répondent a un feu qui n’avait pas été ordonné, et
qu’ils tirent sur la maison comme sur une forét inhabitée, tandis
qu'elle est remplie d'un peuple raisonnable. Och ! n’est-ce pas
agir en vagabonds ?

— Si vous ne voulez pas me faire devenir fou, Mike, dites-moi
clairement ce qui s’est passé, que je puisse vous comprendre.



— Est-ce que c’est compréhensible ? Ah ! Votre Honneur, si
vous pouviez comprendre maitre Strides, vous seriez un sage
homme. Il dit étre un fils des puritains, ils ont produit 1a un
pauvre homme. Les ordres avaient été donnés aussi nettement
que possible. Vous ne ferez pas feu, avait dit le sergent Joyce,
avant que 'ennemi ait commencé I'attaque. Les sauvages, apres
s’en étre allés, étaient revenus sur les rochers, dont ils avaient
pris possession hier dans l'apres-midi, et stirement c’est assez
I'usage de déjeuner ou I'on a soupé.

— Vous voulez dire que les sauvages ont reparu sur les ro-
chers, et que les hommes de Strides ont fait feu sans recevoir
d’ordre. Est-ce cela ?

— C’est justement cela, major, et jaurais voulu que vous pus-
siez entendre le sergent réprimander Joél et ses puritains a cause
de ce désordre. Il n’est pas de la famille des puritains, le sergent,
mais c’est un grand homme quand il parle.

— Et les sauvages répondirent a ce premier feu, ce qui m’ex-
plique la décharge éloignée que j’ai entendue.

— On voit bien, major, que vous étes le fils de votre pere,
nourri comme lui dans 'armée. — Oui, les sauvages en ren-
voyerent autant qu’ils en avaient recu.

— Et le seul coup qui suivit, qui ’a fait partir ?

Mike répondit par une grimace significative qui dénotait une
satisfaction toute personnelle ; cependant le major lui dit de
mieux s’expliquer.

— C’est moi major, et c’était un coup de fusil aussi bien tiré
que tous ceux que vous avez jamais entendus au service du roi. Je



n’ai pas voulu que Joél elit quelque avantage sur moi. Non, non,
je tirai mon coup par-dessus les fortifications, et c’était bien visé.

— Ainsi, pour avoir enfreint les ordres vous n’avez pas de
meilleure raison a donner si ce n’est que Joél les avait enfreints le
premier ?

— Joél a enfreint les ordres, vous avez vu. La chose une fois
faite, il était difficile de se contenir et de ne pas faire feu aussi.

De question en question, Robert Willoughby reconnut qu’il ne
pourrait jamais savoir clairement de Mike comment les choses
s’étaient passées. Les simples faits étaient qu’a 'approche du jour
les Indiens avaient repris possession de leur bivouac de la veille,
et s’étaient mis a faire des préparatifs pour leur déjeuner, quand
Joél, le meunier et quelques autres, dans un paroxysme de va-
leur, avaient dirigé sur eux une salve de mousqueterie ; la dis-
tance rendait I'attaque inutile. On y avait répondu de l'autre coté,
et le tout s’était terminé par le coup de fusil de I'Irlandais.
Comme il faisait alors trop jour pour appréhender une surprise,
Robert crut peu dangereux d’envoyer un des Plines vers son pere
pour en obtenir une entrevue. Quelques minutes apres, le capi-
taine parut accompagné de M. Woods.

— Les mémes Indiens ont reparu et semblent disposés a occu-
per Leur ancienne position prés du moulin, dit Willoughby en ré-
ponse aux questions de son fils. Il est difficile de dire quelles sont
les vues de ces gens-la ; il y a des moments ou il me semble voir
plus ou moins de blancs parmi eux. — J’ai fait part de cette idée a
Stride, chapelain, et il a paru croire a la justesse de la remarque.

— Joél est a peu pres une énigme pour moi, capitaine
Willoughby, répondit le chapelain ; il saisit, quelquefois une idée



aussi vite qu'un chat jette sa griffe sur une souris, puis il s’en
amuse comme le chat qui n’a pas assez d’appétit pour manger sa
proie.

— Och ! c’est un précieux puritain grommela Mike du coin ou
il était.

— Si les blancs sont parmi les sauvages, pourquoi ne se fe-
raient-ils pas connaitre ? demanda Robert Willoughby. On
connait généralement votre caractere, et il faut que nous sa-
chions ce qu’ils viennent faire ici.

— Je vais faire venir Strides pour savoir décidément quelle est
son opinion, répondit le capitaine aprés un moment de réflexion.
Vous vous retirerez, Bob. Cependant vous pourriez laisser votre
porte un peu entr’ouverte, de sorte que vous entendrez la conver-
sation et me dispenserez de vous la répéter.

Comme Robert tenait a entendre ce que l'inspecteur pouvait
avoir a dire sur le présent état des choses, il se retira dans sa
chambre et laissa la porte entr’ouverte. Mais comme toutes les
mauvaises natures, Joél Strides ne soupconnait jamais qu’'on pfit
étre plus adroit que lui et son esprit était sans défiance. Connais-
sant ses mauvaises intentions personnelles, il ne songeait pas a
se mettre en garde contre les machinations des autres. Si le capi-
taine Willoughby n’avait pas été 'un de ceux qui sont lents a voir
le mal, il aurait pu découvrir quelque chose de faux dans la phy-
sionomie de Joél, au premier regard que celui-ci jeta autour de
lui en entrant dans la bibliotheque.

Joél s’était continuellement occupé de la rencontre qu’il avait
faite la nuit précédente ; il s’était livré a toutes tes recherches
possibles, et il était parfaitement assuré que quelque mystere re-



posait sur I'inconnu qu’il avait rencontré en compagnie de son
maitre. Pour avouer la vérité, Joél ne soupconnait pas que le ma-
jor Willoughby se fiit aventuré a ce point dans l'antre du lion,
mais il s'imaginait que les circonstances offraient une belle occa-
sion pour faire perdre au capitaine la faveur publique, et pour la
gagner un peu lui-méme a son tour. Il n’était pas faché toutefois
d’étre appelé a cette conférence, espérant que cela ouvrirait la
voie a ses découvertes.

— Asseyez-vous, Strides, dit le capitaine Willoughby en lui in-
diquant une chaise éloignée de la porte ouverte de la chambre de
Robert, asseyez-vous ; j'ai voulu vous consulter sur I’état des
choses du c6té du moulin. Pour moi, il me semble qu’il y a plus
de Faces Pales que de Peaux-Rouges, parmi nos visiteurs.

— Ce n’est pas impossible, capitaine : le peuple s’est mis a se
peindre et a imiter les Indiens depuis que la hache a été déterrée
contre les iles Britanniques.

— Mais pourquoi les blancs prendraient-ils ce déguisement
pour venir vers notre Rocher ? Je ne me connais pas un ennemi
sur la terre qui puisse vouloir faire du tort a moi ou aux miens.

Hélas ! le pauvre capitaine ! Pour quun homme de soixante
ans elit encore a apprendre qu’avec de la droiture, de la générosi-
té, de la fortune, car ceux qui entouraient le capitaine lui
croyaient de la fortune ; pour quun tel homme piit croire qu’avec
tout cela on était sans ennemis, il fallait donc conclure que I'es-
prit de ténébres n’avait plus d’empire sur les hommes. Joél savait
mieux a quoi s’en tenir la-dessus quoiqu’il ne vit aucune nécessi-
té de faire part de ses appréciations a celui qui y était principale-
ment intéressé.



— On aurait pu supposer que le capitaine était populaire, si
quelque homme est populaire dans ces temps-ci, répondit
I'inspecteur.

— Puis-je demander pourquoi le capitaine suppose que ces In-
diens ne sont pas des Indiens ? Ils me font I'effet, a moi, d’étre
des sauvages, quoique je ne connaisse pas tres-bien les usages
des Peaux-Rouges.

— Ils agissent trop ouvertement, et cependant d'une maniere
trop incertaine, pour des guerriers des tribus. Je pense quun
sauvage se serait déja montré en ami ou en ennemi.

Joé€l sembla frappé de cette idée, et 'expression de sa physio-
nomie qui, lorsqu’il entra, était rusée et soupconneuse, devint
tout a coup réfléchie.

— Le capitaine a-t-il remarqué quelque autre particularité qui
le confirme dans cette idée ? demanda-t-il.

— Leur maniére de camper, leur exposition imprudente, sont
tout a fait opposées aux habitudes des Indiens.

— Le messager qu’ils ont envoyé a travers la prairie, hier, me
semble étre un Mohawk ?

— En effet, c’était une vraie Peau-Rouge, on ne peut le mettre
en doute ; mais il ne pouvait parler ni comprendre I’anglais :
nous parlames en bas-hollandais. Notre dialogue fut court ; car,
dans la crainte d’'une trahison, je le terminai le plus t6t possible.

— Oui, la trahison est une cruelle chose, dit le consciencieux
Joél ; on ne peut trop se mettre en garde contre la trahison. Le



capitaine a-t-il réellement l'intention de défendre la maison ?
doit-on s’attendre incessamment a une sérieuse attaque ?

— Si je la défendrai ! voila une question extraordinaire, mon-
sieur Strides. Pourquoi aurais-je fait batir la maison de cette ma-
niere, si je n’avais pas eu cette intention ? pourquoi l'aurais-je
fait palissader ? pourquoi y aurais-je amené mes gens, établi une
garnison enfin ?

— Je supposais que tout cela pouvait avoir été fait pour préve-
nir une surprise, mais non pas dans I’espoir de soutenir un siege.
Je serais faché de voir nos femmes et nos enfants sous ce toit si
I’ennemi dirigeait contre nous le fer et le feu.

— Et moi, je serais faché de les voir en tout autre endroit. Mais
nous perdons notre temps. Mon intention, en vous envoyant
chercher, Joé€l, était de vous demander votre opinion sur le vrai
caractere de nos visiteurs. Avez-vous quelque opinion ou quelque
information a me donner sur ce point ?

Joél appuya son coude sur son genou et son menton dans sa
main, et sembla réfléchir. — Si I'on pouvait trouver quelquun qui
veuille s’aventurer a sortir avec un drapeau, dit-il enfin, vous
pourriez tout savoir en quelques minutes.

— Et qui pourrais-je envoyer ? jirais de grand cceur moi-
meéme, mais ce ne serait guere excusable dans ma situation.

— Si des gens comme moi pouvaient étre utiles a Votre Hon-
neur, dit Mike avec promptitude, il n’est pas nécessaire de dire
que vous pouvez vous servir de moi comme de votre propriété.

— Je ne pensais guere que Mike allait se présenter, dit Joél
avec un sourire forcé ; il sait a peine distinguer un Indien dun



blanc ; quand il verrait leurs peintures, il se trouverait dans une
terrible confusion.

— Si vous pensez que je puisse prendre des blancs pour des
sauvages, vous vous trompez sur mon compte, monsieur Strides.
Que le capitaine dise un mot, et j’irai tout de suite au moulin.

— Je n’en attendais pas moins de vous, Mike, dit le capitaine
avec douceur ; mais je ne voudrais pas vous faire courir de pareils
risques, je puis en trouver un autre.

— On dirait que le capitaine a quelqu’un en vue, dit Joél en re-
gardant son maitre d’'un ceil percant. Peut-étre est-ce le méme
homme qui est sorti avec lui la nuit derniére ; on peut se fier a lui
je suppose. Vous ayez pensé juste ; c’est ’homme qui était dehors
la nuit dernieére, en méme temps que j'y étais aussi, et son nom
est Joél Strides.

— Le capitaine veut plaisanter ; il faudrait étre au moins deux
pour aller trouver ces sauvages. J’ai assez vu cet homme pour re-
connaitre qu’'on peut se fier a lui, et s’il veut y aller, j’irai.

— Accordé, dit Robert Willoughby en entrant tout a coup dans
la bibliotheque. Je vous prends au mot, monsieur Strides ; vous
et moi nous courrons ces dangers, afin de dissiper 'inquiétude de
la famille.

Le capitaine fut étonné de cette apparition, quoiqu’il ne sfit s’il
devait en étre mécontent ou s’en réjouir. Quant a Mike, sa phy-
sionomie exprimait un grand désappointement, car il s’était ima-
giné que Jo€l ne pourrait jamais savoir ce qu’il désirait. Strides
lui-méme jeta un regard curieux sur I'étranger, le reconnut aussi-
tot, et sut assez bien se commander a lui-méme pour cacher sa



découverte. La présence du major, cependant, 'empécha de faire
d’autres objections a I'expédition proposée ; si c’étaient des Amé-
ricains, lui il n’avait rien a craindre ; dans le cas contraire, un of-
ficier du roi ne pouvait pas manquer d’étre une protection
suffisante.

— Ce gentilhomme m’est tout a fait étranger, reprit Joé€l hypo-
critement ; mais comme le capitaine a confiance en lui, je dois
étre tranquille sur son compte. Je suis prét a partir aussitot que
cela vous sera agréable.

— C’est bien, capitaine Willoughby s’empressa de dire le major
afin de prévenir les objections de son pére ; partons, le plus t6t
sera le meilleur. Je suis prét, et je pense que ce digne homme,
que vous appelez Strides, a autant de bonne volonté que moi.

Joél fit un signe d’assentiment, et le capitaine, voyant qu’il n’y
avait plus moyen de reculer, fut obligé de céder. Il prit le major a
part dans la chambre a coucher, I'entretint pendant un instant,
puis il revint vers Joél.

— Votre compagnon a ses instructions, dit-il au moment ou ils
sortaient ensemble de la bibliotheque, et vous suivrez ses avis.
Montrez le drapeau blanc aussitot que vous aurez franchi la
porte ; si ce sont de vrais guerriers, ils le respecteront.

Robert Willoughby était pressé de terminer cette affaire et re-
doutait trop les reproches de Maud, pour différer. Il avait traver-
sé la cour, et il était a la seconde porte avant que la garnison eut
remarqué sa présence. C’est alors que le cceur du pere se troubla,
mais son orgueil militaire I'empécha de revenir sur ce qui était
décidé. Il pensa d’ailleurs qu’il était trop tard, et apres avoir pres-
sé la main du jeune homme, il le laissa sortir de la cour. Joél le



suivit d’'un pas ferme en apparence, quoiqu’il ne fiit pas sans
crainte sur les conséquences que I’entreprise pourrait avoir pour
lui et pour sa famille.

Chapitre XVII

Le passage de Robert a travers la cour avait été si soudain et si in-
attendu, qu’il ne fut reconnu de personne. Quelques-uns virent
bien un étranger, mais, sous son déguisement, aucun n’eut le
temps de s’assurer qui c’était. Le drapeau blanc qu’il avait dé-
ployé leur indiqua seulement qu’il partait avec Jo€l pour remplir
un message au camp des Indiens.

Aussit6t que le capitaine eut été assuré que 'alarme du matin
n‘aurait pas de résultats immeédiats, il avait congédié tous ses
gens, a I’exception d’une petite garde qui veillait pres de la porte
extérieure sous les ordres du sergent Joyce. Ce dernier était un
de ces soldats qui considérent les détails de la profession comme
le point capital et quand il vit le capitaine diriger une sortie, il mit
son orgueil a ne lui adresser aucune question. Jamie Allen, 'un
de ses hommes, approuva tranquillement cette réserve, mais ce
fut une grande privation pour les trois ou quatre autres de ne pas
étre instruits de ce qui se passait.

— Attendez les ordres, braves gens, attendez les ordres, leur fit
observer le sergent, afin de modérer 'impatience qu’ils mon-
traient. Si Son Honneur, le capitaine, avait voulu que nous
connussions la raison de ses mouvements, il nous en aurait déja
instruits, comme il le fait, vous le savez, quand il est nécessaire.
C’est un drapeau qu’on porte vers le camp ennemi, vous voyez, et



si une tréve s’ensuit, nous pourrons mettre les mousquets de c6té
et reprendre la direction de la charrue. Serait-ce une
capitulation ? Je connais trop bien le brave et vieux capitaine qui
nous commande pour le supposer ; mais quand méme ce serait
cela, nous déposerons nos armes et tout sera pour le mieux.

— Et si Joél et son compagnon, qui m’est étranger, allaient
étre scalpés ? demanda un des hommes de la petite troupe.

— Alors nous les vengerions. C’est ce que nous avons fait
quand milord Hume tomba. Vengez sa mort ! cria notre colonel ;
et tous s’élancerent jusqu'a ce que deux mille d’entre nous
fussent tombés devant les retranchements des Francais. Oh !
c’était un spectacle digne d’étre vu, et dont un jour on parlera.

— Oui, mais vous avez été battus d’'une belle maniere ; je l'ai
entendu dire par quelques-uns de ceux qui y étaient.

— Qu’importe, Monsieur, nous obéissions a 'ordre. Vengez sa
mort ! voila le cri qui nous excitait ; et nous marchames jusqu’a
ce qu’il ne restat plus assez d’hommes dans notre bataillon pour
porter les blessés a I'arriere.

— Et ceux qui furent blessés ensuite, qu’'en fit-on ? demanda
un jeune homme qui regardait le sergent comme un autre César,
le nom de Napoléon n’étant pas encore cité en 1776.

— Nous les laissames ou ils tombaient. La guerre nous donne
d’utiles lecons, jeune homme, elle nous apprend qu'on ne peut
faire I'impossible. La guerre est la grande école de la race hu-
maine, et bien savant est celui qui a fait dix-neuf ou vingt cam-
pagnes. Et si I'on doit mourir dans une bataille, ne vaut-il pas
mieux mourir avec un esprit pourvu de connaissances, que d’étre



tué comme un chien, qui lorsqu’il est mort a son utilité ? Chaque
bataille emporte hors de ce monde sciences sur sciences acquises
dans la carriére des armes. Mais voila Son Honneur qui vous
confirmera tout ce que je vous dis. — Je faisais comprendre a ces
gens, Monsieur, que 'armée et le champ de bataille sont les
meilleures écoles de la terre. Tous les soldats maintiendront cette
opinion, n’est-ce pas, capitaine ?

— Oui, nous sommes disposés a penser ainsi, Joyce. Les armes
ont-elles été examinées ce matin ?

— Dés que le jour a paru, jen ai fait I'inspection moi-méme,
Monsieur.

— Vous avez vu les pierres, les gibernes et les baionnettes, je
pense ?

— Rien n’a été oublié, Monsieur. — Vous rappelez-vous, capi-
taine, l'affaire a laquelle nous avons pris part pres du Fort
Duquesne ?

— Vous voulez parler de la défaite de Braddock, je suppose
Joyce ?

— Je n’appelle pas cela une défaite, capitaine Willoughby. On
nous a rudement traités ce jour-la, mais je ne puis dire que ce fut
une défaite. Il est vrai que nous avons été repoussés et que nous
avons perdu des armes et des bagages ; mais enfin nous nous
sommes ralliés sous notre étendard. Non, Monsieur, je ne puis
pas appeler cela une défaite.

— Vous avouerez au moins que nous fimes pressés de la
bonne maniere, et qu’il aurait pu nous en arriver bien pis sans le



secours d'un certain corps colonial qui arréta bravement les
sauvages.

— Oui, Monsieur, je le reconnais. Je me souviens de ce corps ;
et celui qui le commandait était, avec la permission de Votre
Honneur, un colonel Washington.

— Clest vrai, Joyce. Et savez-vous ce qu’est devenu ce méme
colonel Washington ?

— Je n’ai jamais pensé a m’en informer, Monsieur, car c’était
un provincial. J'ose dire qu’il aurait pu commander un régiment
ou méme une brigade alors, et 'un ou l'autre auraient été bien
dirigés.

— Vous n’y étes pas tout a fait, Joyce ; c’est maintenant un gé-
néral en chef.

— Vous voulez plaisanter, capitaine, le général en chef vit
encore.

— Clest Washington qui conduit ’'armée américaine dans la
guerre contre ’'Angleterre.

— Hé bien, Monsieur, ils remporteront vite des avantages
alors ; je ne doute pas qu'un si bon soldat ne sache se faire obéir.

— Pensez-vous qu’il ait eu raison d’embrasser la cause des
Américains ?

— Je ne pense rien la-dessus, Monsieur. Celui qui a pris du
service avec le congres, comme ils appellent le nouveau quartier
général ne doit-il pas obéir au congres, aussi bien que celui qui
sert le roi doit se soumettre aux ordres de Sa Majesté ?



— Et dans cette crise, sergent, puis-je vous demander dans
quel service vous croiriez devoir entrer vous-méme
actuellement ?

— Je me conformerai au commandement de Votre Honneur.

— Si tous étaient animés du méme esprit, nous serions assez
nombreux pour défendre la Hutte contre deux fois plus de sau-
vages quil n’y en a sur les rochers, répondit le capitaine en
souriant.

— Et pourquoi n’y réussirions-nous pas ? demanda Jamie Al-
len avec vivacité. Vous étes le maitre ici, nous n’avons ni le
temps, ni la capacité d’étudier et de comprendre rien aux débats
survenus entre la maison de Hanovre et les maisons des Améri-
cains ; et si nous défendons la maison et la famille de notre
maitre, le Seigneur sourira a nos efforts, et nous laissera la
victoire.

— Vous n’avez jamais mieux parlé, Jamie, dit Mike. Tenons
bon pour le capitaine, et le Seigneur sera de notre coté.

Le sergent fit de la téte un signe d’approbation et le plus jeune
Pline qui arrivait sur ces entrefaites, serra le poing, ce qui était de
sa part une marque d’assentiment. Mais les Américains, instru-
ments de lartifice de Jo€l et du meunier, manifestent plus de
froideur. Ces hommes s’étaient laissé tromper par les machina-
tions d’'un démagogue, et n’était plus maitres d’agir selon leur
propres idées. Le capitaine fut frappé du calme qu’ils
montraient ; mais il avait depuis assez longtemps observé le
flegme des habitants du pays pour I'attribuer au climat. Son im-
pression ne fut pas d’ailleurs assez forte pour le faire entrer dans
quelques explications. Tournant ses regards vers la route que



suivent les deux messagers, ses pensées furent bientot loin de ce
qui venait de se passer.

— Ils ont envoyé deux hommes au-devant de nos messagers,
sergent, dit-il ; cela me porte a croire qu’ils comprennent les lois
de la guerre.

— C’est tout a fait vrai, Votre Honneur. IlIs devraient mainte-
nant leur boucher les yeux, quoiqu’il n’y ait pas la un grand avan-
tage, car il n’y a pas un pouce de ces rochers qui ne soit connu de
Strides.

— Et de quelle nécessité est la cérémonie que vous avez men-
tionnée ?

— On ne I’a jamais su, Votre Honneur. Il est convenu que c’est
dans les regles ; et je banderais les yeux a celui que je verrais arri-
ver un drapeau a la main, avant de le laisser s’approcher. On
gagne beaucoup et I'on ne perd jamais rien a se conformer a la
regle.

Le capitaine sourit, ainsi que tous les Américains du poste ;
quant a Jamie et a Mike, ils recurent 'opinion du sergent comme
une loi. En ce moment, cependant, tous étaient curieux d’exami-
ner le résultat de la rencontre.

Robert Willoughby et Joél s’étaient avancés vers les rochers
sans hésiter, tenant leur drapeau en vue. Mais leur approche ne
sembla produire aucun mouvement parmi les sauvages, qui pré-
paraient alors leur déjeuner ; ce ne fut que lorsqu’ils se trou-
verent a deux cents pas du camp, que deux Peaux-Rouges, apres
avoir mis leurs armes de coté, s’avanceérent a la rencontre des vi-
siteurs. C’était cette entrevue qui attirait Iattention de ceux qui



étaient a la Hutte ; ils la suivirent des yeux avec le plus profond
intérét.

La rencontre parut étre amicale. Apres une courte conférence,
ils marchérent tous les quatre vers les rochers. Le capitaine
Willoughby avait pris sa longue-vue, et pouvait aisément aperce-
voir ce qui allait se passer dans le camp a l'arrivée de son fils. Les
mouvements du major étaient calmes et fermes, et un sentiment
d’orgueil traversa le cceur du pére a cette remarque. Le capitaine
observa aussi que cette arrivée ne causa pas de visible sensation
parmi les Hommes Rouges. Méme ceux pres desquels le major
passa ne parurent pas le remarquer. Les préparatifs du déjeuner
continuerent comme si personne ne fiit entré dans le camp. Les
deux hommes qui avaient été a la rencontre du drapeau suivirent
seuls ceux qui le portaient. Enfin, tous les quatre firent halte, et
le major se retourna et regarda derriére lui comme un soldat qui,
d’avance, mesure le terrain, et ne parait pas disposé a s’inter-
rompre dans cet examen qui, comme le prononca le sergent
Joyce, était hardi et contre les usages de la guerre. Le capitaine
trouva que le stoicisme des sauvages était porté a I'exagération,
ce qui renouvela sa défiance sur le caractere réel de ces visiteurs.
Cependant, une ou deux minutes apres, on vit trois ou quatre
Hommes Rouges se consulter entre eux, puis ils s’approchérent
des messagers et s’entretinrent quelque temps avec eux. La na-
ture de ces communications ne pouvait se reconnaitre, quoique la
conférence partit amicale. Apres quelques instants de conversa-
tion, Robert Willoughby, Strides, les deux hommes qui avaient
été au-devant d’eux, et les quatre chefs qui s’étaient joints au
groupe, quitterent ensemble le sommet du rocher, et prirent un
sentier qui conduisait au moulin. En peu de temps ils
disparurent.



La distance n’était pas si grande qu’on ne piit voir ces mouve-
ments a I'ceil nu, mais la lunette était nécessaire pour en distin-
guer les détails. Le capitaine Willoughby avait pointé l'instru-
ment sur les palissades, et il tint son regard fixé sur le groupe
aussi longtemps qu’il fut a la portée de la vue, puis il se tourna
vers ses compagnons et les regarda comme s’il voulait lire leurs
opinions sur leurs physionomies. Joyce le comprit, et le saluant
selon I'usage militaire, il répondit a sa muette interrogation :

— Tout me parait aller droit, Votre Honneur, si ce n’est qu'on
a négligé de leur bander les yeux. Le drapeau a été rencontré
avant d’étre arrivé aux avant-postes et accompagné dans le
camp : lofficier ou le sauvage qui fait le service a entendu le mes-
sage, et sans doute ils vont maintenant faire leur rapport.

— J’ai recommandé a mon fils, Joyce...
— Qui ? Votre Honneur ?

Le mouvement général apprit au capitaine combien était
grande la surprise de ses auditeurs a cette annonce inattendue de
la présence du major au Rocher. Il était trop tard pour revenir
sur ses paroles, et il semblait si peu probable que Robert pit
échapper a la pénétration de Joé€l, que le capitaine ne crut pas
utile de garder le secret plus longtemps.

— Je dis que j’ai recommandé a mon fils le major Willoughby
qui porte ce drapeau, reprit-il d'un ton ferme, d’élever son cha-
peau d’'une maniére particuliere, si tout lui paraissait aller bien,
ou de faire un certain geste du bras gauche s’il voyait quelque
chose qui diit nous porter a nous tenir sur nos gardes.



— Et quel signe a-t-il fait a la garnison ? Votre Honneur veut-il
nous le faire connaitre ?

— Aucun. J’ai pensé qu’il manifestait I'intention de faire le si-
gnal avec son chapeau quand les chefs sont venus le joindre, mais
il hésitait, et sa main retomba sans faire ce que j'attendais. C’est
alors justement qu’il disparut derriere le rocher ; le bras gauche
était en mouvement, mais le signal n’a pas été complet.

— Ne semblait-il pas embarrassé, Votre Honneur, comme si
I’ennemi 'empéchait de vous communiquer ses pensées ?

— Non pas du tout, Joyce, c’est sa maniere de voir qui sem-
blait irrésolue.

— Pardonnez-moi, Votre Honneur, le mot incertain convien-
drait mieux a un aussi bon soldat. Le major Willoughby a-t-il
quitté le service du roi, qu’il se trouve parmi nous juste a ce
moment ?

— Dans un autre moment je vous dirai ce qu’il est venu faire,
sergent. A présent, je ne puis penser qu’aux dangers qu’il court.
Ces Indiens sont de vils misérables, on ne peut jamais s’en rap-
porter a leur parole.

— Qui donc pourrait avoir la mauvaise foi de mépriser les
droits de gens qui viennent en parlementaires ? répondit grave-
ment le sergent ; les Francais eux-mémes, Votre Honneur, ont
toujours respecté nos envoyeés.

— Je voudrais bien les apercevoir d’ici. C’est un grand avan-
tage pour eux, Joyce, de se mettre a couvert dans le moulin pour
délibérer.



Le sergent regardait le camp a ce moment ; son ceil suivit les
bois et les cotés de la montagne qui bordaient la plaine, jusqu’a
ce qu’il tournat le dos a 'ennemi et se trouvat vis-a-vis de la forét
qui était derriere la Hutte.

— S’il est agréable a Votre Honneur, un détachement peut al-
ler faire une démonstration (Joyce n’employait pas exactement
ce mot, mais il sonnait militairement) ; je puis faire sortir une pe-
tite troupe par derriere et lui faire suivre le ruisseau. Une fois
dans les bois, il sera aisé de faire un mouvement de flanc sur la
position de I'ennemi, apres quoi le détachement agirait suivant
les circonstances.

Le capitaine ne répondit pas, et se dirigea vers la maison en
soupirant et en secouant la téte. Le chapelain le suivit, tandis que
les autres restaient pour observer les sauvages.

— Votre proposition, sergent, semble ne pas satisfaire complé-
tement Son Honneur, dit le magon aussitot que son maitre ne fut
plus a portée de 'entendre ; cependant c’elit été agir militaire-
ment. Je m’y connais, moi, qui ai fait partie du 45. Les mouve-
ments de flanc, les surprises, les observations, les démonstra-
tions et tous les expédients de ce genre sont 'ame de la guerre et
se trouvent sur le grand chemin qui conduit a la victoire. Votre
idée me plait beaucoup, sergent, et si vous arrivez a la mettre en
pratique, j’espere que vous n’oublierez pas que vous avez un vieil
ami qui veut étre de la partie.

— Je ne pense pas que le capitaine soit charmé d’étre ques-
tionné sur les sentiments de son fils et sur sa visite a la Hutte
dans un temps comme celui-ci, dit un des Américains.



— Il a des entrailles de pére, ce pauvre capitaine, s’écria Mike ;
vous ne savez pas ce que cest que d’étre pere, sans cela vous
comprendriez ce qui doit se passer dans son esprit au moment ou
il voit son propre fils sous les griffes de ces diables furieux. Vous
n’avez pas demandé, sergent, comment le major a pu entrer dans
la maison sans étre vu d’un vigilant soldat comme vous.

— Je suppose qu’il a obéi au commandement, et ce n’est pas le
devoir d’un sergent de questionner son supérieur sur ce qui lui
parait sortir de la voie ordinaire. Je prends les choses comme
elles se trouvent, et j'obéis aux ordres. J’espére seulement que le
fils, comme un digne officier, n’est pas venu pour renverser I'au-
torité du pére, ce qui ne serait pas bienséant, 'ancienneté et la
supériorité ayant toujours droit au respect.

— Je pense plut6t, si un major au service du roi devait entre-
prendre de s’emparer du pouvoir ici, dit ’Américain, qu’il n’en
trouverait pas beaucoup pour marcher a sa suite.

— Les mutins ne seraient pas bien traités s’ils osaient lever la
téte dans cette garnison, répondit le sergent avec dignité. Le capi-
taine Willoughby et moi nous avons vu souvent des tentatives de
rébellion dans les régiments, et nous n’avons été ni I'un ni autre
témoins de leur réussite.

— Je voudrais bien savoir au service de qui il faut m’enrégi-
menter, dit un laboureur.

— Et ne sommes-nous pas au service de notre bon maitre, de
Son Honneur le capitaine Willoughby ? dit Jamie Allen. Puisse le
Seigneur le préserver de tout danger !



Une discussion aurait pu s’engager apres ces paroles, si 'at-
tention ne se flit trouvée appelée a cet instant vers le tumulte qui
avait lieu parmi les sauvages. Un mouvement semblait général, et
Joyce ordonna a ses hommes de se tenir 'arme au bras ; il hési-
tait cependant a donner I'alarme. Au lieu de s’avancer vers la
Hutte, les Indiens poussérent un cri général, et suivant le pen-
chant de la montagne, ils disparurent dans la direction du mou-
lin, comme une nuée d’oiseaux qui prennent ensemble leur volée.
Apres avoir attendu vainement une demi-heure pour s’assurer si
rien ne signalait le retour des Indiens, le sergent alla lui-méme
faire son rapport au capitaine.

Le capitaine Willoughby avait communiqué a sa femme tout
ce qui s’était passé, et mistress Willoughby, a son tour, 'avait ré-
pété a ses filles. Maud était la plus affligée, ses soupcons sur Joél
lui revenant plus sérieusement a 'esprit. Des qu’elle eut tout ap-
pris elle craignit de graves conséquences pour Robert Willough-
by, mais elle eut le courage de renfermer en elle-méme ses
appréhensions.

Quand Joyce demanda son audience, la famille déjeunait,
mais on mangeait peu et 'on partait moins encore. Le sergent fut
admis, et il fit son récit avec une précision toute militaire.

— Cela me parait suspect, Joyce, dit le capitaine apres
quelques instants de réflexion ; il me semble, a moi, qu’ils
veulent nous induire a les suivre, afin de nous attirer dans une
embuscade.

— Cela pourrait bien étre, Votre Honneur, ou bien est-ce sim-
plement une honnéte retraite. Ils ont fait deux prisonniers, c’est



un exploit considérable. On dit que lorsqu’ils en font un, ils le
comptent comme une victoire.

— Ne vous alarmez pas, Wihelmina, le rang de Bob lui assure
un bon traitement ; et s’il est vrai qu’ils 'ont fait prisonnier, ils
regarderont son échange comme plus important que sa mort. Il
n’est pas encore temps de décider un tel point, sergent. Apres
tout les Indiens peuvent s’étre réunis en conseil au moulin ; ils
ont ’habitude de consulter tous leurs guerriers avant de prendre
un parti important, et puis leurs chefs désirent peut-étre donner
a nos envoyés une idée de leur force.

— Tout cela est militaire, Votre Honneur, et tout a fait
possible ; cependant, d’aprés leurs mouvements, il me semble
plutot qu’ils font retraite.

— Je saurai bientot la vérité, s’écria le chapelain. Moi, un
homme de paix, je puis sortir en toute stireté, et m’assurer qui ils
sont et quels sont leurs projets.

— Vous ! mon cher ami ; vous imaginez-vous qu’'une tribu de
sauvages respectera votre caractere sacré ?

Je vous demande pardon, Monsieur, dit le sergent, le révérend
M. Woods a raison, c’est a peine s’il y a une tribu dans la colonie
qui n’ait pas entendu les instructions de nos prétres, et je n’en
connais pas un seul que les sauvages aient maltraité.

Le chapelain s’était levé que le sergent parlait encore, et avait
quitté la chambre sans étre apercu.

— Voila qui me parait beaucoup trop beau, Joyce, pour les
Mohawks, les Oneidas, les Onondagas et les Tuscaroras. Et
Woods ne recevrait pas, je pense, ces témoignages de vénération.



— On ne sait pas, Hugh, fit observer a son mari la mere alar-
meée. Notre cher Robert est entre leurs mains ; et si M. Woods est
disposé a remplir cette mission de miséricorde, son péere et sa
mere pourraient-ils s’y opposer ?

— Une mere n’est que mére, murmura le capitaine, qui se leva
de table embrassa sa femme avec affection, et sortit en faisant
signe au sergent de le suivre.

— A peine le capitaine eut-il quitté la chambre, que le chape-
lain reparut, vétu de son surplis et coiffé de sa plus belle per-
ruque ; a cette époque les vieux gentilshommes regardaient cette
derniere parure comme nécessaire a la dignité et a la gravité de
leurs personnes. Pour dire la vérité, mistress Willoughby fut ra-
vie. Si cette excellente femme était jamais injuste, c’était en
considération de ses enfants ; sa sollicitude lui faisait quelquefois
dépasser les lois rigides de la justice.

— Nous verrons qui comprend mieux I'influence du caractere
sacré dont je suis revétu, du capitaine Willoughby ou de moi, dit
le chapelain avec un peu plus d’importance que n’en prenait d’or-
dinaire cet homme si simple.

L’animation de M. Woods impressionna les trois femmes.
Beulah et Maud, que le résultat de cette entreprise intéressait a
un si haut point, ne voulurent pas s’opposer aux desseins de celui
que des 'enfance on leur avait appris a révérer et qui agissait
d’'une manieére si peu conforme a ses habitudes. Quant a mistress
Willoughby, jamais elle n’avait trouvé a M. Woods cette expres-
sion évangélique ; il lui apparaissait comme entouré d’'une au-
réole de sainteté, et elle se persuada qu’il agissait sous I'empire
d’un pouvoir surhumain.



Le digne chapelain avait une idée exaltée de son caractere ; il
attachait tant d’'importance a ce titre de prétre, qu’il voulait prou-
ver par lui-méme combien on a peu a craindre quand le pouvoir
qu’on a recu s’exerce avec foi et humilité, fit-ce méme aupres des
Indiens.

— Je tiendrai cette branche de laurier au lieu de la branche
d’olivier, dit-il comme un symbole de paix. Il n’est pas probable
que les sauvages puissent les distinguer I'une de I'autre, et s’ils
font cette distinction, il sera aisé de leur expliquer que l'olivier ne
croit pas en Amérique.

— Vous leur direz de laisser revenir Robert sans délai, dit mis-
tress Willoughby avec vivacité.

— Je leur dirai de respecter Dieu et leurs consciences. Je ne
puis pas m’arréter maintenant a vous détailler la maniere dont je
m’y prendrai, mais tout est arrangé dans mon esprit. Il sera né-
cessaire, pour me faire comprendre, que jappelle la Divinité le
Grand-Esprit ou Manitou, et que j’emploie quelques images poé-
tiques, mais le moment m’inspirera. Précher d’abondance est loin
de m’étre agréable en général, mais je saurai me soumettre a
cette nécessité.

Il était si rare que M. Woods exprimat de si belles idées ou prit
une maniere qui dépassat la plus grande simplicité, que ses audi-
trices se sentirent pénétrées de respect, et quand il se tourna vers
elles, Maud et Beulah s’agenouillérent pour recevoir sa bénédic-
tion, qu’il leur donna avec solennité. Cela fait, il sortit de la
chambre, traversa la cour et se dirigea vers la porte. Il est proba-
blement heureux pour le projet du révérend M. Woods, que ni le
capitaine ni le sergent ne se fussent trouvés dans son chemin



pour s’y opposer. Le premier I'aurait certainement fait par égard
pour son ami ; et le dernier par égard pour les ordres. Mais les
deux militaires étaient dans la bibliotheque, en grande consulta-
tion sur le parti qu’il allait étre nécessaire de prendre. Nul autre
ne se crut une autorité suffisante pour arréter le chapelain, sur-
tout quand on le vit paraitre avec sa perruque et son surplis. Ja-
mie Allen lui ouvrit aussitot la porte, et le salua
respectueusement.

Le capitaine ne reparut dans la cour que lorsque le chapelain,
qui avait fait la plus grande partie du chemin vers les rochers, er-
rait comme un fantébme parmi les ruines, a travers les tentes dé-
sertes du dernier campement.

— Quel est 'animal de couleur blanche qui marche sur les ro-
chers ? demanda le capitaine qui avait regardé d’abord du c6té
du camp.

— On dirait un Indien habillé de blanc Votre Honneur. Sur ma
parole, il a un chapeau a trois cornes.

— Allons, interrompit Jamie, vous ne connaitriez jamais la vé-
rité sans l'aide de ma petite révélation ; I’esprit que vous avez vu
est justement le chapelain Woods.

— Woods ! le diable !

— Mais non, Votre Honneur, c’est le révérend chapelain lui-
méme, et pas le diable du tout. Il a son froc blanc. Pourquoi n’a-t-
il pas gardé le noir ? c’est plus que je ne pourrais dire mais le voi-
la marchant parmi les tentes des Indiens, comme si c’étaient les
bancs de son église.



— Et comment I'avez-vous laissé franchir la porte contre mes
ordres ?

— Hé bien, c’était pour obéir aux ordres de 1'église, de cette
autorité dont il nous a si souvent parlé ; le voyant vétu de blanc et
sachant que nous avons beaucoup de fétes dans I'église d’Angle-
terre, je m'imaginai qu’il allait prier dans la chapelle qui est dans
la plaine.

Se plaindre et été inutile alors ; le capitaine fut forcé de se
soumettre, et commenca méme a concevoir quelque espoir de
cette entreprise, quand il vit M. Woods continuer sa marche a
travers le camp. La lunette fut pointée, et I'on examina tous les
mouvements du chapelain avec le plus grand intérét.

Il explora d’abord chaque tente hardiment et avec diligence,
puis il descendit les rochers, et on le perdit de vue comme ceux
qui 'avaient précédé.

Une heure d’angoisses se passa sans qu’aucun étre humain pa-
rut dans la direction des moulins ; de temps a autre les observa-
teurs croyaient voir une fumée s’élever sur le sommet des rochers
comme signe précurseur de I'incendie auquel ils s’attendaient ;
mais un moment apres leurs appréhensions disparaissaient, ainsi
que la fumée imaginaire. Le jour s’avancait, et la solitude régnait
toujours au-dessus de la mystérieuse vallée. Aucun bruit n’en ve-
nait, aucune forme humaine ne paraissait pres de la ; il était im-
possible de découvrir un signe d’hostilité ou de paix. Tout était
silencieux dans cette direction, comme si le ravin eut été un tom-
beau qui efit englouti les Indiens.



Chapitre XVIII

On ne s’alarma pas d’abord de la disparition de M. Woods. Une
heure s’était écoulée avant que le capitaine efit cru nécessaire de
parler de ce nouvel événement a sa famille, et I'inquiétude s’em-
para enfin de I'esprit des trois femmes auxquelles cette entreprise
avait donné tant d’espérance.

— Que pouvons-nous faire, Willoughby ? demanda la tendre
mere déja réduite au désespoir. J’irai moi-méme chercher mon
fils ; ils me respecteront, moi, une femme et une mere.

— Que vous connaissez peu 'ennemi avec lequel nous trai-
tons, Wilhelmina ! sans cela cette pensée téméraire ne traverse-
rait pas votre esprit. Il ne faut rien précipiter : quelques heures
peuvent nous apporter bien du changement, et nous verrons
dans peu d’instants, sans doute, ce qu’il nous reste a faire. Le dé-
lai de Woods m’apprend une chose, c’est que les Indiens ne
peuvent étre loin, et il doit étre avec eux ou en leur pouvoir, au-
trement il serait revenu apres avoir visité le moulin et les autres
habitations.

Cela paraissait probable, et toutes se sentirent soulagées la
pensée que leur ami reviendrait peut-étre, et qu’il ne traverserait
pas le désert en prisonnier.

— Je me sens moins alarmée que vous, dit Beulah avec son air
calme. Si Bob est entre les mains d'une troupe américaine, le
beau-frere d’Evert Beekman ne doit pas avoir beaucoup a
craindre ; si ce sont des Indiens armés par I’Angleterre, ils le res-
pecteront pour lui-méme aussitot qu’il se sera fait connaitre.



— J’ai pensé tout cela, mon enfant, répondit le pere d’'un air
réfléchi, et il y a 1a de rassurantes raisons, Il serait difficile cepen-
dant a Bob de prouver d’'une maniére certaine son vrai caractere,
dans la position ot il se trouve. Il ne parait pas ce qu’il est sous ce
déguisement, et quand méme il serait au pouvoir d'un peuple qui
stt lire, il n’a pas un papier sur lui a montrer pour appuyer ses
assertions.

— Mais il m’a bien promis de se servir du nom d’Evert s’il ve-
nait a tomber dans les mains des Américains, répondit Beulah
avec vivacité, et Evert m’a dit plusieurs fois que mon frere ne
pourrait jamais étre son ennemi.

— Que le ciel daigne nous secourir, chére enfant ! répondit le
capitaine en embrassant sa fille. Nous tacherons d’avoir du cou-
rage, car nous ne savons rien encore qui puisse nous alarmer
avec raison ; tout ira bien peut-étre avant le coucher du soleil.

Le capitaine essaya de prononcer ces paroles d’un air gai, mais
aucun sourire ne lui répondit, car sa femme ne pouvait étre que
malheureuse quand le salut de ceux qu'elle aimait était
incertain ; elle vivait entiérement hors d’elle-méme, et tout a fait
pour son mari, ses enfants et ses amis, il n’y avait pas de femme
moins intéressée ou plus dévouée a ses affections. Beulah, avec
toute sa confiance dans le nom magique d’Evert, et ses profonds
sentiments d’épouse et de mere, aimait encore son frere aussi
tendrement qu’autrefois. Quant a Maud, le tourment affreux
qu’elle souffrait s’augmentait encore des efforts qu’elle faisait
pour le cacher, dans la crainte de trahir son secret, et il y avait
sur ses traits une expression de résolution énergique qui donnait
a sa beauté un air de grandeur que son pére n’avait jamais vu sur
sa ravissante physionomie.



— Cet enfant souffre plus que nous tous, dit le capitaine en at-
tirant sa favorite vers lui, 'asseyant sur ses genoux et la pressant
contre son sein ; elle n’a pas de mari encore pour partager son
ceeur, et tout son amour se concentre sur son frere.

Le regard que Beulah jeta sur son péere n’avait pas une expres-
sion de reproche, elle ne se le serait pas permis ; mais il disait si
bien combien elle était affligée et mortifiée de ces paroles, que la
mere lui tendit les bras.

— Hugh, vous étes injuste envers Beulah, dit mistress
Willoughby ; rien ne peut lui faire oublier les tendres sentiments
qu’elle a toujours eus pour nous tous.

Le capitaine, empressé de réparer sa faute, embrassa affec-
tueusement Beulah, ce qui la fit sourire a travers ses larmes. Tout
fut aussitot oublié, et Maud profita de cette courte scene pour
s’échapper de la chambre.

L’entretien finit 1a, et le capitaine, aprés avoir exhorté sa
femme et sa fille a donner aux autres I'exemple du courage, sortit
de la maison pour aller s’acquitter de ses devoirs parmi ses gens.

L’absence de Joél jetait une ombre de doute sur les esprits des
mécontents. Ces derniers étaient nombreux ; car ils compre-
naient tous les Américains, excepté les noirs et Joyce.

Strides avait effectué ses desseins plus aisément avec ses com-
patriotes en se servant adroitement de leurs bonnes aussi bien
que de leurs mauvaises qualités. Plusieurs de ces hommes, la plu-
part méme, avaient de bons sentiments ; mais leur attachement a
la cause américaine les rendait accessibles a des attaques aux-
quelles Mike et Jamie Allen étaient insensibles. D’abord, le capi-



taine Willoughby était Anglais, ensuite c’était un vieil officier de
I’armée ; et son fils unique était ouvertement armé contre I'indé-
pendance de ’Amérique. Il est aisé de voir comment un déma-
gogue comme Joé€l, qui se trouvait a chaque instant a méme d’en-
tretenir ses camarades, pouvait faire valoir des circonstances si
favorables a ses projets particuliers. Il avait cependant rencontré
des difficultés. S’il était vrai que Parson Woods insistait pour
faire des priéres pour le roi, il était connu que le capitaine riait de
son respect pour César ; si Robert Willoughby était major dans
les troupes royales, Evert Beekman était colonel dans I'armée
continentale ; si le propriétaire du manoir était né en Angleterre,
sa femme et ses enfants étaient nés en Amérique et on l'avait
souvent entendu exprimer ses convictions sur la justice des de-
mandes des provinciaux.

Aussi la plus grande partie des Américains de la Hutte
n’avaient-ils aucune des vues étroites et intéressées de Joé€l et du
meunier. La parfaite intégrité avec laquelle ils avaient été traités
avait sur eux quelque influence ; ils n’oubliaient ni la bonté habi-
tuelle de mistress Willoughby pour leurs femmes et leurs enfants,
ni la douceur de Beulah, ni la beauté, ’esprit et les mouvements
généreux de Maud. En un mot, quand le capitaine visita ses
hommes, qui étaient alors rangés en dedans des palissades, les
Américains étaient plut6t irrésolus que dans des dispositions ab-
solues de mécontentement ou de rébellion.

— Attention ! cria Joyce, quand le capitaine arriva devant la
ligne que formaient des hommes différant par la couleur, la taille,
I’habillement, le pays, les habitudes, la physionomie c’était

comme un échantillon de tous les peuples divers qui, a cette
époque, habitaient les colonies. Attention ! Présentez armes !



Le capitaine 6ta son chapeau en retour de ce salut sans pou-
voir s’empécher de sourire du spectacle qu’il avait sous les yeux.
Les Hollandais avaient présenté convenablement les armes, mais
Mike avait exécuté un mouvement qui aurait embarrassé un
autre que lui. La crosse du fusil avait été dirigée vers le capitaine,
tandis que le canon était resté sur son épaule. Cependant il s’ima-
gina s’en étre mieux tiré que les autres. Jamie avait des notions
correctes sur la perpendiculaire, ayant souvent fait usage du fil a
plomb, mais il tenait son fusil sens dessus dessous. Quant aux
Yankees, ils s’acquitterent a peu pres bien de ce devoir, et mirent
armes bas les uns apres les autres. Les négres défiaient toute des-
cription ; il était curieux de les voir avancer la téte hors de la
ligne ; ils tenaient a voir 'effet du mouvement général. Le sergent
avait le bon sens de voir que ses hommes n’étaient pas encore ar-
rivés a la perfection, et il leur indiqua encore comment il fallait
tenir leurs armes. Il réussit parfaitement, si ce n’est que la moitié
des armes fut portée a I’épaule droite et 'autre moitié a '’épaule
gauche.

— Nous ferons mieux plus tard, Votre Honneur, dit Joyce en
saluant militairement. Le caporal Strides a une assez bonne idée
de la manceuvre, et s’en tire ordinairement assez bien. Quand il
sera revenu, les choses n’en iront que mieux.

— Quand il sera revenu, sergent ! Quelqu'un pourrait-il m’ap-
prendre quand ce sera ?

— Oui, Votre Honneur, s’écria Mike avec 'empressement d'un
enfant, je puis vous le dire moi.

— Vous ? Que pouvez-vous savoir qui ne soit connu de nous
tous, mon bon Michel ?



— Je sais ce que je dis ; il arrive, je reconnais son pas.

Joél, en effet, parut a la porte a ce moment. Comment était-il
arrivé la sans étre vu pendant qu’on regardait si attentivement
dans la direction du moulin, on n’en savait rien ; il semblait étre
tombé des nues. Enfin, le fait ne pouvait se nier. Le retour de Joél
fut connu de toute la maison, en un instant, par les cris des en-
fants ; et toutes les femmes vinrent dans la cour pour apprendre
les nouvelles.

— Avez-vous quelque chose de particulier a me communiquer,
Strides ? demanda le capitaine en affectant un calme qui était
loin de son esprit, ou pouvez-vous faire votre récit devant tout
I’établissement ?

— C’est comme il plaira au capitaine, répondit le rusé déma-
gogue ; quoique, selon moi, chacun ait le droit de tout connaitre
dans une affaire qui touche les intéréts communs.

— Attention ! cria le sergent. Par peloton, droite.

— C’est inutile, Joyce, interrompit le capitaine, en faisant un
signe de la main ; qu’ils restent. — Vous avez communiqué avec
nos visiteurs, je pense, Strides ?

— Et c’est une terrible espece de visiteurs. Je n’ai jamais rien
vu de plus laid que ces Mohawks et ces Onondagas.

— Leur physionomie m’est indifférente. Quel est 'objet de leur
visite ?

— Ils sont, m’ont-ils dit, envoyés par les colonies pour se saisir
du capitaine et de sa famille.



En prononcant ces paroles, Jo€l jeta un regard sur les visages
qui se trouvaient devant lui afin d’y lire l'effet qu’elles pouvaient
avoir produit. Il était évident qu’elles n’avaient pas été perdues.

Le capitaine, cependant, parut calme, et il y avait un air d’in-
crédulité dans le sourire qui passa sur ses levres.

— Alors vous venez ici pour nous faire connaitre leurs inten-
tions, dit-il tranquillement.

— Oui, Monsieur ; et cest pour moi une mauvaise
commission.

— Y a-t-il donc quelque personnage important qui se dise
chargé de remplir un si haut devoir ?

— Ily a parmi eux un ou deux blancs qui prétendent étre auto-
risés a agir au nom du peuple.

Achaque allusion faite au peuple, Joél regardait ses partisans.
Il s’aventura méme cette fois a envoyer un regard d’intelligence
au meunier.

— S’ils sont autorisés, pourquoi se tiennent-ils si loin ? Je ne
me suis jamais opposé aux lois, pour que ceux qui agissent en
leur nom puissent craindre de ma part une résistance.

— C’est qu’il y a deux lois en opposition, par ce temps : la loi
du roi, et la loi du peuple. Si les Indiens viennent en vertu de la
loi du peuple, ils peuvent penser que le capitaine est pour la loi
du roi.

— Et cela, ils vous 'ont dit, afin que vous me le répétiez ?



— Nullement ; c’est ma propre maniere de voir. Je me suis peu
entretenu avec eux.

— Et maintenant, dit le capitaine, je présume que je puis m’in-
former de votre compagnon. Vous 'avez probablement reconnu ?

— J’en étais loin d’abord capitaine, quand la vérité a brillé tout
a coup a mes yeux. Je n’aurais jamais reconnu le major sous cet
habillement ; et je le suivais en me disant a moi-méme : qui ce
peut-il étre ? Alors je remarquai qu’il avait votre démarche, et
puis je me souvins de la derniere nuit et de I’étranger qui accom-
pagnait le capitaine ; je me rappelai aussi qu’il occupait la
chambre pres de la bibliothéque, et quand j’en vins a examiner
ses traits, je fus bien assuré que c’était le major.

Joél mentait hardiment dans ce récit : mais il se disait que
personne n’était en mesure de le contredire.

— Maintenant que vous m’avez expliqué comment vous avez
reconnu mon fils, Strides, ajouta le capitaine, je vous prierai de
me faire connaitre ce qu’il est devenu.

— Il est resté avec les sauvages. Venant de si loin pour s’empa-
rer du pere, ils n’auraient pas laissé la liberté au fils, qui arrivait
tout droit se jeter dans 'antre du lion.

— Et comment les sauvages savent-ils que c’est mon fils ?
L’ont-ils reconnu aussi a sa démarche ?

Joél se trouva pris a cette question, et rougit 1égérement. I vit
qu’il s’était placé dans une position critique, et il connaissait suf-
fisamment le capitaine pour savoir qu’il n’hésiterait pas a le pu-
nir si ses soupcgons se trouvaient confirmés. Il n’ignorait pas qu’il



méritait la potence, et Joyce était homme a I’exécuter a I'instant
si son supérieur le lui ordonnait. Cette idée fit trembler le traitre.

— Ah ! jai été un peu distrait au commencement de mon
récit ; se hata-t-il de dire ; sans cela, j'aurais mieux raconté
comment les choses sont arrivées.

— Eh bien, pour ne pas étre interrompus, nous irons dans ma
chambre, et Joyce nous y suivra aussitot qu’il aura congédié ses
hommes.

En une minute ou deux, le capitaine et Jo€l étaient assis dans
la bibliotheque. Joyce se tenait respectueusement debout, le
vieux soldat ne se permettant jamais aucune familiarité avec son
supérieur. Nous donnerons la substance du récit de Joél dans
notre propre langage, le préférant a celui de l'inspecteur, qui
n’était dicté que par son esprit bas et perfide.

D’apres ce rapport, les messagers avaient été amicalement re-
cus par les Indiens. Les deux chefs étaient venus a leur rencontre
et leur avaient fait bon accueil. Quant au mouvement subit qu'on
avait remarqué parmi eux, il se rapportait a l'instant ou ils
s’étaient disposés a prendre leur repas ; et pendant ce temps les
chefs, accompagnés du major et de Strides, s’étaient dirigés vers
la maison du meunier. La, par le moyen d’'un blanc qui leur ser-
vait d’interpréte, le major avait demandé pour quel motif les
étrangers étaient venus dans l’établissement. On lui répondit
franchement que c’était pour obliger la Hutte a se rendre comme
I'ordonnait le congres continental. Le major avait taché de per-
suader au blanc qui semblait revétu de 'autorité, que les disposi-
tions de son pére étaient tout a fait neutres dans la querelle, mais
selon ce récit, au grand étonnement de Joél, le chef répondit qu’il



connaissait le vrai caractere de Robert Willoughby, et quun
homme qui avait un fils dans I'armée du roi, et qui le tenait caché
dans sa propre maison, ne pouvait pas étre tout a fait indifférent
au succes de la cause royale.

— Comment ce chef a-t-il su que le major était a la Hutte ?
ajouta Joé€l ; voila qui est un peu étrange, puisque tout le monde
lignorait ; mais ces gens-la emploient des moyens si extraordi-
naires dans ces jours-ci.

— Et le major convint-il de son vrai caractere, quand on I'ac-
cusa d’étre au service du roi ?

— Il en convint franchement ; il leur assura seulement qu’il
était venu ici pour voir sa famille, et qu’il avait I'intention de s’en
retourner ensuite a New-York.

— Comment regut-on ces explications ?

— Pour avouer la vérité, cela les fit rire. Ils ne m’ont pas paru
ajouter foi a une seule parole du major. Je n’ai jamais vu de créa-
tures avec des figures aussi incrédules ! Apres avoir longtemps
conféré entre eux, ils ordonnérent d’enfermer le major dans 1’of-
fice, et mirent une sentinelle a la porte ; apres quoi ce fut a mon
tour d’étre examiné.

Joél fit ensuite, a sa maniére, le récit de ce qui s’était passé
entre lui et les étrangers. On I'avait questionné sur la nature des
défenses de la Hutte, la force de la garnison, sa disposition, le
nombre et la qualité des armes ; on lui avait demandé aussi si elle
était bien approvisionnée.

— Vous pouvez étre tranquille la-dessus, je leur ai rendu un
bon compte, continua l'inspecteur, d'un air satisfait. D’abord je



leur ai dit que le capitaine avait avec lui un lieutenant qui avait
servi dans la guerre contre la France ; j’ai mis cinquante hommes
sous vos ordres, trouvant que c’était aussi facile a dire que trente
ou trente-trois. Quant aux armes, je leur ai fait croire que plus de
la moitié des fusils étaient a deux coups ; et que le capitaine, en
particulier, portait une carabine qui avait tué neuf sauvages en
un seul combat.

— Vous vous étes beaucoup trompé en cela, Jo€l. Il est vrai
que cette carabine a tué une fois un chef célebre, mais je ne vois
pas de raison pour s’en vanter.

— Eh bien, ces neuf hommes ont fait beaucoup d’effet, et les
questionneurs m’ont paru encore plus embarrassés quand je leur
ai parlé de votre canon.

— De votre Canon, Strides ! Pourquoi vous étre aventuré
ainsi ? La suite leur montrera bien que tout était exagéré.

— C’est ce que nous verrons, capitaine, c’est ce que nous ver-
rons. Rien ne ralentit le courage des sauvages plus que les ca-
nons. Ils nous ont considérés, je crois, tout a fait comme des gens
a craindre quand je leur eus raconté une histoire sur ce canon.

— Et quelle est cette histoire, je vous prie ?

— Je leur ai dit que c’était justement le méme que vous aviez
pris sur les Francais, et que tout le monde savait que c’était un
redoutable canon qui avait tué plus de cent soldats avant que le
capitaine, dans une charge la baionnette, s’en fiit emparé.

C’était la une artificieuse parole, puisqu’elle faisait allusion a
I'exploit le plus remarquable de la carriére militaire du capitaine
Willoughby, exploit dont il se souvenait avec orgueil. Tous ceux



qui le connaissaient I'avaient entendu citer cette aventure, et
Joél, comme on le voit, avait su s’en servir adroitement. Ce sou-
venir en effet endormit, pour le moment au moins, les soupcons
qui s’étaient emparés de I'esprit de son supérieur.

— Il n’était pas nécessaire, Strides, de parler aucunement de
cette affaire, dit modestement le capitaine, il y a longtemps que
c’est arrivé, et on peut bien I’avoir oublié ; et puis, vous le savez,
nous n’avons pas de canon pour appuyer votre récit, et 'on re-
connaitra bientdt que nous avons voulu cacher notre faiblesse
réelle.

— Je demande pardon a Votre Honneur, dit Joyce, je crois que
Strides a agi d’'une maniere toute militaire dans cette affaire.
N’est-ce pas selon I'art de la guerre pour les assiégés d’avoir I'air
d’étre les plus forts ? Les récits militaires ne sont pas paroles
d’évangile.

— D’ailleurs, ajouta Joél, je savais que nous avions ici un ca-
non qui ne demande qu’a étre monté.

— Je crois comprendre Strides, Votre Honneur, reprit le ser-
gent. J’en ai sculpté un en bois pour armer la grande porte, et le
disposer de la méme maniere que Votre Honneur a vu que cela se
faisait dans les garnisons ; eh bien, ce canon est fini et peint, et
javais l'intention de le monter cette semaine : je suppose que
c’est de ce canon que Joé€l voulait parler.

— Le sergent a raison. On dirait tout a fait un vrai canon, on
s’y méprendrait certainement.

— Mais il n’est pas monté ; et quand il le serait, il ne pourrait
pas nous étre d’'un grand secours.



— Une fois le canon monté, je réponds que les Indiens n’ose-
ront pas s’avancer jusqu’ici. Il vaudra une douzaine de senti-
nelles, répondit Joél. En une heure ou deux, il peut étre placé, et
a une distance de cent pas, les Indiens le prendront pour un vrai
canon.

— Cela est plausible, Votre Honneur, dit Joyce respectueuse-
ment, cela montre que le caporal Strides a une idée de la guerre.
Si Votre Honneur veut excuser cette liberté, je lui ferai observer
que ce pourrait étre une bonne idée de placer le canon sur ses
jambes et de le braquer a la porte pour tenir en respect ceux qui
voudront s’approcher.

Le capitaine réfléchit un moment, puis il dit a I'inspecteur de
continuer son récit. Le reste fiit bient6t raconté. Joél avait, disait-
il, trompé les étrangers si completement en affectant de ne rien
leur cacher, qu’ils le considéraient presque comme un allié, et ne
l’avaient pas emprisonné. Il est vrai qu’il avait été mis en sur-
veillance, mais le devoir se faisait avec tant de négligence, qu’il
avait trouvé moyen de descendre dans le ravin et de se cacher
dans les bois de maniere a ne pouvoir étre découvert si on tentait
de le poursuivre. Faisant ensuite un long détour pendant lequel
bien du temps s’était passé, il suivit toute la vallée et parvint a ga-
gner la Hutte, caché par les buissons qui se trouvaient sur les
bords du ruisseau ; c’était précisément la route qu’il avait prise
avec Mike quand ils étaient tous deux a la recherche de Maud, le
soir de I'arrivée du major. Ce dernier fait, cependant, Joé€l avait
des raisons particulieres pour le cacher.

— Vous ne m’avez rien dit de M. Woods, Strides ? dit le capi-
taine quand Joé€l eut cessé de parler.



— M. Woods ! Qu’en pourrais-je dire ? Il n’est donc pas ici ?

La maniere dont le chapelain avait quitté la Hutte, et sa dispa-
rition dans le ravin, furent alors expliquées a I'inspecteur, qui de-
vait avoir quitté le moulin avant I'exploit du digne prétre. Il y
avait une expression sinistre dans les yeux de Jo€l pendant qu’on
lui faisait ce récit, ce qui aurait pu donner I'alarme a des hommes
plus soupgonneux que les deux vieux soldats ; mais il eut
I’adresse de cacher ce qu’il éprouvait.

— Si M. Woods est tombé entre les mains des Indiens dans
son costume de prétre, répondit I'inspecteur, il n'y a guere a es-
pérer qu’on ne l'ait pas fait prisonnier. Une des charges contre le
capitaine, c’est de laisser le chapelain faire régulierement des
prieres pour le roi, comme si cela s’accordait avec les sentiments
publics.

— Vous avez entendu dire cela par le magistrat dont vous m’a-
vez parlé ? demanda le capitaine.

— Oui, il s’est plaint des prieres quun ministre faisait pour le
roi, quand le pays est en guerre contre lui.

— En cela le révérend M. Woods n’a fait qu'obéir aux ordres,
dit le sergent.

— Il n’y a plus d’ordres a suivre, disent-ils, et aucun homme
n’est obligé maintenant de prier pour le roi.

— Oui ; on doit se conformer aux ordres des magistrats, peut-
étre ? Mais le révérend M. Woods est un prétre, ses supérieurs, a
lui, sont dans I’église, et c’est a ceux-la qu’il doit obéir. J'ose dire
que si le commandant en chef de 1’église donnait 'ordre général
de ne pas prier pour le roi George, le révérend M. Woods s’y sou-



mettrait sans scrupule. Mais c’est bien différent quand un juge de
paix s’arroge un droit qui n’appartient qu’au clergé ; c’est comme
si un capitaine de vaisseau voulait commander a un régiment.

— Pauvre Woods ! s’écria le capitaine. S’il m’avait écouté, il
aurait renoncé a ces prieres, et nous nous en trouverions mieux
tous deux. Mais il est de votre opinion, sergent, et il pense qu'un
laique ne peut avoir aucune autorité sur un prétre.

— Et ne pense-t-il pas juste, Votre Honneur ?

Comme le capitaine ne crut pas nécessaire de prolonger I'en-
tretien, il congédia ses compagnons et alla trouver sa femme
pour lui rendre compte de I'état des choses. C’était un triste de-
voir ; cependant mistress Willoughby et ses filles apprirent ce qui
s’était passé avec moins d’appréhension que le capitaine ne
lavait redouté. Elles avaient tant souffert de I'incertitude, que
c’était un soulagement pour elles de connaitre enfin la vérité. La
mere ne pouvait croire que les autorités de la colonie permet-
traient qu’il arrivat malheur a son fils. Beulah pensa que le nom
de son mari serait la sauvegarde de Bob, et Maud, en apprenant
qu’il ne lui était rien arrivé et qu’il se trouvait encore pres d’elle,
s’estima heureuse comparativement aux tourments qu’elle avait
endurés.

Ce pénible devoir rempli, le capitaine commenca a penser sé-
rieusement a ce qu’il avait a faire. Apres quelque temps de ré-
flexion, il se rendit aux suggestions de Joyce et consentit a laisser
poser le canon sur ses roues. Les charpentiers se mirent immé-
diatement a cet ouvrage, que le sergent voulut surveiller en per-
sonne. Quant a Joél, il employa ce qui lui restait de temps a s’en-
tretenir avec sa femme, ses enfants et le meunier. Quand le jour



baissa, il reparut, selon sa coutume, parmi les gens de
I’établissement.

Pendant toute la journée tout demeura silencieux au dehors.
Les rayons d’un soleil éclatant animaient seuls le paysage qu’il
dorait de ses reflets. Ni blancs ni Indiens ne se montraient, et le
capitaine commencait a soupconner que, satisfaits de leurs cap-
tures, ils s’en étaient retournés vers la riviére, estimant moins sa
propre arrestation, qu’ils réservaient pour quelque autre occa-
sion. Cette idée s’était si bien fortifiée dans son esprit a la fin du
jour, qu’il était occupé a écrire a quelques amis influents a Alba-
ny et sur la Mohawk, pour leur demander d’interposer leurs
noms et leur caractere en faveur de son fils, quand le sergent, a
neuf heures, heure a laquelle il lui avait été ordonné d’organiser
une garde pour la premiére moitié de la nuit, se présenta a la
porte de la chambre pour lui faire un rapport important.

— Qu’y a-t-il maintenant, Joyce ? dit le capitaine. Quelques-
uns de nos gens seraient-ils endormis ou malades ?

— Ah ! c’est bien pis, Votre Honneur, lui fut-il répondu. Des
dix hommes que Votre Honneur m’avait commandé de mettre
dans la garde de nuit, cinq sont absents. Je les ai portés comme
déserteurs.

— Déserteurs ! Voila qui me parait sérieux ; faites un appel gé-
néral, ils ne peuvent pas étre encore couchés, nous allons bien
VOir.

Comme Joyce se faisait une sorte de religion d’obéir aux
ordres, ce commandement fut immédiatement mis a exécution.
En cinq minutes, un messager fut envoyé vers le capitaine pour le
prier de se rendre dans la cour ou la garnison était sous les



armes. Le sergent se tenait devant la petite troupe avec une lan-
terne, et sa liste a la main. Le premier regard apprit au capitaine
que ses forces avaient subi une sérieuse réduction, et il appela le
sergent pour entendre son rapport.

— Quel est le résultat de votre enquéte, Joyce ? demanda-t-il
avec plus d’'inquiétude qu’il n’aurait voulu en montrer.

— Nous avons perdu juste la moitié de nos hommes, Mon-
sieur. Le meunier, la plus grande partie des Yankees et deux des
Hollandais ne sont pas ici ; et I'on n’en a trouvé aucun dans les
environs. Ils ont passé du coté de I’ennemi, capitaine Willoughby,
ou bien, mécontents des événements, ils sont allés se mettre en
streté dans les bois.

— Etils ont abandonné leurs femmes et leurs enfants, sergent
? Ce n’est pas croyable.

— Leurs femmes et leurs enfants ont déserté aussi, Monsieur.
On n’a trouvé personne de leurs familles dans la Hutte.

Chapitre XIX

Dans de telles circonstances, il était douloureux d’apprendre
cette désertion, juste a ’entrée de la nuit. Quant aux hommes qui
restaient, le capitaine Willoughby trouva prudent de s’informer
de leurs caractéres et de leurs noms, afin de savoir la conduite
qu’il avait a tenir. Il le demanda au sergent des qu’il fut assez loin
pour n’étre pas entendu de la petite troupe.



— Nous avons Michel O’Hearn, les deux charpentiers, les trois
negres, Joél et les trois Hollandais, qui depuis quelque temps
seulement font partie de I’établissement, et les deux garcons que
Strides a engagés au commencement de 'année. En y ajoutant
Votre Honneur et moi-méme, cela fait en tout quinze hommes :
encore assez, je crois, pour défendre la maison en cas d’assaut.

— Ce sont les meilleurs, répondit le capitaine, et les plus
dignes de confiance, je crois. Je compte sur Mike, sur Jaime et
sur les noirs aussi bien que sur nous-mémes. Joél aussi est un
homme de ressource, mais je ne sais comment il se comportera
quand il verra le feu de pres.

— Le caporal Strides est un soldat qui n’a pas encore été mis a
I’épreuve, mais les nouvelles recrues font quelquefois des mer-
veilles. Je réduirai la garde de moitié pour que nos hommes aient
le temps de prendre du repos.

— Nous veillerons tour a tour, Joyce. Vous resterez jusqu’'a
une heure, et je vous remplacerai le reste de la nuit. Je parlerai a
nos hommes avant que vous les ayez congédiés. Une parole en-
courageante ne peut que nous étre utile dans ce moment.

Le sergent était rarement dun avis contraire a celui de son su-
périeur ; il alla avec lui dans la cour et placa la lanterne de ma-
niére que le capitaine piit voir toutes les physionomies.

— Il parait, mes amis, dit M. Willoughby, que plusieurs de nos
gens ont été saisis d'une panique, et ont déserté. Ces hommes
égarés n’ont pas fui seuls, ils se sont fait suivre de leurs femmes
et de leurs enfants. Un peu de réflexion vous montrera a quelle
détresse ils peuvent étre réduits par cette fuite imprudente. Il n’y
a pas d’établissement de quelque importance distant de moins de



cinquante milles d’ici, et il en faudrait faire plus de trente avant
de rencontrer une simple hutte ; un long temps se passera avant
qu’ils aient pu gagner un lieu de siireté, en supposant qu’ils
échappent aux sauvages qui, comme nous le savons, errent dans
les bois. Les femmes et les enfants n’auront, ni 'art de cacher
leur marche, ni les forces suffisantes pour résister a la fatigue et a
la faim pendant plusieurs heures. Que Dieu leur pardonne ce
qu’ils ont fait et les guide a travers les difficultés et les peines
dont ils sont menacés ! Quant a nous, il faut que nous remplis-
sions dignement notre devoir. S’il y en un parmi vous qui appré-
hende de rester armé ici, et de défendre cette maison, qu’il
l’avoue franchement ; je le laisserai partir, il pourra emporter
tout ce qui lui appartient et prendre des moyens de subsistance et
de défense. Je ne veux avec moi que des hommes de bonne vo-
lonté. La nuit est sombre, ce serait un moment propice pour quit-
ter la Hutte, on s’en trouverait assez éloigné quand le jour parai-
tra. Si quelquun veut partir, qu’il le dise simplement, sans rien
craindre, la porte lui sera ouverte.

Le capitaine s’arréta, mais pas une voix ne répondit. Un senti-
ment commun de loyauté semblait engager ses auditeurs a rester
fideles a leur devoir. Les yeux noirs des negres suivirent la petite
rangée d’hommes pour voir quel serait le premier qui abandon-
nerait le maitre, et une grimace de plaisir montra la satisfaction
avec laquelle ils remarquaient l'inutilité d’'un tel appel. Quant a
Mike, il était trop fortement ému pour garder le silence.

— Och ! s’écria 'homme du comté de Leitrim, je leur souhaite
un bon voyage. Les voila maintenant errants a travers les bois
avec le remords de leur conscience. Jamais je ne ferais pareille
chose non, pas méme quand on devrait me scalper toute la téte,



et quun Indien serait a quelques pouces de moi pour tailler ses
draps dans ma propre peau. Cest le manque de religion qui a
perdu ces créatures ! Quoi, il n’y en a pas un qui soit porté a réci-
ter la plus courte priére que le Seigneur nous a recommandé de
lui faire ! Si le diable les briile, ils n’auront que ce qu’ils méritent.

Le capitaine attendit patiemment que ce monologue fiit termi-
né ; puis il congédia les hommes avec quelques mots d’encoura-
gement, et les félicita de la fidélité qu’ils avaient montrée.
Comme il se tournait vers Joyce pour lui donner ses dernieres
instructions, il découvrit, a I'aide de la lumiere de la lanterne que
tenait le sergent, une forme humaine arrétée a une petite dis-
tance, mais trop pres des murs de la Hutte pour qu'’il pit la bien
distinguer. C’était certainement un homme ; et comme, a 'excep-
tion de la sentinelle placée en dehors de la cour, tous ceux qui
étaient capables de porter les armes se trouvaient encore réunis
en groupe, la nécessité de s’assurer du caractere de ce visiteur in-
connu traversa I'esprit des deux vieux soldats au méme instant.
Joyce élevait sa lanterne, tandis qu’ils marchaient rapidement
vers la forme immobile ; quand ils en furent tout pres, la lumiére
brilla dans les yeux noirs et ardents d’un Indien.

— Nick ! s’écria le capitaine, est-ce vous ? Qu’est-ce qui vous a
amené encore ici ? et comment avez-vous franchi les palissades ?
Venez-vous comme un ami pour nous visiter, on comme un en-
nemi ?

— Trop, beaucoup de questions capitaine ; demander tout en-
semble. Aller a la chambre aux livres, Nick vous suivre ; dire tout
ce qu’il faut.



Le capitaine parla quelque temps a voix basse au sergent pour
lui recommander de veiller attentivement a la garde. Quand il ar-
riva dans la bibliothéque, il trouva sa femme et ses filles qui 'at-
tendaient avec anxiété.

— Ah ! Hugh, jespere qu’il n’y a pas autant de mal que nous le
craignions, s’écria la mere quand le capitaine entra dans la
chambre suivi du Tuscarora ; nos gens ne peuvent pas étre assez
laches pour nous abandonner dans un tel moment.

Le capitaine embrassa sa femme, lui adressa quelques paroles
d’encouragement et montra I'Indien.

— Nick ! s’écrierent les trois femmes d’une seule voix, quoique
le ton de chacune dénotat une sensation différente.

L’exclamation de mistress Willoughby n’était pas sans plaisir,
car elle le croyait son ami ; celle de Beulah était pleine de crainte,
car la pensée du petit Evert et des massacres des sauvages traver-
sa soudain l’esprit de la jeune mere ; le ton de Maud était em-
preint de la résolution énergique qu’elle avait prise pour se soute-
nir dans ces terribles épreuves.

— Oui, Nick, Saucy Nick, répéta I'indien de sa voix gutturale.
Vieil ami ; vous pas contents de le voir ?

— Cela dépend de ce que vous venez faire ici, dit le capitaine.
Faites-vous partie de ceux qui sont maintenant au moulin ? Mais
un moment ; comment étes-vous entré en dedans des
palissades ? Répondez-moi d’abord a cela.

— Arbres pas bons pour arréter Indien. Faut beaucoup de
mousquets, beaucoup de soldats, capitaine ; pauvre garnison ici
pour Nick. Toujours lui dire, trouver trous assez pour passer.



— Ce n’est pas répondre a ma question, camarade. Par quels
moyens avez-vous passé de I'autre coté des palissades ?

— Quels moyens ? moyens Indiens siirement. Venir comme un
chat, comme une béte fauve, comme un serpent. Nick, grand chef
Tuscarora ; bien connaitre comment marche le guerrier quand la
hache est déterrée.

— Et Nick doit connaitre bien aussi 1'usage que je pourrais
faire de son dos. Vous vous souvenez, Tuscarora, que je vous ai
flagellé plus d’'une fois dans ma vie.

Ceci fut dit d’'un ton menacant, et avec plus de chaleur peut-
étre que de prudence. Les femmes tressaillirent comme si un
nouveau danger leur apparaissait, et leurs regards pleins d’anxié-
té se leverent sur le capitaine pour I'avertir qu’il allait trop loin.
Quant a Nick, le nuage qui annonce l'orage n’est pas plus sombre
que ne devint son visage quand il eut entendu ces paroles ; il lui
sembla que chaque coup déshonorant qu’il avait recu torturait de
nouveau sa chair, et la pensée de son ignominie blessa profondé-
ment 'orgueil du fier Tuscarora. Le capitaine Willoughby fut sur-
pris de l'effet que sa menace avait produit sur Nick, mais il était
trop tard ; et il attendit tranquillement ce qui pourrait en résul-
ter. Nick resta plus d’'une minute sans répondre. Graduellement,
mais avec lenteur, 'expression de son visage changea. Elle reprit
enfin son calme stoique, son immobilité de marbre. Il put alors
prendre la parole.

— Ecoutez, dit I'Indien sérieusement. Capitaine vieil homme,
sa téte comme la neige sur les rochers. Bon soldat ; mais pas
avoir sagesse assez pour cheveux blancs. Pourquoi mettre la
main rudement sur I’endroit que le fouet frappe ? Sage homme



jamais faire cela. Hiver froid, besoin de feu pour le réchauffer.
Beaucoup de glace, beaucoup d’orage, beaucoup de neiges. Tout
sembler affreux. Hé bien, hiver s’en va, glace s’en va, neige s’en
va, orage s’en va. Eté venir a la place. Tout sembler bon, tout
agréable. Pourquoi, quand I’été venir, faire oublier le beau ciel et
rappeler 'hiver ?

— C’est afin de se précautionner pour son retour. Celui qui ne
penserait jamais aux mauvais jours, a 'heure de sa prospérité,
oublierait non-seulement un devoir, mais aussi manquerait de
sagesse.

— Lui pas sage ! dit Nick avec énergie. Capitaine chef des
Faces-Pales. Avoir garnison, bons soldats, bons mousquets, hé
bien, flageller le guerrier, lui faire le sang venir. Cela méchant as-
sez ; plus méchant encore de mettre le doigt sur vieilles marques
et faire douleur et honte venir encore.

— Peut-étre aurait-il été plus généreux, Nick, de ne pas rappe-
ler cela ; mais vous voyez quelle est ma situation : me voila avec
un ennemi au dehors, mes hommes ont déserté, tout me parait
aller mal ; enfin je trouve un homme dans ma cour et je suis
ignorant des moyens qu’il a pris pour y arriver.

— Nick dire au capitaine les moyens. Si les Hommes Rouges
dehors, tuer eux ; si la garnison s’en aller, flageller la garnison ; si
Nick ne sait pas, apprendre a Nick, mais pas frapper encore sur
I’ancien mal.

— Bien, bien, ne disons plus rien la-dessus, Nick. Voila un dol-
lar pour prendre du rhum, et nous allons parler, jespere, d’'une
autre maniere.



Nick ne parut pas remarquer la piece, que pourtant le capi-
taine tint devant lui pendant quelque temps pour le tenter. S’a-
percevant que le Tuscarora agissait alors comme un guerrier et
un chef, il remit le dollar dans sa poche et se conduisit en
conséquence.

— A tout événement, dit-il, j’ai le droit d’insister pour savoir
d’abord par quels moyens vous étes entré en dedans des palis-
sades, et en second lieu, pour quelle raison vous étes venu ici a la
nuit et si soudainement.

— Demander a Nick tout ce que capitaine avoir droit pour de-
mander, mais pas toucher aux anciennes blessures. Comment
moi traverser palissades ? Ou est sentinelle pour arréter Indien ?
Une a la porte, bien, aucune a une autre place. Dix, vingt, trois
autres endroits. Supposer arbre ? grimper apres ; supposer palis-
sade ? grimper aussi. Soldat hors la porte quand Nick passer de
l'autre coté. Si aisé a faire, Nick honteux de s’en vanter. Capitaine
une fois ami de Nick, aller ensemble sur le sentier de la guerre,
cela dans I'ancien temps. Tous deux guerriers ; tous deux mar-
cher contre garnison francaise. Eh bien, qui ramper pour arriver
dans leur garnison entourée de canons ? qui ouvrir la porte et
faire entrer les Hommes Pales ? Grand Tuscarora faire cela : pas
flageller alors ; pas parler d’anciennes plaies cette nuit-la.

— Tout cela est vrai, Wyandotté. — C’était le plus glorieux des
noms de Nick ; et un sourire de satisfaction illumina son visage
quand il I'entendit dans la bouche de celui qui I'avait connu
lorsque ce nom portait la terreur dans les cceurs de ses ennemis.
Tout cela est vrai, Wyandotté. Dans cette occasion, vous vous
étes montré hardi comme un lion et adroit comme un renard. Cet
exploit vous a fait beaucoup d’honneur.



— Pas d’anciennes plaies dans cela, s’écria Nick avec un accent
qui fit tressaillir jusqu’au cceur mistress Willoughby. — Pas appe-
ler Nick chien cette nuit-la. Lui guerrier alors, lui avoir visage,
pas de dos.

— J’ai dit que cette conduite vous fit honneur, Nick, et vous en
avez été récompensé. Maintenant, faites-moi donc connaitre
pourquoi vous étes venu ici a la nuit, et d’ou vous étes venu ?

Il y eut encore a ce moment quelques instants de silence. La
physionomie de I'Indien devint de moins en moins fiere, jusqu’'a
ce quenfin elle perdit son expression de ressentiment pour en
prendre une autre, dans laquelle dominaient des émotions d’une
meilleure nature.

— Squaw bonne, dit-il avec un sourire en tendant sa main vers
mistress Willoughby. — Avoir un fils, aimer lui comme petit en-
fant a la mamelle. Nick venir six, deux fois avant, Nick coureur de
son fils.

— Mon fils, Wyandotté ! s’écria la mere. M’apportez-vous des
nouvelles de mon fils ?

— Pas apporter nouvelles trop lourdes : Indien pas aimer a
étre chargé ; apporter une lettre.

Les trois femmes ne jetérent qu'un seul cri, et chacune tendit
la main par un mouvement involontaire pour recevoir le billet.
Nick tira la missive d’'un pli de son vétement et la mit dans la
main de mistress Willoughby avec la grace d’'un courtisan.

La lettre était courte, et avait été écrite au crayon sur une
feuille de papier grossier arrachée de quelque livre. On reconnut



bien I’écriture de Robert Willoughby, quoiqu’il n’y etit ni adresse
ni signature. Le papier contenait simplement ces mots :

« Comptez sur vos moyens de défense. Il y a ici plusieurs
hommes blancs déguisés en Indiens. Je leur suis suspect, peut-
étre connu. On voudra vous faire capituler ; le plus sage est de te-
nir ferme. Si Nick est fidele, il vous en dira davantage ; sinon, il
montrera cette lettre avant de vous la remettre. Que les portes in-
térieures soient bien défendues ; pensez plus a mettre la maison
en stireté que les palissades. Ne craignez rien pour moi, ma vie ne
peut étre en danger. »

Chacun lut ce billet tour a tour. Maud se détourna pour cacher
les larmes qui tombaient sur le papier. Comme ce fut elle qui le
lut la derniére, elle put le garder. C’était un trésor précieux pour
son ceeur dans un moment ou elle n’avait de pensées que pour le
captif.

— Il nous est conseillé de vous demander des informations,
Nick, dit le capitaine. J’espere que vous ne nous direz rien que la
vérité. Un mensonge est indigne de la bouche d’un guerrier. Per-
sonne n’a-t-il vu cette lettre que nous, vous-méme et celui qui I'a
écrite ?

— Pourquoi demander cela ? Si Nick dit non, capitaine penser
qu’il ment. Méme le renard dit la vérité quelquefois ; pourquoi
pas Indien ? Nick dit non.

— Ou avez-vous laissé mon fils, et depuis quand ? Ou sont les
Peaux Rouges en ce moment ?

— Toutes les Faces Pales pressées ! Demander dix, une, quatre
questions a la fois. Hé bien, répondre de méme. La bas, au mou-



lin ; ici, au moulin ; une demi-heure, six, deux, dix heures.

— Je vous comprends vous voulez dire que le major Willough-
by était au moulin quand vous l'avez quitté, et qu’il y a de cela
une demi-heure.

Le Tuscarora fit de la téte un signe d’assentiment, mais ne ré-
pondit pas d’'une autre maniere. Ses yeux percants parcoururent
alors les visages pales des trois femmes, de telle sorte que le capi-
taine sentit des soupgons s’éveiller en lui, et il reprit ses ques-
tions avec un ton qui appartenait plus a la sévérité militaire de
ses anciennes habitudes qu’a la bienveillance qui lui était habi-
tuelle depuis ces derniéeres années.

— Vous me connaissez, Nick, dit-il séverement, et vous devriez
redouter mon mécontentement.

— Que veut dire capitaine maintenant ? demanda tranquille-
ment I'Indien.

— Que le méme fouet que j'avais dans l'autre fort est dans ce-
lui-ci, et que je n’ai pas oublié la maniere de s’en servir.

Le Tuscarora regarda fixement le capitaine, mais avec une ex-
pression plutot ironique que fiere.

— Pourquoi parler de fouet maintenant ? dit-il. Méme le géné-
ral des Yankees cacher fouet quand voit ennemi. Soldat peut pas
combattre quand dos fait mal. Quand bataille pres, alors bons
amis ; quand bataille passée, alors battre, battre, battre encore.
Pourquoi parler ainsi ? Capitaine jamais frapper Wyandotté.

— Il faut que votre mémoire soit courte pour dire cela. Je pen-
sais qu'un Indien a meilleure mémoire.



— Aucun homme frapper Wyandotté ! s’écria I'Indien avec
énergie. Aucun homme, Face Pale ou Peau-Rouge peut donner
coup sur le dos de Wyandotté.

— Bien, bien, Nick, nous ne voulons pas disputer sur ce point ;
mais cependant a qui cela est-il arrivé et arrivé souvent ?

— Cela arriver a Nick, Saucy Nick, pauvre buveur de Nick ; a
Wyandotté, jamais !

— Je vous comprends maintenant, Tuscarora, et je suis
content d’avoir chez moi un guerrier au lieu d'un pauvre misé-
rable. Aurai-je le plaisir de vous remplir un verre en ’honneur de

nos anciennes campagnes ?

— Nick, toujours altéré ; Wyandotté, connait pas la soif. Nick,
mendier pour rhum, prier pour rhum, réver de rhum, parler de
rhum, rire pour rhum, crier pour rhum. Mais quand Wyandotté
voir rhum, pas connaitre ; Wyandotté demande rien.

— Voila qui est fort bien, et je suis doublement satisfait, chef,
de vous recevoir avec le caractere dans lequel vous me faites
comprendre que vous venez maintenant. Un guerrier du nom
glorieux de Wyandotté est trop fier pour vouloir me tromper, et
je n’entendrai de lui que la vérité. Dites-moi alors tout ce que
vous savez sur ces Indiens qui sont au moulin ; que sont-ils venus
faire ici ? comment avez-vous rencontré mon fils, et quelle direc-
tion les sauvages vont-ils prendre ? Répondez a toutes ces
questions.

— Wyandotté, pas gazette, pour dire tant a la fois. Que le capi-
taine parle comme un chef a un autre chef.



— Dites-moi d’abord ce que vous savez de ceux qui sont au
moulin. Y a-t-il beaucoup de Faces Pales parmi eux ?

— Mettez-tes dans la riviere, répondit 'Indien d’'un ton sen-
tencieux, eau dira la vérité.

— Vous croyez qu’il y en a plusieurs qu’elle rendrait blancs ?

— Quand donc guerriers rouges voyager jamais comme une
troupe de bestiaux ? Un Homme Rouge 1a, comme Grand-Esprit
I’a fait ; de chaque c6té de lui deux Hommes Rouges, comme
peinture les a faits. Cela se voit a leurs traces.

— Vous les avez donc suivis et rejoints ensuite ?

Un autre signe indiqua I'assentiment de I'Indien. S’apercevant
que le Tuscarora ne paraissait pas disposé a parler, le capitaine
continua son interrogatoire.

— Et comment leurs traces ont-elles trahi ce secret, chef ? de-
manda-t-il.
— Orteil tourné dehors, pas trop court, trace trop large, trace

trop pleine, marche trop-courte.

— Il faut que vous les ayez suivis a quelque distance, Wyan-
dotté, pour apprendre cela ?

— Depuis les Mohawks, joindre eux au moulin. Tuscarora
n’aime pas trop voyager avec Mohawks.

— Mais, selon votre récit, ils ne peuvent pas étre beaucoup de
Peaux Rouges ?

Nick alors éleva la main droite, montrant tous les doigts et le
pouce, et cela six fois. Ensuite il '’éleva encore une fois et montra



seulement I'index et le pouce.

— Cela fait trente-deux, Nick. Vous comprenez-vous dans le
nombre ?

— Wyandotté un Tuscarora. Compter les Mohawks.
— Y a-t-il quelques autres Hommes Rouges parmi eux ?

— Oneidas aussi. — Et il leva quatre doigts seulement ; apres il
éleva un seul doigt en ajoutant : Onondaga aussi.

— Trente-deux Mohawks, quatre Oneidas et un seul Ononda-
ga, font trente-sept en tout. Combien de blancs ai-je a ajouter ?
Les avez-vous comptés ?

L'Indien leva les deux mains avec tous les doigts étendus, et
répéta ce geste quatre fois ; puis il montra une main entiere et
deux doigts de l'autre.

— Quarante-sept. Ajoutons cela aux Peaux-Rouges, et nous en
aurons soixante-quatorze. Je les supposais plus forts,
Wyandotté ?

— Pas plus forts, pas plus faibles, juste ainsi. Plusieurs vieilles
femmes aussi, parmi les Faces Pales.

— Des vieilles femmes ! Vous vous trompez, Kick, je n’ai vu
que des hommes.

— Avoir de la barbe, mais vieilles femmes aussi. Parler, parler,
parler, faire rien. Cela I'Indien appelle vieilles femmes. Pauvres
guerriers ! capitaine les battre, s’il combat comme au vieux
temps.



— Hé bien, c’est encourageant, Wilhelmina, et Nick me semble
agir franchement avec nous.

— Maintenant, informez-vous encore de Robert, Hugh, dit
mistress Willoughby dont le cceur maternel ne voyait rien au dela
de son enfant.

— Vous entendez, Nick, ma femme désire apprendre quelque
chose sur son fils.

Pendant le dialogue précédent, il y avait eu quelque chose
d’équivoque dans I'expression du visage de I'Indien. Mais ce qu’il
dit sur les sauvages, les nombres qu’il précisa, et la maniére dont
il les avait joints, tout cela était vrai, sa physionomie I'indiquait
bien. Cependant le capitaine s’imaginait voir dans ses regards et
dans ses manieres un air de fierté farouche qui I'alarmait malgré
lui. Mais dés que mistress Willoughhy se fut interposée, la lueur
de férocité qui passait si naturellement et si vite sur les traits ba-
sanés du sauvage, se fondit dans une expression de douceur et de
bienveillance.

— Bon avoir mere, dit Nick. Wyandotté n’a pas de squaw :
épouse morte, mere morte, sceur morte, toutes parties pour la
terre des Esprits, chef les suivra. Avoir été sur le sentier de mort
aussi, mais femme du capitaine dire : Arrétez, Nick ; un peu trop
tot maintenant, prenez médecine et allez bien. Chef toujours ai-
mer la squaw, quand son esprit pas rendu farouche par la guerre.

— Et la guerre, Wyandotté, ne rend pas votre esprit farouche
maintenant ? répondit mistress Willoughby avec vivacité. Vous
aiderez donc une meére a retirer son fils des mains des impi-
toyables ennemis.



— Pourquoi penser impitoyables ? parce que Faces Pales ha-
billés comme Indiens et essayer de tromper ?

— Cela pourrait étre une raison, mais je crains qu’il n’y en ait
beaucoup d’autres. Dites-moi, Wyandotté, comment avez-vous
découvert que Robert était prisonnier, et par quel moyen a-t-il pu
vous donner sa lettre ?

L’Indien reprit une contenance fiére, persuadé qu’il montrait
la supériorité d'un Homme Rouge sur une Face Pile en indiquant
les moyens a 'aide desquels il avait fait ses découvertes.

— Lire livre sur terre, répondit Nick gravement. Deux livres
toujours ouverts devant chef, un dans le ciel, 'autre sur la terre.
Livre du ciel dit : le temps neige, pluie, vent, tonnerre, éclairs,
guerre ; livre sur terre dit qui est arrivé.

— Et quel rapport le livre de la terre a-t-il avec mon fils,
Wyandotté ?

— Dit tout sur lui. Trace du major d’abord vue au moulin. Pas
mocassin, mais botte. Botte de soldat, comme lettre, dit grande
quantité en peu de mots. D’abord penser pied du capitaine, mais
trop petit. Alors connaitre pied du major.

— Voila qui est tres-bien, Nick, interrompit le capitaine, mais
vous m’excuserez si je dis que c’est aller un peu trop loin. Il me
semble impossible que vous ayez pu reconnaitre que 'empreinte
était celle du pied de mon fils ? Comment pouvez-vous en étre
certain ?

— Comment pouvoir, hein ? Qui suivit ses traces de la maison
a la riviere de 'Hudson ? Penser Nick aveugle et pas voir ? Tusca-
rora lira son livre aussi bien que Face Pale lira la Bible.



Ici Nick regarda un moment autour de lui, leva I'index, et
ajouta avec vivacité : — L’ai vu a Bunker-Hill, le connaitre parmi
dix, six, deux mille guerriers. Connaitre ce pied, si je rencontrais
dans I'Heureuse Terre.

— Et pourquoi celui de mon fils, en particulier ? On change
souvent de chaussure, une botte ne peut pas étre exactement
semblable a la précédente, cela me semble impossible. Ce récit de
la botte, Nick, vient jeter du soupcon sur toute votre histoire.

— Quel soupgon ? demanda I'Indien avec la rapidité de I’éclair.
Que cela me donne des doutes, des soupcons.

— Pas croire, ha ?
— Il n’en faut peut-étre croire que la moitié.

— Pourquoi vieux soldat toujours des soupcons, squaw

jamais ? Demandez a mere, — ha ! — Penser que Nick pas
connait trace de fils, jolie trace comme celle de jeune chef ?

— Je crois réellement que Nick a pu reconnaitre la marque du
pied de Bob, Hugh, dit mistress Willoughby. Il est reconnaissable
entre mille. Vous pouvez vous souvenir combien on vantait son
pied quand il était enfant. Pour un homme, je pense qu’il est en-
core plus remarquable.

— Oui, allez toujours dans cette voie, Nick, et ma femme croi-
ra tout ce que vous direz. Il n’y a pas de soupcon dans la partialité
d’'une meére, certainement. Vous étes un vieux courtisan, et vous
feriez votre chemin a Saint-James. Enfin vous voyez I'empreinte
d’un pied, et vous reconnaissez que c’est celui de mon fils. En-
suite. Avez-vous demandé a étre admis dans sa prison ? ou votre
entrevue fut-elle secrete ?



— Wyandotté trop sage pour agir comme femme ou enfant.
Voir sans regarder, converser sans parler, entendre sans écouter.
Major écrire lettre, Nick prendre. Tout fait par ceil et main, rien
par langue. Mohawk aveugle comme hibou.

— Puis-je vous croire, Tuscarora ou, excité par les démons, ve-

nez-vous pour me tromper ?

— Vieux guerrier regarder deux fois avant d’aller ; penser dix
fois avant dire oui. Tout est bon. Capitaine peut croire tout ce que
Nick dit.

— Mon pere ! s’écria Maud avec une énergique simplicité, je
réponds de la franchise de I'Indien. Il a si souvent guidé Robert,
qu’il ne peut pas avoir le coeur de trahir lui ou nous. Fiez-vous
donc a lui, il peut nous servir.

Le capitaine Willoughby, peu disposé cependant a juger Nick
favorablement, fut frappé de I'expression de reconnaissance et de
bonté qui traversa le visage noir de I'Indien, a ces paroles de la
charmante fille.

— Nick semble disposé a faire une tréve avec vous toutes,
Maud, dit-il, en souriant, et je saurai maintenant ou trouver un
médiateur si quelques troubles s’élévent entre nous.

— Je connais Wyandotté depuis mon enfance, cher monsieur,
et il a toujours été mon ami. Il m’a promis en particulier d’étre fi-
dele a Bob, et je suis heureuse de dire qu’il a toujours tenu sa
parole.

Maud ne disait pas tout. Elle avait fait souvent des présents a
I'Indien, et surtout pendant ’'année qui avait précédé le retour de
Robert a Boston, parce qu’elle savait que Nick devait étre son



guide. Nick avait connu le vrai pére de Maud, il était présent a sa
mort. Il connaissait donc la position actuelle de la jeune fille dans
la famille de la Hutte, et méme il avait approfondi le secret de
son cceur plus que notre héroine elle-méme. La sollicitude de
Maud l’avait trahie, et le pénétrant Tuscarora avait discerné ce
qui avait échappé a l'observation du pére, de la meére et de la
sceur. Si Nick eut été une Face Pale de la classe de ceux qu’il fré-
quentait habituellement, il n’aurait pas manqué de livrer sa dé-
couverte aux railleries de tout 1’établissement ; mais cet hote des
foréts, malgré sa dégradation et ses nombreuses fautes, avait trop
de respect pour les affections d’'une femme pour en faire le sujet
de ses plaisanteries. Un pere n’elit pas mieux gardé le secret de
Maud que ne le fit Saucy Nick.

— Nick ami, dit I'Indien tranquillement ; cela suffit ; ce que
Nick dit, Nick pense. Allons, capitaine ; il est temps de quitter
squaw pour parler de guerre.

Acet avis, qui était trop clair pour n’étre pas compris, le capi-
taine Willoughby dit a I'Indien de se rendre dans la cour, lui pro-
mettant d’aller le rejoindre apres qu’il aurait eu une courte confé-
rence avec Joyce qu’il avait fait demander. C’est la maniére dont
le Tuscarora avait escaladé la palissade, et la crainte qu’il n’efit
été vu, qui firent le sujet de la discussion. Le sergent était disposé
a se méfier de tous les Hommes Rouges, et il conseilla de retenir
Nick prisonnier, au moins jusqu’au retour du jour.

— Je puis dire a Votre Honneur que ce serait dans I'ordre. L’a-
vis des soldats en guerre avec les sauvages est de payer la trahi-
son par la trahison ; et la trahison est un exercice familier a
I'Homme Rouge. O’'Hearn ferait une bonne sentinelle. La
chambre de M. Woods est disponible, et rien ne sera plus facile



que de tenir le sauvage sous notre dépendance. D’ailleurs, avec
un peu de ménagement, il pourra s’imaginer que nous lui faisons
I’honneur de le retenir prés de nous par bienveillance.

— Nous verrons, sergent répondit le capitaine. Cela ne me pa-
raitrait pas tres-loyal, et c’est peut-étre cependant ce que nous
aurions de mieux a faire. Allons d’abord faire notre ronde ; pre-
nons Nick avec nous pour plus de siireté, et nous-nous décide-
rons apres.

Chapitre XX

Les désertions n’inquiétaient pas seulement le capitaine, mais
elles donnaient aussi a son grand auxiliaire, le sergent, les plus
graves appréhensions. L’apparition inattendue du Tuscarora ve-
nait s’associer avec la défection de la garnison, dans les idées des
deux vieux soldats.

— Je pense, Votre Honneur, dit Joyce tandis qu’ils entraient
ensemble dans la cour, que nous pourrions nous reposer sur O’-
Hearn, sur Jamie et sur Strides. Mais voila le caporal ; il pourra
parler pour lui-méme.

En effet le caporal Strides, — que le sergent persistait a appe-
ler Joél, — se trouvait a quelques pas d’eux ; I'inspecteur s’appro-
cha du capitaine, eut soin de saluer militairement, ce que Joyce
n’avait jamais pu réussir a lui faire faire, malgré cent remon-
trances a ce sujet.

— C’est une désolante affaire, capitaine Willoughby, dit Joél
de son air le plus hypocrite, et a mes yeux c’est incompréhen-



sible. Il me semble contre la nature de déserter son propre logis
au moment du danger. On ne doit s’attendre a rien de bon de
ceux qui ne restent pas pour défendre leurs femmes et leurs
enfants.

— C’est tout a fait juste, Strides, répondit le confiant capitaine,
quoique les déserteurs ne soient pas aussi perfides que vous
pourriez le croire : ils ont emmené avec eux leurs femmes et leurs
enfants.

— Oui, il faut bien reconnaitre la vérité, et cela me semble le
plus extraordinaire. Ceux sur lesquels on comptait le plus, parce
qu’ils avaient des femmes et des enfants qui devaient les retenir,
ont déserté sans s’inquiéter de ceux qui restent.

— Si nous n’avons pas de femmes et d’enfants a nous a dé-
fendre, dit Joyce, nous avons la femme et les enfants du capitaine
Willoughby. Toute personne qui serait disposée a vendre chere-
ment sa vie, ne pourrait considérer un meilleur motif.

— Merci, sergent, dit le capitaine avec émotion. Je compte sur
vous comme sur moi-méme. Tant que je vous aurai ici avec Jo€l,
Mike, les noirs et les autres braves gens qui me sont restés fi-
deles, je ne désespérerai pas. Nous pouvons défendre la maison
contre une troupe dix fois plus nombreuse que la notre. Mais il
est temps de voir ce que deviennent les Indiens.

— Je venais parler de Nick au capitaine, dit Joél qui avait
écouté I'éloge de sa propre fidélité avec quelques scrupules de
conscience. Je ne puis pas dire que japprouve sa maniere d’étre
entre les deux partis ; ce sauvage m’a toujours paru nourrir une
haine mortelle contre le capitaine.



— Cela m’a passé aussi par I'esprit, je I'avoue, Joé€l ; cependant
quand je viens a me rappeler son caractere, il me semble que
Nick et moi nous avons toujours été en bons rapports ; et si pen-
dant quelque temps j’ai eu 'occasion de le flageller, j’ai eu aussi
celle de lui donner du rhum ou un dollar.

— Dans ce cas, je crois que le capitaine calcule mal, dit Joél
avec une connaissance de la nature humaine qui lui aurait profité
s’il s’en était servi lui-méme. Aucun homme n’est reconnaissant
pour du rhum quand son désir est satisfait, puisqu’il sait qu'’il
s’est mis un ennemi dans l'’estomac. Quant a l'argent c’était
comme si c’eut été de la liqueur, car il s’en servait pour en ache-
ter aussitot qu’il pouvait aller vers le moulin. D’ailleurs je sup-
pose que le capitaine sait qu'on se souvient encore d’une injure
longtemps apres qu'une faveur est oubliée.

— C’est peut-étre vrai, Strides, et certainement je surveillerai
I'Indien. Pouvez-vous me citer quelque fait particulier qui justifie
vOos soupcons ?

— Le capitaine pense-t-il que Nick n’est pour rien dans les dé-
sertions ? Comment ces hommes auraient-ils pu déserter sans
étre secondés par quelqu’un qui restait pour guider et dissimuler
leurs mouvements ?

C’était assez vrai, certainement, mais Joél faisait allusion a ses
propres machinations. Le capitaine fut frappé par la suggestion,
et il se détermina immédiatement a tenir Nick en respect. Cepen-
dant il était nécessaire d’agir avec prudence, I'état de la Hutte
rendant une complete surveillance et une prison convenable as-
sez difficiles a obtenir. C’est ce qu’on fit observer a l'inspecteur,
mais celui-ci offrit la partie des batiments occupée par sa famille,



proposant de faire lever sa femme et ses enfants et donnant ainsi
une marque de bonne volonté au moment ou tant d’autres prou-
vaient leur manque de loyauté. Il manifesta I'intention d’offrir un
petit cabinet dans son propre appartement pour servir de prison
a Nick, remarquant qu’il faudrait que le sauvage fiit bien ingé-
nieux s’il pouvait échapper a la vigilance de toute sa famille.

— Je vous crois, Strides, dit le capitaine en souriant ; s’il pou-
vait échapper aux yeux de Phoebé et de ses enfants, il faudrait
qu’il fit fait de vif-argent. Mais j’ai une meilleure prison en vue.
Je suis content cependant d’apprendre que toute votre famille est
couchée, c’est une preuve de votre fidélité, car il y a des gens qui
auraient voulu me porter a vous soupgconner vous-méme.

— Moi ! Hé bien, si le capitaine ne peut pas compter sur son
inspecteur, je voudrais bien demander a ces gens-la sur qui il
peut compter. Mistress Willoughby et les jeunes dames ne vous
sont pas plus attachées que moi-méme, je crois. Rien dans la na-
ture ne me ferait changer de sentiments, aucune raison, aucune
crainte.

Joél en disait tant, que son empressement a détourner les
soupcons aurait pu le faire croire coupable, mais le capitaine I’ar-
réta court en lui disant qu’il était inutile de lui recommander de
la vigilance, et il s’en alla a la recherche de Nick. Il trouva I'Indien
pres de la porte, debout, immobile, et 'attendant patiemment. La
lumiére d’'une lanterne éclairait cet endroit ; aussi il était facile
d’apercevoir I’état du battant qui n’était pas encore placé sur les
gonds. Ce battant était cependant soutenu a sa place par de fortes
charpentes. Le capitaine Willoughby, en arrivant a la porte, re-
marqua I'Indien qui semblait étudier cet arrangement. La cir-



constance lui causa de I'inquiétude et le détermina a s’assurer
aussitot de la personne de Nick.

— Hé bien, Nick, dit-il, cachant son intention sous un air in-
différent, vous voyez, nos portes sont bien solides, et les bras
fermes et les regards siirs feront le reste. Mais il se fait tard, je
désire que vous soyez confortablement logé avant d’aller moi-
méme prendre du repos. Suivez-moi, je vous montrerai un en-
droit ot vous serez a votre aise.

Le Tuscarora comprit le dessein du capitaine des qu’il 'eut en-
tendu parler d’'un logement confortable, car tout le monde savait
qu’il n’était pas dans ses habitudes de faire usage d’un lit. Mais il
n’éleva aucune objection, et suivit tranquillement le capitaine
jusque dans la chambre de M. Woods. L’appartement du chape-
lain était au-dessus de la bibliothéque ; il se trouvait du coté de la
maison fortifié seulement par la colline, et des lucarnes on avait
vue sur la forét. Le capitaine pensait que la hauteur de ces petites
fenétres rendait la fuite impossible, et en faisant veiller tour a
tour pres de I'Indien Mike et I'un des Plines, il comptait bien pou-
voir le retenir jusqu’au retour du jour.

— Clest ici, Wyandotté, que je désire que vous passiez la nuit,
dit le capitaine d’un air bienveillant et affable, comme s’il et fait
les honneurs de sa maison a un hoéte invité et honoré. Je sais que
vous méprisez un lit, mais il y a des couvertures que vous pourrez
étendre sur le plancher pour votre commodité.

Nick fit un geste d’assentiment, regarda avec prudence autour
de lui, mais en évitant, plutot par fierté que par adresse, toute ap-
parence de curiosité. Néanmoins il prit une suffisante connais-
sance de la localité.



— Clest bien, dit-il, un chef tuscarora pas penser a dormir.
Dort debout, en marchant, ou il veut, quand il veut. Chien
mange, et puis dort ; guerrier toujours prét. Adieu, capitaine, voir
demain.

— Bonne nuit, Nick. J’ai ordonné a votre vieil ami Mike, 1'Ir-
landais, de venir vous tenir compagnie, car vous pourriez avoir
besoin de quelque chose dans la nuit. Vous étes bien ensemble, je
crois ; c’est pour cela que je I'ai choisi.

L'Indien comprit encore, mais aucune expression de mécon-
tentement, aucun sourire, aucun autre signe ne montra qu’il avait
deviné les motifs du capitaine.

— Mike bon, répondit-il avec emphase. Longue langue, courte
pensée. Parler beaucoup, dire peu. Coeur comme du chéne, esprit
comme amadou, briiler vite, mais pas grande flamme.

Ce sentencieux et caractéristique portrait de ’'homme du com-
té de Leitrim fit sourire le capitaine ; mais comme O’Hearn en-
trait a ce moment, il ne jugea pas a propos de répondre. Une mi-
nute plus tard, le capitaine laissa les deux hommes dans la
chambre a coucher, apreés avoir recommandé formellement a
Mike de ne pas se permettre de boire. Il était si tard que le capi-
taine ne fit pas la ronde comme il se I’était proposé. Et apres
s’étre entretenu quelque temps avec Joyce, qui devait veiller le
premier dans la cour, il se jeta sur un matelas. En peu de temps
le bruit des pas cessa de se faire entendre dans la Hutte, et une
personne étrangere aurait pu s’imaginer que la paix et la sécurité
régnaient encore au Rocher.

Il était deux heures quand le sergent frappa a la porte de la
chambre de son supérieur. Le capitaine fut aussitot sur pied, et



s’empressa de demander des nouvelles.

— On n’entend rien que les pas des sentinelles, Votre Hon-
neur. Je suis aussi frais qu'un régiment qui sort de la caserne, et
je puis aisément rester de garde jusqu’au jour. Mais comme Votre
Honneur m’a dit de I'appeler, jobéis.

— Tres-bien, sergent ; je vais me laver le visage, et je suis a
vous dans une minute. Comment la nuit a-t-elle été ?

— Tout a fait tranquille, Monsieur. Elle n’a pas méme été trou-
blée par le cri du hibou. Les sentinelles ont tenu leurs yeux tout
grands ouverts, car la crainte du couteau a scalper est une bonne
surveillante, et aucun signe d’alarme n’a été donné. J’attendrai
Votre Honneur dans la cour : le moment de relever la garde est
souvent choisi par les ruses de 'ennemi pour I'assaut.

— Oui, dit le capitaine, quand il connait '’heure.

Une minute apres, les deux vieux soldats étaient ensemble
dans la cour, attendant le retour de Jamie Allen, qui avait été ap-
peler les hommes de la seconde garde. On ne fut pas longtemps
avant de voir le vieux macon se dirigeant en toute hate vers I'en-
droit ou Joyce lui avait donné rendez-vous.

— Que le Seigneur fasse miséricorde a nous et a tous les misé-
rables pécheurs ! s’écria Jamie aussitot qu’il fut assez pres pour
n’étre entendu que des deux soldats. Les lits des trois garcons de
Connecticut sont vides, comme un nid d’oiseaux que des enfants
auraient visité.

— Pensez-vous, Nick, que les jeunes gens aient déserté ?



— Justement, et il n’est pas besoin d’appeler cela d'une autre
maniere. Il s’est élevé parmi tous ces gens-la un esprit de mécon-
tentement qui nous met dans un cruel embarras.

— Avec votre permission, dit le sergent, je demanderai au ca-
poral Allen si les déserteurs sont partis avec leurs armes ?

— Avec leurs armes ! Oui, et aussi avec tout ce nui leur appar-
tenait, et méme bien d’autres choses qui étaient la propriété du
maitre ; ils n’ont rien laissé derriére eux.

— Alors nous pouvons étre assurés qu’ils sont allés dans les
rangs de I'ennemi, remarqua tranquillement le sergent tout en se
consolant lui-méme avec du tabac dont il s’était privé jusqu’a
cette heure de la nuit, car le sergent ne se serait pas permis de fu-
mer pendant le moment de sa garde. C’est une pénible affaire,
Votre Honneur. On en a vu souvent cependant, dans les guerres
civiles, faire volte-face de cette maniere, et puis revenir du bon
coté ; le méme homme change souvent ses couleurs deux ou trois
fois dans une campagne.

Le capitaine Willoughby recut la nouvelle de ce surcroit de
malheur avec un air de stoicisme militaire, mais en réalité plut6t
en pere et en époux qu’'en héros. Accoutumé a se commander a
lui-méme, il cacha I'exces de son inquiétude.

Joél doit venir me joindre, dit-il, et il peut jeter quelque lu-
miere sur cette affaire. Appelons-te sans différer ; les minutes
sont peut-étre précieuses. Tout en parlant, le capitaine traversa la
cour accompagné du sergent et du macon, et comme on pensait
peu a faire des cérémonies dans de telles occasions, ils entrerent
tous trois ensemble dans le quartier de Strides. La place était
vide. Le mari, la femme et les enfants avaient abandonné les



lieux, et quand le capitaine eut jeté un coup d’ceil sur la chambre
dépouillée, il reconnut bien que 'homme dans lequel il avait mis
depuis si longtemps sa confiance I’abandonnait au jour de sa dé-
tresse : pour un moment, le mari et le pére se sentit accablé.

— Voyons plus loin, Joyce, dit-il, et assurons-nous en une
seule fois de toute I’étendue du mal.

— Clest d'un tres-mauvais exemple, Votre Honneur. J’ai tou-
jours remarqué, Monsieur, dans I’'armée, que lorsquun soldat re-
vétu de quelque autorité quittait son drapeau, il était assez cer-
tain d’emmener un peloton avec lui.

Les recherches justifierent cette opinion du sergent. Un com-
plet examen des quartiers de tous les hommes ayant été fait, on
fut bien assuré qu’il n’y avait d’hommes blancs dans la Hutte que
le sergent, Jamie Allen et un jeune laboureur américain du nom
de Blodget ; les autres avaient abandonné la place. Ils avaient
tous emporté avec eux leurs armes et des munitions. Les femmes
et les enfants aussi étaient partis, ce qui prouvait que la fuite
avait été faite avec délibération et de concert. La Hutte n’avait
plus pour la défendre que son propriétaire, le sergent, les deux
Plines et un autre noir, Jamie Allen, Blodget, et Mike qui n’avait
pas encore été relevé de sa garde pres de I'Indien ; huit hommes
en tout qui pourraient au besoin recevoir quelque assistance des
quatre femmes noires de la cuisine.

— Le capitaine réfléchit sur les moyens de disposer les forces
de sa petite troupe, mais avec tristesse, car il se souvenait com-
bien elles avaient encore diminué depuis le jour précédent, et que
ceux sur qui il comptait n’étaient plus la. Ce qui ajoutait de la

\

mortification a ses regrets, c’était de penser que cette grande



perte avait été faite sans qu'un seul coup ait été frappé pour la
défense de sa précieuse famille et de ses droits.

— Il faut que nous fermions la porte de la cour, et que nous la
barricadions, Joyce, dit le capitaine, aussitot qu’il fut pleinement
instruit de I'état de ses forces. Avec la maison bien fortifiée,
comme elle I'est, cette poignée d’hommes sera suffisante. C’est la
facilité qu’offrait la porte ouverte qui est cause de tout ce
malheur.

— Je ne crois pas, Votre Honneur. Quand I'idée de la désertion
a une fois gagné l'esprit d'un homme, c’est merveilleux les
moyens qu’il trouve pour en arriver a ce qu’il désire. Le caporal
Strides, sans doute, a passé avec sa famille par la porte, car nos
gens sont assez disciplinés pour comprendre la différence qu’il y
a entre celui qui a 'autorité et celui qui ne I’a pas, mais il aurait
trouvé cent autres chemins s’il efit voulu. — Jamie, prenez un des
noirs, et barrez la porte de la cour. — Quel, est le bon plaisir de
Votre Honneur, maintenant ?

— Je désire éclaircir mes idées au sujet du Tuscarora. Nick
comme coureur et espion, et méme comme habile tireur, peut
nous étre d’'un grand secours. Voyez a la porte vous-méme, ser-
gent, et puis vous me suivrez a la chambre de M. Woods.

Le capitaine attendit son compagnon, et quand ce dernier eut
fini, ils rentrerent ensemble dans la maison, monterent rapide-
ment 1’étroit escalier et furent bientot a 1'étage au-dessus. Ils
furent heureux de voir la porte de la prison du Tuscarora fermée
et barricadée comme ils 'avaient laissée, cette précaution ayant
été prise a la suggestion du sage O’'Hearn. Quand elle eut été dé-
barrassée de ses entraves, le sergent se mit de c6té pour laisser



entrer son supérieur. Le capitaine s’avanca la lanterne a la main ;
il trouva la chambre vide. Nick et Mike étaient partis, quoiqu’il ne
flit pas facile de découvrir par quels moyens ils avaient quitté la
place. Ce ne pouvait pas étre par la porte barricadée au dehors,
les fenétres étaient trop hautes, et les cheminées trop étroites
pour permettre a un homme d’y passer. La défection de I'Irlan-
dais causa une véritable douleur au capitaine, le sergent lui-
méme en fut grandement surpris. La fidélité de Mike avait tou-
jours été crue a I’épreuve, et le maitre de la place pensa un in-
stant que quelque mauvais esprit s’était mis a I'oeuvre pour cor-
rompre ses gens. Je ne m’attendais pas a cela, Joyce, dit-il avec
autant de chagrin que de mécontentement. Je ne pensais pas
plus a la désertion de Mike qu’a celle du vieux Pline.

— Clest extraordinaire, Monsieur ; mais on n’est jamais en sti-
reté sans discipline. Un exercice par semaine, et seulement de
deux ou trois heures, capitaine Willoughby, peut faire une sorte
de milice, mais ce n’est pas ce qui formera des hommes pour le
champ de bataille. — Vous parlez d’enrégimenter des hommes
pour un an, sergent Joyce, me dit le vieux colonel Flanker, un
jour dans la derniere guerre, mais il faut bien un an pour ap-
prendre au soldat a manger. Vos simples gens s’imaginent, parce
quun homme a des dents, un estomac et de I'appétit, qu’il sait
comment il faut manger ; mais manger est un art, sergent, et
manger militairement est un art difficile et je maintiens qu'un
soldat ne peut pas plus savoir manger comme un soldat, ainsi
que l'entendait le colonel, Votre Honneur, qu’il ne peut ap-
prendre ce que c’est que le service sans avoir passé par la pra-
tique. Pour ma part, capitaine Willoughby, j’ai toujours pensé
qu’il fallait a un homme les cinq premieres années d’enrolement
pour apprendre comment on obéit aux ordres.



— Je croyais le cceur de cet Irlandais bien placé, Joyce, et je
comptais autant sur lui que sur vous.

— Sur moi, capitaine Willoughby ! répondit le sergent d’un ton
mortifié. Je pensais que Votre Honneur aurait fait quelque diffé-
rence entre un homme qui a servi trente ans dans votre régiment,
et la plupart du temps dans votre propre compagnie, et un igno-
rant Hibernien que vous ne connaissez que depuis dix ans, un
homme qui n’a jamais vu manceuvrer un bataillon autrement
qu’a la parade.

— Je reconnais mon erreur, Joyce, mais Michel avait tant
d’honnéteté, ou semblait en tant avoir, que j’ai été sa dupe. Il est
trop tard pour nous affliger, il est parti maintenant ; il nous reste
seulement a découvrir par quel moyen il a exécuté sa fuite. N’est-
ce pas Jo€l qui aurait défait les barricades de la porte, pour le
faire échapper avec I'Indien ?

— J’ai barricadé cette porte, Monsieur, de mes propres mains,
d’'une maniere toute militaire, et je suis str de I'avoir retrouvée
telle que je l'avais laissée. Le lit du révérend M. Woods semble
avoir été défait, cela peut-étre nous fournira un indice.

L’examen des lits résolut bient6t le probléme : draps et cou-
vertures y manquaient. Cette découverte dirigea ’enquéte vers
les fenétres ; 'une d’elles n’était pas entierement fermée. Une
cheminée se trouvait tout aupres, et par son aide il n’avait pas été
difficile de gagner le sommet du toit. L3, il y avait une terrasse
dont nous avons déja parlé, et une fois dessus, on pouvait faire le
tour du toit sans aucun danger. Joyce gagna cette terrasse suivi
du capitaine, ils firent ensuite le tour du batiment pour voir si les
draps qui avaient servi aux fugitifs pour descendre ne pendaient



pas au dehors. Ils les trouverent attachés avec les couvertures, et
les retirérent, car les ennemis auraient pu s’en servir pour s’in-
troduire dans la maison.

Michel s’en était donc allé avec son prisonnier, et on pouvait le
croire dans les rangs des assiégeants. La conviction de cette véri-
té donna au capitaine plus que de I'inquiétude ; il en fut réelle-
ment affligé, car I'Irlandais avait été un favori de toute la famille,
et surtout de sa fille Maud.

— Je ne pense pas que les noirs m’abandonnent, Joyce, dit-il
en descendant I'escalier ordinaire. Sur vous je sais que je puis me
reposer comme sur mon noble fils, s’il était ici a cette heure.

— Je vous demande pardon, mais si Votre Honneur veut avoir
la condescendance de donner ses ordres, la maniére dont il sera
obéi en dira plus que tout ce que je pourrais répondre.

— Je suis satisfait de cela, sergent ; il faut nous mettre épaule
contre épaule, et mourir sur la breche, s’il est nécessaire, avant
de rendre la place.

Les deux vieux soldats étaient encore dans la cour ou ils trou-
verent tous les hommes qui leur restaient, car les pauvres gens
étaient trop inquiets pour penser a dormir jusqu'a ce qu’ils se
sentissent en siireté. Le capitaine Willoughby ordonna a Joyce de
les mettre en ligne, parce qu’il avait quelques paroles a leur
adresser.

— Mes amis, dit le capitaine, il serait inutile de vous cacher
votre situation réelle, et ce ne serait pas non plus strictement
loyal. La défense de mes foyers et de ma famille ne dépend plus
que de ceux que vous voyez réunis ici. Mike a été rejoindre le



reste en compagnie de I'Indien. Vous pouvez raisonner chacun en
votre particulier sur nos chances de succes, mais ma résolution
est prise. Avant d’ouvrir la porte a des misérables qui ne valent
pas les sauvages du désert, car ils en ont toutes les mauvaises
qualités sans posséder aucune des bonnes, je suis déterminé a
m’ensevelir sous les ruines de cette habitation. Mais vous n’étes
pas forcés de suivre mon exemple, et s’il y en a un parmi vous,
blanc ou noir, qui regrette d’étre ici, il lui sera donné des armes,
des munitions et des approvisionnements, les portes lui seront
ouvertes, et il pourra librement chercher sa siireté dans la forét.

— Pour 'amour de Dieu, qu’il n’y ait plus de déserteurs ; celui
qui désire me quitter maintenant, qu’il me quitte sans crainte ;
mais, apres ce moment, la loi martiale sera en vigueur, et je don-
nerai 'ordre de tuer 'homme qu'on découvrira en trahison,
comme on tue un chien vicieux.

Ces paroles furent entendues dans un profond silence. Aucun
mouvement ne fut fait, aucune parole ne fut prononcée.

— Blodget, continua le capitaine, vous étes avec moi depuis
bien moins de temps que ceux qui sont ici et vous ne pouvez pas
ressentir pour moi le méme attachement qu’ils m’ont voué. Vous
étes le seul né en Amérique parmi nous, excepté Joyce, car dans
le pays on compte les noirs pour rien ; vous pouvez sentir que
moi je suis Anglais de naissance et c’est 13, je crois, ce qui a été la
raison de I'abandon de vos amis. Je ne dois peut-étre pas vous
demander de rester. Prenez vos armes et dirigez votre marche
comme vous I’entendrez. Si vous allez jusqu’a Albany, vous pour-
rez me servir essentiellement en remettant une lettre que je vous
confierai, ce qui me serait d’'un grand secours.



Le jeune homme ne répondit pas, mais ses doigts s’agitaient
sur le canon de son fusil, et il s’appuyait tant6t sur une jambe,
tantot sur l'autre, comme un homme dont les sentiments inté-
rieurs étaient flottants et irrésolus.

— Je crois vous comprendre, capitaine Willoughby, dit-il en-
fin, mais je pense que vous ne me comprenez pas. Je sais que
vous autres gens de l'ancien pays, vous pensez pauvrement de
nous qui sommes du nouveau ; mais je suppose que c’est dans la
nature des choses, et puis javoue que la conduite de Jo€l Strides
peut bien vous faire mal juger de nous. Mais il y a des différences
parmi les Américains, aussi bien que parmi les Anglais ; et
quelques-uns de nous, je pourrais dire que je suis de ceux-la, —
mais les actions parlent plus haut que les paroles, et tout se re-
connaitra a la fin, — quelques-uns de nous restent fideles a leurs
devoirs, aussi bien que les autres hommes.

— Bravement répondu, mon garcon, s’écria le sergent en re-
gardant son commandant dun air enchanté pour le féliciter
d’avoir un tel homme sous ses ordres. En voila un qui obéira aux
ordres quoi qu’il arrive, j’en réponds, Votre Honneur. Il s’inquié-
tera peu du roi ou du gouverneur, tant qu’il sera avec le capitaine
et son corps.

— Vous vous trompez en cela, sergent Joyce, fit observer le
jeune homme d’un ton ferme. Je suis pour mon pays ; et je quit-
terais cette maison a l'instant si je pensais que le capitaine
Willoughby fiit dans I'intention de soutenir la couronne. Mais j’ai
vécu assez longtemps ici pour connaitre qu’il est plutét neutre,
quoique je pense qu’il est mieux disposé pour les colonies que
pour la couronne.



— Vous m’avez, bien jugé, Blodget, dit le capitaine. Je ne suis
pas tout a fait pour cette déclaration d’indépendance, quoique je
puisse a peine blamer le congres de l'avoir faite, et je me crois
maintenant plutét Américain qu’Anglais. Je souhaite que cela
soit compris, Joyce.

— C’est comme il plaira a Votre Honneur. Des ordres sont des
ordres, qu’ils viennent du roi ou des colonies. Je prendrai la li-
berté de demander a Votre Honneur que ce jeune homme soit
promu en grade. La désertion de Strides a laissé une vacance par-
mi les caporaux, et il nous en faudra un autre pour la garde.

— Trés-bien, Joyce, comme vous voudrez, interrompit le capi-
taine un peu impatiemment, car il s’était apercu que Blodget était
un homme qui devait estimer de telles bagatelles a leur juste va-
leur. Que le caporal Allen soit secondé par le caporal Blodget.

— Vous entendez, braves gens ; ce sont les ordres. La garde
qu’on va relever ira prendre un peu de repos, et nous ferons en-
core la parade avant le jour. Hélas la seconde garde, comme la
premiére, ne se composait que de deux hommes, le caporal Blod-
get et Pline le jeune, le vieux Pline, en vertu de ses travaux do-
mestiques, ne pouvant faire partie de la troupe. Ces cing, avec le
capitaine et le sergent, élevaient le nombre des hommes de la
garnison a sept : c’était la toutes les forces qui restaient.

Le capitaine Willoughby accompagna Joyce et ses deux com-
pagnons jusqu’a leurs chambres, reprenant lui-méme la sur-
veillance et profitant de 'occasion, pour faire une connaissance
plus complete avec le caractere de son nouveau caporal.



Chapitre XXI

L’aversion qui existe entre les peuples de la Nouvelle-Angleterre
et ceux des colonies voisines est antérieure a la guerre de la révo-
lution ; mais dans les circonstances actuelles, il était tout a fait
probable que ce sentiment se montrerait. Quoique les territoires
de la Nouvelle-Angleterre et de New-York fussent contigus, leur
condition sociale respective était bien différente. Hors des
grandes villes, il n’y avait personne de condition noble dans la
premiere ; mais New-York, province conquise, était organisée se-
lon le systeme anglais, possédait des seigneurs et des manoirs, et
divers autres fragments du systeme féodal. L’égalité sociale était
si grande dans l'intérieur des provinces de la Nouvelle-Angle-
terre, qu’'on n’y voyait pas les plus communes distinctions des as-
sociations civilisées ; toutes les classes étaient au méme niveau, a
I'exception des gens de tres-bas étage, ou de quelques autres qui
s’étaient élevés au-dessus de leurs voisins en arrivant une fortune
extraordinaire, aidés peut-étre par les accidents de leur naissance
ou les avantages de leur éducation, et ce cas était fort rare. Les
habitudes avaient pris la place des principes, et un peuple accou-
tumé a voir méme les questions de discipline domestique traitées
a I’église ou en public, et qui connaissait peu ou point les distinc-
tions ordinaires des communications sociales se soumettait aux
usages des autres classes de la société avec une singuliere répu-
gnance. Celui qui était né dans la Nouvelle-Angleterre ne savait
pas apprécier les opinions de ce qu’il appelait le grand monde des
provinces avec lequel il n’avait jamais eu de relations, et, selon
I'usage du provincial il affectait de mépriser ce qu’il ne pratiquait
ni ne comprenait. Il ne voulait pas reconnaitre la distinction des
classes ; et quand par occasion il se trouvait obligé d’aller habiter



le territoire voisin, il se faisait remarquer en décriant tous les
usages qui I'entouraient, les comparant, avec une satisfaction
toute personnelle, a ceux qu’il avait laissés derriere lui.

Un semblable état de choses s’est montré plus spécialement
dans la partie ouest de New-York depuis la paix de 83, les
grandes invasions des émigrés de la Nouvelle-Angleterre ayant
presque converti ce district en une colonie de l'est. Tout en ad-
mettant les progres de l'activité et de I'intelligence, on a regretté
que la fusion efit été si rapide et si compléte.

La position actuelle du capitaine Willoughby tenait a ces
causes liées avec les sentiments et les habitudes dont nous ve-
nons de parler. C’était avec déplaisir que Joél et un ou deux de
ses associés voyaient la distance qui existait entre le propriétaire
du Rocher et ses gens, et une active cupidité qui espérait des
confiscations venait en aide a cette jalousie. Tout fait incapable
d’apprécier la largeur du vide qui sépare le gentilhomme de
I’homme vulgaire, Joé€l commencait a précher cette doctrine erro-
née qui dit qu'un homme est aussi bon qu’un autre. Dans des oc-
casions ordinaires, les machinations de Strides n’auraient proba-
blement pas eu de résultats ; mais aidé par les opinions du
temps, il ne lui avait pas été tres-difficile de détruire peu a peu la
popularité de son maitre en faisant d’incessants appels a I'envie
et a la cupidité de ses compagnons. La probité, la libéralité et la
sincérité du capitaine Willoughby nuisirent souvent a ses plans, il
est vrai ; mais finalement, a force de persévérance et d’adresse, il
réussit a triompher de linfluence qu’exercaient ces bonnes
qualités.

La part que Joél avait prise au dernier mouvement se décou-
vrira mieux encore par la suite de notre histoire, et nous préfé-



rons laisser le reste des explications prendre leur place conve-
nable dans le cours de la narration.

Quand le capitaine se fut séparé de Joyce et du macon, il se
trouva tout a fait seul dans la cour, car le jeune Blodget avait
monté a la galerie qui faisait le tour des toits, tandis que le negre
était en faction a la grande porte. Comme la premiere position se
voyait du haut des batiments, le capitaine monta 'escalier qu’il
avait récemment descendu et rejoignit le jeune Américain a son
poste.

La nuit était étoilée, mais I’élévation a laquelle les deux sur-
veillants étaient placés n’était pas favorable pour découvrir
quelque ennemi en embuscade ; cependant Blodget fit observer
au capitaine qu’il ne pensait pas qu'un homme pit franchir les
palissades sans étre vu. Ils suivirent la galerie jusqu’au c6té sud,
et de 1a ils purent voir assez bien sur le front et les deux flancs en
méme temps. Cependant ce devoir ne pouvait étre rempli sans de
grands dangers, car il était presque certain que la téte et les
épaules d'un homme se mouvant au sommet du batiment attire-
raient I'ceil de quelque Indien. Ce fut la premiére remarque que
fit le capitaine en joignant son compagnon, et ce fut lui qui resta
devant pour surveiller le dehors, afin que l'autre se tenant a
quelque distance piit a un certain degré au moins éviter le
danger.

— Je suppose, Blodget, que c’est la premiére fois que vous
faites le service, dit le capitaine Willoughby, et il n’est pas aisé de
pénétrer un jeune homme de 'importance d’une vigilance inces-
sante contre les artifices des sauvages.



— J’admets la vérité de votre observation, Monsieur, répondit
Btodget, quoique je ne croie pas qu'aucune tentative soit faite sur
la maison avant que nous ayons recu de l'ennemi un autre
envoye.

— Quelle raison avez-vous de le supposer ? demanda le capi-
taine un peu surpris.

— Il me semble déraisonnable pour des hommes de s’aventu-
rer sur un chemin ou ils risquent leur vie, quand un chemin plus
aisé pour vaincre semble s’ouvrir a eux. Voila tout ce que je pen-
sais, capitaine Willoughby.

— Je crois que je vous comprends, Blodget. Vous pensez que
Joé€l et ses amis ont si bien réussi a entrainer les premiers de nos
gens, qU’ils peuvent étre disposés a attendre un peu, afin de s’as-
surer si les autres n’agiront pas de la méme maniere.

Blodget avoua que telle était sa pensée, et déclara en méme
temps qu’il croyait que les désertions n’iraient pas plus loin.

— Ce ne serait pas aisé a obtenir de ceux-ci, répondit le capi-
taine en souriant avec amertume au souvenir de ceux qui avaient
mangé son pain, qu’il avait soignés dans la maladie ou secourus
dans l'adversité, et qui 'abandonnaient au moment ou, a son
tour, il avait besoin d’eux, — a moins qu’ils ne persuadent a ma
femme et a mes filles de suivre aussi ceux qui m’ont quittés.

Le respect imposa d’abord silence a Blodget, mais la peine
qu’il éprouvait lui fit prendre la parole.

— J’espere que le capitaine Willoughby ne soupconne aucun
de ceux qui restent maintenant avec lui : s’il en était ainsi, je pen-
serais que c’est de moi qu’il se méfie.



— Pourquoi de vous en particulier, jeune homme ? Avec vous
stirement je n’ai que des raisons d’étre satisfait.

— Vous ne pouvez pas soupconner le sergent Joyce, qui est
tout a fait a vos ordres ; répliqua le jeune homme, et quant a
I’Ecossais, il est vieux et les traitres n’attendent pas si longtemps
pour se montrer. Les Negres vous chérissent comme si vous étiez
leur peére, et il n’y a que moi qui puisse vous trahir.

— Je vous remercie pour cette courte énumération de mes
forces, Blodget, puisqu’elle me donne une nouvelle assurance de
la fidélité de mes gens. Vous, je ne veux pas vous soupconner, les
autres je ne le peux pas ; et il y a un sentiment de grande
confiance... Mais que voyez-vous ? Pourquoi abaissez-vous votre
fusil, et vous mettez-vous en garde de cette maniére ?

— Monsieur, une forme d’homme, sur le coté de la porte, es-
saie d’escalader les palissades. J’ai tenu les yeux fixés dessus pen-
dant quelque temps, et je suis siir de bien viser.

— Attendez un instant, Blodget ; soyons certains avant d’agir.

Le jeune homme releva le canon de son fusil, et attendit avec
calme et patience ce que son supérieur allait décider. Une forme
humaine s’éleva lestement et avec précaution jusqu’a ce qu’elle
elit gagné le sommet de la fortification ; la elle sembla s’arréter
pour se reconnaitre.

— Nous ne pouvons pas épargner cet homme, dit le capitaine
avec regret. Il faut que vous I’abattiez, Blodget. Des que vous au-
rez fait feu, vous viendrez me rejoindre de l'autre coté de la
galerie.



Le capitaine se retira a 'angle opposé de la terrasse pour ob-
server le résultat du coup de son compagnon. Blodget ne se hata
pas. Il attendit jusqu’a ce qu’il fit certain de son but ; alors le
bruit d'une détonation retentit dans le silence de la vallée, et une
lueur subite brilla dans 'obscurité. L’homme tomba en dehors,
comme un oiseau de son perchoir, au pied de la fortification,
mais aucun cri, aucun gémissement, n’indiqua qu’il etit été sur-
pris par un coup inattendu. L'instant d’apres, Blodget était a coté
du capitaine Willoughby. Sa conduite répondait de sa fidélité, et
une cordiale poignée de main assura le jeune homme de I'appro-
bation de son supérieur.

Joyce et les autres hommes avaient pris ’alarme, et le sergent
et ses compagnons montérent immédiatement jusqu'a la ter-
rasse, laissant le negre seul pour surveiller la porte. Un message
fut aussi envoyé aux femmes pour les rassurer, et particuliere-
ment pour engager les noirs a s’armer et a se retirer aux lucarnes.

Tout cela fut fait sans confusion et sans bruit. La terreur ré-
duisit les negres au silence, et la discipline fit taire les autres. En
une minute chacun fut levé et en mouvement. Il est inutile de
parler des prieres mentales et des émotions avec lesquelles mis-
tress Willoughby et ses filles se préparerent pour le combat ; la
belle et délicate Maud attendit résolument le moment de I’assaut.
Quant a Beulah, douce, paisible, comme d’ordinaire, elle ressen-
tait toutes les angoisses d'une mere, et une expression de vive an-
xiété se remarquait sur son visage habituellement si calme.

Un moment suffit pour mettre Joyce et ses compagnons au
courant de ce qui s’était passé. Il y avait quatre hommes armés
sur la terrasse, trois se placerent aux trois cotés exposés du bati-
ment pour surveiller le dehors, laissant le maitre de la maison al-



ler d'un poste a un autre pour écouter les observations, entendre
les rapports et distribuer ses ordres.

Un des hommes surveillait le corps qui était tombé au pied des
palissades, pour s’assurer s’il ne bougeait pas, ou si on n’essayait
pas de 'emporter. Les Indiens attachent toute la gloire ou la
honte d’une bataille a ’'acquisition ou a la perte des chevelures
des vaincus ; aussi emportent-ils ceux des leurs qui sont tombés,
afin qu’ils échappent a la mutilation accoutumée. Quelques tri-
bus méme croient que c’est un opprobre de souffrir qu'un ca-
davre reste exposé aux coups de I'ennemi, et plus d'un guerrier a
perdu la vie en voulant sauver de cette dégradation imaginaire le
corps inanimé d’'un camarade.

Un calme aussi profond que celui qui avait précédé I'alarme
régna bientot autour de la place. Aucun bruit ne venait de la di-
rection du moulin ; on n’entendait ni cri, ni appel, ni signal de
combat, tout était parfaitement tranquille. Une demi-heure se
passa ainsi ; enfin un rayon de lumiere qui parut a l'orient an-
nonca l'approche du jour.

Les vingt minutes qui suivirent furent pleines d’anxiété. La lu-
miere qui s’avancait graduellement, éclairant 'un apres l'autre
les objets du petit panorama, renouvelait les conjectures et les
appréhensions. D’abord on apercut les palissades, puis la cha-
pelle, la lisiére du bois, les différentes cabanes qui le bordaient, le
bétail dans les champs et tous les arbres plantés ca et 1a. Pour
Joyce, il tenait son regard fixé sur I'objet au pied de la fortifica-
tion, attendant le moment ot 1’on tenterait d’aller le retirer.

Enfin le jour devint assez grand pour permettre a 'ceil de voir
toute la surface qui s’étendait devant la Hutte, ce qui apporta



l’assurance, qu'aucun ennemi n’était pres et qu'on n’avait pas a
redouter un assaut immeédiat.

— Nous échapperons encore a un assaut ce matin, je crois,
Joyce, dit le capitaine ; je ne vois rien qui dénote une intention
d’attaque.

— Pour plus de certitude, je vais regarder plus loin encore,
Votre Honneur, répondit le sergent en montant au sommet du
batiment, ou il obtint 'avantage de mieux voir, au risque de s’ex-
poser a recevoir quelque balle hostile.

Apeine se trouva-t-il au haut du toit, que le bruit d'un coup de
fusil retentit aux oreilles de la garnison ; alors suivit le sifflement
de la balle que T'air apporta vers la Hutte. Mais le bruit venait
d’assez loin pour annoncer que le fusil avait été déchargé de la li-
siere du bois, ce qui donnait une certaine évidence a deux faits
importants : I'un, que 'ennemi était caché ; 'autre, que les mou-
vements de la maison étaient attentivement observés.

Rien ne fait un plus singulier effet sur un jeune soldat que le
sifflement d’'un coup de feu éloigné ; plus la balle s’approche len-
tement, plus elle fait de bruit ; et le son se continuant plus long-
temps qu'on ne se 'imagine généralement, les inexpérimentés
sont portés a croire que le dangereux projectile s’avance directe-
ment vers eux, et ils s’inclinent pour s’en garantir, tandis qu’il est
quelquefois de cent pas a droite ou a gauche.

Dans l'occasion présente, le plus jeune Pline s’abaissa ; Jamie
mit prudemment une cheminée entre lui et le c6té d’ou partait le
bruit ; Blodget regardait en I’air comme pour voir la direction que
suivrait la balle. Le capitaine Willoughby n’avait pas songé a la
balle, il regardait la fumée sur les bords du bois et notait cet en-



droit, pendant que Joyce, de son observatoire élevé, examinait la
vallée dans une autre direction, pensant quun coup de feu parti
de si loin ne pouvait pas étre bien dangereux.

Jamie n’avait pas mal calculé, la balle frappa contre la chemi-
née, en détacha une brique et tomba sur le toit. Joyce descendit
l'instant d’apres ; il ramassa froidement le morceau de plomb
aplati, et le remua dans sa main pendant une minute ou deux.

— L’ennemi nous assiege, Votre Honneur, dit-il ; mais il ne
nous attaquera pas a présent. Si je puis me permettre un avis,
nous ferons bien de laisser une sentinelle sur cette terrasse, de
peur qu’'on n’approche des palissades sans étre vu.

— Cest a quoi je pensais moi-méme, sergent ; nous laisserons
d’abord Blodget ici. Nous pouvons nous fier a lui. Il faudra lui re-
commander aussi d’avoir I'ceil derriere la Hutte, car le danger
vient souvent du c6té ou on I'attend le moins.

Blodget demeura donc, et le reste des hommes descendirent
dans la cour. Le capitaine Willoughby fit débarricader la porte
pour aller au dehors voir le corps que le jeune Américain avait
fait tomber. Joyce et Jamie Allen I'accompagnaient, le dernier
portant une béche, dans I'intention d’enterrer le sauvage, ce qui
était le plus court moyen d’oter de la vue un objet désagréable.
Nos deux vieux soldats ne craignirent pas de s’exposer ainsi. Avec
les sentinelles convenablement postées, ils n’appréhendaient pas
que quelque danger pit exister, et ils allaient avec confiance et
fermeté ou le devoir les appelait. Non-seulement la porte de la
cour était ouverte, mais celle de dehors aussi, la simple précau-
tion de poster un homme a la premiere étant le seul moyen de
sauvegarde qu’on et pris.



Quand ils furent hors des palissades, le capitaine et ses com-
pagnons se dirigérent vers le corps ; ¢’était le moment du lever du
soleil, et une riche lumiére illuminait le sommet de la montagne,
mais les rayons n’étaient pas encore descendus dans la vallée. Ils
trouverent I'Indien précisément ou il était tombé, aucun guerrier
n’étant venu le sauver du couteau a scalper. C’est sa téte qui avait
la premiére touché la terre, et il offrait a I'ceil une masse confuse
de jambes et de couvertures plutét quun hardi sauvage étendu
dans le repos de la mort.

— Pauvre Indien ! s’écria le capitaine en approchant ; il faut
espérer que la balle de Blodget avait atteint son but, car la chute
lui aurait donné une triste mort.

— Par Jupiter, ce n’est qu'un mannequin ! s’écria Joyce en le
faisant rouler avec son pied ; et la balle du jeune homme lui a
passé juste a travers la téte. Les Indiens I'ont élevé sur les fortifi-
cations pour voir si nos sentinelles étaient ou n’étaient pas
endormies.

— Quant a moi, Joyce, dit le capitaine, cela me parait plutot
venir d'un homme blanc. C’est un Indien qu’on a voulu représen-
ter, mais les gens de notre propre couleur ont mis la main a cette
affaire.

— Hé bien, quoi qu’il en soit, Monsieur, il est heureux que
notre jeune caporal ait eu le coup d’ceil aussi juste. Voyez, Votre
Honneur, voila la perche dont on s’est servi pour élever 'effigie
au haut de la palissade et voila la trace des pas de celui qui la
tenait.

Le capitaine regarda avec attention les marques laissées sur la
terre, et pensa d’apres cet examen que plusieurs hommes avaient



di étre employés pour élever la figure, circonstance qui semblait
probable en elle-méme, quand on considérait le poids du manne-
quin et le danger de l'entreprise. Ce qui le réjouit, ce fut de
n’avoir tué personne.

— A tout événement, Votre Honneur, je porterai le mannequin
dans la maison, dit Joyce en le placant sur ses épaules ; cela me
fera un homme pour mon canon au moins, et il en effraiera peut-
étre quelques-uns de l'autre coté, plus qu’il ne nous a effrayés
nous-memes.

Le capitaine Willoughby ne s’y opposa pas, quoiqu’il rappelat
a Joyce que les déserteurs avaient probablement fait connaitre a
I’ennemi leurs moyens de défense et leurs forces, ainsi que I’his-
toire du canon en bois. Si Joé€l et ses compagnons avaient rejoint
ceux du moulin, le nom, I'age, le caractére et I'esprit de chaque
homme resté dans la garnison étaient probablement connus
maintenant des chefs, et ni le canon, ni le mannequin, ne comp-
teraient pour beaucoup a leurs yeux.

Le capitaine, apres étre rentré en dedans des palissades, ferma
la porte, la barra de ses propres mains, quoique toutes les appré-
hensions immeédiates eussent cessé. Il savait certainement que
soutenir un vigoureux assaut était au-dessus de ses moyens ac-
tuels de résistance mais, d’'un autre coté, il était certain que les
Indiens n’approcheraient jamais d’une fortification en plein jour
et ne s’exposeraient pas au hasard de perdre quinze ou vingt
hommes avant d’avoir pu emporter la place. Cela s’opposait a
toutes leurs habitudes de guerre, ils n’auraient trouvé dans cette
tentative ni honneur ni avantage, car la gloire devait se mesurer
sur le nombre de chevelures prises ou perdues et en comptant les
femmes restées dans la Hutte, il n’y aurait pas eu un nombre suf-



fisant de tétes pour suppléer a celles qui seraient probablement
perdues dans I’assaut.

Le capitaine fit ces réflexions en peu de mots au sergent, tout
en se dirigeant vers I'appartement ou 'attendaient dans I'anxiété
la plus vive sa femme et ses filles.

— Dieu nous a regardés en pitié et nous a protégés cette nuit,
dit la reconnaissante mistress Willoughby les yeux remplis de
larmes, en se jetant dans les bras de son mari. Nous ne pouvons
trop remercier le ciel, quand nous voyons encore ces cheéres filles
et le petit Evert. Si Robert était seulement avec nous, je serais
completement heureuse !

— Voila bien la nature humaine, ma petite Maud, dit le capi-
taine en attirant sa favorite vers lui et déposant un baiser sur son
front pur. L'idée seule de notre détresse actuelle aurait rendu ta
meére aussi malheureuse que son plus grand ennemi pourrait le
souhaiter, s’il y a un monstre sur terre qui puisse étre son ennemi
et maintenant elle proteste qu’elle est ravie parce qu’on ne nous a
pas coupé la gorge cette nuit. Nous sommes assez en stireté pour
la journée, je pense, et la nuit suivante pas une seule de vous ne
la passera dans la Hutte. Si 'on voit parfois la désertion, on voit
aussi ’évacuation.

— Hugh ! comment pouvez-vous avoir une pareille pensée ?
Rappelez-vous que nous sommes entourés par un désert.

— Je connais parfaitement notre position, ma chere, et j'ai
I'intention d’utiliser cette connaissance, Dieu aidant. J’entends
que le vieux Willoughby soit I'imitateur de Xénophon et de Wa-
shington, et laisse voir au monde ce dont un homme est capable
quand il a une femme, deux filles et un petit-fils a sauver. Quant



a Bob, je ne voudrais pas qu’il fiit ici. Le jeune soldat me ravirait
la moitié de ma gloire.

Les trois femmes furent enchantées de voir la gaieté du capi-
taine, et tout le monde se mit a table pour le déjeuner.

Chapitre XXII

Ce que le capitaine avait dit sur un ton de plaisanterie, il le proje-
tait sérieusement. L’idée de passer une autre nuit dans la Hutte,
seulement avec six hommes, tandis que les assiégeants étaient
dix fois plus nombreux et connaissaient tous les secrets de sa dé-
fense, lui était trop pénible. S’il n’y elit eu que sa vie en danger,
l'orgueil militaire 'aurait peut-étre porté a rester ; mais les autres
vies étaient trop précieuses pour les exposer sur des considéra-
tions si vaines.

Aussitot apres le déjeuner, le capitaine demanda Joyce pour le
consulter. L’entrevue eut lieu dans la bibliotheque.

— Je suppose, sergent, dit le capitaine Willoughby, qu'un sol-
dat de votre expérience n’a pas a apprendre ce qui reste a faire a
un commandant, quand il se trouve dans I'impossibilité de tenir
bon contre 'ennemi.

— Cest une retraite, Votre Honneur. Le chemin qu’on ne peut
suivre, on le tourne.

— Vous avez bien jugé. C’est maintenant mon intention d’éva-
cuer la Hutte, et d’essayer de me retirer par derriére. Une retraite
habilement exécutée est une honorable chose, et je crois que cela



vaut mieux que d’exposer des étres chéris au danger d’'un assaut
de nuit.

Joyce parut frappé de la proposition, quoique I'expression de
sa physionomie montrat qu’il était loin de la recevoir favorable-
ment. Il réfléchit un moment avant de répondre.

— Votre Honneur m’a-t-il envoyé chercher, dit-il enfin, pour
recevoir ses ordres, ou est-ce son bon plaisir d’entendre ce que je
pourrais avoir a dire ce sujet ?

— Je ne ferai rien sans connaitre votre opinion.

— Clest le devoir d'un inférieur de parler sans réserve quand
on le consulte, capitaine Willoughby, comme d’obéir en silence
quand on lui donne des ordres. Selon moi, nous devrions rester
ici et examiner ce qu’il y a a faire pour défendre la maison contre
ces vagabonds.

— Vous avez sans doute vos raisons pour parier ainsi, Joyce ?

— Certainement, Votre Honneur ; en premier lieu, je suppose
que c’est contre les regles de la guerre d’évacuer une place bien
approvisionnée, quand on n’est pas assiégé. Il est vrai, Monsieur,
que nos rangs sont éclaircis par les désertions, mais je n’ai jamais
entendu parler d’'une ville de garnison qui s’occupat de quelques
déserteurs.

— Mais nos déserteurs sont en grand nombre, Joyce. Si nous
les comptons bien, il est parti trois fois plus dhommes qu’il ne
nous en reste. L'important n’est pas de savoir d’ou vient la perte,
des qu’elle existe.



— Une retraite avec des femmes et un bagage est toujours une
opération difficile, Votre Honneur, surtout si 'ennemi harcele
l'arriere-garde. Puis, nous avons un désert devant nous, et les
dames pourraient difficilement soutenir cette longue marche jus-
qu’a la Mohawk, sur les rives de laquelle on ne sera guere plus en
streté qu’ici.

— Ce n’est pas cette marche que j’ai en vue, Joyce. Vous savez
qu’il y a une cabane tres-confortable a un mille de cet endroit sur
le versant de la montagne, oui nous avions commencé une éclair-
cie pour le paturage des moutons, il y a seulement trois étés. Le
champ a des herbes magnifiques ; si nous pouvions atteindre la
cabane et emmener d’ici une vache ou deux, nous serions en sii-
reté au moins pour un mois. Quant aux provisions et aux véte-
ments, nous en emporterions assez pour nous servir pendant
plusieurs semaines, surtout si nous étions aidés par les vaches.

— Je suis content que Votre Honneur ait eu cette idée, dit le
sergent, dont le visage s’éclaircissait a mesure qu’il écoutait ; ce
sera une belle chose que de trouver cette position, puisque nous
ne pouvons tenir ici plus longtemps. La nécessité de quelques-
uns de ces arrangements avait été ma seule objection, capitaine
Willoughby ; car il me semblait que dans le désert, nous serions
comme un régiment rangé en bataille avec un ravin ou un marais
derriere lui.

— Je suis heureux de voir que vous approuvez mon projet, ser-
gent. J’ai 'intention de faire immédiatement les arrangements
nécessaires pour évacuer la Hutte, pendant qu’il est jour, et aus-
sitot que la nuit sera arrivée, nous ferons notre retraite par les
portes, les palissades et le ruisseau. Qu’avez-vous, Jamie ? Vous
paraissez avoir quelques nouvelles a me communiquer.



En effet, Jamie Allen venait d’entrer si vite qu’il avait dédaigné
la cérémonie habituelle de dire son nom ou méme de frapper.

— Des nouvelles ! répéta le macon avec un sourire, c’est juste-
ment ce que je viens vous apporter. Quoi que nous puissions en
penser, Monsieur, tous nos gens sont encore dans leurs cabanes,
faisant bouillir leurs pots et frire leur porc, absolument comme si
la vallée était dans un parfait état de tranquillité, et que nous
n’ayons qu’a aller et venir selon notre plaisir.

— Je ne vous comprends pas, Jamie. Qu'entendez-vous par
nos gens ?

— Je veux dire les déserteurs, Jo€l et le meunier, et Michel et
le reste.

— Mais les cabanes, les pots, le porc, c’est du jargon pour moi.

— Clest que j’ai un accent étranger. Mais dans mon idée, capi-
taine Willoughby, mes paroles peuvent étre comprises sans dic-
tionnaire. Joél Strides, Daniel, le meunier, et tous ceux qui nous
ont abandonnés la nuit passée, se sont retirés chez eux ont allu-
mé leurs feux, ont mis dessus leurs pots et leurs chaudrons, et
suivi leurs habitudes domestiques, comme si la digue des Castors
était un des parcs de Londres.

— IIs ont le diable au corps. Nous aurions dii nous en aller
plus tot, sergent. Je ne me soumettrai jamais a une telle insulte.

Le capitaine Willoughby était trop animé pour mesurer ses pa-
roles, et, saisissant son chapeau, il voulut voir par lui-méme. La
galerie qui était sur les toits offrait la vue la plus étendue ; en une
minute, il y fut arrivé avec ses deux compagnons.



— D’ici, vous verrez de vos propres yeux la fumée sortir de
I’habitation de Joél, et il en est de méme chez son cousin Seth, dit
Jamie en montrant la direction dont il parlait.

— Il y a certainement la de la fumée, mais les Indiens peuvent
avoir allumé des feux dans tes cuisines pour faire cuire leurs ali-
ments. Ils pourraient avoir agi ainsi pour nous investir facile-
ment, sergent, et ce serait plus adroit que ce qu’ils ont fait
jusqu’ici.

— Je ne crois pas, Votre Honneur. Jamie a raison, ou mes
yeux ne sont plus capables de distinguer un homme d’une
femme. Il y a certainement une femme dans le jardin de Joél, et
je parierais que c’est Phoebé arrachant des oignons pour son insa-
tiable estomac, la coquine.

Le capitaine Willoughby ne se séparait jamais de sa petite lu-
nette, il la dirigea vers I'objet mentionné.

— Par Jupiter, vous avez raison, Joyce, s’écria-t-il c’est
Pheebé ; seulement elle sarcle, elle ne cueille pas d’oignons. Oui,
et maintenant je vois Jo€l lui-méme. Le coquin examine des
béches avec autant de philosophie que s’il en était le maitre. C’est
singulier !

Cette derriéere remarque était tout a fait juste ; la situation
était vraiment étrange. Un examen poussé plus loin montra que
chaque cabane avait ses habitants, car pas un de ceux qui étaient
restés en dedans des palissades n’était chef de famille. En se ser-
vant de sa lunette et en la dirigeant vers les différentes habita-
tions, le capitaine découvrit la présence de presque tous les dé-
serteurs. En effet, pas un seul ne manquait, a I'exception de
Mike. Ils étaient tous la avec leurs femmes et leurs enfants, jouis-



sant tranquillement de leurs demeures. Ce n’était pas tout : ils
s’occupaient des affaires de la vallée comme ils le faisaient habi-
tuellement depuis des années. Les vaches étaient traites, les
porcs avaient leur nourriture, la volaille était soignée, et chaque
chef de famille faisait ses préparatifs ordinaires pour le repas du
matin.

Le capitaine était si étonné de cette scene extraordinaire qu’il
resta une heure dans la galerie, suivant de I'ceil tous les mouve-
ments. Les déjeuners furent bientot finis ; ayant eu lieu plus tard
que de coutume, on les avait un peu pressés ; alors commenca la
plus importante occupation du jour. Il y avait déja un champ a
moitié labouré et préparé pour une récolte de grains d’hiver : Joél
lui-méme dirigea les travaux nécessaires, et fut accompagné par
les travailleurs qui I'aidaient ordinairement dans cette branche
particuliere de l'agriculture. Trois charrues furent bientot a
I’'ceuvre et fonctionnerent avec autant de régularité et d’ordre que
s’il ne fit rien arrivé qui pit troubler la tranquillité de la vallée.
On entendait dans la forét le bruit des cognées des biicherons qui
coupaient du bois pour l'hiver. Un fossé a demi terminé avait
aussi ses travailleurs qui s’occupaient a élever le sol et a perfec-
tionner leur tranchée. En un mot, tous les travaux suspendus re-
commencaient avec un parfait systéme d’ordre.

— Il y aurait de quoi embarrasser le diable lui-méme, Joyce,
dit le capitaine apres une demi-heure de silence. Tous ces cama-
rades travaillent aussi froidement et deux fois plus vite que si je
leur avais donné leur tache. Cette ardeur au travail est un mau-
vais symptome.

— Votre Honneur fera attention a une circonstance pas un de
ces coquins ne vient se mettre en face des mousquets.



— J’ai presque eu idée de les disperser avec une décharge, dit
bravement le capitaine. Des balles feraient un certain effet au mi-
lieu de ces laboureurs.

— Et les bestiaux ! dit I'Ecossais, car il avait I'ceil sur la partie
économique du mouvement comme sur la partie militaire. Une
balle pourrait tuer un cheval aussi bien qu'un homme, dans une
telle escarmouche.

— Clest assez vrai, Jamie, et ce n’est pas la 'espece de service
militaire que je pourrais désirer, que de faire feu sur des hommes
qui étaient mes amis il y a si peu de temps. Je ne vois pas, Joyce,
que ces coquins aient aucune arme avec eux.

— Pas un mousquet, Monsieur. J’y ai fait attention quand Joél
est parti avec son détachement. Est-il possible que les sauvages
se soient retirés ?

— Non, autrement M. Strides et ses amis seraient partis avec
eux. Non, sergent, il y a un plan caché pour nous conduire dans
quelque embiiche, et nous aurons I'ceil au guet.

Joyce resta quelque temps dans un profond silence a contem-
pler cette scene, puis il s’approcha cérémonieusement du capi-
taine et lui fit le salut militaire, ce qu’il observait ponctuellement
dans toutes les occasions, depuis qu’on pouvait dire que la garni-
son était gouvernée par la loi martiale.

— Si c’est le bon plaisir de Votre Honneur, dit-il, j'organiserai
un détachement, nous ferons une sortie, et nous ameénerons deux
ou trois de ces déserteurs. Nous pourrons ainsi entrer dans leurs
secrets.



— Un détachement, Joyce ! répondit le capitaine en regardant
son subordonné avec un peu de curiosité ; quelles troupes vous
proposez-vous d’employer pour ce service ?

— Votre Honneur, il y a le caporal Allen et Pline I’ancien qui le
feront par devoir. Je pense que la chose pourrait avoir lieu si
Votre Honneur avait la bonté d’ordonner au caporal Blodget et
aux deux noirs de se joindre a nous pour former un parti qui
nous soutiendrait a ’abri d’'un des retranchements.

— Et le capitaine Willoughby resterait sans garnison. Je vous
remercie, sergent, de votre offre et de votre bravoure, mais la
prudence ne me permet pas cela. Nous pouvons considérer
Strides et ses compagnons comme autant de misérables, et...

— Cest vrai, cria la voix bien connue de Mike de la fenétre qui
ouvrait sur les greniers au niveau de celle ou causaient les deux
soldats ; c’est vrai, on peut le dire sans faire tort a la vérité, a la
justice, ni a moi. Och ! si je pouvais faire marcher les noirs, cha-
cun de ces coquins aurait les mains et les pieds liés et serait mis
sous cette jolie chute d’eau, a c6té du moulin, jusqu’a ce qu’il ait
avoué tous ses péchés. Ce seraient la des confessions, et une telle
sortie de secrets pourrait soulager la conscience d’un porec.

Pendant que Mike développait ses idées, il était sur le bord de
la galerie, se démenant de tous c6tés et faisant une grimace signi-
ficative qui donnait a son épaisse machoire et a sa large bouche
une expression particuliere de finesse. Joyce lanca un coup d’ceil
au capitaine, attendant ses ordres pour saisir le fuyard revenu
mais le supérieur reconnut facilement la bonne foi dans la phy-
sionomie de sa vieille connaissance.



— Vous nous avez bien surpris, O’Hearn, plus que pas un, fit
observer le capitaine qui pensait qu’il était prudent d’affecter
plus de sévérité de manieres que sa facon de penser actuelle ne le
nécessitait. Vous ne vous étes pas seulement sauvé vous-méme,
mais vous avez souffert que votre prisonnier s’échappat avec
vous. Votre maniere d’agir demande une explication. J’attendrai
ce que vous avez a dire, avant de juger votre conduite.

— Faut-il que je parle ? je le veux bien, et aussi longtemps qu’il
plaira a Votre Honneur de m’écouter. Och ! Saucy Nick n’est-il
pas un homme singulier ? Le diable me briile si I'on en trouve un
semblable dans toute ’Amérique, quoiqu’elle soit pleine d’In-
diens et de coquins. Maintenant je suppose, sergent, que vous
m’avez compté avec M. Joél et ses amis.

— Vous avez été marqué comme déserteur, O’Hearn, vous
avez abandonné votre poste.

— Mon poste ! si j’y étais resté sans bouger, je n’aurais pas su
les nouvelles que je vous apporte du major, de M. Woods, des
sauvages et des autres.

— Mon fils est-ce possible, Michel ? L’avez-vous vu, et pouvez-
vous nous dire quelque chose de sa position ?

Mike prit un air de mystérieuse importance, et posant un
doigt sur son nez en indiquant la sentinelle et Jamie : — Je consi-
dére le sergent comme quelqu'un de la famille, dit ’'homme du
comté de Leitrim quand il eut terminé sa pantomime, mais il
n’est pas décent de crier nos secrets devant tout le voisinage.
Pour le vieux Nick ou Saucy Nick, ou comme il vous plaira de
l’appeler, n’est-ce pas un joli Indien ? Vous pouvez parcourir
toute ’Amérique, vous ne trouverez jamais son égal.



— Nous n’en finirons jamais, O’Hearn. Ce que vous avez a dire
doit étre expliqué clairement et de la maniére la plus simple. Sui-
vez-moi dans la bibliotheque et j’y entendrai votre rapport.
Joyce, vous nous accompagnerez.

— Qu’il vienne s’il désire entendre la fin merveilleuse de mon
histoire, répondit Mike en suivant le capitaine qui descendait
I'escalier. Il n’osera plus me parler de ses campagnes en voyant
que j’en ai fait dix fois et méme quarante fois plus que lui. Och !
ce diable de Nick !

— En premier lieu, O’Hearn, dit le capitaine aussitot qu’ils
furent tous les trois seuls dans la bibliotheque, vous devez nous
expliquer pourquoi vous avez déserté.

— Déserté ! vous ne voulez pas dire que j’ai fui, que j’ai aban-
donné Votre Honneur et la maitresse, et miss Beuly, et la jolie
miss Maud, et 'enfant. Serait-ce ce qu’entend Votre Honneur ?

Ceci fut dit avec tant de naturel et de vérité, que le capitaine
n’eut pas le courage de répéter la question, et sentit des larmes
dans ses yeux. Il ne soupconna pas plus longtemps la fidélité de
I'Irlandais, quoique sa conduite diit lui sembler inexplicable.
Mais la susceptibilité de Mike avait pris 'alarme et ne pouvait
étre apaisée que par des explications.

— Votre Honneur ne répond pas a ma question ? dit-il
bravement.

— Quoi ! Mike, pour étre sincere, cela ne pouvait-il pas donner
quelques soupcons que non-seulement vous partiez, mais encore
que vous laissiez I'Indien vous accompagner ?



— En ai-je agi ainsi ? dit Mike en réfléchissant. Non, je n’ad-
mets pas ¢a, mes intentions étaient bonnes. D’ailleurs je n’ai pas
pris 'Indien avec moi, c’est lui qui m’a emmené.

— Je crois, Votre Honneur, dit Joyce en souriant, que nous
pourrons remettre le nom d’O’Hearn a son ancienne place, et que
nous ne lui diminuerons pas sa paie.

— Je pense en effet que cela finira ainsi, Joyce. Mais ayez pa-
tience, et laissez Mike raconter son histoire a sa maniére.

— Mon histoire ? Voyez, Nick m’a donné quatre morceaux de
bois dont chacun représente une histoire. Voici le premier ; il
veut dire : Mettez le capitaine dans le secret de votre retraite,
dites-lui comment vous vous étes en allé, comment vous avez
manqué de vous casser le cou en tombant, parce que le pied vous
a glissé, comment vous étes descendu a l'aide d’'une corde, et
comment Nick vous a montré un trou par lequel vous étes sortis
tous les deux comme deux rats a travers une porte.

Mike s’arréta pour grimacer et rire de sa maniere de se sauver,
que, du reste, ses auditeurs connaissaient avant qu’il etit com-
mencé son récit.

— Jetez cette baguette, maintenant, et dites-nous ou est ce
trou ?

— Non, répondit Mike en regardant la baguette avec hésita-
tion. Je ne la jetterai pas, avec la permission de Votre Honneur,
sans vous avoir expliqué comment nous avons traversé le ruis-
seau a gué pour gagner les bois, ou nous étions comme deux
morceaux de trefle dans une meule de foin. Ce Nick est une créa-
ture extraordinaire !



— Allez donc, dit patiemment le capitaine, sachant qu’il était
inutile de contrarier un homme comme Mike dans sa maniére
particuliére de communiquer ses pensées. Qu’étes-vous devenus
enfin ?

— Je vais vous le dire, ce second morceau de bois m’en donne
les moyens. Nick et moi nous étions seuls dans la chambre du
chapelain, et nous n’avions ni I'un ni 'autre envie de boire, Nick
parce qu’il était prisonnier, et moi parce que jétais en sentinelle.
Le sergent Joyce m’a dit assez souvent, Dieu le sait, que si je fai-
sais bien mon devoir, je pourrais devenir caporal, rang qui vient
apres le sien. Enfin jétais en sentinelle, et une sentinelle ivre
déshonore son ame, son corps et son mousquet.

— Ainsi vous n’avez bu ni I'un ni lautre, dit le capitaine,
comme pour le remettre sur la voie.

— Par les raisons que je vous ai dites et par une meilleure en-
core, c’est que nous n’avions rien a boire. Mike, me dit Nick, vous
aimez le capitaine et la maitresse, et miss Beuly, et miss Maud, et
I'enfant. Le diable me briile, Nick, lui répondis-je, pourquoi me
faites-vous une question si étrange ? Est-ce 1a ce que vous voulez
savoir ? Eh bien ! faites-vous cette question a vous-méme, de-
mandez-vous si vous aimez vos propres parents, et vous connai-
trez ma réponse.

— Et que vous proposa Nick ? interrompit le capitaine.

— Clest sur cette baguette que nous trouverons ce que vous
demandez. Il me dit : Venez avec Nick, voyons le major et rap-
portons des nouvelles. Nick est ami du capitaine, mais le capi-
taine ne le sait pas, il ne le croit pas. Enfin je ne pourrais pas ré-
péter a Votre Honneur tout ce qu’il me dit, et, avec votre permis-



sion, je ne dirai que ce dont je me souviens. L'idée de Nick était
de partir par la plate-forme, de prendre les couvertures du lit, et
de nous laisser glisser jusqu’a terre. Nous 'avons fait, aussi str
que Votre Honneur et le sergent sont 1a, nous I’avons fait, et sans
nous briser les os. Bien, dis-je a Nick nous voila ici, mais
comment faire pour sortir ? escaladerons-nous les palissades
pour que les sentinelles tirent sur nous, ou resterons-nous ici ?
Alors vous serez encore fait prisonnier, et vous en vaudrez deux,
puisque vous avez déja été pris. Nick ne parla pas, mais il leva le
doigt, et me fit signe de le suivre. Nous nous glissames a travers
les palissades, et nous fimes une jolie promenade le long des
prairies et a travers les haies.

— Vous avez passé a travers la palissade, Mike ! Mais il n’y a
pas d’issue assez grande.

— Le trou est étroit, c’est vrai, mais il existe. Et il est aussi bon
pour une entrée que pour une sortie puisque j'y suis passé ce ma-
tin. Ah ! cette créature de Nick ! Et comment pensez-vous que
cette ouverture a été faite ?

— Cela n’a pu étre fait avec intention, O’Hearn.

— Clest Joé€l qui I'a faite en sciant un poteau, et en enlevant
une cheville ou deux, afin que la palissade fonctionnat comme
une porte.

— Il faut y voir, s’écria le capitaine. Marchez devant, Mike, et
montrez-nous I’endroit.

Tous trois furent bient6t dans la cour. Michel traversa la porte
et se dirigea vers le point ou la palissade touchait, les rochers a
I'est des batiments. C’était 'endroit ou le sentier conduisait a la



source, ¢’était la route par laquelle le capitaine comptait effectuer
sa retraite, c’était aussi celle par laquelle Maud était rentrée a la
Hutte la nuit de I'invasion. A un endroit commode, une des palis-
sades avait été sciée si bas que les mottes de terre cachaient ce
dégat, pendant que les chevilles, qui attachaient la charpente a la
piece de traverse, étaient dans leurs trous, laissant en apparence
chaque chose dans son état ordinaire. En remuant les mottes, et
en poussant la charpente de c6té, le capitaine s’assura qu'un
homme pouvait aisément passer a travers la palissade. Comme ce
coin était le plus retiré de tous, on ne pouvait douter plus long-
temps que l'ouverture n’etit été faite pour tous les déserteurs, y
compris les femmes et les enfants. Mais de quelle maniére avait-
elle été connue de Nick ? c’est ce qui restait matiére a conjecture.
Des ordres allaient étre donnés pour boucher ce passage, quand
le capitaine songea qu’il pourrait s’en servir lui-méme pour sa re-
traite. Dans cette idée, il se hata de s’éloigner, de peur que
quelque ceil indiscret ne découvrit sa présence pres de 1a et n’en
devinat la cause ; il retourna a la bibliotheque, et le récit de Mike
fut repris.

Comme le lecteur doit étre souvent embarrassé de la maniere
de s’exprimer de homme du comte de Leitrim, par amour pour la
brieveté nous dirons en substance ce qu’il lui restait a apprendre
au capitaine. Nick avait réussi a persuader a Mike d’abord que lui
le Tuscarora, était 'ami du capitaine et de sa famille et ensuite
que le meilleur service que I'Irlandais piit rendre aux Willoughby,
c’était de laisser partir Nick et d’aller avec lui. Cependant Mike
n’avait pas la moindre idée de désertion ; le motif qui le décida a
quitter la Hutte, était le désir de voir le major et de l'aider a
s’échapper. Aussitot qu’il eut cet espoir, Mike fit ce que désirait
I'Indien. Comme tout homme dont le zele va trop loin I'Irlandais



était impatient d’agir, et il se faisait un jeu d’enfant de rendre un
grand service a ceux qu’il aimait tant. Telle était t’histoire de la
désertion apparente de Michel. Il nous reste a raconter ce qui se
passa lorsqu’il eut quitté la maison.

Le Tuscarora mena son compagnon hors de la Hutte, une
demi-heure apres quon les eut laissés seuls dans la chambre de
M. Woods. Comme tout ceci se passait apres la fuite de Joél, Nick
se mit en embuscade afin de s’assurer que la défection avait eu
lieu. Satisfait sur ce point, il se dirigea tranquillement vers le
moulin. Apres avoir fait un détour suffisant pour éviter d’étre vu
de la maison, Nick ne se donna pas la peine d’aller dans les bois,
ni d’essayer de quelque expédient dangereux comme l’avaient fait
les déserteurs, il marcha paisiblement a travers les prairies jus-
qu’a ce qu’il eut atteint le grand chemin, qu’il prit pour se diriger
immeédiatement vers les rochers. Tout ceci fut fait d'une facon qui
montrait qu’il se sentait chez lui, et qu’il ne craignait pas de tom-
ber dans une embuscade. Cela venait, ou de sa connaissance du
terrain, ou de sa conviction qu’il approchait d’amis plutoét que
d’ennemis.

Arrivé aux rochers, cependant, Nick pensa qu’il ne serait pas
sage de laisser aller Mike plus loin sans prendre d’abord quelques
précautions. L’Homme Blanc se cacha dans la crevasse d'un ro-
cher, pendant que I'Indien poursuivait seul son chemin. Ce der-
nier fut absent une heure au bout de laquelle il revint, et apres
avoir recommandé a Mike le silence et la prudence, il le conduisit
a la cabane du meunier, dans la laiterie de laquelle se trouvait
Robert Willoughby. Cette laiterie avait une fenétre, mais elle était
si petite qu'elle suffisait pour prévenir une évasion, en sorte
quon n’avait pas placé de sentinelle a I'intérieur du batiment.



Pour sa propre siireté, et afin de jouir seul de son petit logement,
le major avait donné sa parole qu’il resterait prisonnier jusqu’au
lever du soleil. Nick avait donc pu s’approcher de la fenétre et
communiquer avec le major. C’est ensuite qu’il retourna aux ro-
chers chercher Mike.

Le major Willoughby ne pouvait guere écrire a cause des té-
nébres, il lui fallut se fier a la cervelle de I'Irlandais, quoique ce-
lui-ci ne réussit pas toujours a se faire comprendre de ses
auditeurs.

Le major était bien traité, et cependant on lui avait donné a
entendre qu’il serait considéré comme un espion. Il lui paraissait
impossible de s’échapper. Pourtant il n’en abandonnait pas l'es-
pérance. Le parti indien, d’apres ce qu’il en avait vu, avait un ca-
ractere qui rendait une capitulation tres-hasardeuse, et
conseillait a son pére de tenir bon jusqu’a la derniere extrémité.
Au point de vue militaire, il considérait ses oppresseurs comme
des hommes a mépriser, attendu qu’ils n’avaient pas de chef. Ce-
pendant plusieurs d’entre eux, surtout les sauvages, paraissaient
féroces. Ils étaient tous avares de paroles et tres-peu s’expri-
maient en anglais, quoiqu’il y efit parmi eux plus d’hommes
blancs que le major ne I'avait cru d’abord. Il n’avait pas vu M.
Woods et ne savait rien sur son arrestation et son
emprisonnement.

Mike réussit enfin a se faire comprendre du capitaine ; pour-
tant il y eut quelques explications de perdues a cause de la confu-
sion qui régnait dans I'esprit du messager. Mike avait cependant
encore une autre communication a faire, mais nous la réservons
pour les oreilles de la personne a laquelle elle était spécialement
destinée.



Ces nouvelles amenérent un temps d’arrét dans les projets du
capitaine Willoughby. Quelque chose du feu de sa jeunesse se ré-
veilla, et il discuta avec lui-méme la possibilité de faire une sor-
tie, de délivrer son fils, et puis enfin de commencer la retraite.
Connaissant bien le terrain, ce qui lui donnait une grande facilité
pour faire une action si hardie, son projet lui parut admirable et
il se décida a I'exécuter.

Chapitre XXIII

Pendant que le capitaine et Joyce arrangeaient leurs plans, Mike
se préparait a s’acquitter d'un message tres-délicat dont il avait
été chargé par Robert Willoughby. Le bruit qui courait qu’il était
revenu de sa fuite a travers les habitations, nécessita plusieurs
saluts et poignées de main que ’honnéte garcon eut a subir de la
part de Pline et des briseuses avant d’avoir la liberté de faire sa
commission. Les négresses, en particulier, s’étant assurées que
Mike n’avait pas encore mangg, insisterent pour lui offrir un re-
pas confortable avant de lui permettre de les quitter. Comme
I'homme du comté de Leitrim était toujours prét a jouer du cou-
teau et de la fourchette, il ne fit guére d’opposition, et quelques
minutes apres il était a 'ceuvre, dépecant un jambon froid et les
autres mets d'un substantiel déjeuner américain. Les noirs, en y
comprenant les briseuses, avaient été sérieusement alarmés de
I'invasion. Entre eux et la race entiere des Hommes Rouges, il
existait une sorte de haine innée, une antipathie qui prenait son
origine dans la couleur, dans les vétements, et qui ne pouvait
guere diminuer avec 'appréhension d’étre scalpées.



— Comment considérez-vous donc les choses, vieux Pline,
vieux sans laine ? avait dit la grande briseuse cinq minutes avant
I'apparition de Mike dans la cuisine, en réponse a quelque obser-
vation apologétique de son mari sur ce que les sauvages s’étaient
montrés moins hostiles qu’on ne l'avait cru. Quoi vous dites qu’ils
n’assassinent pas, qu’ils ne volent pas, qu’ils ne mettent pas le
feu, et pourtant vous connaissez les Indiens. La nature est la na-
ture, je I'ai entendu dire trois fois par le révérend M. Woods.

Comme la grande briseuse était un oracle chez elle, elle ne fut
pas contredite, et Pline 'ancien fut obligé de se soumettre. Mais
la présence de Mike qui avait été bien pres de I’ennemi, sinon
dans son camp, et qui par-dessus le marché était leur grand favo-
ri, fut une occasion de faire revivre le sujet de la conversation. En
effet, tous les negres entourerent la chambre aussit6t que I'Irlan-
dais fut a table, un ou deux pour parler et le reste pour écouter.

— Avez-vous été bien pres des sauvages, Michel ? demanda la
grande briseuse, dont les deux yeux noirs comme du charbon
semblaient s’ouvrir proportionnellement a l'intérét qu’elle atta-
chait a la réponse.

— Je suis allé aussi pres d’eux qu’il le fallait, briseuse, a peu
pres comme de mon assiette a votre porte, peut-étre pas tout a
fait autant ; je désire de ne jamais les voir de plus pres.

— Sont-ils aussi terribles la nuit qu’en plein jour ? demanda la
petite briseuse.

— Ce n’est pas moi qui serais resté pour les examiner. Nick et
moi nous avions nos affaires, et quand un homme est pressé, il
n’est pas raisonnable de supposer qu’il tournera la téte pour voir
de tous cotés.



— Que font-ils de M. Woods ? que peuvent faire des sauvages
avec un prétre ?

— Vous avez raison, petite ; un prétre, quand méme il serait
hérétique, ne peut pas étre appelé pour rendre des services dans
une telle congrégation, et je ne pense pas que ces camarades
soient assez misérables pour scalper un ministre de Dieu.

Alors suivit un flot de questions incohérentes faites par tous
les noirs en méme temps, accompagnées de regards sinistres et
mélés d’éclats de rire qui leur échappaient, de facon a rendre ce
mélange de sensations aussi comique qu’étrange. Mike trouva
bient6t que la tache de répondre a tant de questions était trop
difficile pour étre tentée, et il prit philosophiquement la détermi-
nation de borner ses efforts a ceux qu’exige la mandication.

Malgré la terreur qui régnait actuellement parmi les noirs, ils
avaient presque tous pris la résolution de mourir les armes a la
main plutét que de s’en rapporter a la clémence des sauvages. La
haine suppléait au courage, quoiqu’ils eussent pris insensible-
ment quelque chose de cette résolution que donne plus ou moins
une vie retirée. Les deux briseuses, en leur particulier, sous l'in-
fluence de circonstances qui auraient excité leurs sentiments,
étaient femmes a accomplir des actes qui auraient pu passer pour
héroiques.

— Maintenant, briseuses, dit Mike, quand d’apres son calcul il
y eut environ trois minutes que son déjeuner fut terminé, vous
ferez ce que je vous dirai, et vous ne me demanderez plus rien.
Vous irez trouver les dames : la maitresse, et miss Beuly, et miss
Maud, vous leur présenterez mes humbles respects, et vous leur



direz que Michel O’'Hearn demande 'honneur d’étre admis a leur
souhaiter le bonjour.

La petite briseuse se récria beaucoup en recevant cette com-
mission, pourtant elle la fit sur-le-champ.

— O’Hearn a quelque chose a nous dire de la part de Robert,
dit mistress Willoughby qui avait appris le retour et les exploits
de I'Irlandais. Qu’il vienne aussit6t qu’il le désirera.

La petite briseuse termina sa mission en portant la réponse.

— Maintenant messieurs et mesdames, dit Mike avec gravité,
en se levant pour quitter la chambre, que ma bénédiction et mes
souhaits soient avec vous. Je vous remercie du repas que vous
m’avez fait faire. Pour les Indiens, mettez vos coeurs en repos, pas
un de vous ne sera scalpé aujourd’hui, les sauvages étant plus
loin que le moulin et tenant un grand conseil, comme je I'ai ap-
pris de Nick lui-méme. Vous pouvez donc vous flatter de 'assu-
rance de garder vos tétes sur vos épaules et votre laine sur vos
tétes.

La grimace de Mike en se retirant montrait que son intention
était d’étre plaisant ; il avait toute la gaieté que donne I'appétit
satisfait. Une acclamation récompensa cette saillie, et 'on se sé-
para avec bonne humeur. C’est dans cette situation d’esprit que
Mike fut introduit aupres des dames. Quelques mots d’explica-
tions préliminaires suffirent pour mettre Mike en train, quand
une fois il eut entamé son sujet.

— Le major n’est pas du tout découragé, dit-il, et il m’a ordon-
né d’apporter ses salutations a son honorée meére et a ses sceurs.
Vous leur direz, Mike, a-t-il ajouté, que j’ai pour elles les senti-



ments d’un pere. Dites-leur aussi qu’elles calment leurs esprits et
que tout finira bien. Ceux qui remplissent leurs devoirs envers
Dieu, envers les hommes et envers I'église ne seront pas aban-
donnés dans leur longue course, et ils poursuivront leur chemin a
travers le purgatoire jusqu’au paradis.

— Stirement mon fils, mon cher Robert, n’a jamais dit de telles
paroles, Michel.

— Je n’ajoute pas une syllabe et il y en avait une quantité
d’autres que ma mémoire a laissé échapper, répondit I'Irlandais
qui inventait, mais qui pensait commettre une fraude pieuse. Le
major a parlé plutét comme un prétre que comme un soldat. Les
trois dames se regarderent un peu interdites, pourtant il y avait
dans le sourire de Maud quelque chose qui montrait qu’elle ap-
préciait le rapport de I'Irlandais a sa juste valeur. Mistress
Willoughby et Beulah, moins accoutumées aux habitudes de
Mike, ne pénétraient pas si bien sa maniére de substituer ses
propres pensées a cenes des autres.

— Comme je connais mieux que vous le langage de Mike, ma
chere mere, dit tout bas Maud, peut-étre vaudrait-il mieux que
jaille avec lui dans la bibliothéque, et que je le questionne en
particulier sur ce qui se passe ; en agissant ainsi, je saurai la
vérité.

— Faites, mon enfant, car il est réellement pénible pour moi
d’entendre donner ainsi une fausse idée de Robert ; et comme

Evert doit commencer maintenant a réfléchir, je n’aimerais pas
que son petit esprit piit prendre une telle opinion de son oncle.

Maud ne sourit pas de cette preuve d’une faiblesse de grand’-
mere, quoiqu’elle en sentit toute 'absurdité ; le cceur ayant tou-



jours le dessus chez I'excellente femme, ceux qui 'aimaient ne
pouvaient voir que ses vertus. Profitant de la permission, Maud
dit tranquillement a Mike de la suivre et se dirigea vers la
chambre qu’elle avait nommée.

Pas un mot ne fut échangé jusqu’a ce qu’ils fussent tous deux
dans la bibliothéque ; Maud ferma soigneusement la porte, et
pale et émue elle interrogea du regard son compagnon. Le lecteur
sait que, M. Woods et Joyce exceptés, pas une ame dans la Hutte
ne connaissait la position de notre héroine a I’égard du capitaine
et de sa famille. Il est vrai que quelques-uns des plus vieux noirs
avaient eu quelques vagues notions sur ce sujet, mais leurs sou-
venirs se trouvaient obscurcis par le temps, et 'habitude était de-
venue pour eux une seconde nature.

— C’est une pensée ingénieuse que vous avez eue la, miss
Maud commenca Mike avec une de ses grimaces expressives et
en clignant de I'ceil. Je vois que les amis n’ont pas besoin du se-
cours de la parole pour s’entendre. Malgré tous les inconvé-
nients, je suis certain que Michel O’Hearn pourrait se faire com-
prendre de miss Maud Willoughby sans méme lui dire un mot.

— Vous réussiriez mieux alors, Michel, qu’en vous servant de
votre langue, répondit la jeune dame. Qu’avez-vous donc a me
dire que vous puissiez supposer que j’aie déja deviné ?

— Le major m’a recommandé de vous parler a vous-méme, et
m’a dit un mot qui ne doit pas étre entendu des autres.

— Clest singulier ; mais continuez. Je trouve pourtant le mes-
sager un peu extraordinaire.



— C’est pour moi que vous dites cela, puisque je suis le messa-
ger ; et ou en trouverait-on un autre, qui porterait des nouvelles
sans les répandre partout ? Nick, peut-étre ? Mais le major ne se
confierait pas a un Indien. Pour Joél et les autres vagabonds, on
les broiera dans le moulin avant d’en avoir fini avec eux.

Maud souffrait a la pensée que ces sentiments sacrés qu’elle
vouait a Robert Willoughby et qui avaient été si longtemps ca-
chés dans le plus profond de son coeur, étaient grossierement
sondés par une main rude et maladroite. Quoiqu’elle en efit beau-
coup dit dans sa derniére conversation avec le jeune soldat, elle
en avait tant laissé a dire, qu’elle eut presque envie de s’age-
nouiller et de supplier Mike de s’expliquer. Malgré cela la réserve
d’une femme lui fit garder le décorum de son sexe.

— Si le major Willoughby a désiré, que vous me communi-
quiez quelque chose en particulier, dit-elle en se composant un
maintien, je suis préte a vous entendre.

— Nous étions obligés de parler tout bas, miss Maud, mais j’en
sais assez pour le répéter, et voici la baguette que Nick m’a enga-
gé a garder pour mieux me souvenir. C’est meilleur pour moi
qu’un livre, dont je ne pourrais pas déchiffrer une syllabe. Mike,
m’a dit le major, trouvez le moyen de voir seule la jolie miss
Maud.

— La jolie miss Maud ! interrompit involontairement la jeune
fille.

— Och ! c’est moi qui dis ¢a, et ce n’est pas sans raison. Ainsi,
vous aurez la bonté de laisser passer cette phrase. Donc vous ta-
cherez, dit-il, de voir seule la jolie miss Maud, et surtout ne lais-



sez connaitre a personne ce que vous lui direz. Ceci a bien été dit
par le major.

— Clest tres-extraordinaire. Peut-étre vaudrait-il mieux, Mi-
chel, que vous ne me disiez strictement que ce qui vient du ma-
jor. La commission se ferait alors en aussi peu de mots que
possible.

— Deux mots ! Mais ce ne sont pas des mots que jai a vous
donner.

— Si ce ne sont pas des mots, qu’est-ce donc ? Ce ne sont pas
des baguettes, stirement ?

— Clest ceci, s’écria Mike avec triomphe ; c’est ce petit mor-
ceau d’argent qui vaut autant que quarante Indiens.

Mike mit une petite tabatiere en argent dans les mains de
Maud, qui la reconnut pour appartenir a Robert Willoughby ;
pourtant il était probable que le messager ignorait ce que cela
voulait dire.

La boite était tres jolie, et mistress Willoughby et Beulah
avaient souvent ri aux dépens du major en le voyant posséder un
objet qui était alors de rigueur pour un homme de bon ton,
quand tous ses amis savaient qu’il ne prenait pas de tabac. En ef-
fet, il était si éloigné d’user de ce stimulant, qu’il n’avait jamais
voulu montrer comment s’ouvrait la boite, a laquelle était adapté
un ressort secret, et qu’il manifestait toujours de I’embarras
quand ses sceurs cherchaient le moyen de vaincre ’'obstacle.

Au moment ou Maud vit la boite, son cceur battit vivement.
Elle eut un pressentiment que sa destinée allait se décider. Pour-



tant elle parvint a se contenir assez pour apprendre tout ce que
son compagnon avait a lui communiquer.

— Le major Willoughby vous a donné cette boite, dit-elle
d’une voix qui tremblait malgré elle ; n’y a-t-il ajouté aucun mes-
sage ? Rappelez-vous bien ? les paroles en pourraient étre tres-
importantes.

— Des paroles ! nous n’avons pu en échanger que quelques-
unes, bien bas, attendu que les Indiens étaient tout pres de nous.

— Ce doit étre le message que je demande.

— Vous avez la sagesse du serpent, miss Maud, comme nous le
disait tous les dimanches le pére O’Lonny. Voici ces mots : Don-
nez ceci a miss Maud, m’a dit le major, et dites-lui qu’elle est
maintenant maitresse de mon secret.

— C’est bien la ce qu’il a dit, Michel ? Au nom du ciel étes-vous
certain de ce que vous me répétez ?

— Irlandais Mike, le maitre avoir besoin de vous, cria le plus
jeune des trois noirs en passant son visage luisant a travers la
porte. Apres avoir annoncé ainsi le sujet de son entrée, il disparut
dans le méme instant.

— Ne me quittez pas, O’Hearn, dit Maud respirant a peine, ne
me quittez pas sans m’assurer que vous ne faites pas de méprise.

— Le diable me briile, je n’aurais apporté ni boite, ni message,
ni rien de semblable, jolie miss Maud, si j’avais pensé vous
tourmenter.

— Michel O’'Hearn ! cria de la cour le sergent avec sa voix
d’autorité et sur un ton qui n’admettait pas de délais.



Mike sortit aussitot, et en moins d’'une demi-minute Maud se
trouva seule au milieu de la bibliothéque, tenant dans sa petite
main la tabatiére bien connue de Robert Willoughby. Les cé-
lebres écrins de Portia ont a peine excité plus de curiosité dans
leur temps que cette petite boite d’argent n’en avait fait naitre
dans l'esprit de Maud. Outre les plaisanteries évasives dont le
major se servait pour 'empécher, elle et Beulah, de pénétrer dans
ses secrets, il lui avait dit une fois gravement : Quand vous
connaitrez le contenu de cette boite, ma chére enfant, vous sau-
rez le plus grand secret de ma vie. Ces paroles, qu’il lui avait dites
a sa visite de 'année précédente, avaient fait sur elle une pro-
fonde impression, mais elle les avait provisoirement oubliées
dans le grand nombre d’événements qui les avaient suivies. Le
message de Mike, accompagné de la boite, les lui rappela, et elle
s'imagina que le major, se croyant en danger, lui envoyait cette
babiole pour qu’elle conniit son secret. Peut-étre désirait-il
qu'elle les communiquat aux autres ? Dans la situation de notre
héroine on sent plutét qu’on ne raisonne, et il est possible que
Maud aurait eu d’autres pensées si elle avait été calme, ou si elle
s’était trouvée dans une situation d’esprit a examiner logique-
ment les circonstances. Maintenant Maud possédait cette boite si
longtemps convoitée. Non-seulement elle ignorait le secret de
l'ouvrir, mais encore elle n’osait pas '’essayer. D’abord elle pensa
a la porter a Beulah et a lui demander si elle connaissait le moyen
de faire jouer le ressort, mais elle recula en songeant a quoi I'ex-
posait cette démarche ; plus elle réfléchissait, plus elle avait la
conviction que Robert Willoughby ne lui aurait pas envoyé cette
boite, a elle en particulier, si elle n’était pas destinée pour elle
seule. Depuis la conversation qu’elle avait eue dans 'atelier de
peinture, elle avait vu clair dans les sentiments de Bob. Cette lu-



miere l'avait aidée a mieux comprendre son propre cceur, et
toutes ses délicatesses se révoltaient a la pensée de mettre quel-
quun dans sa confidence. A tout événement elle se détermina,
apres quelques minutes de réflexion, a ne parler a personne ni du
message, ni du présent.

Dans cette situation d’esprit, pleine d’anxiété, de doutes, d’ap-
préhensions et d’espérances, tout cela adouci par la conviction de
sa parfaite innocence et de ses motifs qu'un ange aurait pu
avouer, Maud restait dans I’endroit ou I'avait laissée Mike, tour-
nant toujours la boite dans ses mains, quand tout a coup elle tou-
cha le ressort et le couvercle s’ouvrit. Y jeter un coup d’ceil fut
une action trop naturelle et trop involontaire pour qu’elle efit le
temps de réfléchir.

Il n’y avait rien qu'un morceau de papier blanc adroitement
plié, et comprimé de facon a étre contenu dans la boite. Robert a
écrit, pensa Maud. Comment a-t-il pu faire ? Il faisait nuit, et il
n’a ni plume ni papier. Un autre regard lui fit savoir qu’elle se
trompait ; le papier était doré sur tranches, et Bob n’avait pu le
trouver ni dans le moulin, ni dans sa poche. Pourtant ce doit étre
une lettre, se disait-elle. Peut-€étre 'avait-il écrite avant de quitter
la Hutte ; peut-étre méme avant son arrivée, ou I'année derniere
quand il parla de la boite comme contenant le plus grand secret
de sa vie.

Maud aurait voulu que Mike se trouvat la quoique ses explica-
tions fussent incohérentes, inintelligibles et étourdies, elle aurait
pu le questionner encore sur les paroles précises du message. Il
est possible que Bob n’ait pas voulu dire que j'ouvre la boite, mais
seulement que je la lui garde jusqu’a ce qu’il vienne la réclamer.
Elle contient un grand secret, et parce qu’il désire que les Indiens



Iignorent, il ne s’ensuit pas de la qu’il semble me le révéler. Je
vais fermer la boite, et je garderai son secret comme si c’était le
mien.

Apeine cette pensée fut-elle venue & Maud, qu’elle 'exécuta.
Elle pressa le couvercle et elle entendit le bruit du ressort. Mais
elle se repentit bientot de ce qu’elle venait de faire.

— Bob ne m’aurait pas envoyé cette boite sans raison, et s’il
avait voulu qu'on ne l'ouvrit pas, il aurait dit a O'Hearn : Que
Maud garde cette boite jusqu'a ce que je la lui demande, elle
contient un secret, et je désire que mes ravisseurs ne l'ap-
prennent pas. Certainement il m’a envoyé cette boite pour que
j'en examine le contenu ; sa vie en dépend peut-étre, et je m’en
vais m’en assurer a l'instant.

Cette derniére idée n’eut pas plus tot traversé I'esprit de notre
héroine, qu’elle se dépécha de chercher le ressort caché. Peut-
étre la curiosité lui donnait-elle le violent désir de connaitre ce
secret, peut-étre aussi qu'un sentiment plus tendre et non moins
naturel se cachait derriere cette curiosité. Ses joli petits doigts
n’avaient jamais été plus agiles, et la boite fut pressée dans tous
les sens ; elle ne retrouvait pas le ressort. La boite avait de
chaque c6té de son ouverture deux ou trois bandes richement ci-
selées. Maud pensa que c’était au milieu de ces ornements que le
ressort devait se trouver caché. Elle 'examina alors soigneuse-
ment sans négliger le plus petit endroit saillant ; pourtant,
comme la premiere fois, ce fut le hasard qui la servit, et au mo-
ment ou elle s’y attendait le moins le couvercle se renversa et ex-
posa encore une fois le papier a ses regards.



Maud avait été trop sérieusement alarmée en voyant la boite
se refermer pour hésiter un instant a en examiner le contenu. Le
papier fut pris, et elle commenca a le déplier lentement, non sans
un léger tremblement. Elle s’arréta un moment pour respirer le
délicieux parfum qui semblait en rendre l'intérieur sacré, puis ses
doigts continuérent leur office. A chaque instant elle s’attendait &
voir I’écriture bien connue de Robert Willoughby, mais les plis du
papier s’ouvrant tout a fait, a la surprise de Maud, elle vit qu'’il
n’y avait qu'une meche de cheveux. Elle 'examina avec inquié-
tude, puis ses yeux brillerent, et une rougeur qui pouvait étre
comparée aux teintes dont 'approche du jour illumine le ciel, se
répandit sur ses joues, quand la boucle se déroulant, elle recon-
nut des cheveux tout a fait semblables a ceux qui tombaient en ce
moment en profusion autour de son charmant visage. Oter son
peigne et comparer la boucle de Robert avec les siennes fut 'ou-
vrage d’'un moment, qui suffit pourtant pour lui donner une par-
faite conviction. C’était a un souvenir d’elle que Robert attachait
tant de prix, c’était ce souvenir qu’il appelait le secret de sa vie.

Il était impossible que Maud ne comprit pas tout. Robert Wii-
loughby I'aimait, et il prenait ce moyen pour lui avouer sa pas-
sion. Il avait été sur le point de la lui faire connaitre la veille, et
maintenant il se servait de la seule voie qui lui fat ouverte. Un
flot de tendresse inonda le coeur de Maud, en repassant tout cela
dans son esprit, et dés ce moment elle cessa de rougir de son
propre amour. Elle pouvait éviter encore de 'avouer a sa mere et
a Beulah, mais pour elle-méme, elle était maintenant parfaite-
ment justifiée a ses propres yeux.

La demi-heure qui suivit fut délicieuse. Tous les dangers pré-
sents se trouverent effacés par de brillantes espérances. L'imagi-



nation de Maud lui peignit des scenes de bonheur dans I'exercice
de ses devoirs domestiques, et dans son amour pour Bob, qui
s’élevait presque jusqu’a I’adoration. Elle voyait son pere et sa
mere heureux du bonheur de leurs enfants. Ces illusions ne pou-
vant toujours 'occuper, elle revint a la réalité. Elle pouvait aimer
Bob sans blesser la susceptibilité des opinions de son sexe, et elle
aurait voulu le récompenser pour avoir songé a lui faire connaitre
I’état de son coeur, dans un moment ou il avait tant de raisons
pour ne songer qu’a lui-méme.

Il était temps que Maud retournat aupres de sa famille adop-
tive. La boite fut soigneusement cachée, les cheveux laissés dans
leur vieille enveloppe, et elle se dirigea vers la retraite de sa mere.
Le capitaine venait d’y entrer. Il était grave et pensif plus que
d’habitude, et sa femme, accoutumée a étudier sa physionomie,
la trouva chagrine.

— Y a-t-il quelque chose qui aille mal, Hugues, demanda-t-
elle, que je vous vois ainsi inquiet ?

Le capitaine Willoughby posa une chaise a c6té de celle de sa
femme, s’assit, et lui prit la main avant de répondre ; puis il se
mit a jouer avec le petit Evert, comme s’il voulait différer de rem-
plir un devoir désagréable.

— Vous savez, ma chére Wilhelmina, dit-il enfin, qu’il n’y a ja-
mais rien eu de caché entre nous aux approches du danger,
méme quand j’étais soldat de profession, et qu'on pouvait dire
que je portais ma vie dans ma main.

— Je crois que vous m’avez toujours trouvée raisonnable. Si
javais des sentiments de femme, jaccomplissais attentivement
mon devoir d’épouse.



— Cest vrai, mon amour, et c’est pour cela que j’ai toujours
agi franchement avec vous.

— Nous nous comprenons, Hugues. Maintenant, dites-moi
quel est le malheur qui arrive ?

— Je suis certain que vous penserez que ce n’est pas un si
grand malheur, Wilhelmina, puisqu’il est question de la liberté de
Bob. J’ai I'intention de me mettre a la téte de tous les hommes
blancs qui me restent, afin de le délivrer des mains de ses enne-
mis. Vous resterez seule quelque temps, cinq ou six heures peut-
étre, dans la Hutte, avec les trois noirs pour vous garder, et les
femmes. Vous n’avez pas a craindre un assaut, car tout indique
d’autres intentions de la part de nos ennemis, et pour ce moment
vous pouvez étre tranquille.

— Toutes mes appréhensions et toutes mes prieres seront
pour vous Hugh. Pour nous-mémes, nous n’en avons pas besoin.

— Je m’y attendais, et c’est pour diminuer ces appréhensions
que je suis venu vous découvrir mon plan tout entier.

Le capitaine Willoughby raconta alors assez minutieusement
le rapport de Mike, ainsi que le plan qu’il avait formé, et dont
nous avons donné une idée dans le précédent chapitre. Le projet
avait miri dans son esprit, et tout promettait le succes. Les
hommes furent informés de ce qu’ils auraient a faire ; chacun
d’eux manifesta les meilleures dispositions. Ils se préparérent, et
une demi-heure apres, ils furent en état de marcher. Beulah pres-
sait le petit Evert sur son ceceur, pendant que son visage défait se
tournait vers son pere avec un regard qui semblait vouloir dévo-
rer chaque syllabe. Quant a Maud, il y avait en elle un mélange de
crainte et de joie. Voir Bob en liberté était pour elle le parfait



bonheur, mais elle ne pouvait s’empécher de craindre quelque
contre-temps. Pourtant le capitaine était si net dans ses explica-
tions, et paraissait si calme, que toutes elles restérent moins in-
quietes qu’on n’aurait pu s’y attendre.

Chapitre XXIV

Le temps que Maud avait consumé a méditer sur la boite et sur
son contenu, avait été employé par le capitaine en préparatifs
pour son entreprise. Joyce, le jeune Blodget, Jamie et Mike,
conduits par leur chef, composaient en personne, toute la troupe.
Chacun d’eux avait préparé ses armes, ses munitions et ses provi-
sions, afin d’étre prét a l'heure. Aussi quand le capitaine
Willoughby eut pris congé de sa famille, il trouva ses hommes
disposés a partir.

La premiere chose a faire, était de quitter la Hutte sans étre
vu. Joél et ses amis travaillaient encore dans les champs, mais ils
évitaient tous soigneusement de se tourner du c¢6té du Rocher qui
les elit mis a la portée des mousquets ; c’est ce qui faisait que ce
cOté n’était pas espionné, a moins que les Indiens ne se trou-
vassent dans les bois vers cette direction. Cependant comme
Mike avait passé par 13, il y avait peu de temps, il était probable
que les Indiens restaient dans le voisinage des moulins, ou ils
comptaient s’installer. L’intention du capitaine était d’effectuer
une sortie par le ruisseau, derriére la maison, et de gagner les
bois a couvert sous les broussailles, comme on l'avait déja fait si
souvent depuis I'invasion.



La grande difficulté était d’atteindre le ruisseau sans se mettre
en vue. On était facilité par le moyen qu’avait trouvé Joél, I'ins-
pecteur ayant pris toutes les précautions possibles pour ne pas
étre découvert. La distance entre les palissades et la base des ro-
chers était de quarante a cinquante pas, et entierement a décou-
vert ; il fallait la traverser sans étre apercu de ceux dont les re-
gards pouvaient étre tournés par la. Apres beaucoup de ré-
flexions, le capitaine et le sergent se détermineérent a agir de la fa-
con suivante : Blodget passa le premier par le trou et se laissa
glisser jusqu’au ruisseau. La, un buisson fort épais le cacha suffi-
samment, les broussailles s’étendant le long des rochers qui bor-
daient la rive. Une fois dans ces taillis, il n’y avait pas a craindre
d’étre découvert. Aussitot qu’on fut certain que le jeune homme
était sous la fenétre le plus a l'est de I'aile du nord, et la seule qui
fit au-dessus des broussailles, on lui descendit les carabines
deux par deux ; personne ne parut a la fenétre, pendant cette
opération. On réussit facilement ; les secousses de la corde
étaient suffisantes pour annoncer quand il fallait la remonter.
Les munitions suivirent bientot, et enfin tout le matériel offensif
et défensif se trouva réuni sur le bord du ruisseau.

Ensuite les hommes descendirent un a un en suivant les
mémes précautions que Blodget. Chaque homme avait ses provi-
sions, et sur lui un pistolet, un couteau ou autre chose. En une
demi-heure, les quatre hommes étaient armés et cachés sous les
broussailles ; ils attendaient leur chef. Le capitaine Willoughby
n’avait plus qu’a donner quelques instructions a ceux qu’il laissait
dans la Hutte, et a suivre ses compagnons.

Pline 'ancien, en vertu de ses années et de son expérience des
guerres indiennes, eut le commandement de la garnison en I’ab-



sence du maitre. S’il était resté seulement un blanc au Rocher, il
n’en aurait pas été ainsi, car il aurait semblé contraire aux lois de
la nature qu'un negre commandat a un homme d’une autre cou-
leur. Toutefois, non-seulement sa vieille maitresse mais encore
les deux jeunes filles devaient exercer sur lui une autorité sans
bornes. Le capitaine lui donna ses derniers ordres, lui recom-
mandant d’étre vigilant, et surtout de tenir les portes fermées.

Aussitot qu’il eut fini, le capitaine alla trouver sa femme et ses
enfants pour les embrasser une derniere fois. Ne voulant pas les
inquiéter davantage, il leur dit adieu affectueusement, mais sans
trop de solennité.

— Je ne verrai d’autres signes de succes, Hugh, dit sa femme
en pleurant, que votre retour et celui de notre cher fils. Quand je
vous tiendrai tous deux dans mes bras, je me sentirai heureuse,
tous les Indiens du continent fussent-ils dans la vallée.

— Ne calculez pas le temps, Wilhelmina, votre cceur trop
tendre voyage quelquefois de facon a vous chagriner inutilement.
Souvenez-vous que nous avancerons avec beaucoup de précau-
tion pour aller et venir, et que nous aurons besoin de plusieurs
heures pour faire le détour que je médite. J’espere vous revoir
avant le coucher du soleil, un retard nous menerait jusqu’a la
nuit, et il peut devenir nécessaire de différer I'attaque jusqu’a ce
moment.

C’était une triste nouvelle pour les femmes, mais elles I'écou-
térent avec calme, et tacherent autant qu’elles purent de se mon-
trer résignées : ce fut les yeux baignés de larmes que Beulah recut
le baiser de son pere et sa bénédiction, puis elle pressa son petit
Evert sur son cceur. Maud fut embrassée la derniére, et le capi-



taine ’entraina doucement dans la cour, en ’exhortant a ranimer
les esprits de sa meére par son courage et sa fermeté.

— Bob reviendra bient6t a la Hutte, ajouta-t-il, et nous nous
trouverons tous dédommagés des périls que nous aurons courus.
Tous, excepté vous, petite querelleuse, car votre mere m’a dit
qu’avec les caprices ordinaires de votre sexe vous aviez éloigné de
vous ce pauvre garcon.

— Mon peére !

— Oh ! je sais que ce n’est pas trés-sérieux, et cependant Beu-
lah m’a dit que vous 'aviez appelé une fois major d’infanterie.

— L’ai-je dit ? répondit Maud, craignant de trahir son secret.
Ma langue ne parle pas toujours comme mon cceur.

— Je le sais, mignonne, et ca ne me regarde pas. Traitez le fils
comme vous voudrez, Maud, je suis certain que vous aimerez
toujours le pére. — Il la pressa sur son cceur et 'embrassa sur le
front, sur les yeux et sur les joues. — Vous avez vos papiers,
Maud, et vous pouvez facilement prendre connaissance de vos in-
téréts. Quand vous examinerez le tout, vous verrez que chaque
shelling de votre fortune a été mis de coté, et que vous vous trou-
verez, petite méchante, étre quelque chose comme une grande
héritiere.

— Pourquoi me dites vous cela, mon cher pere ? vos paroles
me font peur.

— Cela ne doit pas étre, ma chere. Le danger ne peut augmen-
ter quand on est préparé a le rencontrer.



Maud tomba sur le sein de son pére et sanglota. Jamais il
n’avait fait de si claires allusions aux véritables relations qui exis-
taient entre eux ; les papiers qu’elle possédait parlant d’eux-
meémes, ils lui avaient été remis sans explication. Toutefois,
comme le capitaine ne paraissait pas disposé a aller plus loin
pour le moment, la pauvre fille s’efforca de se contenir, et y réus-
sit en partie ; elle se leva et regut la bénédiction de son pere, qu’il
lui donna tendrement et solennellement, puis elle le vit partir
avec un calme qui I’étonna elle-méme.

Il nous faut maintenant quitter le groupe intéressant qui reste
a la Hutte, et accompagner nos aventuriers dans leur marche.

Le capitaine Willoughby fut obligé d’imiter ses hommes pour
sortir des palissades. Il s’était vétu dans cette occasion dune
blouse de chasse américaine dont il se servait rarement, ce qui
diminuait les chances qu’il aurait pu avoir d’étre reconnu. Joyce
avait un costume semblable ; mais ni Jamie, ni Mike, ne purent
se décider a prendre un vétement que tous deux ils prétendaient
ressembler beaucoup a celui des Indiens. Pour Blodget il était
vétu comme un ouvrier.

Aussitot qu’il fut au bas du rocher, le capitaine le fit savoir au
vieux Pline en se servant de la parole avec précaution, mais pour-
tant assez haut pour étre entendu de la galerie du toit placée di-
rectement au-dessus de sa téte. Le noir avait recu l'ordre de
veiller sur Joél et ses compagnons, afin de s’assurer si rien dans
leurs mouvements ne trahissait une certaine connaissance de ce
qui se passait dans la Hutte. Le rapport fut favorable. Pline dit a
son maitre : — Tous ces hommes travailler, Monsieur, tout
comme avant ; Joé€l étre occupé a labourer. Pas un ceil tourné par
ici, maitre.



Encouragée par cette assurance, la petite troupe traversa les
taillis qui bornaient cette partie du pied des rochers, puis elle en-
tra dans le lit du ruisseau. On était au mois de septembre, et 'eau
était si basse qu’ils purent suivre a pied sec le bord du ruisseau
en se posant sur chaque pierre. On se servit de cet expédient
chaque fois que les circonstances le permettaient, afin de laisser
aussi peu de traces que possible. Les détours du ruisseau empé-
chaient la vue de s’étendre, et les épaisses broussailles qui étaient
sur les bords protégeaient les hommes.

Le capitaine Willoughby avait d’abord appréhendé un assaut
de ce coté. Cependant I'élévation de la maison lui donnait un
avantage que ne pouvait pas posséder un ennemi placé plus bas,
et d’ailleurs le Rocher offrait de ce c6té de sérieux obstacles a une
surprise. Il emmena ses hommes en tenant son regard attaché
sur I’étroit chemin qui se déroulait devant eux, comme pour s’as-
surer que chaque détour n’allait pas le mettre en face d’'un parti
ennemi. Heureusement qu’ils ne firent pas une telle rencontre, et
ils gagnerent la lisiére de la forét sans voir apparaitre personne et
sans avoir été découverts. Derriéere les batiments, dans le bois, se
trouvait un petit bras du ruisseau. Il y avait 1a une vue admirable
que Maud avait souvent fait admirer a la famille et qu’elle avait
esquissée. Le capitaine fit halte et donna au vieux Pline un signal
dont il attendit la réponse. Elle fut encore favorable ; le neégre lui
fit signe que tout allait bien ; puis le fidéle serviteur se hata d’al-
ler trouver sa maitresse pour lui dire que la petite troupe était ar-
rivée en stireté dans la forét. Pendant ce temps, nos aventuriers
montaient le long du ruisseau et poursuivaient leur route par un
chemin plus solide.



Le capitaine Willoughby et ses hommes se trouvaient mainte-
nant tout a fait engagés, et chacun sentait I'importance et la gra-
vité du devoir qu’il avait a remplir. Mike se trouva obligé d’obéir
a l'ordre de rester silencieux, car le son de la voix pouvait faire
connaitre leur passage a quelques-unes des sentinelles de I’'enne-
mi. Ils usérent aussi de précautions en marchant sur le bois mort
dont le craquement pouvait les trahir.

On entendait le bruit de la hache des biicherons derriere les
cabanes, ou ils éclaircissaient une partie boisée, selon I'ordre du
capitaine, qui avait le double but de se procurer du bois de chauf-
fage et d’agrandir son verger. Cette petite clairiere était a un
quart de mille de la plaine. Passer entre cette clairiere et les ca-
banes efit été trop hasardeux, et il fallut diriger 1a marche de ma-
niere a éviter les habitations.

Les sentiers des bestiaux furent suivis, Mike connaissant par-
faitement toutes leurs sinuosités. Le capitaine et le sergent por-
taient chacun une boussole de poche, sans laquelle on n’elit pu
s’aventurer bien loin dans la forét. Les coups de hache guidaient
aussi nos aventuriers, et ils purent bientot s’assurer des progres
qu’ils avaient faits et du degré de sécurité qu’ils pouvaient avoir.

Le lecteur se rendra probablement compte de la nature du ter-
rain sur lequel s’avancait ainsi la petite troupe. Le site du vieil
étang des Castors a déja été décrit. La vallée, vers le sud, se ter-
minait aux rochers du moulin et devenait un vaste ravin ; a l’est,
il y avait de hautes montagnes ; au nord, le terrain, nivelé, s’éten-
dait a plusieurs milles ; a 'ouest, le long de la route que suivaient
nos hommes, la forét montrait ses riches surfaces boisées, pleines
de promesses pour l'avenir. La plus haute des élévations était



pres de la Hutte, et c’est ce qui donnait a I’habitation I'aspect
d’une vallée.

Le projet du capitaine Willoughby était de gagner le sommet
de cette colline qui pourrait le guider, puisqu’elle terminait la
ligne de rochers et atteignait la chute d’eau située derriere les
moulins. Il se trouverait tout a fait au dela de la clairiere, et tour-
nerait ainsi le camp de I'ennemi. Une fois arrivé a ce brusque
changement de terrain, causé par quelques phénomeénes géolo-
giques qui avaient arraché le rocher de sa base, il ne pourrait plus
s’égarer, puisque ces marques raboteuses devaient le diriger vers
I’endroit qu’il savait étre occupé par le corps ennemi.

En une demi-heure, ils atteignirent le sommet, puis ils chan-
gerent leur marche et se dirigerent vers le sud.

— Le bruit des cognées se rapproche de plus en plus, sergent,
fit observer le capitaine Willoughby apres avoir longtemps mar-
ché dans un profond silence. Nous devons arriver pres de I'en-
droit ou sont les travailleurs.

— Que Votre Honneur réfléchisse sur toutes les raisons qui
rendent ces camarades si actifs dans un moment comme celui-ci.
Ca me fait I'effet d’une espéce d’embuscade.

— Ce n’est pas une embuscade, Joyce, puisqu’on ne nous sup-
pose pas en route. D’ailleurs une embuscade ne se pratique pas
sur une garnison.

— Je demande pardon a Votre Honneur ; pourquoi dans une
sortie ne serait-on pas attaqué aussi bien qu’en marche ?

— Dans ce sens, vous pouvez avoir raison, et maintenant que
vous m’y faites penser, je trouve étrange qu’on travaille avec tant



d’ardeur dans ce moment-ci. Nous nous arréterons quand nous
serons pres d’eux, et alors vous et moi nous reconnaitrons les
hommes et nous prendrons par nous-mémes connaissance des
choses.

— Je me souviens, Monsieur, que lorsque Votre Honneur
conduisit deux compagnies des notres et une de Royal-Irlandais
pour observer I'armée francaise la veille de 'attaque...

— Votre mémoire vous sert mal, Joyce, interrompit le capi-
taine en souriant ; nous étions bien loin de les attaquer, puisque
nous avions perdu deux mille hommes de plus qu’eux.

— J’ai toujours considéré une attaque militaire comme devant
réussir. Nous n’avons jamais eu une meilleure position, et
quoique nous ayons été forcés de nous en aller, je maintiens cet
assaut aussi bon que s’il avait été fait.

— Cest votre point de vue, Joyce. Je me souviens en effet que
la veille de votre assaut je suis sorti avec trois compagnies. Nous
craignions une embuscade.

— Clest justement ce que je voulais dire, Votre Honneur. Le
général vous envoyait comme vieux capitaine, avec trois compa-
gnies, pour fermer la trappe avant qu’il ft exposé a mettre son
pied dedans.

— L’effet désiré a été produit.

— De mieux en mieux, Monsieur ; je me souviens qu’on tirait
sur nous, et que nous avions perdu dix ou quinze hommes ; mais
je ne pourrais pas dire si nous avons été vainqueurs, car le jour
suivant on ne parlait plus de cette affaire.



— Le lendemain, nous avions bien autre chose pour occuper
nos esprits. Ce fut une sanglante et triste journée pour I’Angle-
terre et ses colonies.

— Et pourtant notre sortie, comme vous le dites vous-méme,
avait été utile.

— Clest vrai, Joyce, mais les calamités du lendemain empé-
chérent notre petit succes d’étre mentionné dans le rapport du
général. Mais a quoi tend tout ceci ? A quoi cela nous conduira-t-
il?

— (Cétait simplement un respectueux avis, Votre Honneur.
Qu’un de nous, selon nos anciennes regles, soit envoyé pour re-
connaitre la clairiére, tandis que le commandant en chef restera
avec le gros de la troupe.

— Je vous remercie, sergent, et je ne manquerai pas de vous
employer quand I'occasion le demandera. Dans ce moment, mon
intention est que nous allions ensemble a la découverte, laissant
nos hommes reprendre haleine, dans une cachette convenable.

Joyce se montra satisfait. Aussitot que le bruit des haches
montra qu’on s’était assez avancé, et que la nature du terrain
convainquit le capitaine qu’il se trouvait précisément ou il dési-
rait étre, il fit faire halte a ses hommes, et les laissa a couvert
sous la cime d’un arbre tombé. Cette précaution fut prise de peur
qu’en rodant quelque sauvage ne les aperciit s’ils restaient dans
les endroits découverts de la forét pendant l’absence du
capitaine.

Ces dispositions prises, le capitaine et le sergent, apres avoir
examiné les amorces de leurs armes, se dirigerent avec les pré-



cautions nécessaires vers la clairiere. Le bruit des cognées les gui-
dait suffisamment, et, avant qu’ils fussent bien loin, la lumiére
qu’ils voyaient briller a travers les arbres leur prouva qu’ils ap-
prochaient d’'une ouverture de la forét.

— Appuyons a gauche Votre Honneur, dit respectueusement
Joyce. Il y a dans cette direction un rocher qui a vue sur la clai-
riere, et d’ou nous pourrons méme apercevoir la Hutte. Je m’y
suis souvent assis pendant la chasse, quand j’étais fatigué ; car la
meilleure chose, apres celle d’étre chez soi, c’est de voir sa
maison.

— Je me souviens de cet endroit, Joyce, et jaime votre conseil,
répondit le capitaine avec un empressement qui ne lui était pas
habituel. Je marcherai avec un ceceur plus léger, quand j'aurai jeté
un coup d’ceil sur le Rocher et que je me serai assuré de sa
sécurité.

Ils se dirigérent rapidement vers I’endroit en question. Ce roc
isolé s’élevait de quinze a vingt pieds au-dessus de la surface de la
terre, et avait une largeur double de sa hauteur. C’était une de ces
élévations communes dans les foréts et qui ne peuvent intéresser
que les géologues. Il n’était pas difficile de le découvrir, et la re-
cherche fut bientot couronnée de succes. Nos deux soldats se
trouverent au pied du roc, dont le sommet était couvert de buis-
sons d’autres branchages environnaient sa base, c’est-a-dire I'en-
droit ou il se joignait a la terre.

Joyce monta le premier, laissant sa carabine au capitaine, qui
le suivit apres lui avoir passé les armes ; ni I'un ni 'autre n’était
disposé a bouger sans ces importants auxiliaires. Une fois sur le
roc, ils se dirigerent avec précaution vers le coté est, en ayant



soin de ne pas aller plus loin que le couvert, puis ils s’arréterent
et regarderent attentivement la scéne qui s’étendait devant eux, a
travers les ouvertures pratiquées dans les broussailles.

Al'étonnement du capitaine, il se trouva & une demi-portée de
mousquet des ennemis. Un bivouac régulier avait été formé au-
tour de la source au centre de la clairiére, et I’on avait renversé
des arbres pour former une espece de grossier retranchement. En
un mot, on avait fait un de ces campements qui sont si difficiles a
emporter sans artillerie surtout quand ils sont bien défendus.
Placés comme I’étaient les Indiens, un assaut aurait exposé les
assaillants, et la source apportait a la garnison de l'eau en
abondance.

Il y avait dans cet arrangement un ordre et une méthode qui
surprirent nos deux vieux soldats. Que les Indiens eussent eu
d’eux-mémes recours a cet expédient, ni I'un ni 'autre ne le
croyait ; les blancs de la Mohawk, peu soigneux, ignorants et in-
expérimentés, n’auraient pas non plus adopté ce systeme de dé-
fense sans les conseils d'une personne instruite des usages habi-
tuels des guerres de frontieres. Il est vrai que de tels individus
n’étaient pas difficiles a trouver, et c’était une preuve que des
gens prétendant, a tort ou a raison, exercer une certaine autorité,
étaient présents.

Il y avait quelque chose de singulier et d'imprévu dans la ma-
niere dont étaient organisés les étrangers a ce moment ou, en ap-
parence, ils ne faisaient rien, et ne se préparaient pour aucun ser-
vice. Joyce, qui était un homme méthodique et accoutumé a éva-
luer la force des troupes, ne compta pas moins de quarante-neuf
de ces aventuriers, dont le plus grand nombre étaient placés pres



du retranchement ; les autres se promenaient en causant autour
de la clairiere, et sans paraitre avoir de dessein bien arrété.

— Clest la plus extraordinaire expédition militaire que j’aie ja-
mais vue, murmura Joyce apres qu’ils eurent examiné la position
en silence pendant une minute. J’avoue que cet ouvrage n’est pas
mal fait, et ils pourraient soutenir un assaut ; mais ils n’ont pas
de corps de garde, pas seulement une sentinelle. C’est un affront
pour la tactique, capitaine Willoughby, et un tel affront, que nous
emporterons le poste par surprise si tous se trouvent aussi offen-
S€s que moi.

— Il n’est pas temps de faire des actions téméraires et de s’oc-
cuper de sentiments exagérés, Joyce. Si mon brave fils était avec
nous, je crois pourtant que nous pourrions attaquer ces hommes,
et avec des chances de succes.

— Oui, Votre Honneur, et sans lui aussi. Un feu couvert et une
vigoureuse charge repousseraient ces coquins dans les bois.

— Ou ils se rallieraient, reviendraient nous assaillir, et nous
mettraient peut-étre dans I'obligation de nous rendre ou de mou-
rir de faim. A tout événement, nous ne pouvons rien entre-
prendre de la sorte avant d’avoir délivré le major Willoughby.
Mes espérances ont beaucoup augmenté depuis que jai vu que
c’est ici que 'ennemi a son poste principal, a peu prés a un demi-
mille du moulin, méme en prenant la ligne droite. — Vous avez
compté les ennemis ?

— Il y en a quarante-neuf ici, et peut-étre huit ou dix qui
dorment dans les branchages, car j’en ai apercu quelques-uns qui
levent la téte de temps en temps. Regardez, Votre Honneur peut
voir comme moi.



— Que puis-je voir, sergent ? Il n’y a pas de changement
visible.

— Seulement un Indien qui coupe du bois, et qui me fait 'effet
d’un homme blanc qui s’est fait peindre.

Le lecteur sait que ces hommes étaient tous Indiens en appa-
rence, avec le visage et les mains de cette couleur rouge bien
connue qui annonce les Américains aborigeénes. Les deux mili-
taires découvrirent que ces apparences étaient trompeuses, et
que les Hommes Rouges étaient mélés avec des Faces Pales. Mais
les ennemis se croyaient si bien a 'abri dans leur position ac-
tuelle, que I'un de ces faux Indiens était monté sur un arbre, avait
pris une hache des mains de son propriétaire, et commencait a
couper avec une vigueur et une adresse qui ne pouvait appartenir
qu’a un blcheron expérimenté.

— Clest assez bien pour une Peau-Rouge, dit Joyce en
souriant ; s’il n’y a pas du sang blanc dans ce bras plutot que du
sang indien, je consens a lui donner le mien. Avancez dans ce
chemin, Votre Honneur, seulement un pas ou deux ; 1a, en regar-
dant a travers I'ouverture, juste au-dessus de I’endroit ou ce pré-
tendu Indien éparpille ses copeaux comme si c’étaient autant de
grains d’orge destinés aux poulets, vous apercevrez la Hutte.

En effet, en changeant un peu sa position, le capitaine put voir
parfaitement les batiments du Rocher. Il est vrai qu’il n’aperce-
vait ni la pelouse, ni toutes les palissades, mais seulement l'aile
occidentale et une partie des habitations. Tout paraissait aussi
tranquille au dedans et au dehors que si 'on efit été dans un dé-
sert. Il y avait dans ce silence quelque chose d'imposant, et le ca-
pitaine pensa que s’il avait été frappé du mystere qui accompa-



gnait l'inaction et la tranquillité des ennemis, ils avaient pu
éprouver les mémes sensations en voyant le repos de la Hutte et
la sécurité apparente de la garnison. En effet, la désertion de Joél
et les informations qu’il avait apportées avec lui devaient avoir
contribué a donner des doutes a I’ennemi. Hélas ! il n’était pas
probable qu’on pourrait en imposer longtemps par ce semblant
de calme.

Le capitaine Willoughby sentit les larmes lui monter aux yeux
a la vue de cette habitation qui contenait tout ce qui lui était cher.
Joyce la contempla aussi avec plaisir : il y demeurait depuis tant
d’années ! il avait toujours pensé qu’il y mourrait. Uni avec son
ancien commandant par un lien qui ne pouvait se rompre, il était
impossible que le sergent piit sans émotion voir ’endroit ou il
avait laissé tant de précieuses marques de la protection de la Pro-
vidence. Chacun d’eux se taisait. Les haches seules rompaient le
silence des bois, et pour des oreilles accoutumées a ce bruit, cela
n’offrait aucun inconvénient. Au milieu de ce calme, les taillis du
Rocher remuerent comme au passage d'un écureuil ou d'un ser-
pent. Le capitaine Willoughby se retourna, s’attendant a voir
quelque animal de ce genre, mais il n’apercut qu'une face basa-
née et deux yeux brillants qui se trouvaient a la portée de son
bras. Celui qui apparaissait ainsi était un véritable Indien, et 'in-
stant n’admettant pas de réflexion, le vieil officier prit son poi-
gnard et levait déja le bras pour frapper, quand Joyce arréta le
coup.

— Cest Nick, Votre Honneur, dit le sergent. Est-il ami ou
ennemi ?

— Il nous le dira lui-méme, répondit le capitaine en baissant
sa main d’un air de doute. Laissons-le parler.



Nick s’avanca et se posa calme et sans crainte a c6té des deux
hommes blancs. Son regard était féroce et ses mouvements indé-
cis. Il pouvait les trahir, et ils se sentaient peu tranquilles. Mais le
hasard avait amené Nick directement en face de 'ouverture qui
laissait voir la Hutte. En allant de 1'un a l'autre des deux mili-
taires, son ceil rencontra I’'Habitation, et il resta ou il était comme
par le charme d’une fascination. La férocité s’effaca graduelle-
ment de sa physionomie, qui devint humaine et douce.

— Squaws dans le wigwam, dit le Tuscarora en montrant la
maison avec sa main. Vieille squaw et jeune squaw étre bonnes.
Wyandotté malade, elles ont soigné lui. Sang est dans le corps de
I'Indien. Jamais oublier bien, jamais oublier mal.

Chapitre XXV

La physionomie de Nick reflétait les pensées de son esprit, et ses
paroles n’étaient pas trompeuses. Jamais Wyandotté n’oubliait le
bien ni le mal qu’'on lui avait fait. Aprés avoir regardé la Hutte
avec attention pendant quelque temps, il se retourna et demanda
brusquement a ses compagnons

— Pourquoi venir ici ? Pour voir 'ennemi entre vous et le
wigwam.

Nick prononga ces paroles a demi-voix, comme s’il croyait né-
cessaire de se cacher de ceux qui se trouvaient a une si dange-
reuse proximité. Cette discrétion inspira de la confiance aux deux
militaires, qui le crurent disposé a les servir.



— Puis-je me fier a vous comme a un ami ? demanda le capi-
taine en regardant I'Indien avec fermeté.

— Pourquoi pas vous fier ? Nick pas héros, lui parti. Nick ja-
mais revenir. Wyandotté héros. Qui donc pas se fier a
Wyandotté ? Yankees ont toujours regardé lui comme grand chef.

— Je vous prends au mot, Wyandotté, et je vais tout vous dire,
afin de me faire de vous un allié. Mais d’abord expliquez-moi
pourquoi vous avez quitté la Hutte la nuit derniere ; les amis ne
quittent pas leurs amis.

— Pourquoi avoir laissé le wigwam ? Parce que avoir besoin.
Wyandotté va quand il veut, et revient quand il veut. Mike venir
aussi, aller voir fils a vous, voila I'histoire, eh !

— Oui, en effet, tout s’est passé comme vous le dites, et je
consens a croire que vous aviez d’excellents motifs. Vous serait-il
possible de me dire quelque chose de Joé€l et de ceux qui m’ont
abandonné ?

— Avoir rien a dire. Que capitaine regarde, il verra. Les uns
coupent, d’autres labourent, d’autres arrachent des mauvaises
herbes, d’autres creusent des fossés tout comme autrefois. Hache
enterrée ; eux las d’étre dans le sentier de la guerre. Est-ce 1a ce
que demande le capitaine ?

— Je vois tout ce que vous me dites. Vous savez alors que ces
hommes sont amis avec le parti qui nous attaque ?

— Pas savoir, mais voir. Regardez Indien qui coupe, lui Face
Pile.



— Je vois avec satisfaction que ces hommes ne sont pas tous
des Peaux-Rouges.

— Capitaine a raison. Mais ce Mohawk-1a, coquin, ennemi de
Nick.

Un éclair de fureur passa sur le visage basané de Wyandotté,
et il fit avec la main un geste menacant dans la direction de celui
dont il parlait, et qui était un véritable sauvage, appuyé noncha-
lamment contre un arbre a une si courte distance du roc, qu’on
pouvait distinguer ses traits. L’expression vague de la physiono-
mie de cet homme montrait qu’il n’avait pas la conscience de
I'approche du danger. C’était I'indifférence de I'Indien dans un
état de parfait repos, I'estomac plein, le corps a l'aise et I'esprit
paisible.

— Je croyais que Nick n’était pas ici, dit le capitaine tran-
quillement en souriant au Tuscarora avec un peu d’ironie.

— Capitaine avoir raison. Nick étre pas ici heureusement pour
ce chien. Trop bas pour que Wyandotté le touche. Mais quoi vous
faire ici ?

— Comme je ne vois pas la nécessité de me cacher de vous,
Wyandotté (Nick paraissait toujours charmé quand son vrai nom
était prononcé), je vous parlerai franchement. Vous avez aussi
beaucoup a me dire. Pourquoi étes-vous ici et comment nous
avez-vous découverts ?

— Suivre vos traces. Connaitre le pas du capitaine, connaitre le
pas du sergent, connaitre le pas de Mike. Voir tant de pas, moi les

suivre. Eux me dire que vous ici. Wyandotté chef, lui rejoindre
chef.



— Ou avez-vous reconnu la trace de nos pas ?

— Ici, plus loin, 1a. (Le capitaine Willoughby comprit que I'In-
dien avait vu des pas a plusieurs endroits). Wyandotté voir le pas
d’un ami, pourquoi donc pas le suivre, eh ?

— J'espere que c’est tout, mon vieux guerrier, et que vous
nous prouverez que vous étes vraiment un ami. Nous avons 'es-
pérance de délivrer mon fils, et nous sommes ici pour compter le
nombre de nos ennemis.

Les yeux du Tuscarora regardaient attentivement le capitaine
tout en écoutant, et il semblait satisfait d’entendre la vérité. Pre-
nant un air d’intérét, il demanda au capitaine dans quel endroit
était détenu le major. Apres quelques mots d’explication, les deux
hommes se comprirent.

— Capitaine avoir raison, dit Nick, mais beaucoup de guerriers
avoir I'ceil sur son fils.

— Vous connaissez sa position, Wyandotté, et vous pouvez
nous aider si vous en avez la volonté. Qu'un dites-vous, chef ?
voulez-vous servir une fois de plus sous les ordres du vieux
commandant ?

— Qui servez-vous ? le roi George, ou le Congres, eh ?

— Ni l'un ni 'autre. Je reste neutre, Tuscarora dans la querelle
actuelle. Je me défends personnellement, et les droits que me
donne la loi laissent chacun agir comme il 'entend.

— C’est mal. Jamais on doit étre neutre dans une guerre. Pas
pouvoir aller de deux c6tés, mais étre pour I'un ou pour l'autre,
capitaine.



— Vous pouvez avoir, raison, Nick, mais un homme conscien-
cieux peut penser que ni I'un ni 'autre n’a tout a fait tort, ni tout
a fait raison ; et je ne leéverai jamais la hache sans étre stir que la
justice est de mon coté.

— L’Indien pas comprendre cela. Il jette la hache a son enne-
mi ; il scalpe son ennemi ; il ne touche pas a son ami.

— Clest votre facon de faire la guerre Tuscarora, mais ce ne
sera jamais la mienne. Je dois sentir que le droit est de mon coté,
avant d’oter la vie a un de mes semblables.

— Capitaine a-t-il toujours parlé ainsi, eh ? Quand lui militaire
et que le général ordonnait de tirer sur dix, quarante, cent Fran-
cais, lui pas disait : Arrétez, général, n’allons pas si vite, laissez-
moi réfléchir. Il prenait son épée et il allait.

Le vieux militaire rougit, car il sentait que I'Indien l'avait trou-
vé en contradiction avec lui-méme.

— J’étais alors dans 'armée, Wyandotté, répondit-il malgré sa
confusion, et mon premier devoir était d’obéir aux ordres de mes
supérieurs, jagissais comme un soldat ; maintenant, jagis
comme un homme.

— Chef indien toujours étre au service, toujours son plus
grand devoir est d’obéir a son supérieur. Il obéit a Manitou et
scalpe ses ennemis. Le sentier de la guerre toujours ouvert quand
I’ennemi est au bout.

— Nous ne sommes pas dans un endroit convenable pour dis-
cuter de telles questions, chef, et nous n’en avons pas le temps.
Venez-vous avec nous ?



Nick inclina la téte et fit signe a son compagnon de quitter le
rocher. Le capitaine hésita un moment pendant lequel il étudia
attentivement la scéne qui se passait dans la clairiere.

— Qu’en dites-vous, Tuscarora ? le sergent me propose d’as-
siéger ce retranchement.

— Pas bonne idée, capitaine. Vous faire feu, vous élancer sur
eux, bien ! en tuer quatre, six, deux, le reste se sauver. Indiens du
moulin entendre les coups de carabine, voir la fumée. Que feront-
ils du major, alors ? Allons vers lui, et pensons que lui environné
d’ennemis.

En disant ceci, Nick fit de nouveau signe au capitaine de des-
cendre ; celui-ci obéit en silence et rejoignit bient6t ses hommes.
Ils furent tous contents de voir Nick, qui était connu pour étre un
excellent tireur, pour étre brave et pour posséder une mer-
veilleuse connaissance des bois.

— Qui conduira ? capitaine ou Nick ? demanda le Tuscarora
avec son air sentencieux.

— Och ! quelle créature que ce Nick ! murmura Mike. Le
diable me briile, Jamie, s’il ne traverse pas par-dessus les arbres
plutdt que ne pas nous conduire a I’habitation du major.

— Pas une syllabe ne doit étre prononcée, dit le capitaine en
levant la main. Je vous conduirai ; Wyandotté marchera a mon
cOté et me donnera tout bas ses conseils ; Joyce sera a I'arriére ;
Blodget, vous veillerez sur la gauche pendant que Jamie en fera
autant pour la droite. Comme nous approchons des moulins,

nous pourrions rencontrer quelques rodeurs dans les bois ; aussi



conduirons-nous notre marche avec la plus grande précaution.
Maintenant, suivez-moi et soyez muets.

Le capitaine et Nick se mirent a la téte de la petite troupe, qui
les suivit en observant I'ordre qui lui avait été donné de garder le
silence. La maniére habituelle de traverser les bois pendant les
guerres était que 'un marchat derriére 'autre ; puis on suivait un
ordre qui a obtenu le nom de file indienne et dont l'objet est de
diminuer les traces et de cacher la force des troupes, c’est-a-dire
que chaque homme pose son pied dans 'empreinte du pied de
celui qui le précede. Dans cette occasion, cependant, le capitaine
décida Nick a marcher pres de lui, car il n’était pas tout a fait
sans inquiétude au sujet de la fidélité du Tuscarora. Ce n’est pas
la la raison qu’il lui donna, comme doit bien le supposer le lec-
teur. En voyant la trace d'un mocassin a coté de celle d’'une botte,
les rédeurs pourraient étre conduits a penser que les pas mar-
quaient le passage de quelques-uns des hommes de la clairiere ou
du moulin. Nick approuva tacitement ce raisonnement et vint se
placer a coté du capitaine sans faire aucune observation.

Nos aventuriers regardaient de tous cotés, quoiqu’il fit a espé-
rer et a croire que la route qu’ils avaient suivie les mettait a 'abri
d’'une surprise. Et en effet, ils atteignirent en sireté les rochers
qui continuaient la colline, et se trouverent prés du précipice, ce
qui leur montrait qu’ils avaient été assez loin vers le sud. La, le
précipice était presque perdu dans les basses terres, mais ses
bords encore assez distincts pouvaient couvrir la marche de la
petite troupe.

Ils descendirent sur le plateau, puis le capitaine et Nick se di-
rigerent vers 'est pour arriver derriere les moulins. Comme les
batiments étaient dans le ravin, il fallait descendre immeédiate-



ment et rapidement afin de se trouver a leur proximité. Nick as-
sura a ses compagnons qu’il avait plusieurs fois traversé ce méme
plateau et qu’il n’y avait rencontré aucune trace de pas, ce qui lui
faisait penser que les ennemis n’avaient pas pris la peine de mon-
ter sur les rochers qui entouraient le coté occidental du vallon.

Ils s’approcheérent avec précaution du sommet du rocher, dont
le flanc gauche était bien protégé par la terrasse placée au-dessus
d’eux et qu’ils venaient de descendre. Ce coté gauche n’était
guere plus en vue que le droit ; Parriere était couvert par des
amas de terre. Ils atteignirent le bout du ravin sans avoir fait au-
cune découverte. L'endroit se trouvant favorable, le capitaine
s’arréta a un détour du sentier, bien garni de buissons, qui se
trouvait au niveau des batiments.

La vallée des moulins, tres-étroite, protégeait a peine les habi-
tations et contenait trois ou quatre cabanes pour les ouvriers. Les
moulins se trouvaient placés en avant, aussi pres que possible du
cours de la riviere, tandis que les habitations des travailleurs
étaient perchées sur le penchant des rochers ou dans des renfon-
cements. C’était ainsi qu’était la maison de Daniel le meunier, ou
I’'on supposait que se trouvait le major. Elle se trouvait heureuse-
ment au bout du sentier par lequel étaient descendus nos aventu-
riers. Tout était favorable et avait été pris en considération par le
capitaine Willoughby quand il avait concu le plan de la sortie.

Des qu’on apercut la cheminée de la cabane, au-dessus des
buissons, le capitaine Willoughby fit faire halte et répéta ses ins-
tructions a Joyce en partant aussi bas que possible. Il ordonna au
sergent de rester dans sa position actuelle jusqu’a ce qu’on lui fit
le signal d’avancer. Le capitaine avait I'intention de descendre
seul pour aller aussi pres que possible de la laiterie, et pour faire



une reconnaissance avant de donner ses derniers ordres. Cette
laiterie était sur une pente, et comme il lui fallait de 'ombre et de
la fraicheur a cause du lait qu’on y mettait en réserve dans cette
saison de I'année, elle était a demi cachée par les broussailles et
les jeunes arbres. Il n’y avait qu'une seule fenétre, avec des bar-
reaux de bois pour arréter les chats et autres animaux qui ont du
gott pour le lait ; mais sans lattes ni platre, ces deux derniers ar-
ticles composant un luxe qu’on ne rencontrait guere dans les ha-
bitations des frontieres. Celle-1a était pourtant construite solide-
ment ; les crevasses en avaient été bouchées avec du mortier, et
avec une porte bien gardée elle pouvait tres-bien jouer le role de
prison, pourvu que le captif fiit privé d’'instruments tranchants.
Toutes ces circonstances étaient bien connues du pere quand il
pensa a délivrer son fils, et la position des batiments avait aussi
été calculée dans ses chances de succes.

Aussitot que ses ordres furent donnés, le capitaine Willoughby
prit le sentier et s’avanca accompagné seulement de Nick. Il avait
annoncé son intention d’envoyer le Tuscarora en avant pour faire
une reconnaissance, tandis que lui-méme irait entre la pente et
les rochers et tacherait de communiquer avec le major a travers
les fentes de la cabane. Sauf les conseils que Nick pouvait lui
donner, son plan était de se laisser conduire par les événements
et d’agir en conséquence.

— Que Dieu vous bénisse, Joyce ! dit le capitaine en pressant
la main du sergent comme il était sur le point de descendre. Nous
faisons un service difficile et qui demande toute notre présence
d’esprit. S’il m’arrive quelque chose, souvenez-vous que ma
femme et mes filles restent sous votre protection.



— Je suivrai les ordres de Votre Honneur, capitaine Willough-
by, et vous n’avez pas besoin d’en dire davantage.

Le capitaine sourit a son vieux compagnon, et Joyce, en lui
rendant son serrement de main, pensa qu’il n’avait jamais vu le
visage male de son maitre rayonner d’'une expression plus calme
et plus douce. Les deux aventuriers prirent leurs précautions, et
la descente se fit sans bruit. Les hommes placés au-dessus écou-
taient en retenant leur haleine, mais les deux guerriers expéri-
mentés ne faisaient pas plus de bruit quun chat qui s’approche
d’un oiseau.

L’endroit ou Joyce resta avec ses hommes était élevé de cin-
quante pieds au-dessus du toit de la cabane et presque perpendi-
culaire a I’étroite ouverture qui existait entre les rochers et la
pente. Les broussailles et les arbres étaient assez épais pour em-
pécher que les objets fussent apercus d’en bas ; cela dépendait de
la forme du rocher, qui interceptait méme les sons. Joyce s’ima-
gina, néanmoins, qu’il entendait le craquement des branches
pendant que le capitaine descendait, et il en augura bien, puisque
cela semblait prouver qu’il ne rencontrait pas d’opposition. Une
demi-heure de silence suivit, et elle ne fut interrompue que par le
bruit de I’eau. Au bout de ce temps, on entendit un cri en face des
moulins, et nos hommes appréterent leurs armes dans I'appré-
hension qu'une découverte n’amenat une catastrophe. Cependant
rien ne vint confirmer ces craintes, et un éclat de rire, qui fut évi-
demment poussé par un homme blanc, servit plutét a les rassu-
rer. Une autre demi-heure s’écoula sans interruption. Mais Joyce
devenait inquiet, ses instructions n’ayant pas prévu l'état des
choses. 1l allait laisser le commandement a Jamie et descendre
lui-méme pour faire une reconnaissance, quand il entendit mar-



cher dans le sentier, il n'y avait que la profonde attention des
hommes et le soin qu’ils prenaient de retenir leur haleine qui ptt
leur faire apprécier un son a peine perceptible, mais en ce mo-
ment chacun de leurs sens semblait avoir acquis plus de pouvoir.
Les carabines furent baissées pour recevoir l'assaillant ; elles
furent bient6t relevées quand on reconnut Nick qui arrivait lente-
ment. Le Tuscarora était calme comme si aucun accident n’était
venu déconcerter les arrangements, et cependant ses yeux sem-
blaient chercher une personne absente.

— Ou est capitaine ? ou est major ? demanda-t-il aussitot qu’il
eut regardé tout le monde.

— Nous vous le demandons, Nick, répliqua Joyce. Nous
n’avons pas vu le capitaine, et nous n’avons recu aucun ordre de
lui depuis qu’il nous a quittés.

Cette réponse parut causer a I'Indien plus de surprise qu’il
n’en montrait habituellement, et il réfléchit avec inquiétude.

— Pouvoir pas rester ici toujours, murmura-t-il. Mieux serait
d’aller voir. Eux peuvent venir. Alors trop tard.

Le sergent éprouvait de la répugnance a changer de place sans
l'ordre de son chef. Il avait des instructions pour agir dans tous
les cas qui pouvaient se présenter, mais il ne savait que faire dans
un moment de complete inaction. Pourtant il s’était écoulé deux
fois plus de temps qu’il n’en aurait fallu, et ni signal ni coup de
feu n’était venu jusqu’a ses oreilles.

— Savez-vous quelque chose du major, Nick ? dit Joyce, déter-

miné a connaitre les faits avant de prendre une décision.



— Major la. Voir lui a la porte ; beaucoup de sentinelles. Mais
ou est le capitaine ?

— Ou l'avez-vous laissé ? il n'y a que vous qui puissiez nous
donner de ses nouvelles.

— Derriére la laiterie, sous le roc, au milieu des buissons.

— Il faut y voir. Son Honneur a pu se trouver mal. De telles
choses arrivent quelquefois ; et un homme qui combat pour son
enfant craint plus, Jamie, que celui qui combat pour un principe
général et cela doit étre.

— Avoir raison, sergent Joyce, et faire bien de voir par vous-
méme.

Ces paroles déterminérent Joyce, qui décida Nick a ’'accompa-
gner et a lui servir de guide. L'Indien en parut satisfait et ne de-
manda aucun délai. En une minute ils atteignirent le passage.
Joyce crut bient6t apercevoir une blouse de chasse, et il allait re-
monter, pensant qu’il avait eu tort d’anticiper sur les ordres. Un
seul regard lui enleva ses scrupules, car il vit que son comman-
dant était assis sur un morceau de rocher, le corps penché en
avant et appuyé sur le bord d'un des batiments. Il paraissait étre
sans connaissance, et le sergent se hata de s’approcher pour s’as-
surer de la vérité.

Joyce toucha le bras du capitaine, celui-ci ne bougea pas.
Alors il releva le corps, 'adossa contre les rochers, et recula en
s’apercevant que les couleurs de la mort étaient répandues sur ce
visage. D’abord il avait pensé qu’il s’était trouvé mal, mais en le
changeant de position, il découvrit une petite mare de sang qui
annoncait que la violence avait été employée. Quoique les nerfs



du sergent fussent aguerris, et qu’il fit méthodique en tout, il ne
put s’empécher de trembler quand il fut certain de la mort de son
vieux et bien-aimé commandant. Pourtant il était trop bon soldat
pour négliger aucune des choses que nécessitaient les circons-
tances. En examinant le corps, il découvrit entre deux cotes une
profonde blessure qui avait dii étre faite avec un couteau ordi-
naire. Le coup avait traversé le cceur, et, il n’y avait plus a en dou-
ter, te capitaine Willoughby était mort ! Il avait rendu le dernier
soupir a six pieds de son brave fils qui, ignorant tout ce qui se
passait, ne pouvait avoir I'idée que son pere était si pres de lui et
dans une si horrible position.

Joyce était un homme d’une vigoureuse constitution, et en ce
moment il se sentait la force d’'un géant. Il s’assura d’abord que le
blessé ne respirait plus ; puis il mit les bras du mort sur ses
épaules, élevant ainsi le corps sur son dos, et quitta la place en
prenant moins de précautions que lorsqu’il était arrivé, mais ce-
pendant de facon a ne pas s’exposer. Nick examinait ses mouve-
ments avec un regard étonné, et aussitot qu’il y eut assez d’es-
pace, il 'aida a porter le corps.

Ils sortirent ainsi du sentier en soutenant leur fardeau. Le ser-
gent ne s’arréta pas méme pour respirer, jusqu’a ce qu’il ett at-
teint le sommet du rocher. Le corps fut respectueusement posé
sur la terre, et Joyce recommenca son examen avec plus de facili-
té et de soin, jusqu’a ce qu’il se fiit parfaitement assuré que le ca-
pitaine avait di cesser de vivre depuis pres d’'une heure. Ce fut
une triste nouvelle pour la bande. Ces hommes ne s’informerent
pas comment leur excellent maitre avait recu le coup de la mort,
ils penserent seulement a ’étendue de ce malheur et aux moyens
de retourner a la Hutte. Joyce était 'ame du parti ; 'expression



de son visage était sévere et impérative, mais tout signe de fai-
blesse avait disparu. Il donna ses ordres promptement, et ses
hommes ne purent s’empécher de tressaillir en I'entendant
parler.

Les carabines furent converties en brancard, le corps fut placé
dessus, et les quatre hommes s’avancerent dans un triste silence.
Nick était en téte, indiquant les difficultés du sentier avec une
sollicitude et une douceur de maniéres que jusqu’a présent on
n’avait pas remarquées en lui. Il était devenu femme, pour em-
ployer une de ses expressions favorites.

Personne ne parlait. Tous marchaient avec bonne volonté, et
la retraite se faisait assez rapidement. Nick dirigeait la marche,
choisissant le terrain mieux que n’eussent pu le faire les hommes
blancs. Il avait souvent traversé toutes ces montagnes en chas-
sant, et les avenues de la forét lui étaient aussi familieres que le
sont a un bourgeois les rues de sa ville natale. Il n’offrit pas d’étre
un des porteurs, c’elit été contraire a ses habitudes. Son appré-
hension était, a ce qu’il disait, de voir les Mohawks scalper le
mort, malheur qu’il désirait éviter autant que Joyce lui-méme.
Malgré la ferme résolution de tous ces hommes, la marche fut
longue et pénible. La distance était de plus de deux milles, et ils
avaient contre eux les inégalités et les obstacles de la forét. Ce-
pendant leur force et leur persévérance vainquirent toutes les dif-
ficultés, et au bout de deux heures ils atteignirent I’endroit ou il
devenait nécessaire d’entrer dans le lit du ruisseau ou d’exposer
le triste cortege a étre vu des rodeurs qui pouvaient se trouver
derriere la Hutte.

Le courage du désespoir avait soutenu ces hommes pendant
leur marche. Ils n’avaient pas réfléchi, et cette circonstance les



avait favorisés ; car la hardiesse rencontre moins de difficultés
dans les guerres que 'inquiétude et la timidité ; mais 'embarras
qui se présentait maintenant était plus difficile a surmonter que
les autres. On allait se trouver en présence de la famille du mort ;
il fallait apprendre a sa femme et a ses filles le malheur que la di-
vine providence avait tout a coup envoyé sur leur maison.

— Mettez le corps par terre, mes braves, et arrétez-vous, dit
Joyce avec autorité, quoique sa voix tremblat. Nous devons nous
consulter pour savoir ce que nous allons faire.

On déposa le cadavre sur I'herbe, le visage un peu élevé, les
membres allongés ; enfin tout fut disposé avec un soin qui prou-
vait le profond respect qu’on avait pour ces dépouilles, méme de-
puis que le noble esprit qui les animait était parti. Mike seul ne
put s’empécher de parler. L’honnéte garcon prit une des mains
de son maitre, la baisa avec une vive affection, et commenca son
monologue d’'un ton ému qui montrait qu’il n’appréhendait rien.

— Vous n’aviez pas besoin d’un prétre ni de 'extréme-onction,
dit-il. Les gens comme vous gardent toujours leur conscience
pure ; et le couteau qu'on a enfoncé dans votre cceur n’y a rien
trouvé de honteux. Quel chagrin pour moi ! c’est une perte aussi
grande que si j'avais appris que la vieille Irlande s’est enfoncée
dans la mer ; ce qui ne peut jamais arriver et ce qui n’arrivera ja-
mais, pas méme au dernier jour ; car le monde sera briilé et non
pas noyé. Et qui portera cette nouvelle a la maitresse, et a miss
Beuly, et a la jolie miss Maud, et a I'enfant par-dessus le marché ?
Le diable me brile, si c’est Michel O’'Hearn, qui a déja assez de
son chagrin. Sergent, ce sera donc vous ? Je plains 'homme qui
s’acquittera de ce message.



— Personne ne me verra m’exempter d'un devoir, O’'Hearn, dit
Joyce avec fermeté, quoiqu’en retenant avec peine ses larmes qui
n’avaient point coulé depuis vingt ans. Le devoir est le devoir, et
il doit étre fait. Caporal Allen, vous voyez I’état des choses ; Dieu
bénisse mistress Willoughby et 'ait en sa sainte garde, ainsi que
les jeunes dames. Il faut pourtant délibérer. Vous qui étes le plus
vieux, donnez-nous d’abord votre opinion.

— Le chagrin est un héte toujours mal recu, qu’il soit attendu
ou non. Nos consolations se briseront contre les sentiments de la
nature. Je me vois rien de mieux que d’envoyer un messager qui
préparera les dames a voir arriver la vérité sous la forme de la
mort.

— J’y ai déja pensé. Voulez-vous vous en charger, Jamie, vous
qui étes vieux et discret ?

— Non, non. Vous ferez mieux d’envoyer un homme plus
jeune que moi. L’age a affaibli ma mémoire, et je pourrais racon-
ter mal les circonstances. Mais vous avez Blodget : son esprit est
vif et sa langue prompte.

— Je n’irais pas, magon, quand on me donnerait dix proprié-
tés comme celle-ci, s’écria le jeune homme en reculant d’un pas
comme il etit pu le faire devant un ennemi redoutable. D’ailleurs,
sergent, vous avez Michel, qui n’est pas de notre église, et qui se
raffermira le coeur pour remplir cette commission.

— Vous entendez, O’'Hearn, dit le sergent chacun semble espé-
rer que c’est vous qui remplirez ce devoir.

— Devoir ! Vous appelez un devoir pour un homme dans ma
situation, de briser le cceur de la maitresse, de miss Beuly, de la



jolie miss Maud et de I’enfant ; car les enfants ont des coeurs aus-
si bien que les hommes. Le diable me briile, si vous me faites an-
noncer que le capitaine est mort. Je dois vous obéir comme a
mon caporal et a mon sergent, puisque je suis soldat et que vous
représentez le capitaine, auquel j'obéirais encore si son ame
n’était pas séparée de son corps ; mais il n’était pas homme a dé-
sirer qu’un fidele serviteur affligeat sa femme ; et je ne me char-
gerai jamais d’un tel message.

— Nick ira, dit I'Indien avec calme. Il a I’habitude de porter
des messages ; il en portait pour le capitaine, il le fera encore une
fois.

— C’est bien, Nick, allez, puisque vous étes ainsi disposé, ré-
pondit Joyce qui aurait accepté les services d'un Chinois plutot
que de faire lui-méme la commission. Rappelez-vous qu’il faut
parler doucement a ces dames et ne pas leur annoncer les nou-
velles trop brusquement.

— Oui, squaw avoir le coeur tendre. Nick le sait. Avoir eu mere,
avoir eu femme, avoir eu fille.

— Tres-bien. C’est un avantage de plus, mes amis, car Nick est
le seul homme marié parmi nous, et les hommes mariés
connaissent mieux les femmes que ne les connaissent les
célibataires.

Joyce eut avec le Tuscarora un entretien secret qui dura cinq
ou six minutes, puis ce dernier sauta dans le lit du ruisseau et fut
bient6t caché par les buissons.



Chapitre XXVI

Quoiqu’en apparence Nick elit commencé sa marche avec zele et
activité, sa vitesse se ralentit quand il se trouva éloigné de ceux
qu’il avait laissés dans le bois. Avant d’atteindre le pied du Ro-
cher, son pas rapide avait dégénéré en promenade, et quand il y
arriva il s’assit sur une pierre comme pour réfléchir sur ce qu’il
allait faire.

Lorsque le Tuscarora se fut arrété, sa physionomie exprima
des émotions variées. D’abord elle se montra farouche, sauvage,
exaltée, puis elle devint douce, peut-étre méme repentante. Il tira
son couteau d’'une gaine de peau de bouc, et en regarda la lame
avec chagrin. S’apercevant qu'un caillot de sang était collé au
manche, pres de la fermeture, il 'enleva soigneusement avec de
I'eau. Ensuite il se regarda lui-méme comme pour s’assurer qu'’il

ne restait aucune trace qui pit le trahir, puis il parut plus calme.

— Le dos de Wyandotté ne lui fait plus mal, murmura-t-il.
Vieilles cicatrices guéries. Pourquoi capitaine toucher moi ?
Croyait-il Indien pas sentir ? Quelquefois bon, mais quelquefois
mauvais. Pourquoi dire a Wyandotté qu’il le fera fouetter encore,
et en allant au camp de 'ennemi ? Non, le dos est bien mainte-
nant, il ne cuit plus.

Quand ce monologue fut terminé, Nick se leva, regarda le so-
leil pour savoir combien de temps il ferait encore jour, jeta un
coup d’ceil vers la Hutte comme pour en examiner le plan de dé-
fense ; il étendit ses bras comme un homme fatigué et regarda a
travers les buissons pour voir ce que faisaient ceux qui étaient
encore dans les champs. Quand il eut fini, il arrangea son cos-
tume avec un air de délibération et de fermeté, et se prépara a se



présenter devant la femme et les filles de celui qu’il avait assassi-
né sans remords trois heures auparavant. Nick avait souvent mé-
dité ce crime pendant les trente ans qui s’étaient écoulés entre sa
premiere correction et ’époque présente ; les circonstances I'en
avaient toujours empéché. Les punitions suivantes n’avaient fait
quaugmenter son désir de se venger, mais le temps avait bien af-
faibli ce désir, qui n’aurait peut-étre jamais reparu sans les mal-
heureuses allusions de la victime a ce sujet. Le capitaine
Willoughby, soldat anglais de I’école du dernier siecle, était natu-
rellement humain et juste, mais il adoptait pleinement cet
axiome militaire : les régiments les plus sévérement punis sont
ceux qui se battent le mieux. Et peut-étre n’était-il pas dans l'er-
reur en ce qui regarde les Anglais de la basse classe. Il aurait fallu
ne pas appliquer cette maxime a un sauvage américain qui avait
été chef et qui n’en avait pas perdu tous les sentiments. Malheu-
reusement, dans un moment ou tout dépendait de la fidélité du
Tuscarora, le capitaine se souvint de son ancien expédient pour
s’assurer une prompte obéissance, et il fit allusion. Selon I'ex-
pression de Nick, les vieilles blessures devenaient cuisantes ; le
projet indécis depuis trente ans se trouva soudain arrété, et le
couteau traversa le cceur de la victime avec une rapidité qui ne lui
laissa méme pas le temps de se recommander a Dieu. En une
demi-minute, le capitaine Willoughby avait cessé de respirer.

Tel avait été 'acte de 'homme qui franchissait maintenant
l'ouverture de la palissade et qui entrait dans 'habitation de sa
victime. Un profond silence régnait au dedans et au dehors de la
Hutte, et personne ne paraissait pour s’informer de ce que vou-
lait ce visiteur inattendu. Nick passa sans bruit et trouva la porte
fermée. Il fallait absolument frapper pour la faire ouvrir ; c’est ce
qu’il fit.



— Qui est 1a ? demanda le vieux Pline de I'intérieur.
— Ami, ouvrez la porte. Moi venir avec message du capitaine.

La haine des noirs de la Hutte pour les Indiens s’étendait jus-
qu’'au Tuscarora. Cette aversion était mélée de crainte, et il était
difficile pour des étres ignorants de faire une distinction entre un
Indien et un autre Indien. Dans leur imagination, éprise du mer-
veilleux, les Onéidas, les Tuscaroras, les Mohawks, les Onadagas
et les Iroquois étaient tous unis ensemble dans une inextricable
confusion, car pour eux un Homme Rouge était un Homme
Rouge, et un sauvage un sauvage.

Il n’est donc pas surprenant que Pline ’ancien hésitat a ouvrir
la porte pour admettre un individu de cette race détestée,
quoique ce fit un homme bien connu de tous. Heureusement la
grande briseuse était tout pres, et son mari I’appela par un de ces
signes dont ils se servaient entre eux.

— Qui pensez-vous étre la ? demanda Pline 'ancien a sa com-
pagne avec un regard significatif.

— Comment moi savoir, vieux Pline ? Vous supposez donc moi
comme les sorcieres d’Albany qui voient a travers une porte et
connaissent tout, méme un peu plus.

— C’est Saucy Nick. Quoi vous dire maintenant ?

Etes-vous siir, vieux Pline ? demanda la briseuse avec un air
sinistre.

— FEtre certain. Avoir entendu. Il demande a entrer. Quoi
faire ?



— Vous pas ouvrir, vieux Pline, jusqu’a ce que maitresse ’ait
dit a vous. Restez ici et appuyez-vous contre la porte aussi fort
que vous pourrez. Maintenant, moi appeler miss Maud. Elle est
seule dans la bibliotheque, elle dira ce qu’il faut faire. Appuyez-
vous bien contre la porte, vieux Pline.

Pline l'ancien inclina la téte en signe d’assentiment, placa ré-
solument ses épaules contre les massives charpentes, et comme
un autre Atlas soutenant le monde, il resta pour défendre une
porte qui aurait résisté facilement a un bélier. Sa corvée ne fut
pas longue, sa femme revint bient6t avec Maud qui était impa-
tiente d’apprendre les nouvelles.

— Est-ce vous, Nick ? demanda la douce voix de notre héroine.

Le Tuscarora tressaillit en entendant ces sons bien connus au
moment ou il ne s’y attendait pas. Son regard s’assombrit un in-
stant et prit une expression de pitié et d’intérét. Il fit sa réponse
avec moins de brusquerie et de briéveté que d’habitude.

— Cest Nick, Saucy Nick, Wyandotté, Fleur des Bois ; car
souvent I'Indien appelait Maud ainsi. Moi apporte des nouvelles,
capitaine envoie Nick. Personne avec moi. Wyandotté seul. Nick
avoir vu major aussi, dire quelque chose a la jeune squaw.

Ceci termina la discussion. La porte fut débarrée, et en une
demi-minute Nick se trouva dans la cour. La grande briseuse fit
signe a Pline I'ancien de venir voir le singulier spectacle de Joél et
de ses compagnons travaillant dans les champs. Quand ils rele-
verent la téte, Maud et son compagnon étaient déja dans la bi-
bliotheque. Le nom de Robert Willoughby avait engagé notre hé-
roine a choisir cette chambre ; car peu confiante dans la délica-



tesse du messager, elle aurait craint de I'entendre en présence de
la famille.

Nick ne se hatait pas de parler ; il prit la chaise que lui indiqua
Maud, et la regarda de facon a I'alarmer.

— Si vous avez pitié de moi, Wyandotté, dites-moi ce qui est
arrivé au major Willoughby.

— Lui bien. Il rit, il parle, il ne pense a rien. Lui prisonnier ; on
ne le tuera pas.

— Qu’y a-t-il donc alors ? Pourquoi ce regard sinistre ? Votre
visage semble annoncer un malheur.

— Mauvaises nouvelles, pour dire vrai. Quel est votre nom,
jeune squaw ?

— Vous le savez bien, Nick. Je suis Maud, votre ancienne amie
Maud.

— Face Pale avoir deux noms. Tuscarora en avoir trois. Quel-
quefois Nick, quelquefois Saucy Nick, quelquefois Wyandotté.

— Vous savez que mon nom est Maud Willoughby, répondit
notre héroine en rougissant, mais en préférant conserver les an-
ciennes apparences.

— Le nom de votre pére étre Meredith ; pas Willoughby.

— Miséricordieuse Providence ! et comment ce grand secret
est-il connu de vous, Nick ?

— Pas de secret pour Wyandotté. Lui tout savoir, avoir vu tuer
le major Meredith. Lui bon chef : jamais battre, jamais frapper
les Indiens. Nick connaitre votre pere et votre frere.



— Et pourquoi choisissez-vous ce moment pour me parler de
tout ceci ? Quel rapport cela peut-il avoir avec votre message,
avec Bob, avec le major Willoughby, je veux dire ? demanda
Maud, respirant a peine.

— Quel rapport ? dit Nick un peu irrité. Pas de rapport. Vous
Meredith, pas Willoughby, demandez votre mére, demandez au
major, demandez au chapelain. Ils vous diront que c’est vrai.
Vous avoir pas besoin de chagrin, lui pas votre pere.

— Que voulez-vous dire, Nick ? Pourquoi cet air tour a tour
chagrin, compatissant, irrité, farouche ? Vous avez de mauvaises
nouvelles a m’annoncer ?

— Pourquoi mauvaises pour vous ? lui pas votre pére. Seule-
ment ami de votre pere. Pére a vous mort quand vous enfant.

Maud respirait a peine. La vérité semblait luire a ses regards,
quoiqu’elle se trouvat obscurcie par l'incertitude. Elle devint pale
comme la mort et appuya sa main sur son cceur comme pour en
comprimer les battements. Puis, par un effort désespéré, elle de-
vint plus calme et eut le courage de parler.

— En est-il ainsi, Nick ? dit-elle. Mon pére a-t-il succombé
dans cette terrible affaire ?

— Pere a vous tué il y a vingt ans, répondit le Tuscarora avec
aigreur ; car, dans son désir d’amoindrir le coup qu’il allait porter
a Maud, pour laquelle il avait une singuliere affection, due aux
bontés qu’elle avait eues pour lui en cent occasions, il s'imaginait
qu’en lui rappelant que le capitaine Willoughby n’était pas son
pere, son chagrin serait moins grand. Pourquoi appeler lui votre



pere ? Lui pas votre pere. Nick connaitre pere et mére. Major pas
votre frere.

Malgré les sensations qui I’accablaient, Maud rougit a cette al-
lusion, et elle baissa son visage sur ses genoux. Cette action lui
donna le temps de se remettre, et comprenant toute la nécessité
de se commander a elle-méme, elle releva la téte.

— Ne me faites pas attendre plus longtemps. Dites-moi la véri-
té sans hésiter. Mon pere est-il mort ? J’entends par mon pere le
capitaine Willoughby.

— Vous avoir tort, puisque lui pas votre pere.
— Nick, le capitaine Willoughby aurait-il été tué ?

Nick regarda attentivement Maud, puis il baissa la téte affir-
mativement. Malgré toutes ses résolutions d’étre calme, notre hé-
roine fut accablée par ce coup. Pendant dix minutes, elle se tut et
resta la téte appuyée sur ses genoux ; la confusion de ses pensées
lui fit craindre de perdre la raison. Heureusement un torrent de
larmes la soulagea et elle se sentit mieux. La nécessité d’en ap-
prendre davantage, afin de pouvoir agir, occupa son esprit, et elle
questionna Nick de maniére a tirer de lui tout ce qu’il jugea
convenable de révéler.

La premiere impulsion de Maud avait été d’aller voir le corps
du capitaine pour s’assurer par elle-méme qu’il n’y avait plus
d’espoir. Le récit de Nick avait été si laconique, qu’il ne I’avait pas
completement instruite, et le coup avait été si soudain qu’elle
avait peine a croire a la vérité dans toute son étendue. Il restait
encore a communiquer cette triste nouvelle a la famille qui, au

\

milieu de ses craintes, n’avait jamais songé a une calamité



comme celle-la. Mistress Willoughby elle-méme, malgré sa sensi-
bilité, qui enveloppait tous ceux qu’elle aimait, était accoutumée
depuis si longtemps a voir son mari s’exposer avec impunité,
qu’elle commencait a croire que sa vie était protégée par un
charme. Maud sentait qu’en ce moment elle ne pourrait dire la
vérité a sa mére. Tant qu’elle eut une ombre de doute sur la mort
de son pere, il lui sembla cruel d’annoncer cette triste nouvelle.
Elle se décida a envoyer chercher Beulah par une des négresses.

Lorsqu’ils sentent qu’ils peuvent soutenir les autres par leur
courage, les étres les plus faibles possédent une fermeté qui leur
est étrangere dans d’autres circonstances. Maud, malgré la déli-
catesse de sa constitution et sa fréle apparence, était une jeune
femme capable des efforts les plus hardis. La vie de frontieres
avait élevé son esprit au-dessus des faiblesses ordinaires de son
sexe, et peu d’hommes eussent eu plus de détermination quand
les circonstances l’exigeaient. Son plan maintenant était d’aller a
la rencontre du corps de son pere, et un ordre de sa mere aurait
pu seul l'arréter. Notre héroine était dans cette disposition d’es-
prit quand Beulah parut.

— Maud, s’écria la jeune femme, qu’est-il arrivé ? Pourquoi es-
tu si pale ? Pourquoi m’envoies-tu chercher ? Nick nous apporte-
t-il quelques nouvelles du moulin ?

— De mauvaises nouvelles, Beulah. Mon pere, mon cher pere
est blessé. Ils 'ont porté jusqu’au bord du bois ou ils se sont arré-
tés, afin de ne pas trop nous surprendre. Je vais aller a leur ren-
contre et le faire amener ici. Prépare notre mere a ce triste événe-
ment. Oui, Beulah, le plus triste des événements !



— Oh ! Maud, c’est horrible ! s’écria sa sceur en tombant sur
une chaise. Que deviendrons-nous ?

— La Providence qui regle le ciel et la terre aura soin de nous.
Embrasse-moi, chére sceur. Comme tu as froid ! Ranime-toi,
Beulah, pour 'amour de notre meére. Pense qu’elle sera encore
plus triste que nous, si c’est possible, et prends un peu de
résolution.

— Clest vrai, Maud. Personne ne peut souffrir plus quune
épouse, a moins que ce ne soit une mere.

Apres ces paroles, Beulah s’évanouit.

— Vous voyez, briseuse, dit Maud en montrant sa sceur avec
résolution. Il lui faut de 'air et un peu d’eau ; elle a des sels sur
elle, je crois. Venez, Nick, nous n’avons pas de temps a perdre.
Vous serez mon guide.

Le Tuscarora avait observé cette scéne en silence, et si elle ne
lui avait pas donné de remords, elle avait au moins fait naitre en
lui des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés. Voir deux étres
souffrir du coup qu’avait frappé sa main, c’était une sensation
nouvelle pour lui. Il ne savait ce qu’il devait encourager dans son
cceur, ou du regret, ou d'un sauvage ressentiment qui pouvait
braver les reproches. Mais Maud avait sur lui une autorité a la-
quelle il ne savait pas résister, et il la suivit hors de la chambre
tout en regardant le visage pale de Beutah, qui revint a elle, au
bout de quelques minutes, par les soins des négresses.

Maud n’attendait rien. Impatiente de se trouver dehors, elle se
glissat derriere le Tuscarora avec une rapidité que rien ne pouvait
égaler. Elle ne fit aucune difficulté pour franchir la palissade,



tandis que Nick examinait les travailleurs et s’assurait qu’il n’y
avait personne au guet. Une fois dans le sentier qui longeait le
ruisseau, Maud ne prit plus de précaution, elle marcha presque
entierement cachée par les broussailles. Sa robe était d'une cou-
leur sombre et ne 'exposait pas a étre découverte. Quant a Nick,
son costume de forét, a peu pres semblable a la blouse de chasse
des blancs, était arrangé de telle facon qu’il lui était facile d’aller
et de venir sans étre vu.

Trois minutes apreés que I'Indien et Maud eurent passé la
porte, ils se trouverent pres du triste groupe arrété dans la forét.
Notre héroine fut reconnue a son approche, et quand elle s’élanca
vers ’endroit qu’occupaient nos hommes, ils s’écartérent pour lui
faire place ; elle tomba a genoux a c6té du corps, baignant de ses
larmes le visage du mort, et le couvrant de baisers.

— Il n’y a donc plus d’espoir, Joyce ? s’écria-t-elle. Est-il pos-
sible que mon pere soit mort ?

— Je crains, miss Maud, que Son Honneur n’ait fait sa der-
niére expédition. Il a requ 'ordre d’aller dans un autre endroit, et
comme un brave soldat, il a obéi sans murmurer, répondit le ser-
gent en tachant lui-méme d’avoir la fermeté d’un militaire. Nous
avons perdu un commandant noble et humain, et vous le plus ex-
cellent et le plus tendre des peres.

— Pas étre son pere, murmura Nick en touchant le coude du
sergent et en lui tirant la manche en méme temps pour attirer
son attention. Sergent connaitre son pére. Lui et moi étions la
quand Iroquois tira sur lui.

— Je ne vous comprends pas, Tuscarora, et je crois que vous
ne vous comprenez pas. Moins vous parlerez et mieux cela vau-



dra. Il est de notre devoir, miss Maud, de dire que la volonté de
Dieu soit faite ! Le soldat qui meurt en faisant son devoir n’est
pas a plaindre. Je désirerais que le révérend M. Woods fiit ici ; il
nous dirait cela d’'une maniere qui n’admet pas de discussion, car
moi, je suis un homme tout uni, miss Maud, et ma langue ne peut
pas exprimer la moitié de ce que mon cceur sent en ce moment.

— Ah ! Joyce, quel ami, quel pere il a plu a Dieu de rappeler a
lui ?

— Oui, miss Maud, on peut dire cela avec raison.

— Si bon ! si vrai ! si doux ! si juste ! si affectionné ! dit Maud
en se tordant les mains.

— Et si brave, jeune dame ! Son Honneur le capitaine
Willoughby n’était pas de ceux qui parlent, qui écrivent et qui se
vantent pendant le combat ; mais quand il fallait agir, le colonel
savait toujours qui prendre pour remplir un devoir. L’armée
n’aurait pas pu perdre un plus brave gentilhomme, s’il en avait
encore fait partie.

— Oh ! mon peére ! mon pére ! s’écria Maud avec un redouble-
ment de chagrin en se jetant sur le corps et en I'embrassant
comme elle le faisait dans son enfance. Pourquoi n’ai-je pu mou-
rir pour vous !

— Pourquoi vous dire cela ? murmura encore Nick. Lui pas
votre pere ; vous le savoir, sergent.

Joyce n’était pas en état de répondre. Ses sentiments avaient
été comprimés par l'orgueil militaire ; mais ne pouvant plus ré-
sister, il se sentit obligé de se retirer a I’écart afin de cacher sa fai-
blesse. De grosses larmes coulaient sur son rude visage, comme



I’'eau coule a travers les fissures d'un chéne fendu. La prudence
qui constituait surtout le caractere de Jamie Allen devint de 1'ac-
tivité, et il fit comprendre a la troupe la nécessité de se mettre
sous la protection de la Hutte.

— La mort est terrible dans tous les temps, dit le macon ; elle
frappe les jeunes et les vieux. L’affliction qu’elle met dans le cceur
doit se soumettre a la loi de la nature. Pourtant nous avons nos
devoirs a remplir aussi longtemps que nous serons sur la terre, et
il est temps de songer a mettre ce corps en siireté, et a jeter un re-
gard prudent sur notre propre situation.

N

Maud s’était levée a cet appel ; elle recula doucement de
quelques pas en arriere, tacha de se composer un maintien, et fit
signe aux hommes d’avancer. A cet ordre, le corps fut levé et le
triste cortége reprit sa marche.

Afin de mieux cacher les mouvements, Joyce s’engagea dans le
lit du ruisseau, laissant les autres le suivre un peu plus bas dans
la forét. Aussitot que lui et ses compagnons furent dans I'eau, il
se retourna et engagea Nick a escorter la jeune dame sur la terre
ferme ou par le sentier le long duquel elle était venue ; enfin, la
petite troupe se mit en marche. Maud regardait ce triste spectacle
quand elle se sentit tirer par la manche et vit a coté d’elle le
Tuscarora.

— Pas aller a la Hutte, dit Nick avec empressement, venir avec
Wyandotté.

— Ne pas suivre les restes de mon cher pére ! ne pas consoler
ma bien-aimée meére. Vous ne pensez pas a ce que vous, dites, In-
dien. Laissez-moi partir.



— Pas aller chez vous. Pas utile, pas bon. Capitaine mort, pas
avoir de commandant. Venir avec Nick. Trouver major. Alors
pouvoir faire bien.

Maud tressaillit de surprise. Il y avait quelque chose de si vrai,
de si consolant, de si doux a son ceceur dans cette proposition,
qu’elle en fut frappée.

— Trouver le major, répondit-elle, est-ce possible, Nick ? Mon
pauvre pere a péri en l'essayant. Quel espoir avons-nous de
mieux réussir ?

— Beaucoup d’espoir. Venir avec Wyandotté. Lui grand chef.
Montrer, a la jeune squaw comment trouver son frere.

Nick usait de toute son adresse. Il connaissait si bien le coeur
des femmes, qu’il évitait de faire allusion aux véritables relations
qui existaient entre Robert Willoughby et Maud, quoiqu’il ett agi
autrement quand il pensait éloigner ainsi son chagrin. En placant
le major devant ses yeux comme un frere, il augmentait ses
chances de réussite. Pour Maud, des sentiments tumultueux agi-
térent son ceeur a cette proposition extraordinaire. Délivrer Bob,
le ramener a ta Hutte pour protéger sa meére, Beulah et Evert,
tous ces avantages se présenterent a son imagination et en appe-
lerent a ses affections.

— Pouvez-vous le faire, Tuscarora ? demanda-t-elle vivement
en appuyant sa main sur son cceur comme pour en calmer les
battements. Pouvez-vous réellement me conduire vers le major
Willoughby, et puis-je avoir quelque espérance de le délivrer ?

— Certainement. Vous aller, lui venir. Moi aller, lui pas venir.
Lui pas aimer Nick. Vous aller, lui venir. Si lui rester, rencontrer



couteau et mourir comme le capitaine. Jeune squaw, suivre
Wyandotté et voir.

Maud n’hésita plus. Pour sauver la vie de Bob, de son bien-
aimé qu’elle avait si longtemps adoré en secret, elle aurait suivi
un homme qu’elle aurait moins connu que le Tuscarora. Il lui fit
signe de marcher, et ils se trouverent bient6t sur le chemin, du
moulin, a travers le labyrinthe de la forét.

Nick était bien loin d’observer les précautions qu’avait prises
le capitaine dans sa malheureuse marche. Familiarisé avec
chaque coin de terre, dans le voisinage de I’étang, connaissant
toutes les dispositions des ennemis, il n’eut pas besoin de faire
des détours, et il marcha sur une ligne plus directe. Au lieu de
tourner la vallée et la clairiere du coté de l'ouest, il prit la direc-
tion contraire, traversa la riviere sur un pont fait avec un arbre
tombé, et suivit le chemin le long de la rive orientale. De ce coté
de la vallée, il savait qu’il n’y avait pas d’ennemis, et la position
des huttes et des granges lui fit suivre un sentier de la forét juste-
ment assez profond pour cacher sa marche. Outre I'avantage de
se trouver dans un chemin clair et battu, la distance se trouvait
réduite a un mille.

Maud ne fit aucune question, ne demanda pas a se reposer en
chemin, ne manifesta aucune faiblesse physique. L'Indien mar-
chait tres-vite a travers les arbres, elle le suivait de pres, et elle
avait a peine commencé a réfléchir sur la nature de 'entreprise
dans laquelle elle était engagée, quand le bruit du ruisseau et la
configuration du terrain l'avertirent qu’ils avaient atteint la li-
siere du vallon au bas des moulins. Nick la pria de s’arréter un
moment pendant qu’il s’avancerait sur les rochers pour faire une
reconnaissance. C’était la place d’ou I'Indien avait fait ses pre-



miéres observations sur les ennemis et s’était assuré de leur véri-
table caractére avant de hasarder sa personne au milieu d’eux.
Dans ce moment, il voulait voir s’ils se trouvaient encore autour
et a 'intérieur des moulins.

— Venez, dit-il en faisant signe a Maud de le suivre ; nous al-
ler. Eux dorment et mangent et parlent. Major prisonnier main-
tenant ; dans une demi-heure, major libre.

Cen était assez pour le cceur ardent, dévoué et généreux de
Maud. Elle descendit aussi vite que son guide le sentier qui était
devant elle, et en cinq minutes ils atteignirent le bord du ruisseau
a un point ou ils ne pouvaient étre vus du moulin. La, un énorme
pin avait été jeté en travers du torrent, et 'on en avait aplani la
surface de facon a en faire un pont convenable pour ceux dont le
pied était sar et I'ceil ferme. Nick regarda derriere lui en passant
le pont pour voir si sa compagne pouvait le suivre, et un simple
coup d’ceil lui suffit pour voir que toute crainte a cet égard deve-
nait inutile. Ils furent bient6t en sfireté sur 'autre bord.

— Bien, murmura I'Indien, jeune squaw faite pour étre
I’épouse d’un guerrier

Maud ne fit attention ni au compliment ni a 'expression de
physionomie qui l'accompagnait ; elle fit seulement un geste
d’impatience pour engager Nick a continuer de marcher. Il la re-
garda avec attention et pendant un instant, il sembla hésiter,
mais elle répéta son geste et Nick se remit en route.

La marche de Nick devenait nécessairement plus réservée et
plus lente. Il fut bient6t obligé de quitter le sentier commun et
d’incliner vers la gauche du c6té du rocher afin de ne pas étre vu.
Depuis le moment ot il avait atteint le pont rustique jusqu’a celui



ou il prit cette précaution, il avait seulement longé la grande
route sur laquelle il y avait toujours le danger de rencontrer un
messager voyageant dans la vallée.

Mais Nick n’était pas homme a s’égarer. Quand il fut au milieu
des sentiers, il en prit un qui I'amena dans celui par lequel était
descendu le capitaine Willoughby. Arrivé a ’endroit ou s’était ar-
rété Joyce, Nick fit une pause, et aprés avoir écouté attentive-
ment, il s’adressa a sa compagne :

— Jeune squaw hardie, dit-il d'un ton encourageant, mainte-
nant avoir besoin d’un cceur de guerrier.

— Je puis vous suivre, Nick, si loin que vous alliez. Pourquoi
vous défier de mes forces ?

— Parce que lui ici, 1a bas. Femme aime homme, homme aime
femme. C’est bien ; mais pas se montrer, quand il y a danger de
mort.

— Peut-étre que je ne vous comprends pas, Tuscarora ; mais
j'ai confiance en Dieu, il soutiendra ma faiblesse.

— Bien ! arrétez-vous ici. Nick reviendra dans une minute.

Nick descendit le passage qui était entre les rochers et la pente
ou se trouvait la laiterie, afin de s’assurer que le major était en-
core dans sa prison et pour ne pas faire courir a Maud des
risques inutiles. I1 fut bient6t certain de ce fait, puis il prit la pré-
caution de cacher la mare de sang, en la couvrant avec de la terre
et des pierres. Il fit avec soin ses autres observations et placa
dans un endroit propice la scie, le ciseau et les autres outils qui
étaient tombés de la main du capitaine quand il regut le coup de
la mort ; puis il remonta le sentier et rejoignit Maud. Pas un mot



ne fut dit entre notre héroine et son guide. Ce dernier ’engagea
seulement a le suivre et il la conduisit au bas de la cabane. Ils ar-
riverent bientot tous les deux dans 'étroit passage, et Maud,
obéissant a un signe de son compagnon, s’assit précisément a
I’endroit ou 'on avait trouvé son pere et ou le couteau lui avait
percé le coeur. Nick manifestait la plus grande indifférence. Il n’y
avait plus d’expression de férocité sur son visage, et, suivant son
langage figuratif, ses blessures ne saignaient plus. Son regard
était devenu amical, mais il ne montrait aucun signe de regret.

Chapitre XXVII

Maud avait été si empressée et tellement agitée, qu’elle réfléchit a
peine a la singularité et a la nouveauté de sa position, jusqu’a ce
quelle se fiit assise, ainsi que nous l'avons dit dans le dernier
chapitre. Alors elle commencga a penser qu’elle s’était embarquée
dans une entreprise peut-étre imprudente et se demanda en quoi
sa coopération pouvait étre utile. Pourtant, ni son coeur ni ses es-
pérances ne faiblirent. Elle vit que Nick était grave et occupé
comme un homme bien décidé a effectuer ses desseins, et elle
pensait qu’il n’en avait pas d’autres que la mise en liberté de Ro-
bert Willoughby.

Des que Maud fut assise ; et que Nick eut trouvé une position
favorable, il se mit a 'ceuvre avec une grande assiduité. Il a été
dit que la laiterie, ainsi que la cabane, était batie de biiches, ce
qui constituait un obstacle suffisant a la fuite du prisonnier.
Celles de la laiterie étaient cependant beaucoup plus petites que
celles du corps de logis ; mais toutes venaient du pin blanc, arbre



commun dans le pays et dont le bois est solide, employé comme il
I’était 1a, mais céde aisément a des outils tranchants. Nick se ser-
vit du ciseau pour ouvrir un trou de communication avec l'inté-
rieur en enlevant le mortier qui bouchait les interstices des
biiches. Ce fut I'affaire d'un moment ; puis il appliqua son ceil a
ce trou ; regarda, murmura : — bon ! — et se retira en faisant
signe a Maud de venir voir aussi. Notre héroine obéit ; elle aper-
cut, a quelques pieds d’elle, Robert Willoughby lisant avec un air
de calme qui annoncait son ignorance de l'horrible événement
qui venait d’arriver récemment et si pres de lui.

— Que jeune squaw parle, murmura Nick. Voix douce comme
un roitelet. Aller a l'oreille du major comme le chant de l'oiseau.
Musique pour le jeune guerrier.

Maud se recula. Son cceur palpitait violemment, sa respiration
devint pénible et le sang battit dans ses tempes. Elle appliqua sa
bouche au trou.

— Robert, cher Robert, dit-elle a demi-voix. Nous sommes ici,
nous sommes venus pour vous délivrer.

L'impatience de Maud ne lui permit pas d’attendre plus long-
temps, et son ceil remplaca immédiatement sa bouche. Elle avait
certainement été entendue du major, car le livre tomba de sa
main et il se montra tres-surpris. — Il reconnait ma voix, méme
quand je parle bas, pensa Maud dont le cceur battit encore plus
vite pendant qu’elle examinait le jeune soldat regardant autour
de lui d’un air égaré, comme s’il efit entendu les murmures d'un
ange consolateur.

Pendant ce temps, Nick avait enlevé un gros morceau de mor-
tier, et il regardait aussi dans la laiterie. Afin de se faire mieux



comprendre, I'Indien enfonga le ciseau dans I'ouverture, et en le
remuant il eut bient6t attiré 'attention de Willoughby qui s’avan-
ca, appliqua son ceil a la large crevasse, et apercut la face basanée
de Nick.

Willoughby savait que la présence de I'Indien dans ce lieu, et
dans de telles circonstances, nécessitait quelques précautions. Il
ne parla donc pas, mais il fit un geste significatif vers la porte de
son étroite prison, comme pour indiquer que les sentinelles
étaient proches, et il demanda tout bas quel était I'objet de cette
visite.

— Venir pour mettre major en liberté, répondit Nick.

— Puis-je vous croire, Tuscarora ? Quelquefois vous paraissez
ami, d’autres fois ennemi. Je sais que vous étes en trés-bons
termes avec mes ravisseurs.

— Bonne chose. Indien regarde deux c6tés a la fois. Guerrier le
doit, si lui grand guerrier.

— Je désire avoir une preuve, Nick, que vous étes de bonne
foi.

— Voici une preuve alors, murmura le sauvage en saisissant la
petite main de Maud, et en la passant a travers 'ouverture avant
que la jeune fille interdite pit se douter de ce qu’il allait faire.

D’un coup d’ceil Willoughby reconnut la main. Elle était facile
a distinguer par sa forme, sa blancheur et sa délicatesse, et de
plus un de ses doigts effilés portait une bague dont Maud se ser-
vait depuis peu ; c’était un diamant qui venait de sa véritable
meére. On ne s’étonnera donc pas qu’il saisit le gage qui lui était
offert d'une manieére si étrange, et qu’il le couvrit de baisers avant



que Maud efit eu la présence d’esprit ou la force de retirer sa
main. Cependant, dans un tel moment, elle ne put s’empécher de
répondre aux preuves d’ardente affection qui lui étaient prodi-
guées en pressant doucement la main qui tenait la sienne.

— Clest si étrange, Maud, et si extraordinaire, que je ne sais
qu’en penser, murmura le jeune homme aussit6t qu’il put voir le
visage de la charmante Elle. Pourquoi étes-vous ici, ma bien-ai-
mée, et dans une telle compagnie ?

— Fiez-vous a moi, Robert. Nick est venu comme votre ami.
Aidez-le autant que possible et ne parlez pas. Quand vous serez
libre, il sera temps de tout vous apprendre.

Apres avoir fait un signe d’assentiment, le major recula d’'un
pas, afin de donner a Nick les moyens de continuer. L'Indien
s’était mis a I'ceuvre avec son couteau, et il passa bientot le ciseau
au prisonnier qui le prit et commenca a couper les biiches de
lautre co6té. Il fallait introduire une scie, ce qui nécessitait
quelque travail. A force de persévérance et en coupant la biiche
en haut et en bas, un espace saffisant fut obtenu en quelques mi-
nutes. Nick passa la scie a travers 'ouverture avec son adresse
habituelle.

Willoughby éprouvait 'ardeur et le zeéle d’'un captif qui voit
luire ’heure de la liberté. Malgré cela, il agit avec autant d’intelli-
gence que de précaution. La couverture qui lui avait été donnée
par ses oppresseurs pour lui servir de lit était accrochée a un
clou ; il prit la précaution d’6ter ce clou, de le placer au-dessus de
l'ouverture, afin de pouvoir y suspendre la couverture pour ca-
cher le trou en cas de visite. Quand tout fut prét, et la couverture
convenablement placée, il commenca a se servir de 'outil de fa-



con a en amortir le son. C’était une opération délicate, mais la
couverture rendait le bruit moins fort. A mesure que 'ouvrage
avancait, les espérances de Willoughby augmentaient, et il fut
bientot charmé d’entendre Nick dire qu’il était temps de faire
jouer la scie a une autre place. Le succes rend quelquefois impru-
dent, et le bras de Willoughby travaillait avec une plus grande ra-
pidité, lorsqu’un bruit qui se fit a la porte vint lui annoncer qu’on
allait le visiter. Il n’eut que le temps de quitter sa besogne et de
laisser retomber la couverture devant le trou. La sciure et les co-
peaux avaient été soigneusement enlevés, et aucun indice ne pou-
vait trahir le secret.

Il s’écoula a peu pres un quart de minute entre le moment ot
Willoughby s’assit et reprit son livre, et celui ou la porte s’ouvrit.
Quelque court qu’eiit été cet intervalle, il avait suffi a Nick pour
enlever la derniere biiche coupée et pour retirer le manche de la
scie, afin que la couverture piit couvrir complétement le trou. La
sentinelle qui parut était un Indien en apparence, mais en réalité
un grossier campagnard blanc.

— J’avais cru entendre le son d’'une scie, major, dit-il avec
toute la nonchalance villageoise, et pourtant je trouve ici chaque
chose a sa place.

— Ou me serais-je procuré un tel outil ? répliqua froidement
Willoughby et que pourrais-je scier ?

— Le son était pourtant aussi naturel que si le charpentier
et fait lui-méme.

— Il est possible que le moulin ait été mis en mouvement par
quelques-uns de vos paresseux et vous avez entendu la grande



scie, qui a distance peut avoir le méme son qu’'une petite qui se-
rait tout pres.

L’homme regarda un instant son prisonnier avec incrédulité,
puis il sortit afin de s’assurer par lui-méme de la vérité, et appela
a haute voix un de ses compagnons pour se joindre a lui.
Willoughby reconnut qu’il n’y avait pas de temps a perdre. En
moins d’'une minute, il eut franchi le trou, fait retomber la cou-
verture derriere lui, entouré la fine taille de Maud d’un de ses
bras, tandis que de l'autre il écartait les broussailles ; et il suivit
Nick dans I'étroit passage placé entre les rochers et le moulin. Le
major semblait plus occupé d’éloigner Maud de cet endroit que
de se sauver lui-méme. Son pied avait a peine touché la terre, que
déja il montait vers I'endroit ou Joyce avait fait halte. Nick s’arré-
ta un instant et leva le doigt comme pour faire signe d’écouter.
Ses oreilles exercées avaient entendu parler a peu prées a cin-
quante pieds de distance. Les hommes s’appelaient les uns les
autres par leurs noms, et une voix qui paraissait venir d’en bas
leur apprit que 'un d’eux devait avoir passé sa téte par le trou.

— Voila la scie, et en voici 'ceuvre, s’écria la voix.

— Et 13, il y a du sang, dit un autre. Voyez ; en voici une mare
cachée avec de la terre et des pierres.

Maud frissonna d’horreur, comme si son ame allait abandon-
ner son corps, et le major fit signe a Nick de marcher. Mais pen-
dant un instant, le sauvage parut dérouté. Pourtant le danger
était si proche et si évident qu’il se remit en route. Les fugitifs at-
teignirent le sentier par lequel Nick et Maud avaient gagné diago-
nalement les rochers, Nick le prit, et alors les buissons le ca-
cherent a ceux qui auraient pu les poursuivre. Un peu plus bas,



cependant, il y avait un espace découvert ; 'esprit vif du sauvage
lui fit comprendre qu’il valait mieux s’arréter un moment, la fuite
étant inutile, puisque '’ennemi était sur leurs talons.

Au bout de quelques secondes, les voix s’entendaient au-des-
sus des fugitifs. Willoughby voulait franchir le sentier en portant
Maud dans ses bras, mais Nick s’y opposa. Ce n’était pas le mo-
ment de discuter, et des voix s’exprimant en anglais, ce qui prou-
vait que la plupart de ces hommes étaient anglais, ou de nais-
sance, ou d’origine, se disputaient sur le chemin qu’il fallait
prendre, car ils se trouvaient a la jonction des deux sentiers.

— Prenons le plus bas, cria une voix de derriére. Il doit avoir
suivi le ruisseau pour rejoindre les colonies de 'Hudson. Il I'a
déja fait une fois a ce que m’a dit Strides.

— Strides, répondit un autre qui était plus en avant, est un mi-
sérable poltron qui aime la liberté comme un porc aime le grain,
pour 'amour du bien-étre. Le major aura pris la colline qui le
menera sur les hauteurs, tout pres de la garnison de la Hutte.

— Il y a des marques de pas sur la hauteur, fit observer un
troisieme ; pourtant elles semblent descendre au lieu de monter.
Ce sont les traces de ceux qui 'ont aidé a s’échapper. Montons, et
nous les tiendrons tous dans dix minutes ; montons, montons.

Tous ces hommes s’élancerent dans le sentier placé au-dessus
de la téte de Willoughby, ardents a la poursuite et se flattant du
succes. Nick n’attendit pas plus longtemps, il se laissa glisser au
bas du rocher et fut bient6t dans le sentier qui conduisait a la
Hutte. Les fugitifs se trouvaient encore exposés au danger de
faire une rencontre, mais heureusement il ne leur arriva rien, et
ils passerent le pont en stireté. Nick tourna tout a coup vers le



nord et s’enfonca dans les bois en suivant le chemin des bestiaux,
par lequel il était descendu dans la vallée, il y avait bien peu de
temps. Ils ne s’arrétérent pas. Willoughby entoura Maud de son
bras et 'emporta avec rapidité. Moins de dix minutes apres I'éva-
sion du prisonnier, les fugitifs atteignaient la chute d’eau et la
plaine de I’étang. Comme on ne pouvait raisonnablement suppo-
ser que les ennemis eussent passé de ce coté de la vallée, il était
inutile de se hater, et Maud put respirer un moment.

Le temps d’arrét fut court, notre héroine elle-méme ne pou-
vant se figurer que le major serait en stireté avant d’avoir franchi
les palissades. C’est en vain que Willoughby essaya de calmer ses
craintes. Les nerfs de Maud étaient excités et les tristes nouvelles
qui lui restaient a annoncer pesaient sur son esprit.

Nick leur donna bientot le signal d’avancer et ils tournerent la
plaine comme I'avaient déja fait Maud et son guide. Quand ils at-
teignirent un endroit favorable, I'Indien les fit arréter de nouveau
et alla sur la lisiere du bois pour faire une reconnaissance. Ses
deux compagnons furent satisfaits de cet arrangement. Willough-
by était impatient de dire de vive voix a Maud ce qu’il lui avait si
bien fait comprendre en lui envoyant la boite, et il voulait lui faire
avouer qu’elle n’en était pas offensée ; Maud sentait la nécessité
d’apprendre au major la triste circonstance qu’il ignorait encore.
Ce fut avec ces divers sentiments que nos deux amants virent
Nick s’éloigner.

Willoughby fit asseoir Maud sur un tronc d’arbre, il se placa
aupres d’elle, lui prit la main et la pressa silencieusement sur son
cceur.



— Nick s’est montré véritablement fidele, ma chére Maud, lui
dit-il, malgré mes doutes et mes soupcons.

— Oui, il m’a dit que vous n’avez pas confiance en lui, et c’est
pourquoi je l'ai accompagné. Nous avons pensé, Bob, que vous
vous fieriez a moi.

— Soyez bénie, ma bien-aimée Maud. Mais avez-vous vu Mi-
chel ? A-t-il eu une entrevue avec vous ? En un mot, vous a-t-il
donné ma boite ?

Les sentiments de Maud avaient été tellement excités que la
déclaration des sentiments de Willoughby, quoique précieuse a
son ceeur, ne produisait pas au dehors les signes que son sexe
laisse ordinairement voir quand il entend pour la premiere fois le
doux langage de 'amour. Ses idées étaient embarrassées par son
triste secret, et elle cherchait le meilleur moyen de le dire au ma-
jor. Aussi, c’est a peine si elle rougit a la question de Bob, et ses
regards, pleins d’'une vive tendresse, resterent attachés sur le vi-
sage de son compagnon.

— J’ai vu Mike, cher Bob, répondit-elle avec une assurance
qu’elle trouva dans la pureté de ses intentions, et il m’a remis la
boite.

— Mais m’avez-vous compris, Maud ? Vous souvenez-vous
que cette boite contient le grand secret de ma vie ?

— Si je m’en souviens ! Ami, je sais que la boite contient le
grand secret de votre vie.

— Mais vous ne m’avez donc pas compris, Maud, que votre re-
gard est si indifférent, si vague ? Je suis bien malheureux.



— Non, non, interrompit vivement Maud. J’ai compris tout ce
que vous avez voulu me dire, et vous n’avez pas sujet d’étre... La
voix de Maud s’éteignit et elle se souvint du coup qu'’il lui fallait
porter.

— Tout ceci me parait si étrange et si peu semblable a vos ma-
nieres habituelles, Maud, qu’il doit y avoir quelque mystére. La
boite ne devait contenir rien autre chose quune meche de vos
cheveux, ma chére Maud.

— Oui, rien autre chose. Je les ai reconnus des I'instant que je
les vus.

— Et cela ne vous a-t-il pas appris mon secret ? Pourquoi n’y
a-t-il pas des cheveux de Beulah ? Pourquoi sont-ce les vétres,
Maud, et les votres seuls ? Vous ne m’avez pas compris.

— Si, mon bien cher Bob. Vous m’aimez, vous avez voulu me
dire que nous ne sommes pas frere et sceur, que nous avons I'un
pour l'autre une affection bien plus forte, une affection qui nous
lie pour la vie. N’ayez pas l'air si malheureux, Bob, j’ai compris
tout ce que vous vouliez me dire.

— Je vous ai envoyé cette boite, ma bien-aimée Maud, pour
vous dire que vous possédez mon coeur tout entier ; que je pense
a vous le jour et la nuit ; que vous étes le but de mon existence ;
que je serais misérable sans vous, et que je ne puis étre heureux
qu’avec vous ; en un mot que je vous aime, Maud, et que je ne
puis jamais aimer que vous.

— Oui, c’est bien ainsi que je vous ai compris, Bob. Et Maud,
malgré ses tristes pensées, ne put s’empécher de rougir.



— Et comment avez-vous recu ma déclaration ? Dites-le-moi,
ma chere enfant, avec votre franchise habituelle. Pouvez-vous,
voulez-vous m’aimer ?

C’était une question directe, et dans une autre occasion elle
aurait peut-étre causé a Maud de I'embarras et de 'hésitation.
Mais la jeune fille fut charmée de I'idée qu’il était en son pouvoir
d’adoucir la violence du coup qu’elle allait bientot porter, en met-
tant I'esprit de Robert en repos sur ce point.

— Je vous aime, Bob, dit-elle avec une fervente affection qui
fit rayonner tous les traits de son angélique visage. Je vous aime
depuis plusieurs années. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Qui aurais-je pu aimer ? Et comment vous voir sans
vous aimer ?

— Bonne, charmante Maud. Mais c’est une chose étrange, je
crains encore que vous ne me compreniez pas. Je ne parle pas
d’'une affection comme celle que me porte Beulah et que res-
sentent un frere et une sceur. Je parle de 'amour que ma mere a
pour mon pere, de 'amour d'un homme et d’'une femme.

Un gémissement de Maud arréta I'ardent jeune homme, qui
recut sa compagne dans ses bras au moment ou a demi évanouie
elle laissait tomber sa téte sur son sein.

— Etes-vous fichée ou heureuse, ma chére Maud ? demanda-
t-il, agité par tout ce qui se passait.

— Oh ! Bob ! mon pere ! mon pére ! mon pauvre pére !

— Mon peére ! qu’y a-t-il, Maud ? que lui est-il arrivé qui puisse
vous mettre dans cet état ?



— IIs 'ont tué, cher Bob, et vous devez maintenant étre pere,
mari, frere, fils vous devez enfin nous tenir lieu de tout. Nous
n’avons plus que vous.

Un long silence suivit. Le choc fut terrible pour Robert
Willoughby, mais il le supporta en homme. L’embarras et I'air
égaré de Maud lui étaient maintenant expliqués. Ils se témoi-
gnerent une tendresse augmentée par le douloureux événement,
mais ils ne parlerent plus d’amour. Un profond chagrin semblait
encore rapprocher leurs cceurs, et ils n’avaient pas besoin de pa-
roles. Le désespoir de Robert Willoughby se méla avec celui de
Maud ; il la serra sur son ceceur, et ils confondirent leurs larmes.

Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que le major Willough-
by put faire des questions et que Maud fut en état de lui donner
des explications. Elle raconta briévement tout ce qu’elle savait, et
son compagnon I'écouta avec la plus grande attention. Le fils
pensa que la catastrophe était aussi extraordinaire qu’affligeante,
mais que ce n’était pas le moment de faire des recherches.

Il fut heureux pour nos amants que Nick se trouvat obligé de
s’éloigner ; au bout de dix minutes il revint lentement avec un air
pensif et un peu inquiet. Au bruit de ses pas, Willoughby laissa
Maud s’échapper de ses bras, et ils tdchérent de paraitre tous
deux aussi tranquilles que pouvait le leur permettre 'état de
leurs cceurs.

— Il vaut mieux marcher, dit Nick avec son air sentencieux.
Les Mohawks furieux.

— Comment l'avez-vous appris ? demanda le major sachant a
peine ce qu’il disait.



— Quand Indien furieux, lui scalpe. Prisonnier échappé, vou-
loir le scalper.

— Je crois que vous étes injuste, Nick. Loin de témoigner des
intentions aussi cruelles, ils m’ont aussi bien traité que le per-
mettaient les circonstances, et pourtant nous étions dans les bois.

— Oui, eux pas scalper, parce qu’ils croyaient la corde préte.
Jamais se fier aux Mohawks, tous mauvais Indiens.

Il faut dire ici qu'un des grands défauts des sauvages des fo-
réts de I’Amérique était d’avoir sur les tribus voisines les mémes
idées que les Anglais ont sur les Francais, et vice versa, les Alle-
mands sur ces deux nations, et toutes les nations sur les Yankees.
En un mot chaque tribu se croit parfaite, comme Paris est parfait
aux yeux de ses bourgeois, Londres a ceux des cockneys, et
I’Amérique a ceux de ses citoyens. Nick, devenu plus libéral a
cause de ses relations avec les blancs, avait pourtant encore gardé
assez des impressions de son enfance pour mettre les autres In-
diens au-dessous de lui. C’est pourquoi il avertissait ses compa-
gnons de ne pas se mettre a la merci des Mohawks.

Cependant le major Willoughby aurait voulu étre certain des
intentions hostiles de I’ennemi. Son évasion avait di allumer un
désir de vengeance ; il le croyait facilement, mais sa mere, sa
mere désolée, et laffligée Beulah, étaient constamment devant
lui ; il prit le bras de Maud et suivit Nick. Dire que le charmant
étre qui s’attachait a lui comme la vigne a I’arbre était oublié, ou
qu’il n’avait pas conservé un vif souvenir de tout ce qu’'elle lui
avait si ingénument avoué, ce ne serait pas exact, mais ces nou-
velles espérances ne luisaient plus que dans le lointain, cachées



sous le chagrin, comme le soleil illumine le ciel pendant que sa
face opposée est entierement cachée par une éclipse.

— Ne voyez-vous rien qui annonce qu’on veut attaquer la mai-
son, Nick ? demanda le major quand ils eurent marché quelques
minutes sur la lisiere de la forét.

Le Tuscarora se retourna, baissa la téte et jeta un coup d’ceil a
Maud.

— Partez franchement, Wyandotté.

— Bien, interrompit I'Indien avec emphase et en prenant une
dignité de manieres que le major ne lui avait jamais vue. Wyan-
dotté venir, Nick en aller. Jamais revoir Saucy Nick a I’étang.

— Je suis heureux de vous entendre, Tuscarora, et, comme le
dit Maud, vous pouvez parler sans crainte.

— 11 vaut mieux étre pres. Mohawks plus mauvais que s’ils
avaient perdu dix, trois, six chevelures. Indien connaitre les sen-
timents des Indiens. Face Pile pouvoir pas arréter Homme
Rouge quand le sang l'attire.

— Pressons-nous alors, Wyandotté, pour 'amour de Dieu !
Laissez-moi mourir en défendant ma bien-aimée mere.

— Mere, bien. Elle médecin du Tuscarora, quand la mort gri-
macait devant lui. Elle ma mere aussi.

Ceci fut dit énergiquement et de maniére a prouver aux audi-
teurs qu’ils avaient un allié sir et fidéle dans ce belliqueux sau-
vage. Ils étaient loin de penser que cet homme, jouet de ses pas-
sions, était l'auteur du coup qui venait de les frapper si
inopinément.



Le soleil avait encore une heure a rester sur I’horizon quand
Nick amena ses compagnons vers l'arbre qui traversait le ruis-
seau. Il s’arréta, montrant les toits de la Hutte qu’on voyait a tra-
vers les arbres, comme s’il voulait dire que son devoir de guide
était fini.

— Je vous remercie, Wyandotté, dit Willoughby, et si la volon-
té de Dieu nous laisse sains et saufs, vous serez bien récompensé
pour nous avoir rendu ce service.

— Wyandotté chef, avoir pas besoin de dollars, avoir été In-
dien coureur, étre maintenant guerrier indien. Major suivre,
squaw suivre. Mohawks se dépéchent.

Nick sortit lentement de la forét, suivi de Willoughby dont le
bras était toujours passé autour de Maud, a laquelle il ne permet-
tait guere de toucher la terre. En ce moment, quatre ou cinq cors
sonnérent dans la direction des moulins, le long de la lisiére occi-
dentale des prairies. Le vent semblait se faire écho a lui-méme.
Alors l'infernal hurlement connu pour étre le cri de guerre des
Indiens, s’entendit du cote opposé aux batiments. A en juger par
le bruit, les prairies devaient étre remplies d’assaillants se pres-
sant autour des palissades. Dans cet effrayant moment, Joyce pa-
rut sur la galerie du toit, criant d’'une voix qu’on aurait pu en-
tendre du point le plus éloigné de la vallée :

— Prenez vos armes, ils arrivent ces misérables ! et ne tirez
que lorsqu’ils essaieront de traverser la palissade.

Il y avait en ceci un peu de bravade mélée avec le courage que
les habitudes et la nature avaient donné au sergent. Le vétéran
connaissait la faiblesse de sa garnison et croyait que ses cris belli-



queux pourraient contre-balancer les hurlements qui s’élevaient
de tous cotés.

Nick et le major hateérent le pas. Le premier mesura la dis-
tance avec son oreille, et pensa qu’en ne perdant pas un moment,
on avait encore le temps de se mettre en stireté.

En une minute, on pouvait atteindre le pied du rocher ; pour
monter au trou de la palissade, il fallait la moitié moins de temps,
et encore moins pour la franchir, Maud fut mise en avant ; le mo-
ment ou ils approcherent tous trois de la porte ne fut pas sans
danger. On les apercut, et cinquante carabines firent feu. Les
balles frapperent contre la Hutte et les palissades, mais personne
ne fut blessé. A la voix de Willoughby, la porte souvrit, et
quelques instants apres, ils étaient tous a I'abri dans la cour.

Chapitre XXVIII

Tout reviendra ; les liens de pure affection nous uniront encore ;
ce qui est mauvais seul succombera, et le chagrin n’ira trouver
que le prisonnier.

Alors je pourrai les regarder : lui toujours bon et paternel ; elle
toujours belle et jeune.

La scéne qui suivit ravagea la vallée comme un ouragan. Joyce
était resté sur la galerie du toit, animant sa petite garnison et ta-
chant d’'intimider ses ennemis dans ce moment extréme. La pluie
de balles avait atteint les palissades et les batiments, et il n’avait
recu aucun mal. Mais en entendant en bas le son de la voix du
major et 'annonce que miss Maud et Nick étaient a la porte, il



changea soudain de systeme de défense. Il descendit rapidement
pour faire son rapport et recevoir les ordres du nouveau com-
mandant, pendant que les négres, les femmes aussi bien que les
hommes, s’élancaient dans la cour a la rencontre de leurs jeunes
maitres.

Il n’est pas facile de décrire ce qui se passa lorsque Willoughby
et Maud eurent été entourés par les noirs. Le bonheur se faisait
d’autant mieux sentir a ces pauvres étres qu’ils avaient eu récem-
ment un grand chagrin. La mort de leur maitre et la captivité de
master Bob et de miss Maud leur étaient apparues comme la
ruine générale de la famille Willoughby ; mais a cette heure leurs
espérances revivaient d'une maniére miraculeuse. Au milieu des
clameurs, des cris, des larmes, des lamentations et des irrésis-
tibles éclats de joie, Joyce put a peine trouver un moment pour
remplir son devoir.

— Je vois ce que c’est, sergent, s’écria Willoughby. L’assaut va
avoir lieu, et vous désirez le repousser.

— Il n’y a pas un instant a perdre, major Willoughby, les enne-
mis sont déja aux palissades, et nous n’avons que Jamie et le
jeune Blodget.

— A vos postes, a vos postes, tout le monde. La maison se
confiera dans le hasard. Pour I'amour de Dieu, Joyce, donnez-
moi des armes ; il faut que je venge mon pere.

— Robert, cher Robert, dit Maud en le serrant dans ses bras,
n’ayez pas de tels sentiments en pareil moment. Défendez-nous,
mais en chrétien.



Un baiser fut la réponse de Bob, et Maud s’élanca dans la mai-
son pour aller retrouver sa mere et Beulah, pensant que la nou-
velle du retour de Bob pourrait étre un léger adoucissement a
leur douleur.

Willoughby n’avait pas le temps de consoler sa mere. Il fallait
défendre la Hutte contre une horde d’ennemis, et les coups de ca-
rabine qui partaient de la galerie et des champs, annoncaient que
le conflit était sérieusement engagé.

Joyce donna une carabine au major, et ils montérent en-
semble rapidement sur les toits. Ils y trouverent Jamie Allen et
Blodget chargeant et tirant aussi vite qu’ils le pouvaient ; ils
furent bient6t rejoints par tous les neégres. Sept hommes étaient
maintenant réunis dans la galerie ; trois furent mis devant et
deux de chaque c6té ; le major allait partout ou les circonstances
lappelaient ; et Mike, qui connaissait peu I'usage des armes a
feu, resta a la porte pour faire le guet.

C’était pour les sauvages une chose si peu habituelle d’atta-
quer en plein jour, et sans recourir a la surprise, que les as-
saillants étaient en confusion. L'idée de donner l'assaut leur fut
inspirée par le ressentiment qu’ils éprouvaient de I’évasion du
prisonnier ; mais les hommes blancs du parti, quoique se laissant
entrainer par les événements, avaient formellement désapprouvé
cette mesure. Ces décisions soudaines étaient communes dans les
guerres indiennes, et produisaient souvent des désastres. Dans
cette occasion cependant, ce qui pouvait leur arriver de plus
désagréable, c’était d’étre repoussés, et les meneurs démagogues
qui devaient leur autorité aux nécessités de I'’époque se soumet-
taient a cette nécessité, si elle se présentait. L’attaque avait été
faite avec une férocité qui l'avait empéchée d’étre mesurée. Au



moment ou l'on fit feu sur le major, les assaillants se décou-
vrirent et remplirent les champs. C’est alors que la défense fut
laissée a Allen et a Blodget, autrement les ennemis auraient pu
payer cher leur imprudence. En effet, Blodget abattit un des plus
hardis Indiens, tandis que le magon faisait feu avec autant de
bonne volonté, mais avec moins de succeés. Le hurlement qui sui-
vit cette démonstration de la force apparente de la garnison était
mélé de colere féroce et d’exaltation, et I’élan vers les palissades
fut général et rapide. Quand Willoughby posta ses hommes, la
palissade était déja envahie par les ennemis, les uns montant, les
autres faisant feu ; quelques-uns en aidant d’autres a grimper ;
un Indien tomba en dedans de la palissade, seconde victime de
l'infaillible coup d’ceil de Blodget.

La décharge partie des toits fit reculer les sauvages, dont
quelques-uns se mirent promptement a couvert. Trois ou quatre
se croyant en streté en dedans des palissades, chercherent un
abri du coté des batiments. La vue de ces hommes, parfaitement
sains et saufs, méme sous le feu de la garnison tant que celle-ci
ne tenterait pas de sortie, enhardit ceux qui étaient dehors et
produisit ce qui n’avait pas eu lieu jusque-la, de 'ordre et de I'en-
semble dans l'attaque. Le feu devint plus régulier des deux cotés,
le parti assaillant étant couvert par les arbres et les haies, pen-
dant que la garnison veillait au haut des toits.

Au moment de I'invasion de la Hutte, tous les ci-devant servi-
teurs du capitaine Willoughby qui avaient déserté abandonnerent
leurs différentes occupations dans les bois et dans les champs, et
se rassemblérent au dedans et autour des cabanes avec leurs
femmes et leurs enfants. Joé€l seul ne se montrait pas. Il avait
amené ses amis derriere un tas de foin, a une distance respec-



tueuse de la maison, dont ils pouvaient approcher sans risque, au
moyen du ruisseau et des broussailles, qui le bordaient. Le petit
conseil tenu a cet endroit prit place au méme moment qu'une
demi-douzaine d’assaillants tombes en dedans de la palissade
étaient groupés sous les murs des batiments.

— La nature nous dit comment il faut nous conduire, fit obser-
ver Joél en montrant a ses compagnons ceux qui étaient pres de
la Hutte. Vous voyez ces hommes en dedans des palissades, ils
sont plus en siireté que nous, et si ce n’était par respect pour les
apparences, je désirerais étre avec eux. Cette maison ne sera
prise qu’apres un combat désespéré, car le capitaine est un vieux
guerrier et il aime 'odeur de la poudre. (Le lecteur comprend par
les paroles que la mort du brave vétéran n’était connue que des
habitants de la Roche.) — Il ne se rendra pas, tant qu’il aura de
quoi charger un fusil. Si j’avais vingt hommes, non trente vau-
draient mieux a mettre a la méme place qu’occupent ces compa-
gnons, je crois que la place serait emportée en quelques minutes
alors la liberté aurait raison et les hommes de la monarchie se-
raient mis a bas comme ils le méritent.

— Que faire ? demanda le chef Mohawk, parlant anglais avec
un accent guttural. Pas tirer, pas pouvoir tuer les biiches.

— Non, chef ; ce que je vous dis est raisonnable et faisable. Il
n’y a quun des cotés de la porte de posé et je me suis arrangé
pour que les étais de celui qui n’est pas dans ses gonds soient dé-
faits. Si j’avais seulement avec moi un homme de bonne volonté,
l'affaire serait faite et promptement.

— Allez, vous, répondit le Mohawk avec une expression de mé-
fiance et de mépris.



— Chacun a son emploi, chef. Le mien est la paix, la politique,
la liberté ; le votre est la guerre. Pourtant je puis vous mettre,
vous et vos compagnons, sur la voie, et vous verrez alors ce que
vous pourrez faire. Miséricorde ! combien je vois de diables
désespérés sur le toit. Je ne serais pas étonné s’ils tuaient ou
blessaient quelqu’un.

Telles furent les délibérations de Joé€l Strides sur la bataille.
Les chefs indiens cependant donnerent ordre d’amener leurs
jeunes guerriers, et apres avoir envoyé des messagers dans diffé-
rentes directions, ils quittérent la meule de foin en obligeant Jo€l
a les accompagner. Les résultats de ce mouvement furent bientot
apparents. Le plus courageux des Mohawks leur montra le che-
min en entrant dans le ruisseau au nord des batiments, et ils
furent bient6t au pied des rochers. Ils virent aussitot que le trou
que Joél leur avait montré n’avait pas été bouché depuis I'entrée
de Willoughby et de ses compagnons. Conduits par leurs chefs,
les guerriers gagnerent adroitement la montée, et commencerent
a ramper pour traverser le méme passage qui, la nuit précédente,
avait servi d’issue a tous les déserteurs.

Les Indiens qui se trouvaient en avant avaient recu l'ordre
d’occuper l'attention de la garnison pendant que ce mouvement
s’exécuterait. A un signal, ils poussérent un hurlement, se démas-
querent firent feu, et s’élancerent de nouveau vers la maison.
C’est en ce moment que les autres entraient par le trou et que les
sept chefs sauvages se trouvaient en stireté en dedans de la palis-
sade. Le huitieme fut tué par Blodget avant d’avoir pu entrer. Le
corps fut a I'instant retiré par les jambes, et les hommes de I'ar-
riére se remirent a ’abri sous les rochers.



Willoughby comprenait maintenant la nature de l'assaut. Il
placa Joyce et quelques autres de maniere a surveiller le trou,
puis il alla lui-méme dans la bibliothéque, accompagné de Jamie
et de Blodget, en prenant les précautions nécessaires. Heureuse-
ment les fenétres étaient ouvertes, et une décharge soudaine mit
en déroute tous les Indiens qui s’étaient réfugiés sous les rochers.
Ils ne s’enfuirent pas plus loin que le ruisseau, ou ils se rallierent
sous les taillis et firent feu sur les fenétres. Pendant plusieurs mi-
nutes le combat se concentra en cet endroit. Willoughby, en al-
lant de fenétre en fenétre, envoya plusieurs décharges qui attei-
gnirent les hommes sous le couvert.

Jusqu’a présent toute la perte avait été du coté des assaillants,
quoique plusieurs hommes de la garnison, en y comprenant
Willoughby et Joyce, eussent couru de grands périls. Une dou-
zaine d’assaillants avaient été tués. L’assaut durait déja depuis
une heure et les ombres du soir se répandaient autour de la
place. Daniel le meunier avait été envoyé par Jo€l pour faire
jouer la mine qu’ils avaient préparée ensemble ; mais par une er-
reur bien pardonnable a un homme peu accoutumé a ce métier, il
était resté en arriere, laissant les autres passer dans le trou, et il
se trouva entrainé par la foule dans les broussailles du ruisseau.

Willoughby se consulta avec Joyce, et il songea sérieusement
aux préparatifs nécessaires pour la défense pendant la nuit. En
prenant des précautions, quoiqu'en courant quelques risques
personnels, les fenétres de I'aile nord de la Hutte furent fermées,
et comme elles étaient a ’épreuve des balles, I'arriere du bati-
ment se trouvait imprenable. Quand tout ceci fut fait et les portes
bien fermées, la place se trouva comme un vaisseau pendant un
vent frais et sous de courtes voiles ; I'ennemi, en dedans des pa-



lissades, ne pouvait rien faire, et selon toute apparence il n’es-
saierait pas de mettre le feu a des murs de pierre. Mais il y avait
plus de danger pour les toits, qu'on pouvait incendier avec des
fleches ; on y monta de I’eau pour s’en servir au besoin.

Tous ces préparatifs occuperent quelque temps, et il était tout
a fait nuit quand ils furent terminés. Willoughby put alors réflé-
chir un moment, le feu ayant entierement cessé et rien ne restant
plus a faire.

— Nous sommes sauvés pour l'instant, Joyce, dit le major au
sergent qui se trouvait avec lui dans la galerie et apres avoir déli-
béré sur le présent état de choses. J’ai encore un devoir solennel
a remplir. Ma chere mere... et le corps de mon pere !

— Oui, Monsieur. Je ne vous aurais pas parlé de cela tant qu’il
aurait plu a Votre Honneur de garder le silence a ce sujet. Mis-
tress Willoughby a été douloureusement atteinte, comme vous
pouvez bien vous I'imaginer. Pour mon vieux et brave comman-
dant, il est mort en soldat, sous le harnois.

— Ou avez-vous mis le corps ? Ma mere I'a-t-elle vu ?

— Dieu vous bénisse, Monsieur, mistress Willoughby 1I’a fait
porter dans sa propre chambre, et 13, elle et miss Beulah (on ap-
pelait toujours ainsi I’épouse d’Evert Beekman), elle et miss Beu-
lah sont agenouillées, elles prient et pleurent, car les femmes ne
peuvent se contraindre, vous le savez. Dieu les bénisse. Nous aus-
si nous prions.

— Tres-bien, Joyce ; tout soldat doit une larme a son chef.
Dieu seul peut savoir ce qui arrivera cette nuit, et je ne retrouve-



rai peut-étre plus un moment aussi propice pour remplir ce triste
devoir.

— Oui, Votre Honneur. Joyce s’imaginait que le major devait
avoir hérité de cette qualification. — Oui, les commandements
que le révérend M. Woods nous lit tous les dimanches nous
disent cela ; et c’est le devoir d’'un chrétien d’observer les com-
mandements, comme celui d’un soldat d’obéir aux ordres de son
chef. Dieu vous bénisse, et vous conduise sain et sauf. J’ai parlé
de ca avec miss Maud, et je sais ce qu’il en est. Cest déja assez
malheureux d’avoir perdu soudainement notre vieux comman-
dant, sans avoir encore a craindre pour ces dames. Quant a ces
misérables qui sont en bas, ne vous en inquiétez pas ; ce sera une
tache facile que de les occuper, comparée a celle que va remplir
Votre Honneur.

L’air triste de Willoughby, en allant trouver sa mere, montrait
bien qu’il pensait comme le sergent. Pourtant le moment était fa-
vorable et n’admettait pas de délai. Willoughby allait consoler sa
mere et pleurer avec elle sur le corps de celui qu’ils avaient
perdu.

Malgré tout ce qui était arrivé au dedans et au dehors de la
place la portion de la maison occupée par la veuve et ses filles
était silencieuse et grave. Tous les domestiques étaient ou dans la
galerie ou aux lucarnes, laissant les cuisines et les offices déserts.
Le major entra d’abord dans une petite antichambre qui se trou-
vait entre une chambre a provisions et 'appartement qu’occupait
habituellement sa meére. Il s’arréta et écouta une minute, dans
I'espoir d’entendre quelque chose qui pfit le préparer a la scene
qui allait se passer : pas un murmure, pas un gémissement, pas
un sanglot. Il s’aventura a frapper doucement a la porte, on ne lui



répondit pas. Il attendit une autre minute, et avec autant de
crainte que de respect, il leva le loquet et entra aussi tristement
que s’il elt pénétré dans le tombeau d’une personne aimée. Une
seule lampe le guida dans les détours de cet endroit solennel.

Au milieu de la chambre était étendu sur une grande table le
corps du capitaine Willoughby. La face était élevée et les
membres avaient été arrangés avec soin. Aucun changement
n’avait été fait dans les vétements : le capitaine portait encore sa
blouse de chasse ; seulement la teinte rougeatre qui en tachait un
des cOtés avait été soigneusement cachée par la grande briseuse.
Le passage de la vie a I’éternité s’était fait si soudainement que la
physionomie avait gardé son expression habituelle de bien-
veillance ; la paleur qui avait succédé au teint naturel, montrait
seule que ce repos était non le repos du sommeil, mais celui de la
mort.

Le corps de son pere fut le premier objet que rencontra le re-
gard du major. Il s’avanca, s’inclina, baisa ce front pale avec res-
pect, et gémit sous l'effort qu’il lui fallut faire pour essayer de ré-
primer son chagrin. Alors il se retourna pour voir les visages
bien-aimés qu’il cherchait. Beulah était assise dans un coin de la
chambre, tenant son enfant pressé sur son coeur comme pour le
protéger ; elle attachait avec angoisse son regard sur la forme in-
animée de celui qu’elle avait aimé d’'un amour de fille. La pré-
sence de son frére lui fit a peine détourner les yeux de ce triste
spectacle. La jeune femme baissa son visage sur son enfant et
pleura convulsivement. Le major s’approcha d’elle et I'embrassa.
Ils se comprenaient. Beulah, incapable de le regarder, lui tendit
une main qu’il pressa fraternellement.



Maud était agenouillée a coté du lit. Son attitude montrait la
distraction d’'un esprit absorbé dans ’adoration. Quoique le cceur
de Willoughby le poussit a la relever, a la consoler, a lui offrir sa
protection pour I’avenir, il respectait trop sa présente occupation
pour I'interrompre. Son ceil se détourna de cet objet chéri et il re-
garda sa mere.

Mistress Willoughby avait échappé aux premiers regards de
son fils, a cause de la position dans laquelle elle s’était placée. La
vieille dame occupait un coin de la chambre presque caché par la
draperie d’'un rideau de fenétre ; c’était évidemment l'effet du ha-
sard plutot que d’'une préméditation. Willoughby tressaillit en re-
gardant le visage de sa mere bien-aimée, et il sentit un frisson
parcourir tout son étre. Elle était debout, sans mouvement, sans
larmes, sans aucune des faiblesses qui peuvent soulager le cha-
grin. Sa douce physionomie était éclairée par la lampe et ses yeux
attachés sur le visage du mort. Elle était dans cette position de-
puis plusieurs heures ; ni les tendres soins de ses filles, ni les at-
tendrissements de ses domestiques, ni son propre chagrin,
n’avaient produit aucun changement. Les clameurs de l'assaut
avaient méme passé sur elle comme le souffle du vent.

— Ma meére, ma chere meére, ma pauvre et malheureuse mere !
s’écria Willoughby, et il se précipita ses pieds.

Bob, le bien-aimé Bob, I'orgueil et la joie de sa mere, était 1a,
et elle ne s’en apercevait méme pas. Le coeur qui avait si long-
temps battu pour les autres, et qui semblait n’avoir de désirs et
de pulsations que pour les objets de son affection, n’avait pas eu
assez de fermeté pour supporter le coup qui I’avait frappé si in-
opinément. Elle vivait encore, ¢’était tout, et la volonté n’exercait
plus son pouvoir que sur les fonctions animales. Son fils lui déro-



bait la vue du corps, et elle fit un mouvement d’'impatience qu’il
ne lui avait jamais connu. Le major lui prit doucement les mains,
les couvrit de baisers et les inonda de larmes.

— Oh ! ma meére, ma chére mére, s’écria-t-il, ne voulez-vous
pas me reconnaitre ? Robert, Bob, votre reconnaissant et affec-
tionné fils. Si mon pére est en présence de Dieu, qu’il révérait et
servait, je suis resté pour étre le soutien de votre vieillesse. Ap-
puyez-vous sur moi, ma mere.

— Sera-t-il toujours 1a, Robert ? murmura la veuve. Vous par-
lez trop haut, vous pourriez le réveiller avant qu’il en soit temps.
Il m’a promis de vous ramener, et il ne manque jamais a ses pro-
messes. Il a fait une longue marche, il est fatigué. Voyez comme il
dort paisiblement.

Robert Willoughby baissa la téte sur les genoux de sa mere et
poussa un gémissement. Quand il se releva il vit les bras-de
Maud élevés vers le ciel comme si elle elit voulu arracher au
Tout-Puissant des consolations pour sa mere. Willoughby jeta
encore un coup d’ceil sur la malheureuse veuve, espérant saisir
une lueur de raison et de connaissance. Ce fut en vain, elle avait
encore sa placidité habituelle, son air de douce affection, mais il
était mélé a I’égarement d’'un esprit excité au point de produire la
maladie, sinon la folie. Un léger cri poussé par Beulah donna
l’alarme, et se tournant vers sa sceur, le major la vit rapprochant
Evert de son sein et les yeux attachés sur la porte. Il regarda aussi
dans cette direction et apercut Nick qui était entré a la dérobée
dans la chambre.

L’apparition inattendue de Nick était bien capable d’alarmer
la jeune mere. En entrant dans la Hutte il s’était appliqué ses



peintures de guerre, et quoique ce flit pour défendre la maison,
on ne pouvait le voir sans tressaillir. Il n’y avait pourtant rien
d’hostile dans sa visite. Nick était venu en ami, dans la bonne in-
tention de voir tes dames qui étaient placées tres-haut dans son
amitié, malgré le terrible coup dont il avait frappé leur bonheur.
Il avait été habitué aux distinctions qui existaient entre les cou-
leurs, sans quoi il n’aurait pas été tres-éloigné d’essayer de
consoler la veuve en lui offrant de ’épouser. Le major Willough-
by comprenant a l'air de I'Indien 1'objet de sa visite, le laissa en-
trer dans I’espoir que sa présence pourrait peut-étre rendre a sa
mere la conscience des objets qui I’environnaient.

Nick se dirigea avec calme vers la table, et regarda sa victime
avec un sang-froid qui prouvait qu’il n’avait pas de repentir.
Pourtant il hésita a toucher le corps ; il leva la main dans cette in-
tention et la retira comme par un remords de conscience.
Willoughby le remarqua, et, pour la premiére fois, un vague
soupcon traversa son esprit. Maud lui avait dit tout ce qu’elle sa-
vait de la mort de son pere, et d’anciens sujets de méfiance com-
mencaient a revivre, quoique trop faiblement, pour produire des
résultats immédiats.

Pour I'Indien, excepté son geste d’hésitation, le plus strict exa-
men et le plus violent soupcon n’auraient pu découvrir en lui au-
cun signe d’émotion. Le corps privé de vie qui était devant lui
n’était pas plus insensible. Il croyait qu'en guérissant a sa ma-
niere les blessures de son dos, il avait fait le devoir d’un Tuscaro-
ra et d’'un chef. Que ceux qui se donnent le titre de chrétiens dans
notre monde civilisé n’affectent pas de I'horreur pour cet
exemple de justice sauvage. Ces rigides observateurs du texte se
servent souvent de la loi pour venger les torts qu’ils s'imaginent



qu'on a envers eux. Ils manient souvent la calomnie comme le
couteau a scalper ; ils persécutent leurs victimes par le pouvoir
de l'or et sous toutes les formes que la justice peut tolérer ou jus-
tifier, souvent dépassant ses larges limites et cherchant I'impuni-
té derriére le parjure et la fraude.

Nick examina le corps sans la moindre agitation ; quand il eut
fini, il se tourna avec calme et considéra les filles du défunt.

— Pourquoi crier ? pourquoi pleurer ? dit-il en s’approchant
de Beulah et passant sa rude main sur la téte de I’enfant endormi.
Bonne squaw, bon pappoose. Wyandotté prendre soin d’eux dans
les bois. Conduire eux a la ville des Faces Pales et eux dormir
tranquilles.

Ceci fut dit rudement, mais d’'un ton bien senti. Beulah le re-
cut ainsi, et elle tacha de sourire avec reconnaissance a celui dont
elle se serait détournée avec horreur, si elle avait pu deviner le
secret qu’il renfermait dans son sein. L'Indien comprit son re-
gard, et, faisant un geste d’encouragement, se tourna vers celle
dont sa main avait fait une veuve.

La présence de Wyandotté ne produisit aucun changement
dans la physionomie de la vieille dame. L'Indien lui prit la main
et lui dit :

— Squaw treés-bonne. Pourquoi regard si faché ? Capitaine a
été dans le pays de chasse de son peuple. Tous aller 1a. Chef ira
aussi.

La veuve reconnut la voix, et cette voix, par un instinct secret,
lui rappela les scenes du passé et fit momentanément revivre ses
facultés.



— Nick, vous étes mon ami, dit-elle sérieusement. Parlez-lui et
voyez si vous pourrez I'éveiller.

L'Indien ne put s’empécher de tressaillir en entendant cette
étrange proposition, mais cette faiblesse ne dura qu'un moment,
et son maintien devint aussi stoique qu'auparavant.

— Non, dit-il, squaw a quitté le capitaine maintenant. Guerrier
suivi son dernier sentier, avoir pas besoin de compagne. Qu’elle
le laisse au tombeau et qu’elle soit heureuse.

— Heureuse ! répéta la veuve. Qu’est-ce que cela, Nick ?
qu’est-ce que c’est que d’étre heureuse, mon fils ? c’est un réve.
Je dois avoir su autrefois ce que c’était, mais j'ai tout oublié
maintenant. Oh ! c’est cruel, cruel de poignarder un époux et un
pére. N’est-ce pas, Robert ? Qu’en dites-vous, Nick ? Vous donne-
rai-je une médecine ? Vous mourrez, Indien, si vous ne le prenez
pas. Croyez ce que vous dit une chrétienne, et soyez obéissant.
Prenez la tasse, 1a ! maintenant vous vivrez.

Nick recula d’'un pas et regarda la victime de son impitoyable
vengeance d’un air qu’il n’avait jamais eu auparavant. Ses habi-
tudes ne lui avaient donné aucune idée de ce qui se passait sous
ses yeux, et il commenca a mieux comprendre les effets du coup
qu’il avait porté, ce coup médité pendant plusieurs années et qui
avait frappé si soudainement. La malheureuse veuve n’avait rien
vu de ces changements.

— Non, non, non, Nick, ajouta-t-elle vivement, ne le réveillez
pas. Dieu fera pour lui ce qu’il fait pour ses élus au pied de son
trone. Restons ici et dormons avec lui. Robert, mettez-vous la, a
son c6té, mon noble enfant. Beulah, mettez-vous par 1a, avec le
petit Evert. Maud, votre place est pres de la téte, je dormirai a ses



pieds pendant que Nick veillera, et nous avertira quand il sera
temps de nous lever et de prier.

L’attention générale avec laquelle tous ceux qui étaient dans la
chambre écoutaient ces doux et touchants égarements d’un esprit
si simple et si pur, fut interrompue par des hurlements infernaux
et par des cris si féroces, qu’il semblait que la trompette du der-
nier jour avait sonné, et que les hommes passaient de leurs tom-
beaux au jugement. Willoughby s’élanca hors de la chambre ;
Maud le suivait pour fermer et verrouiller la porte, quand elle
sentit le bras de Nick la saisir par la taille et I’entrainer.

Chapitre XXIX

Maud n’avait pas eu le temps de réfléchir : les hurlements et les
cris inarticulés furent suivis de la décharge des carabines. Nick
l'avait entrainée si rapidement que ’haleine méme lui manquait
pour le questionner, et elle se trouva a la porte dune petite
chambre a provisions, dans laquelle sa mere avait ’habitude de
serrer les objets d’économie domestique qui n’exigeaient pas
beaucoup d’espace. C’est dans cette chambre que l'avait fait en-
trer Nick, et elle entendit la clef tourner dans la serrure pour 'en-
fermer. Pendant un instant, Wyandotté fut presque décidé a
mettre mistress Willoughby et son autre fille dans ce méme en-
droit de siireté ; puis jugeant qu’il n’en aurait pas le temps a
cause de l'approche des bruits intérieurs au milieu desquels il
distinguait la voix male de Robert Willoughby engageant la gar-
nison a tenir ferme, il poussa un hurlement qui répondit a celui
des Mohawks, c’est-a-dire le cri de guerre de sa nation, et se pré-



cipita dans la mélée avec le désespoir d'un homme égaré et avec
la joie d'un démon.

Pour comprendre la cause de ce changement soudain, il est
nécessaire de revenir un peu en arriere. Pendant que Willoughby
était avec sa mere et ses sceurs, Mike gardait la porte. Le reste de
la garnison était aux meurtrieres ou sur les toits. Quand les té-
nébres augmentérent, Joél rassembla tout son courage, se glissa
par le trou et atteignit la porte. Sans lui, on n’aurait pu faire jouer
la mine, et il s’était engagé a courir ce risque a la condition qu’on
ne lui demanderait pas de faire violence a ses sentiments en en-
trant dans la cour d’'une maison ou il avait passé tant d’heureux
jours.

L’arrangement par lequel ce traitre mettait toute une famille a
la merci des sauvages, était excessivement simple. Rappelons-
nous qu’un seul battant de la porte était suspendu, et que l'autre
était soutenu par un étai. Cet étai consistait en une seule piece de
charpente, dont un bout appuyait sur terre, et 'autre sur le cintre
de la porte qui se trouvait préservée d’une chute par des chevilles
de bois enfoncées au-dessus de sa base. Le bas bout de I'étai po-
sait contre un fragment de rocher que la nature avait placé dans
cet endroit retiré. Enfin, comme I'ouvrage avait été exécuté avec
une grande précipitation, on s’était borné a placer des coins pour
maintenir le battant dans les rainures.

Joél connaissait tout cet arrangement. Saisissant un moment
favorable, il avait relaché les coins, les laissant pourtant a leur
place, mais en prenant la précaution d’attacher une corde mince
et forte au plus gros des trois. Enterrant ensuite cette corde dans
la boue, il en avait roulé la moitié autour d’un baton enfoncé dans
la terre, tout pres du mur, puis il I'avait passée par un trou fait



par un des gonds a I'extérieur du battant. Le tout fut arrangé avec
assez de soin pour échapper a la vigilance des observateurs que le
hasard aurait pu amener en cet endroit, et pour que l'inspecteur
ptt assister ses amis en leur ouvrant la place, apres qu’il aurait
pourvu a sa propre lacheté par la fuite. Personne ne passant par
1a, la corde ne fut ni apercue ni dérangée.

Aussitot que Joél atteignit le mur de la Hutte, son premier
soin fut de s’assurer qu’il ne pouvait étre atteint par aucun pro-
jectile lancé des meurtrieres ; puis il alla pres de la porte et se
consulta avec le chef des Mohawks. Trouvant tout comme il
lavait disposé, il tira doucement la corde et fut bientot certain
qu’il avait dérangé le coin, et qu’on pourrait, en employant un
peu de force, entrer par I'ouverture. Agissant avec précaution, il
appliqua le bout d’un levier au milieu du battant et le souleva suf-
fisamment pour étre stir qu’on le renverserait quand on le vou-
drait ; puis il annonca au grave guerrier qui suivait attentivement
tous ses mouvements, que le temps était arrivé de ’aider.

Il y avait une douzaine de blancs dans le groupe des sauvages
réunis a la porte ; on en prit quelques-uns et on leur donna des
pointes de fer pour renverser le battant. Voila quel était le plan
pendant qu’on appuierait sur la partie supérieure, les pointes et
les barres de fer dont la prévoyance de Joél avait fait une provi-
sion suffisante seraient appliquées entre le gond et le mur de fa-
con a tout renverser.

Malheureusement, Mike avait été laissé a la porte en senti-
nelle. On ne pouvait faire un plus mauvais choix, car le brave gar-
con avait assez de confiance et assez peu de prévoyance pour
croire les portes inattaquables. Il avait allumé une pipe et fumait
aussi tranquillement que jamais, quand le battant tomba du coté



ou il était, et il ne sauva sa téte qu’en se réfugiant contre le mur.
Au méme instant, une douzaine d’Indiens s’élancérent a travers
l'ouverture et parurent dans la cour en poussant les hurlements
que nous avons déja décrits. Mike se mit a leur poursuite, armé
de son shilhlah, car dans la surprise il avait abandonné son
mousquet, et il se servit de cette arme avec un zele que les cla-
meurs ne diminuaient pas. En ce moment Joyce, bien soutenu
par Blodget et Jamie Allen envoya du toit une décharge dans la
cour. La mélée devint générale ; et bientot Willoughby arriva,
suivi quelques instants apres par Nick.

La sceéne qui suivit n’est pas facile a décrire. C’était une mélée
dans les ténebres, qu’éclairait par intervalles la lueur des fusils et
que rendaient horrible les cris, les imprécations et les
gémissements.

Mike avait gagné le milieu de la cour ; rejoint par Willoughby,
ils s’élancerent ensemble vers la porte et allerent retrouver leurs
hommes sur le toit. Mais il n’était pas dans la nature du jeune
soldat de rester dans ce poste pendant que sa mere, Beulah et
Maud étaient en bas, exposées a étre prises par les sauvages ; au
milieu d’'une pluie de balles, il réunit son monde, et il s’apprétait
a charger dans la cour, quand un roulement de tambour qui se
faisait entendre au dehors le fit arréter. Blodget, qui pendant ce
court combat avait déployé I'ardeur d'un héros et le sang-froid
d’un vétéran, descendit sans armes, traversa la foule étonnée
sans étre remarqué et s’élanca vers la porte extérieure, il la dé-
barra vivement, et aussitét on vit entrer un corps de troupe
conduit par un officier a la haute stature et au regard male, et ac-
compagné d’'un homme que Blodget, malgré les ténébres, recon-
nut pour étre M. Woods, en surplis. Un moment apres, les surve-



nants, au nombre de cinquante, étaient rangés en bataille dans la
cour.

— Au nom du ciel, qui étes-vous ? demanda Willoughby d’'une
fenétre. Parlez, ou nous faisons feu.

— Je suis le colonel Beekman, a la téte d’une force réguliere,
fut-il répondu et si, comme je le crois, vous étes le major
Willoughby, vous étes en stireté. Au nom du congres, jordonne
aux bons citoyens de se tenir en paix, sans quoi ils seront punis.

Cette annonce termina la guerre, et I'instant d’apres Beekman
et Willoughby se serraient amicalement la main.

— Oh ! Beekman, s’écria le dernier, dans quel moment Dieu
vous a-t-il envoyé ici ! Le ciel en soit loué ! Malgré tout ce qui est
arrivé, vous trouverez votre femme et votre enfant sains et saufs.
Placez des sentinelles aux deux portes, car il y a des traitres ici, et
je demande qu’ils soient punis séverement.

— Doucement, doucement, mon bon ami, répondit Beekman
en lui pressant la main. Votre position est un peu délicate, et
nous devons agir avec modération. Ayant appris qu'un parti qui
n’avait que de mauvaises intentions marchait vers la Hutte, je
m’empressai d’obtenir les pouvoirs nécessaires en une telle oc-
currence, de requérir une compagnie a la garnison la plus rap-
prochée, et je suis venu aussi vite que possible. Si nous n’avions
pas rencontré M. Woods allant demander du secours aux établis-
sements, nous serions arrivés trop tard ; mais, Dieu soit loué, il
n’en a pas été ainsi.

Telle avait été la marche des événements. Les Indiens avaient
considéré le zélé chapelain comme un fou, et, dans leur respect



pour les malheureux étres qui sont privés de la raison, ils
l’avaient forcé a se diriger vers les établissements. Il rencontra
Beekman, ’engagea a hater sa marche et 'amena avec ses com-
pagnons a la porte de la Hutte ; il était temps, une minute de plus
aurait cotité la vie a la garnison tout entiere.

Quoiqu’il désirat voir Beulah et son enfant, Beekman avait a
remplir ses devoirs de soldat et ne les négligea pas. Les senti-
nelles furent postées ; on donna 'ordre d’allumer des lanternes et
de faire du feu au milieu de la cour, afin de pouvoir s’assurer de
I’état actuel du champ de bataille. Un chirurgien avait accompa-
gné la troupe, et était déja a I'ceuvre, autant que pouvait le lui
permettre l'obscurité. Plusieurs mains furent employées, des
combustibles se trouvérent aisément, et bientot le feu éclaira ce
terrible spectacle.

Une douzaine de corps étaient étendus dans la cour, trois ou
quatre ne devaient plus se relever ; quatre hommes étaient tom-
bés avec la téte brisée, frappés par le shilhlah d’O’Hearn.
Quoique ces coups n’eussent pas été mortels, ils avaient mis les
guerriers hors de combat. Pas un soldat de la garnison ne fut
trouvé mort sur le champ de bataille.

Pourtant, dans une derniere investigation, il fut reconnu que
le pauvre vieux magon écossais avait été tué a une fenétre et par
le dernier coup qui avait été tiré. En retournant les morts des as-
saillants, on découvrit aussi que Daniel le meunier était du
nombre. Quelques-uns des Mohawks, avec leurs yeux flam-
boyants, étaient dans les coins de la cour, appliquant des panse-
ments grossiers a leurs différentes blessures, qu’ils parvinrent a
guérir aussi bien qu’auraient pu le faire ceux qui sont reconnus
pour étre les lumiéres de la science.



Quand les lanternes parurent, on fut surpris du tres-petit
nombre d’assiégeants qu’on trouva dans la maison. Quelques-uns
s’étaient glissés a travers la porte avant qu’on eut posté les senti-
nelles ; d’autres s’étaient sauvés par les toits d’ou ils avaient trou-
vé moyen de gagner la terre ; quelques-uns étaient encore cachés
dans les buissons, attendant un moment favorable pour s’échap-
per. Parmi ceux qui restaient, il n’y en avait pas un seul qui fiit
investi de quelque autorité. En un mot, apres cinq minutes d’exa-
men, Beekman et Willoughby reconnurent que les ennemis
n’étaient plus en force suffisante pour les inquiéter.

— Nous avons différé trop longtemps de calmer les appréhen-
sions de ceux qui nous sont chers, major Willoughby, dit enfin
Beekman. Si vous voulez me montrer le chemin de la partie de la
maison ou sont votre mere, qui est aussi la mienne, et ma femme,
je suis prét a vous suivre.

— Ah ! Beekman, il me reste une triste histoire a vous racon-
ter. Ne craignez rien, jai laissé Beulah et votre fils en parfaite
santé, il y a tout au plus un quart d’heure. Mais mon bien-aimé
pere a été tué de la facon la plus extraordinaire, et vous trouverez
sa veuve et ses filles pleurant sur son corps.

Cette épouvantable nouvelle fit arréter le colonel, et Willough-
by lui expliqua ce qu’il savait touchant la mort de son pere. Les
deux jeunes gens se dirigérent vers 'appartement des affligées,
chacun portant un flambeau.

Willoughby fit une exclamation involontaire en s’apercevant
que la porte de la chambre de sa mére était ouverte. Il avait espé-
ré que Maud aurait eu la présence d’esprit de la fermer, et il la
trouvait entre-baillée comme pour inviter les ennemis a entrer.



La lumiére était éteinte ; mais avec I'aide des lanternes il vit de
larges traces de sang dans l'antichambre et dans les passages
qu’il fut obligé de traverser. Il hata le pas et se trouva dans la
chambre mortuaire.

La lutte n’avait pas été longue. Le désir de scalper avait amené
des sauvages dans ce sanctuaire. Au moment ou les Indiens
étaient arrivés dans la cour, quelques-uns des plus féroces
s’étaient élancés dans la maison, avaient pénétré dans ses re-
traites et y avaient trainé le carnage a leur suite. Le premier objet
qu'apercut Willoughby fut un de ces impitoyables guerriers, éten-
du sur le parquet, et sur lui un autre Indien encore vivant, mais
dont le sang coulait par cing ou six blessures. Les prunelles de ce
dernier étincelaient comme celles d’un tigre en présence d’un en-
nemi. Le major fit un mouvement involontaire avec sa carabine,
mais un second regard lui montra que I'Indien vivant était Nick.
Il regarda alors plus attentivement autour de lui, et put contem-
pler I'horrible vérité.

Mistress Willoughby était assise dans la chaise ou nous 'avons
déja vue, elle était morte. Aucune marque de violence ne fut trou-
vée sur son corps, et il est a croire que son ame fidele avait suivi
celle de son mari dans l'autre monde, tout en se soumettant au
coup qui les avait séparés. Beulah avait été tuée, non avec inten-
tion, comme on s’en assura, mais par une de ces balles perdues ;
dont un si grand nombreétaient entrées dans ta maison. Le pro-
jectile lui avait traversé te coeur, et ette tenait encore le petit
Evert pressé sur son sein, avec cet air de calme et d’inaltérable af-
fection qui avait marqué chaque action de cette vie innocente.
L’enfant, grace a la bravoure de Nick, avait échappé a la mort. Le
Tuscarora, ayant vu cing ou six sauvages se diriger vers cette



chambre, les suivit comme s’il devinait leurs intentions. Quand le
chef mohawk entra dans cette piéce et trouva trois corps morts, il
poussa un hurlement de joie a 'espoir de les scalper ; ses doigts
étaient déja entortillés dans la chevelure du capitaine Willough-
by, quand il tomba sous un coup de Wyandotté. Nick éteignit la
lampe, et il s’ensuivit une scéne que les acteurs eux-mémes n’au-
raient pu décrire. Un autre Mohawk fut tué, et le restant, apres
avoir été horriblement maltraité par le couteau armé de Nick, se
traina dehors, laissait le champ de bataille au Tuscarora. Nick
soutint les regards égarés du major avec un sourire de triomphe,
et il lui dit en lui montrant les trois corps :

— Eux pas été scalpés. Mort étre rien.

Nous n’essaierons pas de décrire le violent désespoir du jeune
mari et de son beau-frere. Ce fut pour eux un coup au-dessus des
forces de 'humanité, quoiquun Américain des frontieres eut da
étre familiarisé avec de semblables scénes. La tranquille mais ai-
mante nature de Beekman regut un choc qui lui sembla devoir
produire la dissolution de son étre. Il releva le corps encore
chaud de Beulah et le pressa sur son cceur. Heureusement pour
sa raison, un torrent de larmes jaillit de son ame plutét que de
ses yeux, et inonda le doux et placide visage de sa femme.

Dire que Robert Willoughby ne sentait pas la désolation qui
était si inopinément tombée sur une famille citée pour sa mu-
tuelle affection et son bonheur, ce serait lui faire une grande in-
justice. Son cceur chancelait sous le coup, mais il désirait en sa-
voir davantage. L’indien regardait attentivement Beekman, avec
autant d’étonnement que de sympathie, quand une main de fer
lui serra le bras.



— Maud, Tuscarora ? murmura le major a son oreille ; savez-
vous quelque chose de Maud ?

Nick fit un geste affirmatif, et I'engagea a le suivre. Il le mena
a la chambre des provisions, tourna la clef, ouvrit la porte, et un
instant apres Maud pleurait sur le sein de Robert Willoughby. 11
ne voulut pas la mener dans la chambre mortuaire, mais avec
une douce violence il 'entraina dans la bibliotheque.

— Dieu soit loué, s’écria I'ardente jeune fille en élevant vers le
ciel ses mains et ses yeux inondés de larmes, je ne sais pas qui est
vainqueur, mais je m’en soucie peu, puisque vous €tes sauveé.

— Oh ! Maud, ma bien-aimée, nous devons maintenant étre
tout I'un pour l'autre. La mort les a tous frappés.

Cette annonce était peut-étre précipitée, mais dans les cir-
constances actuelles il n’y avait guere de meilleur parti a prendre.
Maud ne put d’abord entendre les détails des événements ; elle
les supporta ensuite mieux que Willoughby ne l'avait espéré. Son
esprit avait été tellement excité qu’elle semblait préparée a tous
les malheurs humains. Elle eut un profond chagrin, mais il fut
adouci par ses espérances et ses souvenirs.

Notre peinture n’aurait pas été compléte si nous n’avions ra-
conté la catastrophe qui désola la Hutte ; mais apres avoir rempli
ce pénible devoir, nous préférons tirer un voile sur le reste de
cette terrible nuit. Les cris des négresses, quand elles apprirent la
mort de leurs deux maitresses, troublérent le silence de la maison
pendant quelques minutes, et puis un calme profond régna dans
les batiments. De nouveaux renseignements firent connaitre que
la grande briseuse, aprés avoir tué un Onéida, avait été mise a
mort et scalpée. Pline le Jeune était aussi tombé en combattant



avec fureur pour défendre l'entrée de l'appartement de ses
maitresses.

Au lever du soleil, on put prendre une idée plus exacte de I’état
réel de la vallée. Le parti ennemi, excepté les blessés, avait fait
une rapide retraite, suivi des déserteurs et de leurs familles. Le
nom influent et 'autorité actuelle du colonel Beekman avaient
amené ce changement. Les gens pourvus de pouvoirs irréguliers,
qui avaient dirigé cette affaire, préférerent cacher leurs menées
en transigeant, plutot que de se hasarder a réclamer une récom-
pense pour un service patriotique, comme cela s’est fait si
souvent dans les révolutions. Les blancs n’avaient pas eu le des-
sein d’attaquer la famille dans les personnes ; mais poussés par
Joél, ils avaient cru l'occasion favorable pour s’illustrer et se
mettre en position de recevoir des faveurs de la fortune. L’assaut
avait été 'oeuvre de la férocité indienne, qui s’est si souvent af-
franchie des regles de la discipline.

On ne retrouva pas Nick. On I'avait vu pansant ses blessures
avec la patience et 'adresse d’'un Indien, puis aller & minuit dans
la forét chercher des herbes et des racines. Comme il ne revenait
pas, Willoughby craignit qu’il ne se fiit trouvé malade, et se dé-
termina a aller le chercher aussitot qu’il aurait rendu les derniers
devoirs aux morts.

Deux jours s’écoulérent avant que ce triste office fiit accompli.
Les corps de tous les sauvages qui avaient été tués furent enterrés
le lendemain de I’assaut, mais celui de Jamie Allen et ceux des
personnes de la famille furent laissés le temps voulu. La cérémo-
nie offrit un touchant spectacle. Le capitaine, sa femme et leur
fille furent placés a coté les uns des autres pres de la chapelle. Ils
furent les premiers et les derniers de leur race qui reposerent



dans les déserts de 'Amérique. M. Woods lut le service des morts
et il lui fallut se rappeler qu’il était investi des pouvoirs spirituels
pour avoir la force de s’acquitter de cette fonction solennelle.

Le bras de Willoughby était passé autour de Maud qui tachait,
mais en vain, de récompenser cette tendre attention par un sou-
rire et le colonel Beekman, son petit Evert dans ses bras, conser-
vait la physionomie grave d’'un homme courageux frappé par le
chagrin. C’était un touchant spectacle.

— Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Ces mots re-
tentirent dans le calme de la vallée comme s’ils eussent été pro-
noncés par une voix du ciel apportant la consolation a toutes ces
ames brisées. Maud releva sa téte appuyée sur I'épaule de
Willoughby, et tourna ses yeux bleus vers la voiite sans nuages
placée au-dessus d’elle, comme pour demander I'exemple de la
résignation. Les soldats firent un mouvement par une commune
impulsion, et un profond silence montra le désir que ces hommes
grossiers avaient eux-mémes de ne pas perdre une syllabe.

Les joues de M. Woods s’animerent, et sa voix, prenant de la
force, devint claire et distincte pour tout le monde.

Au moment de descendre les corps dans les deux tombes, le
capitaine, sa femme et sa fille devant étre placés dans la méme,
on vit Nick arriver et se placer sans bruit pres du petit groupe des
affligés. Il était sorti de la forét il y avait quelques minutes, et
comprenant le but de la cérémonie, il s’était approché aussi vite
que sa faiblesse et ses blessures le lui avaient permis. Il écouta le
chapelain avec une profonde attention, le regard fixé sur son vi-
sage, et sans jeter un seul coup d’ceil sur les cercueils.



— J’entends une voix du ciel qui me dit : Bénis soient ceux qui
meurent dans le Seigneur, car ainsi que le dit I'Esprit ils se re-
posent de leurs travaux, continua le chapelain dont la voix com-
mencait a trembler. Le regard du Tuscarora devint alors comme
celui que la panthere lance a sa victime. Les larmes coulaient, et
pour un moment la voix de M. Woods s’éteignit.

— Pourquoi vous pleurer comme une femme ? demanda Nick,
eux pas avoir été scalpés.

Cette étrange interruption ne produisit aucun effet. D’abord
Beekman se laissa aller a sa douleur, puis Maud et Willoughby ;
et enfin M. Woods lui-méme, ne pouvant plus résister, ferma le
livre et pleura comme un enfant.

Il fallut quelques instants avant que chacun reprit ses esprits.
Tout le monde s’agenouilla Sur 'herbe, les soldats s’inclinéerent,
et les dernieres prieres s’éleverent vers le trone de Dieu.

Cet acte de dévotion rendit les affligés capables de garder une
tranquillité apparente. Les troupes s’avancerent, firent trois dé-
charges sur la tombe du capitaine, et retournerent a la Hutte.
Maud avait pris le petit Evert des bras de son pere et le pressait
sur son sein ou le pauvre orphelin s’était endormi. Elle s’en alla
ainsi et fut suivie par le pere qui chérissait maintenant son fils
comme son seul trésor.

Willoughby resta le dernier aupres du tombeau, Nick seul res-
tant a son c6té. L'Indien avait été frappé du chagrin dont il venait
d’étre le témoin et il sentait une inquiétude a laquelle il n’était
pas accoutumé. C’était un des caprices de cette étrange nature ; il
aurait voulu consoler ceux dont il causait le désespoir.



Pendant que le major retournait tristement a la Hutte, le Tus-
carora s’approcha du fils de sa victime, et lui posant une main sur
le bras :

— Pourquoi vous si chagrin, major ? dit-il. Guerrier jamais
mourir qu’une fois, mais tous mourir.

— La sont couchés mon pere, ma mere et mon unique sceur,
Indien. N’est-ce pas assez pour abattre le cceur le plus
courageux ? Vous les connaissiez, Nick, et vous savez s’ils étaient
bons ?

— Femme bonne. Les deux femmes bonnes. Nick pas
connaitre femmes pales aussi bonnes.

— Je vous remercie, Nick. Ce rude tribut payé aux vertus de
ma mere et de ma sceur m’est plus doux que les condoléances ré-
gulieres et calculées du monde.

— Pas de femme aussi bonne que la vieille ; elle tout cceur, ai-
mer tout le monde, excepté elle.

Ces mots caractérisaient si bien sa mere, que Willoughby fut
étonné de la sagacité du sauvage ; par réflexion, cependant, il
pensa qu’'une longue connaissance de la famille avait da le fami-
liariser avec le caractére de mistress Willoughby.

— Et mon peére, Nick ? s’écria le major. Mon brave pére, si
noble, si juste, si libéral ! vous le savez bien, n’est-ce pas, vous
devez I'avoir aimé ?

— Pas si bon que la squaw, répondit le Tuscarora sentencieu-
sement, et non sans dédain.



— Nous sommes rarement aussi bons que nos femmes, nos
meéres et nos sceurs, Nick. Sans quoi nous serions des anges sur la
terre ; mais en mettant a part nos imperfections, mon pere était
juste et bon.

— Trop frappait, répondit I'Indien séveérement, écorchait le
dos des Indiens.

Ce langage extraordinaire frappa le major, moins dans ce mo-
ment que plusieurs années apres, quand il vint a réfléchir sur
tous les événements et les conversations de cette semaine si
remplie.

— Vous n’étes pas un flatteur, Tuscarora, c’est ce que j’ai tou-
jours remarqué. Si mon peére vous a puni avec sévérité, vous me
permettrez au moins de penser que vous I'aviez mérité.

— Lui trop frapper, je dis, interrompit le sauvage avec son air
farouche ; pas faire de différence, chef ou pas. Toucher trop
souvent les vieilles blessures. Bon quelquefois, mais quelquefois
mauvais. Comme le temps, maintenant clair et apres orageux.

— Ce n’est pas le moment de discuter la-dessus, Nick. Vous
avez bravement combattu pour nous, et je vous en remercie. Sans
votre aide, ces étres si chers auraient été mutilés, et Maud, ma
sainte Maud ! elle dormirait maintenant a leurs cotés.

La figure de Nick était redevenue douce ; il rendit a Willough-
by sa poignée de main avec cordialité, et ils se séparerent. Le ma-
jor se hata d’aller retrouver Maud pour la presser sur son ceeur,
et la consoler avec son amour ; Nick regagna la foreét.

Le sentier que suivait I'Indien le forcait a passer pres du tom-
beau : du c6té ou se trouvait le corps de mistress Willoughby, il



jeta une fleur qu’il avait cueillie dans la prairie mais il fit avec le
doigt un geste menacant dirigé vers la terre qui cachait la per-
sonne de son ennemi. En cela Wyandotté se montrait dans son
vrai caractere qui lui ordonnait de ne jamais oublier un bienfait
et de ne pas pardonner une injure.

Chapitre XXX

Une quinzaine de jours s’écoulerent avant que Willoughby et les
siens pussent s’arracher d’un lieu témoin de tant de bonheur do-
mestique, et sur lequel était venue fondre la mort. Pendant ce
temps, on prit des arrangements pour I'avenir. Beekman, instruit
des sentiments qui existaient entre son beau-freére et Maud, leur
conseilla de se marier immédiatement.

— Soyez heureux puisque vous le pouvez, leur dit-il. Nous vi-
vons dans des temps de trouble, et le ciel seul sait quand tout ira
mieux. Maud n’a pas de parents en Amérique, a moins que ce ne
soit dans I'armée anglaise. Quoique nous soyons tous heureux de
protéger et de chérir cette chere fille, elle préférera probablement
se rapprocher de ceux que la nature lui a donnés pour amis. Elle
sera toujours ma sceur et vous serez toujours mon frere. En vous
mariant, toutes les apparences d’inconvenance seront évitées. Et
plus tard, quand tout sera calmé, vous pourrez mettre votre
femme en rapport avec ses parents anglais.

— Vous oubliez, Beekman, que vous parlez a un prisonnier sur
parole, a un homme qu’on peut traiter comme un espion.



— Non, c’est impossible. Schuyler, notre noble commandant,
est un homme juste et bien élevé. Il ne tolérera rien de sem-
blable. Votre échange sera facilement effectué, et je puis m’enga-
ger a vous protéger.

Willoughby n’avait pas de répugnance a suivre cet avis, et il ta-
cha de faire comprendre a Maud que c’était le parti le plus sir et
le plus prudent qu’ils eussent a prendre. Mais notre héroine avait
une telle répugnance a s’occuper de projets de bonheur, si peu de
temps apres les pertes qu’elle avait faites, qu’il ne fut pas facile de
la persuader. Elle n’y mettait aucune affectation, car elle avait
trop de bon sens pour cela. Ses relations avec Robert Willoughby
étaient tres-affectueuses, elles n’avaient pas besoin d’étre ca-
chées, et se trouvaient encore plus sacrées a cause des scénes qui
s’étaient passées. Elle ne se faisait aucun scrupule d’avouer son
amour, mais elle n’osait pas se marier tandis que les taches de
sang étaient encore autour des sieges ou s’asseyaient ses parents.
Elle les voyait encore a leurs places habituelles, elle entendait
leurs rires, le son de leurs voix chéries, le murmure maternel, les
jeux, les reproches du pere et les douces appellations de Beulah.

— Pourtant, Robert, disait Maud, car elle I'appelait mainte-
nant ainsi, trouvant le nom de Bob trop familier ; pourtant, Ro-
bert, ce serait une satisfaction, une triste satisfaction de nous
unir a l'autel de la petite chapelle, ou nous avons si souvent prié
ensemble avec ceux que nous pleurons.

— C’est vrai, ma chere Maud, et il y a encore une autre raison
pour ne partir d’ici que mariés. Beekman m’a avoué qu’on élevera
probablement une discussion a Albany sur la nature de ma visite
a la Hutte, et il lui serait facile de la justifier en me montrant
comme un fiancé et non comme un espion.



Ce mot d’espion vainquit les scrupules de Maud. Toutes les
considérations ordinaires s’effacerent devant les appréhensions,
et Maud consentit a se marier le jour méme. La cérémonie fut
faite par M. Woods, et la petite chapelle se trouva témoin des
larmes données aux souvenirs, et des sourires avec lesquels la
jeune mariée recut I’ardent baiser de son époux, quand la béné-
diction fut prononcée. Tout le monde trouvait que, vu les circons-
tances, un délai n’elit pas été sage. Maud vit une sainte solennité
dans cette cérémonie liée a des scenes si tristes.

Un jour ou deux apres le mariage, tous ceux qui étaient encore
a la Hutte la quittérent ensemble. Les objets de quelque valeur
furent empaquetés et transportés sur des bateaux qui se trou-
vaient dans le ruisseau au bas des moulins ; les bestiaux furent
rassemblés et conduits vers les établissements. Des chevaux
furent préparés pour Maud et les femmes, et I'on se dirigea vers
le fort Stanwix. En un mot, le Rocher fut quitté comme n’étant
pas habitable pendant une telle guerre. En effet, les travailleurs
seuls auraient pu rester, et Beekman pensa qu’il était plus sage
d’abandonner entierement cet endroit pour quelques années.

Des confiscations avaient déja été faites, et Willoughby crai-
gnant qu'on ne s’emparat de ses propriétés, investit le petit Evert
du droit de recevoir une portion des revenus du capitaine.
Comme il n’existait pas de testament, le fils héritait de droit ; en
conséquence, un acte fut rédigé par M. Woods, qui connaissait
les affaires, et la propriété de I'Etang des Castors fut érigée en fief
pour 'enfant. Trente mille livres qui étaient a lui, ce qui lui reve-
nait de sa mere, la dot de Maud, enfin sa commission de major,
formaient une somme considérable pour le nouveau marié.



Quand tout fut arrangé, Willoughby se trouva possesseur de
trois ou quatre mille livres sterling de rente, indépendamment de
la solde qu’il recevait du gouvernement britannique, et c’était
pour I'époque une immense fortune. En examinant les comptes
de Maud, il eut lieu d’admirer la rigide justice et la libéralité avec
laquelle son pére avait administré cette fortune. Tout avait été
transformé en un capital qui avait presque doublé. Sans le savoir,
il avait épousé une des plus riches héritieres des colonies améri-
caines. Maud l'ignorait aussi, et quand elle I’apprit, elle en fut en-
chantée a cause de son mari.

En peu de temps, on arriva a Albany, quoique non sans diffi-
cultés. La on se sépara. Pline ’Ancien et la petite briseuse furent
mis en liberté on leur donna ce qui leur était nécessaire pour
leurs petits besoins, et on leur procura de bonnes places. Mike
annonca sa résolution d’entrer dans un corps de troupes expres-
sément destiné a combattre les Indiens. Il avait un compte a ré-
gler avec eux, et, n’ayant ni femme ni enfant, il pensa qu’il pour-
rait s’amuser dans cette guerre aussi bien que dans une autre.

— Si Votre Honneur se rapproche du comté de Leitrim, dit-il a
Willoughby qui lui offrait de le garder prés de lui, je voyagerai vo-
lontiers avec vous, car un homme aime a revoir ses vieilles
connaissances. Je vous remercie de cette bourse pleine d’or que
vous m’avez donnée, elle me servira a acheter des couteaux a
scalper, car le diable me briile si je ne m’occupe pas de ca a I'ave-
nir. Trois coups de couteau dans le c6té, une balle qui m’a em-
porté un petit morceau de la téte, rappellent a un homme ce qui
est arrivé ; et encore je ne parle pas du capitaine, de mistress
Willoughby et de miss Beuly. Que Dieu les bénisse a jamais, et s’il



y a seulement une église dans ce pays j'userai mon or a leur faire
dire des messes. Et puis je scalperai aussi.

Tels étaient les projets de Michel O’Hearn, Les arguments de
Willoughby ne purent rien changer a sa résolution. Il était déter-
miné a illustrer sa carriére en se procurant des chevelures d’In-
diens, pour leur faire expier ce qui avait été fait a mistress
Willoughby et a miss Beulah.

— Et vous, Joyce, dit le major dans une entrevue qu’il eut avec
le sergent peu de temps apres leur arrivée a Albany, vous étes des
notres, n’est-ce pas ? Grace au zele et a I'influence du colonel
Beekman, je suis déja échangé, et je me rendrai a New-York la se-
maine prochaine. Vous étes soldat, et dans le temps ou nous
sommes, un bon soldat est a considérer. Je crois que je puis vous
promettre une commission dans un des nouveaux régiments pro-
vinciaux qu’on va lever.

— Je remercie Votre Honneur, mais je ne me sens pas la liber-
té d’accepter cette offre. J’ai pris pour la vie du service avec le ca-
pitaine Willoughby. S’il avait vécu, je l'aurais suivi partout ou il
m’aurait mené, mais cet engagement est expiré. Je ne comprends
pas la politique, mais quand la question est de tirer un coup de
fusil pour ou contre son pays, un homme sans engagement a le
droit de choisir. Je ne veux pas vous faire de reproches, major
Willoughby, vous serviez avant la guerre, mais a choisir entre les
deux partis, je me battrais plutot contre un Anglais que contre un
Américain.

— Vous pouvez avoir raison, Joyce. J'espere que vous suivrez
les impulsions de votre conscience, comme je le fais moi-méme.
Cependant, nous ne nous rencontrerons jamais les armes a la



main, si je puis faire autrement. Il est question de me nommer
lieutenant-colonel, ce qui me ferait aller en Angleterre. Je ne res-
terai pas une heure de plus dans ces colonies, si cela est en mon
pouvoir.

— Avec votre permission, major Willoughby, répondit le ser-
gent, j'en suis content, car quoique je désire que mes ennemis
soient de bons soldats, je ne voudrais pas voir le fils de mon vieux
capitaine au milieu d’eux. Le colonel Beekman m’a offert le grade
de sergent-major dans son propre régiment, et je rejoindrai avec
lui la semaine prochaine.

Joyce devint sergent-major, puis lieutenant, puis adjudant.

Il se trouva aux principales batailles et quand la paix arriva, il
se retira avec une excellente position.

Dix ans plus tard, il fut tué dans un de ces meurtriers combats
d’Indiens qui eurent lieu dans les premiers temps de la prési-
dence ; il était alors capitaine d’infanterie.

Il n’y eut pas lieu de le regretter, puisqu’il mourut comme il
l’avait toujours désiré. Mais, par un singulier hasard, ce fut Mike
qui trouva son corps et le protégea contre les mutilations. L’-
homme du comté de Leitrim s’étant fait soldat par nécessité, il se
réengageait aussitot qu’il était libre, et il se vengeait des Indiens
toutes les fois qu’il en trouvait 'occasion.

Blodget avait suivi Joyce a la guerre. L'intelligence et la bonne
volonté du jeune homme, unies a un courage éprouvé, lui firent
faire un chemin rapide, et apres la révolution il était capitaine.
Son esprit, ses manieres, son instruction firent aussi des progres,
il devint général de milice, lui qui avait été caporal a la Hutte ; il



fut aussi député. Beaucoup d’hommes moins capables que lui
furent employés, et aux funérailles du général Blodget on put dire
qu'un des héros de la révolution venait de mourir. On n’avait ja-
mais vu sourire Beekman depuis qu’il avait relevé le corps inani-
mé de Beulah. Il servit fidelement et fut tué dans une bataille
quelques mois avant la paix. Son fils 'avait précédé au tombeau,
laissant son oncle héritier de la propriété qu’il lui avait conférée.

Willoughby et Maud s’étaient transportés a New-York, ou le
major rejoignit son régiment. Notre héroine rencontra la son
grand-oncle, le général Meredith, le premier de ses parents
qu’elle elit vu depuis son enfance. La bonne réception qu’elle en
recut la remplit de reconnaissance, et trouvant en lui de la res-
semblance dans 1'dge, dans 'apparence, dans les manieres, avec
le capitaine, elle reporta sur le vieillard cette affection qu’elle
avait crue enfermée dans le tombeau de son pere adoptif. Le gé-
néral s’attacha a sa charmante niece, et dix ans apres, son héri-
tage vint doubler la fortune de Willoughby.

Au bout de six mois, la gazette qui arrivait d’Angleterre an-
nonca la promotion de sir Robert Willoughby, baronnet, ex-ma-
jor dans le — — régiment d’infanterie, au grade de lieutenant-co-
lonel de Sa Majesté dans le — — régiment d’infanterie. Willough-
by quitta alors ’Amérique.

Il ne nous reste plus que peu de chose a dire de la guerre.

L'indépendance de I’Amérique fut reconnue par ’Angleterre
en 1783, et, immédiatement apres, les républicains commen-
cerent a cultiver leurs domaines d’une maniére plus paisible.

En 1785, on s’occupa de la région montagneuse ou se sont pas-
sées les principales scénes de notre histoire. Les Indiens en



avaient été expulsés par les événements de la révolution, et les
anciens propriétaires cherchaient a reprendre possession de
leurs terres. Les familles isolées, qui s’étaient réfugiées dans les
établissements, revenaient chez elles ; et bient6t la fumée qui
s’éleva des défrichements obscurcit le soleil. Whitestown, Utica, a
la place du vieux fort Stanwix, de Cooperstown, furent baties

entre les années 1785 et 1790.

Oxford, Binghamton, Marwich, Sherburne, Hamilton et vingt
autres villes qui couvrent maintenant le pays que nous avons dé-
crit, n’existaient pas méme de nom.

Les dix années qui s’écoulérent entre 1785 et 1795 changerent
tout ce district montagneux. Des terres mieux cultivées s’éten-
daient du coté de I'ouest, mais le défaut de routes et 1’éloigne-
ment des marchés entravaient un peu les travaux. Quelques an-
nées apres, quand la paix fut proclamée, les émigrés qui s’étaient
éloignés revinrent en foule dans les endroits dont nous avons
parlé dans notre premier chapitre. Ce pays forme aujourd’hui
plusieurs comtés, et alors il n’y en avait qu’un.

La Gazette de New-York, journal assez exact, annonca dans
son numéro de 11 juin 1795 la nouvelle suivante : « Le paquebot
de Sa Majesté vient d’arriver, et parmi ses passagers se trouvent
le lieutenant général sir Robert Willoughby et sa femme, tous
deux natifs de ’Amérique. Nous sommes heureux de les revoir
dans leur pays natal, ou nous pouvons leur assurer qu’ils seront
cordialement recus, malgré les vieilles querelles. On se souvient
avec reconnaissance de la bonté du major Willoughby pour les
prisonniers américains, et I'on n’a pas oublié qu’il a désiré chan-
ger de régiment afin d’éviter de servir plus longtemps contre sa
patrie. »



La visite de sir Robert et de lady Willoughby dans leur pays
natal avait pour but d’abord de le revoir, et puis de s’occuper de
la fortune future de leurs enfants. Le baronnet avait racheté 'an-
cienne propriété de sa famille en Angleterre, et ayant deux filles
et un seul fils, il pensa que ce qu’il possédait en Amérique, c’est-
a-dire la Hutte du Rocher, pourrait, avec le temps, augmenter
leurs possessions. D’ailleurs, lui et sa femme avaient un grand
désir de revoir ces lieux ou ils avaient appris a s’aimer, et ou
étaient encore les restes de ceux qui leur avaient été si chers.

La cabine d’un sloop fut louée, et sir Robert, sa femme, deux
domestiques et une espece de courrier américain, engagé pour le
voyage, s’'embarqueérent le matin du 25 juillet. L’aprés-midi du
30, le sloop arriva en stireté a Albany, et une voiture fit le reste
du chemin. On prit la route du vieux fort Stanwix ; c’est ainsi
qu’on appelait encore Utica. Nos voyageurs y arriverent le soir du
troisieme jour. Alors il fallait la moitié d’un jour pour traverser
les sables ; aujourd’hui on y met moins d'une heure. Depuis le
fort Stanwix la route était passable, et 'on voyagea jusqu’a ce
qu'on elit atteint une auberge qui au confortable d’une civilisa-
tion grossiere unissait la simplicité des frontieres. La on leur dit
qu’ils n’avaient plus qu'une douzaine de milles a faire pour arri-
ver au Rocher. Il fallut faire le reste du voyage a cheval. Une
grande propriété déserte était entre le grand chemin et la vallée ;
aucune route publique ne la traversait. Les sentiers abondaient,
et le ruisseau fut trouvé sans difficulté. Il fut peut-étre heureux
que la Hutte ne se trouvat pas sur une route fréquentée, et en
parcourant le sentier qui suivait les sinuosités du ruisseau,
Willoughby vit qu’on y avait rarement marché dans l'intervalle de
dix-neuf ans qui s’était écoulé depuis qu’il ne l'avait vu. L’évi-
dence de ce fait augmenta quand ils remonterent le ruisseau pour



atteindre le moulin, ou I’esprit de destruction, qui prévaut si taci-
tement dans les nouveaux pays, s’était mis a ’ceuvre. Les bati-
ments avaient été briilés, probablement parce qu’ils se trouvaient
au pouvoir de quelques vagabonds malfaisants. Quelques-unes
des machines furent transportées ailleurs, car dans les établisse-
ments des frontiéres on considere 'abandon temporaire dune

propriété comme un abandon complet.

Ce fut un moment de peine et de plaisir pour Maud et pour
Willoughby que celui ou ils atteignirent les rochers et apergurent
I'ancien étang des Castors. Les batiments étaient debout, et le
temps les avait a peine altérés. Les portes avaient été assurées,
quand on quitta ’habitation en 1776, et la Hutte n’ayant pas de
fenétres extérieures par lesquelles on piit s’y introduire, elle était
restée complétement intacte. La moitié des palissades étaient
pourries, mais la maison elle-méme avait résisté aux ravages du
temps. On y avait mis le feu, mais les murs de pierre opposaient
un obstacle invincible ; on avait jeté un tison sur le toit, mais le
coup manqua et les lattes ne s’enflammerent pas. La serrure de la
porte intérieure n’avait pas été touchée, on I'ouvrait facilement,
et nos voyageurs se trouverent dans la cour.

Quel moment que celui o Maud, maintenant habituée au luxe
d’une maison anglaise, entra dans ce lieu chéri, témoin des pre-
miéres émotions de sa jeunesse. De longues herbes avaient pous-
sé dans la cour, elles furent bientot arrachées, et 'on put facile-
ment examiner la maison. La Hutte était exactement dans le
méme état ou elle avait été laissée, sauf la poussiere qui s’y était
amassée. Maud était encore dans la fleur de la beauté, aimante et
aussi sincere que lorsqu’elle avait quitté ces bois ; seulement son
ardeur avait été un peu tempérée par le temps. Elle alla de



chambre en chambre, suspendue au bras de Willoughby, apres
avoir défendu qu’on les suivit. Tous les meubles avaient été lais-
sés dans la maison. La bibliotheque était presque entiére. Les
chambres a coucher, les parloirs et méme I’atelier de peinture
furent trouvés dans le méme état que si on ne les avait abandon-
nés que depuis quelques mois. Des larmes coulerent sur les joues
de lady Willoughby en revoyant ces lieux, et elle rappela a son
mari les différents événements qui s’y étaient passés. Ils resterent
ainsi une heure ou deux pendant que les domestiques, prenant
possession des offices, etc., s’occupaient de faire de la Hutte une
maison habitable. Bient6t on leur annonca que les faucheurs
avaient coupé les herbes jusqu’aux ruines de la chapelle et sur les
tombeaux de la famille.

Le soleil allait se coucher et I’heure était favorable pour le
triste devoir qui restait a remplir. Willoughby et Maud se diri-
gerent seuls vers les tombes. Elles avaient été creusées dans un
petit bosquet d’arbrisseaux planté par le pauvre Jamie Allen sous
la direction de Maud, qui avait pensé qu’on pourrait un jour avoir
besoin de cet endroit. Ces arbustes, composés de lilas et de serin-
gats, avaient rapidement crii dans ce riche sol. Ils cachaient com-
plétement un espace de cinquante pieds carrés. Une ouverture
faite par les faucheurs donnait acces jusqu’aux tombes. Comme
ils arrivaient, Willoughby tressaillit en entendant des voix dans
I’endos. Il se disposait a renvoyer les intrus, quand Maud lui
pressa le bras et lui dit tout bas :

— Ecoutez, Willoughby. Ces voix résonnent étrangement a
mes oreilles ! nous les avons entendues autrefois.

— Je vous dis, Nick, vieux Nick, ou Saucy Nick, ou quel que
soit votre nom, disait quelqu’'un avec un accent irlandais tres-



marqué, que Jamie le macon est devant vous sous ce monticule
de gazon. Et Son Honneur, et la maitresse, et miss Beuly sont en-
terrés ici. Och ! vous n’étes bon, Nick, qu’a prendre des cheve-
lures ; mais vous ne comprenez rien aux tombeaux, quoiqu’il y en
ait une quantité que vous avez contribué a remplir.

— Bon, répondit I'Indien. Capitaine ici, femme 1a, fille ici, ou
est le fils ? ou est 'autre fille ?

— Ici, répondit Willoughby en amenant Maud dans le taillis ;
je suis Robert Willoughby, et voici Maud Meredith, ma femme.

Mike tressaillit, il se disposait méme a saisir un mousquet
qu’il avait posé sur I’herbe. Pour I'Indien, un arbre de la forét
n’aurait pu étre plus immobile que lui a cette interruption inat-
tendue. Ils resterent tous quatre silencieux, examinant les chan-
gements que le temps avait apportés en eux.

Willoughby était dans la force de I’age. 11 avait servi avec dis-
tinction. Sa physionomie militaire avait un air de robuste vi-
gueur. Maud, dont les gracieuses formes étaient bien dessinées
par son amazone, Maud, dont les traits délicats étaient toujours
purs, ne paraissait pas avoir plus de trente ans, quoiqu’elle en efit
réellement dix de plus. A 'égard de Mike et de Nick, c’était bien
différent. Ils avaient vieilli, non-seulement de fait, mais encore
en apparence. L'Irlandais approchait de soixante ans. Son visage
rude, halé, rouge comme le soleil vu a travers un brouillard, se
ressentait des fatigues et du Santa-Cruz ; il était ridé, un peu mai-
gri. Mike était toujours robuste et fort. Son aspect n’était pas des
plus beaux, et 'on voyait d’'un coup d’ceil qu’il était militaire. On
avait refusé d’engager de nouveau ce pauvre garcon a cause de
ses infirmités et de son age, et ’Amérique n’était pas alors en état



de faire une retraite a ses vétérans. Cependant il recevait une
pension a cause de ses blessures, et 'on ne pouvait pas dire qu’il
fut dans le besoin. Il avait été blessé a la méme bataille que Joyce
dans la compagnie duquel il était caporal, mais le brave comman-
dant avait succombé dans le combat.

Wyandotté était encore plus changé. Il comptait soixante-dix
années, et il s’inclinait vers la tombe. Ses cheveux étaient deve-
nus gris ; son corps, quoique toujours actif et vigoureux, n’aurait
pu soutenir les marches extraordinaires dont il s’acquittait si
bien autrefois. Son costume n’avait rien de remarquable, il était
toujours a peu pres le méme. Willoughby observa que son ceil
était moins féroce, et que tout symptome d’intempérance avait
disparu.

Au moment ou Willoughby parut, un changement marqué se
fit dans la contenance de Nick. Son ceil sombre, qui avait encore
beaucoup d’éclat, se tourna vers la chapelle voisine, et il parut
soulagé quand un craquement dans les broussailles annonca
quelqu’un.

On n’avait pas encore parlé que les lilas s’écartérent, et un
homme de petite taille, agé, mais encore vert et vigoureux, s’ap-
procha. C’était M. Woods. Willoughby n’avait pas vu le chapelain
depuis le départ pour Albany, et les compliments furent aussi
sinceres que l’entrevue avait été inattendue.

— J’ai vécu d’'une vie d’ermite, mon cher Bob, depuis la mort
de vos parents, dit le ministre en essuyant ses yeux pleins de
larmes. De temps en temps une lettre de vous ou de Maud me re-
donnait du courage. Je vous appelle toujours Maud et Robert, car
ce sont les noms que je vous ai donnés au baptéme, et que vous



portiez quand je vous ai mariés devant l'autel de ce petit édifice.
Vous me pardonnerez si je suis trop familier avec un officier-gé-
néral et sa dame.

— Familier s’écrierent-ils tous deux, et Maud tendit sa blanche
main au chapelain avec empressement. Familier vous qui nous
avez faits chrétiens et que nous avons tant de raisons pour ne ja-
mais oublier et pour aimer toujours !

— Bien, bien. Je vois que vous étes toujours Robert et Maud,
dit le chapelain pendant que les larmes inondaient ses yeux. Oui,
je vous ai portés tous deux dans I’église de Dieu sur la terre, et
vous avez été baptisés par un homme qui a recu son ordination
de 'archevéque de Cantorbéry lui-méme. Il n’a jamais oublié ses
veeux. Mais vous n’étes pas les seuls chrétiens que jaie faits. Je
compte maintenant Nicolas dans ce nombre.

— Nick ! interrompit sir Robert.
— Wyandotté, ajouta sa femme avec un tact plus délicat.

— Je l'appelle Nicolas depuis qu’il a été baptisé sous ce nom. Il
n’y a plus de Wyandotté, ni de Saucy Nick. Major Willoughby, j’ai
un secret a vous communiquer. Je vous demande pardon, sir Ro-
bert, vous m’excuserez. C’est une vieille habitude. Voudriez-vous
prendre ce chemin ?

Willoughby resta a ’écart avec le chapelain pendant une demi-
heure ; Maud pleurait sur les tombes, et les autres gardaient un
silence respectueux. Nick était immobile comme une statue. Son
air était contrit, son ceil baissé et sa poitrine agitée. Il savait bien
que le chapelain racontait a Willoughby la maniere dont il avait
tué son pére. Enfin ces deux derniers revinrent lentement vers les



tombeaux, le général agité, rouge, les sourcils froncés, M. Woods
lair calme et rempli d’espérance. Willoughby avait accordé aux
raisonnements et aux arguments du chapelain le pardon de Nick,
mais avec répugnance, et peut-étre moins comme chrétien que
parce qu’il n’aurait pu convenablement se venger.

— Nicolas, dit le chapelain, j’ai tout dit au général.
— Il le sait ! s’écria I'Indien avec un tressaillement énergique.

— Je le sais, Wyandotté, et jai été bien faché de 'apprendre.
Vous me rendez bien malheureux.

Nick était terriblement agité. Sa jeunesse et ses premieres opi-
nions combattaient avec les idées qui lui étaient venues plus tard.
Le résultat de ce combat était un sauvage mélange de ses notions
de justice indienne et de sa soumission aux dogmes de sa foi nou-
velle, qu’il ne comprenait encore quimparfaitement. Ses pre-
mieres impressions prévalurent un moment. Il s’avan¢a d’'un pas
ferme vers le général, lui mit dans les mains son tomahawk
brillant et affilé, croisa les bras sur sa poitrine, baissa un peu la
téte et dit

— Frappez. Nick a tué le capitaine, que major tue Nick.

— Non, Tuscarora, non, répondit sir Robert Willoughby dont
I’ame s’attendrit a cet acte d’humble soumission. Que Dieu vous
pardonne dans le ciel, comme je vous pardonne ici.

Un sourire sauvage illumina le visage de I'Indien, il serra les
deux mains de Willoughby dans les siennes, et murmura ces
mots : Dieu pardonne ; puis il leva les yeux au ciel et tomba mort
sur la tombe de sa victime. On pensa que I’agitation avait accéléré
la crise qui devait résulter d'une maladie incurable du cceur.



Quelques minutes de trouble suivirent. Mike, la téte nue, le vi-
sage rouge et courroucé, tira de ses poches un cordon d’objets hi-
deux et étranges, et les posa a c6té de I'Indien. C’étaient des che-
velures humaines, rassemblées par Mike dans le cours de ses
campagnes.

— Nick, s’écria-t-il, si j’avais su ce qui est arrivé, je n’aurais ja-
mais fait de campagne avec vous. Ah ! c’est une bien mauvaise
action que cent confessions pourraient a peine effacer de votre
ame. Il est pourtant bien malheureux que vous soyez mort sans
avoir regu 'absolution d’'un prétre. Si nous n’avions pas vécu en
bons compagnons, jaurais mis votre chevelure avec le reste,
comme une offrande a Son Honneur, a la maitresse et a miss
Beuly.

— Assez, interrompit sir Robert Willoughby avec une autorité
a laquelle les habitudes militaires de Mike ne purent résister. Il
s’est repenti et il est pardonné. Maud, mon amour, il est temps de
quitter ce triste lieu ; nous aurons I'occasion d’y revenir.

M. Woods prit possession de la Hutte comme d’'une espéce
d’ermitage, pour y passer le reste de ses jours. Il avait travaillé
courageusement a la conversion de Nick, en reconnaissance de ce
que celui-ci avait combattu pour défendre les femmes.

Il se sentait maintenant un ardent désir d’arracher I'Irlandais
aux superstitions qu’il regardait comme des erreurs aussi fatales
que celles du paganisme. Mike consentit a passer le restant de ses
jours au Rocher, qui fut restauré par ses soins et par ceux du
chapelain.

Sir Robert et lady Willoughby passérent un mois dans la val-
lée. Nick avait été enterré dans le taillis, et Maud avait regardé



cet étrange mélange de tombes avec I'ceil d’'une chrétienne et les
tendres regrets d'une femme. Le jour que le général et sa femme
quitterent la vallée, ils firent une derniére visite aux tombeaux.
Maud pleura pendant une heure, puis son mari passant un bras
autour de sa taille, 'entraina doucement en lui disant :

— IlIs sont au ciel, ma chére Maud. Ils regardent avec amour
ceux qu’ils ont tant aimés sur la terre. Wyandotté a vécu selon ses
habitudes et son intelligence, et il est heureusement mort dans
les convictions d'une conscience dirigée par les lumiéres de la
grace divine. Si cet homme a été impitoyable dans sa vengeance,
il s’est souvenu des bontés de ma mere et son sang a coulé pour
elle et ses filles. Sans lui, ma vie serait privée de votre amour, ma
précieuse Maud. Il n’a jamais oublié un bienfait ni pardonné une
injure.

FIN DE WYANDOTTE.
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