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L’HOTELLERIE DU TEMPS-PERDU.

LE TOUR DU CADRAN. SOIXANTE A LHEURE.
TRISTAN BERNARD

L’AFFAIRE LARCIER, roman. CORINNE ET CORENTIN, ro-
man. LENFANT PRODIGUE DU VESINET, roman. LA FAUNE
DES PLATEAUX. FEERIE BOURGEOISE, roman. LE JEU DE
MASSACRE. LE POIL CIVIL (Gazette d'un immobilisé pendant
la guerre). LE TAXI FANTOME.

GEORGES COURTELINE

BOUBOUROCHE. LES GAITES DE L’ESCADRON. LE TRAIN
DE 8 H. 47. LES LINOTTES. UN CLIENT SERIEUX. AH! JEU-
NESSE! MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR. LES FEMMES
D’AMIS. LIDOIRE ET POTIRON. LA PHILOSOPHIE DE
GEORGES COURTELINE.

THEATRE

Tome I: BOUBOUROCHE.--UN CLIENT SERIEUX.--LES
BOULINGRIN.--MONSIEUR BADIN.--LA CRUCHE.--LA PEUR
DES COUPS.--LA PAIX CHEZ SOI.--LE COMMISSAIRE EST
BON ENFANT.

Tome II: LE GENDARME EST SANS PITIE.--LA CONVER-
SION D’ALCESTE.--LIDOIRE.--THEODORE CHERCHE DES
ALLUMETTES.--LES GAITES DE L’ESCADRON.--LE DROIT



AUX ETRENNES.--HORTENSE COUCHE-TOI.--L’ARTICLE
330.--LES BALANCES.--GROS CHAGRINS.

JULES RENARD

HISTOIRES NATURELLES. Illustré. POIL DE CAROTTE, ro-
man. Ilustré.

PIERRE VEBER

MADEMOISELLE FANNY. UNE PASSADE, roman. Illustré.
(En collaboration avec Willy).

AVERTISSEMENT

Au roman qui suit, quelques mots d’explication sont néces-
saires. Il est temps de dire aux lecteurs ce qu'est I’_X..._, roman
impromptu par les humoristes G. Auriol, Tristan Bernard, Cour-
teline, Jules Renard et Pierre Veber.

Les humoristes ci-dessus (dont I’éloge n’est plus a faire, puis-
qu’ils s’en sont chargés a plusieurs reprises), ces humoristes pen-
serent qu’il serait bon de relever le niveau littéraire des lecteurs
de romans. Ils imaginérent d’écrire en collaboration un roman
dit _impromptu_, sans plan préconcu, sans sujet arrété. Le _Gil
Blas_ voulut bien accueillir cette tentative, qui n’a d’autre précé-
dent que la _ Croix-de-Berny._

Il fut convenu que l'on tirerait au sort les noms des cinq au-
teurs, afin d’établir 'ordre dans lequel ils se succéderaient; cha-
cun devait écrire un feuilleton faisant suite a celui qui le com-
mandait. Le premier de la liste donnerait le titre du roman et le
personnage qui, seul, ft invulnérable (précaution qui assurerait
un semblant d’'unité a I'ceuvre).



Le sort établit la liste suivante:

PIERRE VEBER JULES RENARD TRISTAN BERNARD
GEORGES COURTELINE GEORGE AURIOL

Le roman devait comprendre 30 a 35 feuilletons. Chaque
feuilleton serait signé. Toute modification des personnages était
autorisée, sauf la modification de sexe. Il était permis de tuer
ceux qui déplaisaient (a I'exception de X...). Il était également
permis d’en introduire d’autres, méme s’ils ne prenaient aucune
part a 'action. Ladite action pouvait étre transportée dans toutes
les parties du monde; en pareil cas, il importe de prévenir le lec-
teur, qui ne se méfierait pas, par quelques phrases explicatives.

Donc, résumons nos intentions: Nous avons voulu faire du ro-
man-feuilleton une chose purement mécanique, simplifiant la be-
sogne par la division du travail. En méme temps, la coopération
au travail, ainsi quaux bénéfices, éminemment socialiste, est
d’'un exemple excellent pour nos confreéres. Nous espérons que
notre tentative aura contribué du moins a ranimer l'esprit de
corps, qui tend a disparaitre de plus en plus chez les littérateurs.
Il se peut que le roman ainsi composé soit d’une sottise navrante;
il se peut (et nous le souhaitons) qu’il soit, au contraire, d'une
gaieté parfaite; il aura du moins l'attrait de I'imprévu aussi bien
pour nos lecteurs que pour nous-méme.

PIERRE VEBER.

(Paris, 1895)



X...-1

PIERRE VEBER
UNE SITUATION QUI N’A PAS DE NOM

Le monsieur, d'un certain age, que deux sergents de ville te-
naient aux biceps, n’eut pas l'air surpris lorsqu’on le présenta au
commissaire.

--Voila, dit le brigadier, un gaillard que nous avons pincé en
train de jeter des pierres dans les fenétres de Mme veuve Coignet,
53, avenue Montaigne. C’est un anarchiste de la pire espéce.

Le monsieur semblait occupé ailleurs, considérait le local,
comme s’il avait I'intention d’y établir une industrie quelconque.
Assurément, «il en avait vu bien d’autres» et ne gaspillait pas
I’émotion.

Le commissaire lui demanda:

--Vos nom et prénoms?

--Je n’en ai pas, répondit le monsieur.
--Comment vous appelez-vous?

--Je ne m’appelle pas.

--Allons donc! Vous refusez de dire qui vous étes?
--Je ne suis pas.

--Vous voulez plaisanter avec la justice, mon garcon; vous
faites le mariolle, hein? Ca vous passera, joli jeune homme...



--Monsieur, je ne plaisante pas. Je n’ai pas de nom parce que
je suis mort, il y a dix ans, dans la catastrophe du _Squale_ .

Le commissaire, soudain, changea d’attitude; il pensa: «J’ai
affaire a un pauvre fol», et il s’'empressa d’adopter le ton d’ex-
quise courtoisie que les magistrats réservent aux seuls déments:

--Ah! oui, je vois qui vous étes... TEmpereur du Maroc, n’est-
ce pas? et vous venez d’hériter de 600 millions? Que Votre Ma-
jesté daigne m’excuser... ces messieurs vont La reconduire en
voiture.

--Monsieur, vous vous méprenez: je ne suis pas fou. Je vous
affirme que _je suis bien mort_, et j'ajoute que c’est ce qui me
tue. Vous avez peut-étre entendu parler de ce naufragé du _S-
quale_ qui revint en France dix ans apres le sinistre?...

--Oui. On n’a jamais élucidé cette affaire-la; c’est tout récent,
n’est-ce pas?

--Tout récent; le naufragé en question, c’est moi. Parmi les
noms des passagers qui avaient péri dans la catastrophe, on mit
le mien. Voila pourquoi je n’ai plus de nom.

--Comment avez-vous fait pour vivre dix ans sans état civil?

--J’étais dans un pays ou l'on ne s’inquiete pas de controler
I'identité des gens, et puis cela m’amusait un peu de faire peau
neuve; aussi n’ai-je pas réclamé, lorsque j’ai appris que I'on me
croyait mort. J’étais bien 1a ou je me trouvais et je n’avais aucune
hate de rentrer en France. J’ai passé dix bonnes années la-bas, a
New-York, sous le nom de Hicks.

--Alors, vous vous nommez Hicks?



--Non plus. Car, au bout de dix ans, j’ai voulu reprendre mon
véritable nom; trop tard, il y avait prescription. Or, j’avais avoué
que Hicks n’était pas mon patronyme; il n’y avait plus moyen de
le reprendre. A cette heure, je suis dans une situation plus triste
que celle du batard, qui, lui, a au moins un prénom.

--Tout ca ne m’explique pas pourquoi vous jetez des pierres
dans les carreaux. Finissons-en: je suis pressé d’aller me coucher.

--Croyez-vous que je sois ici pour mon plaisir? D’ailleurs je je-
tais des pierres dans _mes_ carreaux.

--Pourquoi?
--Parce que ma femme ne voulait pas m’ouvrir, c’est clair.

--Ah! ah! vous étes marié...? Et pourquoi votre femme ne vou-
lait-elle pas vous ouvrir?

--Mais parce que je suis mort depuis dix ans! Quand j’ai vu
qu'a New-York on refusait de me reconnaitre, j'ai pensé: «Je vais
retourner a Paris, ou j’ai laissé ma femme. Elle me reconnaitra,
elle.» J’arrive ici; je m’informe de Mme veuve Coignet...

--Je comprends: vous avez trouvé votre femme remariée...
Cest tres curieux!

--Vous trouvez?
--Et vous réclamez votre femme qui ne veut plus de vous?

--Vous n’y étes pas du tout. Vous devez penser que j’ai, main-
tenant, un grand détachement des choses humaines. Avec mon
état civil, une partie de moi est morte; il m’est impossible désor-

mais de m’irriter ou de me réjouir. Comprenez-vous? je me sur-



vis, et la mélancolie indifférente qui est ma nuance d’ame ne se
teinte d’aucun courroux. Je pensais donc que ma femme n’avait
pas di rester fidele 2 mon souvenir durant dix ans. J’aurais ac-
cepté qu’elle se fiit remariée.

--Si elle ne s’est pas remariée, de quoi vous plaignez-vous?
Faites-vous connaitre.

--C’est ce que j’ai fait; j’ai trouvé ma femme avec un amant. Le
nom de mes ancétres m’est d’autant plus précieux qu’il ne m’ap-
partient plus. Ma veuve le traine dans la boue; tout le quartier
sait qu’elle vit maritalement avec un capitaine d’artillerie. J’ai
exigé qu’elle régularisat; elle ne veut pas; elle refuse méme de me
recevoir.

--Introduisez une demande en rétablissement d’état civil; et
quand vous aurez été reconnu, vous demanderez le divorce.

--Vous n’ignorez pas qu’'on ne meurt quune fois. J’ai réclamé,
imploré, quémandé, postulé, je n’ai rien obtenu. On s’est borné a
interroger ma veuve; elle a toujours nié que je fusse son mari.
Elle a raison, apres tout; ma fortune était suffisante pour deux;
elle ne suffirait pas pour un ménage a trois. Aussi bien, il parait
que j’ai beaucoup changé; personne ne m’a trouvé ressemblant.
Je ne vous trompais donc pas quand je vous disais que j'étais
mort depuis dix ans et que je n’avais plus de nom.

--Que comptez-vous faire?

--Je suis en dehors des lois, tantot au-dessus, tantot au-des-
sous. Je n’ai plus droit a la Justice et je n’attends rien que de
moi-méme.



--Ici, nous ne sommes pas d’accord. Promettez-moi de vous
tenir tranquille; a cette seule condition je vous rendrai la liberté.

--Je ne promets rien. Car vous n’avez pas réfléchi a ceci: _on
ne m’arréte pas_. Pour m’arréter, il faudrait mille formalités
pour lesquelles il est nécessaire que je possede un nom. Je suis
un fantome. Voyez-vous Polonius arrétant Hamlet pére pour ta-
page nocturne? Non, n’est-ce pas? Je vous mets au défi de rédi-
ger ne flit-ce qu'un proces-verbal contre moi. Ma situation com-
porte mille ennuis; elle me prive des plus élémentaires avantages
sociaux, mais elle me dispense des servitudes y-afférentes.

Le commissaire parut vivement intéressé par ce raisonne-
ment; il calcula la quantité de travail supplémentaire qui lui in-
comberait s’il retenait ce prévenu anonyme, et il se résolut a
I'indulgence:

--Vous pouvez vous retirer; mais n’y revenez plus.
--Laissez aller monsieur.

Le monsieur quitta le commissariat. Un instant, sous le
porche, il contempla le ciel, comme s’il en allait choir une solu-
tion filante. Puis il s’en fut, du pas d'un homme que rien n’in-
quiéte, a 'avenir.

Il se rendit au 53 de 'avenue Montaigne, ou, a cette heure tar-
dive, sa femme et 'amant d’icelle devaient étre sans défiance. Il
ne savait pas ce qu’il allait leur dire, mais il comptait sur le ha-
sard, I'inépuisable hasard, qui fournit les contenances et les mots
qui vont avec. Il verrait; l'important était d’arriver a une
transaction.

Il sonna: sa femme vint lui ouvrir. Il entra vivement:



--Ne vous effrayez pas, c’est encore moi. Mais je n’ai pas de
mauvaises intentions.

--Vous savez qu’_Il__est la.

--Ma chere veuve, je viens vous ennuyer pour la derniere fois.
Je désire _lui_ parler, et vous assisterez a notre entretien.

--Qui dois-je annoncer?

--Mais... Ah! oui, c’est vrai... je n’y pensais plus. Annoncez M.
X... tout court.

La femme sortit. X... resta dans ’antichambre, inspecta le lo-
cal. Sur la cheminée, son portrait souriait dans un cadre orné
d’un crépe; devant, une fleur artificielle faisait semblant de se fa-
ner dans un vase de porcelaine.

Rien n’était changé, et cela n’avait rien de surprenant, car il
est certain que rien ne change et que «tout est bien toujours la
méme chose», selon le mot de I’écrivain allemand. 11 prit la fleur
et la mit a sa boutonniere.

La porte du salon s’ouvrit:
--Si vous voulez vous donner la peine d’entrer?

_L’autre_ était la. Le capitaine était un homme entre deux
ages, mais non entre deux maitresses; petit, replet...

Apres tout, vais-je m’attarder a décrire un personnage dont la
vie ne tient qu’a un fil, qui peut étre tué d'un moment a l'autre
par le caprice de mes collaborateurs?

Il se leva, indiqua un siége. X... parla en ces termes:



--J’ai annoncé a madame que je n’avais aucune mauvaise in-
tention; je réitere cette annonce pour que vous laissiez en repos
le revolver autour duquel, imprudemment, votre dextre se joue
dans la poche de votre veston. Aussi bien, n’étes-vous pas res-
ponsable de ce qui arrive. Je me présente les mains pleines de
conciliation. Vous savez qui je suis.

--Mais... je n’ai pas ’honneur...

--Si, vous avez ’honneur. Entre nous, vous pouvez avouer que
vous _savez_ qui je suis. Sans reproches, je vous ferai observer
que vous occupez ici ma place; mes biens sont les votres, ma
femme vous appartient. Je ne réclame rien de tout cela, Dieu
merci. Je ne suis pas assez égoiste pour vous dégofiter de ma suc-
cession. Par contre, j’exige absolument que vous régularisiez.

--Régulariser? Quel intérét cela a-t-il pour vous?

--Amour-propre d’outre-tombe... J’ai toujours eu le gotit des
positions nettes; je ne veux pas que 'on dise que ma veuve fait la
noce. Je vous avertis qu’en cas de refus de votre part, je suis prét
aux représailles.

--Lesquelles?

--Ce serait trop long a vous expliquer. Vous soupconnez que je
suis prét a vous infliger mille supplices chinois. Aussi, je vous
conseille de vous soumettre.

--Il y a néanmoins un obstacle au mariage que vous voulez
m’imposer... Je suis déja marié.

--Ah! bah!



--Oui. Ma femme est partie en bombe, il y a une dizaine d’an-
nées, avec un ami a moi. Depuis, ils n’ont plus donné signe de
vie. Cependant, en me mariant, je m’expose a étre bigame; m’y
obligerez-vous?

X... médita; il reprit:

--Pourquoi pas? On ne pourra prouver votre bigamie qu’en
démontrant I'existence de votre premiere femme; or celle-ci a
tout intérét a ne pas se présenter, et, de son c6té, peut-étre a-t-
elle régularisé. N’éprouvez-vous pas quelque joie a mettre au
monde de petites monstruosités légales?

Le capitaine répondit:

JULES RENARD

II

LA REPONSE DU CAPITAINE ET LA REPLIQUE DE X...

--Monsieur, vous m’ennuyez avec votre histoire. Elle est a dor-
mir debout, sur un pied. Vous vous dites: «Voila une bonne béte
de capitaine, un capitaine de Courteline: je peux le faire poser.»
Et vous me faites poser. Dans quel but? Je ne sais pas; pour ga-
gner un pari, sans doute, une somme infime, soixante-quinze
francs peut-étre, ou quelque diner. Et vous inventez cette catas-
trophe de la _Gascogne_ .

--Du _Squale_, reprit doucement X...



--Tant pis pour vous. Avec la _Gascogne_, vous m’intéressiez.
C’est un bateau superbe, admirablement monté, le type modéle
de notre marine. Pleurons la _Gascogne__ tant que vous voudrez,
mais je me moque du _Squale_ ou de sa carcasse au fond des
eaux, s’il en reste. Passons. On vous croit mort. D’abord, ca vous
va pendant dix ans. Puis ¢a ne vous va plus. M’expliquerez-vous
cette lubie? Quand on est mort, c’est pour tout le temps!

--Oui; mais quand on n’est pas mort?

--Quand on n’est pas mort, on le dit le soir méme, le lende-
main, huit jours apres, au plus tard. On télégraphie a sa famille
désolée. On rassure ses parents affligés, ses amis inquiets. Vous,
malin, vous vous distinguez. Il vous faut de l'original, des coups
de théatre préparés de loin, un retour a effet, une situation em-
brouillée, du mauvais feuilleton de sous-off, et ca vous amuse de
réclamer un nom que vous ne vous rappelez méme plus, au bout
de dix années. Pourquoi dix?

--Parce qu’il y a prescription.

--C’est une erreur, monsieur. Déja vous barbotez. Apprenez
qu’il n’y a pas de prescription amissive des noms. La propriété du
nom est inaliénable. Donnez-vous donc la peine de feuilleter
votre Larousse... ici, toujours a droite. Je me suis interdit de le
changer de place, par déférence pour son poids. Quel meuble!
Vous y lirez une demi-colonne de renseignements désastreux
pour votre cause. Ca vous ennuie, hein! mon naufragé?

--Du tout, répliqua X..., qui reprenait sa bonne humeur en li-
sant le Larousse. Mais, si j'ai droit a mon nom, il me faut au
moins rétablir mon état civil, et, pour cela, il faut prouver mon
identité.



--Et moi, dégourdi! ne suis-je pas la pour un coup? s’écria le
capitaine. Citez-moi devant le tribunal. Pensez-vous que jaie
peur? Me croyez-vous capable d’'un faux témoignage? Est-ce que
j’ignore votre nom? Est-ce que j'ignore que vous vous appelez...

--Taisez-vous, fit X... vivement: vous allez tout gater.

--Bon! bon! dit le capitaine. Gardez votre incognito, si vous y
tenez. J’aime autant ne plus vous connaitre. J’ai horreur des nou-
velles relations. Mais alors, que venez-vous f... ici? Reprendre
votre femme? Aline! Aline! écoute un peu.

--Tiens, vous 'appelez Aline? Moi je I'appelais Marthe.

--Moi, dit le capitaine, je 'appelle Aline: C’est plus court et ¢a
efface le passé. Aline, regarde le monsieur, regarde-le bien, et dis
si tu 'aimes mieux que moi.

--Oh! mon ami!... fit Aline.

--Ne comprends-tu pas? dit le capitaine. Je te demande si tu
préferes coucher avec le monsieur qu’avec moi.

Aline ne sut que rougir et se retirer.

--Vous voyez, dit a X... le capitaine, quelle impression vous lui
produisez. Elle vous tourne le dos. Ayez donc ’'amabilité de m’en
faire autant.

--Monsieur, expliqua X... qui se raffermissait, je vous le ré-
péte, je ne réclame ni ma femme, ni mon Larousse, ni le reste.
Vous étes 'amant de Marthe...

--Aline, Aline, rectifia le capitaine.



--Mettons Marthe-Aline, dit X... Je vous prie de I’épouser,
c’est-a-dire de régulariser, pour mon honneur.

--Encore? s’écria le capitaine. Nous n’avancons pas, nous pié-
tinons: nous n’en sortirons jamais. Il me prie de régulariser pour
son honneur. Il a des mots charmants. Dites donc, jeune homme
qui parlez si haut de régulariser, étes-vous en regle avec votre
service militaire? Quand vous vous prélassiez la-bas, a New-York,
qui faisait vos premiers vingt-huit jours, vos seconds vingt-huit
jours, et vos treize jours?

--Oh! répondit X... avec suffisance, il y a prescription.

--Décidément, c’est une rage. Sachez, pékin retour d’Amé-
rique, que le sous-lieutenant n’a qu’un galon, que le lieutenant en
a déja deux, mais que, seul, le capitaine en a trois. Et sachez
qu’un capitaine ne recoit de personne des lecons de code mili-
taire, et sachez qu’il n’y a prescription pour les déserteurs, en
temps de paix, qu’au bout de trente années, et que sur un signe
de moi, on peut vous coffrer.

--Vous ne ferez pas ce signe, dit X... En vous sommant d’épou-
ser ma femme pour mon honneur, je m’adresse non au capitaine,
mais a ’'homme d’honneur. Restez donc assis.

--Vous connaissez mon faible, dit le capitaine, qui se levait
avec cette solennité qu'ont perfectionnée en France les hymnes
russes. Je pense, comme vous, quun homme ne saurait vivre
sans honneur. Voici mon revolver. Je me retire dans la chambre a
coté. Dépéchez-vous.

--Vous voulez que je me briile la cervelle?



--Je ne tiens pas aux mots, dit le capitaine. Je veux que chacun
fasse son devoir.

--Vous oubliez notre unique statut, dit froidement X... Je re-
grette qu’il me soit impossible de me suicider. Ca terminerait
tout, et mon Dieu! j'en ai presque assez. Mais, ajouta-t-il avec un
cruel sourire qu’il avait appris des cannibales forains de New-
York, s’il m’est défendu de me supprimer moi-méme, rien ne
m’empéche de vous tuer. Je n’ai qu’a tourner contre vous cette
arme que, si imprudemment, vous m’avez prétée.

--Rendez-moi vite ¢a, dit le capitaine. Je plaisantais: elle n’est
pas chargée.

--Nous verrons bien, dit X... Je vous autorise & commander le
feu. Du courage, comme a la frontiere. Croisez les bras. Tenez-
vous ferme, le buste droit, la téte haute, 1'ceil sur le petit trou
noir.

--Je me rends, dit le capitaine: j’épouserai.

--Pardon, mon capitaine, je change de fantaisie. Ma premiere
était stupide. Oui, quelle drole d’idée de vous forcer a épouser ma
femme! La belle vengeance! A peine si je vous mettais dans 'em-
barras. Je consolidais plut6t votre bonheur, et je ne songeais pas
au mien. Bref, je raisonnais comme un serin. Maintenant, mon
capitaine, c’est moi qui répouse. Depuis que nous bavardons, des
souvenirs m’attendrissent. Il fait bon ici. Il fait chaud, doux. C’est
propre, gentil, intime. Vous n’avez rien changé, et pourtant cela
me parait mieux qu’autrefois. Effet d’absence. Ma femme méme
me replait. Il me semble qu’elle a gardé ses qualités de jadis, sous
mon regne, et que vous lui en avez ajouté quelques-unes dont je
profiterai. Quand je pense que j’allais vous laisser ce nid et son



oiseau, vous y installer définitivement, maritalement, et partir,
sans regret, ma sotte vanité satisfaite... de quoi? je vous le de-
mande!... Imbécile! imbécile! Deux fois imbécile: une pour moi,
l’autre pour vous. Marthe! Marthe! écoute, écoute ici.

--Que désirent ces messieurs? dit Marthe circonspecte.

--Voici monsieur, qui est ton amant, dit X..., et voici ton mari,
qui a un revolver. Si tu consens a revivre avec moi, je tue ton
amant, et, si tu préferes vivre avec lui, je te tue. Choisis.

--Aline! s’écria le capitaine.
--Marthe! implora X...
--Je me rappelle Marthe, dit la veuve confuse.

--Vous I’entendez, mon capitaine. Elle se met du c6té ou le re-
volver ne part pas, du coté du manche. Vous I'impressionnez
moins quune arme a feu, ce qui ne saurait vous humilier. Bom-
bez la poitrine.

--C’est un assassinat, dit le capitaine.
--Conformément a la loi du flagrant délit, dit X...
--C’est une lacheté, dit le capitaine.

--Vous insultez le jury qui m’acquittera, dit X...
--Vous refusez de vous battre?

--J’aime mieux vous abattre.

--Je vous défie de prendre une de ces deux épées accrochées
au mur.



--Elles ne sont pas a moi, dit X..., jamais je ne touche une
épée. Je me souviens seulement d’avoir brandi une lance dans
une pantomime, sur le pont du _Squale_. Attention! voulez-vous
compter, mon capitaine?

--Je ne suis pas prét et je vous propose de m’en aller, dit le
capitaine.

--Assez loin pour que je n’entende plus parler de vous? de-
manda X...

--Oui, 13, foi d’officier.
--Ramassez votre casquette et filez, dit X...

--J’ai l'air d’'un régisseur qui remet ses clefs, dit le capitaine.
Jespére avoir administré loyalement vos biens. J’abandonne
meéme quelques petits acquéts a la communauté. Tout autre que
moi, peut-étre, se jugerait séverement, et je croirais manquer de
cranerie gauloise, s’il n’était ridicule de se laisser tuer pour une
femme qu’on a vu vieillir de dix ans et qui vous lache.

--Je vous prie de I'excuser a cause du revolver, dit X... La chair
a canon est faible.

--Je n’insiste plus, dit le capitaine. Il me reste a vous souhai-
ter, mon cher monsieur Co...

--Chut! Je me nomme X...

--Mes compliments. C’est un joli nom de savant inconnu. Ou
me conseillez-vous d’aller, maintenant?

--A New-York. Je vous donnerai des lettres.

--Je déteste le porc salé.



--Allez passer une revue de détail.
--Je suis en retraite.

--Allez vous faire cirer, allez au théatre, allez au claque, allez
vous coucher, allez a Kiel, allez avec nos peintres a Berlin, allez
au diable; mais, je vous en prie, comme je tiens toujours votre
pistolet par le bon bout, si vous ne voulez pas que ¢a recommence
et que ca finisse mal, allez-vous-en!

TRISTAN BERNARD

II1

COMME ON SE RETROUVE

La porte d’en bas se referma bruyamment. Le capitaine avait
quitté la maison.

Marthe et son mari étaient restés de chaque coté de la chemi-
née, un peu pales I'un et 'autre. Et, pendant quelques minutes,
ils garderent le silence, occupés, malgré leur trouble, a un mutuel
examen.

X... était stupéfait de 'heureux changement qui s’était opéré
chez sa femme. La seche petite brunette de jadis était maintenant
une blonde grasse. (Bienfaits d'une vie paisible et d'une excel-
lente eau de teinture.)

Lui, de son c6té, n’avait pas considérablement vieilli. Son vi-
sage, un peu halé et sans moustache, s’encadrait de deux abon-



dants favoris, dont I'un se trouvait étre postiche (a la suite de
quelle aventure?)

X... et Marthe, apres s’étre examinés, ne trouvaient rien a se
dire, et leur émotion ne s’apaisait pas. Il semblait que rien ne
subsistat des événements de ces dix dernieres années.

Pourtant la chaine de leurs conversations quotidiennes ne
s’était pas encore raccrochée. X... essayait en vain de parler, et
Marthe ne trouvait mot. A la fin, le mari, avec un violent effort
sur lui-méme, fit un pas vers sa femme, et, d'une voix un peu
altérée:

--Auriez-vous, lui dit-il, un peu de veau froid?

C’était son mets de prédilection. Tres souvent, jadis, en reve-
nant d’'un concert de cors de chasse, ou il la menait trois fois la
semaine, ils allaient grappiller a minuit dans les armoires de cui-
sine, raflant des ceufs durs, un morceau de bouilli, I’aile de poulet
froid mise de c6té pour le déjeuner du lendemain.

Marthe, a la question de son mari, répondit de sa voix douce
qu’il n’y avait pas de veau froid, mais qu’il devait rester du gigot
et des aubergines. Puis elle s’échappa pour préparer un souper.

X..., resté seul, éprouva de nouveau cette impression pénible
d’'un recommencement apreés dix ans d’aventures inutiles. Son
naufrage, avec toutes ses péripéties, lui semblait aussi insigni-
fiant qu'un naufrage de gravure, et le capitaine de sa femme lui
parut une fiction a trois galons d’or. Il piochait dans sa mémoire
comme dans une terre de mort, n’en retirait que des souvenirs
inertes, a qui il tachait en vain de rendre la vie. Il s’évoqua dans
son ile déserte, se nourrissant de plantes diverses, et réduit, pour



se friser les favoris, a chauffer au feu vacillant d’un bois résineux
deux baguettes de cocotier. Un soir, dans les broussailles, acculé
contre des rochers, il s’était trouvé téte a téte avec une hyene af-
famée, et tous deux s’étaient regardés, les yeux dans les yeux,
pendant six mortels quarts d’heure. Apres quoi, 'hyéne affamée,
qui ne voyait sans doute dans cette occupation quun moyen de
tuer le temps, avait simplement quitté la place.

D’autre part, il retrouvait son fumoir de jadis avec les mémes
dispositions, les mémes ornements. A peine le capitaine avait-il
comblé quelques vides par des images de son choix: _Joseph et
Putiphar_, _Monsieur Thiers sur son lit de mort_, _Capture
d’un jeune sanglier_. Mais X... remarqua que, par une attention
touchante, on avait laissé la ses diplomes encadrés, son diplome
de licencié es-lettres et son certificat de maitre nageur. Il ne vit
point seulement que, par une autre attention touchante, sa
femme avait gratté son nom sur ces parchemins pour le rempla-
cer par celui d’un capitaine usurpateur.

X... avait fait le tour de la chambre et était revenu s’asseoir au
coin du feu. Ici se placa un épisode attendrissant.

Par l'entre-baillement d’une porte se glissa un grand chien
noir a longs poils. Ce chien, d'un bond joyeux, vint sauter tout
autour de X..., qu’il 1écha a la figure avec effusion, se livrant a
force gambades et a force aboiements joyeux, s’arrétant parfois
les pattes droites et, la téte haute, se gargarisant d’'un hurlement
prolongé, destiné sans doute a informer tous les barbets du quar-
tier qu’il y avait du nouveau ce soir-la.

X... s’extasia sur cette fidélité canine, que dix ans d’absence
n’avaient pu entamer. A son tour, il combla le chien de caresses.



«Martin! la belle fille! Oui, c’est elle! Oui, c’était la petite Martin.
Elle était contente de revoir son vieux maitre! Elle avait trouvé le
temps long aprés son vieux maitre! Oui, le beau Martin. Hola!
Doucement. Hola! Oui, le beau Martin!»

A ce moment, Marthe rentrait, tenant un plateau chargé de
victuailles.

--Tu sais, dit X... d'un ton qu’il s’efforcait en vain de rendre
dégagé, tu sais, Martin m’a reconnu.

--C’est d’autant plus méritoire a lui, dit Marthe de sa voix
douce, qu’il ne te connait pas. C’est un nouveau Martin, qui n’a
que cing ans, et que j’ai acheté apres la mort de 'autre. Mais
n’est-ce pas qu’il lui ressemble?

Ils s’attablerent. La pendule sonna dix heures.
--Ca fait minuit moins le quart, dit X..., en levant le nez.

C’était bien ca. Il n’avait pas oublié le retard habituel de la
pendule.

En causant avec sa femme, X..., la dévisageant, la retrouvait
identique (malgré qu’elle fat plus grasse) et charmante du
charme des choses recouvrées. Sous l'influence d’'une demi-bou-
teille de champagne, d’un jeine assez long et de la tiédeur du lo-
gis, sous la simple influence, que diable! de sa naturelle virilité, il
briilait de continuer le cours de ses constatations. Pourtant,
avant d’aller plus loin, il fuma une pipe. Et ce fut Marthe qui alla
chercher au ratelier la pipe bien culottée du capitaine. Il la décla-
ra excellente.



--Oui, dit Marthe, le capitaine la fumait bien souvent. Il fumait
beaucoup, et méme trop pour un homme si peu habitué a se laver
les dents.

X... s’était levé, et, insensiblement, il avait attiré Marthe vers
un assez large divan placé pres de la bibliotheque. L’aventure eut
un certain charme.

--Ah! dit Marthe dans l'instant d’apaisement qui suivit cette
premiére rencontre, je ne regrette pas le capitaine. Il était bon,
affectueux, mais vraiment mal tenu de sa personne. De plus, il
avait une vilaine maladie, et méme je t’avoue que je ne suis pas
tranquille.

TRISTAN BERNARD

| AV

A LA RECHERCHE D'UNE AME S(EUR

Nous avons laissé le capitaine a la porte de la maison. Il tom-
bait une pluie si dense que la rue semblait un vaste aquarium.
Heureusement, un cheval, son cocher et un fiacre ruisselants
vinrent a passer devant l'officier, qui les héla pour se mettre a
I’abri. Mais, une fois dans la voiture, il hésita longuement sur
l’adresse a donner.

Pendant la scéne de rupture, il n’avait eu qu'une pensée en
téte. Ce n’était pas une pensée de vengeance, car ce capitaine
avait une grande ame généreuse. Ce n’était pas non plus une idée
de raccommodement possible, car il était fier autant que brave.



Non: il se disait simplement: «Dans un instant, j'aurai rompu
toute attache avec Mme X... et je pourrai aller voir les filles.»

Car ¢’avait été pendant de longues années le désir toujours in-
assouvi de cet homme timide et bon. Marthe, avec sa tendresse,
le tenait en des chaines étroites. Si bien cachées qu’eussent été
ses fredaines, elles n’eussent point échappé, selon lui, a cette
douce compagne, et la crainte d’étre soupgonné immobilisait le
vieil homme de guerre, lui que rien pourtant n’avait jamais ef-
frayé dans sa rude carriere d’officier d’habillement.

Il était toujours perplexe, quand, se disant tout a coup qu’il ne
pouvait quitter ainsi, sans un mot d’adieu, I'infidele, il donna au
cocher I'adresse du Grand-Hotel, ou il savait trouver un bureau
télégraphique encore ouvert.

Et il brouilla de ces lignes fébriles le calme azur du petit bleu:
«Madame,

«Je n’ajouterai aucun commentaire a ce qui s’est passé tout a
I'heure. Veuillez faire descendre demain, a la premiere heure,
chez votre concierge, les six chemises qu’on m’a livrées jeudi der-
nier, toutes mes bottines, mon costume neuf et la photographie
de ma meére.

«LEON.»
Puis il dit au cocher:
--90, rue Saint-Georges.

C’était la qu’il avait connu jadis une jeune femme, Mlle Ferdi-
nande, et un hasard lui avait appris, trois ans auparavant, qu’elle
demeurait toujours a la méme adresse.



Rue Saint-Georges, a I’entresol, deux fenétres étaient faible-
ment éclairées. Le capitaine gravit les vingt marches dans I’esca-
lier sombre et sonna a la porte de droite. Il sonna deux fois, trois
fois, quatre fois. A la fin, des pas glisserent derriére la porte, qui
ne s’ouvrit point, et une voix cria:

--Qui étes-vous?
Il dit son nom.

La voix demanda:
--Est-ce pressant?

Et comme le capitaine, interloqué, ne répondait pas, la voix
continua:

--Le docteur est malade. Il ne peut pas se déranger.
Et les pas s’éloignerent.

Le capitaine jeta une nouvelle adresse au cocher: 76, rue de
Trévise. Chemin faisant, il scrutait toutes les boutiques encore
ouvertes, épiant les doubles fonds possibles. Mais rien d’assez
précis ne pouvait lui permettre une démarche quelconque.

Rue de Trévise, la maison était sombre. Toutes les fenétres
dormaient. Le capitaine n’osa monter, crainte d'une méprise
nouvelle.

Alors il acheta un journal et consulta les petites annonces
équivoques de la derniere page: _ Madame Paddy, lecons d’an-
glais, 39, rue Montholon._ A l'adresse indiquée, au troisieme
étage, il y avait une fenétre éclairée. Le capitaine monta au troi-



sieme. Apres le premier coup de sonnette, un vieillard vint lui
ouvrir.

--C’est bien ici que demeure Mme Paddy?

--C’est bien ici; mais que voulez-vous? demanda le vieillard
avec un fort accent allemand.

--Je désirerais prendre une lecon d’anglais.
--Ce n’est pas I'heure. Mme Paddy est en train de se coucher.
--Raison de plus, fit observer le capitaine.

Sans comprendre, le vieillard alla prévenir Mme Paddy. Le ca-
pitaine, ému, attendait dans un petit salon. Mme Paddy apparut
enfin, avec des tire-bouchons gris aux tempes et un peignoir usé.

--Faites-moi donner une lecon d’anglais, dit le capitaine, avec
une impatience toute militaire.

--Je vous en donnerai moi-méme, dit la vieille dame; mais le
matin, de neuf heures a midi, et, aprés-midi, de deux a sept
heures.

--Ah! fit le capitaine, vous donnez vraiment des lecons
d’anglais?

--A votre disposition, dit la vieille dame. Venez demain a neuf
heures.

--Je vous remercie, dit sechement le capitaine. Je sais parfai-
tement I'anglais.

Il ajouta, furieux:



--On n’annonce pas quon donne des lecons d’anglais quand
on donne véritablement des lecons d’anglais.

Et il s’en alla, laissant les deux vieillards un peu surpris.

Le capitaine, en remontant dans sa voiture, était fort désap-
pointé. De guerre lasse, il résolut de se rendre dans une maison
publique.

Il se rappela qu’il avait passé jadis des moments assez conve-
nables dans une petite maison plate, sise au coin de la rue de
Steinkerque et du boulevard Rochechouart. II donna cette
adresse au cocher. «J’aurais dii commencer par la», se dit-il avec
satisfaction, durant que la voiture montait péniblement la rue
Rochechouart. Elle prit la rue Turgot, traversa la place d’Anvers
et le boulevard extérieur et s’arréta devant une maison neuve, de
belle apparence. La petite maison avait grandi depuis qu’on ne

Pavait vue.

En revanche, le numéro avait rapetissé dans de notables pro-
portions. Le capitaine entendit le cocher qui riait dans sa barbe.

--_Il_ est démoli! disait cette brute, _il_ est démoli depuis
deux ans.

Vexé, le capitaine paya sa voiture et s’en alla au hasard, sur le
boulevard extérieur. La pluie avait cessé. Des ombres passaient
sous les tristes réverberes.

GEORGES COURTELINE
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OU LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC UN NOUVEAU
PERSONNAGE

Cependant, a 'angle du boulevard et de la rue Germain-Pilon,
un vieillard blanc, bien que vert encore, allait et venait, d'un pas
fébrile. Un manteau de couleur foncée I'enveloppait des pieds a la
téte, et, a la lueur d’'un bec de gaz fiché dans le platre d'un mur,
au-dessus d’'un bureau de tabac, les rares passants pouvaient voir
des larmes échappées de ses yeux rouler sur sa barbe de neige en
gouttelettes pressées et fines.

--Oh! honte! murmurait-il; oh! cruel attentat, dont mon hon-
neur, apres vingt ans, garde encore la brilure ardente!... Quoi? tu
conserveras, cceur décu, tendre et éternel blessé, le souvenir per-
pétuellement frais de ton affront?... Quoi? jusqu'aux portes du
tombeau, tu sentiras couler doucement le sang de ta plaie
incurable?...

La neige s’était mise a tomber; mais le vieillard, tout a sa pen-
sée, semblait ne pas s’en étre apercu. Soudain, élevant vers le ciel
un regard de hautain défi:

--Eh bien, cria-t-il, sois maudit! Dieu d’inclémence, Dieu d’in-
justice! toi que, depuis vingt ans, je prie en vain, toi que n’a pas
su émouvoir le spectacle de ma douleur, toi de qui, depuis vingt
années, jimplore inutilement le concours et I'intervention toute-
puissante, demeure a jamais abhorré! Je jette ton nom en pature
a l'exécration des générations a venir!

Comme il achevait ces épouvantables blasphémes, une voix,
dans I’éloignement, chanta:



Mon oncle Agénor m’avait bien promis La peau de son der-
riere pour m’en fair'un habit. I'm’'ma rien donné, c’est un vieux
fourneau; J’lui préterai mon nez pour s’en faire un couteau.

Frotte, frotte, Petit pousse-crotte; Frott-moi I'dos, Petit
Dugourdeau.

Nous avons dit du vieillard qu’il était déja blanc et vert.
Soudain il devint rouge.

--Si ¢’était luil... murmura-t-il.

Puis, avec un affreux sourire:

--Oh! connaitre enfin cet Ennemi!... le tenir 1a, I’écraser de
mes genoux écumants, arracher a son épouvante un aveu dans un
dernier rale!!!

La voix, qui se rapprochait, reprit:

Mon oncle Ildefons’ devait me donner Pour m’en faire un’che-
mis’ tous les poils de son nez. Mais il a lach’'ment trompé mon es-
poir!... Je lui prét’rai mon nez pour s’en faire un’passoire.

Frotte, frotte, Petit pousse-crotte; Frott-moi I'dos, Petit
Dugourdeau.

Le vieillard avanca la téte, s’efforcant a pénétrer les ténebres
de cette nuit d’hiver.

Un promeneur attardé s’avancait les deux mains enfouies
dans les poches. C’était un homme aux puissantes épaules, a la
moustache grisonnante achevée en fil de fer. Il était décoré de la
Légion d’honneur, et son buste roulait sur ses hanches avec ce



mouvement de steam-boat particulier aux personnes qui ont
longtemps porté l'uniforme.

--Allons! prononga le vieillard d’'une voix que lui seul entendit.
Assurons-nous a I'instant méme!

Et, aussitot, bondissant hors de la ligne d’ombre, coulée du
pied des maisons, qui le dérobait aux regards:

--Halte! cria-t-il. Halte-1a!

Le capitaine (nos lecteurs I'ont déja reconnu) eut un léger re-
cul effaré.

--Eh! fit-il.
D’une voix ou l'irritation le disputait au mépris:

--Oses-tu bien, reprit le vieillard, venir troubler la quiétude du
lieu qui fut témoin de tes crimes? As-tu la mémoire si courte ou
le remords pése-t-il si peu sur ta conscience que tu ne redoutes
pas d’insulter de vociférations incongrues ces mémes échos qui, il
y a vingt ans, retentirent de cris de la victime? SOUVIENS-TOI!
AH! SOUVIENS-TOI!... Songe a cette nuit détestable ou, dédai-
gneux des lois sociales, ternissant a la fois I’éclat de mon blason
et la pureté irréprochable d'un nom que ton infortuné pere avait
porté avant toi, tu imprimas la plus infame des souillures aux
fastes mémes de I'Histoire. Ai-je besoin de t’en dire plus long?
Me contraindras-tu a I'horreur de piétiner une fois encore les
boues sanglantes du passé?... Dois-je te rappeler de quel attentat
monstrueux tu flétris, pour lI'éternité, les manes glorieux de
Thémistocle?



Froid mais correct, le capitaine souleva au-dessus de son front
le chapeau haut de forme qui le coiffait, un chapeau aux ailes re-
troussées, larges et creuses comme des péroraisons de discours
académiques.

--Une simple question, fit-il. Est-ce que vous auriez 'intention
de vous payer ma figure?

--Mais... fit le vieillard.
Il poursuivit:

--C’est parce que de deux choses 'une: ou vous étes ivre ou
vous étes fou. Si vous étes fou, allez vous faire soigner; si vous
étes ivre, allez vous mettre au lit. Il est minuit et demi; j'ai af-
faire; et je vous prie de me lacher le coude.

Le vieillard eut un rictus dont rien ne saurait exprimer I’'exces
de féroce ironie:

--Ne tente pas de nier, reprit-il. Tu souillas--et de quelle
facon!...--le fantdéme du grand capitaine dont s’illustre I'antiquité.
Mais ce ne devait étre 1a que le point de départ d'une existence
vouée tout entiére a la débauche! Pourquoi faut-il qu’aveugle aux
larmes de ta mere, sourd aux justes représentations de ton aieul
expirant tu n’aies pas opposé la digue de la pudeur au flot enva-
hissant de ta perversité précoce? Hélas! la soif des voluptés mal-
saines torturait ton cceur de damné! Les plus infames appétits se
jouaient, pareils a des jeunes agneaux, en ton ame, plus im-
monde cent fois quune sentine!... La coupe des plaisirs était 1a,
offerte a ta concupiscence. Un mouvement et suffi pour ’écarter
de tes doigts!... Ce mouvement, tu ne le fis pas. Ta main s’avanca,
tremblante de désir, et, dix minutes plus tard, tu avais ajouté a la



liste, déja si longue, de tes crimes, la plus noire, la plus mons-
trueuse, la plus infaime des turpitudes: TU AVAIS ARRACHE
MILTIADE A SES DEVOIRS!!!

Il y eut un instant de silence.

--Oui, enfin, c’est une idée fixe, déclara doucement le capi-
taine. Eh bien! je dois vous en prévenir, je suis un homme tres
patient, mais il ne faut pas abuser. Je vous répéte que j’ai affaire.

--Ne m’oblige pas, reprit le vieillard, a te replacer sous les yeux
la liste de tes forfaits sans nombre.

--Voulez-vous vous en aller?

--Ne me force pas a évoquer ici le visage baigné de larmes du
jeune et triste Astyanax, enlevé par ta main criminelle a la plus
tendre des meres.

--Voulez-vous vous oter de 14?

--N’exige pas que je fasse revivre, en un tel lieu et a cette
heure, les hurlements d’Anadyomede...

--Voulez-vous me laisser passer?

--... les plaintes d’Héliogabale captif...

--Nous allons nous facher, mon brave.

--... les cris de vengeance des Thébains...

--Pour la derniére fois, oui ou non, voulez-vous...

--... et des lamentations, si légitimes, hélas! des Chiottes que
tu massacras!!!



Le capitaine, quand le sang lui montait a la téte, devenait vert
comme un poireau.

A ces mots, plus pale qu’'un linceul:
--Vous dites? cria-t-il. Vous dites?

--Je dis, expliqua le vieillard, que les infortunés habitants de
I'ile de Chio...

Mais il n’en put dire plus long.

--Moil... j’ai massacré des chiottes! hurla le capitaine, ivre de
rage. Moi, j’ai massacré des chiottes!... Ca, par exemple, c’est trop
fort!...

Les yeux lui sortaient de la téte, a 'évoqué de cette extrava-
gante boucherie. Il perdit, du coup, toute mesure, et, envoyant a
un demi-metre derriére soi cette main qui avait tant de fois indi-
qué aux soldats le chemin de la gloire, il la ramena, grand ou-
verte, sur le visage du vieillard.

Dans le silence de la nuit, le vieillard sonna comme un gong.
11 fléchit sous le coup. Puis, s’étant redressé:

--Je me suis trompé, déclara-t-il sur le ton de la plus extréme
politesse: vous n’étes pas celui que je cherchais. Veuillez agréer
mes excuses.

A cette déclaration inattendue:

--Qui donc étes-vous, homme étrange? questionna le capitaine
d’une voix ou balbutiait 'angoisse.



L’inconnu fit un pas en avant et, fixant sur les yeux de son in-
terlocuteur ses yeux, que les pleurs et les veilles avaient comme
enfoncés au fond de leurs orbites:

--Vous voulez le savoir? fit-il.
--Oui.

--Vous l'exigez?

--Je lexige.

--Prenez garde a ce que vous me demandez!... Dieu ne veut
pas qu’on viole ses secrets!...

--Je ne crois pas en Dieu.

--Malheureux!...

--Je ne crois pas en Dieu, vous dis-je!

--Craignez du moins.

--Je ne crains rien. La peur, vieillard, m’est inconnue.
Le vieillard soupira longuement.

--Soit! fit-il, qu’il soit fait selon votre désir.

Et, s’étant penché a l'oreille du capitaine, dont le coeur battait
a se rompre:

--Apprenez toute la vérité, prononca-t-il avec une solennelle
lenteur: je suis le vidame de Buthenblant!...

--Le vidame de Buthenblant!!!

--Lui-méme.



Le capitaine poussa un cri terrible et s’évanouit.

GEORGE AURIOL

VI

DANS LEQUEL LE CAPITAINE OTE SA REDINGOTE

Quand le capitaine reprit ses sens, I'étrange vieillard s’éloi-

gnait, en fredonnant une chanson anglo-francaise:

Il commence a se fair’ tard, Twinkle, twinkle, little star! Il
commence a se faire tard, Regagnons la ru’ Moufftard.

Lorsque le petit point noir qu’il ne tarda pas a devenir se fut
confondu avec les brumes vespérales, le capitaine alluma un

demi-londres et poursuivit sa route dans la direction de la place
Blanche.

Il était environ minuit et demi, et,--ne craignons pas de le
dire,--le ciel était clair comme une lame de sabre.

Quelques bicyclistes attardés passaient, aussi rapides que des
sylphes, égrenant le long des trottoirs leurs petits grelottements
stupides.

Le capitaine atteignit sans encombres le n® 101 du boulevard
de Clichy, et, comme il levait les yeux par le plus grand des ha-
sards, ou peut-étre méme pour vérifier si la petite étoile persistait
a «twinkler» ainsi qu’elle y avait été si galamment invitée, il vit
de la lumiere aux fenétres du premier étage.

--Tiens! pensa-t-il, les Bigorneau ne sont pas encore couchés.



A ce premier étage du 101 demeuraient, en effet, Tancrede Bi-
gorneau, son ami, notaire de la Compagnie des tramways N.-N.-
O.,--et son épouse.

Le capitaine pensa simplement: «Tiens! les Bigorneau ne sont
pas encore couchés»,--et rien d’autre.

Cétait un de ces hommes tout ronds qui constatent sans
approfondir.

Il etit pu, évidemment, déduire de cela que, sans doute, les Bi-
gorneau étaient allés se divertir aux _ Gaietés de ’Escadron_, ou
qu’ils avaient diné en ville, ou que Mme Bigorneau brodait
quelque pantoufle, tandis que Bigorneau achevait un travail
pressé.

Mais aucune supposition de ce genre ne lui vint, et il se borna
a murmurer:

--Tiens! les Bigorneau ne sont pas encore couchés!

Si quelqu’un l'avait croisé en ce moment, ce quelquun, a
moins d’étre sourd, elit pu '’entendre murmurer les paroles en
question;--mais, personne n’étant passé, nul ne les entendit.

En ce cas, direz-vous, comment savez-vous qu’il les prononca?

Ceci est notre affaire. Nous I'avons su d'une facon ou d’'une
autre...

Nous autres, romanciers naturalistes, nous avons a notre dis-
position des procédés spéciaux qui nous permettent de nous pro-
curer sans difficulté les renseignements les plus volatils.

Mais ce n’est pas le moment de parler de cela.



Tout ce que nous pouvons vous confier (a la condition, toute-
fois, que vous n’en disiez rien a personne), c’est que, ces paroles
proférées, le capitaine allait mettre le cap sur le Moulin-Rouge,
dont les pourpres tournoyantes semblaient le fasciner, lorsque,
soudain, une des fenétres du premier étage s’ouvrit.

Une dame en peignoir mauve parut sur le balcon, et:
--Psitt! fit-elle.

Elle fit «psitt» une seconde fois, et le capitaine, apres un in-
stant d’hésitation, constata que ce «psitt» s’adressait bien a lui--
car il était le seul personnage vivant actuellement en scene sur
IExtérieur.

--Eh bien? souffla-t-il.

--I1 est parti, répondit la dame mauve, il a pris le train de onze
heures quarante-sept. Tu peux monter...

Le capitaine ne se le fit pas répéter deux fois, et, cependant
que, I'index de la main gauche sur la bouche, la dame en mauve
refermait silencieusement la fenétre, il sonna.

Il doubla la loge du concierge en poussant un grognement
vague et grimpa.

Grimpons, légere, légere, Grimpons 1égerement!

La porte de 'appartement s’ouvrit, et, dés qu’il fut dans le ves-
tibule, deux bras parfumés et nus entourerent son cou d’un vi-
vant cache-nez.

L’ascension rapide qu’il venait d’accomplir ayant provoqué
chez lui une légere quinte, la dame murmura:



--Si vous toussez, prenez mes levres vermeilles!
Il les prit.

Mais, presque aussit6t, il fut sevré de leur ambroisie. L'en-
ivrant cache-nez se dénoua, et la dame demanda:

--Tu as donc fait couper ta barbe, mon chéri?

N’ayant obtenu aucune réponse, elle entraina son hote dans la
chambre a coucher, et, lorsqu’a la lueur de la petite lampe nicke-
lée elle apercut les traits martials de celui qu’elle avait appelé
«son chéri», elle devint pale comme la nappe sur laquelle nous
écrivons ces lignes.

--Vous ici, capitaine? s’écria-t-elle.
--Moi-z-ici, fit-il, moi-z-ici.

Puis, ayant relégué son chapeau sur la cheminée, tranquille-
ment il 0ta sa redingote.

--Que faites-vous? demanda Mme Bigorneau.
--Je retire ma redingote.
--Pourquoi?

--Parce que, si je ne la retirais pas, il me serait absolument im-
possible d’enlever ensuite mon gilet.

--Vous avez donc l'intention d’6ter votre gilet?
--Mon gilet et le reste, déclara-t-il.

--Dans quel but?



--Dans I'unique but de ne pas prendre un repos que j’ai cepen-
dant bien gagné.

Ceci dit, il se débarrassa de son gilet, déposa sa montre sur
une console et joncha le sol de sa cravate; puis, ayant pris place
sur le canapé ou Mme Bigorneau s’était assise:

--Un beau temps! fit-il.
Elle ne répondit rien.
Il reprit:

--Alors ce bon Bigornel nous a quittés. Encore une partie de
péche, sans doute... Il a pris le train de 11 heures 47. Bonne af-
faire. Excellente idée. S’il fait ce temps-la demain, Bigorneau
prendra beaucoup de poisson.

Comme elle ne répondait toujours rien, il leva les yeux au pla-
fond et répéta:

--Quel beau temps!

Mme Bigorneau parut alors émerger de la profonde stupeur
dans laquelle elle s’était laissé choir.

--Capitaine, dit-elle, vous devriez vous en aller... votre
conduite n’est pas celle d'un galant homme.

--Comment? fit-il, je passais tranquillement sur la voie pu-
blique... Vous m’avez appelé. Vous m’avez dit: «Bigorneau est
parti. Viens!» Je suis venu. J’ai pensé que la solitude vous ef-
frayait, que vous ne pouviez supporter I'idée d’étre seule dans cet
appartement, a la merci des voleurs et des assassins, que le cra-
quement des meubles vous épouvantait... J’ai eu pitié de vous, et,



en dépit de mes nombreux rendez-vous d’affaires, je suis monté.
N’est-ce pas le fait d’'un galant homme?

--Vous arrangez les choses a votre facon, dit-elle.

--Et a la fagon de Barbari, mon ami et mon maitre, rétorqua-t-
il, en lui entourant la taille de son bras.

1l continua:

--Si ma présence vous ennuie, pourquoi diable m’avez-vous
hélé?

--Votre présence ne m’ennuie pas absolument; mais je dois
vous dire la vérité. Ce n’était pas vous que j'appelais. La forme de
votre chapeau m’a trompée: je vous ai pris pour un autre, et cet
autre est mon amant. Vous me l'avez fait rater: il a dG passer
quelques minutes apres vous, et, ne me voyant pas, il sera rentré
chez lui... Voila pourquoi je suis si furieuse.

--Il n’avait qu’a étre exact, répondit le capitaine, et, puisqu’il
n’est pas venu, je le remplacerai. Je crois, du reste, qu’il est préfé-
rable que vous trompiez Bigorneau avec un vieil ami comme
moi... En tout cas, il est absolument nécessaire que vous le trom-
piez. Si vous ne le trompiez pas, il ne prendrait rien, et vous se-
riez le dindon de la farce, puisque vous adorez la friture...

Elle sourit et se leva. Ses cheveux blonds en profitérent pour
se répandre en nappes dorées sur ses épaules, tandis que son pei-
gnoir, trouvant ’occasion unique pour un tel exercice, se mettait
a bailler éperdument.

--Vous étes la plus gracieuse créature que je connaisse, dit le
capitaine, et vous paraissez douée du plus délicieux caractére



qu’on puisse souhaiter. Je vous adore...

--Vous m’adorez? Elle est bonne!... Mais vous ne songiez
méme pas a moi il y a un quart d’heure...

--C’est exact. Il y a cinq minutes, mon ame était vide de vous--
et, maintenant, votre image est a jamais installée sur la cimaise
de mon cceur.

--S’il en est ainsi, dit-elle, je renonce a vous expulser.
Elle toussa légerement et poursuivit:

--Ma physionomie vous plait, et mon caractere vous semble
bon. Mais, en vérité, que dites-vous des jambes que voici?

Elle retroussa son peignoir jusqu'au genou et découvrit une
paire de mollets dignes de notre Académie nationale de musique:

--Que dites-vous de ¢a, capitaine?
--C’est exquis.

--Le Créateur, en effet, n’a pas oublié de me garnir les tibias,
fit Elise Bigorneau.

Puis, sur une nouvelle manceuvre de jupes--prenons un ris,
prenons-en deux!--elle ajouta:

--Mais il n’a rien négligé non plus pour 'agrément de mes
fémurs.

--Jamais fémurs ne furent plus divinement adornés, répondit
le capitaine, et je ne crains pas de leur décerner hautement ici le
titre de cuisses.



--Mes jambes vous agréent, continua la charmante jeune
dame, et mon visage ne vous est point antipathique; mais si vous
voulez vous donner la peine de promener une main distraite sur
mon corsage, ici, au-dessus du ceeur, j'ose espérer que vous serez
également satisfait.

Elle lui prit la main et la glissa dans I’échancrure du peignoir...

Au contact de cette chair fraiche et souéve, le capitaine devint
rouge comme une grenade.

--Elise, rugit-il, soyez a moi! Il faut que vous soyez & moi sur-
le-champ.

Elle se dégagea:
--Je suis a vous dans une minute, dit-elle simplement.
Et elle disparut dans le cabinet de toilette.

PIERRE VEBER

VII

OU LE CAPITAINE REMET SUCCESSIVEMENT SA REDIN-
GOTE ET UNE PERSONNE QU’IL A CONNUE AUTREFOIS

Resté seul, Léon préta une oreille distraite aux bruits d’a coté;
il n’eut méme pas la tentation de placer son ceil au trou de la ser-
rure. A quoi bon? Tout vient a point...

Il ne profita pas de ce répit pour descendre dans son labora-
toire intime et s’analyser. Le capitaine, on I'a dit, était de ces



hommes forts, mais peu compliqués, qui vivent les minutes
comme elles viennent. Seulement, il avait le souci d’étre a la hau-
teur des circonstances, et il repassait en lui-méme les images li-
cencieuses dont, a 'ordinaire, I’évocation était d’un effet str.

En méme temps, il défaisait ceux de ses vétements qui deman-
daient le plus de travail a enlever. Certes, il elit été malséant a lui
d’oter tous ses linges; mais certains gestes de gens qui se déve-
tissent sont assez gauches et vulgaires, et le capitaine ne voulait
pas les exécuter en public. C’est ainsi qu’il défit ses bottines sans
les Gter et déboutonna son gilet de flanelle sous sa chemise, afin
de le quitter en méme temps que celle-ci, le moment venu.

Il était prét: en deux mouvements, il pouvait se transformer
de méme qu’au théatre les mendiants se muent en fées. Un
timbre sonna. Le capitaine pensa:

--Tiens! elle a gardé la femme de chambre... Tant mieux, car
j’ai faim. Voici le _bon gite_ et, tout a I'heure, _le reste_; un
_bon souper__ sera de rigueur ensuite.

On frappa; il dit, sans se retourner:
--Entrez!

--Mon cousin Bigorneau, excusez-moi de venir vous déranger.
Jarrive de Limoges et je vous demande I’hospitalité pour une
nuit.

Le capitaine bondit vers I'arrivante, une vieille dame a repen-
tirs blancs. Vous croyez peut-étre qu’il perdit son sang-froid?
Nullement! En moins de temps qu’il n’en faut pour 'écrire (et
pourtant j’écris assez vite), il envisagea la situation:



--Bon! une parente de province débarque chez Bigorneau sans
étre attendue... d’ici & deux secondes, Elise va entrer dans la
chambre... Padultére sera aussitot constaté par cette cousine...
elle préviendra Bigorneau, qui fera une musique impossible... en
tout cas, la réputation de la chére aimée est compromise... Du
toupet, comme disait Danton.

Aussi, d'une voix ou la politesse cachait mal lirritation, il
s’écria:

--Bigorneau? Vous vous trompez, madame: ce n’est pas ici,
c’est au-dessus! Sonnez fort.

Et mentalement, il ajouta:

--Au-dessus, c’est un appartement a louer! Tu resteras bien
dix minutes, et cela me donnera le temps de déguerpir.

La vieille dame sortit, en s’excusant. Elle avait a peine disparu
que le capitaine repassa en hate son gilet et sa redingote, ramassa
sa cravate, boutonna divers hiatus naguére savamment préparés
et coiffa son chapeau. Au moment de sortir, il se demanda s’il im-
portait de prévenir Mme Bigorneau; il conclut:

--Ca prendrait trop de temps. La vieille va redescendre chez le
concierge, qui la conduira ici. Ces dames s’arrangeront.

Il se contenta de placer bien en vue une carte de visite sur la-
quelle il avait écrit au crayon:

«Chére madame,
«Je descends chercher de la biere. Ne vous impatientez pas.

«L.»



Puis il se glissa dans 'antichambre et, de 1a, dans I’escalier. Au
palier supérieur, la vieille cousine ne se lassait pas d’éveiller a
coups de sonnette les échos de 'appartement a louer.

Le capitaine descendit, demanda «la-porte-s’il-vous-plait» et
sortit d’un pas gaillard.

Le ciel affichait toujours le méme nombre d’étoiles. Pas une de
moins. Mais le Moulin n’était plus Rouge a cette heure tardive, et
les rues s’allongeaient dénuées de passants.

Le capitaine avait faim. Il consulta son gousset: y tenaient
congres quatre effigies de Napoléon III, chacune de la valeur de 1
franc. Il calcula: «2 francs de chambre, 1 franc de viande, et 0,30
de vin. Cela me permettra d’attendre le jour; j’irai demain récla-
mer mes biens avenue Montaigne.»

A grands pas, il se dirigea vers la rue Montmartre, ou il savait
trouver une charcuterie de nuit. Sur son passage, les cafés fer-
maient; la guillotine articulée des devantures s’abaissait lente-
ment; les gaziers avec leurs perches prenaient au vol les papillons
de clarté des réverbeéres; au seuil des brasseries, des messieurs et
dames tout en fourrures choisissaient des points de direction
vers Cythere. Le capitaine soupira, car il était resté sur son appé-
tit d’amour, et il regrettait d’étre dépareillé. Il traversa les boule-
vards, et c’est vainement que des fantomes lui proposeérent
d’acheter le _Soir_.

Rue Montmartre, une charcuterie, trés éclairée, versait des
torrents de lumiere sur ses obscurs contemplateurs. Au centre,
dominant comme en une apothéose ’harmonie des galantines et
des tétes roulées, des veaux piqués et des foies-gras, une dame en
tablier blanc et en fausses manches de toile candide, coupait des



tranches minces et larges a méme les terrines, puis elle les insé-
rait dans la fente d’'un morceau de pain, les bénissait d'un signe
de croix de moutarde, y joignait deux cornichons, un peu de ge-
lée, un sourire, et tendait le tout a ’acheteur.

Aupres d’elle, des sous-chéroubim afftitaient des couteaux, dé-
tachaient des boudins, séparaient des cotelettes et taillaient dans
la plaie incurvée des jambons roses. Et la procession des noctam-
bules affamés défilait sans cesse devant le comptoir féerique. Du
doigt, ils désignaient leur emplette, ou bien fouillaient avec une
fourche dans les compartiments d'un échaudoir, en retiraient
une saucisse plate. Et le couvercle de la boite, en se rabattant,
soufflait une exquise haleine de bonnes choses pas cheres en
train de mijoter.

C'étaient des gens de toutes castes, des brahmanes en riches
pelleteries, des yoghis journalistes sortant de leurs antres, des
parsis du _high-life_ en habit, accompagnés de leurs petites
amies, tres égayées de souper avec les mangeailles des pauvres;
puis les parias, les va-nu-pieds et les traine-savates qui venaient
varier un peu la monotonie d’avoir toujours faim. Et, aupres, des
hétaires horribles, de celles qui font illusion aux seuls poivrots et
leur vendent a bas prix des faveurs défraichies; en cheveux et vé-
tues de peignoirs sombres, elles discutaient a haute voix les mé-
rites des charcuteries, avec des allusions d'une traditionnelle
grivoiserie.

Dans I'angle le plus reculé de la salle, sous les pendentifs des
quartiers de lard, un vieux bonhomme, accroupi, chantait douce-
ment un refrain empreint d'un maniérisme dix-huitiéme siecle:



L’Amour s’en vient en sa nacelle, Accueillez-le, ma toute belle,
Chloris, il vous attend... Mais la brise est par trop volage, L'A-
mour a repris son voyage: Chloris, il n’est plus temps.

Le capitaine entra et jetant, d'un geste noble, leffigie de
I’homme de Sedan:

--Vingt sous d’assortiment! demanda-t-il.
Une des mégeres le dévisagea, puis s’écria:
--Bah! Léon!!

A Tappel de son prénom, le capitaine eut un mouvement invo-
lontaire; la femme en cheveux s’excusa:

--Vous offensez pas si je vous appelle Léon: c’est que vous res-
semblez en mieux a une personne...

--... Que vous avez beaucoup aimée, peut-étre? répondit-il en
riant.

--Ah! fichtre non! pas des masses! Mais ¢a, ¢ca me regarde, pas
vrai?

--Elle a bu, pensa le capitaine, elle a peine a se tenir debout.

--Alors, reprit la femme, c’est pour ca que jai dit: «Tiens,
Léon!» Ca m’a remué des souvenirs... Non, ne prenez pas de ter-
rine de lievre; ils la font avec du beeuf avarié. Prenez plutot une
petite queue de porc: ca ne trompe pas... Oui, Léon, le seul
homme qui m’ait laissée indifférente... enfin, mon mari.

--Vous avez été mariée? fit le capitaine d’'un air dégagé
quoique empressé.



--Un peu, mon neveu. J’ose le dire, je n’ai pas toujours été ce
que je suis! j’ai occupé un rang dans la société... A ta place, je de-
manderais moins de gelée et un peu plus de cornichons, mon
gros chien... J’ai été une femme honnéte. Seulement, tu com-
prends, je suis seule sur le globe, j’ai plus d’appui; mon amant a
été _fait_ la semaine derniére, et me voila sans un bras pour me
défendre. Ce qu’il me faudrait ce serait un homme comme toi, ni
beau ni laid, mais fidele et sfir, et pas trop exigeant sous le rap-
port de l'argent.

--Alors, dit Léon, soudain intéressé, vous fiites mariée?

--Je viens de te 'annoncer... Avec un type a son aise... Passe-
moi un de tes cornichons... merci... Avec un soldat et un gradé,
encore...

--Ah! Et il est mort?...
--Oui... non... sais pas... pas curieuse... je I’ai laché.
--Vous avez quitté le domicile conjugal?

--Oui, j’ai quitté le... chose... Encore un cornichon s’il t’en
reste... j’ai filé en compagnie d'un ami de mon mari, un civil, il y a
dix ans. J’avais assez des militaires.

--Vous avez déja connu des militaires?...

--Oui, tous les officiers du régiment de mon mari... C’était une
enquéte personnelle que j’avais commencée; j’avais tenu a la me-
ner jusqu’au bout.

J’ai voyagé avec mon civil, et, a Alexandrie, il m’a plantée 13,
pour s’enfuir avec une connaissance de wagon... Voila... on se
prend les uns aux autres et on se quitte les uns pour les autres...



C’est ca la vie... Redemande donc du veau piqué. Non, c’est moi
qui te l'offre, tu me plais. Fais donc pas de fierté.

--Pourtant, dit le capitaine dont la curiosité n’était pas moins
piquée que le veau qu’il mangeait, votre mari n’a pas couru a vos
trousses?

--Ouiche! 11 n’était pas assez dégourdi: un capitaine
d’habillement...

--Oh! reprit-il, soudain éclairé, un officier du 270e, hein?

--Bah!... Tu I'as connu? Léon Napau... Tu lui ressembles en

mieux.

Elle continuait a parler; mais Léon ne I’écoutait plus. Il la re-
connaissait a cette heure: c’était Célia! Mais combien enlaidie de-
puis dix ans! devenue grasse, informe, la figure couperosée, les
yeux rouges, la voix rauque. Elle lui plut ainsi: il lui trouva désor-
mais l'attrait des choses détraquées. Lui qui voulait tout a ’heure
connaitre des filles, il était servi a souhait; en outre, il pouvait
s’offrir cette spéciale vengeance: devenir incognito 'amant de
ceeur de cette femme qui jadis I'avait tant détesté et trompé.

11 lui dit donc:
--J’ai été 'ami de Léon Napau!

--Un ami de Napau, avec qui je n’ai pas encore couché! Tu se-
rais le seul! Il faut réparer cet oubli.

Et elle I'entraina au dehors.

JULES RENARD



VIII - X... CHEZ LES INDIENS

Si nous revenions a X..., ce «gros mouton», comme l'appelle
Marthe? Il me semble qu’il fait un peu tapisserie. Ayant ouvert le
bal, il mérite la corvée de le mener jusqu'au bout et n’a droit
quaux sorties indispensables et pressantes. C'est le héros de
notre roman. N’y pensons jamais, soit; mais parlons-en toujours
un peu. Qu’il tienne de la place; qu'au premier signe il réponde:
«Présent!» et, chaque fois qu’il voudra se sauver, donnons un vif
croc dans les jambes croisées de son X...

Je le retrouve encore abattu par cet exercice qui est 'unique
maniere de répondre a l'indiscrete question du _Mercure de
France_:

«Toute politique mise de coté, étes-vous partisan de relations
intellectuelles et sociales plus suivies entre la France et I'Alle-
magne et quels seraient, selon vous, les meilleurs moyens pour y
parvenir?»

Collé de la sorte au pied du mur frontiere, un honnéte homme
ne discute pas. Il attire sur son cceur sa noble et docile épouse. Il
I’étreint de ses bras patriotiques, et tous deux, lévres serrées,
tachent de faire un enfant, c’est-a-dire un soldat de plus.

Ainsi les petites revues savent, quand il le faut, rendre service
aux grands pays.

--Tu m’aimes donc toujours? demanda Marthe, avec cet étire-
ment des bras et des jambes particulier aux poulpes mal écrasés.

--Tu me laissas boire a ma soif au ruisseau du plaisir, dit X...,
et il me plait d’en écouter le murmure qui s’éloigne.



--Tiens! c’est mignon, ca, fit Marthe. On dirait de I'indien.
--Tu réveilles en moi de doux souvenirs.
--Aurais-tu vu des Indiens? demanda Marthe, palpitante.

--Je commence, se contenta de répondre X... Apres neuf ans
de séjour, New-York me devint inhabitable. On n’y parlait que de
Paul Bourget. On ne pouvait plus faire une course sans craindre
de passer sous son objectif. Comme celui de Damocles, le scalpel
du psychologue menacait la ville. Je résolus de fuir ce littérateur
plus répandu qu'un lac, d’aller voir des hommes qui scalpent
pour de bon: je partis a la recherche du dernier des Mohicans.

--Il est mort en 1757, fit Marthe.

--Tu ne parles que du dernier, reprit X... Moi, je parle du der-
nier _irrévocablement_, comme sur les affiches. Qu’on se le dise.
N’exige point, ma chére petite Marthe retrouvée, que je te ra-
conte les détails d’'un voyage long et monotone comme un vo-
lume de Pierre Loti, et qu’il te suffise de savoir que j’arrivai enfin
au bord d’une riviere ou j’apergus...

Voici déja que je t'intéresse: tu frissonnes, et, si tu étais mere,
tu jetterais un regard d’anxiété au berceau de ton enfant, pour
t’assurer qu’il y dort pres de toi, tranquille... J’apercus, dis-je, sur
l’autre bord de la riviere, un étre partiellement vétu. Debout, im-
mobile, il semblait faire sécher au soleil la teinture d’iode qui
n’était que la couleur naturelle de sa peau.

«--Qui va la? demandai-je étourdiment, comme le locataire
d’un septiéme étage qu'on dérange.



«--Ca ne te regarde pas!» telle fut la réponse que je devinai,
car I'Indien se dispensa de dire un mot ou de faire un geste, et il
me parut d’'un calme d’ou je n’espérai le tirer que s’il y consentait,
et non par ma propre force ni par celle de deux beeufs attelés au
méme joug. D’ailleurs je réfléchis que j’avais mal posé la question
et que c’était moi qui «allais la», tandis que lui restait sur place.
Il avait donc le droit d’interroger. Comme il n’en usait pas, je ré-
solus de lui faire des avances pacifiques, et je levai un doigt vers
le ciel.

--Qu’est-ce que ca voulait dire? demanda Marthe.

--Ca voulait dire: Je suis seul. Ne crains point que jaie der-
riére moi une armée nombreuse comme les feuilles de la forét,
car, si javais cette armée, j'ouvrirais et je fermerais mes dix
doigts le plus rapidement possible, sans m’arréter.

--Et que dit I'Indien?... demanda Marthe.

--Je crois qu’au fond ca lui était égal. Aucun de ses muscles ne
broncha... ou alors, ils bronchérent tous avec un tel ensemble
qu'on ne pouvait distinguer le jeu de I'un du jeu des autres. Je
crus devoir changer adroitement le sujet de la conversation: je ti-
rai de ma poche une piece de cent sous, «I’honneur moderne»,
dit Marcadet, et je la fis briller au soleil comme une petite lune
maligne. Aussitot, I'Indien sauta dans un canot, le détacha de la
rive, vint a moi et me tendit galamment la main pour m’y faire
entrer. Je m’installai et lui dis, en langue universelle:

«--Comment t’appelles-tu, fils de la Nature?

«--L’Aiguille; c’est, dit-il, le nom de guerre que me donne ma
tribu a cause de mon adresse a I’arc. Mais un nom en vaut un



autre: dis le tien.

«--X..., répondis-je; c’est le nom que je mérite par la perfec-
tion avec laquelle j'imite le sifflement des reptiles.

«--Que me veux-tu? La terre du visage pale manque-t-elle de
gibier au point qu’il braconne sur la terre des autres?

«--En effet, dis-je, le gibier de mon pays devient rare. Tu par-
courrais nos plaines sans y trouver une trace de buffle ou d’élé-
phant, et les couvées de perdrix ont mal réussi cette année. Mais
I'odeur du gibier n’est pas ce qui m’attire.

«--Ton wigwam manque-t-il de femmes? dit I'Aiguille. As-tu
faim de la chair des nétres?

«--Non, I’Aiguille, je peux attendre: j’ai pris mes précautions
avant de partir.

«--Que désires-tu donc? Parle avec celle des deux pointes de
ta langue fourchue qui dit la vérité.

«--Je désire 'adresse du dernier des Mohicans.

«--Le daim est léger mais faible; le cerf est agile mais fort.
«--Je ne dis pas le contraire, I’'Aiguille.

«--C’est moi le cerf, et toi, le daim.

«--D’accord, mon cher 'Aiguille, et je prie humblement le cerf
de donner au daim I’adresse du dernier des Mohicans.

«--As-tu des yeux pour ne pas voir? dit ’Aiguille; les araignées
ont-elles tissé leur toile sur tes prunelles? Le dernier des Mohi-
cans, c¢’est moi!



«--On dit ¢a, répliquai-je, ironique.

«--As-tu mal aux cheveux? Faut-il que je t'en débarrasse?
s’écria 'Aiguille, irrité.

«--I1 me semblait avoir lu le récit de sa mort.

«--Les visages de farine lisent des livres, répliqua I'Aiguille.
Les mensonges du cceur ne leur suffisent plus: ils apprennent les
mensonges écrits par les étrangers. Mais le Peau-Rouge lit la
terre, le ciel et 'eau.

«--Tu oublies le feu, grande Aiguille.

«--La veille d’'une bataille, continua I’Aiguille sans relever I'im-
pertinence, un chef brave craint-il de faire des politesses a sa
femme, et, le chef mort, sa femme peut-elle garder indéfiniment
pour elle le fruit confié? Non: le fruit créve I'écorce. Et le fruit,
c’est moi. J’ai dit.

«--Bien dit. Puisque c’est toi le dernier des Mohicans, je te
conjure de me mener dans ton village et de me présenter a ta fa-
mille. Je paierai ce qu’il faudra.

«--Les visages poudrés ont des traitres, dit I’Aiguille.

«--Pardon, ils n’en avaient qu'un: Dreyfus, et justice est faite,
répondis-je avec une fierté mélée de honte. D’ailleurs, tu peux me
fouiller.»

L’Aiguille ne se le fit pas répéter.

Il me prit mon tabac a manger, mon canif, ma montre et un
certain objet dont, tu le sais, Marthe, je ne me sépare jamais et



qui jouera dans cette histoire, sinon le principal role, du moins le
premier des secondaires.

--Quel objet? dit Marthe. Je me perds en conjectures.

--Patience, répliqua X..., heureux de leffet produit. Mon
unique souci est de piquer ta curiosité. Suspens-toi a mes levres
par les tiennes et, de peur de me décrocher la machoire, appuie
sur mes genoux le plus possible du poids de ton corps.

--Ote ton porte-monnaie, dit Marthe. Tu en étais ou
I'Aiguille...

--Enveloppe mes dépouilles dans un mouchoir et les dépose
au fond du canot. Puis il saisit les avirons et me dit: «Suis-moi.»

La recommandation était superflue, car, si une chose en suit
une autre, c’est I'arriére d’un canot des que ’'avant s’ébranle.

«--De la prudence, fis-je, hein? I'Aiguille!
«--Es-tu donc, dit-il, une pierre qui va au fond de I'eau?

«--Je ne sais nager que dans la joie, I'Aiguille, et, si ta coque
chavire, je ne resterai pas une minute de plus a la surface.

«--Les caimans t’empécheront de couler, grand X..., a moins
que tu ne sois un oiseau pour déployer tes ailes.»

Cette phrase ambigué me choqua, et j’allais me croire traité de
voleur, lorsque nous entendimes le mugissement d’une cataracte.

--Vous étiez perdus! s’écria Marthe, les doigts joints.

--Comment, ma pauvre femme, peux-tu dire une pareille bé-
tise, puisque me voila? répliqua X..., dont les mains avaient dis-



paru. Je poussai, d’ailleurs, le méme cri que toi.
Mais I’Aiguille me dit avec mépris:

«--Mon frere a-t-il ’habitude de se désaltérer aux gourdes
pleines de feu?»

--Je ne comprends plus, dit Marthe.

--Cela signifiait: «Mon frere boit-il trop d’eau-de-vie? S’en-
ivre-t-il de liqueurs fortes? Et veut-il que d'un coup de toma-
hawk, je fasse rentrer dans sa téte ses esprits qui déménagent au
moindre danger?»

A ces mots, I’Aiguille rama vers la rive. Il me débarqua, se dé-
barqua lui-méme, prit le canot, le chargea sans facon sur mes
épaules, et, tandis qu’il écartait les hautes herbes, je portais le
fréle esquif, et, d’'un pas rassuré, nous cotoyames la riviere. Ainsi
nous pumes éviter la cataracte, et nous aurions, avec une égale
aisance, remonté n’importe quel courant.

Comme je le complimentais de cette maniére d’écluser, I’Ai-
guille me dit:

«--Figure-de-Craie, il est plus facile de voir courir un chat sau-
vage que de le prendre.

«--Je m’en doutais, I’Aiguille, bien que le rapport m’échappe.

«--Oiseau babillard, ce qu’on ne peut faire par la force, il faut
le faire par la ruse.

«--Evidemment, dis-je, mais a quoi cela nous avance-t-il?»

En effet, nous n’avancions plus. Les herbes devenaient inextri-
cables. Elles se multipliaient en grandissant. Déja, elles nous dé-



passaient de _la téte_, et 'Aiguille méme, justifiat-il son nom a la
lettre, n’y pénétrait pas.

«--As-tu une allumette?» me demanda 'Indien.
--Bon, fit Marthe, boudeuse, quelqu'un sonne!

--Qu’il entre, dit X... Je finirai mon histoire une autre fois.
Souviens-toi, chere Zibeline, que je m’arréte juste au moment ou
I’Aiguille et moi nous allions, sans pitié, pour nous frayer un che-
min, mettre le feu a une forét tout entiére.

TRISTAN BERNARD

IX - HOTEL DE SENEGAMBIE

On sonna une seconde fois.
--La bonne est couchée. Je vais ouvrir, dit Marthe.
Elle alluma un bougeoir.
--Accompagne-moi, dit-elle a X... J’ai peur d’y aller seule.

La porte ouverte, ils distinguerent avec peine, sur le palier
sombre, un individu d’assez mauvaise mine, coiffé d’'un melon a
bords plats.

X... allait refermer la porte sans plus d’explications, quand
I'inconnu poussa un cri étrange, rauque, guttural, qui fit trembler
les murs et les barreaux de I'escalier.



La pauvre Marthe avait fait un pas en arriere et s’était laissé
choir sur une chaise, a demi-morte de peur.

A sa grande surprise, X... ouvrit la porte toute grande et tomba
dans les bras de I'inconnu, qu’il embrassa avec effusion.

Il lattira dans 'antichambre et, le présentant a Marthe:
--Mon ami, I’Aiguille, dit-il, le dernier des Mohicans.

Marthe, un peu remise de sa frayeur, examina le nouveau
venu. Il était vétu d’une petite jaquette noire, d'un pantalon a
raies et d'une chemise a col cassé. X..., quand le Mohican eut 6té
son chapeau, s’apercut qu’il avait coupé sa longue tresse noire et
que ses cheveux, plaqués maintenant sur son front rouge, se par-
tageaient en deux bandeaux.

Quand ils furent installés tous trois dans le petit salon:

--Mon frére au visage sombre, dit X..., m’expliquera-t-il par
quel prodige il se trouve en ce moment a Paris?

--Ton frére, repartit le Mohican, apprit, il y a quelques mois, la
mort d'un oncle d’Europe qui passait pour fort riche. Ton frere ne
fut pas faché de cette nouvelle, car il se lassait de trainer ses
guétres de cuir le long de la riviere Hudson. Il s’embarqua
comme aide-cuisinier sur un steamer et débarqua au Havre, d’ou
il gagna Paris péniblement, en vivant du prix des lecons de ta-
touage qu’il donnait, de ci, de 13, dans les casernes. Arrivé a Paris,
il se mit a la recherche de '’hotel de Sénégambie, ou, selon les
messages, le vieux Delaware avait brisé son calumet. Pas plus
d’hotel de Sénégambie que sur la bosse d'un bison sauvage.

--Ameére déception, dit X...



--Tu parles, reprit le dernier des Mohicans. Les lecons de ta-
touage se faisaient rares. Je rencontrai, a I'’hotel ou j’étais descen-
du, un Aissaoua mangeur de verre, qui m’aida de ses conseils.
C’est un charmant garcon, avec qui j’ai passé de bonnes heures.

--Quelle drole de fréquentation, dit Marthe.

--Il n’y a pas, reprit I’Aiguille, de compagnon plus économique
quun Aissaoua, mangeur de verre et de porcelaine. Quand je
I'emmene a la brasserie, non seulement il ne boit point, mais il
mange une bonne partie de mes soucoupes, ce qui me permet de
ne payer au garcon qu’une faible partie des bocks consommés.

--Et cet Aissaoua, demanda Marthe, a pu vous étre de quelque
secours?

--Ce frere au visage noir, répondit ’Aiguille, est un garcon a la
coule. Sur ses conseils, ton frere, qui fut toujours agile pour che-
vaucher sans selle les chevaux sauvages, postula pour entrer
comme cotier a la Compagnie des omnibus. Mais on n’y recoit
que des Francais. Je me tournai alors d’'un autre coté et, grace a
des relations que I’Aissaoua sut me procurer, je trouvai enfin la
position que j’ai aujourd’hui, ce qui me met a 'abri du besoin.

--Quelle position? demanda X...

--Une femme au visage pale, répondit gravement le Mohican,
s’est prise d'une grande passion pour ton frere et lui donne les
pieces d’or et d’argent qu’elle-méme recoit d’autres visages pales.
Aussi ton frére vit-il aussi librement dans ta grande ville que s’il
s’abreuvait encore aux eaux du Potomac.

X... garda le silence. Mais, au bout d’un instant, il ne put s’em-
pécher de dire que la conduite du dernier des Mohicans ne man-



querait pas d’étre séverement interprétée par certaines per-
sonnes et que les glorieux ancétres Delawares, s’ils apprenaient
la chose dans l'autre monde, pourraient bien n’étre pas contents.

--Je vénere mes darons, affirma I’Aiguille, en s’inclinant jus-
qu’a terre. Quant a prétendre qu’ils blameraient ma conduite,
ajouta-t-il en se relevant, c’est aussi fort que de jouer au bouchon
dans une forét vierge avec des boutons de fleurs d’oranger. Mes
aieux étaient des hommes tres fiers, qui ne s’assujettissaient
point aux soins du wigwam et qui regardaient leurs compagnes
comme de simples domestiques. Mais si ces dames leur rappor-
taient, au retour d’une visite au camp des visages pales, de I'eau
de feu, des patés de venaison et des chaines de montre, ils fer-
maient, croyez-le bien, leurs yeux intrépides.

--Pourtant, objecta X..., le grave Chingachkook? Et le terrible
Uncas?

--C’était tout mecs, dos et marlous, répondit ’Aiguille. On ne
s’intitule pas le Grand-Serpent ou le Cerf-Agile quand on a I'in-
tention de mener une vie réguliére. Ils étaient bien faits de leur
personne, pas?...

Voici le produit de mes scalps, ajouta-t-il, en vidant sur la
table le contenu d’un portefeuille.

X... et sa femme virent une belle collection de méches de che-
veux noirs, blonds et roux dont quelques-uns, moins fins, se
contournaient en volutes.

--Le gibier ne manque pas, dit I’Aiguille. Les femmes au visage
pale aiment beaucoup ton frere, qu’elles appellent Amadou. Je
dirai méme qu’elles I'aiment trop.



Etil fredonna:

L’aut’jour avec Thérese, Arrivant a son heure, Je vis avec ter-
reur Qu’a s'mettait a son aise.

Pardon, madame.

--Voyons, dit X..., comment as-tu su que j’habitais ici et par
quel hasard t'ameénes-tu chez moi au moment précis ou je réin-
tégre le domicile conjugal aprés une absence de dix ans?

--Mon frere pale était tout a 'heure chez le quart-d’ceil. Il n’a
pas remarqué sur un banc son frére au visage sombre, qui lui fai-
sait des signes d’intelligence, interceptés constamment par les
flics?

--J’ai bien cru voir, en effet, quelqu’'un qui se démenait dans
l'ombre; mais j'étais trop occupé a ce moment pour y faire
attention.

--Ton frere va assez souvent chez le quart-d’ceil, continua pla-
cidement le dernier des Mohicans. Il lui arrive méme parfois de
passer la nuit dans ce petit abri que les visages pales dénomment
violon. Ce soir, on m’avait arrété pour affaires graves; mais faut
croire qu’il y avait erreur sur la personne, car j'ai été relaché au
bout d’'une heure. J’avais retenu ton adresse. Je me suis dépéché
de venir te voir, avec un petit détour: le temps d’aller rassurer
Irma et d’y faire payer mon sapin...

C’est pas tout ¢a, mes enfants, continua I’'Aiguille. Maintenant
qu’on s’est revu, il s’agirait de se concerter pour retrouver ’hétel
de Sénégambie et les pépetes du vieux Delaware.

--Tu es stir que I'’hotel de Sénégambie n’existe pas a Paris?



--J’en suis sir. D’ailleurs, le message ne parlait pas de Paris. Il
disait simplement: _Oncle de France décédé a I'hotel de Séné-
gambie._ Et c’était signé «Bigorneau». Qui peut étre ce Bigor-
neau? Un secrétaire, un homme d’affaires, un domestique?

--1l s’agit donc, dit X..., de chercher dans quelle ville de France
ou d’Europe se trouve 'hotel de Sénégambie. Ca doit étre dans
une grande ville.

--Qui sait? dit ’Aiguille, bien que je voie peu, a la vérité, le
noble Delaware échouant a Etampes (plum’ aux tempes) ou a Sis-
teron (plum’ au front).

--Ecoute, dit X...: il se fait tard, et je crois qu’il est grand temps
d’aller se coucher. Tu viendras déjeuner demain matin.

--Ca ne se refuse pas, dit ’Aiguille. Faudra-t-il amener le man-
geur de verre? Vous savez qu’il n’est pas difficile a nourrir. Avec
un litre vide, mon frere pale en verra la farce.

--Ce n’est pas ca, dit Marthe, la salle a manger est un peu
étroite. Nous ferons connaissance avec votre ami plus tard.

--C’est comme vous voudrez, dit I'Aiguille.

Il se leva pour sortir. Mais a peine avait-il fait trois pas que ses
sourcils se froncerent. Il aspira l'air avec véhémence et poussa un
cri rauque, le cri de guerre bien connu des Lenni-Lénapes. De
son index tendu, il désigna une des fleurs du tapis. X... s’appro-
cha et distingua une faible trace de poussiere blanchatre, qui gar-
dait la forme d’une semelle de bottine.

Le dernier des Mohicans avait rampé jusqu’a ’empreinte. Il la
flaira en silence. Puis il dit & voix basse, en se relevant:



--Le chef aux trois galons d’or a passé par la. Il avait certaine-
ment des intentions mauvaises, car la plante est plus appuyée
que le talon. Mon frére au visage pale n’a-t-il pas dit chez le com-
missaire que sa femme vivait avec un capitaine?

--C’est juste, dit X... Tu as un beau flair de Mohican. Mais tu te
fiches dedans, en voulant nous épater. A preuve que la trace en
question est la trace de mon pied.

Et, posant sa bottine sur I'empreinte, il fit constater une
concordance irréfutable.

--Possible, dit I'Aiguille. Ceci n’est qu'un détail. L'important
est de retrouver I'hotel de Sénégambie, ou, tout au moins, le vi-
sage pale qui répond au nom de Bigorneau. Ton frére viendra
donc déjeuner demain. En retour, vous lui permettrez de vous of-
frir a diner et de vous emmener au bastringue.

Il prit congé. X... resta seul avec Marthe. Ils avaient, dans un
court espace de temps, évoqué suffisamment de souvenirs pour
un homme seul et pour une seule dame. Ils s’allerent mettre au
lit et n’évoquerent pas plus avant.

GEORGES COURTELINE

X

APPARITION DE DEUX INGENUES

Huit jours apres les événements que nous venons de rappor-
ter, par une splendide apres-midi d’hiver, le capitaine fumait un
cigare rue Drouot, en méditant sur 'inconstance des femmes et



I'inanité des biens de ce monde. Or, comme il tournait le boule-
vard, il tomba sur un groupe compact de cinquante a soixante
personnes, au sein duquel s’agitait et gesticulait une silhouette
apercue de dos, aux cheveux plus blancs que la neige, que coiffait
un chapeau de feutre vaste comme le Champ de Mars.

En face de ce personnage, un inconnu aux larges épaules
d’hercule rougeoyait d’exaspération et répétait sans se lasser,
d’une voix qui voulait étre calme et n’y réussissait qu’a demi:

--Je vais péter comme une chaudiere! Je vais péter comme
une chaudiére!

Le capitaine était d’'un naturel curieux.

Il s’approcha; par-dessus la houle des tétes, qu’il dominait de
sa haute taille, il jeta un avide coup d’ceil.

--Allez-vous me ficher la paix? criait 'homme aux épaules
d’hercule. Je vais péter comme une chaudiere, je vous dis!...

Mais:

--Tu es le plus infame des hommes! répondit la silhouette vue
de dos.

--Je vais péter!...
--Le plus lache et le plus vil de tous!
--Je vais péter!!

--M’obligeras-tu a consommer publiquement ta honte et ton
déshonneur? Dois-je te jeter, devant tous, a la face 1’épithete--
I'horrible épithéte--que le succube, jusqu’a ce jour, a seul osé dis-
puter au vampire?



--Je vais péter!!!

--Ah! c’est ainsi? Eh, bien, moi, je vais tout dire, vociféra
I’'homme aux cheveux de neige. Tu as profané les manes éplorées
de I'infortuné Etéocle! Ose dire que ce n’est pas vrai!

A ces mots:

--C’en est trop! Je péte! cria I'hercule, les yeux flambants d’'un
sauvage désir de vengeance.

Il dit, et, d’'un geste énergique, il ramena en arriére de lui sa
main, plus large qu'une casquette.

Ce fut un éclair: rien de plus.

Comme si elle se fat heurtée, de son envers, a 1’élasticité d’une
bande de billard, la main rebroussa chemin brusquement: elle re-
descendit le courant avec la prestesse gracieuse d’'une périssoire
lancée a toute force de rames...

Le vieillard, frappé au visage, rendit un son métallique.
La foule, indignée, n’eut qu'un cri:

--Oh!...

Puis:

Quoi? frapper un vieillard chenu...

(s’écriérent les assistants avec un touchant unisson)

Quelle lacheté sans égale! Le visage outragé de ce pauvre in-
connu Arbore la rougeur des flammes du Bengale! Sur 'homme
au cceur abject qui n’a pas hésité A jeter un vieillard en pature a



sa rage, Tombons a I'unanimité!... Nous sommes cent contre un!
Courage!

Et nul doute que ces paroles eussent été suivies d’un effet im-
médiat si le vieillard, opposant de ses bras écartés une digue a la
vindicte publique, ne se fit écrié:

--Arrétez!... Cet homme n’est pas celui que je cherche!
La foule devint pale de surprise.

--Allons! poursuivit le vieillard d'une voix sourde ou se plai-
gnait un immense découragement, ce sera pour une autre fois!...
Monsieur, ajouta-t-il, je vous prie d’oublier les propos inconsidé-
rés que je me suis permis tout a 'heure. Cest a un autre qu’ils
s’adressaient.

Du coup:

--Eh! parbleu! se dit le capitaine, je savais bien que cette voix
ne m’était pas inconnue!... C’est le vidame de Buthenblant!

C’était le vidame en effet, et, avec lui, ses deux demoiselles:
Odette et Odyle, deux anges de pureté et de grace, de qui les yeux
étaient quatre bleuets et les bouches deux petits pots de fraises.
Semblablement habillées, elles portaient, 'une et l'autre, la
méme toque de loutre hérissée d'une plume de pintade, la méme
jupe a carreaux blancs et noirs, le méme mantelet mastic agré-
menté par la fantaisie du couturier de petits losanges de
frangipane.

L’incident clos et la foule dissipée:

--Eh bien, tu es content, papa? ironisa la plus jeune des deux.
Tu t’es encore fait f... une gifle!



--Tais-toi, enfant, dit le vieillard avec une lente gravité. Tu ne
sais pas ce que tu dis.

--Ca, par exemple, c’est tapé! déclara aussitot la seconde jeune
fille. Et puis, d’abord, si tu voulais bien étre polie avec 'auteur de
nos jours? «Tu t’es fait f... une gifle; tu t’es fait f... une gifle!» En
voila une fagon de parler!

L’autre se dressa sur ses ergots.

--Pardon. Ce sont des ordres? dit-elle.

--Parfaitement.

--Oui? Eh bien, ma cheére, tu peux te les mettre quelque part.
--Je peux me les mettre quelque part?

--Sans 'ombre d'un doute.

--Répéte-le.

--Je le répete.

--Odette, mon trésor, fit Odyle, je vais aller te cueillir les
puces.

--Odyle, mon cceur, dit Odette, je vais aller te peser le foie de
veau.

Odette blémit; Odyle s’empourpra d’un lever d’aube.
--Chameau! cria celle-ci.
--Volaille! hurla celle-la.

--Rosse!



--Gueuse!
--Saleté!
--Pourriture!

Le parapluie brandi par le vide des espaces, les deux vierges
allaient s’élancer 'une sur I'autre, quand:

--Mesdemoiselles de Buthenblant, peut-étre? questionna le
capitaine, qui s’était avancé le chapeau a la main.

Le vidame eut un tressaillement de surprise.

--Ah! c’est vous, capitaine, fit-il. Enchanté de vous retrouver.
Mes filles, en effet!

Le capitaine sourit.
--Elles sont charmantes, déclara-t-il.
Mais il n’en put dire plus long.

--Oh! c’te poire! Oh! c’te poire! s’exclamaient d’une seule voix
les demoiselles de Buthenblant. Non, pige-moi la gueule du mon-
sieur!... Cest ce blair, surtout! c’est ce blair! Ah! non! mince de
bobéchon! A-t-i une téte!... A-t-i une téte!...

Rouge de confusion:

--Je n’ai pas la prétention d’étre un Adonis, fit le capitaine
avec une certaine sécheresse. Je me borne a étre de ceux dont on
ne dit rien.

Le vidame prit la parole:



--Excusez ces enfants, dit-il. Ces pauvres petites n’ont jamais
connu leur mere; elles ont été élevées par moi, en sorte que leur
éducation manque de ce je ne sais quoi qui ne s’acquiert que de la
main des femmes.

--Quoi? s’écria le capitaine, qui sentit ses yeux se tremper de
larmes, si jeunes et déja orphelines!

Le vidame hocha la téte.

--Non, prononca-t-il d'une voix sourde.

--Comment? non!... Mais, alors...

--Ah! c’est une sombre histoire! murmura le vieillard, pensif.
Le capitaine s’exclama:

--Une histoire! Contez-moi ¢a, vidame, je vous prie.

--Ce serait avec plaisir, dit le vidame de Buthenblant, si
I’heure qu’il est et le lieu ot nous nous trouvons ne m’interdi-
saient de le faire.

—Ah?

--Oui... le récit de mes malheurs--les plus cruels, les plus ef-
froyables, peut-étre, qu'un homme ait jamais soufferts,--ne peut
se faire que de minuit a deux heures du matin dans certains
quartiers de Paris.

Puis, comme le capitaine ne dissimulait pas sa profonde
stupéfaction:

--Qu’est-ce que vous faites lundi soir? reprit-il.

--Mais... rien.



--En ce cas, dit le vidame, trouvez-vous vendredi a une heure
et demie du matin au coin de la rue Germain-Pilon et du passage
Piemontesi.

--J’y serai.

--C’est bien. Votre main!

--La voici.

--Elle tremble.

--Je vous ai déja dit, vidame, que la peur m’était inconnue.
--Regardez-moi dans les yeux.

--Je vous regarde.

--Capitaine, vous palissez!

--Je ne palis jamais, vidame!

Le vidame épongea son front, baigné de sueur.
--Quel homme! murmura-t-il.

Et, a haute voix:

--Adieu!

--Adieu!

--A bientot!

--A bient6t... Mesdemoiselles...

Le capitaine s’inclina jusqu’a terre.

Quand il se redressa:



--Ciel! s’écria-t-il.

Il était seul!... LE VIDAME ET LES DEUX JEUNES FILLES
AVAIENT DISPARU!...

Quelle que fiit sa force d’ame, le capitaine ne put résister a
I'inattendu d’un tel coup. Il passa sa main sur ses yeux et s’éva-
nouit pour la seconde fois.

GEORGE AURIOL

XTI

OU LE LECTEUR FAIT LA CONNAISSANCE DE M. MAUBECK
DANS DES CIRCONSTANCES ASSEZ SINGULIERES

Rue Saint-Vincent.
Il pouvait étre minuit ou minuit moins le quart.

La lune était rare. Le noir régnait sur la ville. Des silhouettes
fantasques se dessinaient dans les angles des batisses. Par-dessus
le mur du cimetiére, des bouts de tombe se découpaient, grises
sur le ciel noir.

Un promeneur attardé qui passait par la s’arréta devant un ré-
verbere éteint, et, s’adressant a une personne absente, il cria:

--Oui, monsieur, je suis Maubeck, le journaliste!... et il y a gros
a parier que bien des gens ne pourraient pas en dire autant! Mau-
beck, le journaliste, c’est moi, monsieur, et personne ne me per-
suadera le contraire. Voici ma carte, la carte qui me donne acces



a la Bibliotheque nationale! Maubeck (Jean-Louis-Gaspar), jour-
naliste--courtier en observations pour le bureau des Longitudes.

Ayant énoncé cette singuliére qualité, I'individu qui prétendait
avec tant d’énergie s’appeler Maubeck parut céder a un instant
d’indécision. Ne sachant s’il devait continuer sa route ou se lais-
ser choir sur le sol, il hésitait.

Pourtant, apres quelques vacillations assez périlleuses, il se re-
mit en marche.

Il avait a peine fait dix pas lorsque, de nouveau, il s’arréta.

--Je suis gris? vociféra-t-il. Moi? je suis gris? C’est trop fort!
Apprenez donc a qui vous parlez! Je suis Maubeck, monsieur,
Maubeck le journaliste! Voulez-vous voir ma carte? Ah! je sais
bien qu’on en veut a Maubeck! On a méme été jusqu’a prétendre
qu’il était mort!... Oui, oui, je le sais: on m’a tout raconté! Mais
Maubeck se moque du qu’en-dira-t-on: Maubeck poursuivra son
ceuvre en dépit des envieux. Maubeck ne craint rien! Maubeck est
un brave, et, s’il y a quelqu’un derriere ce mur, Maubeck le défie!
Oui, monsieur! Allons, sortez, émergez, montrez-vous! Combien
étes-vous derriere cette muraille? Je ne me cache pas, moi! Je ne
suis pas masqué! Voici ma carte!...

Comme il achevait ces mots, M. Maubeck heurta violemment
du crane une petite porte verte qu’il n’avait vraisemblablement
pas remarquée:

--Tiens! murmura-t-il, c’est bizarre! Je croyais demeurer plus
loin que cela!

Il sortit une clef de sa poche, et, apres avoir longtemps tour-
menté la serrure, il entra, paraissant avoir oublié tout ce qu’il ve-



nait de dire.
Une chandelle briilait sur la cheminée.

Maubeck ayant constaté que sa pipe en merisier reposait dans
le seau a charbon, bien que ce ne fiit pas son domicile attitré, il
s’en empara, l'alluma et se jeta dans un fauteuil.

--Ah! ah! fit-il, en développant un gros nuage de fumée, c’est
drole! Le mobilier de Maubeck danse la ronde ce soir! infiniment
drole! Chaque fois que Maubeck boit du geniévre, le mobilier de
Maubeck se met a danser! Comment trouvez-vous le bouillon?...
Ah! ah! ah! c’est trés amusant!

Et, fredonnant un petit air pour accompagner la valse imagi-
naire de ses meubles, il se mit a ricaner doucement.

Durant quelques minutes, il s’abandonna a la réverie.

Puis, tout a coup, sa figure se rembrunit. Il rejeta sa pipe dans
le seau, se leva, fit deux ou trois fois le tour du salon, tira son por-
tefeuille, examina sa carte, se frappa le front et, finalement, ayant
plongé précipitamment sa main dans la poche de son gilet, il se
mit a compter.

--Un sou, trois sous, douze sous, cinquante centimes, deux
francs; un sou, deux sous, six sous, un franc... Quatre francs cin-
quante!... Quatre francs cinquante!... répéta-t-il, soucieux, quatre
francs et cinquante centimes!... Diable! _l'argent devient rare!_

M. Maubeck n’avait pas achevé de formuler cette attristante
réflexion lorsqu’une voix goguenarde cria derriére lui:

--Menteur!



--Quoi? Qu’y a-t-il? Voulez-vous ma carte?

--Je dis que Maubeck est un menteur, répéta I'ironique voix,
Maubeck est gris. Je sais bien que Maubeck est gris comme
trente-six grives--et il faudrait étre bien malin pour m’enlever
cette conviction de la téte. Mais je dis aussi que Maubeck est un
menteur, ce qui est plus grave!

--Qui ose dire cela?

--Moi! répondit la voix, en faisant entendre un bruit de mon-
naies secouées. Moi! M. Tirelire, ici présent sur la cheminée! J’af-
firme que M. Maubeck est gris, mortellement gris et que M. Mau-
beck est un menteur! Et, de plus, j’ajoute cela: Si Maubeck bouge,
je souffle la chandelle, et Maubeck se casse le nez!

La stupéfaction de 'éminent courtier en observations fut telle
qu’il ne trouva rien a répondre.

Timidement, il dirigea son regard vers la cheminée et apercut

son interlocuteur.

C’était un petit bonhomme en terre cuite, vert du haut en bas,
ventru comme une pomme et qui pouvait avoir vingt-cinq centi-
metres de hauteur. Le sommet de son tricorne était fendu d'un
large trou.

Apres quelques minutes de silence, M. Tirelire fit de nouveau
sonner les pieces de monnaie qui paraissaient habiter son ventre,
puis, s’adressant a des personnages fictifs, ou peut-étre méme
aux différentes pieces du fringant mobilier de M. Maubeck, il re-
prit la parole:



«--M. Maubeck est comme les autres! cria-t-il. M. Maubeck
est un niais. Je n’ose dire que M. Maubeck est un imbécile; mais,
s’il est quelqu’un ici qui prétende m’empécher de proclamer que
M. Maubeck est un superbe niais, qu’il vienne! Je 'attends!

«M. Maubeck croit aux bruits qui courent et aux nouvelles
qu'on lance. Il croit a la fin du monde. 1l se figure que I'agricul-
ture manque de bras, que les affaires ne vont pas, que le com-
merce agonise et que I'argent devient rare!! A qui comparer M.
Maubeck, si ce n’est au plus piteux des jocrisses? Vraiment la
naiveté de M. Maubeck est inouie!»

Ici, le petit homme eut un acces de toux métallique. Apres
s’étre bruyamment mouché, il reprit:

«--Remarquez bien que M. Maubeck est journaliste: il est
donc impardonnable! Ah! ah! ah! la bonne farce! L’agriculture
manque de bras! M. Maubeck va sans doute nous apprendre aus-
si que les capitalistes ne dépensent plus rien! S’il était passé sur
le quai Conti, il ne parlerait pas avec autant de légereté, sans
doute!

«M. Maubeck se figure qu’il n’y a plus d’argent, qu’on va frap-
per des écus en bois des iles et que, dans dix ans, les collection-
neurs rechercheront la derniere piece de cent sous comme un ob-
jet de la plus haute rareté! Dans dix ans? Que dis-je? Dans trois
ans, dans six mois, demain peut-étre, demain, M. Maubeck paie-
ra son boulanger avec des coquillages et son propriétaire avec de
vagues verroteries!... Peuple! admire la naiveté de M. Maubeck!

«Evidemment, quelque vertigineux que puisse étre le jobar-
disme de M. Maubeck, évidemment M. Maubeck ne parlerait pas



comme il parle si jamais il était passé par la rue Guénégaud et
par le quai Conti!

* K KKK

«Foule! tu lapiderais cet homme si, connaissant la mer-
veilleuse organisation de la MONNALIE, il persistait a tenir un pa-
reil langage!

«... Mais cet homme ne connait pas la MONNAIE. Il ne soup-
conne pas l'existence de cet édifice incomparable! Jamais ses
pauvres yeux de crabe, atteints dune incurable myopie, n’ont
considéré les dix mille employés qui grouillent dans cet admi-
rable temple! Jamais! Jamais! Ce vil colporteur d’observations
météorologiques, ignore le «langage de I'argent», et jamais il n’a
entendu parler de la «mise en circulation!»

«Il se figure, le pauvre here, qu'on laisse moisir les lingots d’or
au fond des caves,--et que, l1a, parmi les champignons sordides et
les louches détritus, ils s’effritent peu a peu sous la mandibule
avide des cloportes!

«Académie! tes palmes pour l'illustre Maubeck, qui vient de
découvrir la mite du ludovic d’or, le charancon de la thune et le
ver blanc des fafiots!

«Triste sire! Pauvre bougre! Méprisable nullité!

«Les dix mille employés, il ne les a jamais vus, ce pauvre indi-
vidu, ce misérable quidam, ce quelconque et négligeable zéro! 1l
ne les a pas vus, levés des 'aube, répandant l'or et 'argent parmi
le peuple, inondant la ville de leurs richesses!



«Sombre et fangeux bernard-1’ermite, tu n’es donc jamais sor-
ti de ta coquille? Tu ne sais donc pas que, selon leur grade, ces
employés recoivent, chaque matin, un million, 500.000 fr.,
100.000 fr., 50.000 fr., 10.000 fr., 1.000 fr. ou 50 fr. qu’ils
doivent dépenser, distribuer avant le coucher du soleil!...

«Distribuer est bien, mais il s’agit de distribuer intelligem-
ment. Pour distribuer, il faut des renseignements et des notes, il
faut du flair, de I'ceil, du tact--il faut du génie!

«Le commis qui distribue 50 francs, comme celui qui distribue
50 millions, doit émietter la somme qu’on lui confie en cinquante
ou cent achats habilement combinés et rapporter avec lui toutes
les factures acquittées, ainsi que les marchandises achetées
lorsque la chose est praticable! Sans quoi, notre jeune homme,
ayant acquis un diamant d’'un million ou une montre de cinq
louis, aurait terminé sa journée a dix heures du matin et s’en irait
dissiper dans les estaminets et brasseries les quatre francs cin-
quante qu’il gagne!

«O honte! M. Maubeck n’est pas informé de ces choses! Le
clair flambeau de la Vérité n’a jamais éclairé les corridors vis-
queux de son obscur intellect! Il ignore que 'employé rentrant au
bureau avec un reliquat serait impitoyablement révoqué, ce reli-
quat fit-il de cinquante centimes.

«Maubeck, le journaliste, le courtier, I’agent d’affaires, ’ento-
mologiste! Maubeck ne voit pas les flots d’or jetés chaque jour
sur le pavé de Paris! Au lieu de dire: «L’argent est mal distribué,
I'incurie regne a la MONNALIE, il conviendrait de renverser le
chef des Argentiers de la R. F. et de renouveler le personnel de la
Banque...»



«Au lieu de proposer des distributions d’argent au coin des
rues avec le concours de MM. les donneurs de prospectus, M.
Maubeck s’écrie: «L’argent devient rare!»

«Erreur! Erreur! Erreur!!l... Oblitération! Folie! Gatisme!
Fange dans I'ceil! L’argent n’est pas rare! Jamais I'argent ne de-
viendra rare! Il est mal distribué, mal réparti, et voila tout!

«Ceci est mon dernier mot! Je n’ai plus rien a dire. Et pour-
tant si, encore un cri. Je demande la parole:

«Que le diable emporte M. Maubeck!»

Ayant ainsi parlé, le petit homme vert, secouant de nouveau
ses précieux intestins, souffla coléreusement la chandelle.

Et 'on n’entendit plus dans la chambre silencieuse que les
ronflements sourds de M. Maubeck, endormi.

PIERRE VEBER

XII

MAUBECK HERITE
Avant révé cela, Maubeck se réveilla.

Le réveil prenait beaucoup de temps a Maubeck. Ses paupiéres
ne lui permettaient d’émettre quun tout petit regard d’abord;
puis elles se fermaient. Quelques minutes apres, Maubeck arri-
vait a les soulever et glissait un second regard, plus grand; mais,
vite jalouses du soleil, elles retombaient sur les prunelles. Enfin,
Maubeck, violemment, se dressait sur son séant, parvenait a



écarquiller les yeux, et renaissait a la vie réelle; alors, selon son
expression, «il faisait le point», c’est-a-dire qu’il établissait avec
précision 'endroit ou il se trouvait.

Les réveils étaient pour Maubeck une source perpétuelle de
surprises. Jamais, au grand jamais, a l'instar du Sultan, il ne
s’était endormi deux fois de suite au méme endroit; non qu’il
craignit d’étre assassiné, mais la Destinée se plaisait a ballotter
cet homme. Cing nuits par an, il couchait dans son lit, dont deux
nuits au moins tout habillé; les autres nuits, il couchait sur la
descente de lit, ou sur le paillasson de la porte, ou sous la table de
travail, ou dans le corridor, ou au poste, ou sur un banc de boule-
vard, ou dans le lit d'une personne d’un sexe opposé au sien.

Cette fois, il s’était endormi devant la cheminée, la téte dans le
foyer refroidi. Il dit, sentencieusement:

* KK X X

«Je me suis couvert la téte de cendres, j’ai revétu le dur cilice,
et j’ai pleuré Jérusalem.»

* XX KX

Puis il ajouta:

«Il me semble que j’ai la gueule de bois. Tout porte a croire
que j’ai bu hier... Qu’ai-je accompli?... Eté porter la température
probable, selon mon habitude, dans les journaux; inspecté mes
pluviometres... noté la dépression barométrique a la tour Eiffel...
Diné chez le vidame de Buthenblant.» (Ici les souvenirs
s’obnubilent.)



Maubeck-le-Journaliste s’interrompit pour aveindre le nez hé-
braique d’un siphon, but une moitié dudit, et reprit:

«Bon diner... jeunes filles avenantes, élevées a ’américaine...
L’ainée, un beau contralto, a traité sa sceur de _petite morue_ ...
Causerie animée. Je crois qu’au dessert, apres les alcools, j’ai de-
mandé au vidame la main d’une de ses filles, celle qu’il voudrait...
Je ne m’en dédis pas; mais j’avais déja bu.

«Qu’ai-je accompli apres?»

Il remacha le gotit amer que laissent a la bouche du sage les
voluptés humaines et les liqueurs fortes.

«J’al rendu visite a Pinson, au Pousset, a Jonas, au Mallet, a
Lapoire, au Rat, a Jules Simon, a I’abbaye de Théleme; 13, j’ai di
encore boire.»

Il se leva. Un nimbe lumineux entourait pour lui les contours
des objets. Il alla tremper sa téte dans un seau d’eau, y resta le
temps que mettent les pécheurs de Ceylan a cueillir la perle au
fond des mers; pres d’étouffer, il émergea, prit du souffle et se re-
trempa; a la quatrieme reprise, les idées circulaient de nouveau.
Maubeck se peigna, mit du linge, brossa ses habits et présenta a
la glace un gentilhomme pas trop ravagé, assez correct: trente
ans a peine, un nez un peu gros, une bonne figure noire barbue,
des yeux bleu-turquoise et des cheveux chatains frisés... un en-
semble qui n’elit pas déparé I'intérieur des Buthenblant.

«Au travail! établissons la température pour demain.» Il tira
un jeu de zanzibar, agita les dés, les langa sur le tapis vert de la
table et compta les points et, prenant sa plume, écrivit: «5+ 3 + 7
= 15. Température moyenne; orages dans le Nord; temps pro-



bable: 8 + 2 + 2 + 4 = 16. Pluie mélée de vent; nuages, éclaircie
vers midi, etc.» Il fut interrompu par le concierge, qui lui tendit
une lettre.

Maubeck en examina la suscription et s’écria: «Qu’est-ce que
cette chere vieille canaille de Bigorneau peut bien me vouloir?
M’inviter a diner? Je refuserai: je n’ai pas pardonné a Elise la
nuit blanche qu’elle me fit passer devant sa fenétre, tandis que
son mari péchait a la ligne. Elle manqua de parole aprés m’avoir
donné rendez-vous! On ne fait pas ces choses-la a Maubeck-le-
Journaliste. Je n’irai chez Bigorneau que quand Elise se sera ex-
cusée.» Il décacheta la lettre: «Tiens, ce n’est pas signé! Est-ce
que le notaire Bigorneau cultiverait la lettre anonyme?

«Mon cher ami,

«Pourquoi ne vous voit-on plus? Faut-il que j’aille vous relan-
cer chez vous? J’ai besoin de vous parler, au plus tot, pour une af-
faire importante qui vous concerne. Passez un de ces matins, rue
de Douai.»

KR KKK

Maubeck, tres intrigué, regarda la hauteur du soleil sur 'hori-
zon: «Midi moins vingt; j’ai le temps de prendre Bigorneau a son
étude, avant le déjeuner.»

K KK KX

Il sauta sur sa canne, ses gants, sa boussole de poche, se coiffa
de son chapeau et descendit.

Rue de Douai, a '’étude de Maitre Bigorneau, le maitre-clerc, a
l'aide d’une cisaille, découpait des ombres chinoises dans une



vieille boite d’Albert; deux autres clercs jouaient a qui cracherait
le plus haut contre le mur, et le saute-ruisseau guillotinait des
mouches avec un vieux coupe-cigares; cela sentait I’étude mo-
dele, solide et bien achalandée. Maubeck demanda:

--Maitre Bigorneau, s’il vous plait.
--I1 est en Chine, répondit finement le clerc.
--I1 est dans le sieau: il trempe.

--I1 est au Panthéon, a prier le bon Dieu pour que tu ne sois
pas si... sot, surenchérit un autre clerc.

--Puis-je lui parler? continua Maubeck sans s’émouvoir.
--11 est en main.

--Un coup de pied quelque part vous ferait-il plaisir? interro-
gea Maubeck, en ouvrant la porte de la barriere qui séparait les
clercs de I’éventuel public.

Le maitre clerc comprit soudain que les plus courtes plaisan-
teries sont les meilleures. Il se leva aussit6t et demanda:

--Qui dois-je annoncer?
--M. Maubeck, journaliste.

Bigorneau l'accueillit avec une joie d’épagneul, lui serra la
dextre dans sa main droite, tandis que la gauche la tapotait a pe-
tits coups affectueux. M. Bigorneau avait cette honnéte et franche
et souriante figure qui est 'apanage des canailles d’affaires; il
semblait un vieux magistrat de roman, défroqué et bonasse.



Echange de compliments, enquéte sanitaire réciproque. Bigor-
neau s’installa dans un fauteuil, approcha une regle de ses yeux,
I’examina avec soin, tandis qu’il disait d’un ton de voix naturel:

--Vous vous étes demandé ce que je désirais de vous, Mau-
beck? Je désire faire votre fortune, simplement.

Maubeck eut le tranquille facies de I'individu qui ne coupe pas
dans les ponts. Bigorneau attendit qu’'on le remerciat; Maubeck
ne bougea pas. Le notaire poursuivit:

--Vous nous inspirez beaucoup d’amitié, a moi et a ma femme.
Elise trouve que vous nous négligez; moi, je veille sur vous et je
vous ai trouvé une affaire splendide: vous n’avez qu’a vous bais-
ser pour ramasser. Avouez, mon gaillard, que vous grillez de cu-
riosité, hé?

--En effet, méme que ca sent le roussi...

--Voici l'affaire. Il y a quelques mois mourait dans une petite
localité pres Paris un mien client, M. de la Warre; cet ancien
peau-rouge s’était enrichi dans le commerce des cheveux. Oui, il
avait apporté d’Amérique tous les scalps de la tribu des Mohi-
cans, dont il était 'Avant-Dernier; ce millier de chevelures lui
avait formé un fonds de boutique, il s’était établi marchand de
cheveux en gros. Le commerce ayant prospéré, M. de la Warre se
retira des affaires avec plus de quatorze millions de fortune. Il me
confia la gestion de cette somme.

--Elle était en bonnes mains!

--N’est-ce pas? dit Bigorneau sans vouloir discerner l'inten-
tion ironique de cette interruption... Plus un testament, rédigé
naguere dans son pays natal, testament que je devrais ouvrir



apres sa mort. Le vieux de la Warre n’avait pu se faire a I'exis-
tence européenne: il couchait tantét ici, tantot la, en vrai
nomade.

--Je connais ca...

--I mourut a I'_hotel de Sénégambie_, a Levallois-Perret.
Prévenu par dépéche, jouvris alors le testament. M. de la Warre
léguait tous ses biens, en valeurs nominatives:

1° A un nommé Coignet, qu’il avait connu la-bas, chez les
peaux-rouges. Ce Coignet est mort dans la catastrophe du _Squa-
le_, bien avant le déces de notre client.»

Jusqu’ici, Maitre Bigorneau n’avait pas menti; mais, soudain,
il se mit a altérer la vérité d’'une prodigieuse facon:

--Restaient les deux autres légataires. Je les ai vainement
cherchés. J’ai envoyé télégrammes sur télégrammes au premier,
un Mohican nommé I’_Aiguille_; il doit étre défunt également;
jai écrit pour avoir son certificat de déces; je l'aurai dans
quelques jours. Le dernier légataire est un militaire gateux et re-
traité dans une maison d’asile.»

Maitre Bigorneau ne disait pas que ce militaire n’était autre
que son bon ami le capitaine Léon Napau, neveu par alliance du
vieux de la Ware; qu’il avait soigneusement intercepté toute
lettre pouvant le prévenir du déces de son oncle. Quelle sale ca-
naille que ce Bigorneau! il me dégofite, et j’ai presque envie de le
tuer.

Il reprit:



--En somme, 'héritier de cette splendide fortune est ce vieux
gateux, qui ne tardera pas a mourir, et c’est encore a I'Etat que
I'argent reviendra. Ca ne vous fait pas mal au cceur, Maubeck?

--Si, trés mal. L’Etat est mon ennemi intime. Mais en quoi tant
cela me concerne-t-il?

--Si vous en voulez a I’Etat, moi je ne lui en veux pas moins; il
m’a trop souvent mis a contribution pour que je ne lui rende pas
la pareille. Il ne faut pas, entendez-vous, _il ne faut pas_ que cet
héritage tombe en déshérence, quand il y a tant de pauvres
bougres qui crevent la faim.

--A qui le dites-vous!

--Dong, j’ai songé a cette combinaison: vous étes fils naturel,
hein?

--_Je n’ai jamais connu ma mere!_ chantonna Maubeck, et il
ajouta:

--Je n’ai jamais connu mon pere non plus.
--Vous étes né en Amérique, je crois?...
--Oui, mais je ne sais ou, dans un territoire contesté.

--Eh bien, grace a des moyens trés simples, je fais de vous le
fils de M. de la Ware; vous présentez vos titres: le testament est
nul, comme antérieur a votre naissance, et, d’apres la coutume
des Mohicans, vous entrez en possession de ’héritage paternel...
dont vous me donnez la moitié.

--Toujours selon la coutume des Mohicans?



--Enfin, cela vous va-t-il? Je vous donne un pere et une for-
tune! Ca ne fait de tort a personne.

Assurément, Maubeck n’était pas une canaille; mais c’était ce
que les moralistes classificateurs nomment _une bonne gouape_;
il avait beaucoup de bonté et aussi peu de sens moral qu'un baton
de chaise. Il entrevit la possibilité de s’enrichir, de devenir un
homme du monde, d’avoir un laquais qui le reconduirait quand il
serait poivre, et une voiture qui le rameénerait chez lui; plus de
courses dans les observatoires et dans les journaux; des cigares a
bague, des vétements élégants, un crédit dans les brasseries, et
qui sait? Le vidame de Buthenblant lui accorderait peut-étre une
de ses filles, I'ainée, celle qui a un si beau contralto. Enfin, ce qui
le décidait, c’est que «ca ne faisait de tort a personne». Donc, il
demanda:

--Vous étes sir qu’il n’y a pas d’autres héritiers?
--Je vous le jure sur mon honneur.

--Vous n’avez pas autre chose a jurer? Enfin, ca me suffit. Eh
bien! je puis vous I’'avouer en confidence, mon brave Bigorneau...
je suis le fils de votre feu client, le vieux... comment donc?

--De la Ware.

--C’est ca méme. Donnez-moi mon héritage, et que ¢a ne
traine pas.

JULES RENARD



XIII

MARTHE ET LE MOHICAN
--Comment, c’est déja vous? dit Marthe.
--«Déja!» Quel mot cruel! dit le Mohican.

--Vous n’avez pas de chance. Mon mari vient de sortir. Il
m’embarrassait. Ma bonne est malade, et je suis obligée de pré-
parer le déjeuner moi-méme.

--Et vous dites que je n’ai pas de chance! murmura le
Mohican.

--Asseyez-vous la, dit Marthe. Mon mari ne peut tarder.
Feuilletez la _Revue blanche_ . Je retourne a la cuisine.

--Je vais avec vous, dit I’Aiguille.

--Pourquoi faire, monsieur 1’'Aiguille? Je n’ai pas besoin de
vous.

--Pour que nous brilions ensemble quelques plats.
--Vous avez une drole de figure.
--Marthe, il faut que je vous parle.

--C’est sérieux. Vous m’inquiétez. Le temps d’6ter mon tablier,
et je suis a vous.

--Gardez votre tablier, Marthe! gardez vos bras nus, ce teint
animé et cette légere sueur qui perle a votre front.

--Expliquez-vous vite. Qu’y a-t-il pour votre service?



--Marthe, je veux savoir de vous, de vous seule, comment les
Parisiennes, les vraies, celles de votre monde, accomplissent le
doux crime d’amour.

--Enlevez donc votre paletot, dit Marthe, alléchée, vous auriez
trop chaud. Je ne comprends pas tres bien.

--Toute la nuit derniere, j’ai lu ce livre, dit ’'Aiguille, qui jeta
sur une table I'_Amour moderne_. Et ce qui s’y passe differe tel-
lement de ce qui se passe dans nos wigwam que je soupgonne vos
auteurs de badiner. Je veux des preuves. Et a qui les demander
sinon a la femme de mon meilleur ami?

--Je vous remercie de la préférence, dit Marthe.

--Et d’abord, dit I’Aiguille, ne remarquez-vous rien de neuf en
moi, aucune transformation?

--Si: on dirait que votre costume vous va mieux et que vous
étes peigné, lavé, presque propre.

--Et ne vous semble-t-il point que je parle plus simplement?

--Oui, dit Marthe, et je vous félicite. Entre nous, votre langage
métaphorique manquait de clarté, et ca tenait une place!

--L’Indien est souple, dit ’'Aiguille, sa langue plus docile que le

mastic.
--Voila que vous recommencez, dit Marthe.

--Pardonnez-moi ce revenez-y, madame. Je compte que vous
achéverez de me former le gofit, et, quand j’aurai lu I'ccuvre en-
tiere de votre romancier a la mode, je m’exprimerai comme le
ruisseau coule. Déja je subis I'influence de ce milieu. A peine en-



tré, j’ai des idées mélancoliques. Je parie que nous sommes ici
dans votre _souffroir_.

--Mon souffroir?

--Oui, c’est-a-dire la piéce ou, d’ordinaire, vous sentez une
amertume infinie noyer votre coeur.

--J’ai toujours été heureuse en amour, dit Marthe avec fierté.
--C’est donc votre _aimoir_?

--C’est le bureau de mon mari, dit Marthe. Je n’aime que dans
ma chambre a coucher.

--Quoi? s’écria le Mohican décu, vous n’avez aucune piece qui
vous soit privée et dont le nom se termine en _oir_?

--J’ai ma baignoire, dit Marthe, les yeux baissés.

--Montrez-moi donc, dit I'Aiguille, comment vous vaquez aux
soins de votre toilette: que vos pieds veinés de bleu jouent libre-
ment dans des mules garnies de duvet de cygne; mettez a vos
jambes des bas d’une soie aussi fine que votre peau; lacez votre
corset signé par une grande faiseuse, et que la houpette de
poudre coure sur vos épaules nues, tandis que vos cheveux se tor-
dront devant cette glace.

--Vous étes un enfant, I’'Aiguille. Suis-je femme a donner une
lecon de coiffure quand mon réti est sur le feu?

--J’ai tort, dit ’'Aiguille. Je procede sans ordre. Je débute par
la fin. Excusez et permettez-moi de vous attirer dans ce coin.
Comme vos poignets sont minces!



--C’est pour que le bracelet qu'on m’offre soit toujours assez
grand, dit Marthe.

--Comme cette téte repose sur votre nuque!
--N’importe quelle téte en ferait autant, dit Marthe.
--Oh! les fines dents blanches!

--C’est pour mieux souper, Mohican!

--Vos yeux brillent d’un vif éclat.

--C’est le reflet de mon fourneau, dit Marthe.

--Je ne peux comparer votre bouche qu’a une fleur.

--Une fleur artificielle, mon gracieux homme des bois, car il y
a longtemps qu’elle dure, et je ne vous cacherai pas que plus d'un
homme promena dessus, sans la faner, les chenilles de ses levres.

--11 se dégage de vous un attrait indéfinissable, dit I’Aiguille.

--Ne vous cassez point la téte pour le définir, dit Marthe. Je
suis comme ca. Prenez-moi ou laissez-moi.

A ces mots, prononcés par la jeune femme d’une voix résignée,
I’Aiguille se rapprocha d’elle de quelques «séants». Il oubliait le
livre de I'”_Amour moderne_ sur la table, son enquéte littéraire,
le reste des questions a poser. Et Marthe oubliait sa cuisine. Les
facons de ce grand sauvage la charmaient, et elle ne trouvait pas
commune sa peau de souliers de bains de mer. Cependant elle
feignit de se lever.

--Je serais horriblement vexée, fit-elle, si vous disiez plus tard
qu’on mange mal chez nous.



Mais I’Aiguille la retint:

--I1 faut que je vous avoue encore une de mes curiosités, dit-il.
Qu’appelle-t-on une _ chaise longue_? Il doit y en avoir une ici;
ou est-elle? Je vous supplie, Marthe, de me ’enseigner.

--Si mon mari surgissait... dit Marthe.

--Par exemple! Je lui conseillerais de se plaindre, dit le Mohi-
can. Ce serait d'une rare ingratitude. J’espere qu’il se souvient de
mon hospitalité.

--Je dresse une oreille piquée par la mouche de l'indiscrétion,
dit Marthe. Aurait-il offensé madame I’'Aiguille?

--Peu s’en est fallu, dit le Mohican. Mais j’étais la.
--Le misérable! dit Marthe. Vous les avez surpris?

--Le plus surpris, ce fut moi, dit I'Aiguille, quand une de mes
femmes...

--Vous étes polygame? Vous avez plusieurs femmes?

--Ne m’en parlez pas... J'’en suis dégoiité... Lorsque l'une
d’elles, dis-je, se jeta a mes pieds, s’arrachant les cheveux, criant
vengeance!

--Mon mari I'avait séduite, violée peut-étre.

--Mais non: dédaignée! Il lui résistait, elle voulait I'assassiner.
J’appelai votre mari et, séverement: «X..., lui dis-je, disculpe-toi:
cette femme prétend que tu I'insultes.--Frere, me répondit X..., je
n’en peux plus. Je demande grace.--Point de grace! les femmes
sont créées afin qu’on couche avec. Pourquoi froisses-tu la pu-
deur de celle-ci? Elle n’est ni la plus vieille, ni la plus laide, ni la



moins avide de plaisir.--Frere, elle est la cinquante-troisieme. En
vérité, tes femmes, lasses de jaune, aiment trop le blanc. Si tu ne
les enfermes, elles me tueront.--Préféres-tu mourir au poteau de
guerre?» lui dis-je.

Cette menace, dont je me servais a chaque instant comme
d’une scie, produisit son effet. Plein d'une nouvelle ardeur, il se
précipita...

--Assez! pacha burlesque, dit Marthe. Ton sérail a mis mon
pauvre mari dans un bel état!

--Vous pensez si je vais me géner a mon tour, dit ’'Aiguille.

--Et vous me croyez capable de me préter a ce libre échange?
dit Marthe.

--Une femme contre trois ou quatre cents, c’est flatteur, dit
I’Aiguille. Montrez-vous digne d’une pareille lutte.

--Je la refuse, dit Marthe.

--Bien, bien, bien, répliqua 1’'Aiguille. Je le dirai a votre mari,
et vous serez grondée. Je le connais; il me doit sa femme: il me la
prétera.

--Sa femme et sa bonne, dit Marthe.

--Je ne me ferai pas prier par la bonne non plus, dit le
Mohican.

La deuxiéme moitié de ce singulier dialogue avait jeté un
chaud entre Marthe et ’'Aiguille. Ils s’écartaient de I”_Amour mo-
derne__ et de ses formules compliquées. Il n’y avait plus en pré-
sence un homme des bois et une femme du monde. Il y avait



deux ennemis réconciliables, qui, les diverses étapes de la
conversation franchies, se trouvaient dans 1’extréme nécessité de
faire les bétes ou d’avoir I’air bébétes.

Avec une habileté qu’apprécia méme notre Mohican inexpéri-
menté, Marthe saisit le livre sur la table, se cacha comme derriéere
un éventail et, minaudiére:

--Désirez-vous quelque autre explication? lui dit-elle.

D’un coup de pouce sec, le Mohican fit tomber le livre par
terre.

--Notez, dit Marthe, que nous n’avons rien ici de ce qu’il fau-
drait selon ce livre. Je regrette de ne vous offrir qu'un vilain
cadre. Nous sommes a notre aise, Dieu merci, mais nous ne
sommes pas riches, riches. Les bibelots cofitent trop cher pour
que j’en déniche a profusion. A d’autres les vitrines de japonaise-
ries! Si vous espériez des boites de laques, des saxes, des cartels
Louis XIV, détrompez-vous. L’abat-jour de ma lampe est de pa-
pier, non de dentelle. Ce tapis, qui devrait étre une peau d’ours,
c’est une carpette. Jamais je ne trempe dans un encrier a fermoir
d’argent un porte-plume d’écaille et d’or. Un tableau de genre fe-
rait sans doute mieux votre affaire que ces vieilles photographies
de famille, auxquelles je tiens. Je me moque des demi-teintes. Le
soleil, nullement tamisé par des étoffes harmonieuses, s’étale
comme chez lui sur notre papier a vingt sous le rouleau. Quant a
moi, 6 beau guerrier de cuivre, je ne suis ni élégante, ni raffinée,
ni tourbillon. Une foule de nuances m’échappent. On traverserait
a pied sec mon ame peu profonde. Ne cherche pas le sens de I'im-
perceptible sourire qui effleure ma bouche. Je souris parce que je
veux étre gentille, voila tout. Je ne me replie point sur moi-



meéme: je me développe vers mes amis. Aucune plaie inguéris-
sable ne saigne dans mon cceur. Je suis une bonne petite femme
sincere, qui laisse des traces dans le sable, qui pése sur la chaise
ou elle s’assied, qui sait son poids et son age, bref une femme na-
ture et catholique.

Grisée par ses paroles, Marthe voulut tendre franchement ses
deux mains au Mohican. Elle s’apercut qu’il les serrait jusqu’au
coude et qu’il remontait en pressant, et que ses pommettes se co-
loraient d’un rouge noir comme deux ceufs de Paques villageois.

--Qu’avez-vous? lui dit-elle, caline.

--Le sang de mes aieux court, affolé, dans mes veines, dit ’'Ai-
guille. Mes narines flairent des odeurs suaves; mes tempes...

--Ferme ton phonographe anthologique, dit Marthe, qui lui
colla sur le mufle une de ses mains dégagée. Tu souffres et tu ne
peux pas déjeuner avec ca. Mon mari va peut-étre rentrer dans
cinq minutes; mais, en cinq minutes une femme comme moi fait
bien des choses avec un homme comme toi, viens.

--Ou, ou, ou? hennit le Mohican.

--Faute de souffroir, d’aimoir et de reposoir, dans mon pei-
gnoir, cher adoré tout doré, lui dit Marthe.

Le mélange des races s’opéra. La femme de X... et le dernier
des Mohicans monterent au ciel. Mais ’homme était plus
prompt. Il était déja tombé du sommet que Marthe se trouvait
encore au milieu de ’échelle.

Bien que meurtri de sa chute et désenchanté, il continuait a

7

sourire complaisamment et, par politesse, laissait encore allumé,



passé l'extinction des feux de son ame, le feu de ses regards. Une
petite odeur de transpiration, qui l'avait enfiévré tout a ’heure
chez sa maitresse, 'impressionna maintenant désagréablement.
Marthe, gisant a ses coOtés, lui parut énorme, encombrante,
échouée sur une greve d’ou la mer de ses désirs venait de se
retirer.

Il lui tapotait la joue d'une main distraite et persistait a répé-
ter mécaniquement: «Je t’aime, je t'aime», comme un coucou
dit: «Coucou! coucou!»

Soudain, la porte s’ouvrit, et X... livide, apparut dans
I’embrasure.

Il tenait a la main un revolver, et s’écria, d'une voix
entrecoupée:

--Cest... c’est indigne... c’est... c’est odieux... L’Aiguille!... Toi!
Un vieil ami... toi que j’aimais... Ah! c’est mal!... D’ailleurs, je vais
te tuer comme un chien! Quant a la misérable, hurla-t-il avec fu-
reur, je la chasse... entendez-vous? je la chasse!

Puis il ajouta, d'un ton calme:

--Voila ce qu’aurait dit un mari d’il y a vingt ans. Mais, au-
jourd’hui, les idées sont bien changées. Le vent est a I'indulgence
conjugale, et le cocuage se soigne par le mépris. Entre nous, mon
vieux I’Aiguille, c’est a la vie, a la mort... Oui, expliqua-t-il, qu’est-
ce qui peut gater une vieille amitié? Cest qu'un des amis fasse la
blague de séduire la femme de l'autre. Tu as séduit ma femme et
je sens que ma sympathie pour toi n’est altérée en rien. Il y a de
fortes chances pour que rien ne vienne la gater désormais...
Garde-toi cependant, ajouta-t-il, de choisir, a table, dans le plat



de poulet, le morceau que je préfere ou de prendre mon dernier
cigare quand les bureaux de tabac sont fermés.

Marthe s’était retirée discretement pour aller préparer I'ome-
lette et mettre le beefsteak sur le feu.

--Et voila, dit placidement X..., comme ces cas embarrassants
se résolvent, en I’an de grace 1895, entre hommes civilisés. Jus-
qu’en 1915 sans doute, le revolver conjugal sera un instrument
démodé. Le chiffre de la mortalité restera le méme, tout en chan-
geant de rubrique, car les maladies secretes se propageront avec
plus de facilité. Puis, en 1915 ou en 1920, quelquun fouillant
dans les lieux communs hors d’usage pour y trouver un paradoxe,
sortira cette vérité repeinte a neuf qu’il est bon d’avoir une
femme a soi tout seul et qu’il faut donner carriére a son libre ins-
tinct de possession. Alors on retournera chez les armuriers.

--Je dois avoir I'air un peu béte? fit observer I’amant.

--C’est bien ton tour, dit le mari. Ce qui me géne désormais,
c’est que, si tu deviens riche, la crainte de passer a tes yeux pour
un sale monsieur m’empéchera d’accepter tes libéralités.

--Allons, allons, dit I’Aiguille, nous ne sommes pas des gens
comme les autres.

--C’est ce que, comme tous les camarades, je finirai sans doute
par me dire, dit X...

Et le Mohican sentit que, dans sa chasse a I’héritage, il avait
désormais un allié solide.

TRISTAN BERNARD



X1V

MESDEMOISELLES DE BUTHENBLANT

Bien qu’il errat a 'aventure, ainsi qu'un chien perdu, dans les
rues de Paris, et qu’il passat pour tout a fait loufoque en certains
milieux, le vidame de Buthenblant appartenait a la société la plus
aristocratique. Il possédait de vastes héritages dans le Berri, et
toutes ses extravagances ne I’empéchaient pas de gérer sa fortune
avec le soin le plus méticuleux. On pouvait lui tirer ses cheveux
blancs, lui donner des soufflets et 'accabler d’injures; mais il
était radicalement impossible de le taper de cent sous.

L'origine de la fortune des Buthenblant remonte a Francoise-
Artémie-Marie de Buthenblant, qui fut remarquée par Henri IV,
et a Fabien-Jean-Anicet de Buthenblant, qui fut distingué par
Henri III.

Resté seul, apres la disparition de sa femme, avec deux petites
filles de dix a onze ans, Louis-Enogat-Norbert de Buthenblant fut
d’abord assez embarrassé, car il n’avait pas d’idées arrétées sur
I’éducation des demoiselles. Il finit par essayer de deux systémes
différents. Tandis que son ainée, Odette, menait la vie la plus
libre, sortant le soir a sa guise, ayant la clef de la maison et celle
de la bibliothéque, ou s’entassaient péle-méle des traités de mé-
decine et les ouvrages les plus licencieux, Odyle, la cadette, cla-
quemurée en un couvent, réduite aux romans d’André Theuriet
et de Mme Gréville, ne voyait jamais sa sceur et ne sortait qu’ac-
compagnée d’une austére gouvernante.

Le résultat de ces éducations aussi diverses ne se fit pas at-
tendre. Presque en méme temps, vers leur seizieme année,



Odette et Odyle accoucherent de deux petits garcons.

Ce double incident acheva d’éclairer le vidame! Les deux sé-
ducteurs, apres avoir pris des renseignements sur la fortune des
Buthenblant, se présenterent successivement chez I'’heureux
grand-pére, dans l'intention avouée de réparer. Le vidame les re-
conduisit jusqu’a la porte avec son fouet de chasse.

Puis il dit a ses filles:

--Vous avez souffert. Vous voyez ce qu’il en cofiite de s’amuser
imprudemment. Soyez désormais libres toutes deux et n’attachez
pas aux rapprochements sexuels une importance tragique qu’il
n’est plus de mode de leur accorder. Vous étes jeunes, vous étes
jolies, vous avez maintenant de I'expérience. Faites bien attention
seulement. Ma fortune n’est pas inépuisable. Un moment d’oubli
se paie par de longs mois de nourrice.

La blonde Odette et la blonde Odyle ne se le firent pas dire
deux fois. Elles étaient bien jolies toutes les deux. Le visage
d’Odette était doux et candide, car elle avait toujours vécu libre-
ment, acceptant la vie comme elle s’offrait sans chercher a savoir
trop de choses. Le visage d’Odyle, sous la dure contrainte du
couvent, avait pris un air charmant d’obstination tétue. Ses yeux
gris étaient moins a fleur de vie que ceux d’Odette: ils parais-
saient plus renfermés sous ses sourcils défiants, et son petit men-
ton revéche semblait bien décidé au combat.

Leur maternité précoce leur avait élargi les hanches, et 1'ceil
s’éjouissait au contour de leur corsage loyal, que leurs jeunes
formes suffisaient a remplir.



Peu a peu, le vieux Buthenblant les laissa de plus en plus
libres, car sa manie prenait une tournure assez grave. (On a beau
dire: il ne jouit pas de toutes ses facultés, ’homme, si vénérable
soit-il, qui se refuse a manger de la viande de conserve sous pré-
texte que ce sont encore

Les restes refroidis du funebre repas
que jadis Atrée offrit a Thyeste.)

Pour étre issues d’'une lignée d’ancétres particulierement vi-
cieux, Odette et Odyle avaient dans ’dme une curiosité toujours
en éveil, un besoin éperdu de variété dans la vie. Elles s’amu-
saient aux plaisirs spéciaux de leur monde, mais elles en souhai-
taient d’autres encore.

Leur grande joie était de s’en aller toutes seules aux courses,
sur la pelouse, ou elles jouaient chacune cinquante sous au pari
mutuel. Elles s’étaient acheté pour ces expéditions des chapeaux
a 9 francs 90, des vestes trop courtes en drap marron, bordées
d’une ganse noire. Elles montaient dans les tapissieres et, bonnes
filles, laissaient les genoux voisins fraterniser--non sans inten-
tions borgiesques--avec les leurs.

Ce jeudi d’avril, il y avait des courses au bois de Boulogne.
Odette et Odyle, coiffées en chien fou, avaient quitté leur hotel de
l’avenue Kléber et attendaient sur le trottoir de ’avenue Victor-
Hugo ces longues voitures (Clichy-Pigalle-Anvers!) qui vont du
boulevard Rochechouart aux tribunes de Longchamp.

Plusieurs de ces voitures passérent, au trot de leurs cinq che-
vaux, bondées de voyageurs, insolentes comme tous les omnibus
complets. Enfin, dans une tapissiére en forme de char-a-bancs



découvert, des places vacantes se devinerent de loin, au cri de ra-
colage que poussait le conducteur: «Les c6-ourses! v1a pour les
cotirses!»

Odette et Odyle, se hissant sur les difficiles marche-pied, s’ins-
tallerent dans un des compartiments, ou restaient encore deux
places libres. Puis, au grand contentement des voyageurs, la voi-
ture étant au complet, le conducteur poussa un joyeux: «Allez!
roulez!» L’attelage, enlevé d’'un coup de fouet, poursuivit sa route
a toute allure. Et un chapeau haut de forme déclara d'un air satis-
fait qu’on arriverait «pour la premiére».

Les deux jeunes filles examinerent leurs voisins. Le plus ab-
sorbant, le plus autoritaire était un gros homme a moustache
rousse, qui se déclara le plus intime ami du jockey Dodge. Il y a
ainsi dans chaque voiture de courses le plus intime ami, le dépo-
sitaire unique des secrets du jockey en renom.

Aupres de 'ami de Dodge, écoutant ses paroles avec docilité,
un jeune homme de dix-huit ans, mal vétu et mal nourri, ouvrait
une bouche de brochet affamé entre deux joues pales qui s’effilo-
chaient en poils blonds. Et, a coté, un vieil homme tendait une
face rasée et meurtrie ou la Destinée semblait s’étre fait les
poings.

Sur l'autre banquette, ou était assise Odyle, les deux sceurs re-
marquerent un personnage assez bizarre, a la figure exotique,
aux pommettes saillantes, au teint marron clair. Il avait pour voi-
sins un monsieur a favoris et une dame jeune encore, dont les
cheveux étaient teints en blond.

--Saint-Fidele, hasarda le jeune brochet affamé, a fait di-
manche dernier une bien belle course, n’est-ce pas?



--Oui, acquiesca avec condescendance 'ami de Dodge, oui, la
béte est bonne. Mais ils ont meilleur que ¢a dans la maison.

--Ah! dit le brochet.

--Ils ont un poulain qu’ils n’ont pas encore sorti, affirma I’ami
de Dodge, et qu’ils ne sortiront, ajouta-t-il d'un ton mystérieux,
que lorsque le moment sera venu. Ce poulain-la rend douze livres
a Saint-Fidele et le bat les mains dans ses poches.

--Et que pensez-vous de Filipo-Lippi? risqua encore le
brochet.

--J’ai touché ca, dit I'ami de Dodge. J’avais le tuyau depuis
quinze jours.

A ce moment, le vieil homme meurtri sortit de sa torpeur et
dit d’'un ton sentencieux:

--Faut djoé li tchivol di missi Djékminn... Bonn... Bonn
tchivol.

--Entends-tu? dit Odette a Odyle, il faut jouer le cheval de M.
Jacquemin.

--Est-ce que nous rentrerons diner chez nous? demanda
Odette.

--Mais oui, dit Odyle, puisque Bigorneau vient a la maison.

A ce nom de Bigorneau, ’homme au visage exotique, le mon-
sieur a favoris et la dame aux cheveux teints tournérent brusque-
ment la téte a droite, du c6té d’Odyle, comme trois disques ai-
guillés simultanément dans la direction de la voie libre.



--Je ne t’ai pas dit, continua Odyle, que Bigorneau était venu
apres déjeuner, pendant que tu t’habillais. Il nous ameénera ce
soir Maubeck, le journaliste. Figure-toi que Maubeck a hérité de
quatorze millions d’un parent a lui, un vieil Indien d’Amérique,
un nommé Delaware.

Ce nom fut le signal d’'une nouvelle manceuvre d’aiguillage. La
dame aux cheveux teints se tourna vivement vers ’homme roux,
qui regarda ’homme aux favoris.

Puis le Mohican se pencha vers X... et vers Marthe:

--Bonne idée que j'ai eue de vous emmener aux courses. Il
s’agit maintenant de ne pas perdre de vue ces deux petites
garces-la.

Comment «ces deux petites garces-la»?... Comment, les de-
moiselles de Buthenblant se laissaient prendre le genou dans des
tapissieres de courses?... Comment, elles avaient eu chacune un
enfant?...

Mais pas du tout! Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ¢a, et je
déplore que Tristan Bernard se soit laissé entrainer a ce point par
la fougue de son imagination. Certes, nul plus que moi au monde
ne rend justice a 'originalité de 'auteur des _Pieds nickelés_; je
confesse qu’il a I’étoffe non seulement d’un écrivain, mais encore
d’'un psychologue; jadmire sa raillerie discrete, son observation
plaisante, la finesse toujours heureuse de sa répartie. Mais de la a
lui reconnaitre le droit d’immoler la Vérité sur les autels de la
pure Fantaisie et de dire «ces petites garces-la» en parlant des
demoiselles de Buthenblant, il y a un écart.

«Ces deux petites garces-1a!... Ces deux petites garces-la!...»



Enfin, voyons, ai-je raison? Je prends la peine de chercher des
figures, je les porte dans mon cerveau un laps de temps plus ou
moins long, je me soumets, en ma sincérité d’artiste, aux lenteurs
laborieuses de la gestation, et, quand, enfin, j’ai réussi a mettre a
peu pres sur leurs pieds deux jeunes filles au coeur plus candide
que ne lest le lys lui-méme, a la pureté plus immaculée que ne
I’est 1a robe de ’hermine, un monsieur vient et dit: «Ces deux pe-
tites garces-la.» Non! Ah! non! C’est aller trop loin, et je supplie
le lecteur de tenir pour non avenu, du moins en ce qui concerne
certains détails, le récit qui a précédé celui-ci. Il est exact sur plus
d’un point (je me fais méme un devoir de reconnaitre que 1’ori-
gine de la fortune des Buthenblant y est relatée en lignes a la fois
succinctes et marquées au sceau méme de l'authenticité); mais,
quant au reste, pas un mot de vrai!

Entendons-nous une fois pour toutes.

Les demoiselles de Buthenblant constituent les deux types
d’ingénues indispensables a tout roman qui se respecte. Illumi-
ner de leur jeunesse, de leur grace et de leur sourire les sombres
pages de ce livre, telle est la tAche qui leur incombe. Evidem-
ment, tétes un peu folles, cervelles d’oiseaux--d’oiseaux qu’elles
sont, puisqu’elles sont femmes, vierges et jeunes--elles apportent
dans leur maniere d’étre une simplicité instinctive, une ignorance
de la complication, faites, c’est possible, pour donner le change,
égarer sur de fausses pistes I'appréciation des personnes habi-
tuées a ne voir des choses que les mensongeres apparences. Mais,
quoi? qui dit ingénuité, dit le droit, pour tout ingénu, d’aller de-
vant soi sans regarder a ses pieds et de parler comme les mou-
tons bélent. Je me rappelle mon obstination, étant enfant, a
chantonner devant ma grand'mere, sur de petits motifs mélo-



diques improvisés tout expres, des inscriptions lues par moi au
passage sur le platre pustuleux d'un mur et d’ou il résultait qu'un
tel était un ci ou un lautre. Je faisais acte d’'ingénuité, rien de
plus, et mon aieule, en me traitant chaque fois de petit effronté et
de cochon, témoignait de son manque absolu de clairvoyance.

De méme, les petites Buthenblant font acte d’ingénuité en se
lancant réciproquement a la figure des épithetes dont le sens pré-
cis échappe a leur innocence.

N’est-il pas manifeste que I'outrance méme d’un tel langage
révele la pureté sans bornes des deux enfants, qui ne redoutent
point d’en profaner leurs jeunes levres? Cela est clair comme le
jour, et il faudrait étre a la fois le dernier des insensés et le plus
incurable des aveugles pour ne point demeurer ébloui devant des
évidences qui crevent les yeux.

Ceci dit, et les choses ramenées a leurs justes proportions, je
reprends au point ou I’a laissé mon honorable prédécesseur le ré-
cit des malheurs de X...

GEORGES COURTELINE

XV

OU X... EPROUVE UNE IMMENSE EMOTION

Il était deux heures moins cinq lorsque la tapissiere qui trans-
portait aux courses les demoiselles de Buthenblant, notre vieil
ami l’Aiguille, Marthe et le héros de cette histoire (j’ai nommé



X...) écrasa de ses roues les herbes raréfiées de la pelouse de
Longchamp.

Or, comme X... mettait pied a terre:

--Je ne me trompe pas, fit, en s’approchant de lui, un person-
nage coiffé d'une casquette de loutre, chaussé de souliers de
bains de mer et de qui s’entr’ouvrait le gilet sur la double bande
vermillon d’'une ceinture de gymnastique; c’est bien vous qui étes
M. X...?

--Oui, dit X..., étonné. Pourquoi?

--Ne parlez pas si haut, murmura l'inconnu, jetant autour de
soi un coup d’ceil d’inquiétude. Vous avez entendu parler, il y a
un instant, dans la voiture qui nous amenait, d'un héritage de
quatorze millions?

--En effet.

--Ah! Eh bien, qu’est-ce que vous diriez si je vous disais, moi:
«Mon cher, cet héritage vous revient de droit; d’habiles coquins
tirent des plans pour le détourner a leur profit; mais dites un
mot, un seul mot, et je vous fais entrer en possession de votre
da!»

--Je dirais... hurla X...
--Pour Dieu! ne gueulez pas comme ¢a! dit 'étranger.
D’une voix a peine perceptible:

--Je dirais, reprit X..., que je vous en aurais une éternelle
reconnaissance.

--Bien. Et ensuite.



--Quoi, «et ensuite»?

--Ne faites pas l'idiot, je vous en prie. Vous savez tres bien ce
que je veux dire.

X... affecta de s’absorber en une profonde réverie.
Brusquement:

--Ah! pardon! fit-il. Vous voulez, peut-étre, parler de la petite
commission d'usage?

--Peut-€tre.

--C’est trop juste. Causons-en. Mon Dieu, nous vivons en des
temps ou l'existence est hors de prix. Tout augmente!... les
loyers, la nourriture, le vin!... Et, apres tout, quatorze millions, ce
n’est pas la Californie!... Je pense donc qu’en tenant a votre dis-
position un cheque de deux a trois cents francs...

L’inconnu--nous 'appellerons Z... jusqu’a plus ample informé-
-eut un pale sourire d’ironie.

Il apprécia:

--Vous n’étes pas dur!

Puis, précis comme une regle de trois:
--Je veux cinquante pour cent.
--Combien?

--Cinquante pour cent.

--Cinquante pour cent... Sept millions sur quatorze, alors?



--Oui.

--C’est de la douce démence. Transigeons. Cinquante louis!
--Non.

--Et un tuyau.

--Impossible! mille regrets.

--Enfin, combien?

--J’ai fait mon prix. Sept millions, pas un sou de moins. Cest a
prendre ou a laisser.

--En ce cas, je n’hésite pas. Je prends.

--Et vous avez rudement raison, conclut ’homme aux souliers
de bains de mer. Mais quittons-nous, car on nous regarde. Je se-
rai vendredi soir, a onze heures précises, au CAFE DE LA POSTE.
A bon entendeur salut!

Déja Z... était loin, enlevé par le tourbillon de la foule.
X... resté seul:

--Qui est ce monsieur? demanda Marthe, qui s’était appro-
chée, intriguée.

--Ne t'inquiéte pas, répondit X...: ca n’a aucun intérét. C'est
pour un héritage de quatorze millions.

--Tu vas hériter de...

--On le dit.



--Mazette! j’ai eu bon nez de plaquer le capitaine! Ce n’est pas
a lui que ces choses-la arriveraient.

--C’est un fourneau, le capitaine, déclara X... avec un hausse-
ment d’épaules. Et, pendant que jy pense, une question:
Connais-tu le CAFE DE LA POSTE?

--Ma foi, non.
--Le diable temporte. Tu ne seras donc jamais bonne a rien?
--Edouard!... reprocha doucement Marthe.

X... allait répliquer, quand il éprouva tout a coup une singu-
liere impression de pesanteur dans les pans de sa redingote.

S’étant assuré, de la main:
--Tiens!... Qu’est-ce que c’est que ¢a”?...

Cétait le bottin de Paris, que, par mégarde, il avait glissé dans
sa poche avec sa pipe et son tabac. Cette découverte le fit sourire.

--Que je suis distrait! pensa-t-il. Quel petit étourneau je fais!

Il s’était installé dans I'herbe. A ses cuisses, dressées et écar-
tées devant lui comme une facon de lutrin, il adossa le lourd vo-
lume, qu’il se mit en devoir de feuilleter.

--Voyons!... Cafés!... Cafés!... Cafés!...--Ah!
Il avait trouvé.
Soudain:

--Tonnerre de Dieu! Bon sang de bon sort!



--Qu’est-ce qu’il y a? dit Marthe, effarée.

-1l y a, répondit-il, qu’il existe au bottin trente et un CAFES
DE LA POSTE et qu'avec la meilleure volonté du monde je ne
puis me trouver dans trente et un cafés a la fois, le méme jour et
a la méme heure.

--Ah! sapristi!

X... s’était pris les tempes dans les mains; il cherchait, I'ceil
écarquillé sur le vague d’'un réve.

--Café de la Poste!... Café de la Poste!... Est-il possible d’étre
béte comme ¢a?...

D’un large geste découragé, il compléta sa pensée. Mais il y a
un Dieu, comme dit 'autre. X..., justement, en profanait le nom
sacré quand Z... vint a repasser devant lui, ramené par le méme
tourbillon qui I'avait entrainé tout a ’heure.

--Ah! s’exclama joyeusement X... Monsieur!... Chose!... Ma-
chin!... homme a la casquette!...

L’interpellé se retourna.
--Ah! c’est vous?

--Vous étes fou, mon cher, avec votre Café de la Poste! Il y en a
trente et un a Paris.

--Trente et un!
--Pas un de moins.
Z... éclata de rire.

--Etais-je béte! fit-il.



Puis, mystérieusement:

--Rendez-vous, a I'heure dite, vendredi matin, dans la grande
seconde salle a droite du Café du Théatre. Chut!

11 dit et, de nouveau, disparut dans la foule.

GEORGE AURIOL
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CHEZ LE MYRE OTHON
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En vertu de quelle puissance occulte cette carte de visite adhé-
rait-elle au bois de la porte? C’est ce que nous ne saurions dire.

Aucun clou, aucune vis, aucune punaise.

Et pourtant cette carte était fixée a la porte aussi solidement,
aussi étroitement que le coquillage au rocher.

A Tlaide d’une planche de cuivre gravée en creux, les mots sui-
vants avaient été imprimés sur ce bristol:

OTHON _ Myre, Mage et Théosophe__

X... ayant frappé, la porte s’ouvrit. Un homme parut dont la
barbe était noire, la voix blanche et les cheveux poivre et sel.

Il demanda:



--Qui étes-vous?
--Je suis X...
--Que faites-vous?
--Je suis quidam...
--Entrez!

La piece dans laquelle X... pénétra était spacieuse, haute de
plafond, comme la plupart de celles qui composent les apparte-
ments de la place Royale.

Une énorme bibliothéque, farouchement voilée de vert, occu-
pait le fond de cette salle. Pres de la bibliothéque, une momie se
dressait dans sa gaine de carton bariolé:

C’était celle d’Achbar, chef des scribes d’Amenhotpou Ier--ce
flambeau de la dix-huitieme dynastie.

Aucun crane sur les crédences, nul fémur, pas de chats ro-
deurs ni de miteux hiboux empaillés au sommet des vieux
bahuts.

Pas de vieux bahuts, du reste. Aux murs, seulement, quelques
lithographies d’Odilon Redon.

Le mage présenta un fauteuil a X... et parla de nouveau:

--J’ai beaucoup entendu parler de vous aux mercredis matins
de la comtesse de Zélande, dit-il, et je serais heureux de
connaitre le but de votre visite. Que puis-je faire pour vous étre
agréable?... La belle Otero...



--J’estime profondément, répondit X..., '’éminent homme du
monde que vous étes, mais c’est particulierement avec le mage
que je souhaiterais m’entretenir.

L’illustre Othon enleva rapidement le ruban violet dont
s’adornait sa boutonniere et:

--Le kabbaliste vous écoute, fit-il. Tournez votre visage vers
I'ouest, ouvrez légerement la pointe du pied droit et parlez sans
crainte. De quoi s’agit-il?

--D’une affaire de la plus haute importance.
--Quelle hauteur?

--Quatorze millions.

--Bien. Bourse, courses, rapt, vol ou héritage?
--Héritage.

--Bon! Que voulez-vous connaitre? L’endroit ou le testament a
été caché? l'arbre au pied duquel il faut creuser pour le
découvrir?

--Non. Je n’ai sur cette succession aucun indice. Tous les ren-
seignements sont détenus par un individu que je ne connais pas
et que j’'ai rencontré aux courses d’Auteuil. Il m’a donné rendez-
vous au café du Théatre. Or il y a a Paris soixante-six cafés du
théatre... Je désirerais savoir duquel il est question.

Ayant ainsi parlé, X... se mit a explorer fiévreusement les
poches de sa redingote.

--Que cherchez-vous? demanda Othon.



--Vous le savez bien, puisque vous étes mage!

--Oui, je le sais; je ne vous le demandais que pour voir si vous
me répondriez franchement, au lieu d’obéir a un imbécile senti-
ment de politesse...

--Vous étes trop aimable, vraiment... Eh bien, oui, je cherchais
un cigare... mais je n’en ai plus... Lorsque je ne fume pas, je suis
le plus malheureux des hommes... Auriez-vous, par hasard...

--Je ne fume pas, répondit Othon: mais il est facile de tout ar-
ranger. La lévitation est une force en vertu de laquelle je puis
m’élever, moi, mage de premiére classe, a une hauteur de huit
metres. La moitié de cela suffirait, attendu que le but a atteindre
n’est situé qu’a trois metres cinquante du parquet.

Avec l'aisance cappazzéenne d'un ballon rouge délivré de son
fil, le mage s’enleva. Son crane fit un petit bruit en heurtant le
plafond; mais il ne s’en inquiéta pas. Il prit sur la corniche de la
bibliothéque un mince paquet blanc et redescendit.

Le paquet était ployé «selon la formule» et contenait des
graines. Il les jeta négligemment dans un vase de Chine plein
d’humus et prononca quelques paroles inintelligibles.

--Les fakirs des vallées du Gange et de la Djamma se figurent
avoir le monopole de la végétation spontanée, fit-il! mais voyez
donc!

X... regarda, et, a sa grande stupeur, il vit sortir du vase de
Chine un superbe pied de tabac.

Incontinent, la plante se mit a grandir et a fleurir; puis, de
verte qu’elle était, elle devint brune et légerement se recroque-



villa comme sous 'action d’un soleil torride.

Othon arracha a la solanée sa plus large feuille, la roula sur
son genou et la présenta a X... en disant:

--_Fina flor de la Vuelta Abajo_, mon cher! Gotitez-moi ¢a et
vous m’en direz des nouvelles!

X... alluma le cigare et le déclara exquis.

--Ce n’est pas tout ¢a, reprit alors Othon; nous disions donc
qu’il s’agissait de découvrir ce vieux café du Théatre! Or il est in-
dispensable qu’avant de me mettre en communication avec les
esprits, je me livre a quelques petites ablutions. Vous permettez...

--Mais, comment! faites donc... Désirez-vous que je me retire?

--Nullement! C’est inutile. J’ai 1a le _fac simile__ exact de I'an-
neau de Gyges... Je vais le mettre et, par conséquent, me rendre
invisible. Tenez, ca y est!

--Epoilant! fit X...

--Epoilant, non! répondit I'imperceptible Othon, époilant non,
mais pas ordinaire, pourtant! Enfin, chacun son métier, n’est-ce
pas?...

--Sans doute!

--Tandis que vous achéverez votre cigare, mon cher X..., je
vais enlever mes vétements et me purifier dans I'eau boriquée.
Ensuite, je me débarrasserai également de mon corps comme
d’'un importun paletot. Mon ame, n’étant plus alors vétue que de
son peresprit (ou, si vous le préférez, de sa flanelle spirituelle), se
trouvera alors dans les conditions requises pour correspondre



avec les puissances de ’Au-Dela. Ne vous impatientez pas: jen ai
a peine pour cinq minutes...

Le myre n’avait pas menti. X... distingua parfaitement le bruit
de 'eau remuée dans un vaisseau de zinc, puis la chute sourde
d’un corps sur le parquet.

Au bout de quelques instants, il entendit un clair petit bruit
argentin; une sorte de grosse bague roula parmi les bibelots de la
cheminée, et Othon s’offrit de nouveau a sa vue.

--Voila qui est fait, dit-il, en s’ébrouant avec cette jovialité par-
ticuliere a ’'homme qui sort de son tub; voila qui est fait; le temps
de passer ma robe de pourpre maintenant, et je suis a vous.

Il disparut dans un grand placard, et a peine y était-il qu’il se
mit a hurler comme un ane dont on taquine le fondement avec
un fer rouge.

--Qu’avez-vous? interrogea X..., effrayé.

--Oh! rien! répondit le théosophe, rien! 1l fait tellement noir
la-dedans que je me suis encore trompé...

Il rentra dans la salle, vétu d’'une longue tunique rouge.

--Figurez-vous que j’avais endossé par erreur la robe de Nes-
sus, dit-il. Vous voyez ca d’ici, comme j’étais a mon aise...

Puis, consultant sa montre:

--Eh eh! reprit-il, sept heures déja! Il s’agit de ne pas nous
amuser maintenant. Voila le bouton. Faisons 1'obscurité, et en
avant! Prenez ma main. Bien! Asseyez-vous la. Parfait! Mainte-
nant, appuyez ces deux disques contre vos oreilles...



--Qu’est-ce que c’est que ca? demanda X...

--C’est un téléphone astral, répondit le myre Othon. Vous pou-
vez actuellement questionner les esprits au sujet de votre fameux
café du Théatre... Allez! _vous étes en communication avec Jules
César_.

--Hallo! allo! cria une voix gréle.
--Hallo! allo! répondit X...
Hallo! (Dri-dri-dri-dri-dri.)

--Hallo!!!... Je suis bien en communication avec Jules César,
n’est-ce pas?

--Oui, parfaitement. Qu’est-ce que vous désirez? Un exem-
plaire de mes _Commentaires_? Je n’en ai plus: j’ai envoyé le
dernier ce matin a Sarcey... Allo!

--Hallo! Non, mon cher maitre, ce n’est pas cela... Un simple
renseignement... Vraiment, je suis confus... Hallo! Pourriez-vous
me dire ou se trouve certain Café du Théatre...

--Le Café du Théatre?
--Oui.

--Comment voulez-vous que je sache cela? Je ne vais jamais
au café... Demandez cela a Bonaparte: il vous dira ¢a, lui!

--_Vous étes en communication avec Napoléon Ier , dit
Othon.

--Basta! cria la voix gréle, qu’est-ce que c’est encore? Hallo!
hallo! Encore un magazine américain qui me demande la collec-



tion complete de mes portraits?

--Non, sire, pardonnez-moi. Je voudrais simplement savoir ou
est situé le Café du Théatre... Jules César prétend qu’il n’y a que
vous qui puissiez...

--Jules César! Jules César! En voila un fourneau! Basta! De
quoi se méle-t-il encore, celui-la? Demandez ca au pere Baede-
cker et fichez-moi la paix!

--_Vous étes_, dit le mage, _en communication avec Baede-
cker I’Ancien_ .

--Hallo! fit la voix de Polichinelle.
--Hallo! fit X... Est-ce 4 Baedecker ’Ancien...
--Oui.

--Un homme m’a donné rendez-vous au Café du Théatre. Ou
est-ce?

--Ou avez-vous vu cet homme?
--Aux courses de Longchamp.
--Tribune ou pesage?
--Pelouse.

--Brun, rouge ou blond?
--Brun.

--Souliers de bains de mer?

--Oui.



--Casquette de loutre?
--Oui.

--Je sais qui c’est. Cet homme est Gaspard le Book. Du hideux
accouplement de 4 et de 7 est né 28 I'infame. 28 a égaré Gaspard,
et c’est pourquoi vous ignorez ce que vous devriez savoir. En
d’autres termes, Gaspard vient de faire ses vingt-huit jours, et
c’est ce qui le rend si écervelé. Gaspard, en vous quittant, a pris
I'express de six heures. Il n’a oublié quune chose: c’est de vous
dire ou il allait. Le Café du Théatre, ou il vous a donné rendez-
vous, se trouve pres du boulevard extérieur, au milieu de la rue
Germain-Pilon.

Ce dernier mot achevait a peine d’impressionner le tympan de
X... que déja 'obscurité avait cessé dans le local du mage.

Celui-ci était assis pres de son nouvel ami. Il souriait, et la mo-
deste violette académique avait reparu sur le revers sénestre de
son vétement.

--Vous étes content? dit-il.

--Enchanté, mon cher mage. Mais, dites-moi, combien vous
dois-je?

--Absolument rien! Je suis trop heureux de vous avoir été
agréable... Seulement, ajouta-t-il en reconduisant X..., seule-
ment, j'espere bien que vous ne m’oublierez pas lorsque vous au-
rez palpé les quatorze millions.

--Comptez sur moi, répondit X...



Et il descendit 'escalier quatre a quatre.

_P.-S._--Au moment de mettre sous presse, nous apprenons
que la gomme arabique est soluble dans 1’eau. Le myre Othon,
qui avait a sa disposition plusieurs onces de cette précieuse ma-
tiere, en avait sans doute fait fondre une certaine quantité. Et,
qui sait? peut-étre s’était-il servi de cette composition pour coller
la carte de visite sur le panneau supérieur de sa porte?

PIERRE VEBER

XVII

UNE SOIREE CHEZ LES BUTHENBLANT

Le diner fut tres animé. Le vidame portait non seulement tous
ses ordres, mais quelques croix qu’il avait empruntées a des amis.

A sa droite, il avait Mme Bigorneau. Corsage a peine échancré:
Elise aimait mieux réserver des surprises a celui de ses voisins de
table qu’elle appellerait a des entrevues plus intimes. Elle portait
simplement des palmes académiques en diamant.

A gauche du vidame, Marthe elle-méme. Comment se trou-
vait-elle 1a? On va peut-étre crier a I'invraisemblance.

Et puis apres? Est-ce que la vie est vraisemblable? Est-ce que
la _Princesse de Bagdad__ est vraisemblable? Est-il vraisemblable
qu'un simple ouvrier tanneur parvienne aux plus hautes digni-
tés? Et, si j’avais le temps, je vous raconterais des traits de mon
existence qui sont a peine croyables...



Marthe s’était liée sur la pelouse de Longchamp avec les pe-
tites Buthenblant; elle leur avait offert une place dans le fiacre
qui la ramenait, et, comme une politesse en vaut une autre, les
jeunes filles I'avaient invitée a diner. X..., prévenu par dépéche,
était venu la rejoindre; ils se trouvaient donc dans la place. Vous
voyez comme c’est rudimentaire.

En face du vidame, sa fille ainée, Odette, et sa fille cadette,
Odyle, toutes deux tres décolletées, comme il sied a deux filles
honnétes et qui n’ont rien a cacher dans le présent, sinon dans le
passé. Dailleurs, ce procédé est de simple probité envers les céli-
bataires a marier.

Maubeck, assis entre elles, semblait tres géné; il s’efforcait de
ne pas avoir l'air de regarder ce qui ne le regardait pas, et, en
outre, un réflexe de naturelle curiosité le poussait a considérer
ses voisines; la peur de paraitre mal élevé gatait tout son plaisir.
Enfin, il apercut que Marthe, devant lui, était aussi fort galam-
ment dévétue; alors il trouva ou fixer ses yeux, par-dela le pré-
texte d'un compotier et sans blesser la bienséance.

Plus loin, X... causait avec Odyle, et la conversation, assez in-
différente au-dessus de la table, était plus animée au-dessous:
X... faisait, comme on dit, un pied de cour. Pres d’Odette, le no-
taire Bigorneau se multipliait en petits soins; il affirmait a la
jeune fille qu’il pourrait étre son pére, afin de risquer certaines
privautés, et, des qu’elles avaient été acceptées sans récrimina-
tions, il lui affirmait, soudain rajeuni, qu’il pouvait étre encore

son cousin.

Pour remplissage, il y avait un certain nombre d’invités qui se
bornaient a jeter quelques brindilles d’'onomatopées dans le feu



de la conversation; ils mangeaient peu, comprenant que leur réle
effacé ne leur accordait pas le droit de puiser plus d’une cuillerée
dans chaque plat. Ces convives sans importance se connaissaient,
se parlaient a mi-voix et se confiaient des soupcons outrageants
sur la moralité des invités nouveau-venus et mieux partagés.

Enfin, Marthe comprenait qu’elle se trouvait dans le _vrai_
monde.

Au début du diner, le vidame, s’adressant a Bigorneau, lui dit:

--Mon cher notaire, j’ai eu la délicate attention d’inviter le ca-
pitaine Napau, votre ami.

Aussitot, trois figures se décomposerent: celle de X..., furieux
de retrouver partout son remplacant; celle de Bigorneau, qui re-
doutait quune indiscrétion ne révélat au capitaine la mort de son
oncle, le vieux de la Ware; enfin, celle d’Elise, encore mal remise
de sa derniere alerte. Pour Marthe, passive et résignée, elle ac-
ceptait d’avance sans bénéfice d’inventaire tous les événements
possibles.

Mais les figures se rassérénerent quand le vidame ajouta:

--Napau ne viendra qu’assez tard dans la soirée: il est retenu
dans une autre maison.

Bigorneau aiguilla aussit6t 'entretien dans une autre voie:
--Monsieur Hicks, que pensez-vous des mines d’or?
--Mais j’estime...

--Vous étes dans le vrai, reprit aussit6t le vidame, et, a 'appui
de votre these, je citerai un fait curieux dont je fus témoin.



Il entama une histoire de placer qu’il continua durant deux
plats. C’était sa coutume: sachant combien il est fatigant de par-
ler tout haut pendant que I'on dine, et désireux d’éviter toute
contrainte a ses hotes, il avait soin--'exquis maitre de maison!--
de placer ainsi quatre ou cing longues anecdotes, pendant les-
quelles il était permis aux convives de réfléchir, ou de se nourrir,
ou de flirter ou de calculer leurs dépenses, ou de ne rien faire. Ou
bien, il créait des discussions entre les rares amateurs de ce genre
de sport. Les jeunes filles continuerent a s’égayer avec leurs voi-
sins, et Maubeck ne cessa de regarder Marthe dans le blanc des
yeux et dans le blanc de la peau.

Au dessert, les dames resterent: le vidame voulait épargner
aux maris ’ennui de raconter plus tard a leurs femmes les polis-
sonneries que l'on se croit obligé de dire entre hommes. Ah! cet
homme-1a savait recevoir.

On placa au milieu de la table un narghileh muni d’autant de
tuyaux qu’il y avait de convives; on I'alluma, et les liqueurs pas-
serent de main en main. Lors, le vidame prit la parole:

--Notre ami Maubeck vient d’hériter de quatorze millions, 1é-
gués par son pere, le vieux M. de la Ware...

--Hugh! interrompit une voix gutturale.

Tout le monde se retourna; mais pouvait-on penser que ce
bruit émanat du maitre-d’hotel de couleur foncée qui servait a
table? Des regards soupconneux et farceurs s’égarerent sur un
vieux parent pauvre, sourd-muet de naissance.

--Notre ami Bigorneau s’emploie a mettre notre hote en pos-
session de son bien. Je propose de boire au repos du digne M. de



la Ware et a la santé de nos amis.
--Hugh! fit encore la voix.

On regarda le sourd-muet, avec blame cette fois. Seuls X... et
Marthe avaient reconnu l'exclamation nationale du Mohican:
I'Aiguille était 13, sous le frac du maitre-d’hétel.

--Toutes ces dames au salon, dit gaiement le vidame, en of-
frant son bras a Marthe.

On se leva. Mais I’Aiguille retint Bigorneau par la basque de
son habit et lui souffla dans l'oreille:

--Visage bléme, langue dorée, esprit pervers. Le cleb est sur la
piste; ’'homme sur lequel les rayons du couchant ont déteint veut
vous dire quelque chose.

--Ou donc, que j’y coure? murmura le notaire, effaré.
--Ici. Restez.
Pendant qu’ils s’entretiennent, suivons les autres.

Le salon du vidame était spécialement disposé pour le flirt: le
prévoyant Buthenblant, soucieux avant tout de conserver un bon
renom de gaieté a sa maison, avait divisé la grande piece en un
certain nombre de petits _box_ a I'aide de grands paravents de
bambou laqué vert pale, ornés de mousselines a grandes fleurs.

Chacun de ces box formait donc un petit flirtoir, meublé d’'un
divan bas pour deux personnes, de coussins et tabourets, ta-
blettes et veilleuse a I’électricité: aux murs, de gracieuses compo-
sitions d’Auriol. La, les couples pouvaient s’isoler et comploter.
D’heure en heure, un esclave frappait contre les paravents, ap-



portait a boire et se retirait discretement. Aupres de la cheminée,
un espace libre était réservé pour ceux qui souhaitaient se réunir.

Les invités, chacun avec sa chacune, avaient pris place entre
les paravents; le vidame avait soin de caser son monde, et, aper-
cevant X... tout seul, il fit signe a Odette de l'aller rejoindre dans
la stalle qu’il s’était choisie.

Odette accourut toute en mousseline rose et sourires, et s’assit
aux cotés d’X...

--Vous cherchez quelque chose, mademoiselle? dit-il assez
gauchement.

--Oui: vous. Je vous ai trouvé, je suis contente.
--Et... & quoi puis-je vous étre bon?

--Mais a flirter, parbleu!

--Je ne sais pas: j'arrive de ma province.

--Oh! je ne tarderai pas a vous apprendre. Pour commencer,
prenez ma main droite et serrez-la doucement entre vos mains.

--Oui... Et puis?

--Approchez-vous petit a petit jusqu’a me froler... Mieux en-
core: soyons comme en un wagon complet.

--Soit... Et puis?

--Penchez-vous sur moi tout a fait, et essayez de découvrir
derriere le cristallin de mes yeux les pensées complexes qui n’y
sont pas.

--Voila... Et puis?



--Oh! que vous étes emprunté! Mais posez-moi une foule de
questions saugrenues et grossieres; amenez-moi a vous décrire
mon ame, puis mon corps; tachez de savoir si je suis instruite de
choses que je dois ignorer et laissez-moi comprendre le double
sens des ingénieuses porcheries que la digestion vous inspirera;
arrivons ensemble a de telles confidences et de tels rapports que
nous nous dégotitions mutuellement et que vous ne me désiriez
méme plus pour maitresse.

--Est-ce flirter?... Vous exigez...

--Si, si. J’en ai vu bien d’autres. Si vous vous dérobez, je croi-
rai que vous me dédaignez. Mais n’oubliez pas que quelqu’un agit
de méme, a la méme heure, avec votre femme.

--Vous étes charmante, reprit X..., enthousiasmé; vous étes un
miracle de grace ingénue.

--Allez-y. Il n’y a pas de danger: je ne mords pas. Parlons du
baiser et de 'union des ames, tandis que nos mains voisinent.
C’est I'heure délicieuse ou I'on retourne aux états préhistoriques.
Voyez: je vous tends mon cceur, mon ame, mes levres, mon
corps, enfin tout, sauf ce qui serait le complément obligé du don
de moi-méme; mais c’est si peu de chose, en vérité, que je le ré-
serve a mon futur mari.»

Ainsi, les hotes du vidame passaient agréablement le temps;
les invités sans importance, ceux qui n’avaient pas le droit au
flirt, pratiquaient des trous imperceptibles dans les paravents
afin de suivre les évolutions des couples voisins, et, a ce jeu, cha-
cun trouvait son compte.



Cependant, Maubeck s’était assis pres de Marthe, et, avec I’ai-
sance d’'un habitué, il I'avait attirée contre sa male poitrine.

--Chere madame, dit-il, ne pensez-vous pas qu’il serait bon
d’éviter les préliminaires et d’entrer en matiere sans délai?

Marthe, toujours étonnée et faible, acquiesca.

--Donc, appelez-moi Jean-Louis tout court. Je ne reviendrai
pas sur ce que mes yeux vous ont dit durant tout le repas...

--Ils parlaient éloquemment!
--N’est-ce pas? Vous avez donc compris leur langage?...
--Oui; mais... dites-moi... _pasici?__

A cet aveu naif, Maubeck ne se sentit pas de joie. Soudain, il
songea: «Diable! je n’ai pas de garconniere élégante; ma chambre
est orde et puante; je ne saurais mener cette femme du monde
dans un hotel garni; il me faut a toute force un intérieur capiton-
né... Oh! que je suis sot! Pourquoi chercher si loin? A cette heure,
la domesticité dine, les maitres de la maison et les invités sont re-
tenus ici. J’ai 'hotel des Buthenblant a ma disposition et n’hésite
que sur le choix des chambres.

11 dit a Marthe:

--Chere madame, vous plairait-il de visiter avec moi I'étage su-
périeur? Filons sans attirer I’attention.

Ils quitterent le salon; Maubeck conduisit Marthe a travers les
couloirs jusqu’a la chambre du vidame, et alors...

Alors, 0 portraits de famille, ancétres figés dans les cadres,
nobles aieux engoncés dans la fraise, vous vites ceux qui la



cueillaient a votre barbe, et vous ne descendites pas! Maubeck
profana la couche du vidame.

Marthe, résignée, n’eut pas un mouvement de révolte; unique-
ment préoccupée de guetter les bruits du dehors et les pas des in-
trus qui pouvaient survenir a 'improviste, elle se soumettait, in-
différente, a cette nouvelle fantaisie de la destinée. Aussi bien,
puisqu’elle avait fait le bonheur de tant de contemporains, pour-
quoi se fit-elle refusée a Maubeck, sinon par caprice?

Au moment ou ils se ressaisissaient I'un et I'autre et se prépa-
raient a redescendre au salon, un bruit formidable retentit a
I’étage au-dessous.

JULES RENARD

XVIII

LE DUEL
--Cocher, vous vous arréterez a la prochaine pissotiére.

Le cocher n’y manqua point. Maubeck descendit le premier du
fiacre, fit descendre I’'Aiguille et, comme un domestique stylé, tint
la portiere ouverte.

Bientot ’Aiguille remonta, et Maubeck dit encore au cocher:
--Vous vous arréterez a la prochaine pissotiere.

Le cocher pensa ce qu’il voulut, mais il garda ses réflexions
pour lui. Chacun ses besoins. On le prenait a I’heure. Plus on l'ar-
réterait, moins on le fatiguerait.



--Mon cher Mohican, dit Maubeck a I’Aiguille, nous ne nous
arréterons jamais assez.

--Pourtant, dit 'Aiguille, une fois suffit.

--Laissez-moi vous soigner, dit Maubeck. Je vous ai promis et
je me suis promis que vous sortiriez sain et sauf de ce duel, et j’en
réponds si vous m’obéissez a la lettre. D’abord, urinez, urinez. Un
coup d’épée dans une vessie pleine peut étre mortel, et ce n’est
rien quand on a pris ses précautions. Allons, descendez une der-
niere fois: je serai tranquille.

--J’aurais préféré étrangler le notaire, dit le Mohican.

--Et le manger apres, sauvage incorrigible! dit Maubeck. Il
était temps de vous I’arracher.

--Pourquoi ne voulait-il pas me rendre mes millions?

--Comme ca, tout de suite, en pieces de dix sous? Tu t'ima-
gines qu’un notaire va en soirée avec quatorze millions dans sa
poche et que, sur un signe du premier Peau-Rouge venu, il doit
les lui compter.

--Les aura-t-il la-bas?

--La-bas, il aura une épée pointue, phéniquée et passée au feu,
et il essaiera de te crever le ventre. Et c’est trés gentil de sa part.
Il avait le droit de te faire arréter, mener au poste et condamner,
pour coups et blessures, a six mois de prison. Il aime mieux se
battre. Ce gofit m’étonne chez un notaire. Il doit étre rudement
fort a I’épée. Je te conseille de bien te tenir. As-tu pris une lecon
hier?

--L’escrime m’ennuie, dit le Mohican bref.



--Tous les mémes, ces duellistes! dit Maubeck. Ceux qui ma-
nient une épée comme un parasol sont les plus enragés. Celui-ci
saute a la gorge du notaire; jaccours, je lui épargne un assassi-
nat, je lui arrange un duel et lui donne I'adresse d'un maitre
d’armes pour qu’il figure décemment sur le terrain; il ne bouge
pas, il s’en moque, il attend les bras croisés, et moi, simple té-
moin, je me tourmente a sa place, je prends deux lecons par jour
au lieu d’une, et je relis mon code d’homme d’honneur, et je
m’entraine, et je suis prét, tandis que tu ne songes méme pas a
écrire ton testament. Il faut que je prépare ce petit papier ou tu
n’oublies point tes amis et que je te prie de le signer et de le da-
ter. Cocher! arrétez-nous devant un café.

Maubeck, le journaliste, raisonnait sensément. La succession
de la Ware attirait par trop d’amateurs. L’heure était venue d’en
supprimer quelques-uns. Apres la querelle, il avait dit au notaire
suffoqué: «L’occasion est bonne: ce Mohican ne sait tirer que
I’arbaléte. Vous étes un sournois pilier de salle d’armes: délivrez-
nous du Mohican.» Et il disait au Mohican: «Vous en avez une
veine! Le notaire embrouillait si habilement vos affaires qu’il
vous fallait plaider. Le proces durait dix années. Puisqu’il com-
met la sottise de se battre, d’'un seul coup infaillible que je vous

montrerai, renvoyez ce notaire a ses aieux.»

«Et si, comme je I'espere, pensait Maubeck, le notaire véreux
et le Mohican légitime s’embrochent 'un I'autre, le soir méme je
me présente a I’étude avec ce papier en régle, je donne cent sous
au clerc et je rafle I'’héritage. C’est propre, et d’'une suffisante
logique.»



Ils arriverent les premiers au rendez-vous, suivis d’'un second
fiacre ou se trouvaient le médecin et 'autre témoin. Le médecin
portait sa boite; le témoin, une paire d’épées. L’endroit choisi
était une vieille salle de bal de la banlieue, ou seuls les duellistes
s’obstinaient a danser encore et que le propriétaire mettait gra-
cieusement a la disposition de ces messieurs, au prix de cin-
quante francs la séance.

Maubeck prenait déja I’air narquois d'un homme correct qu'on
va faire poser, quand Bigorneau et ses témoins parurent. Dés
qu’il les vit, Maubeck éleva son chapeau vers le ciel, puis 'abaissa
lentement, ainsi qu'un haltere, et le Mohican crut qu’il allait le
poser sur le sol et le ramasser ensuite avec ses dents.

Tous ces messieurs 'imitérent, solennels, excepté le dédai-
gneux Mohican.

--Salue donc, lui souffla Maubeck: le duel, c’est I’art de saluer.
--Je veux lui sucer le sang, dit 'Aiguille.

--Tache d’étre convenable, dit le journaliste, et ne me trouble
pas dans mes délicates fonctions de directeur de combat.

De la pointe du pied, il mesura la distance sur le plancher, et,
comme ca ne marquait pas, il recommencait gravement. Il jeta
deux fois une piéce en l'air. Elle retomba sur pile ou sur face,
comme il lui plut. Personne ne vérifia, et Maubeck dit,
imperturbable:

--A nous les épées, a vous la place, messieurs.



Les médecins ouvrirent leurs boites, allumérent une lampe et,
a la maniere des aiguiseurs de couteaux, promenérent les épées
au-dessus de la flamme. Tres intéressé, I'Aiguille suivait de si
pres ces préparatifs de guerre qu’a chaque instant Maubeck de-
vait I'écarter.

Bigorneau marchait de long en large, les mains derriére le dos,
et feignait de regarder, pendus au mur, des cadres que les crottes
de mouches enveloppaient comme d’une légere dentelle a petits
pois.

--Déshabille-toi dans un coin, dit Maubeck a I’Aiguille.

Et il surveilla lui-méme la toilette de Bigorneau. Le notaire,
qui portait d’habitude un lorgnon, avait acheté, pour la circons-
tance, sur I'avis du plus compétent de ses témoins, des lunettes
bleues a travers lesquelles il voyait noir. Elles étaient énormes
comme celles des casseurs de cailloux. Selon le témoin expéri-
menté, elles devaient protéger les yeux et effrayer 'ennemi.

Comme, dans leur altercation suivie de voies de fait, 'Aiguille
lui avait griffé, mordu peut-€étre le visage, Bigorneau s’était collé
au front, aux pommettes et au nez, des carrés de taffetas gommé.
Ils complétaient son aspect terrible, et un observateur étranger,
meéme attentif, aurait malaisément deviné lequel, du notaire ou
de 'Aiguille, pouvait se dire le véritable Mohican.

Cependant, Maubeck tatait Bigorneau et frappait sur sa poi-
trine pour voir si elle ne sonnait pas la cuirasse traitresse.

--Otez vos bretelles, lui dit-il.

--Mais mon pantalon va tomber, dit le notaire.



--L’usage de la main gauche n’est pas interdit pour retenir son
pantalon, répliqua Maubeck.

Comme il palpait plus bas, il fronca les sourcils:

--Qu’est-ce que je sens la? Un bandage? Un bandage pare un
coup d’épée: enlevez, dit-il séchement.

--Jamais, dit Bigorneau. Tout croulerait. J’aurais l'air de me
battre ventre a terre.

On délibéra longuement. Les médecins, consultés, se consul-
térent, et un témoin spirituel dit a Maubeck:

--Personne n’empéche votre ami de mettre une ceinture de
chasteté.

Ce n’eflit pas été du luxe, car 'Aiguille attendait la fin de cette
discussion dans son coin, tout nu.

Maubeck lui avait dit: «Déshabille-toi.» Il venait d’obéir.
Avec une égale docilité, il remit sa culotte.

--Du calme, lui dit Maubeck. Garde-toi d’attaquer et de te
fendre. Pare et riposte. Si tu bétifies, si tu te précipites comme un
fou, si tu me déshonores, je ne te revois de ma vie.

Puis il rapprocha les deux adversaires. Il offrit a chacun une
épée, saisit les pointes, non sans péril, car celle du Mohican faillit
I’éborgner, et, les joignant sur sa propre poitrine:

--Allez, messieurs, dit-il, et faites en gens d’honneur.

Aucun n’alla.



Le Mohican se retint parce que c’était la consigne formelle, et
le notaire, par tempérament.

A la premiére reprise, les épées ne se touchérent pas. Le Mohi-
can, debout sur ses jambes, tenait son épée comme on tient une
regle pour s’assurer qu’elle est droite, et le notaire, baissé, qui
semblait perdre son derriére, tournait mécaniquement la sienne
comme pour percer un tonneau de vin ou remuer une vague
salade.

--Halte! dit le témoin chargé de compter les deux minutes de
reprise.

Maubeck emmena I’Aiguille d’'un coté et, les dents serrées, lui
cria, d’'une voix de gorge:

--Bravo! tu tiens ton homme. Il n’en peut déja plus.

En effet, de I'autre c6té, le notaire se livrait comme un poulain
a ses témoins, qui lui couvraient les épaules, I’asseyaient et lui
faisaient avaler un verre de rhum.

A la deuxieme reprise, il y eut un léger choc d’épées. Le Mohi-
can ne s’en émut pas et resta immobile.

Quant au notaire, apres avoir d’abord titonné comme un
aveugle de son baton, il semblait vouloir tricoter maintenant, et
on entendait parfois le son des crochets.

--Halte! dit ’'homme a la montre.

--Parfait, dit Maubeck au Mohican. Tu le tiens toujours, et je
donnerais cher pour étre a ta place. Marche pourtant un petit
peu.



A la troisieme reprise, il parut évident que, seule, la chute du
plafond pouvait occasionner mort d’homme. Car, si le Mohican
marchait a petits pas, comme c’était prescrit, le notaire reculait
d’autant, et la zone de sécurité ne diminuait point. De nouveau,
on se reposa. Les témoins du notaire lui épongerent le front, et il
suca une pastille et quelques grains de raisin.

Et Maubeck répétait a I’Aiguille:

--Ca va de mieux en mieux. Patience: il ne reculera pas jusqu’a
demain.

Mais, a la quatrieme reprise, Bigorneau prouva qu’il était ca-
pable de faire a reculons le tour du monde. Il ne tremblait plus.
Au début, il redoutait une catastrophe. A présent, il reculait
presque rassuré et préoccupé seulement de retarder la Iégendaire
piqiire. Déja les témoins commencaient de sourire et d’échanger
leurs impressions.

--Ca se passera bien, disait I'un. Nous terminerons au premier
sang.

--Oui, disait Maubeck, quoique mon client m’inquiéte: il bout.

--M. Bigorneau nous a juré d’étre sage, dit un autre. Pourvu
qu’il ne s’énerve pas! C’est une bonne idée que nous avons eue
d’interdire les corps-a-corps.

Et les médecins se disaient, d’'un ton poli:
--Serrez votre trousse, mon cher confrére: la mienne suffira.

Ils sifflotaient, chantonnaient et se proposaient une partie de
savate pour tuer au moins le temps.



A la cinquieme reprise, tous eurent une grosse peur. La lutte
s’avivait. Le poignet du Mohican semblait sérieusement menacé.
Témoins et médecins se penchérent, au risque de se faire crever
les yeux. Ils visaient pour Bigorneau. Du doigt, ils lui auraient in-
diqué la bonne place, celle qu'une égratignure intéresserait entre
toutes. Acharné, Bigorneau lardait, lardait, dessus, dessous, a
coté, dans le vide, et le flegmatique Mohican, la main gauche le-
vée, son inutile lame horizontale, ne s’y opposait pas. Maubeck
cria: «Halte!» trois fois, vainement, pressa le poignet, pinca la
peau. Il n’y avait rien. L’assistance poussa un soupir de satisfac-
tion désolée.

A la sixiéme reprise, quelqu'un parla de commander de la
biére pour tous et un bouquet pour le glorieux vainqueur, qu’on
ne pouvait manquer de connaitre prochainement.

Mais a la septieme reprise, le Mohican parla.
--Assez! dit-il. Vous n’étes que des chiens!

Il bondit vers Bigorneau, le débarrassa de son épée, et, bran-
dissant les deux, une dans chaque main, il se mit a courir par la
salle de bal, avec des hurlements farouches, cavalier seul, sur un
cheval imaginaire.

--La béte s’échappe du Parisien, cria Maubeck; elle va nous
massacrer. Sauve qui peut.

Mais tous étaient déja dehors.

Maubeck eut la présence d’esprit d’enfermer a clef le Mohican
dans la salle de bal, ou, prisonnier forcené, il put rugir a son aise
et transpercer de coups d’épée furieux la redingote de Bigorneau.



TRISTAN BERNARD

XIX

OU LA SITUATION SEMBLE S’ECLAIRER, MAIS BIEN
FAIBLEMENT

Le Mohican rugissait encore dans la salle de bal que Maitre
Bigorneau était déja rendu a sa chére étude et que Maubeck, tout
a ses noirs projets, arpentait sinistrement la rue des Vieilles-
Haudriettes.

Ce méme jour, mesdemoiselles de Buthenblant, apres les fa-
tigues du bal, s’étaient levées assez tard et s’habillaient pour le
garden-party de la comtesse de Romadeére. Vénus Astarté, surgis-
sant de son vaste tub d’onde amere, était plus marmoréenne sans
doute, mais moins séduisante qu’Odette de Buthenblant procé-
dant a sa toilette matinale, et, pour les murs tendus de la
chambre claire, c’était le cas ou jamais d’avoir, non pas des
oreilles, mais des yeux.

Odyle, déja préte, sa fine téte blonde disparaissant entre deux
manches énormes de surah vert clair, considérait longuement,
appuyée a la cheminée, un fin portrait d’enfant.

--Tu ne devrais pas laisser trainer ainsi le portrait d’Albin, dit
Odette. Moi, je cache soigneusement celui de mon petit Réginald.
Pense donc: Courteline n’aurait qu’a entrer un jour dans cette
chambre! Lui qui nous croit si pures, si innocentes! Quel sale
coup pour la fanfare s’il apprenait que nous nous sommes... sur-
tout qu’Albin te ressemble joliment!



--Ces bons gosses! dit Odyle. Qu’il me tarde de les revoir! Al-
bin a trois ans et un mois, sans que ca paraisse, et ton Réginald
va sur ses quatre ans. Je voudrais les avoir une minute, rien
qu’une petite minute. Voici deux mois, sais-tu? qu’ils sont a I'uni-
versité d’Oxford.

--C’est égal. Nous avons bien fait de les y envoyer. Papa com-
mencait a les raser avec son éducation spartiate.

--Cette idée d’avoir solilé devant eux Fred, le palefrenier!
D’autant plus que, comme essai d’exemple salutaire, ca m’a paru
plutot raté. Fred était tellement drole avec ses zigzags que les
deux petits se sont mis a I'imiter. Ils étaient ravis. Pendant huit
jours, ils ont joué a faire ’'homme soiil, et ils ont concu une
grande admiration pour Fred, parce qu’il faisait 'homme sofil
beaucoup mieux qu’eux.

Décidément, Courteline a tort s’il pense que le fait d’avoir eu
un gosse, deux gosses, trois gosses suffit a rendre les femmes
moins ingénues. Celles-1a, Odette et Odyle, étaient aussi fraiches,
plus fraiches encore qu’avant leur mésaventure. Etant mieux ren-
seignées, elles ne s’égaraient pas, a I'instar de certaines vierges de
leur age, dans des hypothéses plus ou moins sadiques. Les
hommes ne leur apparaissaient pas comme des étres inconnus,
mystérieux, minotauresques. A la suite de leur premiere expé-
rience, elles disaient simplement: «Les hommes sont des ca-
nailles et des menteurs», sauf a s'imaginer, a la premiere déclara-
tion d’amour émanant du premier godelureau venu, que celui-1a,
au moins, faisait exception a la regle. (Notation psychologique
tres subtile.)



Quand Odette fut préte, Odyle appela la vieille nourrice qui,
les jours ou elles étaient des jeunes filles bien élevées, les accom-
pagnait chez leurs amies. Et il n’y avait de leur part aucune hypo-
crisie. Ce n’est pas le rang social, mais 1’élégance de leur costume
qui empéche les jeunes filles de bonne famille de sortir seules.
(Fine remarque.)

Voici donc les petites Buthenblant en route avec leur gouver-
nante. Ce sont, tout compte établi, deux petites filles parfaites, a
qui 'on donnerait le bon Dieu sans confession plus facilement
sans doute qu’apres confession.

Quittons ces demoiselles au coin de ’'avenue Montaigne et re-
tournons au logis de X... Marthe et son mari, aprés une nuit
calme, s’éveillent gaiement dans le grand lit d’acajou. Entrons...
Non. Attendons un instant. On ne peut pas entrer en ce moment.

--Apres déjeuner, dit X... a sa femme, j'irai prendre des nou-
velles de notre ami I’Aiguille et voir s’il s’est bien tiré de son duel
avec le notaire. Pendant ce temps, toi, qui n’as rien a faire, tu
pourras pousser jusqu’a ’étude Bigorneau, ou tu tacheras d’avoir
des tuyaux exacts sur cette fameuse succession. Tu me feras pen-
ser également, ce soir, a mon rendez-vous du Café du Théatre.

X... sortit, comme il avait dit, sitot son déjeuner terminé, et
Marthe, une demi-heure apres, quitta, elle aussi, la maison de
I’avenue Montaigne. Mais elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle
tressauta. Le capitaine était devant elle.

--Aline! dit-il avec une émotion, Aline! j’ai a vous parler.

Qu’était donc devenu cet énergique homme de guerre depuis
cette nuit inoubliable ou, aprés de terribles pérégrinations, il finit



par rencontrer son ancienne femme dans une charcuterie du
quartier des Halles? On se souvient qu’a ce moment le capitaine,
de plus en plus énervé par des déceptions successives, n’avait pas
été mécontent d’aborder a ce havre de salut. Il avait donc accom-
pagné sa femme dans une vieille maison de la rue Saint-Honoré.

Cette vieille maison elit mérité d’étre classée dans les monu-
ments historiques, moins sans doute en raison de son architec-
ture que des événements de haute importance dont elle avait été
le théatre.

On y montrait encore la salle basse ou le sage Turgot, le lende-
main de la révocation de 'Edit de Nantes, se rencontra avec
Agrippa d’Aubigné. On sait que cette entrevue fut en quelque
sorte le signal de cette longue série de coups d’Etat qui débute
par la conspiration des poudres pour aboutir si tragiquement a
l’assassinat de Warwick.

A la méme table ou s’était signé ce complot, le terrible Concini
devait élaborer plus tard son projet de blocus continental. Mais
les historiens ne s’accordent pas sur ce point. Et l'autorité de Phi-
lippe de Commines est singulierement diminuée par cette consi-
dération qu’ayant rompu toute attache avec Robert Peel et Bu-
ckingham, il devait étre naturellement porté a ménager les sus-
ceptibilités de la famille de Habsbourg.

Apres cette petite débauche d’érudition, revenons, s’il vous
plait, au capitaine, que tous ces souvenirs historiques occupaient
moins a la vérité, que la perspective d’arriver prochainement a
ses fins. A la lueur d’une courte bougie, ils monterent I’escalier de
pierre.



Comme ils arrivaient au deuxiéme étage, une porte s’ouvrit et
une bonne apparut, qui dit précipitamment a la femme du
capitaine:

--Madame, I'oncle Bob est la.

Madame eut un sursaut d’impatience. Elle se tourna vers le
capitaine:

--Que c’est ennuyeux, chéri! Tu ne peux pas rester ce soir. J’ai
chez moi un vieil animal d’Africain que je ne peux pas balancer.

Le capitaine mordit sa moustache.

--Enfin, tant pis! dit-il a la fin. Que veux-tu? ajouta-t-il, rési-
gné, j’en serai quitte pour revenir demain.

11 lui restait deux francs. Il alla coucher a I'h6tel du Renard-
Blanc et de la Boussole.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, il s’en fut prendre chez le
concierge de 'avenue Montaigne les six chemises et le costume
neuf que Marthe y avait fait descendre. Il trouva dans une poche
un portefeuille et un billet de cing cents francs. C’était une atten-
tion délicate. Le capitaine ne s’attarda pas a penser qu’elle et été
plus délicate encore si I'on avait joint au billet de cinq cents
francs les quelques milliers de francs de titres au porteur qu'’il
avait laissés dans le coffre-fort de X...

Toute la journée, ayant ses six chemises sous son bras, son
costume neuf sous l'autre, il se promena, un peu abruti, dans les
rues de Paris. Parfois, il s’arrétait a la terrasse d’un café, ou il oc-
cupait trois chaises, pour lui et son bagage. Les paquets s’abi-
maient. Il fallait a chaque instant les reficeler. Vers six heures, il



se décida a louer une nouvelle chambre, comme entrepot. Puis,
pour tuer le temps, il alla jusqu’au diner dans une académie de
billard.

Il avait sur lui de quoi s’amuser. Mais, a cette heure, les
femmes ne lui disaient plus rien, hormis une seule, qui était
Marthe. Il la connaissait des pieds a la téte, depuis le grain de
rousseur qu’elle avait sur le front, prés d’'un sourcil, jusqu’au du-
rillon invétéré qui tachait de jaune foncé son petit orteil. Ah!
Aline! 1l s’était cru lassé, presque écoeuré d’elle. Et, maintenant, il
sentait 'attachement qu’il avait pour elle, apres cette séparation
d’un jour.

Aussi le soir, ne retourna-t-il point rue Saint-Honoré, o,
d’ailleurs, il efit risqué de rencontrer le mystérieux oncle Bob. Il
se coucha de bonne heure, dormit mal et résolut d’aller attendre
Marthe le lendemain, devant sa maison, afin de lui parler a tout

prix.

--Aline, lui dit-il d’un ton précipité, il faut que tu sois a moi
encore. Je te veux. Je ne peux pas me passer de toi. Je ne te de-
mande pas de reprendre la vie commune. Mais je veux que tu
sois a moi de temps en temps. Il le faut.

Marthe repartit doucement:
--Quand tu voudras.
--Tout de suite, dit le capitaine.

--I1 faut que j’aille d’abord chez le notaire faire une course
pressée.



--Eh bien, nous allons prendre un fiacre, que je garderai. Je
t’attendrai dans la voiture.

--C’est entendu.

Les voitures étaient rares. Enfin, ils apercurent une de ces pe-
tites masures ambulantes qu'on appelle un fiacre a galerie
(_fiacre a galerie_: appareil de fer et de bois pour pousser les
chevaux malades).

Cet équipage semblait composé d'un cheval aveugle et d'un
carrosse paralytique. Une sorte d’Esquimau alcoolique, privé cer-
tainement de deux ou trois sens, était installé sur le siége. Le ca-
pitaine lui donna I’adresse du notaire.

Une fois dans le fiacre avec Marthe, il eiit bien commencé des
I'abord les hostilités. Mais la voiture traversait des rues fréquen-
tées. Il essaya d’abaisser les stores, qui s’y refusérent énergique-
ment. A la premiére tentative qu’il fit pour soulever la vitre, la
portiére poussa un grognement significatif, et le capitaine n’insis-
ta pas.

--Tu ne resteras pas longtemps? dit-il avec tendresse.
--Cinq minutes, répondit Marthe.

Elle entra dans I'étude et demanda Maitre Bigorneau... Maitre
Bigorneau allait étre libre a I'instant.

--Il y a du nouveau, monsieur Phaltzar, disait le maitre-clerc a
un client élégamment barbu et bien habillé. Le patron s’est battu
ce matin.

--Pas possible! dit M. Phaltzar.



--Vous le lui demanderez, dit le maitre-clerc. 11 s’est battu
comme un lion, parait-il. «Pendant trois quarts d’heure, nous a-
t-il dit, j’ai tenu mon adversaire devant mon épée. Il était écu-
mant. Il ne tenait qu’a moi de faire deux pas en avant. J’aurais pu
le transpercer de part en part.»

Quand le notaire fut libre, le monsieur bien habillé passa ga-
lamment son tour a Marthe, qui entra chez le patron.

Que se passa-t-il dans le cabinet notarial? Bigorneau, enhardi
par ses aventures de guerre, se montra-t-il entreprenant? Marthe
ne sortait plus, et le monsieur bien habillé s’impatientait au point
de regretter sa galanterie de tout a I'’heure. Il dit au principal
clerc:

--Prévenez donc Maitre Bigorneau que je n’ai quun mot a lui
dire. Qu’il vienne me parler sur le pas de la porte.

Mais, au coup frappé a la porte, une voix essoufflée répondit:
«Tout a 'heure!»

Alors le monsieur bien habillé en prit son parti. Il appela le
petit clerc de I’étude:

--Tiens, voila dix sous. Descends jusque dans la rue. Tu verras
un monsieur dans une voiture et tu lui diras ceci: «La personne
qui était avec vous me charge de vous dire d’aller I'attendre au
buffet de la gare de Lyon. Elle y sera dans une heure.»

Le petit clerc descendit. Il y avait deux voitures devant la
porte: une victoria vide et un fiacre a galerie. Dans le fiacre a ga-
lerie se trouvait un monsieur d’un certain age, et qui se faisait en-
core plus vieux.



--Monsieur, dit le petit clerc, la personne qui était avec vous
me charge de vous dire d’aller I’attendre au buffet de la gare de
Lyon. Elle y sera dans une heure.

Le capitaine réfléchit quelques secondes. Puis, froidement:
--Bien, dit-il.

Et il donna au cocher I'adresse de la gare de Lyon. La masure
ambulante s’ébranla, en pleurant de tous ses essieux. Le petit
clerc remonta a I’étude.

Sur ces entrefaites, un monsieur qui fumait nerveusement son
cigare, en se promenant le long de la victoria vide, tira sa montre:

--Cet animal de Phaltzar n’en finira pas. Il en avait pour deux
minutes soi-disant. Et il est la depuis une demi-heure! Il ne
s’épate plus.

GEORGES COURTELINE

XX

UN BOUGE

Nos lecteurs n’ont pas oublié la recommandation faite au capi-
taine par le vidame de Buthenblant: «Vendredi, a une heure du
matin, au coin de la rue Germain-Pilon et du passage
Piemontesi.»

Le capitaine, que la curiosité avait empéché de diner, fut au
rendez-vous a I'heure dite. Nous devons méme a la vérité de
confesser qu’il y arriva un peu saoul, ayant passé toute sa soirée



au Clou, a absorber bock sur bock en se faisant traiter d’idiot et
de prop’-a-rien par le pere Chamouillet, qui appelle ca «jouer au
whist». Une forme haute surmontée dun haute-forme et qu’en-
veloppait des pieds au col un manteau de conspirateur se dres-
sait, a 'endroit désigné, vague dans le vague, plus vague, de la
nuit.

Le capitaine pensa:

--Cest lui.

C’était le vidame en effet.

Les deux hommes marchérent 'un a 'autre.
--Qui va la?

--Capitaine Napau.

--Vidame de Buthenblant.

--Serviteur au vidame.

--Capitaine, c’est moi qui suis le votre.

Le bruit de deux mains qui se secouent en une étreinte affec-
tueuse troubla le silence de la rue.

--Vous étes toujours dans les mémes dispositions? dit le vi-
dame de Buthenblant.

--Certes.

--Je ne doute point de votre bravoure, mais les révélations que
vous allez entendre dépassent tellement...

Le capitaine l'interrompit:



--Quelles qu’elles soient, quelles qu’elles puissent étre, je jure
de les écouter du méme ceil imperturbable dont j’ai cent fois, au
cours de ma longue carriere, regardé le danger et la mort.

--C’est bien, dit le vidame; je vous crois. Entrons ici. C’est un
petit café tranquille ou il n’y a que des souteneurs. Nous serons
trés bien pour causer.

En méme temps, il posa les doigts sur le bec de cane, qu’il fit
jouer, d'un établissement de marchand de vin, dont la facade,
masquée de mousselines empoussiérées, mettait dans les té-
nébres profondes du dehors la louche et indécise clarté dune
veilleuse.

La porte s’entr’ouvrit.
Comme le capitaine allait en franchir le seuil:

--Attendez! murmura le vidame. Jetez d’abord un coup d’ceil
et prétez 'oreille a ce qui va se dire.

Le capitaine obéit.
Il regarda, I'ceil collé a 'entre-baillement de la porte.

Cétait le bouge infaime lui-méme, une turne immonde, au pla-
fond bas, que la fumée des pipes avait culotté d’un ton de cara-
mel et que semblait fortifier de tourelles intérieures une longue
théorie de tonneaux accotés les uns aux autres.

Devant le comptoir d’étain, que le vin débordé des verres
sillonnait de rigoles violacées, quatre buveurs se tenaient debout,
quatre gars rablés et puissants, dont les casquettes hors de toute
vraisemblance trahissaient la profession innommable, non moins



que la coupe des cheveux, les moustaches en crotte de lapin et la
cravate groseille a maquereau.

Nous demanderons a nos lecteurs de leur présenter, sans plus
tarder, ces différents personnages:

Le premier s’appelait Poussevent, dit la Mouillette.

Le second s’appelait Painracis, dit le Pétrousquin-des-
Familles.

Le troisieme s’appelait Foirotte, dit Honoré (pourquoi
Honoré?).

Le dernier... (Je rougis devant un tel aveu!) le dernier... (Don-
nez-moi, mon Dieu, la force d’aller jusqu’au bout!...) le dernier
s’appelait I’Aiguille, dit le dernier des Mohicans!!

Faisant revivre en la mémoire reconnaissante, I'image du
chanteur Rivoire, dont Jules Jouy a écrit avec raison qu’il avait
été I'un des plus admirables comiques de ce siecle, et qui émer-
veilla mon adolescence, jadis, au Concert-Parisien, par sa créa-
tion de Grenouillard; il était habillé de la facon suivante. Un
grimpant a larges carreaux alternativement blancs et noirs, rete-
nu sur le ventre par une ceinture écarlate haute de vingt-cinq
centimetres, lui moulait les cuisses et les genoux, puis s’achevait
en entonnoir renversé sur la tapisserie aux tons fins de deux pan-
toufles illustrées, représentant, I'une, une pipe posée sur un pa-
quet de tabac; I'autre, un as de coeur, grandeur naturelle, cachant
la tige d’une rose encore en bouton. Sur son veston de velours
brun, a cotes, scintillait une constellation de boutons de cuivre
repoussé, encadrant des tétes de molosses aux larges gueules
aboyantes. Une casquette de piqueur plongeait sur ses sourcils,



qu’elle abaissait en une double barre broussailleuse vers une
paire d’yeux plus flamboyants cent fois et plus féroces que des
yeux de fauve. Enfin, sur sa poitrine velue, hérissée de crins
comme une malle, baillait sa chemise impudique, serrée seule-
ment au col d'une cravate lavalliere colorée en roseurs d’aurore.

Justement, il était en train de narrer une aventure, et son vi-
sage exprimait I'infatuation satisfaite du monsieur qui triomphe
d’en raconter une bonne.

Le capitaine et le vidame écouterent avec attention.

«--Cest bon! expliquait ce cynique personnage. Je radine
donc a la carrée pour l'histoire de repiquer un peu a la galette et
de me caler les profondes. Juste, jme fous le blaire dans ma
moOme, qui revenait d'un coup de turbin.

«J’y dis:

--«Ma fille, c’est pas tout ca. Passe voir un peu a la monnaie,
vu que j'm’ai fait enfler le mou au zanzi et que j'ai en bas trois,
quat’ copains en train de poirotter chez le bistro.»

«A dit:

«--Y arien de fait: c’est pas le jour.

«--Quoi? que j’i fais alorss, c’est pas le jour?...»
«Je commencais a rogner, comme de jus’.

«--Oh! mais pardon! que j'dis, pardon! Faudrait voir a voir, si-
vouplait, et a ne pas faire de blague avec les choses sérieuses; ca
ne prend pas avec moi, le chiqué. Des pépétes ou a tabac: y a pas
de milieu.»



«Bon! A ¢’qu’a s’met pas a chialler? Moi, c’est épatant comme
j'aime ca. Je tourne au vert, un vrai sous-bois!

--«Ta malle! que j’y dis; ta malle! ferme-la donc: on voit Gouf-
fé. Et pis, d’ailleurs, ca fait le compte, hein? Eclaire ou y aura de
lerreur.»

«Devinez qu’est-ce qu’a me répond? Qu’a n’avait fait qu'un
miché de vingt pélauds, juste de quoi payer une bavette a son
gosse».

A ces paroles, Poussevent dit la Mouillette, Painracis dit le Pé-
trousquin-des-Familles, et Foirotte dit Honoré, éclaterent d'un
rire formidable.

«--Des bavettes? hurla le premier; j’te vas régaler, Octavie!
«--La vie de famille, quoi! fit le second.

«--Pourquoi pas une limace, tout de suite? ajouta le troisieme,
dont la bouche grimaca sur un rictus abominable. Pourquoi pas
un col marin?

L’Aiguille haussa I’épaule; il eut, de ses bras écartés, un large
geste d’évidence, puis:

«--Moi, la-dessus, reprit-il, la colere me prend. J’y chauffe le
gniasse a pleine main et je te lui refile un marron a i en féler le ci-
boulot; apres quoi, j’y administre une tournée dans les régles, oh!
mais 1a, queq’ chose de bath! C’est pas pour me fout’ de gants,
mais j’ai la patte seche quand je m’y mets! Mince de féte, oh! la
la! menteur! Et aie donc! et crache donc, bonne femme! et mon
poing sur la gueule, et mon souier dans I'ventre, et en voulez-



vous, d’T’ail, d'T'gnon, d'T’échalote?... Alle en rotait!... Mon vieux, y
avait de quoi se marrer!

«--Oh! je m’en doute! affirma Foirotte dit Honoré, en séchant
du revers de sa main ses veux, tout mouillés d’allégresse.

«--V’la comme c’est! conclut l'orateur; j’suis bon fieu, mais
j’aime pas qu’on rie avec I’argent.»

Il appliqua sur le zinc du comptoir le coup de poing ou s’af-
firment les convictions ardentes.

«--Enfin, nom de Dieu, j’ai t’i’ tort?... Si on les laissait faire,
toutes ces bougresses-la, a n’en ficheraient pas une secousse.
C’est feignasse comme des couleuvres.

«--Comme des couleuvres, approuva Painracis.»
Poussevent, réveur, murmura:
«--Rien que des rosses!

«--Comme j’i ai dit, poursuivit I’'Aiguille, t’es 1a que tu fais de
la musique; c’est de la blague! T’as qu’a patiner comme tout le
monde: t’auras pus de pétard avec ton petit homme.

«--Parbleu! approuva Poussevent.

«--Et, pour en finir, t’as le poignon? demanda le Pétrousquin-
des-Familles, qui paraissait porté a voir les choses par leurs seuls
cOtés sérieux.

«--Des fois!» répondit I’Aiguille.

Il avait tiré de sa poche une piece de cent sous toute neuve. Il
se 'appliqua devant I'ceil gauche, ou elle demeura comme collée,



emprisonnée entre l'arcade sourciliere et le relief léger de la
pommette.

Il rigola:

«--Mince de mirette, oh, 1a! 1a!... Hein, pére Prosper, vous n’en
avez pas eu beaucoup, dans vot’famille, des cousins qu’avaient
I'ceil comme ca?»

Le patron, qui avait écouté le récit du souteneur avec une at-
tention soutenue et l'avait salué au passage de hochements de
téte approbatifs, eut le rire condescendant, plein de bonhomie,
d’un négociant désireux d’étre agréable a sa clientele.

Ayant déclaré avec conviction:

--Est-i’ rigolo, ce l’Aiguille!... Il ferait rire un cheval, ma
parole!... Qu’est-ce que ces messieurs désirent prendre? ajouta-t-
il.

--Entrez maintenant! souffla alors le vidame de Buthenblant a
l'oreille du capitaine.

--Entrons, répéta celui-ci.

Pale de coleére, il était rouge d’indignation.

C’était un homme trés économe. Il avait inventé de se faire des
casquettes avec ses vieux chapeaux, dont il sciait les bords avec
un canif, réservant seulement, par devant, une visiere de 10
centimeétres.

Il poussa la porte du bouge; puis, soulevant au-dessus de son
front I'extravagante coiffure qui le recouvrait:

--Salut! fit-il.



Au méme instant:
--Ventre du Christ! exclama derriére lui le vidame.

A travers le paquet de fumée qui venait de lui sauter aux yeux,
il avait distingué les visages bien connus de Maubeck, de Gas-
pard-le-Book, de Bigorneau, de X... et de Marthe.

GEORGE AURIOL

XXI

LES NAUFRAGES DE LA RUE GERMAIN-PILON

Un client ayant demandé une bouteille de pale ale, le garcon
commit l'extréme imprudence de ne pas répondre: «Boum!»
C’est ce qui le perdit.

Car, au méme instant, ce mot, qu’en de telles circonstances les
rites de la Limonade prescrivent formellement, ce mot «Boum!»
fut proféré par une voix de tonnerre--et, brusquement 'obscurité
régna dans la salle.

Les platres, briques, moellons, torchis, stylobates, verres, pe-
tits verres, cuillers et soucoupes,--tasses, demi-tasses, bancs, pe-
tits bancs, banquettes, tabourets, pierres de sucre, cerises a ’eau-
de-vie et autres accessoires se mirent a pleuvoir de toutes parts,
tandis que les vitres, violemment arrachées de leurs alvéoles,
s’éparpillaient sur le sol avec un fracas infernal.

Que s’était-il donc passé?

Ceci:



Avec I'étourderie d’'un jeune sanglier lancé a la poursuite d’'un
papillon, le garcon s’était précipité, muni d’'une chandelle, dans le
cabinet dit «de société», lequel n’avait pas été ouvert depuis trois
jours. Or, un bec de gaz ayant été laissé, béant dans ce réduit,
théatre de tant d’idylles, une explosion s’était produite.

Et voila! Si cela ne vous suffit pas, vous étes bougrement
difficiles!

Certes, je ne prétends pas qu'une explosion soit le cataclysme
le plus sensationnel et le plus rare qui puisse «égayer» les tran-
quilles affluents du boulevard extérieur; mais ce qui me vexe,
c’est de vous entendre murmurer avec «votre petit air»:

--Oh! une explosion, rien que ¢a!
Eh bien, oui, une explosion--rien que ¢a!

Une simple explosion. Et c’est pourquoi le matériel du Café
des Mecs, ordinairement si paisible, s’était mis a voltiger, tour-
billonner et virevolter avec ’enthousiasme et la véhémence que
nous avons mentionnés en amont de ce récit.

Et vous savez, quand le matériel d’'un café, fiit-il blanc et hanté
par les plus calmes vieux petits rentiers du quartier, quand le ma-
tériel d'un café, dis-je, prend ainsi le mors aux dents, au risque
de se convertir en miettes, il y a de fortes chances pour que les
clients de I'estaminet soient endommagés eux aussi avant la fin
de la valse.

Si je fais cette petite remarque en passant, c’est simplement
pour vous faire sentir qu'une explosion n’est pas toujours un évé-
nement aussi négligeable qu’on veut bien le dire. Il y a explosion
et explosion, voila tout.



Mais revenons a nos décombres...

... Malgré leur perspicacité bien connue, les sergents de ville
accourus en toute hate se rendirent difficilement compte de
I’étendue du désastre.

En dépit des lanternes dont ils avaient eu soin de se munir, les
gardes de la place Dancourt ne virent tout d’abord qu’un épais
nuage de platre, auquel succéda un autre nuage non moins com-
pact et de platre également.

Au bout d’un petit temps, pourtant, ils entendirent un gémis-
sement et ils en conclurent que tout le monde n’était pas mort.

Bientot, le gémissement prit une forme plus précise--si tant
est qu'un gémissement puisse affecter une forme quelconque--et
devint un grognement.

Le grognement, a son tour, se dessina tres nettement et se
mua en juron.

Et, presque aussitot, le juron fut suivi d’autres paroles:
--Sacrebleu! dit la voix, et ma bouteille de pale-ale, garcon?

Mais nul ne répondit. Et, bien qu’il ne fit plus alors quun in-
forme paquet de loques sanguinolentes, le garcon tint a donner
lui-méme le signal de cet absolu mutisme.

Ce garcon était, de son vivant, le dernier des chenapans, sou-
teneur a ses moments perdus; mais, en somme, ce n’était pas un
mauvais bougre, et personne ne trouvera mauvais, j'imagine, que
je signale ici le tact et la retenue dont il fit preuve en cette
occurrence.



Mais passons.

Lorsqu’enfin le platre se fut un peu dissipé, les sergots s’avan-
cerent sur le lieu du sinistre. Un épouvantable spectacle s’offrit
alors a leurs yeux, arrondis par la stupeur.

Ca et 1a, parmi les débris de toute nature, des corps gisaient,
lamentablement déchiquetés.

Sur les glaces brisées, au milieu des taches de sang, I'ironique
Hasard était venu plaquer des débris de poissons rouges.

Le patron de Iétablissement, prématurément décapité,
contemplait, la téte dans le bassin ou jadis il rincait gaiement les
verres, son tronc, son pauvre tronc mutilé, sur lequel avaient
coulé les liqueurs et sirops de fantaisie.

Tout était ruine et deuil.
--Garcon! et mon pale-ale? répéta la voix déja entendue.

Les sergots se dirigerent vers I’endroit d’ou partait le bruit, et,
apres mille recherches infructueuses, ils finirent par aveindre
d’un tas de pardessus contre lequel ils avaient buté un person-
nage que vous reconnaitriez tous sans hésiter si, usant de mon ta-
lent quasi holbeinien, il me plaisait de retracer ici son portrait.

Cet homme était Maubeck le journaliste.

Les sbires ’'ayant mis sur ses pieds a grand’peine, Maubeck re-
tomba presque aussitot parmi les _covertcoats_, car il était (est-
il besoin de le dire?) aussi gris que possible--plus gris méme que
de coutume, attendu qu’il était abominablement souillé de
poussiére.



Malgré cela, il reconnut sans difficulté qu’il avait affaire aux
gens de la police. Cela lui rendit un peu d’énergie, qu’il utilisa
sans plus tarder.

--Quoi? quoi? gueula-t-il. Qu’est-ce qu’il y a maintenant? Ne
me frappez pas, vous savez! Vous n’avez pas le droit de me frap-
per. Je suis Maubeck le publiciste!

Au méme instant, le tas de houppelandes s’anima de nouveau,
tel un océan de théatre agité par le vent des coulisses, et de ce flot
laineux surgit un monsieur dont le moindre cheveu était presque
aussi gros qu’un fil de fer et dont le visage n’était pas moins colo-
ré qu'un jambon de Westphalie.

--Ah! c’est toi, Maubeck! fit le nouveau naufragé. Tu fais bien
de le dire, mon garcon! Ah! c’est toi, Maubeck! Ah! fripouille! Ah!
salaud! Ah! cochon! Ah! voleur! Je ne suis vraiment pas faché de
te rencontrer, Maubeck! Nous avons a causer ensemble, et, si ca
ne te dérange pas, viande crue, je vais commencer la conversa-
tion a coups de soulier.

Mais, devant l'inertie du journaliste, qui le regardait en sou-
riant et non sans baver quelque peu, la fureur de l'ultime Mohi-
can (c’était lui, vous avez bien deviné), la fureur du Mohican
tomba brusquement.

Ainsi tombe, sous les baisers briilants du soleil de mai, ’enve-
loppe périmée de la chrysalide.

Et de ce cocon rejeté par I'Indien s’évada, sonore et jovial, le
papillon de la soudaine bonne humeur.

--Ce vieux Maubeck! cria-t-il, en lui tendant la main. Le voila
dongc, ce vieux Maubeck! ce cher et brave vieux Maubeck! Hallo!



hallo! Maubeck! Comment ¢a va? _How are your head, old fel-
low?_

--Prendre un verre? articula Maubeck.

--Sans doute! répondit autre. Jamais je ne refuse de trinquer
avec un vieux copain, tu sais bien. Ah! ah! ah! ce vieux
Maubeck!... Y a-t-il du temps qu’on s’est vu, hein? Qui diable au-
rait cru qu’on se retrouverait ici?

--Arcon! pale-ale! grogna Maubeck.

Le brigadier, qui avait écouté silencieusement cet étrange col-
loque, jugea que le moment était venu d’intervenir:

--Il n’y a bas de karzon! fit-il avec dignité. C’est inudile de
vaire du bodin izi. Tonnez-moi fos noms et brénoms, voila ze que
ce fous témande... fous foyez pien qu’il y a ein agzident!...

--Un accident? dit Maubeck. Sur quelle ligne? Tamponne-
ment, oui?

--Mais non. Cest un egplocion. Fous édes donc bien zaoul
pour ne pas voir que I’édablizement est témoli?

Avec quelque difficulté, Maubeck se dressa sur son séant et
ouvrit les yeux.

--Tiens! en effet, murmura-t-il, effaré. Qu’est-ce qu’il y a? Ca
a donc changé de propriétaire ici?

--Buisque ché fous tis, continua le brigadier, buisque ché fous
tis que z’est une egplocion de kace... Eze-que fous foulez me vaire
aller, fous, bar egzemble?...

--Egplocion! dit ’'Aiguille. Qu’est-ce que c’est que ¢a?



--C’est le gaz! répondit Maubeck, c’est le gaz qui s’est montré
trop expansif!

La-dessus, il se releva péniblement et, saisissant le bras de
I'Indien comme une bouée de sauvetage, il s’y accrocha avec
frénésie.

--Trop expansif! répéta-t-il. Se méfier des effusions de ce
gaillard-la! Trop expansif, le gaz! Trop expansif!

Ce disant, il grimpa sur les gisants pardessus, lesquels se re-
mirent aussitot a grogner et a déferler furieusement.

Un macfarlane projeté aux cinq cents diables fut immédiate-
ment suivi d’un cyclone de pelerines, et X... apparut, frais comme
Iceil.

--I1 fait chaud ce soir, constata-t-il simplement.

Puis, laissant trainer un vague coup d’ceil sur les environs, il
demanda:

--Qu’est-ce qu’il y a donc?

--Z’est un egplocion, expliqua le brigadier, un egplocion de
kase. Fous allez venir avec moi au boste...

--Pourquoi? Nous n’avons pas fait explosion, nous...
--Za ne fait rien. Il faut tonner fos noms et brénoms.

--Une minute alors! répondit X... Nous avons des amis et des
parents la-dedans: il nous faut les reconnaitre... Monsieur le bri-
gadier, voulez-vous avoir la complaisance de bien vouloir nous
éclairer, s’il vous plait?



Le brigadier, muni de son falot, suivit X... et I'Aiguille, qui se
mirent en devoir d’inspecter

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Ils constaterent ainsi le déces de Marthe, de Bigorneau, du ca-
pitaine, de Gaspard le Book et d'une quantité de filles et sei-
gneurs sans importance. Le vidame n’était qu’évanoui.

--Bigorneau est scalpé, fini, ratiboisé, souffla le Mohican.
Bonne affaire!

Et, serrant convulsivement la main de X...:

--A nous les quatorze millions, murmura-t-il.

Puis se retournant vers le chef des agents, il annonca:
--Nous sommes a vos ordres.

--Par izi, fit le brigadier, en élevant sa lanterne a la hauteur de
son ceil.

Et ils se mirent en marche, remorquant Maubeck, que les plus
tragiques événements ne parvenaient décidément pas a dégriser.

En passant devant le zinc, lillustre journaliste s’arréta un
instant.

Apres avoir contemplé le mastroquet étété, il étendit la main
d’un air fatal et bredouilla:

--La justice des hommes est satisfaite!
Puis, solennellement, il sortit.

PIERRE VEBER



XXII

UN ORAGE TERMINE PAR UN COUP DE TONNERRE

Ce qui s’était passé un peu avant I'explosion on le devine (et
ceux qui ne l'auront pas deviné non seulement n’auront pas ga-
gné la montre de nickel, mais encore passeront pour des sots fief-
fés): Gaspard le Book avait mis X... au courant de I’héritage,
comme il lavait promis, et il avait eu la délicatesse de mourir
sans faire signer aucun papier a l'intéressé.

Aussi, quand, au poste de police, on demanda a X... s’il
connaissait ’homme-aux-souliers-de-bains-de-mer, il répondit,
sans méme vibrer: «Je n’ai pas eu le plaisir de lui étre présenté.»

Lorsqu’il eut pris le deuil de Marthe (et, a ce propos, il remar-
qua qu'un grand nombre de messieurs inconnus de lui suivaient
le cercueil en pleurant), lorsqu’il eut pris le deuil, il se rendit a
I’étude de Maitre Bigorneau. Il fut recu par le successeur du feu
notaire, le maitre-clerc aux ombres chinoises, qui le pria de re-
passer un autre jour, «car, disait-il, une difficulté s’élevait: il de-
vait donc convoquer les autres ayants-droit de la succession de la
Ware.»

Aussitot, X... commenca de cultiver le cactus de l'ingratitude
dans le terreau de sa conscience. Il considéra I’Aiguille dun ceil
sournois et pensa que, la race des Peaux-Rouges étant destinée a
disparaitre, la mort d’'un de ses adhérents importerait peu. Il ex-
horta I’Aiguille a sortir sans paletot, a boire des alcools, a se ruer
dans la basse débauche. Le Mohican, sans défiance, suivait tous
ses conseils et inclinait a la phtisie quand le successeur de Maitre
Bigorneau pria les deux amis de se rendre a I’étude le lendemain.



L’Aiguille, qui ne savait pas que X... et droit a I'héritage,
demanda:

--Pourquoi t’écrit-il?

--Parce que, répondit X..., je suis inscrit, moi aussi, sur le
testament.

--Ah! dit 'Aiguille...
Puis, apres un moment de réflexion:

--Pourquoi me l'avais-tu caché? Tu es un faux frere, tu joues
un vilain jeu... Serpent caché dans la peau d’une gazelle.

--Tu parles charabia... Un serpent ne peut pas se cacher dans
la peau d’une gazelle: ¢ca ne tromperait personne. Et puis en voila
assez. Si ma conduite te déplait, tu n’as qu’a filer d’ici. Je t’hé-
berge depuis trop longtemps; du vivant de Marthe, tu avais une
raison d’étre; elle est morte: donc, le seul lien qui nous unissait
est rompu. Je réclame ma part de I’héritage, et je marche pour
moi.

--Contre moi?
--Contre toi.
--Hugh! dit le Mohican.

--Et, tu sais, s’il n’y a pas de peintres a Berlin, il y a des juges.
Mal blanchi, trotte sec.

Le Mohican mit dans un mouchoir les pantoufles de rechange
qu’il avait chez X..., jeta un regard féroce a son ancien ami et
descendit.



Le lendemain (c’était un mercredi, si j’ai bonne mémaoire), X...
prit une canne a épée et se rendit rue de Douai. En route, il se ré-
pétait: «Je serai calme: une dignité froide, de la fermeté, relevée
d’'une pointe d’ironie. Si ce Peau-Rouge sans papiers croit me
faire peur, il se trompe. Et dire qu’il y a un mois je me suis offert
pour l'aider dans ses recherches. Quelle triste chose que
I’humanité!»

Il entra dans la salle d’attente de ’étude. L’Aiguille s’y trouvait
déja et, armé d'un énorme _bowie-knife_, se taillait les ongles.
Maubeck, dans le coin opposé, consultait la liste des maisons a
vendre. X... prit un indicateur des chemins de fer et combina un
voyage de Paris a Constantinople en passant par Haarlem et Sk-
jolwiken; mais de lents nuages d’orage s’amassaient entre ces
hommes.

Un clerc ouvrit la porte et proclama: «Quand ces messieurs
voudront...» Mais nul ne bougea: chacun voulait laisser aux ad-
versaires la premiere place; puis, apres réflexion, les trois
hommes se précipiterent, en se bousculant, dans le bureau du
notaire. Celui-ci les attendait et leur désigna leurs places autour
de la table verte:

--Messieurs, leur dit-il, j’ai pris le parti de vous convoquer.
Vous n’ignorez pas, sans doute, que le testament de M. de la
Ware, dont je vais vous donner lecture, intéressait au méme titre
que vous une des victimes de la rue Germain-Pilon; il va sans
dire que, ladite étant décédée sans héritiers, sa part est réversible
sur ses co-héritiers.

--Son co-héritier, voulez-vous dire! déclara X... avec défi.



Maubeck grogna, et ’Aiguille planta son _bowie-knife_ dans
la table.

Le notaire, un peu surpris, déplia le testament, et, quand il en
eut terminé la lecture, il s’adressa a X...:

--Monsieur, jusqu’a nouvel ordre, vous étes mort, car M. I'Ai-
guille, ici présent, ayant présenté votre certificat de déces ces
jours-ci, la succession lui est acquise comme dernier héritier.

--Je plaiderai! cria X... Je ne souffrirai pas que le dernier des
moricauds...

--Des Mohicans, rectifia Maubeck, qui n’avait encore rien dit.

--Si... Que le dernier des moricauds m’arrache mon bien! On
verra...

L’Aiguille dédaigna de relever cette provocation; mais, a son
tour, il ’émut quand le notaire reprit:

--D’ailleurs, en dernier ressort, la succession n’appartient ni a
M. X..., ni a M. 'Aiguille. Elle appartient au fils du défunt, a M.
Maubeck.

--Ha! ha! ricana l'Aiguille, il faudra voir ¢a. Que ce monsieur
prouve seulement sa parenté.

--I1 parait qu’il I'a prouvée, car mon honorable prédécesseur
était en train d’obtenir...

--Bigorneau était une vieille canaille, prononca I’'Aiguille, un
individu capable de tout.

--N’insultez pas mon bienfaiteur! rugit Maubeck.



--Tais-toi, face-de-guimauve, ou je te cloue comme un
hanneton!

Et il tira de la table le ci-dessus _bowie-knife_. X... attendait
et se demandait de quel c6té il se rangerait le cas échéant; pour le
moment, il guettait les événements. Maubeck et le Mohican, en
arrét, se regardaient d’une sinistre maniere, tout en souhaitant
intérieurement qu'une ame charitable vint s’interposer. Le no-
taire cherchait a se sauver sans risques. Bref, 'orage était en son
plein, quand le saute-ruisseau apparut soudain, bléme, hagard,
les yeux déments: une entrée a la Mounet-Sully; il bégaya:

--Au... au secours!... Un... un revenant! Il est la! Il m’est appa-
rul... Il demande a vous parler!...

Aussitot, le Mohican et Maubeck firent tréve. Le notaire
demanda:

--Qui ca?
--Le mort... M. de la Ware!

La surprise amena un accord entre les compétiteurs. Mau-
beck, un peu inquiet, se demanda s’il ne s’agissait pas d’une co-
médie dont feu Bigorneau avait oublié de le prévenir, et il redou-
tait de commettre quelque gaffe. X... bailla de surprise, et le Mo-
hican, saisi de terreur surnaturelle, se glissa sous la table.

Le saute-ruisseau tomba a genoux, et le notaire se mit a cla-
quer des dents.

Alors dans le cadre de la porte parut un vieux gentilhomme
correct, rasé, basané, un peu grassouillet et souriant, qui parla
ainsi:



--Mon cher Ripoche, j’ai appris que vous aviez succédé a ce
pauvre Bigorneau. Enchanté. Excusez-moi de vous déranger tan-
dis que vous étes en affaires; je n’ai qu'un petit mot a vous dire:
ces messieurs me pardonneront.

--Vous! bégaya le notaire... vous! c’est vous!

--J’en suis a peu pres sir, dit le vieil homme, en riant.

--Ce n’est pas une vision... un fantome?

--Dame! tatez ce bras; voyez donc ce ressort!

--Alors, vous n’étes pas mort?

--Mon cher ami, cette facétie est déplacée.

--Tout cela me semble inoui. Vous étes certain d’étre vivant?
--Parbleu!

--Et moi, suis-je vivant? reprit le notaire inquiet.

--Ripoche, vous perdez la téte, ma parole!

--Enfin, Maitre Bigorneau a-t-il recu une dépéche de votre se-
crétaire, datée de Levallois, hotel de Sénégambie? Oui ou non?

--Certes; il y a de cela environ trois mois.
--Oui ou non, cette dépéche annoncait-elle votre déces?
--Jamais! Rappelez-vous!

--Que diable! dit le notaire, je ne suis pas fou. Il y a quatre
mois, sur I'ordre de Maitre Bigorneau, je vous avais écrit a Stock-
holm, votre derniére adresse; je vous signalais une excellente



spéculation, pour laquelle vous avez hésité, car j’ai attendu vaine-
ment votre réponse. Il s’agissait d'une usine de grains de café. Au
bout d’'un mois, tandis que je me préparais a vous écrire une se-
conde fois pour obtenir votre décision, je recus de votre secré-
taire une dépéche ainsi congue: «_M. de la Ware décédé._ »

--Non, DECIDE... décidé a acheter I'usine!

Le notaire resta un instant sidéré par la stupeur. Puis il avei-
gnit un cartonnier, y fouilla et tira un papier bleu qu’il tendit au
faux défunt:

--Voyez plutot!

--Bah! Elle est bien bonne, dit M. de la Ware, en riant. Vous
avez raison: c’est une erreur du télégraphe; il y a _décédé_ au
lieu de _décidé_. Mon secrétaire n’a jamais su faire les boucles
des e .

--C’est assez regrettable, dit Ripoche, car j’ai dérangé en pure
perte ces messieurs, a qui j’ai lu vos derniéres volontés.

--Oui? Mais je vous reconnais. Vous étes X... Enchanté de
vous voir en bonne santé.

--Croyez que c’est réciproque, dit X... d’un ton navré.

--Bonjour, frére de mon pere! dit le Mohican, en sortant de
dessous la table.

--Toi aussi, ’Aiguille! dit le vieux monsieur attendri.

Il serra les mains tendues, embrassa les joues offertes. Sou-
dain, il apercut Maubeck, qui restait immobile a I’écart, et cher-



chait a gagner la sortie sans étre remarqué. Le vieillard tressaillit,
se jeta sur Maubeck et lui demanda d’une voix tremblante:

--Pardon, monsieur, n’auriez-vous pas sur vous la croix de
madame votre mere?

--Parfaitement, dit Maubeck étonné.

Et il pécha dans son col une croix d’or tres simple attachée a
un ruban crasseux. Le vieux de la Ware la regarda avec attention,
et, soudain, attirant dans ses bras le pauvre Maubeck, de plus en
plus stupéfait:

--Dieu soit loué, s’écria-t-il: j’ai retrouvé mon fils!

JULES RENARD

XXTIII

DE PLUS EN PLUS LOUFOQUE OU LE SUICIDE DU MOHI-
CAN PAR L’ASSASSINAT

--Puisque Marthe est morte, se dit le Mohican, il ne me reste
plus qu’a mourir.

C’était facile. Dans une ville aussi capitale que Paris, les occa-
sions ne manquent pas, Dieu soit loué, et, si ’Aiguille avait pu se
contenter d’'une mort commune et raisonnable, ce serait déja fait.
Mais notre littérature abondante gaterait le sauvage le plus natu-
rel et du meilleur teint. Et ’'Aiguille dévorait chaque soir, avant
de se coucher, le roman du jour.



Tout le monde s’accorde sur ce point qu’il y a trop de livres.
Les auteurs le disent, les éditeurs le répétent, et le public le
prouve. Jamais vérité ne fut plus unanimement reconnue. Cha-
cun voit le mal, et personne ne propose le remede, si aisément
applicable: puisque les auteurs écrivent trop, qu’ils écrivent
moins. Puisque les éditeurs éditent trop, qu’ils éditent moins. Et,
puisque le public ne peut pas tout acheter, qu’il prenne la sage ré-
solution de n’acheter rien. De sorte qu’auteurs, éditeurs et public
se trouveront enfin dans la nécessité d’étre assez aimables pour
nous ficher la paix.

Je commence.

Apres avoir 1égué aux hopitaux sa part d’'un héritage sur lequel
il ne comptait plus, ’Aiguille se mit a chercher un genre de mort
digne de lui. Aussitot ses lectures I'égarerent. Il demanda a I'his-
toire ancienne des exemples de fins tragiques et singulieres.
Quelques-uns lui parurent si démodés qu'’il les écarta sans les es-
sayer. Mais deux ou trois le séduisirent par leur simplicité,
d’ailleurs moins réelle qu’apparente.

D’abord, il acheta au Terminus une livre de raisins a grosses
graines et 'avala gloutonnement. Tous les pépins passerent droit;
aucun ne voulut passer de travers.

Ce premier échec faillit décourager le Mohican. Heureuse-
ment, les gens qui se suicident n’ont pas leur téte a eux, et, le len-
demain, sa folie le reprit.

Il se fit raser les cheveux jusqu’a paraitre chauve, et se prome-
na sur les trottoirs, le crane a l'air.



Les piétons ne le remarquerent méme pas et les voyageurs des
impériales d’omnibus se dirent:

--C’est un homme qui a perdu son chapeau, emporté par le
vent.

Et ce fut tout. Rien ne changea dans I'ordre des choses. Aucun
aigle n'imagina de confondre le crane poli de I’'Aiguille avec un
rocher et n’y laissa tomber une tortue pour la casser.

--Cette vieille femme a plus de chance que moi, se dit le
Mohican.

En effet, la vieille femme poussait devant elle une petite voi-
ture pleine de tortues grouillantes. Mais toutes, quoi qu’en pen-
sat I’Aiguille, n’étaient pas tombées d'une serre d’aigle.

L’idée lui vint alors de se tuer comme le roi de France Louis
XTI, qui mourut d’épuisement «pour avoir voulu faire du gentil
compaignon avecques sa femme».

Mais Marthe était morte, et les autres femmes parlaient peu
au cceur du Mohican inconsolable.

D’apres Agrippa d’Aubigné, comme Henri IV faisait ses af-
faires dans la huche d’'une paysanne, celle-ci accourut, furieuse,
pour lui fendre la téte d'un coup de serpe. On l'arréta a propos.

Mais ce moyen, non plus, n’est guére pratique.

--Allons mourir a la campagne, se dit I’Aiguille, et, je I'espére,
d’autre chose que d’ennui, ajouta-t-il mystérieusement.

Il prit, gare Saint-Lazare, un billet pour Maisons-Laffitte et
acheta au plus désert du parc quelques meétres de terrain.



Il divisa son lot en deux parties. Dans la premiere, il tria avec
soin les culs de bouteille des mottes de terre qui pouvaient étre
cultivées, et ce fut le commencement de son jardin.

Sur la seconde, il batit une cabane. Il y mit le temps, car, au
lieu de se procurer a prix d’argent les matériaux nécessaires, il
préféra les voler. Une a une, il tira ses pierres des jardins du voi-
sinage, et il les colla avec de la boue: il n’entrait pas dans sa pen-
sée de construire un monument plus durable que I'airain.

Il trouva sur le chantier d’'une nouvelle voie ferrée une pile de
rails qui semblaient n’appartenir a personne. Il choisit discrete-
ment le plus rouillé. Il en fit I'unique poutre de son immeuble. 11
se garda de le couper, le bout qui dépassait pouvant servir un
jour, s’il prenait a ’'Aiguille fantaisie de s’agrandir. Toutefois, a
I'extrémité, il suspendit un rameau de verdure, vulgairement dé-
nommeé bouchon, et dont le sens n’échapperait a personne. Pour
les promeneurs altérés, ce serait une enseigne et, pour le garde
du parc, le signe de joie d'un pauvre macon content d’avoir fini sa
batisse.

La couverture était une heureuse mosaique de tuiles, d’ar-
doises et d’assiettes plates ramassées ¢a et la.

L’Aiguille obtint une fenétre commode rien qu’en oubliant de
mettre une pierre.

Il se refusa d’y poser un carreau: c’est inutile de creuser des
trous si on les bouche apres.

Il enfonca dans la terre, jusqu’au ventre, une barrique: voila
un puits et sa margelle.



Diverses villas inhabitées lui fournirent sa modeste batterie de
cuisine.

Comme les lapins se multiplient avec une telle rapidité qu'on
ne s’apercoit jamais de leur disparition, il en ramena trois ou
quatre couples par l'oreille et les installa dans des cages si ingé-
nieusement comprises quune seule targette, tournant autour
d’un clou, fermait deux portes a la fois.

Quant aux poules, elles vinrent d’elles-mémes, poussées par
leur instinct de liberté extravagante. Les poules dédaignent le
grain tout prét et n’ont de plaisir a chercher leur nourriture que
la ou elles ne trouvent rien.

Un coq, naturellement, les suivit.

La basse-cour de I'Aiguille fut vite au complet. De temps en
temps, il attira un pigeon, d'un coup de fusil. Les gardes du parc
entendaient, mais chacun se disait: «C’est un garde!»

L’Aiguille fit surtout preuve d’habileté dans ’achat de ses vins.
Il surveillait les départs des villégiateurs et s’offrant a reprendre
les fonds de tonneaux, qu’il efit été trop cotiteux d’emporter a Pa-
ris. Il les chargeait sur une brouette, y joignait des restes de char-
bon, des litres, des vieux balais, des torchons, faisait au besoin
plusieurs voyages et disait chaque fois:

--Marchez! On s’arrangera. Je paierai ce qu’il faut.
Au dernier voyage, il disait:

--Ne vous inquiétez donc pas. Rien ne presse. Vous reviendrez
nous voir cette semaine. C’est si peu loin! Nous ferons nos petits
comptes. Je plumerai un poulet a votre intention. Les péches de



mon pécher mirissent. Vous en emplirez vos poches. Hatez-
vous: vous allez manquer le train.

Ainsi on s’arrangeait toujours. Et le mélange des fonds de ton-
neaux donnait au vin de I’'Aiguille un petit gotit qui n’était qu’a
lui.

Grace a son commerce prospere, le Mohican oubliait-il
Marthe? Renongait-il a ses idées funébres?

Nullement, comme on va le voir. Patience! S’il suivait le che-
min le plus long vers la mort, il y arriva pourtant.

Une nuit, on frappa a sa porte.
Le Mohican sourit.

--Je parie qu’enfin les voila, dit-il. Si j’avais un chien, il les
éloignerait par ses jappements. J’ai eu bon nez de me priver de
chien.

Il ouvrit la porte. En effet, c’étaient eux.
--Entrez, leur dit I’Aiguille. Je vous attendais.

Pastourelle et Picpante (il faut donner tout de suite leurs noms
pour dépister la police) pénétrerent dans ’'humble demeure.

--Peut-on boire une bouteille ici? demanda Pastourelle.
--Deux si vous voulez, dit ’'Aiguille.
Il les servit, et Picpante, en jetant vingt sous sur la table:

--Réglez-vous.



L’Aiguille rendit la monnaie et eut soin de laisser rouler a
terre une piece d’or.

--Oh! oh! fit Picpante, vous en avez beaucoup comme celle-1a?
--J’en ai d’autres, dit simplement 1’'Aiguille.

Pastourelle et Picpante échangerent deux regards, non sans
résultat. L’Aiguille feignit la candeur et I'inattention.

--Ou les serrez-vous d’ordinaire, vos jaunets? reprit Picpante.
--Au pied de mon lit, dans une vieille chaussette.

--C’est bon a savoir, dit Pastourelle.

Il parla bas a l'oreille de Picpante.

--Demandez-le-lui tout de méme, répondit Picpante, pour l’ac-
quit de notre conscience. C’est une formalité!

--Voulez-vous, dit poliment Pastourelle au Mohican, nous
donner votre chaussette économique?

--Donner? Non, dit ’Aiguille. Ce n’est pas pour me faire prier,
mais l'argent se gagne. Que m’offrez-vous en échange?

Pastourelle et Picpante tirerent chacun un couteau de leur
poche.

--Ces couteaux vous plairaient-ils?

--C’est maigre, dit I’'Aiguille. Si, au moins, il y en avait une
douzaine.

--Ce sont des couteaux a répétition, dit Pastourelle.



--Voyons voir, dit I’Aiguille.
--Voyez, s’écrierent ensemble Picpante et Pastourelle.

A ces mots, les deux misérables se précipiterent sur le Mohi-
can, et, 'un par devant, 'autre par derriére, ils lui livrérent les
douze coups de couteau promis.

Le temps de murmurer: «Marthe!» de se rappeler, en une vi-
sion supréme, son pays natal, ses souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse, et le dernier des Mohicans expira pour la seconde et irré-
vocable fois.

Et, comme Pastourelle, généreux, voulait donner encore un
coup de couteau, treize pour la douzaine, Picpante lui retint le
bras:

--Assez, dit-il. Le mieux est 'ennemi du bien.

TRISTAN BERNARD

XXIV

DANS L’AUTRE MONDE

Je ne sais pas si vous étes comme moi: je n’ai pas encore pu
me consoler de la mort de Marthe. Du temps qu’elle était en vie,
elle ne me préoccupait pas trop. Mais c’était pour moi une joie in-
consciente de sentir a la portée de la main cette grasse fille
blonde, pas farouche, toujours préte a causer du pays. Et le capi-
taine, le brave capitaine, ne vous manque-t-il pas? Cétait, lui
aussi, un sympathique, cet amant toujours décu.



Apres tout, pourquoi ne laisserions-nous pas se débattre en ce
triste monde, au milieu de leurs affaires, qui ne nous regardent
pas, X..., cet incolore héros de roman, l'oncle de la Ware, cet
Américain d’opérette, et Maubeck, cet ivrogne aux desseins mal-
sains? Suivons plutot Marthe et le capitaine dans leur vie infra-
terrestre. Mais, auparavant, s’il vous plait, faisons trois pas, trois
petits pas en arriere.

On se souvient que la fatale erreur d’un clerc de notaire avait
envoyé le capitaine au buffet de la gare de Lyon. Il y passa six
heures d’horloge a attendre Marthe, en lisant de bout en bout
I'Indicateur des chemins de fer depuis le tarif des abonnements
sur la Grande-Ceinture jusqu’a I’échelle des prix des fauteuils-lits
et des coupés-lits-toilettes. Puis, soudain, I'idée lui vint qu’il re-
trouverait sans doute Marthe au Café du Théatre, ou elle devait,
avait-elle affirmé, se rendre le soir méme, en compagnie de X...
C’est donc la que le capitaine s’en fut chercher sa maitresse... et
la mort.

Au commandement de «Boum!» proféré par une explosion de
gaz, les ames de Bigorneau, du capitaine, de Marthe et de Gas-
pard le Book avaient quitté leurs enveloppes périssables. Puis
elles s’étaient senti transporter dans une vaste plaine souterraine
et sur les rives d’'un fleuve noir.

Cétait le fleuve Achéron lui-méme, qu’on traversait pour cin-
quante centimes (soixante centimes les dimanches et jours
fériés). L’entreprise n’était plus au nocher Caron, qui avait passé
la main a une société anonyme et faisait maintenant du yachting
en amateur sur le Cocyte et sur le Phlégéthon.



Des ombres qui n’avaient pas de quoi payer le passage erraient
sur les bords, ainsi que des pierreuses. Marthe et ses compa-
gnons s’installérent dans le bateau, qui glissa sur 'eau sombre,
ou des poissons blancs se figeaient de place en place, comme les
larmes d’argent d'un drap funébre.

Je ne sais plus si c’est avant ou si c’est apres avoir traversé le
fleuve que Marthe et ses compagnons durent apaiser par des ga-
teaux la colere d’Anatole Cerbere, qui, de ses trois tétes rogues,
gardait 'entrée du royaume plutonien.

Ils pénétrerent enfin dans une halle immense, ou on les fit at-
tendre des heures et des heures.

--Je croyais que, quand on était mort, c’était fini et qu'on ne
vous embétait plus, dit patiemment le capitaine, qui tenait a la
main son livret militaire.

--C’est pourtant vrai que nous sommes morts! dit Marthe,
étonnée.

--Nous sommes morts! dirent aussi Gaspard le Book et
Bigorneau.

Ils n’en revenaient pas. On vint leur annoncer qu’ils avaient
tout ’'apres-midi pour le promener et pour visiter les enfers. Mais
il fallait étre rentré sans faute a I'appel de huit heures: c’est a ce
moment que leur logement leur serait désigné.

--On va probablement vous mettre dans 'annexe, dit un gar-
dien a Bigorneau.

--Il y a donc une annexe? demanda le capitaine.



--Cest forcé, dit le gardien, avec les cent mille personnes qui
rappliquent ici tous les jours. Il faut vous dire que ca n’a pas été
bien compris comme installation. On a ménagé trop d’espace aux
Champs-Elysées et pas assez au Tartare. Ce qui fait que, mainte-
nant, on est obligé de loger aux Champs-Elysées, avec les bons
zigs, une bonne partie des feignants du Tartare.

--I1 est tres bien, ce guide, dit le capitaine a Marthe. Comment
vous appelle-t-on, mon ami?

--Virgile, pour vous servir, dit le gardien.
Etil ajouta:

--Ils m’appellent aussi le Cygne de Mantoue, rapport a ces vers
latins que j’ai faits et que vous n’étes pas sans connaitre.

--Oui, oui, dit poliment le capitaine, je me souviens.

--Avec votre permission, dit Virgile, je vais vous conduire dans
les endroits intéressants a visiter. On va d’abord aller voir les
supplices. C’est tout prées d’ici, a main droite.

Cétait, en effet, tout pres. Apres avoir marché trois minutes a
peine, ils apercurent une petite montagne qu’un gaillard de forte
taille escaladait péniblement, en poussant devant lui un énorme
rocher. Son effort faisait saillir de beaux muscles. Le capitaine et
Gaspard le Book I’examinérent avec attention.

--C’est Sisyphe? demanda Bigorneau.

Le guide fit un signe affirmatif. Alors Bigorneau cligna de
I'ceil. Le rocher, poussé par le vigoureux Sisyphe, n’était plus qu’a
cinq meétres du sommet de la montagne. Bigorneau dit froide-
ment a Gaspard le Book:



--Cinq louis que la pierre retombe!
--Tenu, répondit le Book.

Au méme instant, le terrible rocher, apres avoir oscillé sur sa
base, s’échappa des bras de Sisyphe et roula jusqu’au bas de la
montagne avec un bruit épouvantable.

--Quitte ou double! dit le tranquille Bigorneau.

Gaspard accepta encore le pari et suivit d'un ceil anxieux l'ef-
fort de Sisyphe, qui gravissait a nouveau la montagne. Mais, de
nouveau, le rocher roula bruyamment vers la terre.

--Bougre de cochon de malagauche! s’écria Gaspard.
--Quitte ou double! dit allégrement Bigorneau.
Sisyphe, encore une fois, s’attelait a la besogne.

--Aie donc! criait Gaspard, qui lui efit volontiers prété la main.
Aie donc! Un bon coup de chien! Tu y arrives! Cale sur la droite!
Non: ca s’échappe a gauche! Vas-y vas-y, garcon! Tu y es!... Nom
d’un tonneau! Coquin de sort!

Le lourd quartier de roc avait encore roulé dans la vallée.
--Quitte ou double! vociféra Gaspard.

Mais, a ce moment, le Cygne de Mantoue le tira doucement
par la manche:

--Vous voyez pas qu’on est en train de vous empiler? C’est ar-
rangé d’avance.

Ils s’éloignérent, apres un dernier regard a Sisyphe.



--Quel dur travail! dit le capitaine.
--Non, dit Virgile: c’est un coup a attraper.

Nos promeneurs visiterent encore quelques suppliciés clas-
siques, puis ils exprimerent le désir d’aller aux Champs-Elysées,
pour contempler le séjour des bienheureux.

--Y a-t-il quelques personnages célébres que ces messieurs et
dames tiennent a rencontrer particulierement? demanda Virgile.

Ils hésitérent.
--Moi, dit enfin Marthe, je voudrais voir le beau Dunois.
Le capitaine s’écria d'une voix male:

--Menez-moi aupres d’Annibal, de Duguesclin et de Joseph
Barra, ’héroique petit tambour!

Le notaire eut un regard louche sous ses lunettes bleues.
--Montrez-moi... Messaline, dit-il a voix basse.

--Et monsieur? demanda Virgile a Gaspard le Book.
--Montrez-moi Gustavi, dit Gaspard.

--Gustavi? dit Virgile.

--Oui, dit Gaspard, un copain a moi, qu’est mort voila six se-
maines et qui m’erdoit trois francs d'une partie de manille.

On arriva dans une avenue paisible, ou habitaient les gens ver-
tueux. Le matin, 'aurore, avant de monter sur la terre, venait se
lever devant eux, expres pour eux. Ils avaient tous de petites mai-



sonnettes et de petits jardins potagers, comme les condamnés de
la Nouvelle-Calédonie.

Puis Marthe et ses compagnons débouchérent sur une vaste
place ou s’édifiaient les paradis des différentes conceptions. Un
grand mur, derriere lequel il ne se passait rien, portait cette ins-
cription en lettres énormes: «Nirvana bouddhique.» Une porte,
au milieu de ce mur, s’ouvrait sur le néant, et deux grands-
prétres: Pod-Baal et Baal-Hederin, étaient postés a chaque
battant.

Le capitaine eut une idée subite.
--Ou est le septieme ciel? demanda-t-il a Virgile.

Et des préoccupations terrestres rentrerent sournoisement
dans son ame.

Virgile tendit le bras vers un batiment turc ou un chiffre 7, de
belles dimensions, était peint sur la facade.

--Vous m’assurez que c’est bien? dit le capitaine avec émotion.

--Cest tres bien installé, dit Virgile. Si vous voulez vous en
rendre compte, vous n’avez qu’a y entrer avec vos amis. Je vous
attendrai avec madame, sur la place.

--Oui, oui, dit le capitaine.
--Demandez Fatma, dit tout bas le Cygne de Mantoue.

Bigorneau et Gaspard avaient déja pénétré dans le batiment
turc. Le capitaine s’était arrété a une boutique voisine pour chan-
ger une piece de dix francs contre deux pieces de cent sous.



Comme il allait a son tour pousser la petite porte a claire-voie,
Virgile lui tapa sur ’épaule.

--Voici justement Annibal, que vous demandiez tout a I’heure.
Et il lui présenta un homme basané, de belle carrure.

--Trés heureux de faire votre connaissance, dit Annibal. Si
vous voulez prendre quelque chose avec moi, jai la deux amis,
Bonaparte et César, que je vous présenterai.

Comment refuser? Le capitaine suivit Annibal au mess des
grands capitaines.

GEORGE AURIOL

XXV

HOTEL DE TANANARIVE, CHAMBRE 20

Lorsque Odyle ouvrit les yeux, il était pres de neuf heures du
matin.

A travers les rideaux mal clos, un rayon de soleil pénétrait
dans la chambre et, n’ayant rien d’autre a faire pour l'instant,
s’amusait a mettre de petits arcs-en-ciel dans les flacons de la
table de toilette.

Au dehors, on entendait 'aigu glapissement d’'un rempailleur
de chaises et la mélancolique ritournelle d'une marchande de
mouron.



Une femme qui semblait soudoyée par les princes du pessi-
misme pour jeter un peu de mort dans 'ame du pauvre monde,
réclamait sur un ton lugubre les «chiffons, chapeaux, habits a
vendre». Sa mélopée rampante qui sombrait dans le brouhaha
général, et s’effarait a lapproche des tramways gueulards, reve-
nait de minute en minute ainsi qu'un glas dans la tempéte...

Enfin cette sorciere s’éloigna, chassée par les premiers mar-
chands de robinets, et bientot les fliites de Pan annoncérent la
venue des chévres pyrénéennes.

Odyle se frictionna les yeux, secoua sa chevelure, effleura
d’'une main distraite les purs contours de sa gorge et se mit en de-
voir de quitter le lit.

Mais ou diable était sa chemise?

Le malicieux vétement de batiste s’était enroulé autour d’elle
ainsi quune mince cordelette, la livrant toute au contact plus
apre des draps, et elle dut, pour reconquérir un semblant de
voile, le défriper minutieusement.

Cela lui rappela le temps, presque lointain déja, ou, toute ga-
mine, a la campagne, elle faisait fleurir avant I’heure les joyeux
coquelicots.

Non pas qu’elle possédat une ame de poete ni qu’elle fiit douée
d’une tres extravagante imagination, mais parce que, justement,
sa chemise était rose, de ce rose pale généralement adopté par les
jeunes papavers.

Sa chemise défripée, elle en rajusta les épaulettes enruban-
nées et se dressa sur le lit, qu’elle franchit d'un bond.



Elle consulta la pendule, s’étira, bailla, éveilla la sonorité
d’une porcelaine; mais, lorsqu’il lui fallut mettre ses bas, il arriva
ce qui arrive presque toujours en pareil cas: elle ne les trouva
point.

Les bas ont un instinct de migration tres développé, une per-
pétuelle soif de voyages.

Non contents d’avoir trotté tout le jour sur les mollets de leurs
propriétaires et d’avoir parfois impudiquement voltigé dans le
demi-jour des garconnieres esthétiques, au risque d’éborgner les
peintures symboliques dont s’enorgueillissent ces séjours, les bas
éprouvent encore le besoin de vadrouiller la nuit pour leur
propre compte.

Lorsqu’on les quitte, ils prennent des airs las, des attitudes de
petites saintes Nitouche exténuées, et, flasques, se laissent choir
comme des choses mortes. Mais, dés que vous avez soufflé la
bougie, voila qu’ils commencent leurs pérégrinations, explorant
les dessous des meubles, se faufilant sous les tapis, se glissant
parmi les vétements amoncelés, si bien que, le matin, quand il
s’agit de les dénicher, il n’y a absolument rien de fait.

Apres un quart d’heure de recherches, pourtant, Odyle apercut
les siens, qui, du fronton de 'armoire a glace, la lorgnaient sour-
noisement, ainsi que deux petits serpents moqueurs.

Elle les enfila, boucla sur eux la soie rutilante des jarretiéres;
puis, s’étant rapprochée du lit, elle entreprit d’imiter le cri du
jabiru.

«Drole d’idée!» diriez-vous, si je ne prenais la sage précaution
de vous confier qu’il y avait un monsieur emmi le dodo.



Cette révélation faite, je suppose que vous trouverez cela tout
naturel. A qui n’est-il pas arrivé, en effet, d’éveiller un compa-
gnon, male ou femelle, avec le chant national du jabiru, du chou-
cas ou de tout autre oiselet?

Au gloussement poussé par Mlle de Buthenblant, le gentleman
répondit par un petit jappement de chien de prairie; puis, ayant
envoyé paitre les oreillers qui 'opprimaient:

--Cheéres lectrices, fit-il, ne me reconnaissez-vous pas? C'est
moi qui suis Maubeck le journaliste.

Habitué a parler constamment au public, Maubeck adorait ce
genre de plaisanteries.

Lorsqu’il annongait une nouvelle ou racontait une anecdote a
ses amis, il lui arrivait communément de débuter par ces mots:
«Notre excellent confrére Maubeck nous fait parvenir la note sui-
vante, que nous nous hatons d’insérer.»

Odyle ne fut donc pas autrement surprise de I'entendre apos-
tropher ses lectrices absentes; elle vint a lui, baisa gaminement le
point terminus de son nez, et, comme il cherchait a la retenir
pour lui communiquer «sous toutes réserves» quelque document
de la plus haute importance, preste, elle se dégagea, en disant:

--Dis donc, mon vieux, pas de blagues, hein? Tu sais qu’il est
neuf heures?...

--Oua! fit Maubeck. Tu rigoles?

--Pas le moins du monde. C’est sérieux. _Look up!_ Neuf
moins quatre au beffroi... Ainsi, tu vois, tu n’as qu’a pédaler au
plus pres si tu veux arriver a temps. Il te faut d’abord aller chez



Jules le coiffeur, ensuite chez Barjau, le chapelier, puis chez le
tailleur...

--Eh bien, et toi, petite tomate?

--Moi? Ne t'inquiéte pas de moi. La couturiere doit m’apporter
mes frusques ici, ainsi que la blanche fleur du divin oranger.
Quant a la coiffure, macache! Tu ne te figures sans doute pas que
je serais assez gnolle, assez chochotte, assez poireau pour aller
me faire friser comme un toutou? Ah! non, alors! C’est bon pour
les pintades de la rue Saint-Denis, ce truc-la! Moi: trois épingles,
un petit peigne et un coup de brosse, ca y est!... A propos, as-tu
songé aux prospectus?

--Quels prospectus?
--Tu sais bien, les circulaires, quoi!
--Je ne sais pas ce que tu veux dire. Explique-toi!

--Eh bien, oui, les machines... les choses... les systémes...
Comment ca s’appelle-t-il donc, ces fourbis-la? les lettres, les
billets de faire part?...

--Ah! bon, les billets! Oui, oui! J’y suis allé hier, j’ai porté le
texte au graveur. C'est le graveur du prince de Galles, tu sais: ca
va étre d’'un rupin extravagant, nos prospectus... comme tu dis.
D’un c6té, le blason des de la Warre, surmonté d'un tomahawk,
d’'une plume de faucon et d'un calumet. De l'autre, I’albe écu des
Buthenblant, avec sa fleche et sa fiere devise: «_En blanc jy
boute ma sagette._ »

--Bravo! bravo! cria Odyle a travers les glouglous de I’eau den-
tifrice. Ce sera tout a fait chouette! Le faubourg en deviendra fol!



Puis, ayant rejeté le liquide rosé dont elle se gargarisait, elle
poursuivit:

--Nous devons étre a la mairie pour onze heures et demie; a
midi, a I’église. Par conséquent, a une heure, nous serons
libres!... Parait qu’on casse la crotite au Continental et qu’ensuite
on va au bois de Boulogne... Ca va étre amusant de passer sous
les cascades comme des épiciers. Moi, mon réve, ce serait d’aller
au Jardin d’acclimentation et de grimper sur les chameaux en
robe blanche...

--Tu iras sur les chameaux et sur les éléphants, sur les au-
truches, les méharis, les zebres, onagres, buffles et zébus: je te le
promets.

--Veine! Ce qu’on va s’amuser cette aprés-midi!

--Oui, fit Maubeck, cette apres-midi nous nous appartien-
drons: tu seras mon chou, mon bijou, mon caillou--mon chien,
mon bien--mon chat, mon rat, mon fla--tu seras ma femme en un
mot, chere petite Odyle, chere, chére petite fiancée...

Il s’accouda sur le traversin, alluma une cigarette et reprit:

--Comme on s’est bien aimé depuis hier, hein?... Tout de
meéme, cest bien mieux de ne se marier qu’apres la nuit des
noces... Qu’en penses-tu?

--Bien siir! fit-elle, bien stir que c’est mieux! Comme ca, on se
connait, on n’a pas l'air de deux gaufres, et, au moins, on ne rou-
git pas lorsque arrive le terrible moment de la comparution de-
vant monsieur le maire...



--Dans quatre heures, poursuivit Maubeck, dans quatre
heures, tu auras cessé d’appartenir au noble clan des Buthen-
blant: tu seras une de la Ware. Dans quatre heures, tu seras ma
squaw, ma petite squaw chérie, le soleil de ma prairie, la joie de
mon wigwam--et, si quelqu’un te regarde de trop pres, jaurai le
droit de le scalper!

--Oui, répondit Odyle, c’est pourtant vrai. Dans quatre heures,
je serai ta squaw, dans trois heures méme, ta squaw bien-aimée,
ta petite Etoile-du-Matin pour la vie... Dis donc...

--Quoi?

--Quand il fera beau, on ira se promener au Bois sur nos mus-
tangs, hein? Ca sera trées drole.

--Tout ce que ma squaw voudra, on le fera, répondit le
publiciste.

Un court silence succéda a ces paroles. Tandis que Maubeck
achevait son cigarillo, Odyle se peignait.

Et, soudain, Maubeck appela:
--Chérie!
--Quoi? fit-elle.

--Plus que deux heures et demie. Deux petites heures et de-
mie. Au bout de ce temps, tu ne seras plus ma fiancée.

--Oui, fit-elle: I'aiguille tourne.

--L’aiguille tourne et le soleil monte, répondit Maubeck.



Et, comme elle passait pres de lui, il la saisit par son jupon,
qui craqua, et ’attira entre ses bras.

--Plus que deux heures vingt-cinq, murmura-t-il. Dans deux
heures vingt-cing, tu auras cessé d’étre une Buthenblant. Profite
du temps qui te reste. Sois encore une fois, et rien qu'une petite
fois, ma fiancée!

--Tu n’y penses pas! gémit-elle. Mais nous ne serons jamais
préts!...

--Si, si! répliqua-t-il, nous serons préts tout de méme. Je veux
encore ton petit corps pale avant que tu ne deviennes une peau-
rouge...

Derechef, elle voulut parler; mais force lui fut de résorber ses
paroles, car il avait glissé sur I'huis entr’ouvert de ses levres la
targette ardente du baiser.

GEORGES COURTELINE

XXVI
OU LE VIDAME DE BUTHENBLANT RACONTE SA TRAGIQUE
HISTOIRE

On se rappelle qu’au méme instant ou le capitaine s’appreétait
a pénétrer dans le cabaret de la rue Germain-Pilon le vidame de
Buthenblant avait bondi comme un chacal, en s’écriant:

--Ventre du Christ!!!



Je reprends le récit au point ou j'avais du le laisser, faute de
place.

Surpris (on l'eiit été a moins), le capitaine ouvrait la bouche
pour solliciter des éclaircissements, quand le vidame, l’entrai-
nant de force au dehors:

--Vite, s’exclama-t-il. Vite donc!... Arrivez, ou nous sommes
perdus!

Le capitaine fit volte-face, puis, sur les talons du vieillard, qui
répétait sans se lasser: «Mais arrivez donc, malheureux... Je vous
dis qu’il y va de nos deux existences!» il s’élanca par les ténebres
empuanties du passage Piemontesi. Au méme instant, répercuté
par les échos, un coup de revolver retentit, puis un second, puis
un troisiéme.

--Que vous disais-je? murmura le vidame. Une seconde plus
tot, c’était fait de nous!

--C’est vrai! déclara le capitaine. Vidame, je vous dois la vie.

A présent, ils dévalaient par la pente raide et mal pavée du
passage de I'Elysée-des-Beaux-Arts, débouchaient de 1a sur la
place Pigalle, ou le jardin d’hiver de ’Abbaye de Théléeme flam-
bait derriére ses vitraux avec des airs de grosse théiéere. Au détour
de la rue Frochot, une silhouette qui se dressa devant eux a I'im-
proviste les fit sursauter d’épouvante; mais, aussitot, ils se cal-
merent, ayant reconnu, a la clarté d'un bec de gaz planté au bord
du trottoir, le visage de Paul Delmet, le sympathique auteur des
_Stances a Manon_, lequel regagnait ses pénates tout en compo-
sant dans sa téte une mélodie sur ces vers délicieux du poete
Jacques Madeleine:



Quand, apres 'exquise journée Qui n’aura pas de lendemain,
L’heure du départ fut sonnée, Je ne t’ai pas tendu la main.

La nuit tombait, la nuit profonde; Les contours flottaient indé-
cis. Mes yeux, de larmes obscurcis, Ne voyaient plus la téte
blonde.

Le capitaine lui jeta un rapide coup de chapeau.
--Plouplou va bien? questionna-t-il.

Il n’attendit point la réponse, et, tandis que Delmet, que
I’étonnement immobilisait sur place, songeait, en ajustant sur la
courbe de son nez son lorgnon, qui tirait des plans pour aller voir
si le pavé était toujours a la méme place: «Ah! ca, mais c’est le ca-
pitaine!... Qu’est-ce qu’il a a courir comme ¢a?» lui, cavalait aux
cotés du vidame, dans la direction de la rue Breda. Le composi-
teur, suffoqué, vit se perdre dans I’éloignement les dos baignés de
lune des deux hommes.

Ceux-ci, au reste, semblaient ne plus devoir s’arréter. Leurs
pas précipités sonnaient dans le silence. De la place Saint-
Georges, qu’ils franchirent d'un bond, ils s’élancerent dans la rue
Notre-Dame-de-Lorette, qu’ils parcoururent pareils a deux balles
de Lebel, traversérent ainsi que deux fleches le carrefour des
Ecrasés, gagnérent la rue Drouot, puis la rue Richelieu. Le capi-
taine suait a grosses gouttes; le vidame claquait des dents, en
proie a une indicible terreur. Devant eux s’allongeait le trottoir,
interminable. De temps en temps, une rue, franchie d’une enjam-
bée, leur laissait dans I'ceil la vision, entr’apercue comme en un
cauchemar, d’'une enfilade de réverbeéres prolongés jusqu’a l'infi-
ni. La place du Théatre-Francais, qu’ils goberent d’'une bouchée,
dormait d’'un sommeil sans réves; a travers un voile de



brouillard, ils distinguerent la Comédie, aux hautes fenétres rec-
tangulaires écarquillant sur le vide du dehors la fixité inquiétante
particuliere aux yeux d’aveugle. Ce fut ensuite le Carrousel, qui
les noya d’'un bain d’éblouissante clarté; le pont Royal, hérissé de
becs de gaz sur chacun de ses deux parapets; le quai d’Orsay, en-
fin, bordé, dans 1’éloignement, d’'une masse opaque trouée ¢a et
la d’ajours blémes sur lesquels des paquets de feuillages décou-
paient de mouvants fantomes: les ruines de la Cour des Comptes.

A droite, la Seine coulait sans bruit, sous le moiré argenté d’'un
reflet de lune.

ATangle de la rue Bellechasse, le capitaine eut la facheuse idée
de vouloir lancer un coup de pied dans un vieux chapeau haut de
forme qui trainait sur la chaussée dans l'attente du crochet final.
Malheureusement, un pavé était caché dessous. L'infortuné se re-
tourna les doigts de pied du co6té que ce n’était pas vrai et s’abat-
tit sur la figure, en jurant tous les noms de Dieu de la création.
Mais, comme le vidame s’effarait, criait: «Arrivez donc, mille
diables!... Les assassins sont sur nos traces...», il se redressa du
mieux qu’il put, montrant une face craquelée, ou perlait le sang
en fréles gouttelettes. Sur le plastron de sa chemise, révélé dans
I’écartement de son gilet, du crottin recueilli au vol mettait de dé-
licates pendeloques.

Un instant immobilisés, ils repartirent de plus belle, les
oreilles toujours hantées du bruit des coups de feu de tout a
I’heure. De la rue Bellechasse, qui ne fut rien a leur galop extra-
vagant, ils tomberent dans la rue Vaneau, atteignirent les envers
paisibles du Bon Marché, connurent tour a tour le calme provin-
cial de la rue Notre-Dame-des-Champs, le vide élargi de la rue de



Rennes, les abords inquiétants de la gare Montparnasse, dont le
cadran éclairé marquait trois heures du matin.

A la fin, ils échouérent en un immense chantier, ou des cubes
de granit carraient leurs masses immobiles, étayées de scies
gigantesques.

--Halte!... murmura le vidame.

Ils s’arrétérent. Un bain de silence les enveloppait, troublé
seulement, la-bas, tout la-bas, des meuglements navrants d’'une
vache emprisonnée dans un wagon de bestiaux. De lointaines lo-
comotives se jetaient des appels continus.

--Asseyons-nous, dit le vidame, dont le visage s’était lente-
ment rasséréné. Ils ne nous trouveront pas ici.

Il dit et, ayant tiré des poches de sa redingote un mouchoir
rouge, brodé au coin d’une petite couronne de vidame, il I’étendit
a méme le sol et posa ses fesses dessus.

Le capitaine en fit autant de son coté.
Il y eut un instant de silence.

--Vous avez désiré, exposa le vidame, connaitre l'histoire de
ma vie. Je vais vous la conter brievement. Je vous préviens que
c’est tragique.

--Tant mieux! répondit le capitaine, qui avait entendu «tres
chic» et qui se frottait d’avance les mains a I'idée de bien rigoler.

«--Celle, poursuivit le vidame, que Dieu placa sur mon chemin
par une belle matinée de printemps de ’'année 1837, et qui devait
devenir ma compagne, était, certes, I'égale des déesses par la



grace et par la beauté. Reine par le charme, elle Iétait aussi par
I'esprit, et sa vue me frappa de ce coup de foudre qui est I'indice
des grandes et incurables passions. Au cours d'une entrevue que
je sollicitai d’elle et qu’elle daigna m’accorder, je lui fis I'aveu
sans ambages de la flamme qui me dévorait; elle m’avoua--jour
d’ivresse!--y répondre!... Six semaines plus tard, je conduisais a
lautel, rouge de pudeur sous ses longs voiles blancs, la plus
suave, la plus adorable, la plus exquise des fiancées!...

«A une nuit de noces dont la douceur a laissé comme un gotit
de miel aux lévres de mon souvenir...»

--Ah! bravo!... Tres bien!... Tres jolil... interrompit le capi-
taine, transporté d’admiration.

Le vidame, modeste, continua:

«--... succéderent onze ans de vie calme, d’'une joie pure et
sans mélange. Et, chaque soir, agenouillé, en chemise, en les
poils d’ours de la descente de lit, je remerciais le Seigneur Dieu
de m’avoir comblé de ses graces; j’élevais vers sa toute-puissance
mon ceeur débordant de gratitude!

«Hélas!... que ne me puis-je épargner 'affreuse douleur d’aller
plus loin?...

«Une nuit que j’étais revenu a I'improviste d’'un petit voyage
en province, mon étonnement fut extréme d’apercevoir un rais de
lumiére sous la porte de la chambre a coucher conjugale. 11 était
minuit et demi. Quel pouvait étre ce mystére?... D'une main
qu’enfiévrait I'inquiétude, je fis jouer le bouton de la porte... Un
cril... «Ciel! mon mari!...» Soufflée a la hate, la lampe posée sur
la table de nuit s’éteignit comme un éclair. Je fus envahi de té-



nebres, noyé dans une obscurité de tombeau, au sein de laquelle
brinqueballait un méli-mélo de chaises culbutées, renversées les
unes sur les autres, cependant que la voix éperdue d'un quidam
hurlait: «Nom de Dieu de nom de Dieu! ou ai-je fourré mes bot-
tines?» L’abominable vérité venait de m’apparaitre tout
entiere!l... «Misérable! hurlai-je, misérable!... Tu ne périras que
de ma main!» A la méme minute: «Te tairas-tu?» s’exclama la
voix anonyme. «Tu ne périras...» répétais-je. Je n’en pus dire da-
vantage. Une gifle venait de s’abattre sur ma joue, une gifle phé-
noménale, dont la violence m’étourdit... Je tombai sur le sol et
perdis connaissance...

«Quand je revins a moi, j’étais seul. L’aube pointait, en pa-
leurs rosées, par les ajours des persiennes closes...»

Un mien ami, qui vient me voir, et auquel je lis ce feuilleton,
m’apprend que le capitaine a péri, ces jours-ci, victime d’une ex-
plosion de gaz. Mes nombreuses occupations ne me permettent
pas de lire X..., si bien que je n’étais pas au courant de cette fin
prématurée. Arguant de I'ignorance ou j’étais d'un accident que
rien ne donnait a prévoir, je présente mes excuses aux lecteurs
du _Gil Blas_ pour la liberté que j’ai prise de rendre la vie a un
mort et les prie de m’accorder toute leur indulgence.

PIERRE VEBER



XXVII - X... FAIT UNE FIN

Le mariage de Maubeck de la Ware avec mademoiselle Odyle de
Buthenblant fut un événement ultra _select . Témoins de la ma-
riée: Georges Courteline et lord Raleigh; témoins du marié:
Georges Auriol et Coquelin Cadet. Remarqué dans l’assistance
MM..., etc., etc.; enfin, il n’y avait que des ducs a c’te noce-la.

Durant la cérémonie, X... s’était senti trés ému: il enviait le
jeune couple, radieux parmi la gloire des orgues et 'apothéose
des cierges. Il vint serrer la main de Maubeck, causa un instant
avec le vieux de la Ware, qui le retint par sa croix du Nicham et
lui dit:

--Ca ne vous tente pas?
--Ma blessure est trop récente.

--Quelle blessure?... Ah! vous parlez de votre squaw. Elle est
dans les terrains de chasse, aupres du Grand-Esprit. Vous ne res-
terez pas veuf a votre age, que diable!... Il y a plus d’'un mois que
vous avez perdu Marthe: ne désirez-vous pas commencer a
l'oublier?

--Je pourrai la remplacer... Je ne pourrai pas 'oublier!

Il alla saluer la jeune mariée. Pres de celle-ci Odette, sa sceur,
était plus jolie que feu M. Jamais. Elle eut pour X... tout seul un
sourire subtil; elle lui serra la main avec une douce fermeté, et
X... se souvint qu'un mois auparavant, lors des obseques de
Marthe, dans l'affectueux _shake-hand_ de condoléance, elle lui
avait semblé glisser une déclaration de candidature.

Il rentra, en remuant des songeries a la rose.



Or, la nuit suivante, X..., s’éveillant en sursaut, apercut, assise
sur le pied de son lit, une forme de lumiere bleuatre, et il recon-
nut Marthe. Il ne s’effraya point: en cette fin de siecle, I’Autre
Monde voisine trop souvent avec celui-ci pour que les appari-
tions nous étonnent encore. Il dit:

--C’est bien aimable a toi d’étre venue me voir.
--Je m’ai qu’un petit moment a te donner.
--Tu es casée, la-haut?

--Oui, pas mal, au grand 7. J’ai mon jour de sortie par se-
maine, pas trop de travail et une bonne nourriture. Mais parlons
de choses pressées. Mon pauvre chien, tu es soucieux: tu com-
mences a t’ennuyer d’étre seul.

--Ma douleur... débuta X...

--Oh! je sais bien, on dit ca; mais il faut étre sérieux. Ca me
flatte que tu me gardes ta foi; pourtant je me mets a ta place: ta
santé avant tout. Et puis, je te connais, tu finiras par faire des
sottises... Et, si tu veux suivre mon conseil, tu prendras la petite
Buthenblant, celle qui reste. Je suis stire qu’elle ne te déteste pas.

--Tiens! Mais c’est une idée... On peut essayer...

--Et, d’ailleurs, je t'avoue que jaimerais étre remplacée par
une petite fille comme celle-1a, bien convenable, bien douce, qui
prendra soin de toi et ne bouleversera pas notre intérieur. Allons,
bonsoir...

--Tu t’en vas déja?

--Oui: on me demande aux tables tournantes.



L’ombre de Marthe se pencha sur le front de X..., le rafraichit
d’'un immatériel baiser et disparut par la fenétre entr’ouverte.

Le lendemain matin, X..., en s’éveillant, fit son examen de
conscience. Evidemment, feue Marthe avait raison, il était déja
blasé sur le plaisir d’étre veuf. Donc, le collage le guettait: il fallait
aviser. Odette passa dans le champ de ses réflexions, et, dés lors,
son parti fut pris.

Apres déjeuner, il revétit sa redingote la plus longue, noua sa
cravate la plus épaisse, chaussa ses souliers les plus brillants et
choisit ses gants les plus clairs; il s’en fut a I’h6tel des Buthen-
blant. Odette le recut:

--Mon peére s’excuse; il est a votre disposition dans quelques
minutes: le temps de réparer le désordre de sa sieste. Je vous
tiendrai compagnie; cela ne vous ennuie pas?

--Du tout, au contraire: je viens pour ca. J’ai une chose a vous
demander.

--Je parie qu’il s’agit d'une vente de charité!

--Non. Regardez-moi en face! Maintenant, de profil! Sincere-
ment, comment me trouvez-vous?

--Vous n’étes pas vilain, surtout depuis que vous avez coupé
vos favoris. Le deuil vous va a merveille.

--Donc, vous m’accepteriez pour mari?
--Ah! c’est ¢a qui vous amene?

--Je croyais... il m’avait semblé que je ne vous déplaisais pas?



--Certes... Mais il n’était pas nécessaire de m’épouser... nous
pouvions nous mettre ensemble sans ca... Apres tout, vous avez
raison... C’est une des faces de la question... Je commence a étre
en age de me marier... mon bébé a besoin d’'un pére... et, puisque
ma sceur est casée...

--Vous consentiriez peut-étre?

--Oh! ne nous emballons pas. Examinons les faits. Ne croyez
pas que je sois une jeune fille pervertie, cupide et sans coeur.
Mais j'ai de I'expérience et je sais la valeur des choses; a notre
époque, les chaumieres sont hors de prix, si les coeurs sont pour
rien. Vous étes veuf, et, de mon c6té, j’ai un enfant. Ca se vaut
comme position; tous deux, nous sommes _éprouvés_ dans les
divers sens du mot. Vous n’étes pas laid (presque la beauté pour
un homme), et, moi je suis mieux que jolie. Kifkif. J’ai, du chef de
ma mere, six cent mille francs placés a 5% en des industries so-
lides; mon peére me servira en outre vingt mille francs de pension
par an. Or, si je vous vends mon corbillon, qu’y met-on?

--Un million, reprit X... J’en ai rapporté la moitié de mon
voyage d’Amérique; 'autre moitié me vient de ma femme, dont
j’héritai. Tout en Fonds Anglais consolidés.

--Dans ce cas, nous pouvons nous dire, sans arriére-pensée,
que nous nous aimons. Et, désormais, qu’il ne soit plus question
d’argent entre nous!

Loyalement, ils échangérent les arrhes des baisers sur les
levres. Puis X... se rendit dans le cabinet de travail ou le vidame
avait '’habitude de dormir 'apres-midi.



--Monsieur de Buthenblant, prononca-t-il, je n’irai pas par
quatre chemins!

Et, aussitot, il se perdit dans le fourré des circonlocutions et
des préparations. Le vidame s’efforca de 'y suivre et, enfin, I'en
tira brutalement:

--Aboutissez.

--Je viens... (au fait, vous avez raison)... je viens vous deman-
der la main de votre fille Odette.

--Mon cher monsieur, fit le vidame, qui s’était rembruni, ma
fille fera le mariage qui lui plaira, et Dieu me garde de contrarier
ses inclinations en lui imposant ou méme en lui proposant un
fiancé.

--Je vous ai épargné ce souci; je lui ai demandé a elle-méme si
elle m’agréait.

--Comment? Vous avez osé... sans mon aveu...
--Dame! puisque vous refusez de proposer...
--C’est un peu violent! hurla le vidame, en se levant.

--Je ne suis point un parti splendide; néanmoins, je ne suis
point un mauvais... parti.

--Vous n’étes pas assez riche!
--A nous deux, nous aurons cent mille francs de rente.

--La misere a Paris! D’abord, Odette ne vous convient pas; elle
a un enfant...

--C’est autant de moins a faire, répondit pacifiquement X...



--Elle est tres colere et coquette.
--Je suis trés doux et j’aime que I'on s’habille bien.

--Elle n’est pas la femme qu’il vous faut, et vous n’étes pas son
homme.

--Dites que je ne suis pas _votre_ homme!
--Puis vous étes trop vieux!

--Moi? J’ai I'ame d’un enfant.

--Alors, vous étes trop jeune!

A ces mots, X... se leva a son tour:
--Vidame, prenez garde!

--Je ne veux pas d'un homme que sa femme a trompé a
bouche-que-veux-tu!...

--Vidame!!

--D’'un homme qui arrive on ne sait d’ou...
--Vidame!!!

--Un vagabond qui n’a méme pas de nom!

X... bondit et, prenant ses distances, envoya a toute volée sur
la joue vénérable du pere d’Odette un solide, retentissant et ma-
gistral soufflet qui coucha le vieil homme par terre. Les vitres en
vibrerent.

X..., soudain revenu a lui, contemplait son ouvrage avec hor-
reur. Mais le vidame se releva prestement; une joie intense lui



illuminait la face:

--Dites! oh! dites! il y a vingt ans, n’avez-vous pas connu, ave-
nue Kléber, une femme mariée?

--Il y a vingt ans?... une vieille aventure de jeunesse. Oh! ¢ca n’a
pas d’importance... Attendez donc... Oui... en effet... une femme
dont je n’ai jamais su le nom...

--De grace! Rappelez vos souvenirs. Je suis sur la piste d'une
certitude... Est-ce que vous avez connu cette femme longtemps?

--Non. Un soir, le mari est rentré a I'improviste, et peu s’en est
fallu que je ne fusse pincé. Pres d’étre arrété, dans l'obscurité j’al-
longeai a ce facheux une gifle qui lui fit lacher prise...

--Une gifle énorme, une gifle monstrueuse, dont j’ai vaine-
ment demandé la rime pendant vingt ans! Car le mari, c’était
moi, monsieur! Ah! vous pouvez vous vanter de m’avoir fait
chercher!

X... comprit qu’il n’avait plus a espérer; il prit son chapeau et
se dirigea vers la porte:

--Monsieur de Buthenblant, quoiqu’il y ait prescription, croyez
que je suis désolé d’avoir contribué a votre déshonneur. Veuillez
excuser aussi le petit mouvement de vivacité plus récent... jen
suis durement puni. Adieu.

Le vidame l’arréta:

--Ou allez-vous, monsieur? Ne me devez-vous pas une répara-
tion pour les trois offenses: deux gifles et... le reste?

--Assurément. Je suis a vos ordres.



--Alors, mon cher X..., j’exige la seule réparation logique...
--Laquelle?
--Epousez ma fille!

X... tomba dans les bras du vidame, et, du fond de leurs
cadres, sous 'embu des siecles, les portraits d’ancétres sourirent
approbativement.

Le vidame avait casé ses deux filles. L'une était mariée a Mau-
beck, I'autre était fiancée a X... Le lourd mystere s’était éclairci
qui pesait depuis de longues années sur la vie des Buthenblant. Il
semblait donc que le vidame n’eiit plus de raisons valables pour
vaguer et pour divaguer. Or il vagua et divagua de plus belle.

Il donnait depuis quelque temps des symptomes alarmants.
C’est ainsi que nous I’avons vu, apres le terrible accident du café
du Théatre, s’en aller dans les environs de la gare Montparnasse
avec le plongeur de I'établissement, qu’il prit avec obstination
pour le capitaine, et a qui il tint absolument a confier le secret de
son existence.

Cependant, X... s’employait a réunir les papiers nécessaires a
son mariage. Il lui manquait son acte de naissance, qu’il avait ja-
dis prété a une vieille négresse sans espoir de retour; un certificat
de domicile, qu’il ne pouvait obtenir de sa concierge, n’ayant pas
les six mois de résidence exigés, et, enfin, son livret militaire,
qu’'un jour, dénué de ressources, il avait mis en loterie a la Nou-
velle-Orléans.

Il n’avait, en somme, en fait de pieces d’identité, quune carte
d’abonnement de dix douches sulfureuses, délivrée par un mo-
deste établissement de bains.



Il vint a bout de ces difficultés.

Sa ville natale lui fournit un autre extrait de naissance. Il cor-
rompit son concierge pour le certificat de domicile et se procura a
la gendarmerie un nouveau livret militaire, moyennant huit jours
de prison.

Enfin, la veille du mariage civil, il alla trouver le vidame et lui
fit la révélation suivante:

--Pere, aujourd’hui, et par faveur spéciale, vous allez savoir
mon véritable nom. L’officier de I'état civil, circonvenu par moi,
le prononcera a voix basse, au moment des questions d’usage,
que personne dans l'assistance ne ’entendra. Ce nom, sur lequel
je vous prierai de solidifier, a I'instant méme, toute la cire de vos
oreilles, ce nom, personne ne 'a jamais connu, si ce n’est mon
pére, ma nourrice et un médecin de village. Marthe elle-méme,
ma feue femme, n’a jamais eu de notions exactes sur ma véritable
identité. Vous comprendrez que je ne me serais pas dissimulé
sous le nom de X... pendant dix années et pres de trente feuille-
tons si je m’appelais simplement Coignet, Coquillard ou
Coromandel.

Il dit et se pencha vers 'oreille du vidame. L’effet du mot pro-
féré a voix basse fut si foudroyant que le vieillard, tel un homme
dégrisé, en recouvra pour quelques minutes la raison.

--Fichtre! s’écria-t-il.
Etil s’inclina jusqu’a terre.

Puis il ajouta, employant une locution consacrée par son ami
Courteline:



--Ce n’est pas de ’eau de boudin.

X... pensait alors: «J’ai peut-étre eu tort de confier mon secret,
mon terrible secret, a ce vieillard sans cervelle.»

TRISTAN BERNARD

XXVIII

REVENONS AU CAPITAINE

Quand le capitaine entra au mess avec Annibal, il apercut tout
d’abord Vercingétorix, qui, appuyé au comptoir, caressait ses
longues moustaches de sous-officier rengagé, et la Pucelle d’Or-
léans, tres engraissée, étageant sur des soucoupes de petits tas de
morceaux de sucre.

L’endroit était paisible et ressemblait a un vieux café de pro-
vince, avec ses tables de marbre, ses boiseries un peu sales et ses
lambris dédorés.

Bayard, assis a une banquette, était en train de tancer son or-
donnance, un serviteur loyal pourtant. La Trémoille s’assoupis-
sait devant une absinthe. Turenne s’endormait sur un canon.

--Vous étes bien ici, dit le capitaine poliment.

--Vous n’étes pas difficile, répondit le rude Annibal. Ce qu’'on
se fait des cheveux! C’est rien que de le dire. Et ce que I'adminis-
tration est rapia, ce qu'on vise a 'économie! Il faut regarder tout
ca de pres, mon cher. Ils ont meublé nos chambres avec de vieux
meubles engloutis dans des tremblements de terre.



Ils s’approcherent d’une table ot un homme mir, d’'une belle
taille et d'un profil régulier, tendit la main, d'un geste lassé, a
Annibal.

--Jules César, dit Annibal. Le capitaine Napau. Bonaparte
n’est pas encore arrivé?

--11 était 1a tout a I'heure, dit Jules César. Ou est-il mainte-
nant? Ce n’est pas difficile a dire. Il est dans les environs du
kiosque a journaux. Ou est Bonaparte? Est-ce que ca se de-
mande? Il attend les journaux du matin. Et, quand il aura fini les
journaux du matin, il ira attendre ceux du soir. Et, si, par mal-
heur, il y a encore quelque chose sur lui, il en sera puant, comme
a son ordinaire. Je le vois qui s’améne de son air négligent:
«Avez-vous lu le compte rendu de la piece des Bouffes-du-Nord,
_Napoléon a Boulogne_? Ce n’est pas mal.» Ou bien, il nous dit,
détaché: «Il vient encore de paraitre un livre sur moa. Je ne sais
pas ce qu’ils ont. C’est le huitieme depuis six semaines.» _Napo-
léon et les femmes_! _Napoléon et les lettres_! _Napoléon et les
moules a gaufres_! Qu’est-ce qu’il vient nous embéter avec ca?
On s’en fout.

--C’était un bien grand homme de guerre, hasarda timidement
le capitaine.

--Mais oui! mais oui! dit Jules César. C’est entendu. Annibal,
ici présent, est aussi un grand homme de guerre, et il n’en fait pas
plus de rouspéte pour ca.

--Et Jules César? dit Annibal. César, ce n’est pas parce que
vous étes la, mais il faut vous rendre ce qui est a vous. Votre
conquéte de la Gaule, ¢a n’a l'air de rien. Mais c’était quelque
chose de pommé, et pas commode avec ca.



--Et je n’avais pas de canons, pas de fusils, dit César.
«Les Gaulois n’en avaient pas non plus», pensa le capitaine.

--Ce qu’on est injuste chez vous! dit César. C’est-a-dire que
c’en est dégotitant. Toute la gloire a I'un, v’lan! et rien aux autres.
Ce n’est pas que j’y tienne, par Jupiter! Si vous saviez ce que ¢a
m’est équilatéral qu’on prononce mon nom gros comme ¢a ou pe-
tit comme ¢a, ou méme qu’on ne le prononce pas du tout! Mais ca
m’embéte, a la fin, de voir exalter des gens sans qu’on sache ni
comment ni pourquoi, tandis que d’autres qui le mériteraient
tout autant, pour ne pas dire plus, sont oubliés presque comple-
tement. Tenez, ce Vercingétorix, qui est la-bas, eh bien, on a par-
1é de lui pendant un temps; puis, maintenant, plus rien. Eh bien,
je vous l'affirme, moi qui I’ai connu, celui-l1a, ¢’était un lapin!

--Vous l'avez battu, dit le capitaine.

--Je 'ai battu, sans doute, dit César. Mais ¢a n’empéche pas
que c’était un lapin. Il n’y a jamais eu de déshonneur a étre battu
par moi.

Il se leva.

--Vous étes la pour un moment, n’est-ce pas? Je vous retrou-
verai tout a ’heure. Je m’en vais faire un petit tour jusque par la-
bas.

Il prit son épée au porte-manteau, se ceignit d’'un ceinturon de
cuir jaune et sortit en cambrant les reins.

--Quel conquérant admirable que ce César! dit le capitaine a
Annibal.



--Oui, oui, dit Annibal. On aime a dire ca, et ¢a se répétera
peut-étre encore. Je veux bien, moi. Je ne vous dirai pas qu’a re-
garder les choses de pres I'impression reste la méme. Il a battu
des barbares avec de bonnes troupes romaines. J’en ai connu
d’autres qui ont battu des Romains avec des soldats barbares.
C’est une nuance. Enfin, ce qu'on ne peut pas lui refuser, c’est
d’étre bécheur, jaloux et, conséquemment, salaud pour les cama-
rades. Ce que j'en dis n’est fichtre pas pour défendre Napoléon.
Celui-1a, on ne I'éreintera jamais assez.

Le capitaine se disait intérieurement: «C’est pourtant vrai, je
suis avec Annibal, jai parlé a Jules César et je vais voir
Napoléon.» Il s’étonnait de n’en avoir pas plus de joie. Il n’osait
souffler mot, hasardait, de temps en temps, pour dire quelque
chose, une assertion évidente, qui entrainerait, a coup sir, I'ap-
probation de son noble interlocuteur. Il disait: «Le temps est un
peu couvert», ou bien: «Vous avez di étre bien content le jour ou
vous avez gagné la bataille de Cannes.»

Ce qui l'intriguait surtout, c’étaient les délices de Capoue, ou
Annibal avait commis la faute de s’endormir avec toute son ar-
mée. Mais il n’en put tirer sur ce sujet aucun éclaircissement. A
chacune de ses questions, Annibal clignait de I'ceil, souriait mys-
térieusement, la bouche fermée, et lachait un mince filet de fu-
mée, avec I'air d'un homme qui ne veut rien dire, tout en sachant
bien long sur les différentes formes de la rigolade.

Peu a peu, aux allusions qu’il fit a ces vagues plaisirs solda-
tesques, le capitaine était repris par la hantise de son désir inas-
souvi. Son orgueil de se trouver avec tous ces grands hommes se
blasait. Et, malgré lui, il pensait au grand 7, ou Bigorneau et Gas-



pard le Book lui apparaissaient dans des boudoirs somptueux,
abandonnés a des joies orientales.

--Je vous demande pardon, dit-il & Annibal. J’ai des amis qui
m’attendent pres d’ici. Le temps de leur dire deux mots, et je suis
avous.

--Allez, allez, dit Annibal. Nous avons tout notre temps pour
causer. Nous avons I'éternité.

Et il monta au premier étage pour faire un billard.

Mais, a la porte, le capitaine se heurta a Jules César, qui rame-
nait Bonaparte. Les deux conquérants retinrent Napau, qui dut
prendre un vermouth avec eux.

--Vous n’allez pas vous sauver comme ca, dit César. On dirait
que vous fuyez Annibal. Ce n’est pas un mauvais garcon, ajouta-t-
il. Mais fallait-il que nos généraux romains fussent nuls a
I’époque pour se laisser flanquer des tripotées par un idiot pareil!

Je n’ai jamais compris le succes qu’on a fait a ce pauvre imbécile.

Le capitaine réussit enfin a prendre congé. Il arriva sur la
place, en vue du septiéme ciel. Juste a ce moment, Gaspard et Bi-
gorneau en sortaient.

--Ah! mon cher, s’écria Gaspard, on ne vous dit que c¢a. C’est
rupin, il n’y a pas a dire.

--Je vais en juger par moi-méme, dit le capitaine avec
allégresse.

Mais, au moment ou il allait franchir le seuil, un garcon en ta-
blier 'arréta:



--Vous ne pouvez pas entrer la, s’écria-t-il.
--Et pourquoi ca donc? demanda le capitaine.

--Il y a eu du tapage dernierement, et la maison, sans distinc-
tion de grade, est consignée a la troupe.

GEORGES COURTELINE

XXIX

OU X... REVELE SA PERSONNALITE

Cependant, guidés par un sentiment d’économie--bien naturel
a des millionnaires sur le point de se mettre en ménage--Odette
et X... avaient arrété le projet d’aller diner seuls, tout seuls, en
amoureux qu’ils étaient, dans une maison de quinziéme ordre.
Ceest dire qu’ils étaient allés briffer aux «Assassins», une facon
d’auberge de mélo, juchée au sommet de la butte Montmartre, a
I’angle de la rue des Saules et de la ruelle Saint-Vincent. Ils al-
laient en franchir le seuil quand I'’horloge d’une église lointaine
éparpilla dans la brume du soir huit coups espacés, huit lents
coups qu’éternisa I'un apres 'autre le calme délicieux de cette fin
de beau jour.

Une mélancolie de réve dans I'ceil:
--L’admirable coucher de soleil! fit X... en stopant sur place.

Sous ses yeux, a perle de vue, s’étendaient de tristes banlieues,
hérissées de hautes cheminées, semées ca et 1a de bourgades dont
les maisons, que noyaient des paleurs vespérales, s’espacaient



par petits lots, pareilles a des troupeaux d’immobiles brebis. Au
loin, tres loin, des horizons boisés se détachaient inégalement sur
un rideau de pourpre aveuglante.

--Tres joli! apprécia Odette. Si nous dinions, hein? Je créve de
faim.

X..., d’un signe de téte, acquiesca.

Ils pénétrerent, longerent un comptoir d’étain ou des brocs
aux ventres rebondis, mélés a des bouteilles de cognac aux longs
cols, évoquaient des images de capucins pleins de soupe qui vont
danser le rigodon avec des demoiselles de I’Armée du salut. Ils
tournerent a droite, grimperent trois degrés, rencontrerent une
porte basse, dont ils firent jouer le loquet, et demeurérent aba-
sourdis de la clameur formidable qui saluait leur apparition:

--C’te gueule!... C'te gueule!... C'te gueule!...

Toute une smala, debout dressée, les huait: trente convives au
moins, pressés comme des anchois autour d’une table trop petite.
La, régnaient Georges Brandimbourg, au crane cabossé comme
une casserole et nu comme un petit saint Jean: Louis Marsolleau,
au rire d’éternel bébé; Chamouillet, aux yeux de souris; Simonet,
au visage de roi assyrien; Edouard le Bijoutier; Nores, le gai
chanteur; les Gallo, enfin, et leur frere, une espece d’hercule aux
épaules plus larges qu'une bibliotheque, lequel, excessivement
saoul, bien qu’on n’en fiit encore qu’aux haricots rouges, faisait
une vie de patachon, emplissait de tonitruances les échos de la
salle a manger. Et, tout de suite, a la vue d’Odette, qui avait eu le
toupet de s’habiller en mariée, de parer ses blonds cheveux de
fleurs d’oranger symboliques, il eut une idée de génie: il cria
qu’'on allait regarder si elle avait un pantalon!... Alors ce fut du



joli! La motion avait été accueillie par une acclamation d’una-
nime enthousiasme. Il y eut un branle-bas général. Des chaises,
culbutées, s’abattirent; un litre de vin, renversé d'un coup de
coude, tomba comme un héros vaincu et se mit a pisser sur la
table un liquide vaguement violatre, subdivisé en petites cou-
leuvres dégueulasses qu’enfermaient, a tribord et a babord, des
soulevements de nappe imbibée, comparables a ces cloches
aqueuses levées sur la peau d’'un malade auquel un habile méde-
cin a posé des vésicatoires. En méme temps, Odette poussait,
sans reprendre haleine, des cris de jeune cochon emmené a la
foire. L’effort de dix bras réunis, ligués pour une cause commune,
l’avait enlevée comme un fétu, la voiturait par les espaces, a la
fois verte de terreur et crevant de rire. Brandimbourg, en tam-
bour-major, un pain jocko au bout de la main, agité au-dessus de
son crane, dégotait; mais le plus chouette, c’était Gallo. Le
gaillard ne s’était pas vanté d’avoir renversé sur ses genoux toute
une assiettée de potage, si bien qu’il demeurait navré de montrer
un pantalon pale ou des filaments de vermicelle grouillaient
comme des asticots sur une tache élargie de bouillon. Et, plein
d’'une douceur entétée, il répétait: «C'est du vermicelle; ¢ca ne
tache pas! C’est du vermicelle; ca ne tache pas! que madame Gal-
lo, meurtrie jusqu’au vif en ses instincts de ménagere économe,
répétait, de son coté: «Tu vois, Charles, comme tu es cochon! Tu
vois, Charles, comme tu es cochon!» Elle finit par prendre une
carafe et par en inonder les cuisses de son mari, dont les formes
apparurent en gracieuses saillies, en reliefs arrondis et discrets,
faits pour ravir de contentement les regards des personnes
présentes.

Pendant ce temps, on avait charrié Odette vers I'extrémité de
la salle, dont un piano meublait le fond. On y assit la jeune ma-



riée, qui redoublait de hurlements, serrait comme a I’écrou ses
jambes, enlacées, menacées de mains criminelles, dont on devi-
nait la triomphante marche en avant au remous laborieux du sa-
tin de sa jupe. Quand les jambes enfin apparurent, blanches,
achevées en l'emprisonnement de deux souliers minuscules,
blancs aussi, X..., qui était resté en arriere, le visage contrarié et
souriant, eut le claquement de levres agacé d’'un monsieur qui
veut bien avoir bon caractere, a la condition, bien entendu, qu'on
ne pousse pas les choses a I'extréme.

--Ah! bien, non, fit-il. Pas de blagues, hein?
Mais il n’en put dire davantage.

--Ta gueule! lui cria le beau-frére de Gallo. Ta gueule on va te
sortir!

Casimir, le chien de Brandimbourg, poussait des aboiements
furieux. D’une intelligence supérieure que compliquait un sens
trés fin de la logique, 'idée que I'on piit se battre pour rire dépas-
sait sa compréhension, si bien que ce noble animal, n’écoutant
que son courage, s’était précipité au secours de I'innocence me-
nacée. Dressé sur ses pattes de derriére, il faisait le tour des as-
saillants, en un pas sautillant de menuet, braillant a faire saigner
les oreilles et tamponnant de ses mains--je dis: «de ses mains»--
les fonds de culotte de Nores, de Marsolleau, de Simonet et
d’Edouard le Bijoutier, tandis que ceux-ci, impatientés, lui
ruaient doucement dans la figure.

Soudain:

--Assez!... Cela suffit! clama X..., abattant un formidable coup
de canne parmi la débandade des verres et des assiettes.



--Tu dis?... fit le beau-frere de Gallo, stupéfié d’'une pareille
audace.

--Je dis, répliqua X..., que la plaisanterie a plus que suffisam-
ment duré et qu’il est temps d’y mettre un terme!

Ainsi s’exprima X..., avec un tel accent d’autorité que les ames
des assaillants défaillirent d’un trouble étrange. Vers son beau-
frére, qui se taisait maintenant, Gallo dirigea son regard noir
d’effarement et d’inquiétude. La bouche, restée bée, de Brandim-
bourg disait ’exces de stupéfaction de 'auteur des _Croquis du
vice_, cependant que Nores, une paleur livide répandue sur les
joues, jetait furtivement a I'oreille d’Edouard le Bijoutier:

--Qui est ce mystérieux inconnu?

Casimir s’était tu, conquis, lui aussi, a '’étonnement général.
Entre les candélabres, veufs de bougies, fixés a 'avant du piano
pendaient les jambes, libérées et inertes, de celle en les veines de
qui coulait le sang des Buthenblant. Au milieu du profond
silence:

--Quelqu’un, dit X..., vient de demander: «Qui est ce mysté-
rieux inconnu?» Je vais répondre a la question.

Il fit trois pas en arriere, vint se placer sous le coup de clarté
du bec de gaz suspendu au plafond, et, 1a, élevant jusqu’a sa face
sa dextre aux doigts chargés de bagues, il arracha l'un apres
lautre les favoris d’agent de change qui lui enfermaient les joues:
deux crépés postiches, d'un roux sombre.

--Salut a la majesté tombée! prononcga-t-il avec une solennelle
lenteur.



Il y eut un cri, un seul:
--Que vois-je?...

Sur les épaules du personnage qui a donné son nom a ce livre
souriait le masque vivant, au nez arrondi en courbette, aux leévres
bienveillantes tendues a I'appas des sensualités, de I'infortuné roi
dont le sang généreux inonda le pavé de la place de la Concorde
le 21 janvier 1793!...

--Louis XVI!... cria Mme Gallo, pétrie d’érudition.

X... eut un sourire plein de tristesse, mais d’une infinie bonté.
--Pas tout a fait, dit-il: son arriere-petit-fils seulement.

Puis:

--Vous voyez en moi le dernier des Naundorff, survivant d'une
race qu'on croyait éteinte et héritier direct du trone des rois de
France!

Respectueusement, les yeux baignés de douces larmes, les as-
sistants se découvrirent.

GEORGE AURIOL

XXX

LARGUEZ LES AMARRES

La maison était blanche. La porte, verte. C’était une des plus
blanches maisons de Pantin. C’était la porte la plus verte du



monde. Si verte que les vieux messieurs du pays la venaient
contempler chaque matin afin de réconforter leurs pauvres yeux,
gatés par les veilles.

Au-dessus de cette porte, a c6té d'une plaque d’assurances, et
non loin d’'un nid d’hirondelles s’étalaient deux panonceaux do-
rés, sur chacun desquels on pouvait lire I'inscription suivante:

ETUDES DE MEURS
Mais on pouvait également ne pas la lire.

Vers cinq heures du soir, un homme s’arréta devant cet
immeuble.

Seul? Non. Une dame I’'accompagnait, qui fit halte, elle aussi,
au seuil du paisible édifice.

Comme il allait sonner, ’'homme entendit chanter de I'autre
coOté de la porte.

Il appuya sur le bras de la femme sa main, ponctuée de longs
poils noirs, et dit:

--Ecoute!

--Qu’est-ce qu’il y a? fit-elle.
--On chante...

--On chante?

--Oui.

Quelqu’un chantait en effet.

Qui? On. Quoi? Ceci:



Trois petits oiseaux en bas age, Par un beau matin de juillet,
Grignotaient un grain de millet Dans un bosquet du voisinage. Ils
trottinaient allégrement Parmi le thym et 'herbe fraiche, Quand,
muni d’'une canne a péche, Parut un chasseur allemand! Pa-rut
un chasss-eur allle-mand!...

Hérissant ses ailes 1égéres, Lui dit...

... Ce que dit au féroce étranger le plus jeune des trois oiseaux,
il fut impossible de I'apprendre, car, soudain, de furieux aboie-
ments éclatérent, qui, presque aussitot, furent suivis de ulule-
ments terribles et de sinistres glapissements. A son grand regret,
lanonyme chanteur dut interrompre sa petite rapsodie
patriotique.

Sa voix, un instant auparavant plus douce et plus caressante
quun gargarisme au miel, devint aigre subitement comme
trente-six potées de moutarde.

--Ici, Schnaps! vociféra-t-il. Ici, sale cochon! Prends garde a
toi, salopiot! Si je te pince, je vais te raboter les fesses, et comme
il faut!

On entendit un bruit de chalnes violemment secouées,
quelques claquements de fouet, un gémissement de tramway mal
graissé qui stoppe; puis ce fut le silence.

Schnaps avait son compte.
--Sonnes-tu? demanda la dame.
--Non, répondit 'homme.

--Pourquoi ne veux-tu pas sonner?



--Je ne refuse pas de sonner, fit '’homme. Je n’ai aucune rai-
son pour cela. Au moment ou tu m’as questionné, je ne sonnais
pas. Je t'ai donc répondu: «Non.» C’est-a-dire: «Non, je ne sonne
pas en ce moment; si tu crois que je suis en train de sonner, tu te
trompes.» Mais, maintenant, je vais sonner.

--Tu vas sonner maintenant? Ah!
--Oui. Cela t’étonne ou te contrarie?

--Non, non, pas le moins du monde. Lorsque tu m’as annoncé
que tu te préparais a sonner, j’ai tout bonnement répondu: «Ah!»
pour te montrer que j’avais bien entendu, que j’avais saisi le sens
exact de tes paroles. Est-ce que cela n’est pas correct?

--_That’s correct! _fit ’'homme.

Il tira le pied de biche, et au méme instant, la porte verte s’ou-
vrit. Un jeune mousse vétu d'une livrée écarlate et nanti d’'un vi-
sage d’écureuil parut, sa toque galonnée a la main, et dit:

--M’sieur et dame!
--Tu chantes trés bien, mon petit ami, déclara la dame.

--Je ne chante pas bien, répondit le mousse, mais je fais ce que
je peux, et ce que je fais, il y en a beaucoup qui ne sont pas fichus
de le faire.

--Mousse, demanda ’homme, est-ce que la chose est préte?
--Quelle chose, Votre Honneur?
--La chose en question.

--Tout est paré, Votre Honneur.



--Et ces messieurs, sont-ils 1a? Lorsque je dis: «Sont-ils 1a?»
entends-moi bien, mousse: je ne te demande pas s’ils sont ici, a
cette place que nous occupons... Je vois bien qu’ils ne sont pas
ici. Je désire simplement savoir s’ils sont dans la maison ou sur le
territoire qui 'environne.

--Ils sont sur le bowling-green au fond du jardin, Votre Hon-
neur. Si Votre Honneur veut me suivre, je vais La conduire.

--Va! fit '’homme: nous te suivons.

Apres avoir traversé la cour d’entrée, le parterre néerlandais,
le jardin anglais et le parc, 'homme, la femme et leur guide en-
trerent dans une petite prairie, au milieu de laquelle se balancait
un aérostat.

Pres de ce ballon, cinq gentlemen fumaient de longues pipes
hollandaises en dégustant des biéres britanniques. Et il y avait
apparemment quelques instants déja qu’ils avaient entrepris de
se rafraichir, car, si le nombre des bouteilles vides qu’ils avaient
rejetées sur le gazon était moins fabuleux que celui des étoiles qui
grouillent au firmament, il était quatre fois plus considérable,
certes, que celui des petits astres blancs qui constellent ’azur de
ton drapeau, libre Amérique.

Des qu’ils eurent apercu les nouveaux arrivants, les cinq gent-
lemen se leverent et saluérent, avec des gestes paralleles et
d’identiques sourires.

L’homme et sa compagne s’inclinerent également, puis ils
furent s’asseoir dans la nacelle du ballon, ou le groom rutilant ne
tarda pas a leur apporter de la biere d’York, des pipes de Gouda
et du tabac de la Semois.



Apres avoir longuement bu, a 'instar de leurs amis, ’homme
et la femme allumerent leurs pipes et, doucement, se mirent a
fumer.

Au bout d’un petit temps, le visiteur male se découvrit.

Il se découvrit et, s’adressant aux cinq distingués buveurs, ou

plus particulierement peut-étre a celui qui paraissait étre le syn-
dic de la bande:

--Camarades! cria-t-il, étes-vous préts a m’entendre?

--Camarades! étes-vous préts a I'entendre? demanda le pré-
sident, en se tournant vers ses acolytes.

Les quatre gentlemen s’inclinerent affirmativement; sur quoi,
le président lanca:

--Nous sommes préts!
L’homme reprit:

--Ma vie était entre vos mains: vous pouviez me noyer, me
pendre, me briler, m’asphyxier, me guillotiner, m’étouffer,
m’empoisonner ou me faire lachement poignarder par des Napo-
litains de bas étage. Vous ne l'avez pas fait. Si je suis ici en ce mo-
ment, cette pipe a la main et ce vague sourire sur les levres, c’est
a vous que je le dois. Merci.

--Il n’y a pas de quoi! murmura le chef.
L’homme poursuivit:

--«Ami, m’avez-vous dit, sois _notre homme_: notre homme
de bronze et notre homme de paille, notre homme de confiance,
notre homme d’affaires, notre homme du monde et, au besoin,



notre homme d’équipe! Sois _notre homme_ m’avez-vous dit, et
il ne te sera fait aucun mal.» Ai-je été _votre homme_ ainsi que
vous l’entendiez?

--Oui.

--Ai-je fidélement exécuté tous vos ordres et me suis-je prété
sans murmurer a toutes vos fantaisies? Nuit et jour, me suis-je
tenu a votre disposition? Ou il vous a plu de m’envoyer, suis-je
allé? Suis-je revenu d’ou j'étais toutes et quantes fois il vous a
semblé bon de me rappeler? Ai-je gardé le silence sur ce que vous
vouliez céler? Ai-je dit toutes les choses qu’il vous agréait que je
disse?

--Oui.

--Mes actes, mes gestes, mes grimaces et mes tics sont-ils
constamment restés en accord avec vos désirs?

--Oui.

--J’étais seul. Vous m’avez dit: «Sois deux! Cette femme est
pour toi: prends-la.» L’ai-je prise?

--Tu l'as prise.

--Sans hésitation?

--Sans hésitation.
--Etes-vous contents de moi?
--Nous sommes contents.
--Un mot alors, camarades.

--Parle!



--Maintenant que cette femme est mienne et que jappartiens
a cette femme, suis-je parvenu au terme de ma mission? Ai-je re-
conquis le droit d’étre moi-méme et puis-je enfin prendre congé
de vous?

--Tu es libre.

--Jemmenerai donc mon épouse, ce soir méme, la-bas,
ailleurs ou autre part. J’ai été le jouet du hasard durant toute ma
vie, et je ne veux avoir d’autre guide que le hasard au cours de
mon voyage de noces...

--Tes paroles sont-elles la translation exacte de ta pensée? de-
manda le syndic.

--Oui! fit 'homme.
--Alors, qu'’il soit fait selon ta volonté!

En pronongant ces paroles, le président tira de la poche de son
gilet une hache d’abordage et, d’un seul coup, trancha le cable de
l’aérostat.

Libre de ses entraves, le ballon monta droit dans le ciel pen-
dant environ six minutes, puis, ayant trouvé la route du nord, ra-
pidement il s’éloigna dans la direction de la Norvege.

Il s’éloigna, emportant Odette et X..., tandis qu’avec la joie
saine des artisans dont la tache est enfin terminée Pierre Veber,
Jules Renard, Tristan Bernard, Georges Courteline et George Au-
riol débouchaient gaiement de nouvelles bouteilles.

FIN
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E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--3-1927.
NOTE DU TRANSCRIPTEUR

Le passage en sanskrit en téte du chapitre XVI est tiré de 'acte
2 de _la Reconnaissance de Sacountala_, édition de Chézy, Paris,
1830, qui le traduit ainsi:

«Quand je réfléchis sur la puissance de Brahma et sur les per-
fections de cette femme incomparable, il me semble que ce n’est
qu’apres avoir réuni dans sa pensée tous les élémens propres a
produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille
manieres dans ce dessein, qu’il s’est enfin arrété a I’expression de
cette beauté divine, le chef-d’ceuvre de la création.»



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/75972. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



