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MASSACRE. LE POIL CIVIL (Gazette d’un immobilisé pendant
la guerre). LE TAXI FANTOME.

GEORGES COURTELINE

BOUBOUROCHE. LES GAITÉS DE L’ESCADRON. LE TRAIN
DE 8 H. 47. LES LINOTTES. UN CLIENT SÉRIEUX. AH! JEU‐
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THÉATRE

Tome I: BOUBOUROCHE.--UN CLIENT SÉRIEUX.--LES
BOULINGRIN.--MONSIEUR BADIN.--LA CRUCHE.--LA PEUR
DES COUPS.--LA PAIX CHEZ SOI.--LE COMMISSAIRE EST
BON ENFANT.

Tome II: LE GENDARME EST SANS PITIÉ.--LA CONVER‐
SION D’ALCESTE.--LIDOIRE.--THÉODORE CHERCHE DES
ALLUMETTES.--LES GAITÉS DE L’ESCADRON.--LE DROIT



AUX ÉTRENNES.--HORTENSE COUCHE-TOI.--L’ARTICLE
330.--LES BALANCES.--GROS CHAGRINS.

JULES RENARD

HISTOIRES NATURELLES. Illustré. POIL DE CAROTTE, ro‐
man. Illustré.

PIERRE VEBER

MADEMOISELLE FANNY. UNE PASSADE, roman. Illustré.
(En collaboration avec Willy).

AVERTISSEMENT

Au roman qui suit, quelques mots d’explication sont néces‐
saires. Il est temps de dire aux lecteurs ce qu’est l’_X..._, roman
impromptu par les humoristes G. Auriol, Tristan Bernard, Cour‐
teline, Jules Renard et Pierre Veber.

Les humoristes ci-dessus (dont l’éloge n’est plus à faire, puis‐
qu’ils s’en sont chargés à plusieurs reprises), ces humoristes pen‐
sèrent qu’il serait bon de relever le niveau littéraire des lecteurs
de romans. Ils imaginèrent d’écrire en collaboration un roman
dit _impromptu_, sans plan préconçu, sans sujet arrêté. Le _Gil
Blas_ voulut bien accueillir cette tentative, qui n’a d’autre précé‐
dent que la _Croix-de-Berny._

Il fut convenu que l’on tirerait au sort les noms des cinq au‐
teurs, afin d’établir l’ordre dans lequel ils se succéderaient; cha‐
cun devait écrire un feuilleton faisant suite à celui qui le com‐
mandait. Le premier de la liste donnerait le titre du roman et le
personnage qui, seul, fût invulnérable (précaution qui assurerait
un semblant d’unité à l’œuvre).



Le sort établit la liste suivante:

PIERRE VEBER JULES RENARD TRISTAN BERNARD
GEORGES COURTELINE GEORGE AURIOL

Le roman devait comprendre 30 à 35 feuilletons. Chaque
feuilleton serait signé. Toute modification des personnages était
autorisée, sauf la modification de sexe. Il était permis de tuer
ceux qui déplaisaient (à l’exception de X...). Il était également
permis d’en introduire d’autres, même s’ils ne prenaient aucune
part à l’action. Ladite action pouvait être transportée dans toutes
les parties du monde; en pareil cas, il importe de prévenir le lec‐
teur, qui ne se méfierait pas, par quelques phrases explicatives.

Donc, résumons nos intentions: Nous avons voulu faire du ro‐
man-feuilleton une chose purement mécanique, simplifiant la be‐
sogne par la division du travail. En même temps, la coopération
au travail, ainsi qu’aux bénéfices, éminemment socialiste, est
d’un exemple excellent pour nos confrères. Nous espérons que
notre tentative aura contribué du moins à ranimer l’esprit de
corps, qui tend à disparaître de plus en plus chez les littérateurs.
Il se peut que le roman ainsi composé soit d’une sottise navrante;
il se peut (et nous le souhaitons) qu’il soit, au contraire, d’une
gaieté parfaite; il aura du moins l’attrait de l’imprévu aussi bien
pour nos lecteurs que pour nous-même.

PIERRE VEBER.

(Paris, 1895)



X... - I

PIERRE VEBER

UNE SITUATION QUI N’A PAS DE NOM

Le monsieur, d’un certain âge, que deux sergents de ville te‐
naient aux biceps, n’eut pas l’air surpris lorsqu’on le présenta au
commissaire.

--Voilà, dit le brigadier, un gaillard que nous avons pincé en
train de jeter des pierres dans les fenêtres de Mme veuve Coignet,
53, avenue Montaigne. C’est un anarchiste de la pire espèce.

Le monsieur semblait occupé ailleurs, considérait le local,
comme s’il avait l’intention d’y établir une industrie quelconque.
Assurément, «il en avait vu bien d’autres» et ne gaspillait pas
l’émotion.

Le commissaire lui demanda:

--Vos nom et prénoms?

--Je n’en ai pas, répondit le monsieur.

--Comment vous appelez-vous?

--Je ne m’appelle pas.

--Allons donc! Vous refusez de dire qui vous êtes?

--Je ne suis pas.

--Vous voulez plaisanter avec la justice, mon garçon; vous
faites le mariolle, hein? Ça vous passera, joli jeune homme...



--Monsieur, je ne plaisante pas. Je n’ai pas de nom parce que
je suis mort, il y a dix ans, dans la catastrophe du _Squale_.

Le commissaire, soudain, changea d’attitude; il pensa: «J’ai
affaire à un pauvre fol», et il s’empressa d’adopter le ton d’ex‐
quise courtoisie que les magistrats réservent aux seuls déments:

--Ah! oui, je vois qui vous êtes... l’Empereur du Maroc, n’est-
ce pas? et vous venez d’hériter de 600 millions? Que Votre Ma‐
jesté daigne m’excuser... ces messieurs vont La reconduire en
voiture.

--Monsieur, vous vous méprenez: je ne suis pas fou. Je vous
affirme que _je suis bien mort_, et j’ajoute que c’est ce qui me
tue. Vous avez peut-être entendu parler de ce naufragé du _S‐
quale_ qui revint en France dix ans après le sinistre?...

--Oui. On n’a jamais élucidé cette affaire-là; c’est tout récent,
n’est-ce pas?

--Tout récent; le naufragé en question, c’est moi. Parmi les
noms des passagers qui avaient péri dans la catastrophe, on mit
le mien. Voilà pourquoi je n’ai plus de nom.

--Comment avez-vous fait pour vivre dix ans sans état civil?

--J’étais dans un pays où l’on ne s’inquiète pas de contrôler
l’identité des gens, et puis cela m’amusait un peu de faire peau
neuve; aussi n’ai-je pas réclamé, lorsque j’ai appris que l’on me
croyait mort. J’étais bien là où je me trouvais et je n’avais aucune
hâte de rentrer en France. J’ai passé dix bonnes années là-bas, à
New-York, sous le nom de Hicks.

--Alors, vous vous nommez Hicks?



--Non plus. Car, au bout de dix ans, j’ai voulu reprendre mon
véritable nom; trop tard, il y avait prescription. Or, j’avais avoué
que Hicks n’était pas mon patronyme; il n’y avait plus moyen de
le reprendre. A cette heure, je suis dans une situation plus triste
que celle du bâtard, qui, lui, a au moins un prénom.

--Tout ça ne m’explique pas pourquoi vous jetez des pierres
dans les carreaux. Finissons-en: je suis pressé d’aller me coucher.

--Croyez-vous que je sois ici pour mon plaisir? D’ailleurs je je‐
tais des pierres dans _mes_ carreaux.

--Pourquoi?

--Parce que ma femme ne voulait pas m’ouvrir, c’est clair.

--Ah! ah! vous êtes marié...? Et pourquoi votre femme ne vou‐
lait-elle pas vous ouvrir?

--Mais parce que je suis mort depuis dix ans! Quand j’ai vu
qu’à New-York on refusait de me reconnaître, j’ai pensé: «Je vais
retourner à Paris, où j’ai laissé ma femme. Elle me reconnaîtra,
elle.» J’arrive ici; je m’informe de Mme veuve Coignet...

--Je comprends: vous avez trouvé votre femme remariée...
C’est très curieux!

--Vous trouvez?

--Et vous réclamez votre femme qui ne veut plus de vous?

--Vous n’y êtes pas du tout. Vous devez penser que j’ai, main‐
tenant, un grand détachement des choses humaines. Avec mon
état civil, une partie de moi est morte; il m’est impossible désor‐
mais de m’irriter ou de me réjouir. Comprenez-vous? je me sur‐



vis, et la mélancolie indifférente qui est ma nuance d’âme ne se
teinte d’aucun courroux. Je pensais donc que ma femme n’avait
pas dû rester fidèle à mon souvenir durant dix ans. J’aurais ac‐
cepté qu’elle se fût remariée.

--Si elle ne s’est pas remariée, de quoi vous plaignez-vous?
Faites-vous connaître.

--C’est ce que j’ai fait; j’ai trouvé ma femme avec un amant. Le
nom de mes ancêtres m’est d’autant plus précieux qu’il ne m’ap‐
partient plus. Ma veuve le traîne dans la boue; tout le quartier
sait qu’elle vit maritalement avec un capitaine d’artillerie. J’ai
exigé qu’elle régularisât; elle ne veut pas; elle refuse même de me
recevoir.

--Introduisez une demande en rétablissement d’état civil; et
quand vous aurez été reconnu, vous demanderez le divorce.

--Vous n’ignorez pas qu’on ne meurt qu’une fois. J’ai réclamé,
imploré, quémandé, postulé, je n’ai rien obtenu. On s’est borné à
interroger ma veuve; elle a toujours nié que je fusse son mari.
Elle a raison, après tout; ma fortune était suffisante pour deux;
elle ne suffirait pas pour un ménage à trois. Aussi bien, il paraît
que j’ai beaucoup changé; personne ne m’a trouvé ressemblant.
Je ne vous trompais donc pas quand je vous disais que j’étais
mort depuis dix ans et que je n’avais plus de nom.

--Que comptez-vous faire?

--Je suis en dehors des lois, tantôt au-dessus, tantôt au-des‐
sous. Je n’ai plus droit à la Justice et je n’attends rien que de
moi-même.



--Ici, nous ne sommes pas d’accord. Promettez-moi de vous
tenir tranquille; à cette seule condition je vous rendrai la liberté.

--Je ne promets rien. Car vous n’avez pas réfléchi à ceci: _on
ne m’arrête pas_. Pour m’arrêter, il faudrait mille formalités
pour lesquelles il est nécessaire que je possède un nom. Je suis
un fantôme. Voyez-vous Polonius arrêtant Hamlet père pour ta‐
page nocturne? Non, n’est-ce pas? Je vous mets au défi de rédi‐
ger ne fût-ce qu’un procès-verbal contre moi. Ma situation com‐
porte mille ennuis; elle me prive des plus élémentaires avantages
sociaux, mais elle me dispense des servitudes y-afférentes.

Le commissaire parut vivement intéressé par ce raisonne‐
ment; il calcula la quantité de travail supplémentaire qui lui in‐
comberait s’il retenait ce prévenu anonyme, et il se résolut à
l’indulgence:

--Vous pouvez vous retirer; mais n’y revenez plus.

--Laissez aller monsieur.

Le monsieur quitta le commissariat. Un instant, sous le
porche, il contempla le ciel, comme s’il en allait choir une solu‐
tion filante. Puis il s’en fut, du pas d’un homme que rien n’in‐
quiète, à l’avenir.

Il se rendit au 53 de l’avenue Montaigne, où, à cette heure tar‐
dive, sa femme et l’amant d’icelle devaient être sans défiance. Il
ne savait pas ce qu’il allait leur dire, mais il comptait sur le ha‐
sard, l’inépuisable hasard, qui fournit les contenances et les mots
qui vont avec. Il verrait; l’important était d’arriver à une
transaction.

Il sonna: sa femme vint lui ouvrir. Il entra vivement:



--Ne vous effrayez pas, c’est encore moi. Mais je n’ai pas de
mauvaises intentions.

--Vous savez qu’_Il_ est là.

--Ma chère veuve, je viens vous ennuyer pour la dernière fois.
Je désire _lui_ parler, et vous assisterez à notre entretien.

--Qui dois-je annoncer?

--Mais... Ah! oui, c’est vrai... je n’y pensais plus. Annoncez M.
X... tout court.

La femme sortit. X... resta dans l’antichambre, inspecta le lo‐
cal. Sur la cheminée, son portrait souriait dans un cadre orné
d’un crêpe; devant, une fleur artificielle faisait semblant de se fa‐
ner dans un vase de porcelaine.

Rien n’était changé, et cela n’avait rien de surprenant, car il
est certain que rien ne change et que «tout est bien toujours la
même chose», selon le mot de l’écrivain allemand. Il prit la fleur
et la mit à sa boutonnière.

La porte du salon s’ouvrit:

--Si vous voulez vous donner la peine d’entrer?

_L’autre_ était là. Le capitaine était un homme entre deux
âges, mais non entre deux maîtresses; petit, replet...

Après tout, vais-je m’attarder à décrire un personnage dont la
vie ne tient qu’à un fil, qui peut être tué d’un moment à l’autre
par le caprice de mes collaborateurs?

Il se leva, indiqua un siège. X... parla en ces termes:



--J’ai annoncé à madame que je n’avais aucune mauvaise in‐
tention; je réitère cette annonce pour que vous laissiez en repos
le revolver autour duquel, imprudemment, votre dextre se joue
dans la poche de votre veston. Aussi bien, n’êtes-vous pas res‐
ponsable de ce qui arrive. Je me présente les mains pleines de
conciliation. Vous savez qui je suis.

--Mais... je n’ai pas l’honneur...

--Si, vous avez l’honneur. Entre nous, vous pouvez avouer que
vous _savez_ qui je suis. Sans reproches, je vous ferai observer
que vous occupez ici ma place; mes biens sont les vôtres, ma
femme vous appartient. Je ne réclame rien de tout cela, Dieu
merci. Je ne suis pas assez égoïste pour vous dégoûter de ma suc‐
cession. Par contre, j’exige absolument que vous régularisiez.

--Régulariser? Quel intérêt cela a-t-il pour vous?

--Amour-propre d’outre-tombe... J’ai toujours eu le goût des
positions nettes; je ne veux pas que l’on dise que ma veuve fait la
noce. Je vous avertis qu’en cas de refus de votre part, je suis prêt
aux représailles.

--Lesquelles?

--Ce serait trop long à vous expliquer. Vous soupçonnez que je
suis prêt à vous infliger mille supplices chinois. Aussi, je vous
conseille de vous soumettre.

--Il y a néanmoins un obstacle au mariage que vous voulez
m’imposer... Je suis déjà marié.

--Ah! bah!



--Oui. Ma femme est partie en bombe, il y a une dizaine d’an‐
nées, avec un ami à moi. Depuis, ils n’ont plus donné signe de
vie. Cependant, en me mariant, je m’expose à être bigame; m’y
obligerez-vous?

X... médita; il reprit:

--Pourquoi pas? On ne pourra prouver votre bigamie qu’en
démontrant l’existence de votre première femme; or celle-ci a
tout intérêt à ne pas se présenter, et, de son côté, peut-être a-t-
elle régularisé. N’éprouvez-vous pas quelque joie à mettre au
monde de petites monstruosités légales?

Le capitaine répondit:

JULES RENARD

II

LA RÉPONSE DU CAPITAINE ET LA RÉPLIQUE DE X...

--Monsieur, vous m’ennuyez avec votre histoire. Elle est à dor‐
mir debout, sur un pied. Vous vous dites: «Voilà une bonne bête
de capitaine, un capitaine de Courteline: je peux le faire poser.»
Et vous me faites poser. Dans quel but? Je ne sais pas; pour ga‐
gner un pari, sans doute, une somme infime, soixante-quinze
francs peut-être, ou quelque dîner. Et vous inventez cette catas‐
trophe de la _Gascogne_.

--Du _Squale_, reprit doucement X...



--Tant pis pour vous. Avec la _Gascogne_, vous m’intéressiez.
C’est un bateau superbe, admirablement monté, le type modèle
de notre marine. Pleurons la _Gascogne_ tant que vous voudrez,
mais je me moque du _Squale_ ou de sa carcasse au fond des
eaux, s’il en reste. Passons. On vous croit mort. D’abord, ça vous
va pendant dix ans. Puis ça ne vous va plus. M’expliquerez-vous
cette lubie? Quand on est mort, c’est pour tout le temps!

--Oui; mais quand on n’est pas mort?

--Quand on n’est pas mort, on le dit le soir même, le lende‐
main, huit jours après, au plus tard. On télégraphie à sa famille
désolée. On rassure ses parents affligés, ses amis inquiets. Vous,
malin, vous vous distinguez. Il vous faut de l’original, des coups
de théâtre préparés de loin, un retour à effet, une situation em‐
brouillée, du mauvais feuilleton de sous-off, et ça vous amuse de
réclamer un nom que vous ne vous rappelez même plus, au bout
de dix années. Pourquoi dix?

--Parce qu’il y a prescription.

--C’est une erreur, monsieur. Déjà vous barbotez. Apprenez
qu’il n’y a pas de prescription amissive des noms. La propriété du
nom est inaliénable. Donnez-vous donc la peine de feuilleter
votre Larousse... ici, toujours à droite. Je me suis interdit de le
changer de place, par déférence pour son poids. Quel meuble!
Vous y lirez une demi-colonne de renseignements désastreux
pour votre cause. Ça vous ennuie, hein! mon naufragé?

--Du tout, répliqua X..., qui reprenait sa bonne humeur en li‐
sant le Larousse. Mais, si j’ai droit à mon nom, il me faut au
moins rétablir mon état civil, et, pour cela, il faut prouver mon
identité.



--Et moi, dégourdi! ne suis-je pas là pour un coup? s’écria le
capitaine. Citez-moi devant le tribunal. Pensez-vous que j’aie
peur? Me croyez-vous capable d’un faux témoignage? Est-ce que
j’ignore votre nom? Est-ce que j’ignore que vous vous appelez...

--Taisez-vous, fit X... vivement: vous allez tout gâter.

--Bon! bon! dit le capitaine. Gardez votre incognito, si vous y
tenez. J’aime autant ne plus vous connaître. J’ai horreur des nou‐
velles relations. Mais alors, que venez-vous f... ici? Reprendre
votre femme? Aline! Aline! écoute un peu.

--Tiens, vous l’appelez Aline? Moi je l’appelais Marthe.

--Moi, dit le capitaine, je l’appelle Aline: C’est plus court et ça
efface le passé. Aline, regarde le monsieur, regarde-le bien, et dis
si tu l’aimes mieux que moi.

--Oh! mon ami!... fit Aline.

--Ne comprends-tu pas? dit le capitaine. Je te demande si tu
préfères coucher avec le monsieur qu’avec moi.

Aline ne sut que rougir et se retirer.

--Vous voyez, dit à X... le capitaine, quelle impression vous lui
produisez. Elle vous tourne le dos. Ayez donc l’amabilité de m’en
faire autant.

--Monsieur, expliqua X... qui se raffermissait, je vous le ré‐
pète, je ne réclame ni ma femme, ni mon Larousse, ni le reste.
Vous êtes l’amant de Marthe...

--Aline, Aline, rectifia le capitaine.



--Mettons Marthe-Aline, dit X... Je vous prie de l’épouser,
c’est-à-dire de régulariser, pour mon honneur.

--Encore? s’écria le capitaine. Nous n’avançons pas, nous pié‐
tinons: nous n’en sortirons jamais. Il me prie de régulariser pour
son honneur. Il a des mots charmants. Dites donc, jeune homme
qui parlez si haut de régulariser, êtes-vous en règle avec votre
service militaire? Quand vous vous prélassiez là-bas, à New-York,
qui faisait vos premiers vingt-huit jours, vos seconds vingt-huit
jours, et vos treize jours?

--Oh! répondit X... avec suffisance, il y a prescription.

--Décidément, c’est une rage. Sachez, pékin retour d’Amé‐
rique, que le sous-lieutenant n’a qu’un galon, que le lieutenant en
a déjà deux, mais que, seul, le capitaine en a trois. Et sachez
qu’un capitaine ne reçoit de personne des leçons de code mili‐
taire, et sachez qu’il n’y a prescription pour les déserteurs, en
temps de paix, qu’au bout de trente années, et que sur un signe
de moi, on peut vous coffrer.

--Vous ne ferez pas ce signe, dit X... En vous sommant d’épou‐
ser ma femme pour mon honneur, je m’adresse non au capitaine,
mais à l’homme d’honneur. Restez donc assis.

--Vous connaissez mon faible, dit le capitaine, qui se levait
avec cette solennité qu’ont perfectionnée en France les hymnes
russes. Je pense, comme vous, qu’un homme ne saurait vivre
sans honneur. Voici mon revolver. Je me retire dans la chambre à
côté. Dépêchez-vous.

--Vous voulez que je me brûle la cervelle?



--Je ne tiens pas aux mots, dit le capitaine. Je veux que chacun
fasse son devoir.

--Vous oubliez notre unique statut, dit froidement X... Je re‐
grette qu’il me soit impossible de me suicider. Ça terminerait
tout, et mon Dieu! j’en ai presque assez. Mais, ajouta-t-il avec un
cruel sourire qu’il avait appris des cannibales forains de New-
York, s’il m’est défendu de me supprimer moi-même, rien ne
m’empêche de vous tuer. Je n’ai qu’à tourner contre vous cette
arme que, si imprudemment, vous m’avez prêtée.

--Rendez-moi vite ça, dit le capitaine. Je plaisantais: elle n’est
pas chargée.

--Nous verrons bien, dit X... Je vous autorise à commander le
feu. Du courage, comme à la frontière. Croisez les bras. Tenez-
vous ferme, le buste droit, la tête haute, l’œil sur le petit trou
noir.

--Je me rends, dit le capitaine: j’épouserai.

--Pardon, mon capitaine, je change de fantaisie. Ma première
était stupide. Oui, quelle drôle d’idée de vous forcer à épouser ma
femme! La belle vengeance! A peine si je vous mettais dans l’em‐
barras. Je consolidais plutôt votre bonheur, et je ne songeais pas
au mien. Bref, je raisonnais comme un serin. Maintenant, mon
capitaine, c’est moi qui répouse. Depuis que nous bavardons, des
souvenirs m’attendrissent. Il fait bon ici. Il fait chaud, doux. C’est
propre, gentil, intime. Vous n’avez rien changé, et pourtant cela
me paraît mieux qu’autrefois. Effet d’absence. Ma femme même
me replaît. Il me semble qu’elle a gardé ses qualités de jadis, sous
mon règne, et que vous lui en avez ajouté quelques-unes dont je
profiterai. Quand je pense que j’allais vous laisser ce nid et son



oiseau, vous y installer définitivement, maritalement, et partir,
sans regret, ma sotte vanité satisfaite... de quoi? je vous le de‐
mande!... Imbécile! imbécile! Deux fois imbécile: une pour moi,
l’autre pour vous. Marthe! Marthe! écoute, écoute ici.

--Que désirent ces messieurs? dit Marthe circonspecte.

--Voici monsieur, qui est ton amant, dit X..., et voici ton mari,
qui a un revolver. Si tu consens à revivre avec moi, je tue ton
amant, et, si tu préfères vivre avec lui, je te tue. Choisis.

--Aline! s’écria le capitaine.

--Marthe! implora X...

--Je me rappelle Marthe, dit la veuve confuse.

--Vous l’entendez, mon capitaine. Elle se met du côté où le re‐
volver ne part pas, du côté du manche. Vous l’impressionnez
moins qu’une arme à feu, ce qui ne saurait vous humilier. Bom‐
bez la poitrine.

--C’est un assassinat, dit le capitaine.

--Conformément à la loi du flagrant délit, dit X...

--C’est une lâcheté, dit le capitaine.

--Vous insultez le jury qui m’acquittera, dit X...

--Vous refusez de vous battre?

--J’aime mieux vous abattre.

--Je vous défie de prendre une de ces deux épées accrochées
au mur.



--Elles ne sont pas à moi, dit X..., jamais je ne touche une
épée. Je me souviens seulement d’avoir brandi une lance dans
une pantomime, sur le pont du _Squale_. Attention! voulez-vous
compter, mon capitaine?

--Je ne suis pas prêt et je vous propose de m’en aller, dit le
capitaine.

--Assez loin pour que je n’entende plus parler de vous? de‐
manda X...

--Oui, là, foi d’officier.

--Ramassez votre casquette et filez, dit X...

--J’ai l’air d’un régisseur qui remet ses clefs, dit le capitaine.
J’espère avoir administré loyalement vos biens. J’abandonne
même quelques petits acquêts à la communauté. Tout autre que
moi, peut-être, se jugerait sévèrement, et je croirais manquer de
crânerie gauloise, s’il n’était ridicule de se laisser tuer pour une
femme qu’on a vu vieillir de dix ans et qui vous lâche.

--Je vous prie de l’excuser à cause du revolver, dit X... La chair
à canon est faible.

--Je n’insiste plus, dit le capitaine. Il me reste à vous souhai‐
ter, mon cher monsieur Co...

--Chut! Je me nomme X...

--Mes compliments. C’est un joli nom de savant inconnu. Où
me conseillez-vous d’aller, maintenant?

--A New-York. Je vous donnerai des lettres.

--Je déteste le porc salé.



--Allez passer une revue de détail.

--Je suis en retraite.

--Allez vous faire cirer, allez au théâtre, allez au claque, allez
vous coucher, allez à Kiel, allez avec nos peintres à Berlin, allez
au diable; mais, je vous en prie, comme je tiens toujours votre
pistolet par le bon bout, si vous ne voulez pas que ça recommence
et que ça finisse mal, allez-vous-en!

TRISTAN BERNARD

III

COMME ON SE RETROUVE

La porte d’en bas se referma bruyamment. Le capitaine avait
quitté la maison.

Marthe et son mari étaient restés de chaque côté de la chemi‐
née, un peu pâles l’un et l’autre. Et, pendant quelques minutes,
ils gardèrent le silence, occupés, malgré leur trouble, à un mutuel
examen.

X... était stupéfait de l’heureux changement qui s’était opéré
chez sa femme. La sèche petite brunette de jadis était maintenant
une blonde grasse. (Bienfaits d’une vie paisible et d’une excel‐
lente eau de teinture.)

Lui, de son côté, n’avait pas considérablement vieilli. Son vi‐
sage, un peu hâlé et sans moustache, s’encadrait de deux abon‐



dants favoris, dont l’un se trouvait être postiche (à la suite de
quelle aventure?)

X... et Marthe, après s’être examinés, ne trouvaient rien à se
dire, et leur émotion ne s’apaisait pas. Il semblait que rien ne
subsistât des événements de ces dix dernières années.

Pourtant la chaîne de leurs conversations quotidiennes ne
s’était pas encore raccrochée. X... essayait en vain de parler, et
Marthe ne trouvait mot. A la fin, le mari, avec un violent effort
sur lui-même, fit un pas vers sa femme, et, d’une voix un peu
altérée:

--Auriez-vous, lui dit-il, un peu de veau froid?

C’était son mets de prédilection. Très souvent, jadis, en reve‐
nant d’un concert de cors de chasse, où il la menait trois fois la
semaine, ils allaient grappiller à minuit dans les armoires de cui‐
sine, râflant des œufs durs, un morceau de bouilli, l’aile de poulet
froid mise de côté pour le déjeuner du lendemain.

Marthe, à la question de son mari, répondit de sa voix douce
qu’il n’y avait pas de veau froid, mais qu’il devait rester du gigot
et des aubergines. Puis elle s’échappa pour préparer un souper.

X..., resté seul, éprouva de nouveau cette impression pénible
d’un recommencement après dix ans d’aventures inutiles. Son
naufrage, avec toutes ses péripéties, lui semblait aussi insigni‐
fiant qu’un naufrage de gravure, et le capitaine de sa femme lui
parut une fiction à trois galons d’or. Il piochait dans sa mémoire
comme dans une terre de mort, n’en retirait que des souvenirs
inertes, à qui il tâchait en vain de rendre la vie. Il s’évoqua dans
son île déserte, se nourrissant de plantes diverses, et réduit, pour



se friser les favoris, à chauffer au feu vacillant d’un bois résineux
deux baguettes de cocotier. Un soir, dans les broussailles, acculé
contre des rochers, il s’était trouvé tête à tête avec une hyène af‐
famée, et tous deux s’étaient regardés, les yeux dans les yeux,
pendant six mortels quarts d’heure. Après quoi, l’hyène affamée,
qui ne voyait sans doute dans cette occupation qu’un moyen de
tuer le temps, avait simplement quitté la place.

D’autre part, il retrouvait son fumoir de jadis avec les mêmes
dispositions, les mêmes ornements. A peine le capitaine avait-il
comblé quelques vides par des images de son choix: _Joseph et
Putiphar_, _Monsieur Thiers sur son lit de mort_, _Capture
d’un jeune sanglier_. Mais X... remarqua que, par une attention
touchante, on avait laissé là ses diplômes encadrés, son diplôme
de licencié ès-lettres et son certificat de maître nageur. Il ne vit
point seulement que, par une autre attention touchante, sa
femme avait gratté son nom sur ces parchemins pour le rempla‐
cer par celui d’un capitaine usurpateur.

X... avait fait le tour de la chambre et était revenu s’asseoir au
coin du feu. Ici se plaça un épisode attendrissant.

Par l’entre-bâillement d’une porte se glissa un grand chien
noir à longs poils. Ce chien, d’un bond joyeux, vint sauter tout
autour de X..., qu’il lécha à la figure avec effusion, se livrant à
force gambades et à force aboiements joyeux, s’arrêtant parfois
les pattes droites et, la tête haute, se gargarisant d’un hurlement
prolongé, destiné sans doute à informer tous les barbets du quar‐
tier qu’il y avait du nouveau ce soir-là.

X... s’extasia sur cette fidélité canine, que dix ans d’absence
n’avaient pu entamer. A son tour, il combla le chien de caresses.



«Martin! la belle fille! Oui, c’est elle! Oui, c’était la petite Martin.
Elle était contente de revoir son vieux maître! Elle avait trouvé le
temps long après son vieux maître! Oui, le beau Martin. Holà!
Doucement. Holà! Oui, le beau Martin!»

A ce moment, Marthe rentrait, tenant un plateau chargé de
victuailles.

--Tu sais, dit X... d’un ton qu’il s’efforçait en vain de rendre
dégagé, tu sais, Martin m’a reconnu.

--C’est d’autant plus méritoire à lui, dit Marthe de sa voix
douce, qu’il ne te connaît pas. C’est un nouveau Martin, qui n’a
que cinq ans, et que j’ai acheté après la mort de l’autre. Mais
n’est-ce pas qu’il lui ressemble?

Ils s’attablèrent. La pendule sonna dix heures.

--Ça fait minuit moins le quart, dit X..., en levant le nez.

C’était bien ça. Il n’avait pas oublié le retard habituel de la
pendule.

En causant avec sa femme, X..., la dévisageant, la retrouvait
identique (malgré qu’elle fût plus grasse) et charmante du
charme des choses recouvrées. Sous l’influence d’une demi-bou‐
teille de champagne, d’un jeûne assez long et de la tiédeur du lo‐
gis, sous la simple influence, que diable! de sa naturelle virilité, il
brûlait de continuer le cours de ses constatations. Pourtant,
avant d’aller plus loin, il fuma une pipe. Et ce fut Marthe qui alla
chercher au râtelier la pipe bien culottée du capitaine. Il la décla‐
ra excellente.



--Oui, dit Marthe, le capitaine la fumait bien souvent. Il fumait
beaucoup, et même trop pour un homme si peu habitué à se laver
les dents.

X... s’était levé, et, insensiblement, il avait attiré Marthe vers
un assez large divan placé près de la bibliothèque. L’aventure eut
un certain charme.

--Ah! dit Marthe dans l’instant d’apaisement qui suivit cette
première rencontre, je ne regrette pas le capitaine. Il était bon,
affectueux, mais vraiment mal tenu de sa personne. De plus, il
avait une vilaine maladie, et même je t’avoue que je ne suis pas
tranquille.

TRISTAN BERNARD

IV

A LA RECHERCHE D’UNE AME SŒUR

Nous avons laissé le capitaine à la porte de la maison. Il tom‐
bait une pluie si dense que la rue semblait un vaste aquarium.
Heureusement, un cheval, son cocher et un fiacre ruisselants
vinrent à passer devant l’officier, qui les héla pour se mettre à
l’abri. Mais, une fois dans la voiture, il hésita longuement sur
l’adresse à donner.

Pendant la scène de rupture, il n’avait eu qu’une pensée en
tête. Ce n’était pas une pensée de vengeance, car ce capitaine
avait une grande âme généreuse. Ce n’était pas non plus une idée
de raccommodement possible, car il était fier autant que brave.



Non: il se disait simplement: «Dans un instant, j’aurai rompu
toute attache avec Mme X... et je pourrai aller voir les filles.»

Car ç’avait été pendant de longues années le désir toujours in‐
assouvi de cet homme timide et bon. Marthe, avec sa tendresse,
le tenait en des chaînes étroites. Si bien cachées qu’eussent été
ses fredaines, elles n’eussent point échappé, selon lui, à cette
douce compagne, et la crainte d’être soupçonné immobilisait le
vieil homme de guerre, lui que rien pourtant n’avait jamais ef‐
frayé dans sa rude carrière d’officier d’habillement.

Il était toujours perplexe, quand, se disant tout à coup qu’il ne
pouvait quitter ainsi, sans un mot d’adieu, l’infidèle, il donna au
cocher l’adresse du Grand-Hôtel, où il savait trouver un bureau
télégraphique encore ouvert.

Et il brouilla de ces lignes fébriles le calme azur du petit bleu:

«Madame,

«Je n’ajouterai aucun commentaire à ce qui s’est passé tout à
l’heure. Veuillez faire descendre demain, à la première heure,
chez votre concierge, les six chemises qu’on m’a livrées jeudi der‐
nier, toutes mes bottines, mon costume neuf et la photographie
de ma mère.

«LÉON.»

Puis il dit au cocher:

--90, rue Saint-Georges.

C’était là qu’il avait connu jadis une jeune femme, Mlle Ferdi‐
nande, et un hasard lui avait appris, trois ans auparavant, qu’elle
demeurait toujours à la même adresse.



Rue Saint-Georges, à l’entresol, deux fenêtres étaient faible‐
ment éclairées. Le capitaine gravit les vingt marches dans l’esca‐
lier sombre et sonna à la porte de droite. Il sonna deux fois, trois
fois, quatre fois. A la fin, des pas glissèrent derrière la porte, qui
ne s’ouvrit point, et une voix cria:

--Qui êtes-vous?

Il dit son nom.

La voix demanda:

--Est-ce pressant?

Et comme le capitaine, interloqué, ne répondait pas, la voix
continua:

--Le docteur est malade. Il ne peut pas se déranger.

Et les pas s’éloignèrent.

Le capitaine jeta une nouvelle adresse au cocher: 76, rue de
Trévise. Chemin faisant, il scrutait toutes les boutiques encore
ouvertes, épiant les doubles fonds possibles. Mais rien d’assez
précis ne pouvait lui permettre une démarche quelconque.

Rue de Trévise, la maison était sombre. Toutes les fenêtres
dormaient. Le capitaine n’osa monter, crainte d’une méprise
nouvelle.

Alors il acheta un journal et consulta les petites annonces
équivoques de la dernière page: _Madame Paddy, leçons d’an‐
glais, 39, rue Montholon._ A l’adresse indiquée, au troisième
étage, il y avait une fenêtre éclairée. Le capitaine monta au troi‐



sième. Après le premier coup de sonnette, un vieillard vint lui
ouvrir.

--C’est bien ici que demeure Mme Paddy?

--C’est bien ici; mais que voulez-vous? demanda le vieillard
avec un fort accent allemand.

--Je désirerais prendre une leçon d’anglais.

--Ce n’est pas l’heure. Mme Paddy est en train de se coucher.

--Raison de plus, fit observer le capitaine.

Sans comprendre, le vieillard alla prévenir Mme Paddy. Le ca‐
pitaine, ému, attendait dans un petit salon. Mme Paddy apparut
enfin, avec des tire-bouchons gris aux tempes et un peignoir usé.

--Faites-moi donner une leçon d’anglais, dit le capitaine, avec
une impatience toute militaire.

--Je vous en donnerai moi-même, dit la vieille dame; mais le
matin, de neuf heures à midi, et, l’après-midi, de deux à sept
heures.

--Ah! fit le capitaine, vous donnez vraiment des leçons
d’anglais?

--A votre disposition, dit la vieille dame. Venez demain à neuf
heures.

--Je vous remercie, dit sèchement le capitaine. Je sais parfai‐
tement l’anglais.

Il ajouta, furieux:



--On n’annonce pas qu’on donne des leçons d’anglais quand
on donne véritablement des leçons d’anglais.

Et il s’en alla, laissant les deux vieillards un peu surpris.

Le capitaine, en remontant dans sa voiture, était fort désap‐
pointé. De guerre lasse, il résolut de se rendre dans une maison
publique.

Il se rappela qu’il avait passé jadis des moments assez conve‐
nables dans une petite maison plate, sise au coin de la rue de
Steinkerque et du boulevard Rochechouart. Il donna cette
adresse au cocher. «J’aurais dû commencer par là», se dit-il avec
satisfaction, durant que la voiture montait péniblement la rue
Rochechouart. Elle prit la rue Turgot, traversa la place d’Anvers
et le boulevard extérieur et s’arrêta devant une maison neuve, de
belle apparence. La petite maison avait grandi depuis qu’on ne
l’avait vue.

En revanche, le numéro avait rapetissé dans de notables pro‐
portions. Le capitaine entendit le cocher qui riait dans sa barbe.

--_Il_ est démoli! disait cette brute, _il_ est démoli depuis
deux ans.

Vexé, le capitaine paya sa voiture et s’en alla au hasard, sur le
boulevard extérieur. La pluie avait cessé. Des ombres passaient
sous les tristes réverbères.

GEORGES COURTELINE



V

OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC UN NOUVEAU
PERSONNAGE

Cependant, à l’angle du boulevard et de la rue Germain-Pilon,
un vieillard blanc, bien que vert encore, allait et venait, d’un pas
fébrile. Un manteau de couleur foncée l’enveloppait des pieds à la
tête, et, à la lueur d’un bec de gaz fiché dans le plâtre d’un mur,
au-dessus d’un bureau de tabac, les rares passants pouvaient voir
des larmes échappées de ses yeux rouler sur sa barbe de neige en
gouttelettes pressées et fines.

--Oh! honte! murmurait-il; oh! cruel attentat, dont mon hon‐
neur, après vingt ans, garde encore la brûlure ardente!... Quoi? tu
conserveras, cœur déçu, tendre et éternel blessé, le souvenir per‐
pétuellement frais de ton affront?... Quoi? jusqu’aux portes du
tombeau, tu sentiras couler doucement le sang de ta plaie
incurable?...

La neige s’était mise à tomber; mais le vieillard, tout à sa pen‐
sée, semblait ne pas s’en être aperçu. Soudain, élevant vers le ciel
un regard de hautain défi:

--Eh bien, cria-t-il, sois maudit! Dieu d’inclémence, Dieu d’in‐
justice! toi que, depuis vingt ans, je prie en vain, toi que n’a pas
su émouvoir le spectacle de ma douleur, toi de qui, depuis vingt
années, j’implore inutilement le concours et l’intervention toute-
puissante, demeure à jamais abhorré! Je jette ton nom en pâture
à l’exécration des générations à venir!

Comme il achevait ces épouvantables blasphèmes, une voix,
dans l’éloignement, chanta:



Mon oncle Agénor m’avait bien promis La peau de son der‐
rière pour m’en fair’un habit. I’n’ma rien donné, c’est un vieux
fourneau; J’lui prêterai mon nez pour s’en faire un couteau.

Frotte, frotte, Petit pousse-crotte; Frott’-moi l’dos, Petit
Dugourdeau.

Nous avons dit du vieillard qu’il était déjà blanc et vert.

Soudain il devint rouge.

--Si c’était lui!... murmura-t-il.

Puis, avec un affreux sourire:

--Oh! connaître enfin cet Ennemi!... le tenir là, l’écraser de
mes genoux écumants, arracher à son épouvante un aveu dans un
dernier râle!!!

La voix, qui se rapprochait, reprit:

Mon oncle Ildefons’ devait me donner Pour m’en faire un’che‐
mis’ tous les poils de son nez. Mais il a lâch’ment trompé mon es‐
poir!... Je lui prêt’rai mon nez pour s’en faire un’passoire.

Frotte, frotte, Petit pousse-crotte; Frott’-moi l’dos, Petit
Dugourdeau.

Le vieillard avança la tête, s’efforçant à pénétrer les ténèbres
de cette nuit d’hiver.

Un promeneur attardé s’avançait les deux mains enfouies
dans les poches. C’était un homme aux puissantes épaules, à la
moustache grisonnante achevée en fil de fer. Il était décoré de la
Légion d’honneur, et son buste roulait sur ses hanches avec ce



mouvement de steam-boat particulier aux personnes qui ont
longtemps porté l’uniforme.

--Allons! prononça le vieillard d’une voix que lui seul entendit.
Assurons-nous à l’instant même!

Et, aussitôt, bondissant hors de la ligne d’ombre, coulée du
pied des maisons, qui le dérobait aux regards:

--Halte! cria-t-il. Halte-là!

Le capitaine (nos lecteurs l’ont déjà reconnu) eut un léger re‐
cul effaré.

--Eh! fit-il.

D’une voix où l’irritation le disputait au mépris:

--Oses-tu bien, reprit le vieillard, venir troubler la quiétude du
lieu qui fut témoin de tes crimes? As-tu la mémoire si courte ou
le remords pèse-t-il si peu sur ta conscience que tu ne redoutes
pas d’insulter de vociférations incongrues ces mêmes échos qui, il
y a vingt ans, retentirent de cris de la victime? SOUVIENS-TOI!
AH! SOUVIENS-TOI!... Songe à cette nuit détestable où, dédai‐
gneux des lois sociales, ternissant à la fois l’éclat de mon blason
et la pureté irréprochable d’un nom que ton infortuné père avait
porté avant toi, tu imprimas la plus infâme des souillures aux
fastes mêmes de l’Histoire. Ai-je besoin de t’en dire plus long?
Me contraindras-tu à l’horreur de piétiner une fois encore les
boues sanglantes du passé?... Dois-je te rappeler de quel attentat
monstrueux tu flétris, pour l’éternité, les mânes glorieux de
Thémistocle?



Froid mais correct, le capitaine souleva au-dessus de son front
le chapeau haut de forme qui le coiffait, un chapeau aux ailes re‐
troussées, larges et creuses comme des péroraisons de discours
académiques.

--Une simple question, fit-il. Est-ce que vous auriez l’intention
de vous payer ma figure?

--Mais... fit le vieillard.

Il poursuivit:

--C’est parce que de deux choses l’une: ou vous êtes ivre ou
vous êtes fou. Si vous êtes fou, allez vous faire soigner; si vous
êtes ivre, allez vous mettre au lit. Il est minuit et demi; j’ai af‐
faire; et je vous prie de me lâcher le coude.

Le vieillard eut un rictus dont rien ne saurait exprimer l’excès
de féroce ironie:

--Ne tente pas de nier, reprit-il. Tu souillas--et de quelle
façon!...--le fantôme du grand capitaine dont s’illustre l’antiquité.
Mais ce ne devait être là que le point de départ d’une existence
vouée tout entière à la débauche! Pourquoi faut-il qu’aveugle aux
larmes de ta mère, sourd aux justes représentations de ton aïeul
expirant tu n’aies pas opposé la digue de la pudeur au flot enva‐
hissant de ta perversité précoce? Hélas! la soif des voluptés mal‐
saines torturait ton cœur de damné! Les plus infâmes appétits se
jouaient, pareils à des jeunes agneaux, en ton âme, plus im‐
monde cent fois qu’une sentine!... La coupe des plaisirs était là,
offerte à ta concupiscence. Un mouvement eût suffi pour l’écarter
de tes doigts!... Ce mouvement, tu ne le fis pas. Ta main s’avança,
tremblante de désir, et, dix minutes plus tard, tu avais ajouté à la



liste, déjà si longue, de tes crimes, la plus noire, la plus mons‐
trueuse, la plus infâme des turpitudes: TU AVAIS ARRACHÉ
MILTIADE A SES DEVOIRS!!!

Il y eut un instant de silence.

--Oui, enfin, c’est une idée fixe, déclara doucement le capi‐
taine. Eh bien! je dois vous en prévenir, je suis un homme très
patient, mais il ne faut pas abuser. Je vous répète que j’ai affaire.

--Ne m’oblige pas, reprit le vieillard, à te replacer sous les yeux
la liste de tes forfaits sans nombre.

--Voulez-vous vous en aller?

--Ne me force pas à évoquer ici le visage baigné de larmes du
jeune et triste Astyanax, enlevé par ta main criminelle à la plus
tendre des mères.

--Voulez-vous vous ôter de là?

--N’exige pas que je fasse revivre, en un tel lieu et à cette
heure, les hurlements d’Anadyomède...

--Voulez-vous me laisser passer?

--... les plaintes d’Héliogabale captif...

--Nous allons nous fâcher, mon brave.

--... les cris de vengeance des Thébains...

--Pour la dernière fois, oui ou non, voulez-vous...

--... et des lamentations, si légitimes, hélas! des Chiottes que
tu massacras!!!



Le capitaine, quand le sang lui montait à la tête, devenait vert
comme un poireau.

A ces mots, plus pâle qu’un linceul:

--Vous dites? cria-t-il. Vous dites?

--Je dis, expliqua le vieillard, que les infortunés habitants de
l’île de Chio...

Mais il n’en put dire plus long.

--Moi!... j’ai massacré des chiottes! hurla le capitaine, ivre de
rage. Moi, j’ai massacré des chiottes!... Ça, par exemple, c’est trop
fort!...

Les yeux lui sortaient de la tête, à l’évoqué de cette extrava‐
gante boucherie. Il perdit, du coup, toute mesure, et, envoyant à
un demi-mètre derrière soi cette main qui avait tant de fois indi‐
qué aux soldats le chemin de la gloire, il la ramena, grand ou‐
verte, sur le visage du vieillard.

Dans le silence de la nuit, le vieillard sonna comme un gong.

Il fléchit sous le coup. Puis, s’étant redressé:

--Je me suis trompé, déclara-t-il sur le ton de la plus extrême
politesse: vous n’êtes pas celui que je cherchais. Veuillez agréer
mes excuses.

A cette déclaration inattendue:

--Qui donc êtes-vous, homme étrange? questionna le capitaine
d’une voix où balbutiait l’angoisse.



L’inconnu fit un pas en avant et, fixant sur les yeux de son in‐
terlocuteur ses yeux, que les pleurs et les veilles avaient comme
enfoncés au fond de leurs orbites:

--Vous voulez le savoir? fit-il.

--Oui.

--Vous l’exigez?

--Je l’exige.

--Prenez garde à ce que vous me demandez!... Dieu ne veut
pas qu’on viole ses secrets!...

--Je ne crois pas en Dieu.

--Malheureux!...

--Je ne crois pas en Dieu, vous dis-je!

--Craignez du moins.

--Je ne crains rien. La peur, vieillard, m’est inconnue.

Le vieillard soupira longuement.

--Soit! fit-il, qu’il soit fait selon votre désir.

Et, s’étant penché à l’oreille du capitaine, dont le cœur battait
à se rompre:

--Apprenez toute la vérité, prononça-t-il avec une solennelle
lenteur: je suis le vidame de Buthenblant!...

--Le vidame de Buthenblant!!!

--Lui-même.



Le capitaine poussa un cri terrible et s’évanouit.

GEORGE AURIOL

VI

DANS LEQUEL LE CAPITAINE ÔTE SA REDINGOTE

Quand le capitaine reprit ses sens, l’étrange vieillard s’éloi‐
gnait, en fredonnant une chanson anglo-française:

Il commence à se fair’ tard, Twinkle, twinkle, little star! Il
commence à se faire tard, Regagnons la ru’ Mouff’tard.

Lorsque le petit point noir qu’il ne tarda pas à devenir se fut
confondu avec les brumes vespérales, le capitaine alluma un
demi-londrès et poursuivit sa route dans la direction de la place
Blanche.

Il était environ minuit et demi, et,--ne craignons pas de le
dire,--le ciel était clair comme une lame de sabre.

Quelques bicyclistes attardés passaient, aussi rapides que des
sylphes, égrenant le long des trottoirs leurs petits grelottements
stupides.

Le capitaine atteignit sans encombres le nº 101 du boulevard
de Clichy, et, comme il levait les yeux par le plus grand des ha‐
sards, ou peut-être même pour vérifier si la petite étoile persistait
à «twinkler» ainsi qu’elle y avait été si galamment invitée, il vit
de la lumière aux fenêtres du premier étage.

--Tiens! pensa-t-il, les Bigorneau ne sont pas encore couchés.



A ce premier étage du 101 demeuraient, en effet, Tancrède Bi‐
gorneau, son ami, notaire de la Compagnie des tramways N.-N.-
O.,--et son épouse.

Le capitaine pensa simplement: «Tiens! les Bigorneau ne sont
pas encore couchés»,--et rien d’autre.

C’était un de ces hommes tout ronds qui constatent sans
approfondir.

Il eût pu, évidemment, déduire de cela que, sans doute, les Bi‐
gorneau étaient allés se divertir aux _Gaietés de l’Escadron_, ou
qu’ils avaient dîné en ville, ou que Mme Bigorneau brodait
quelque pantoufle, tandis que Bigorneau achevait un travail
pressé.

Mais aucune supposition de ce genre ne lui vint, et il se borna
à murmurer:

--Tiens! les Bigorneau ne sont pas encore couchés!

Si quelqu’un l’avait croisé en ce moment, ce quelqu’un, à
moins d’être sourd, eût pu l’entendre murmurer les paroles en
question;--mais, personne n’étant passé, nul ne les entendit.

En ce cas, direz-vous, comment savez-vous qu’il les prononça?

Ceci est notre affaire. Nous l’avons su d’une façon ou d’une
autre...

Nous autres, romanciers naturalistes, nous avons à notre dis‐
position des procédés spéciaux qui nous permettent de nous pro‐
curer sans difficulté les renseignements les plus volatils.

Mais ce n’est pas le moment de parler de cela.



Tout ce que nous pouvons vous confier (à la condition, toute‐
fois, que vous n’en disiez rien à personne), c’est que, ces paroles
proférées, le capitaine allait mettre le cap sur le Moulin-Rouge,
dont les pourpres tournoyantes semblaient le fasciner, lorsque,
soudain, une des fenêtres du premier étage s’ouvrit.

Une dame en peignoir mauve parut sur le balcon, et:

--Psitt! fit-elle.

Elle fit «psitt» une seconde fois, et le capitaine, après un in‐
stant d’hésitation, constata que ce «psitt» s’adressait bien à lui--
car il était le seul personnage vivant actuellement en scène sur
l’Extérieur.

--Eh bien? souffla-t-il.

--Il est parti, répondit la dame mauve, il a pris le train de onze
heures quarante-sept. Tu peux monter...

Le capitaine ne se le fit pas répéter deux fois, et, cependant
que, l’index de la main gauche sur la bouche, la dame en mauve
refermait silencieusement la fenêtre, il sonna.

Il doubla la loge du concierge en poussant un grognement
vague et grimpa.

Grimpons, légère, légère, Grimpons légèrement!

La porte de l’appartement s’ouvrit, et, dès qu’il fut dans le ves‐
tibule, deux bras parfumés et nus entourèrent son cou d’un vi‐
vant cache-nez.

L’ascension rapide qu’il venait d’accomplir ayant provoqué
chez lui une légère quinte, la dame murmura:



--Si vous toussez, prenez mes lèvres vermeilles!

Il les prit.

Mais, presque aussitôt, il fut sevré de leur ambroisie. L’en‐
ivrant cache-nez se dénoua, et la dame demanda:

--Tu as donc fait couper ta barbe, mon chéri?

N’ayant obtenu aucune réponse, elle entraîna son hôte dans la
chambre à coucher, et, lorsqu’à la lueur de la petite lampe nicke‐
lée elle aperçut les traits martials de celui qu’elle avait appelé
«son chéri», elle devint pâle comme la nappe sur laquelle nous
écrivons ces lignes.

--Vous ici, capitaine? s’écria-t-elle.

--Moi-z-ici, fit-il, moi-z-ici.

Puis, ayant relégué son chapeau sur la cheminée, tranquille‐
ment il ôta sa redingote.

--Que faites-vous? demanda Mme Bigorneau.

--Je retire ma redingote.

--Pourquoi?

--Parce que, si je ne la retirais pas, il me serait absolument im‐
possible d’enlever ensuite mon gilet.

--Vous avez donc l’intention d’ôter votre gilet?

--Mon gilet et le reste, déclara-t-il.

--Dans quel but?



--Dans l’unique but de ne pas prendre un repos que j’ai cepen‐
dant bien gagné.

Ceci dit, il se débarrassa de son gilet, déposa sa montre sur
une console et joncha le sol de sa cravate; puis, ayant pris place
sur le canapé où Mme Bigorneau s’était assise:

--Un beau temps! fit-il.

Elle ne répondit rien.

Il reprit:

--Alors ce bon Bigornel nous a quittés. Encore une partie de
pêche, sans doute... Il a pris le train de 11 heures 47. Bonne af‐
faire. Excellente idée. S’il fait ce temps-là demain, Bigorneau
prendra beaucoup de poisson.

Comme elle ne répondait toujours rien, il leva les yeux au pla‐
fond et répéta:

--Quel beau temps!

Mme Bigorneau parut alors émerger de la profonde stupeur
dans laquelle elle s’était laissé choir.

--Capitaine, dit-elle, vous devriez vous en aller... votre
conduite n’est pas celle d’un galant homme.

--Comment? fit-il, je passais tranquillement sur la voie pu‐
blique... Vous m’avez appelé. Vous m’avez dit: «Bigorneau est
parti. Viens!» Je suis venu. J’ai pensé que la solitude vous ef‐
frayait, que vous ne pouviez supporter l’idée d’être seule dans cet
appartement, à la merci des voleurs et des assassins, que le cra‐
quement des meubles vous épouvantait... J’ai eu pitié de vous, et,



en dépit de mes nombreux rendez-vous d’affaires, je suis monté.
N’est-ce pas le fait d’un galant homme?

--Vous arrangez les choses à votre façon, dit-elle.

--Et à la façon de Barbari, mon ami et mon maître, rétorqua-t-
il, en lui entourant la taille de son bras.

Il continua:

--Si ma présence vous ennuie, pourquoi diable m’avez-vous
hélé?

--Votre présence ne m’ennuie pas absolument; mais je dois
vous dire la vérité. Ce n’était pas vous que j’appelais. La forme de
votre chapeau m’a trompée: je vous ai pris pour un autre, et cet
autre est mon amant. Vous me l’avez fait rater: il a dû passer
quelques minutes après vous, et, ne me voyant pas, il sera rentré
chez lui... Voilà pourquoi je suis si furieuse.

--Il n’avait qu’à être exact, répondit le capitaine, et, puisqu’il
n’est pas venu, je le remplacerai. Je crois, du reste, qu’il est préfé‐
rable que vous trompiez Bigorneau avec un vieil ami comme
moi... En tout cas, il est absolument nécessaire que vous le trom‐
piez. Si vous ne le trompiez pas, il ne prendrait rien, et vous se‐
riez le dindon de la farce, puisque vous adorez la friture...

Elle sourit et se leva. Ses cheveux blonds en profitèrent pour
se répandre en nappes dorées sur ses épaules, tandis que son pei‐
gnoir, trouvant l’occasion unique pour un tel exercice, se mettait
à bâiller éperdument.

--Vous êtes la plus gracieuse créature que je connaisse, dit le
capitaine, et vous paraissez douée du plus délicieux caractère



qu’on puisse souhaiter. Je vous adore...

--Vous m’adorez? Elle est bonne!... Mais vous ne songiez
même pas à moi il y a un quart d’heure...

--C’est exact. Il y a cinq minutes, mon âme était vide de vous--
et, maintenant, votre image est à jamais installée sur la cimaise
de mon cœur.

--S’il en est ainsi, dit-elle, je renonce à vous expulser.

Elle toussa légèrement et poursuivit:

--Ma physionomie vous plaît, et mon caractère vous semble
bon. Mais, en vérité, que dites-vous des jambes que voici?

Elle retroussa son peignoir jusqu’au genou et découvrit une
paire de mollets dignes de notre Académie nationale de musique:

--Que dites-vous de ça, capitaine?

--C’est exquis.

--Le Créateur, en effet, n’a pas oublié de me garnir les tibias,
fit Élise Bigorneau.

Puis, sur une nouvelle manœuvre de jupes--prenons un ris,
prenons-en deux!--elle ajouta:

--Mais il n’a rien négligé non plus pour l’agrément de mes
fémurs.

--Jamais fémurs ne furent plus divinement adornés, répondit
le capitaine, et je ne crains pas de leur décerner hautement ici le
titre de cuisses.



--Mes jambes vous agréent, continua la charmante jeune
dame, et mon visage ne vous est point antipathique; mais si vous
voulez vous donner la peine de promener une main distraite sur
mon corsage, ici, au-dessus du cœur, j’ose espérer que vous serez
également satisfait.

Elle lui prit la main et la glissa dans l’échancrure du peignoir...

Au contact de cette chair fraîche et souève, le capitaine devint
rouge comme une grenade.

--Élise, rugit-il, soyez à moi! Il faut que vous soyez à moi sur-
le-champ.

Elle se dégagea:

--Je suis à vous dans une minute, dit-elle simplement.

Et elle disparut dans le cabinet de toilette.

PIERRE VEBER

VII

OÙ LE CAPITAINE REMET SUCCESSIVEMENT SA REDIN‐
GOTE ET UNE PERSONNE QU’IL A CONNUE AUTREFOIS

Resté seul, Léon prêta une oreille distraite aux bruits d’à côté;
il n’eut même pas la tentation de placer son œil au trou de la ser‐
rure. A quoi bon? Tout vient à point...

Il ne profita pas de ce répit pour descendre dans son labora‐
toire intime et s’analyser. Le capitaine, on l’a dit, était de ces



hommes forts, mais peu compliqués, qui vivent les minutes
comme elles viennent. Seulement, il avait le souci d’être à la hau‐
teur des circonstances, et il repassait en lui-même les images li‐
cencieuses dont, à l’ordinaire, l’évocation était d’un effet sûr.

En même temps, il défaisait ceux de ses vêtements qui deman‐
daient le plus de travail à enlever. Certes, il eût été malséant à lui
d’ôter tous ses linges; mais certains gestes de gens qui se dévê‐
tissent sont assez gauches et vulgaires, et le capitaine ne voulait
pas les exécuter en public. C’est ainsi qu’il défit ses bottines sans
les ôter et déboutonna son gilet de flanelle sous sa chemise, afin
de le quitter en même temps que celle-ci, le moment venu.

Il était prêt: en deux mouvements, il pouvait se transformer
de même qu’au théâtre les mendiants se muent en fées. Un
timbre sonna. Le capitaine pensa:

--Tiens! elle a gardé la femme de chambre... Tant mieux, car
j’ai faim. Voici le _bon gîte_ et, tout à l’heure, _le reste_; un
_bon souper_ sera de rigueur ensuite.

On frappa; il dit, sans se retourner:

--Entrez!

--Mon cousin Bigorneau, excusez-moi de venir vous déranger.
J’arrive de Limoges et je vous demande l’hospitalité pour une
nuit.

Le capitaine bondit vers l’arrivante, une vieille dame à repen‐
tirs blancs. Vous croyez peut-être qu’il perdit son sang-froid?
Nullement! En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire (et
pourtant j’écris assez vite), il envisagea la situation:



--Bon! une parente de province débarque chez Bigorneau sans
être attendue... d’ici à deux secondes, Élise va entrer dans la
chambre... l’adultère sera aussitôt constaté par cette cousine...
elle préviendra Bigorneau, qui fera une musique impossible... en
tout cas, la réputation de la chère aimée est compromise... Du
toupet, comme disait Danton.

Aussi, d’une voix où la politesse cachait mal l’irritation, il
s’écria:

--Bigorneau? Vous vous trompez, madame: ce n’est pas ici,
c’est au-dessus! Sonnez fort.

Et mentalement, il ajouta:

--Au-dessus, c’est un appartement à louer! Tu resteras bien
dix minutes, et cela me donnera le temps de déguerpir.

La vieille dame sortit, en s’excusant. Elle avait à peine disparu
que le capitaine repassa en hâte son gilet et sa redingote, ramassa
sa cravate, boutonna divers hiatus naguère savamment préparés
et coiffa son chapeau. Au moment de sortir, il se demanda s’il im‐
portait de prévenir Mme Bigorneau; il conclut:

--Ça prendrait trop de temps. La vieille va redescendre chez le
concierge, qui la conduira ici. Ces dames s’arrangeront.

Il se contenta de placer bien en vue une carte de visite sur la‐
quelle il avait écrit au crayon:

«Chère madame,

«Je descends chercher de la bière. Ne vous impatientez pas.

«L.»



Puis il se glissa dans l’antichambre et, de là, dans l’escalier. Au
palier supérieur, la vieille cousine ne se lassait pas d’éveiller à
coups de sonnette les échos de l’appartement à louer.

Le capitaine descendit, demanda «la-porte-s’il-vous-plaît» et
sortit d’un pas gaillard.

Le ciel affichait toujours le même nombre d’étoiles. Pas une de
moins. Mais le Moulin n’était plus Rouge à cette heure tardive, et
les rues s’allongeaient dénuées de passants.

Le capitaine avait faim. Il consulta son gousset: y tenaient
congrès quatre effigies de Napoléon III, chacune de la valeur de 1
franc. Il calcula: «2 francs de chambre, 1 franc de viande, et 0,30
de vin. Cela me permettra d’attendre le jour; j’irai demain récla‐
mer mes biens avenue Montaigne.»

A grands pas, il se dirigea vers la rue Montmartre, où il savait
trouver une charcuterie de nuit. Sur son passage, les cafés fer‐
maient; la guillotine articulée des devantures s’abaissait lente‐
ment; les gaziers avec leurs perches prenaient au vol les papillons
de clarté des réverbères; au seuil des brasseries, des messieurs et
dames tout en fourrures choisissaient des points de direction
vers Cythère. Le capitaine soupira, car il était resté sur son appé‐
tit d’amour, et il regrettait d’être dépareillé. Il traversa les boule‐
vards, et c’est vainement que des fantômes lui proposèrent
d’acheter le _Soir_.

Rue Montmartre, une charcuterie, très éclairée, versait des
torrents de lumière sur ses obscurs contemplateurs. Au centre,
dominant comme en une apothéose l’harmonie des galantines et
des têtes roulées, des veaux piqués et des foies-gras, une dame en
tablier blanc et en fausses manches de toile candide, coupait des



tranches minces et larges à même les terrines, puis elle les insé‐
rait dans la fente d’un morceau de pain, les bénissait d’un signe
de croix de moutarde, y joignait deux cornichons, un peu de ge‐
lée, un sourire, et tendait le tout à l’acheteur.

Auprès d’elle, des sous-chéroubim affûtaient des couteaux, dé‐
tachaient des boudins, séparaient des côtelettes et taillaient dans
la plaie incurvée des jambons roses. Et la procession des noctam‐
bules affamés défilait sans cesse devant le comptoir féerique. Du
doigt, ils désignaient leur emplette, ou bien fouillaient avec une
fourche dans les compartiments d’un échaudoir, en retiraient
une saucisse plate. Et le couvercle de la boîte, en se rabattant,
soufflait une exquise haleine de bonnes choses pas chères en
train de mijoter.

C’étaient des gens de toutes castes, des brahmanes en riches
pelleteries, des yoghis journalistes sortant de leurs antres, des
pârsis du _high-life_ en habit, accompagnés de leurs petites
amies, très égayées de souper avec les mangeailles des pauvres;
puis les parias, les va-nu-pieds et les traîne-savates qui venaient
varier un peu la monotonie d’avoir toujours faim. Et, auprès, des
hétaïres horribles, de celles qui font illusion aux seuls poivrots et
leur vendent à bas prix des faveurs défraîchies; en cheveux et vê‐
tues de peignoirs sombres, elles discutaient à haute voix les mé‐
rites des charcuteries, avec des allusions d’une traditionnelle
grivoiserie.

Dans l’angle le plus reculé de la salle, sous les pendentifs des
quartiers de lard, un vieux bonhomme, accroupi, chantait douce‐
ment un refrain empreint d’un maniérisme dix-huitième siècle:



L’Amour s’en vient en sa nacelle, Accueillez-le, ma toute belle,
Chloris, il vous attend... Mais la brise est par trop volage, L’A‐
mour a repris son voyage: Chloris, il n’est plus temps.

Le capitaine entra et jetant, d’un geste noble, l’effigie de
l’homme de Sedan:

--Vingt sous d’assortiment! demanda-t-il.

Une des mégères le dévisagea, puis s’écria:

--Bah! Léon!!

A l’appel de son prénom, le capitaine eut un mouvement invo‐
lontaire; la femme en cheveux s’excusa:

--Vous offensez pas si je vous appelle Léon: c’est que vous res‐
semblez en mieux à une personne...

--... Que vous avez beaucoup aimée, peut-être? répondit-il en
riant.

--Ah! fichtre non! pas des masses! Mais ça, ça me regarde, pas
vrai?

--Elle a bu, pensa le capitaine, elle a peine à se tenir debout.

--Alors, reprit la femme, c’est pour ça que j’ai dit: «Tiens,
Léon!» Ça m’a remué des souvenirs... Non, ne prenez pas de ter‐
rine de lièvre; ils la font avec du bœuf avarié. Prenez plutôt une
petite queue de porc: ça ne trompe pas... Oui, Léon, le seul
homme qui m’ait laissée indifférente... enfin, mon mari.

--Vous avez été mariée? fit le capitaine d’un air dégagé
quoique empressé.



--Un peu, mon neveu. J’ose le dire, je n’ai pas toujours été ce
que je suis! j’ai occupé un rang dans la société... A ta place, je de‐
manderais moins de gelée et un peu plus de cornichons, mon
gros chien... J’ai été une femme honnête. Seulement, tu com‐
prends, je suis seule sur le globe, j’ai plus d’appui; mon amant a
été _fait_ la semaine dernière, et me voilà sans un bras pour me
défendre. Ce qu’il me faudrait ce serait un homme comme toi, ni
beau ni laid, mais fidèle et sûr, et pas trop exigeant sous le rap‐
port de l’argent.

--Alors, dit Léon, soudain intéressé, vous fûtes mariée?

--Je viens de te l’annoncer... Avec un type à son aise... Passe-
moi un de tes cornichons... merci... Avec un soldat et un gradé,
encore...

--Ah! Et il est mort?...

--Oui... non... sais pas... pas curieuse... je l’ai lâché.

--Vous avez quitté le domicile conjugal?

--Oui, j’ai quitté le... chose... Encore un cornichon s’il t’en
reste... j’ai filé en compagnie d’un ami de mon mari, un civil, il y a
dix ans. J’avais assez des militaires.

--Vous avez déjà connu des militaires?...

--Oui, tous les officiers du régiment de mon mari... C’était une
enquête personnelle que j’avais commencée; j’avais tenu à la me‐
ner jusqu’au bout.

J’ai voyagé avec mon civil, et, à Alexandrie, il m’a plantée là,
pour s’enfuir avec une connaissance de wagon... Voilà... on se
prend les uns aux autres et on se quitte les uns pour les autres...



C’est ça la vie... Redemande donc du veau piqué. Non, c’est moi
qui te l’offre, tu me plais. Fais donc pas de fierté.

--Pourtant, dit le capitaine dont la curiosité n’était pas moins
piquée que le veau qu’il mangeait, votre mari n’a pas couru à vos
trousses?

--Ouiche! Il n’était pas assez dégourdi: un capitaine
d’habillement...

--Oh! reprit-il, soudain éclairé, un officier du 270e, hein?

--Bah!... Tu l’as connu? Léon Napau... Tu lui ressembles en
mieux.

Elle continuait à parler; mais Léon ne l’écoutait plus. Il la re‐
connaissait à cette heure: c’était Célia! Mais combien enlaidie de‐
puis dix ans! devenue grasse, informe, la figure couperosée, les
yeux rouges, la voix rauque. Elle lui plut ainsi: il lui trouva désor‐
mais l’attrait des choses détraquées. Lui qui voulait tout à l’heure
connaître des filles, il était servi à souhait; en outre, il pouvait
s’offrir cette spéciale vengeance: devenir incognito l’amant de
cœur de cette femme qui jadis l’avait tant détesté et trompé.

Il lui dit donc:

--J’ai été l’ami de Léon Napau!

--Un ami de Napau, avec qui je n’ai pas encore couché! Tu se‐
rais le seul! Il faut réparer cet oubli.

Et elle l’entraîna au dehors.

JULES RENARD



VIII - X... CHEZ LES INDIENS

Si nous revenions à X..., ce «gros mouton», comme l’appelle
Marthe? Il me semble qu’il fait un peu tapisserie. Ayant ouvert le
bal, il mérite la corvée de le mener jusqu’au bout et n’a droit
qu’aux sorties indispensables et pressantes. C’est le héros de
notre roman. N’y pensons jamais, soit; mais parlons-en toujours
un peu. Qu’il tienne de la place; qu’au premier signe il réponde:
«Présent!» et, chaque fois qu’il voudra se sauver, donnons un vif
croc dans les jambes croisées de son X...

Je le retrouve encore abattu par cet exercice qui est l’unique
manière de répondre à l’indiscrète question du _Mercure de
France_:

«Toute politique mise de côté, êtes-vous partisan de relations
intellectuelles et sociales plus suivies entre la France et l’Alle‐
magne et quels seraient, selon vous, les meilleurs moyens pour y
parvenir?»

Collé de la sorte au pied du mur frontière, un honnête homme
ne discute pas. Il attire sur son cœur sa noble et docile épouse. Il
l’étreint de ses bras patriotiques, et tous deux, lèvres serrées,
tâchent de faire un enfant, c’est-à-dire un soldat de plus.

Ainsi les petites revues savent, quand il le faut, rendre service
aux grands pays.

--Tu m’aimes donc toujours? demanda Marthe, avec cet étire‐
ment des bras et des jambes particulier aux poulpes mal écrasés.

--Tu me laissas boire à ma soif au ruisseau du plaisir, dit X...,
et il me plaît d’en écouter le murmure qui s’éloigne.



--Tiens! c’est mignon, ça, fit Marthe. On dirait de l’indien.

--Tu réveilles en moi de doux souvenirs.

--Aurais-tu vu des Indiens? demanda Marthe, palpitante.

--Je commence, se contenta de répondre X... Après neuf ans
de séjour, New-York me devint inhabitable. On n’y parlait que de
Paul Bourget. On ne pouvait plus faire une course sans craindre
de passer sous son objectif. Comme celui de Damoclès, le scalpel
du psychologue menaçait la ville. Je résolus de fuir ce littérateur
plus répandu qu’un lac, d’aller voir des hommes qui scalpent
pour de bon: je partis à la recherche du dernier des Mohicans.

--Il est mort en 1757, fit Marthe.

--Tu ne parles que du dernier, reprit X... Moi, je parle du der‐
nier _irrévocablement_, comme sur les affiches. Qu’on se le dise.
N’exige point, ma chère petite Marthe retrouvée, que je te ra‐
conte les détails d’un voyage long et monotone comme un vo‐
lume de Pierre Loti, et qu’il te suffise de savoir que j’arrivai enfin
au bord d’une rivière où j’aperçus...

Voici déjà que je t’intéresse: tu frissonnes, et, si tu étais mère,
tu jetterais un regard d’anxiété au berceau de ton enfant, pour
t’assurer qu’il y dort près de toi, tranquille... J’aperçus, dis-je, sur
l’autre bord de la rivière, un être partiellement vêtu. Debout, im‐
mobile, il semblait faire sécher au soleil la teinture d’iode qui
n’était que la couleur naturelle de sa peau.

«--Qui va là? demandai-je étourdiment, comme le locataire
d’un septième étage qu’on dérange.



«--Ça ne te regarde pas!» telle fut la réponse que je devinai,
car l’Indien se dispensa de dire un mot ou de faire un geste, et il
me parut d’un calme d’où je n’espérai le tirer que s’il y consentait,
et non par ma propre force ni par celle de deux bœufs attelés au
même joug. D’ailleurs je réfléchis que j’avais mal posé la question
et que c’était moi qui «allais là», tandis que lui restait sur place.
Il avait donc le droit d’interroger. Comme il n’en usait pas, je ré‐
solus de lui faire des avances pacifiques, et je levai un doigt vers
le ciel.

--Qu’est-ce que ça voulait dire? demanda Marthe.

--Ça voulait dire: Je suis seul. Ne crains point que j’aie der‐
rière moi une armée nombreuse comme les feuilles de la forêt,
car, si j’avais cette armée, j’ouvrirais et je fermerais mes dix
doigts le plus rapidement possible, sans m’arrêter.

--Et que dit l’Indien?... demanda Marthe.

--Je crois qu’au fond ça lui était égal. Aucun de ses muscles ne
broncha... ou alors, ils bronchèrent tous avec un tel ensemble
qu’on ne pouvait distinguer le jeu de l’un du jeu des autres. Je
crus devoir changer adroitement le sujet de la conversation: je ti‐
rai de ma poche une pièce de cent sous, «l’honneur moderne»,
dit Marcadet, et je la fis briller au soleil comme une petite lune
maligne. Aussitôt, l’Indien sauta dans un canot, le détacha de la
rive, vint à moi et me tendit galamment la main pour m’y faire
entrer. Je m’installai et lui dis, en langue universelle:

«--Comment t’appelles-tu, fils de la Nature?

«--L’Aiguille; c’est, dit-il, le nom de guerre que me donne ma
tribu à cause de mon adresse à l’arc. Mais un nom en vaut un



autre: dis le tien.

«--X..., répondis-je; c’est le nom que je mérite par la perfec‐
tion avec laquelle j’imite le sifflement des reptiles.

«--Que me veux-tu? La terre du visage pâle manque-t-elle de
gibier au point qu’il braconne sur la terre des autres?

«--En effet, dis-je, le gibier de mon pays devient rare. Tu par‐
courrais nos plaines sans y trouver une trace de buffle ou d’élé‐
phant, et les couvées de perdrix ont mal réussi cette année. Mais
l’odeur du gibier n’est pas ce qui m’attire.

«--Ton wigwam manque-t-il de femmes? dit l’Aiguille. As-tu
faim de la chair des nôtres?

«--Non, l’Aiguille, je peux attendre: j’ai pris mes précautions
avant de partir.

«--Que désires-tu donc? Parle avec celle des deux pointes de
ta langue fourchue qui dit la vérité.

«--Je désire l’adresse du dernier des Mohicans.

«--Le daim est léger mais faible; le cerf est agile mais fort.

«--Je ne dis pas le contraire, l’Aiguille.

«--C’est moi le cerf, et toi, le daim.

«--D’accord, mon cher l’Aiguille, et je prie humblement le cerf
de donner au daim l’adresse du dernier des Mohicans.

«--As-tu des yeux pour ne pas voir? dit l’Aiguille; les araignées
ont-elles tissé leur toile sur tes prunelles? Le dernier des Mohi‐
cans, c’est moi!



«--On dit ça, répliquai-je, ironique.

«--As-tu mal aux cheveux? Faut-il que je t’en débarrasse?
s’écria l’Aiguille, irrité.

«--Il me semblait avoir lu le récit de sa mort.

«--Les visages de farine lisent des livres, répliqua l’Aiguille.
Les mensonges du cœur ne leur suffisent plus: ils apprennent les
mensonges écrits par les étrangers. Mais le Peau-Rouge lit la
terre, le ciel et l’eau.

«--Tu oublies le feu, grande Aiguille.

«--La veille d’une bataille, continua l’Aiguille sans relever l’im‐
pertinence, un chef brave craint-il de faire des politesses à sa
femme, et, le chef mort, sa femme peut-elle garder indéfiniment
pour elle le fruit confié? Non: le fruit crève l’écorce. Et le fruit,
c’est moi. J’ai dit.

«--Bien dit. Puisque c’est toi le dernier des Mohicans, je te
conjure de me mener dans ton village et de me présenter à ta fa‐
mille. Je paierai ce qu’il faudra.

«--Les visages poudrés ont des traîtres, dit l’Aiguille.

«--Pardon, ils n’en avaient qu’un: Dreyfus, et justice est faite,
répondis-je avec une fierté mêlée de honte. D’ailleurs, tu peux me
fouiller.»

L’Aiguille ne se le fit pas répéter.

Il me prit mon tabac à manger, mon canif, ma montre et un
certain objet dont, tu le sais, Marthe, je ne me sépare jamais et



qui jouera dans cette histoire, sinon le principal rôle, du moins le
premier des secondaires.

--Quel objet? dit Marthe. Je me perds en conjectures.

--Patience, répliqua X..., heureux de l’effet produit. Mon
unique souci est de piquer ta curiosité. Suspens-toi à mes lèvres
par les tiennes et, de peur de me décrocher la mâchoire, appuie
sur mes genoux le plus possible du poids de ton corps.

--Ote ton porte-monnaie, dit Marthe. Tu en étais où
l’Aiguille...

--Enveloppe mes dépouilles dans un mouchoir et les dépose
au fond du canot. Puis il saisit les avirons et me dit: «Suis-moi.»

La recommandation était superflue, car, si une chose en suit
une autre, c’est l’arrière d’un canot dès que l’avant s’ébranle.

«--De la prudence, fis-je, hein? l’Aiguille!

«--Es-tu donc, dit-il, une pierre qui va au fond de l’eau?

«--Je ne sais nager que dans la joie, l’Aiguille, et, si ta coque
chavire, je ne resterai pas une minute de plus à la surface.

«--Les caïmans t’empêcheront de couler, grand X..., à moins
que tu ne sois un oiseau pour déployer tes ailes.»

Cette phrase ambiguë me choqua, et j’allais me croire traité de
voleur, lorsque nous entendîmes le mugissement d’une cataracte.

--Vous étiez perdus! s’écria Marthe, les doigts joints.

--Comment, ma pauvre femme, peux-tu dire une pareille bê‐
tise, puisque me voilà? répliqua X..., dont les mains avaient dis‐



paru. Je poussai, d’ailleurs, le même cri que toi.

Mais l’Aiguille me dit avec mépris:

«--Mon frère a-t-il l’habitude de se désaltérer aux gourdes
pleines de feu?»

--Je ne comprends plus, dit Marthe.

--Cela signifiait: «Mon frère boit-il trop d’eau-de-vie? S’en‐
ivre-t-il de liqueurs fortes? Et veut-il que d’un coup de toma‐
hawk, je fasse rentrer dans sa tête ses esprits qui déménagent au
moindre danger?»

A ces mots, l’Aiguille rama vers la rive. Il me débarqua, se dé‐
barqua lui-même, prit le canot, le chargea sans façon sur mes
épaules, et, tandis qu’il écartait les hautes herbes, je portais le
frêle esquif, et, d’un pas rassuré, nous côtoyâmes la rivière. Ainsi
nous pûmes éviter la cataracte, et nous aurions, avec une égale
aisance, remonté n’importe quel courant.

Comme je le complimentais de cette manière d’écluser, l’Ai‐
guille me dit:

«--Figure-de-Craie, il est plus facile de voir courir un chat sau‐
vage que de le prendre.

«--Je m’en doutais, l’Aiguille, bien que le rapport m’échappe.

«--Oiseau babillard, ce qu’on ne peut faire par la force, il faut
le faire par la ruse.

«--Évidemment, dis-je, mais à quoi cela nous avance-t-il?»

En effet, nous n’avancions plus. Les herbes devenaient inextri‐
cables. Elles se multipliaient en grandissant. Déjà, elles nous dé‐



passaient de _la tête_, et l’Aiguille même, justifiât-il son nom à la
lettre, n’y pénétrait pas.

«--As-tu une allumette?» me demanda l’Indien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Bon, fit Marthe, boudeuse, quelqu’un sonne!

--Qu’il entre, dit X... Je finirai mon histoire une autre fois.
Souviens-toi, chère Zibeline, que je m’arrête juste au moment où
l’Aiguille et moi nous allions, sans pitié, pour nous frayer un che‐
min, mettre le feu à une forêt tout entière.

TRISTAN BERNARD

IX - L’HÔTEL DE SÉNÉGAMBIE

On sonna une seconde fois.

--La bonne est couchée. Je vais ouvrir, dit Marthe.

Elle alluma un bougeoir.

--Accompagne-moi, dit-elle à X... J’ai peur d’y aller seule.

La porte ouverte, ils distinguèrent avec peine, sur le palier
sombre, un individu d’assez mauvaise mine, coiffé d’un melon à
bords plats.

X... allait refermer la porte sans plus d’explications, quand
l’inconnu poussa un cri étrange, rauque, guttural, qui fit trembler
les murs et les barreaux de l’escalier.



La pauvre Marthe avait fait un pas en arrière et s’était laissé
choir sur une chaise, à demi-morte de peur.

A sa grande surprise, X... ouvrit la porte toute grande et tomba
dans les bras de l’inconnu, qu’il embrassa avec effusion.

Il l’attira dans l’antichambre et, le présentant à Marthe:

--Mon ami, l’Aiguille, dit-il, le dernier des Mohicans.

Marthe, un peu remise de sa frayeur, examina le nouveau
venu. Il était vêtu d’une petite jaquette noire, d’un pantalon à
raies et d’une chemise à col cassé. X..., quand le Mohican eut ôté
son chapeau, s’aperçut qu’il avait coupé sa longue tresse noire et
que ses cheveux, plaqués maintenant sur son front rouge, se par‐
tageaient en deux bandeaux.

Quand ils furent installés tous trois dans le petit salon:

--Mon frère au visage sombre, dit X..., m’expliquera-t-il par
quel prodige il se trouve en ce moment à Paris?

--Ton frère, repartit le Mohican, apprit, il y a quelques mois, la
mort d’un oncle d’Europe qui passait pour fort riche. Ton frère ne
fut pas fâché de cette nouvelle, car il se lassait de traîner ses
guêtres de cuir le long de la rivière Hudson. Il s’embarqua
comme aide-cuisinier sur un steamer et débarqua au Havre, d’où
il gagna Paris péniblement, en vivant du prix des leçons de ta‐
touage qu’il donnait, de ci, de là, dans les casernes. Arrivé à Paris,
il se mit à la recherche de l’hôtel de Sénégambie, où, selon les
messages, le vieux Delaware avait brisé son calumet. Pas plus
d’hôtel de Sénégambie que sur la bosse d’un bison sauvage.

--Amère déception, dit X...



--Tu parles, reprit le dernier des Mohicans. Les leçons de ta‐
touage se faisaient rares. Je rencontrai, à l’hôtel où j’étais descen‐
du, un Aïssaoua mangeur de verre, qui m’aida de ses conseils.
C’est un charmant garçon, avec qui j’ai passé de bonnes heures.

--Quelle drôle de fréquentation, dit Marthe.

--Il n’y a pas, reprit l’Aiguille, de compagnon plus économique
qu’un Aïssaoua, mangeur de verre et de porcelaine. Quand je
l’emmène à la brasserie, non seulement il ne boit point, mais il
mange une bonne partie de mes soucoupes, ce qui me permet de
ne payer au garçon qu’une faible partie des bocks consommés.

--Et cet Aïssaoua, demanda Marthe, a pu vous être de quelque
secours?

--Ce frère au visage noir, répondit l’Aiguille, est un garçon à la
coule. Sur ses conseils, ton frère, qui fut toujours agile pour che‐
vaucher sans selle les chevaux sauvages, postula pour entrer
comme côtier à la Compagnie des omnibus. Mais on n’y reçoit
que des Français. Je me tournai alors d’un autre côté et, grâce à
des relations que l’Aïssaoua sut me procurer, je trouvai enfin la
position que j’ai aujourd’hui, ce qui me met à l’abri du besoin.

--Quelle position? demanda X...

--Une femme au visage pâle, répondit gravement le Mohican,
s’est prise d’une grande passion pour ton frère et lui donne les
pièces d’or et d’argent qu’elle-même reçoit d’autres visages pâles.
Aussi ton frère vit-il aussi librement dans ta grande ville que s’il
s’abreuvait encore aux eaux du Potomac.

X... garda le silence. Mais, au bout d’un instant, il ne put s’em‐
pêcher de dire que la conduite du dernier des Mohicans ne man‐



querait pas d’être sévèrement interprétée par certaines per‐
sonnes et que les glorieux ancêtres Delawares, s’ils apprenaient
la chose dans l’autre monde, pourraient bien n’être pas contents.

--Je vénère mes darons, affirma l’Aiguille, en s’inclinant jus‐
qu’à terre. Quant à prétendre qu’ils blâmeraient ma conduite,
ajouta-t-il en se relevant, c’est aussi fort que de jouer au bouchon
dans une forêt vierge avec des boutons de fleurs d’oranger. Mes
aïeux étaient des hommes très fiers, qui ne s’assujettissaient
point aux soins du wigwam et qui regardaient leurs compagnes
comme de simples domestiques. Mais si ces dames leur rappor‐
taient, au retour d’une visite au camp des visages pâles, de l’eau
de feu, des pâtés de venaison et des chaînes de montre, ils fer‐
maient, croyez-le bien, leurs yeux intrépides.

--Pourtant, objecta X..., le grave Chingachkook? Et le terrible
Uncas?

--C’était tout mecs, dos et marlous, répondit l’Aiguille. On ne
s’intitule pas le Grand-Serpent ou le Cerf-Agile quand on a l’in‐
tention de mener une vie régulière. Ils étaient bien faits de leur
personne, pas?...

Voici le produit de mes scalps, ajouta-t-il, en vidant sur la
table le contenu d’un portefeuille.

X... et sa femme virent une belle collection de mèches de che‐
veux noirs, blonds et roux dont quelques-uns, moins fins, se
contournaient en volutes.

--Le gibier ne manque pas, dit l’Aiguille. Les femmes au visage
pâle aiment beaucoup ton frère, qu’elles appellent Amadou. Je
dirai même qu’elles l’aiment trop.



Et il fredonna:

L’aut’jour avec Thérèse, Arrivant à son heure, Je vis avec ter‐
reur Qu’à s’mettait à son aise.

Pardon, madame.

--Voyons, dit X..., comment as-tu su que j’habitais ici et par
quel hasard t’amènes-tu chez moi au moment précis où je réin‐
tègre le domicile conjugal après une absence de dix ans?

--Mon frère pâle était tout à l’heure chez le quart-d’œil. Il n’a
pas remarqué sur un banc son frère au visage sombre, qui lui fai‐
sait des signes d’intelligence, interceptés constamment par les
flics?

--J’ai bien cru voir, en effet, quelqu’un qui se démenait dans
l’ombre; mais j’étais trop occupé à ce moment pour y faire
attention.

--Ton frère va assez souvent chez le quart-d’œil, continua pla‐
cidement le dernier des Mohicans. Il lui arrive même parfois de
passer la nuit dans ce petit abri que les visages pâles dénomment
violon. Ce soir, on m’avait arrêté pour affaires graves; mais faut
croire qu’il y avait erreur sur la personne, car j’ai été relâché au
bout d’une heure. J’avais retenu ton adresse. Je me suis dépêché
de venir te voir, avec un petit détour: le temps d’aller rassurer
Irma et d’y faire payer mon sapin...

C’est pas tout ça, mes enfants, continua l’Aiguille. Maintenant
qu’on s’est revu, il s’agirait de se concerter pour retrouver l’hôtel
de Sénégambie et les pépètes du vieux Delaware.

--Tu es sûr que l’hôtel de Sénégambie n’existe pas à Paris?



--J’en suis sûr. D’ailleurs, le message ne parlait pas de Paris. Il
disait simplement: _Oncle de France décédé à l’hôtel de Séné‐
gambie._ Et c’était signé «Bigorneau». Qui peut être ce Bigor‐
neau? Un secrétaire, un homme d’affaires, un domestique?

--Il s’agit donc, dit X..., de chercher dans quelle ville de France
ou d’Europe se trouve l’hôtel de Sénégambie. Ça doit être dans
une grande ville.

--Qui sait? dit l’Aiguille, bien que je voie peu, à la vérité, le
noble Delaware échouant à Étampes (plum’ aux tempes) ou à Sis‐
teron (plum’ au front).

--Écoute, dit X...: il se fait tard, et je crois qu’il est grand temps
d’aller se coucher. Tu viendras déjeuner demain matin.

--Ça ne se refuse pas, dit l’Aiguille. Faudra-t-il amener le man‐
geur de verre? Vous savez qu’il n’est pas difficile à nourrir. Avec
un litre vide, mon frère pâle en verra la farce.

--Ce n’est pas ça, dit Marthe, la salle à manger est un peu
étroite. Nous ferons connaissance avec votre ami plus tard.

--C’est comme vous voudrez, dit l’Aiguille.

Il se leva pour sortir. Mais à peine avait-il fait trois pas que ses
sourcils se froncèrent. Il aspira l’air avec véhémence et poussa un
cri rauque, le cri de guerre bien connu des Lenni-Lénapes. De
son index tendu, il désigna une des fleurs du tapis. X... s’appro‐
cha et distingua une faible trace de poussière blanchâtre, qui gar‐
dait la forme d’une semelle de bottine.

Le dernier des Mohicans avait rampé jusqu’à l’empreinte. Il la
flaira en silence. Puis il dit à voix basse, en se relevant:



--Le chef aux trois galons d’or a passé par là. Il avait certaine‐
ment des intentions mauvaises, car la plante est plus appuyée
que le talon. Mon frère au visage pâle n’a-t-il pas dit chez le com‐
missaire que sa femme vivait avec un capitaine?

--C’est juste, dit X... Tu as un beau flair de Mohican. Mais tu te
fiches dedans, en voulant nous épater. A preuve que la trace en
question est la trace de mon pied.

Et, posant sa bottine sur l’empreinte, il fit constater une
concordance irréfutable.

--Possible, dit l’Aiguille. Ceci n’est qu’un détail. L’important
est de retrouver l’hôtel de Sénégambie, ou, tout au moins, le vi‐
sage pâle qui répond au nom de Bigorneau. Ton frère viendra
donc déjeuner demain. En retour, vous lui permettrez de vous of‐
frir à dîner et de vous emmener au bastringue.

Il prit congé. X... resta seul avec Marthe. Ils avaient, dans un
court espace de temps, évoqué suffisamment de souvenirs pour
un homme seul et pour une seule dame. Ils s’allèrent mettre au
lit et n’évoquèrent pas plus avant.

GEORGES COURTELINE

X

APPARITION DE DEUX INGÉNUES

Huit jours après les événements que nous venons de rappor‐
ter, par une splendide après-midi d’hiver, le capitaine fumait un
cigare rue Drouot, en méditant sur l’inconstance des femmes et



l’inanité des biens de ce monde. Or, comme il tournait le boule‐
vard, il tomba sur un groupe compact de cinquante à soixante
personnes, au sein duquel s’agitait et gesticulait une silhouette
aperçue de dos, aux cheveux plus blancs que la neige, que coiffait
un chapeau de feutre vaste comme le Champ de Mars.

En face de ce personnage, un inconnu aux larges épaules
d’hercule rougeoyait d’exaspération et répétait sans se lasser,
d’une voix qui voulait être calme et n’y réussissait qu’à demi:

--Je vais péter comme une chaudière! Je vais péter comme
une chaudière!

Le capitaine était d’un naturel curieux.

Il s’approcha; par-dessus la houle des têtes, qu’il dominait de
sa haute taille, il jeta un avide coup d’œil.

--Allez-vous me ficher la paix? criait l’homme aux épaules
d’hercule. Je vais péter comme une chaudière, je vous dis!...

Mais:

--Tu es le plus infâme des hommes! répondit la silhouette vue
de dos.

--Je vais péter!...

--Le plus lâche et le plus vil de tous!

--Je vais péter!!

--M’obligeras-tu à consommer publiquement ta honte et ton
déshonneur? Dois-je te jeter, devant tous, à la face l’épithète--
l’horrible épithète--que le succube, jusqu’à ce jour, a seul osé dis‐
puter au vampire?



--Je vais péter!!!

--Ah! c’est ainsi? Eh, bien, moi, je vais tout dire, vociféra
l’homme aux cheveux de neige. Tu as profané les mânes éplorées
de l’infortuné Étéocle! Ose dire que ce n’est pas vrai!

A ces mots:

--C’en est trop! Je pète! cria l’hercule, les yeux flambants d’un
sauvage désir de vengeance.

Il dit, et, d’un geste énergique, il ramena en arrière de lui sa
main, plus large qu’une casquette.

Ce fut un éclair: rien de plus.

Comme si elle se fût heurtée, de son envers, à l’élasticité d’une
bande de billard, la main rebroussa chemin brusquement: elle re‐
descendit le courant avec la prestesse gracieuse d’une périssoire
lancée à toute force de rames...

Le vieillard, frappé au visage, rendit un son métallique.

La foule, indignée, n’eut qu’un cri:

--Oh!...

Puis:

Quoi? frapper un vieillard chenu...

(s’écrièrent les assistants avec un touchant unisson)

Quelle lâcheté sans égale! Le visage outragé de ce pauvre in‐
connu Arbore la rougeur des flammes du Bengale! Sur l’homme
au cœur abject qui n’a pas hésité A jeter un vieillard en pâture à



sa rage, Tombons à l’unanimité!... Nous sommes cent contre un!
Courage!

Et nul doute que ces paroles eussent été suivies d’un effet im‐
médiat si le vieillard, opposant de ses bras écartés une digue à la
vindicte publique, ne se fût écrié:

--Arrêtez!... Cet homme n’est pas celui que je cherche!

La foule devint pâle de surprise.

--Allons! poursuivit le vieillard d’une voix sourde où se plai‐
gnait un immense découragement, ce sera pour une autre fois!...
Monsieur, ajouta-t-il, je vous prie d’oublier les propos inconsidé‐
rés que je me suis permis tout à l’heure. C’est à un autre qu’ils
s’adressaient.

Du coup:

--Eh! parbleu! se dit le capitaine, je savais bien que cette voix
ne m’était pas inconnue!... C’est le vidame de Buthenblant!

C’était le vidame en effet, et, avec lui, ses deux demoiselles:
Odette et Odyle, deux anges de pureté et de grâce, de qui les yeux
étaient quatre bleuets et les bouches deux petits pots de fraises.
Semblablement habillées, elles portaient, l’une et l’autre, la
même toque de loutre hérissée d’une plume de pintade, la même
jupe à carreaux blancs et noirs, le même mantelet mastic agré‐
menté par la fantaisie du couturier de petits losanges de
frangipane.

L’incident clos et la foule dissipée:

--Eh bien, tu es content, papa? ironisa la plus jeune des deux.
Tu t’es encore fait f... une gifle!



--Tais-toi, enfant, dit le vieillard avec une lente gravité. Tu ne
sais pas ce que tu dis.

--Ça, par exemple, c’est tapé! déclara aussitôt la seconde jeune
fille. Et puis, d’abord, si tu voulais bien être polie avec l’auteur de
nos jours? «Tu t’es fait f... une gifle; tu t’es fait f... une gifle!» En
voilà une façon de parler!

L’autre se dressa sur ses ergots.

--Pardon. Ce sont des ordres? dit-elle.

--Parfaitement.

--Oui? Eh bien, ma chère, tu peux te les mettre quelque part.

--Je peux me les mettre quelque part?

--Sans l’ombre d’un doute.

--Répète-le.

--Je le répète.

--Odette, mon trésor, fit Odyle, je vais aller te cueillir les
puces.

--Odyle, mon cœur, dit Odette, je vais aller te peser le foie de
veau.

Odette blêmit; Odyle s’empourpra d’un lever d’aube.

--Chameau! cria celle-ci.

--Volaille! hurla celle-là.

--Rosse!



--Gueuse!

--Saleté!

--Pourriture!

Le parapluie brandi par le vide des espaces, les deux vierges
allaient s’élancer l’une sur l’autre, quand:

--Mesdemoiselles de Buthenblant, peut-être? questionna le
capitaine, qui s’était avancé le chapeau à la main.

Le vidame eut un tressaillement de surprise.

--Ah! c’est vous, capitaine, fit-il. Enchanté de vous retrouver.
Mes filles, en effet!

Le capitaine sourit.

--Elles sont charmantes, déclara-t-il.

Mais il n’en put dire plus long.

--Oh! c’te poire! Oh! c’te poire! s’exclamaient d’une seule voix
les demoiselles de Buthenblant. Non, pige-moi la gueule du mon‐
sieur!... C’est ce blair, surtout! c’est ce blair! Ah! non! mince de
bobéchon! A-t-i une tête!... A-t-i une tête!...

Rouge de confusion:

--Je n’ai pas la prétention d’être un Adonis, fit le capitaine
avec une certaine sécheresse. Je me borne à être de ceux dont on
ne dit rien.

Le vidame prit la parole:



--Excusez ces enfants, dit-il. Ces pauvres petites n’ont jamais
connu leur mère; elles ont été élevées par moi, en sorte que leur
éducation manque de ce je ne sais quoi qui ne s’acquiert que de la
main des femmes.

--Quoi? s’écria le capitaine, qui sentit ses yeux se tremper de
larmes, si jeunes et déjà orphelines!

Le vidame hocha la tête.

--Non, prononça-t-il d’une voix sourde.

--Comment? non!... Mais, alors...

--Ah! c’est une sombre histoire! murmura le vieillard, pensif.

Le capitaine s’exclama:

--Une histoire! Contez-moi ça, vidame, je vous prie.

--Ce serait avec plaisir, dit le vidame de Buthenblant, si
l’heure qu’il est et le lieu où nous nous trouvons ne m’interdi‐
saient de le faire.

--Ah?

--Oui... le récit de mes malheurs--les plus cruels, les plus ef‐
froyables, peut-être, qu’un homme ait jamais soufferts,--ne peut
se faire que de minuit à deux heures du matin dans certains
quartiers de Paris.

Puis, comme le capitaine ne dissimulait pas sa profonde
stupéfaction:

--Qu’est-ce que vous faites lundi soir? reprit-il.

--Mais... rien.



--En ce cas, dit le vidame, trouvez-vous vendredi à une heure
et demie du matin au coin de la rue Germain-Pilon et du passage
Piemontesi.

--J’y serai.

--C’est bien. Votre main!

--La voici.

--Elle tremble.

--Je vous ai déjà dit, vidame, que la peur m’était inconnue.

--Regardez-moi dans les yeux.

--Je vous regarde.

--Capitaine, vous pâlissez!

--Je ne pâlis jamais, vidame!

Le vidame épongea son front, baigné de sueur.

--Quel homme! murmura-t-il.

Et, à haute voix:

--Adieu!

--Adieu!

--A bientôt!

--A bientôt... Mesdemoiselles...

Le capitaine s’inclina jusqu’à terre.

Quand il se redressa:



--Ciel! s’écria-t-il.

Il était seul!... LE VIDAME ET LES DEUX JEUNES FILLES
AVAIENT DISPARU!...

Quelle que fût sa force d’âme, le capitaine ne put résister à
l’inattendu d’un tel coup. Il passa sa main sur ses yeux et s’éva‐
nouit pour la seconde fois.

GEORGE AURIOL

XI

OÙ LE LECTEUR FAIT LA CONNAISSANCE DE M. MAUBECK
DANS DES CIRCONSTANCES ASSEZ SINGULIÈRES

Rue Saint-Vincent.

Il pouvait être minuit ou minuit moins le quart.

La lune était rare. Le noir régnait sur la ville. Des silhouettes
fantasques se dessinaient dans les angles des bâtisses. Par-dessus
le mur du cimetière, des bouts de tombe se découpaient, grises
sur le ciel noir.

Un promeneur attardé qui passait par là s’arrêta devant un ré‐
verbère éteint, et, s’adressant à une personne absente, il cria:

--Oui, monsieur, je suis Maubeck, le journaliste!... et il y a gros
à parier que bien des gens ne pourraient pas en dire autant! Mau‐
beck, le journaliste, c’est moi, monsieur, et personne ne me per‐
suadera le contraire. Voici ma carte, la carte qui me donne accès



à la Bibliothèque nationale! Maubeck (Jean-Louis-Gaspar), jour‐
naliste--courtier en observations pour le bureau des Longitudes.

Ayant énoncé cette singulière qualité, l’individu qui prétendait
avec tant d’énergie s’appeler Maubeck parut céder à un instant
d’indécision. Ne sachant s’il devait continuer sa route ou se lais‐
ser choir sur le sol, il hésitait.

Pourtant, après quelques vacillations assez périlleuses, il se re‐
mit en marche.

Il avait à peine fait dix pas lorsque, de nouveau, il s’arrêta.

--Je suis gris? vociféra-t-il. Moi? je suis gris? C’est trop fort!
Apprenez donc à qui vous parlez! Je suis Maubeck, monsieur,
Maubeck le journaliste! Voulez-vous voir ma carte? Ah! je sais
bien qu’on en veut à Maubeck! On a même été jusqu’à prétendre
qu’il était mort!... Oui, oui, je le sais: on m’a tout raconté! Mais
Maubeck se moque du qu’en-dira-t-on: Maubeck poursuivra son
œuvre en dépit des envieux. Maubeck ne craint rien! Maubeck est
un brave, et, s’il y a quelqu’un derrière ce mur, Maubeck le défie!
Oui, monsieur! Allons, sortez, émergez, montrez-vous! Combien
êtes-vous derrière cette muraille? Je ne me cache pas, moi! Je ne
suis pas masqué! Voici ma carte!...

Comme il achevait ces mots, M. Maubeck heurta violemment
du crâne une petite porte verte qu’il n’avait vraisemblablement
pas remarquée:

--Tiens! murmura-t-il, c’est bizarre! Je croyais demeurer plus
loin que cela!

Il sortit une clef de sa poche, et, après avoir longtemps tour‐
menté la serrure, il entra, paraissant avoir oublié tout ce qu’il ve‐



nait de dire.

Une chandelle brûlait sur la cheminée.

Maubeck ayant constaté que sa pipe en merisier reposait dans
le seau à charbon, bien que ce ne fût pas son domicile attitré, il
s’en empara, l’alluma et se jeta dans un fauteuil.

--Ah! ah! fit-il, en développant un gros nuage de fumée, c’est
drôle! Le mobilier de Maubeck danse la ronde ce soir! infiniment
drôle! Chaque fois que Maubeck boit du genièvre, le mobilier de
Maubeck se met à danser! Comment trouvez-vous le bouillon?...
Ah! ah! ah! c’est très amusant!

Et, fredonnant un petit air pour accompagner la valse imagi‐
naire de ses meubles, il se mit à ricaner doucement.

Durant quelques minutes, il s’abandonna à la rêverie.

Puis, tout à coup, sa figure se rembrunit. Il rejeta sa pipe dans
le seau, se leva, fit deux ou trois fois le tour du salon, tira son por‐
tefeuille, examina sa carte, se frappa le front et, finalement, ayant
plongé précipitamment sa main dans la poche de son gilet, il se
mit à compter.

--Un sou, trois sous, douze sous, cinquante centimes, deux
francs; un sou, deux sous, six sous, un franc... Quatre francs cin‐
quante!... Quatre francs cinquante!... répéta-t-il, soucieux, quatre
francs et cinquante centimes!... Diable! _l’argent devient rare!_

M. Maubeck n’avait pas achevé de formuler cette attristante
réflexion lorsqu’une voix goguenarde cria derrière lui:

--Menteur!



--Quoi? Qu’y a-t-il? Voulez-vous ma carte?

--Je dis que Maubeck est un menteur, répéta l’ironique voix,
Maubeck est gris. Je sais bien que Maubeck est gris comme
trente-six grives--et il faudrait être bien malin pour m’enlever
cette conviction de la tête. Mais je dis aussi que Maubeck est un
menteur, ce qui est plus grave!

--Qui ose dire cela?

--Moi! répondit la voix, en faisant entendre un bruit de mon‐
naies secouées. Moi! M. Tirelire, ici présent sur la cheminée! J’af‐
firme que M. Maubeck est gris, mortellement gris et que M. Mau‐
beck est un menteur! Et, de plus, j’ajoute cela: Si Maubeck bouge,
je souffle la chandelle, et Maubeck se casse le nez!

La stupéfaction de l’éminent courtier en observations fut telle
qu’il ne trouva rien à répondre.

Timidement, il dirigea son regard vers la cheminée et aperçut
son interlocuteur.

C’était un petit bonhomme en terre cuite, vert du haut en bas,
ventru comme une pomme et qui pouvait avoir vingt-cinq centi‐
mètres de hauteur. Le sommet de son tricorne était fendu d’un
large trou.

Après quelques minutes de silence, M. Tirelire fit de nouveau
sonner les pièces de monnaie qui paraissaient habiter son ventre,
puis, s’adressant à des personnages fictifs, ou peut-être même
aux différentes pièces du fringant mobilier de M. Maubeck, il re‐
prit la parole:



«--M. Maubeck est comme les autres! cria-t-il. M. Maubeck
est un niais. Je n’ose dire que M. Maubeck est un imbécile; mais,
s’il est quelqu’un ici qui prétende m’empêcher de proclamer que
M. Maubeck est un superbe niais, qu’il vienne! Je l’attends!

«M. Maubeck croit aux bruits qui courent et aux nouvelles
qu’on lance. Il croit à la fin du monde. Il se figure que l’agricul‐
ture manque de bras, que les affaires ne vont pas, que le com‐
merce agonise et que l’argent devient rare!! A qui comparer M.
Maubeck, si ce n’est au plus piteux des jocrisses? Vraiment la
naïveté de M. Maubeck est inouïe!»

Ici, le petit homme eut un accès de toux métallique. Après
s’être bruyamment mouché, il reprit:

«--Remarquez bien que M. Maubeck est journaliste: il est
donc impardonnable! Ah! ah! ah! la bonne farce! L’agriculture
manque de bras! M. Maubeck va sans doute nous apprendre aus‐
si que les capitalistes ne dépensent plus rien! S’il était passé sur
le quai Conti, il ne parlerait pas avec autant de légèreté, sans
doute!

«M. Maubeck se figure qu’il n’y a plus d’argent, qu’on va frap‐
per des écus en bois des îles et que, dans dix ans, les collection‐
neurs rechercheront la dernière pièce de cent sous comme un ob‐
jet de la plus haute rareté! Dans dix ans? Que dis-je? Dans trois
ans, dans six mois, demain peut-être, demain, M. Maubeck paie‐
ra son boulanger avec des coquillages et son propriétaire avec de
vagues verroteries!... Peuple! admire la naïveté de M. Maubeck!

«Évidemment, quelque vertigineux que puisse être le jobar‐
disme de M. Maubeck, évidemment M. Maubeck ne parlerait pas



comme il parle si jamais il était passé par la rue Guénégaud et
par le quai Conti!

* * * * *

«Foule! tu lapiderais cet homme si, connaissant la mer‐
veilleuse organisation de la MONNAIE, il persistait à tenir un pa‐
reil langage!

«... Mais cet homme ne connaît pas la MONNAIE. Il ne soup‐
çonne pas l’existence de cet édifice incomparable! Jamais ses
pauvres yeux de crabe, atteints d’une incurable myopie, n’ont
considéré les dix mille employés qui grouillent dans cet admi‐
rable temple! Jamais! Jamais! Ce vil colporteur d’observations
météorologiques, ignore le «langage de l’argent», et jamais il n’a
entendu parler de la «mise en circulation!»

«Il se figure, le pauvre hère, qu’on laisse moisir les lingots d’or
au fond des caves,--et que, là, parmi les champignons sordides et
les louches détritus, ils s’effritent peu à peu sous la mandibule
avide des cloportes!

«Académie! tes palmes pour l’illustre Maubeck, qui vient de
découvrir la mite du ludovic d’or, le charançon de la thune et le
ver blanc des fafiots!

«Triste sire! Pauvre bougre! Méprisable nullité!

«Les dix mille employés, il ne les a jamais vus, ce pauvre indi‐
vidu, ce misérable quidam, ce quelconque et négligeable zéro! Il
ne les a pas vus, levés dès l’aube, répandant l’or et l’argent parmi
le peuple, inondant la ville de leurs richesses!



«Sombre et fangeux bernard-l’ermite, tu n’es donc jamais sor‐
ti de ta coquille? Tu ne sais donc pas que, selon leur grade, ces
employés reçoivent, chaque matin, un million, 500.000 fr.,
100.000 fr., 50.000 fr., 10.000 fr., 1.000 fr. ou 50 fr. qu’ils
doivent dépenser, distribuer avant le coucher du soleil!...

«Distribuer est bien, mais il s’agit de distribuer intelligem‐
ment. Pour distribuer, il faut des renseignements et des notes, il
faut du flair, de l’œil, du tact--il faut du génie!

«Le commis qui distribue 50 francs, comme celui qui distribue
50 millions, doit émietter la somme qu’on lui confie en cinquante
ou cent achats habilement combinés et rapporter avec lui toutes
les factures acquittées, ainsi que les marchandises achetées
lorsque la chose est praticable! Sans quoi, notre jeune homme,
ayant acquis un diamant d’un million ou une montre de cinq
louis, aurait terminé sa journée à dix heures du matin et s’en irait
dissiper dans les estaminets et brasseries les quatre francs cin‐
quante qu’il gagne!

«O honte! M. Maubeck n’est pas informé de ces choses! Le
clair flambeau de la Vérité n’a jamais éclairé les corridors vis‐
queux de son obscur intellect! Il ignore que l’employé rentrant au
bureau avec un reliquat serait impitoyablement révoqué, ce reli‐
quat fût-il de cinquante centimes.

«Maubeck, le journaliste, le courtier, l’agent d’affaires, l’ento‐
mologiste! Maubeck ne voit pas les flots d’or jetés chaque jour
sur le pavé de Paris! Au lieu de dire: «L’argent est mal distribué,
l’incurie règne à la MONNAIE, il conviendrait de renverser le
chef des Argentiers de la R. F. et de renouveler le personnel de la
Banque...»



«Au lieu de proposer des distributions d’argent au coin des
rues avec le concours de MM. les donneurs de prospectus, M.
Maubeck s’écrie: «L’argent devient rare!»

«Erreur! Erreur! Erreur!!!... Oblitération! Folie! Gâtisme!
Fange dans l’œil! L’argent n’est pas rare! Jamais l’argent ne de‐
viendra rare! Il est mal distribué, mal réparti, et voilà tout!

«Ceci est mon dernier mot! Je n’ai plus rien à dire. Et pour‐
tant si, encore un cri. Je demande la parole:

«Que le diable emporte M. Maubeck!»

Ayant ainsi parlé, le petit homme vert, secouant de nouveau
ses précieux intestins, souffla coléreusement la chandelle.

Et l’on n’entendit plus dans la chambre silencieuse que les
ronflements sourds de M. Maubeck, endormi.

PIERRE VEBER

XII

MAUBECK HÉRITE

Avant rêvé cela, Maubeck se réveilla.

Le réveil prenait beaucoup de temps à Maubeck. Ses paupières
ne lui permettaient d’émettre qu’un tout petit regard d’abord;
puis elles se fermaient. Quelques minutes après, Maubeck arri‐
vait à les soulever et glissait un second regard, plus grand; mais,
vite jalouses du soleil, elles retombaient sur les prunelles. Enfin,
Maubeck, violemment, se dressait sur son séant, parvenait à



écarquiller les yeux, et renaissait à la vie réelle; alors, selon son
expression, «il faisait le point», c’est-à-dire qu’il établissait avec
précision l’endroit où il se trouvait.

Les réveils étaient pour Maubeck une source perpétuelle de
surprises. Jamais, au grand jamais, à l’instar du Sultan, il ne
s’était endormi deux fois de suite au même endroit; non qu’il
craignît d’être assassiné, mais la Destinée se plaisait à ballotter
cet homme. Cinq nuits par an, il couchait dans son lit, dont deux
nuits au moins tout habillé; les autres nuits, il couchait sur la
descente de lit, ou sur le paillasson de la porte, ou sous la table de
travail, ou dans le corridor, ou au poste, ou sur un banc de boule‐
vard, ou dans le lit d’une personne d’un sexe opposé au sien.

Cette fois, il s’était endormi devant la cheminée, la tête dans le
foyer refroidi. Il dit, sentencieusement:

* * * * *

«Je me suis couvert la tête de cendres, j’ai revêtu le dur cilice,
et j’ai pleuré Jérusalem.»

* * * * *

Puis il ajouta:

«Il me semble que j’ai la gueule de bois. Tout porte à croire
que j’ai bu hier... Qu’ai-je accompli?... Été porter la température
probable, selon mon habitude, dans les journaux; inspecté mes
pluviomètres... noté la dépression barométrique à la tour Eiffel...
Dîné chez le vidame de Buthenblant.» (Ici les souvenirs
s’obnubilent.)



Maubeck-le-Journaliste s’interrompit pour aveindre le nez hé‐
braïque d’un siphon, but une moitié dudit, et reprit:

«Bon dîner... jeunes filles avenantes, élevées à l’américaine...
L’aînée, un beau contralto, a traité sa sœur de _petite morue_...
Causerie animée. Je crois qu’au dessert, après les alcools, j’ai de‐
mandé au vidame la main d’une de ses filles, celle qu’il voudrait...
Je ne m’en dédis pas; mais j’avais déjà bu.

«Qu’ai-je accompli après?»

Il remâcha le goût amer que laissent à la bouche du sage les
voluptés humaines et les liqueurs fortes.

«J’ai rendu visite à Pinson, au Pousset, à Jonas, au Mallet, à
Lapoire, au Rat, à Jules Simon, à l’abbaye de Thélème; là, j’ai dû
encore boire.»

Il se leva. Un nimbe lumineux entourait pour lui les contours
des objets. Il alla tremper sa tête dans un seau d’eau, y resta le
temps que mettent les pêcheurs de Ceylan à cueillir la perle au
fond des mers; près d’étouffer, il émergea, prit du souffle et se re‐
trempa; à la quatrième reprise, les idées circulaient de nouveau.
Maubeck se peigna, mit du linge, brossa ses habits et présenta à
la glace un gentilhomme pas trop ravagé, assez correct: trente
ans à peine, un nez un peu gros, une bonne figure noire barbue,
des yeux bleu-turquoise et des cheveux châtains frisés... un en‐
semble qui n’eût pas déparé l’intérieur des Buthenblant.

«Au travail! établissons la température pour demain.» Il tira
un jeu de zanzibar, agita les dés, les lança sur le tapis vert de la
table et compta les points et, prenant sa plume, écrivit: «5 + 3 + 7
= 15. Température moyenne; orages dans le Nord; temps pro‐



bable: 8 + 2 + 2 + 4 = 16. Pluie mêlée de vent; nuages, éclaircie
vers midi, etc.» Il fut interrompu par le concierge, qui lui tendit
une lettre.

Maubeck en examina la suscription et s’écria: «Qu’est-ce que
cette chère vieille canaille de Bigorneau peut bien me vouloir?
M’inviter à dîner? Je refuserai: je n’ai pas pardonné à Élise la
nuit blanche qu’elle me fit passer devant sa fenêtre, tandis que
son mari pêchait à la ligne. Elle manqua de parole après m’avoir
donné rendez-vous! On ne fait pas ces choses-là à Maubeck-le-
Journaliste. Je n’irai chez Bigorneau que quand Élise se sera ex‐
cusée.» Il décacheta la lettre: «Tiens, ce n’est pas signé! Est-ce
que le notaire Bigorneau cultiverait la lettre anonyme?

«Mon cher ami,

«Pourquoi ne vous voit-on plus? Faut-il que j’aille vous relan‐
cer chez vous? J’ai besoin de vous parler, au plus tôt, pour une af‐
faire importante qui vous concerne. Passez un de ces matins, rue
de Douai.»

* * * * *

Maubeck, très intrigué, regarda la hauteur du soleil sur l’hori‐
zon: «Midi moins vingt; j’ai le temps de prendre Bigorneau à son
étude, avant le déjeuner.»

* * * * *

Il sauta sur sa canne, ses gants, sa boussole de poche, se coiffa
de son chapeau et descendit.

Rue de Douai, à l’étude de Maître Bigorneau, le maître-clerc, à
l’aide d’une cisaille, découpait des ombres chinoises dans une



vieille boîte d’Albert; deux autres clercs jouaient à qui cracherait
le plus haut contre le mur, et le saute-ruisseau guillotinait des
mouches avec un vieux coupe-cigares; cela sentait l’étude mo‐
dèle, solide et bien achalandée. Maubeck demanda:

--Maître Bigorneau, s’il vous plaît.

--Il est en Chine, répondit finement le clerc.

--Il est dans le sieau: il trempe.

--Il est au Panthéon, à prier le bon Dieu pour que tu ne sois
pas si... sot, surenchérit un autre clerc.

--Puis-je lui parler? continua Maubeck sans s’émouvoir.

--Il est en main.

--Un coup de pied quelque part vous ferait-il plaisir? interro‐
gea Maubeck, en ouvrant la porte de la barrière qui séparait les
clercs de l’éventuel public.

Le maître clerc comprit soudain que les plus courtes plaisan‐
teries sont les meilleures. Il se leva aussitôt et demanda:

--Qui dois-je annoncer?

--M. Maubeck, journaliste.

Bigorneau l’accueillit avec une joie d’épagneul, lui serra la
dextre dans sa main droite, tandis que la gauche la tapotait à pe‐
tits coups affectueux. M. Bigorneau avait cette honnête et franche
et souriante figure qui est l’apanage des canailles d’affaires; il
semblait un vieux magistrat de roman, défroqué et bonasse.



Échange de compliments, enquête sanitaire réciproque. Bigor‐
neau s’installa dans un fauteuil, approcha une règle de ses yeux,
l’examina avec soin, tandis qu’il disait d’un ton de voix naturel:

--Vous vous êtes demandé ce que je désirais de vous, Mau‐
beck? Je désire faire votre fortune, simplement.

Maubeck eut le tranquille faciès de l’individu qui ne coupe pas
dans les ponts. Bigorneau attendit qu’on le remerciât; Maubeck
ne bougea pas. Le notaire poursuivit:

--Vous nous inspirez beaucoup d’amitié, à moi et à ma femme.
Élise trouve que vous nous négligez; moi, je veille sur vous et je
vous ai trouvé une affaire splendide: vous n’avez qu’à vous bais‐
ser pour ramasser. Avouez, mon gaillard, que vous grillez de cu‐
riosité, hé?

--En effet, même que ça sent le roussi...

--Voici l’affaire. Il y a quelques mois mourait dans une petite
localité près Paris un mien client, M. de la Warre; cet ancien
peau-rouge s’était enrichi dans le commerce des cheveux. Oui, il
avait apporté d’Amérique tous les scalps de la tribu des Mohi‐
cans, dont il était l’Avant-Dernier; ce millier de chevelures lui
avait formé un fonds de boutique, il s’était établi marchand de
cheveux en gros. Le commerce ayant prospéré, M. de la Warre se
retira des affaires avec plus de quatorze millions de fortune. Il me
confia la gestion de cette somme.

--Elle était en bonnes mains!

--N’est-ce pas? dit Bigorneau sans vouloir discerner l’inten‐
tion ironique de cette interruption... Plus un testament, rédigé
naguère dans son pays natal, testament que je devrais ouvrir



après sa mort. Le vieux de la Warre n’avait pu se faire à l’exis‐
tence européenne: il couchait tantôt ici, tantôt là, en vrai
nomade.

--Je connais ça...

--Il mourut à l’_hôtel de Sénégambie_, à Levallois-Perret.
Prévenu par dépêche, j’ouvris alors le testament. M. de la Warre
léguait tous ses biens, en valeurs nominatives:

1º A un nommé Coignet, qu’il avait connu là-bas, chez les
peaux-rouges. Ce Coignet est mort dans la catastrophe du _Squa‐
le_, bien avant le décès de notre client.»

Jusqu’ici, Maître Bigorneau n’avait pas menti; mais, soudain,
il se mit à altérer la vérité d’une prodigieuse façon:

--Restaient les deux autres légataires. Je les ai vainement
cherchés. J’ai envoyé télégrammes sur télégrammes au premier,
un Mohican nommé l’_Aiguille_; il doit être défunt également;
j’ai écrit pour avoir son certificat de décès; je l’aurai dans
quelques jours. Le dernier légataire est un militaire gâteux et re‐
traité dans une maison d’asile.»

Maître Bigorneau ne disait pas que ce militaire n’était autre
que son bon ami le capitaine Léon Napau, neveu par alliance du
vieux de la Ware; qu’il avait soigneusement intercepté toute
lettre pouvant le prévenir du décès de son oncle. Quelle sale ca‐
naille que ce Bigorneau! il me dégoûte, et j’ai presque envie de le
tuer.

Il reprit:



--En somme, l’héritier de cette splendide fortune est ce vieux
gâteux, qui ne tardera pas à mourir, et c’est encore à l’État que
l’argent reviendra. Ça ne vous fait pas mal au cœur, Maubeck?

--Si, très mal. L’État est mon ennemi intime. Mais en quoi tant
cela me concerne-t-il?

--Si vous en voulez à l’État, moi je ne lui en veux pas moins; il
m’a trop souvent mis à contribution pour que je ne lui rende pas
la pareille. Il ne faut pas, entendez-vous, _il ne faut pas_ que cet
héritage tombe en déshérence, quand il y a tant de pauvres
bougres qui crèvent la faim.

--A qui le dites-vous!

--Donc, j’ai songé à cette combinaison: vous êtes fils naturel,
hein?

--_Je n’ai jamais connu ma mère!_ chantonna Maubeck, et il
ajouta:

--Je n’ai jamais connu mon père non plus.

--Vous êtes né en Amérique, je crois?...

--Oui, mais je ne sais où, dans un territoire contesté.

--Eh bien, grâce à des moyens très simples, je fais de vous le
fils de M. de la Ware; vous présentez vos titres: le testament est
nul, comme antérieur à votre naissance, et, d’après la coutume
des Mohicans, vous entrez en possession de l’héritage paternel...
dont vous me donnez la moitié.

--Toujours selon la coutume des Mohicans?



--Enfin, cela vous va-t-il? Je vous donne un père et une for‐
tune! Ça ne fait de tort à personne.

Assurément, Maubeck n’était pas une canaille; mais c’était ce
que les moralistes classificateurs nomment _une bonne gouape_;
il avait beaucoup de bonté et aussi peu de sens moral qu’un bâton
de chaise. Il entrevit la possibilité de s’enrichir, de devenir un
homme du monde, d’avoir un laquais qui le reconduirait quand il
serait poivre, et une voiture qui le ramènerait chez lui; plus de
courses dans les observatoires et dans les journaux; des cigares à
bague, des vêtements élégants, un crédit dans les brasseries, et
qui sait? Le vidame de Buthenblant lui accorderait peut-être une
de ses filles, l’aînée, celle qui a un si beau contralto. Enfin, ce qui
le décidait, c’est que «ça ne faisait de tort à personne». Donc, il
demanda:

--Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autres héritiers?

--Je vous le jure sur mon honneur.

--Vous n’avez pas autre chose à jurer? Enfin, ça me suffit. Eh
bien! je puis vous l’avouer en confidence, mon brave Bigorneau...
je suis le fils de votre feu client, le vieux... comment donc?

--De la Ware.

--C’est ça même. Donnez-moi mon héritage, et que ça ne
traîne pas.

JULES RENARD



XIII

MARTHE ET LE MOHICAN

--Comment, c’est déjà vous? dit Marthe.

--«Déjà!» Quel mot cruel! dit le Mohican.

--Vous n’avez pas de chance. Mon mari vient de sortir. Il
m’embarrassait. Ma bonne est malade, et je suis obligée de pré‐
parer le déjeuner moi-même.

--Et vous dites que je n’ai pas de chance! murmura le
Mohican.

--Asseyez-vous là, dit Marthe. Mon mari ne peut tarder.
Feuilletez la _Revue blanche_. Je retourne à la cuisine.

--Je vais avec vous, dit l’Aiguille.

--Pourquoi faire, monsieur l’Aiguille? Je n’ai pas besoin de
vous.

--Pour que nous brûlions ensemble quelques plats.

--Vous avez une drôle de figure.

--Marthe, il faut que je vous parle.

--C’est sérieux. Vous m’inquiétez. Le temps d’ôter mon tablier,
et je suis à vous.

--Gardez votre tablier, Marthe! gardez vos bras nus, ce teint
animé et cette légère sueur qui perle à votre front.

--Expliquez-vous vite. Qu’y a-t-il pour votre service?



--Marthe, je veux savoir de vous, de vous seule, comment les
Parisiennes, les vraies, celles de votre monde, accomplissent le
doux crime d’amour.

--Enlevez donc votre paletot, dit Marthe, alléchée, vous auriez
trop chaud. Je ne comprends pas très bien.

--Toute la nuit dernière, j’ai lu ce livre, dit l’Aiguille, qui jeta
sur une table l’_Amour moderne_. Et ce qui s’y passe diffère tel‐
lement de ce qui se passe dans nos wigwam que je soupçonne vos
auteurs de badiner. Je veux des preuves. Et à qui les demander
sinon à la femme de mon meilleur ami?

--Je vous remercie de la préférence, dit Marthe.

--Et d’abord, dit l’Aiguille, ne remarquez-vous rien de neuf en
moi, aucune transformation?

--Si: on dirait que votre costume vous va mieux et que vous
êtes peigné, lavé, presque propre.

--Et ne vous semble-t-il point que je parle plus simplement?

--Oui, dit Marthe, et je vous félicite. Entre nous, votre langage
métaphorique manquait de clarté, et ça tenait une place!

--L’Indien est souple, dit l’Aiguille, sa langue plus docile que le
mastic.

--Voilà que vous recommencez, dit Marthe.

--Pardonnez-moi ce revenez-y, madame. Je compte que vous
achèverez de me former le goût, et, quand j’aurai lu l’œuvre en‐
tière de votre romancier à la mode, je m’exprimerai comme le
ruisseau coule. Déjà je subis l’influence de ce milieu. A peine en‐



tré, j’ai des idées mélancoliques. Je parie que nous sommes ici
dans votre _souffroir_.

--Mon souffroir?

--Oui, c’est-à-dire la pièce où, d’ordinaire, vous sentez une
amertume infinie noyer votre cœur.

--J’ai toujours été heureuse en amour, dit Marthe avec fierté.

--C’est donc votre _aimoir_?

--C’est le bureau de mon mari, dit Marthe. Je n’aime que dans
ma chambre à coucher.

--Quoi? s’écria le Mohican déçu, vous n’avez aucune pièce qui
vous soit privée et dont le nom se termine en _oir_?

--J’ai ma baignoire, dit Marthe, les yeux baissés.

--Montrez-moi donc, dit l’Aiguille, comment vous vaquez aux
soins de votre toilette: que vos pieds veinés de bleu jouent libre‐
ment dans des mules garnies de duvet de cygne; mettez à vos
jambes des bas d’une soie aussi fine que votre peau; lacez votre
corset signé par une grande faiseuse, et que la houpette de
poudre coure sur vos épaules nues, tandis que vos cheveux se tor‐
dront devant cette glace.

--Vous êtes un enfant, l’Aiguille. Suis-je femme à donner une
leçon de coiffure quand mon rôti est sur le feu?

--J’ai tort, dit l’Aiguille. Je procède sans ordre. Je débute par
la fin. Excusez et permettez-moi de vous attirer dans ce coin.
Comme vos poignets sont minces!



--C’est pour que le bracelet qu’on m’offre soit toujours assez
grand, dit Marthe.

--Comme cette tête repose sur votre nuque!

--N’importe quelle tête en ferait autant, dit Marthe.

--Oh! les fines dents blanches!

--C’est pour mieux souper, Mohican!

--Vos yeux brillent d’un vif éclat.

--C’est le reflet de mon fourneau, dit Marthe.

--Je ne peux comparer votre bouche qu’à une fleur.

--Une fleur artificielle, mon gracieux homme des bois, car il y
a longtemps qu’elle dure, et je ne vous cacherai pas que plus d’un
homme promena dessus, sans la faner, les chenilles de ses lèvres.

--Il se dégage de vous un attrait indéfinissable, dit l’Aiguille.

--Ne vous cassez point la tête pour le définir, dit Marthe. Je
suis comme ça. Prenez-moi ou laissez-moi.

A ces mots, prononcés par la jeune femme d’une voix résignée,
l’Aiguille se rapprocha d’elle de quelques «séants». Il oubliait le
livre de l’_Amour moderne_ sur la table, son enquête littéraire,
le reste des questions à poser. Et Marthe oubliait sa cuisine. Les
façons de ce grand sauvage la charmaient, et elle ne trouvait pas
commune sa peau de souliers de bains de mer. Cependant elle
feignit de se lever.

--Je serais horriblement vexée, fit-elle, si vous disiez plus tard
qu’on mange mal chez nous.



Mais l’Aiguille la retint:

--Il faut que je vous avoue encore une de mes curiosités, dit-il.
Qu’appelle-t-on une _chaise longue_? Il doit y en avoir une ici;
où est-elle? Je vous supplie, Marthe, de me l’enseigner.

--Si mon mari surgissait... dit Marthe.

--Par exemple! Je lui conseillerais de se plaindre, dit le Mohi‐
can. Ce serait d’une rare ingratitude. J’espère qu’il se souvient de
mon hospitalité.

--Je dresse une oreille piquée par la mouche de l’indiscrétion,
dit Marthe. Aurait-il offensé madame l’Aiguille?

--Peu s’en est fallu, dit le Mohican. Mais j’étais là.

--Le misérable! dit Marthe. Vous les avez surpris?

--Le plus surpris, ce fut moi, dit l’Aiguille, quand une de mes
femmes...

--Vous êtes polygame? Vous avez plusieurs femmes?

--Ne m’en parlez pas... J’en suis dégoûté... Lorsque l’une
d’elles, dis-je, se jeta à mes pieds, s’arrachant les cheveux, criant
vengeance!

--Mon mari l’avait séduite, violée peut-être.

--Mais non: dédaignée! Il lui résistait, elle voulait l’assassiner.
J’appelai votre mari et, sévèrement: «X..., lui dis-je, disculpe-toi:
cette femme prétend que tu l’insultes.--Frère, me répondit X..., je
n’en peux plus. Je demande grâce.--Point de grâce! les femmes
sont créées afin qu’on couche avec. Pourquoi froisses-tu la pu‐
deur de celle-ci? Elle n’est ni la plus vieille, ni la plus laide, ni la



moins avide de plaisir.--Frère, elle est la cinquante-troisième. En
vérité, tes femmes, lasses de jaune, aiment trop le blanc. Si tu ne
les enfermes, elles me tueront.--Préfères-tu mourir au poteau de
guerre?» lui dis-je.

Cette menace, dont je me servais à chaque instant comme
d’une scie, produisit son effet. Plein d’une nouvelle ardeur, il se
précipita...

--Assez! pacha burlesque, dit Marthe. Ton sérail a mis mon
pauvre mari dans un bel état!

--Vous pensez si je vais me gêner à mon tour, dit l’Aiguille.

--Et vous me croyez capable de me prêter à ce libre échange?
dit Marthe.

--Une femme contre trois ou quatre cents, c’est flatteur, dit
l’Aiguille. Montrez-vous digne d’une pareille lutte.

--Je la refuse, dit Marthe.

--Bien, bien, bien, répliqua l’Aiguille. Je le dirai à votre mari,
et vous serez grondée. Je le connais; il me doit sa femme: il me la
prêtera.

--Sa femme et sa bonne, dit Marthe.

--Je ne me ferai pas prier par la bonne non plus, dit le
Mohican.

La deuxième moitié de ce singulier dialogue avait jeté un
chaud entre Marthe et l’Aiguille. Ils s’écartaient de l’_Amour mo‐
derne_ et de ses formules compliquées. Il n’y avait plus en pré‐
sence un homme des bois et une femme du monde. Il y avait



deux ennemis réconciliables, qui, les diverses étapes de la
conversation franchies, se trouvaient dans l’extrême nécessité de
faire les bêtes ou d’avoir l’air bébêtes.

Avec une habileté qu’apprécia même notre Mohican inexpéri‐
menté, Marthe saisit le livre sur la table, se cacha comme derrière
un éventail et, minaudière:

--Désirez-vous quelque autre explication? lui dit-elle.

D’un coup de pouce sec, le Mohican fit tomber le livre par
terre.

--Notez, dit Marthe, que nous n’avons rien ici de ce qu’il fau‐
drait selon ce livre. Je regrette de ne vous offrir qu’un vilain
cadre. Nous sommes à notre aise, Dieu merci, mais nous ne
sommes pas riches, riches. Les bibelots coûtent trop cher pour
que j’en déniche à profusion. A d’autres les vitrines de japonaise‐
ries! Si vous espériez des boîtes de laques, des saxes, des cartels
Louis XIV, détrompez-vous. L’abat-jour de ma lampe est de pa‐
pier, non de dentelle. Ce tapis, qui devrait être une peau d’ours,
c’est une carpette. Jamais je ne trempe dans un encrier à fermoir
d’argent un porte-plume d’écaille et d’or. Un tableau de genre fe‐
rait sans doute mieux votre affaire que ces vieilles photographies
de famille, auxquelles je tiens. Je me moque des demi-teintes. Le
soleil, nullement tamisé par des étoffes harmonieuses, s’étale
comme chez lui sur notre papier à vingt sous le rouleau. Quant à
moi, ô beau guerrier de cuivre, je ne suis ni élégante, ni raffinée,
ni tourbillon. Une foule de nuances m’échappent. On traverserait
à pied sec mon âme peu profonde. Ne cherche pas le sens de l’im‐
perceptible sourire qui effleure ma bouche. Je souris parce que je
veux être gentille, voilà tout. Je ne me replie point sur moi-



même: je me développe vers mes amis. Aucune plaie inguéris‐
sable ne saigne dans mon cœur. Je suis une bonne petite femme
sincère, qui laisse des traces dans le sable, qui pèse sur la chaise
où elle s’assied, qui sait son poids et son âge, bref une femme na‐
ture et catholique.

Grisée par ses paroles, Marthe voulut tendre franchement ses
deux mains au Mohican. Elle s’aperçut qu’il les serrait jusqu’au
coude et qu’il remontait en pressant, et que ses pommettes se co‐
loraient d’un rouge noir comme deux œufs de Pâques villageois.

--Qu’avez-vous? lui dit-elle, câline.

--Le sang de mes aïeux court, affolé, dans mes veines, dit l’Ai‐
guille. Mes narines flairent des odeurs suaves; mes tempes...

--Ferme ton phonographe anthologique, dit Marthe, qui lui
colla sur le mufle une de ses mains dégagée. Tu souffres et tu ne
peux pas déjeuner avec ça. Mon mari va peut-être rentrer dans
cinq minutes; mais, en cinq minutes une femme comme moi fait
bien des choses avec un homme comme toi, viens.

--Où, où, où? hennit le Mohican.

--Faute de souffroir, d’aimoir et de reposoir, dans mon pei‐
gnoir, cher adoré tout doré, lui dit Marthe.

Le mélange des races s’opéra. La femme de X... et le dernier
des Mohicans montèrent au ciel. Mais l’homme était plus
prompt. Il était déjà tombé du sommet que Marthe se trouvait
encore au milieu de l’échelle.

Bien que meurtri de sa chute et désenchanté, il continuait à
sourire complaisamment et, par politesse, laissait encore allumé,



passé l’extinction des feux de son âme, le feu de ses regards. Une
petite odeur de transpiration, qui l’avait enfiévré tout à l’heure
chez sa maîtresse, l’impressionna maintenant désagréablement.
Marthe, gisant à ses côtés, lui parut énorme, encombrante,
échouée sur une grève d’où la mer de ses désirs venait de se
retirer.

Il lui tapotait la joue d’une main distraite et persistait à répé‐
ter mécaniquement: «Je t’aime, je t’aime», comme un coucou
dit: «Coucou! coucou!»

Soudain, la porte s’ouvrit, et X... livide, apparut dans
l’embrasure.

Il tenait à la main un revolver, et s’écria, d’une voix
entrecoupée:

--C’est... c’est indigne... c’est... c’est odieux... L’Aiguille!... Toi!
Un vieil ami... toi que j’aimais... Ah! c’est mal!... D’ailleurs, je vais
te tuer comme un chien! Quant à la misérable, hurla-t-il avec fu‐
reur, je la chasse... entendez-vous? je la chasse!

Puis il ajouta, d’un ton calme:

--Voilà ce qu’aurait dit un mari d’il y a vingt ans. Mais, au‐
jourd’hui, les idées sont bien changées. Le vent est à l’indulgence
conjugale, et le cocuage se soigne par le mépris. Entre nous, mon
vieux l’Aiguille, c’est à la vie, à la mort... Oui, expliqua-t-il, qu’est-
ce qui peut gâter une vieille amitié? C’est qu’un des amis fasse la
blague de séduire la femme de l’autre. Tu as séduit ma femme et
je sens que ma sympathie pour toi n’est altérée en rien. Il y a de
fortes chances pour que rien ne vienne la gâter désormais...
Garde-toi cependant, ajouta-t-il, de choisir, à table, dans le plat



de poulet, le morceau que je préfère ou de prendre mon dernier
cigare quand les bureaux de tabac sont fermés.

Marthe s’était retirée discrètement pour aller préparer l’ome‐
lette et mettre le beefsteak sur le feu.

--Et voilà, dit placidement X..., comme ces cas embarrassants
se résolvent, en l’an de grâce 1895, entre hommes civilisés. Jus‐
qu’en 1915 sans doute, le revolver conjugal sera un instrument
démodé. Le chiffre de la mortalité restera le même, tout en chan‐
geant de rubrique, car les maladies secrètes se propageront avec
plus de facilité. Puis, en 1915 ou en 1920, quelqu’un fouillant
dans les lieux communs hors d’usage pour y trouver un paradoxe,
sortira cette vérité repeinte à neuf qu’il est bon d’avoir une
femme à soi tout seul et qu’il faut donner carrière à son libre ins‐
tinct de possession. Alors on retournera chez les armuriers.

--Je dois avoir l’air un peu bête? fit observer l’amant.

--C’est bien ton tour, dit le mari. Ce qui me gêne désormais,
c’est que, si tu deviens riche, la crainte de passer à tes yeux pour
un sale monsieur m’empêchera d’accepter tes libéralités.

--Allons, allons, dit l’Aiguille, nous ne sommes pas des gens
comme les autres.

--C’est ce que, comme tous les camarades, je finirai sans doute
par me dire, dit X...

Et le Mohican sentit que, dans sa chasse à l’héritage, il avait
désormais un allié solide.

TRISTAN BERNARD



XIV

MESDEMOISELLES DE BUTHENBLANT

Bien qu’il errât à l’aventure, ainsi qu’un chien perdu, dans les
rues de Paris, et qu’il passât pour tout à fait loufoque en certains
milieux, le vidame de Buthenblant appartenait à la société la plus
aristocratique. Il possédait de vastes héritages dans le Berri, et
toutes ses extravagances ne l’empêchaient pas de gérer sa fortune
avec le soin le plus méticuleux. On pouvait lui tirer ses cheveux
blancs, lui donner des soufflets et l’accabler d’injures; mais il
était radicalement impossible de le taper de cent sous.

L’origine de la fortune des Buthenblant remonte à Françoise-
Artémie-Marie de Buthenblant, qui fut remarquée par Henri IV,
et à Fabien-Jean-Anicet de Buthenblant, qui fut distingué par
Henri III.

Resté seul, après la disparition de sa femme, avec deux petites
filles de dix à onze ans, Louis-Enogat-Norbert de Buthenblant fut
d’abord assez embarrassé, car il n’avait pas d’idées arrêtées sur
l’éducation des demoiselles. Il finit par essayer de deux systèmes
différents. Tandis que son aînée, Odette, menait la vie la plus
libre, sortant le soir à sa guise, ayant la clef de la maison et celle
de la bibliothèque, où s’entassaient pêle-mêle des traités de mé‐
decine et les ouvrages les plus licencieux, Odyle, la cadette, cla‐
quemurée en un couvent, réduite aux romans d’André Theuriet
et de Mme Gréville, ne voyait jamais sa sœur et ne sortait qu’ac‐
compagnée d’une austère gouvernante.

Le résultat de ces éducations aussi diverses ne se fit pas at‐
tendre. Presque en même temps, vers leur seizième année,



Odette et Odyle accouchèrent de deux petits garçons.

Ce double incident acheva d’éclairer le vidame! Les deux sé‐
ducteurs, après avoir pris des renseignements sur la fortune des
Buthenblant, se présentèrent successivement chez l’heureux
grand-père, dans l’intention avouée de réparer. Le vidame les re‐
conduisit jusqu’à la porte avec son fouet de chasse.

Puis il dit à ses filles:

--Vous avez souffert. Vous voyez ce qu’il en coûte de s’amuser
imprudemment. Soyez désormais libres toutes deux et n’attachez
pas aux rapprochements sexuels une importance tragique qu’il
n’est plus de mode de leur accorder. Vous êtes jeunes, vous êtes
jolies, vous avez maintenant de l’expérience. Faites bien attention
seulement. Ma fortune n’est pas inépuisable. Un moment d’oubli
se paie par de longs mois de nourrice.

La blonde Odette et la blonde Odyle ne se le firent pas dire
deux fois. Elles étaient bien jolies toutes les deux. Le visage
d’Odette était doux et candide, car elle avait toujours vécu libre‐
ment, acceptant la vie comme elle s’offrait sans chercher à savoir
trop de choses. Le visage d’Odyle, sous la dure contrainte du
couvent, avait pris un air charmant d’obstination têtue. Ses yeux
gris étaient moins à fleur de vie que ceux d’Odette: ils parais‐
saient plus renfermés sous ses sourcils défiants, et son petit men‐
ton revêche semblait bien décidé au combat.

Leur maternité précoce leur avait élargi les hanches, et l’œil
s’éjouissait au contour de leur corsage loyal, que leurs jeunes
formes suffisaient à remplir.



Peu à peu, le vieux Buthenblant les laissa de plus en plus
libres, car sa manie prenait une tournure assez grave. (On a beau
dire: il ne jouit pas de toutes ses facultés, l’homme, si vénérable
soit-il, qui se refuse à manger de la viande de conserve sous pré‐
texte que ce sont encore

Les restes refroidis du funèbre repas

que jadis Atrée offrit à Thyeste.)

Pour être issues d’une lignée d’ancêtres particulièrement vi‐
cieux, Odette et Odyle avaient dans l’âme une curiosité toujours
en éveil, un besoin éperdu de variété dans la vie. Elles s’amu‐
saient aux plaisirs spéciaux de leur monde, mais elles en souhai‐
taient d’autres encore.

Leur grande joie était de s’en aller toutes seules aux courses,
sur la pelouse, où elles jouaient chacune cinquante sous au pari
mutuel. Elles s’étaient acheté pour ces expéditions des chapeaux
à 9 francs 90, des vestes trop courtes en drap marron, bordées
d’une ganse noire. Elles montaient dans les tapissières et, bonnes
filles, laissaient les genoux voisins fraterniser--non sans inten‐
tions borgiesques--avec les leurs.

Ce jeudi d’avril, il y avait des courses au bois de Boulogne.
Odette et Odyle, coiffées en chien fou, avaient quitté leur hôtel de
l’avenue Kléber et attendaient sur le trottoir de l’avenue Victor-
Hugo ces longues voitures (Clichy-Pigalle-Anvers!) qui vont du
boulevard Rochechouart aux tribunes de Longchamp.

Plusieurs de ces voitures passèrent, au trot de leurs cinq che‐
vaux, bondées de voyageurs, insolentes comme tous les omnibus
complets. Enfin, dans une tapissière en forme de char-à-bancs



découvert, des places vacantes se devinèrent de loin, au cri de ra‐
colage que poussait le conducteur: «Les cô-ourses! v’là pour les
coûrses!»

Odette et Odyle, se hissant sur les difficiles marche-pied, s’ins‐
tallèrent dans un des compartiments, où restaient encore deux
places libres. Puis, au grand contentement des voyageurs, la voi‐
ture étant au complet, le conducteur poussa un joyeux: «Allez!
roulez!» L’attelage, enlevé d’un coup de fouet, poursuivit sa route
à toute allure. Et un chapeau haut de forme déclara d’un air satis‐
fait qu’on arriverait «pour la première».

Les deux jeunes filles examinèrent leurs voisins. Le plus ab‐
sorbant, le plus autoritaire était un gros homme à moustache
rousse, qui se déclara le plus intime ami du jockey Dodge. Il y a
ainsi dans chaque voiture de courses le plus intime ami, le dépo‐
sitaire unique des secrets du jockey en renom.

Auprès de l’ami de Dodge, écoutant ses paroles avec docilité,
un jeune homme de dix-huit ans, mal vêtu et mal nourri, ouvrait
une bouche de brochet affamé entre deux joues pâles qui s’effilo‐
chaient en poils blonds. Et, à côté, un vieil homme tendait une
face rasée et meurtrie où la Destinée semblait s’être fait les
poings.

Sur l’autre banquette, où était assise Odyle, les deux sœurs re‐
marquèrent un personnage assez bizarre, à la figure exotique,
aux pommettes saillantes, au teint marron clair. Il avait pour voi‐
sins un monsieur à favoris et une dame jeune encore, dont les
cheveux étaient teints en blond.

--Saint-Fidèle, hasarda le jeune brochet affamé, a fait di‐
manche dernier une bien belle course, n’est-ce pas?



--Oui, acquiesça avec condescendance l’ami de Dodge, oui, la
bête est bonne. Mais ils ont meilleur que ça dans la maison.

--Ah! dit le brochet.

--Ils ont un poulain qu’ils n’ont pas encore sorti, affirma l’ami
de Dodge, et qu’ils ne sortiront, ajouta-t-il d’un ton mystérieux,
que lorsque le moment sera venu. Ce poulain-là rend douze livres
à Saint-Fidèle et le bat les mains dans ses poches.

--Et que pensez-vous de Filipo-Lippi? risqua encore le
brochet.

--J’ai touché ça, dit l’ami de Dodge. J’avais le tuyau depuis
quinze jours.

A ce moment, le vieil homme meurtri sortit de sa torpeur et
dit d’un ton sentencieux:

--Faut djoë li tchivol di missi Djékminn... Bônn... Bônn
tchivol.

--Entends-tu? dit Odette à Odyle, il faut jouer le cheval de M.
Jacquemin.

--Est-ce que nous rentrerons dîner chez nous? demanda
Odette.

--Mais oui, dit Odyle, puisque Bigorneau vient à la maison.

A ce nom de Bigorneau, l’homme au visage exotique, le mon‐
sieur à favoris et la dame aux cheveux teints tournèrent brusque‐
ment la tête à droite, du côté d’Odyle, comme trois disques ai‐
guillés simultanément dans la direction de la voie libre.



--Je ne t’ai pas dit, continua Odyle, que Bigorneau était venu
après déjeuner, pendant que tu t’habillais. Il nous amènera ce
soir Maubeck, le journaliste. Figure-toi que Maubeck a hérité de
quatorze millions d’un parent à lui, un vieil Indien d’Amérique,
un nommé Delaware.

Ce nom fut le signal d’une nouvelle manœuvre d’aiguillage. La
dame aux cheveux teints se tourna vivement vers l’homme roux,
qui regarda l’homme aux favoris.

Puis le Mohican se pencha vers X... et vers Marthe:

--Bonne idée que j’ai eue de vous emmener aux courses. Il
s’agit maintenant de ne pas perdre de vue ces deux petites
garces-là.

Comment «ces deux petites garces-là»?... Comment, les de‐
moiselles de Buthenblant se laissaient prendre le genou dans des
tapissières de courses?... Comment, elles avaient eu chacune un
enfant?...

Mais pas du tout! Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça, et je
déplore que Tristan Bernard se soit laissé entraîner à ce point par
la fougue de son imagination. Certes, nul plus que moi au monde
ne rend justice à l’originalité de l’auteur des _Pieds nickelés_; je
confesse qu’il a l’étoffe non seulement d’un écrivain, mais encore
d’un psychologue; j’admire sa raillerie discrète, son observation
plaisante, la finesse toujours heureuse de sa répartie. Mais de là à
lui reconnaître le droit d’immoler la Vérité sur les autels de la
pure Fantaisie et de dire «ces petites garces-là» en parlant des
demoiselles de Buthenblant, il y a un écart.

«Ces deux petites garces-là!... Ces deux petites garces-là!...»



Enfin, voyons, ai-je raison? Je prends la peine de chercher des
figures, je les porte dans mon cerveau un laps de temps plus ou
moins long, je me soumets, en ma sincérité d’artiste, aux lenteurs
laborieuses de la gestation, et, quand, enfin, j’ai réussi à mettre à
peu près sur leurs pieds deux jeunes filles au cœur plus candide
que ne l’est le lys lui-même, à la pureté plus immaculée que ne
l’est la robe de l’hermine, un monsieur vient et dit: «Ces deux pe‐
tites garces-là.» Non! Ah! non! C’est aller trop loin, et je supplie
le lecteur de tenir pour non avenu, du moins en ce qui concerne
certains détails, le récit qui a précédé celui-ci. Il est exact sur plus
d’un point (je me fais même un devoir de reconnaître que l’ori‐
gine de la fortune des Buthenblant y est relatée en lignes à la fois
succinctes et marquées au sceau même de l’authenticité); mais,
quant au reste, pas un mot de vrai!

Entendons-nous une fois pour toutes.

Les demoiselles de Buthenblant constituent les deux types
d’ingénues indispensables à tout roman qui se respecte. Illumi‐
ner de leur jeunesse, de leur grâce et de leur sourire les sombres
pages de ce livre, telle est la tâche qui leur incombe. Évidem‐
ment, têtes un peu folles, cervelles d’oiseaux--d’oiseaux qu’elles
sont, puisqu’elles sont femmes, vierges et jeunes--elles apportent
dans leur manière d’être une simplicité instinctive, une ignorance
de la complication, faites, c’est possible, pour donner le change,
égarer sur de fausses pistes l’appréciation des personnes habi‐
tuées à ne voir des choses que les mensongères apparences. Mais,
quoi? qui dit ingénuité, dit le droit, pour tout ingénu, d’aller de‐
vant soi sans regarder à ses pieds et de parler comme les mou‐
tons bêlent. Je me rappelle mon obstination, étant enfant, à
chantonner devant ma grand’mère, sur de petits motifs mélo‐



diques improvisés tout exprès, des inscriptions lues par moi au
passage sur le plâtre pustuleux d’un mur et d’où il résultait qu’un
tel était un ci ou un l’autre. Je faisais acte d’ingénuité, rien de
plus, et mon aïeule, en me traitant chaque fois de petit effronté et
de cochon, témoignait de son manque absolu de clairvoyance.

De même, les petites Buthenblant font acte d’ingénuité en se
lançant réciproquement à la figure des épithètes dont le sens pré‐
cis échappe à leur innocence.

N’est-il pas manifeste que l’outrance même d’un tel langage
révèle la pureté sans bornes des deux enfants, qui ne redoutent
point d’en profaner leurs jeunes lèvres? Cela est clair comme le
jour, et il faudrait être à la fois le dernier des insensés et le plus
incurable des aveugles pour ne point demeurer ébloui devant des
évidences qui crèvent les yeux.

Ceci dit, et les choses ramenées à leurs justes proportions, je
reprends au point où l’a laissé mon honorable prédécesseur le ré‐
cit des malheurs de X...

GEORGES COURTELINE
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OÙ X... ÉPROUVE UNE IMMENSE ÉMOTION

Il était deux heures moins cinq lorsque la tapissière qui trans‐
portait aux courses les demoiselles de Buthenblant, notre vieil
ami l’Aiguille, Marthe et le héros de cette histoire (j’ai nommé



X...) écrasa de ses roues les herbes raréfiées de la pelouse de
Longchamp.

Or, comme X... mettait pied à terre:

--Je ne me trompe pas, fit, en s’approchant de lui, un person‐
nage coiffé d’une casquette de loutre, chaussé de souliers de
bains de mer et de qui s’entr’ouvrait le gilet sur la double bande
vermillon d’une ceinture de gymnastique; c’est bien vous qui êtes
M. X...?

--Oui, dit X..., étonné. Pourquoi?

--Ne parlez pas si haut, murmura l’inconnu, jetant autour de
soi un coup d’œil d’inquiétude. Vous avez entendu parler, il y a
un instant, dans la voiture qui nous amenait, d’un héritage de
quatorze millions?

--En effet.

--Ah! Eh bien, qu’est-ce que vous diriez si je vous disais, moi:
«Mon cher, cet héritage vous revient de droit; d’habiles coquins
tirent des plans pour le détourner à leur profit; mais dites un
mot, un seul mot, et je vous fais entrer en possession de votre
dû!»

--Je dirais... hurla X...

--Pour Dieu! ne gueulez pas comme ça! dit l’étranger.

D’une voix à peine perceptible:

--Je dirais, reprit X..., que je vous en aurais une éternelle
reconnaissance.

--Bien. Et ensuite.



--Quoi, «et ensuite»?

--Ne faites pas l’idiot, je vous en prie. Vous savez très bien ce
que je veux dire.

X... affecta de s’absorber en une profonde rêverie.

Brusquement:

--Ah! pardon! fit-il. Vous voulez, peut-être, parler de la petite
commission d’usage?

--Peut-être.

--C’est trop juste. Causons-en. Mon Dieu, nous vivons en des
temps où l’existence est hors de prix. Tout augmente!... les
loyers, la nourriture, le vin!... Et, après tout, quatorze millions, ce
n’est pas la Californie!... Je pense donc qu’en tenant à votre dis‐
position un chèque de deux à trois cents francs...

L’inconnu--nous l’appellerons Z... jusqu’à plus ample informé-
-eut un pâle sourire d’ironie.

Il apprécia:

--Vous n’êtes pas dur!

Puis, précis comme une règle de trois:

--Je veux cinquante pour cent.

--Combien?

--Cinquante pour cent.

--Cinquante pour cent... Sept millions sur quatorze, alors?



--Oui.

--C’est de la douce démence. Transigeons. Cinquante louis!

--Non.

--Et un tuyau.

--Impossible! mille regrets.

--Enfin, combien?

--J’ai fait mon prix. Sept millions, pas un sou de moins. C’est à
prendre ou à laisser.

--En ce cas, je n’hésite pas. Je prends.

--Et vous avez rudement raison, conclut l’homme aux souliers
de bains de mer. Mais quittons-nous, car on nous regarde. Je se‐
rai vendredi soir, à onze heures précises, au CAFÉ DE LA POSTE.
A bon entendeur salut!

Déjà Z... était loin, enlevé par le tourbillon de la foule.

X... resté seul:

--Qui est ce monsieur? demanda Marthe, qui s’était appro‐
chée, intriguée.

--Ne t’inquiète pas, répondit X...: ça n’a aucun intérêt. C’est
pour un héritage de quatorze millions.

--Tu vas hériter de...

--On le dit.



--Mazette! j’ai eu bon nez de plaquer le capitaine! Ce n’est pas
à lui que ces choses-là arriveraient.

--C’est un fourneau, le capitaine, déclara X... avec un hausse‐
ment d’épaules. Et, pendant que j’y pense, une question:
Connais-tu le CAFÉ DE LA POSTE?

--Ma foi, non.

--Le diable t’emporte. Tu ne seras donc jamais bonne à rien?

--Édouard!... reprocha doucement Marthe.

X... allait répliquer, quand il éprouva tout à coup une singu‐
lière impression de pesanteur dans les pans de sa redingote.

S’étant assuré, de la main:

--Tiens!... Qu’est-ce que c’est que ça?...

C’était le bottin de Paris, que, par mégarde, il avait glissé dans
sa poche avec sa pipe et son tabac. Cette découverte le fit sourire.

--Que je suis distrait! pensa-t-il. Quel petit étourneau je fais!

Il s’était installé dans l’herbe. A ses cuisses, dressées et écar‐
tées devant lui comme une façon de lutrin, il adossa le lourd vo‐
lume, qu’il se mit en devoir de feuilleter.

--Voyons!... Cafés!... Cafés!... Cafés!...--Ah!

Il avait trouvé.

Soudain:

--Tonnerre de Dieu! Bon sang de bon sort!



--Qu’est-ce qu’il y a? dit Marthe, effarée.

--Il y a, répondit-il, qu’il existe au bottin trente et un CAFÉS
DE LA POSTE et qu’avec la meilleure volonté du monde je ne
puis me trouver dans trente et un cafés à la fois, le même jour et
à la même heure.

--Ah! sapristi!

X... s’était pris les tempes dans les mains; il cherchait, l’œil
écarquillé sur le vague d’un rêve.

--Café de la Poste!... Café de la Poste!... Est-il possible d’être
bête comme ça?...

D’un large geste découragé, il compléta sa pensée. Mais il y a
un Dieu, comme dit l’autre. X..., justement, en profanait le nom
sacré quand Z... vint à repasser devant lui, ramené par le même
tourbillon qui l’avait entraîné tout à l’heure.

--Ah! s’exclama joyeusement X... Monsieur!... Chose!... Ma‐
chin!... L’homme à la casquette!...

L’interpellé se retourna.

--Ah! c’est vous?

--Vous êtes fou, mon cher, avec votre Café de la Poste! Il y en a
trente et un à Paris.

--Trente et un!

--Pas un de moins.

Z... éclata de rire.

--Étais-je bête! fit-il.



Puis, mystérieusement:

--Rendez-vous, à l’heure dite, vendredi matin, dans la grande
seconde salle à droite du Café du Théâtre. Chut!

Il dit et, de nouveau, disparut dans la foule.

GEORGE AURIOL
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CHEZ LE MYRE OTHON

चित्ते निवेश्य परिकल्पितसर्व्वयोगाः रूपोच्चयेन विहिता मनसा कृ ता नु ।
स्त्रीरत्नसृष्टिरपरा प्रतिभाति सा मे धातुर्विभुत्वमनुचिन्त्य वपुश्च तस्याः ॥

En vertu de quelle puissance occulte cette carte de visite adhé‐
rait-elle au bois de la porte? C’est ce que nous ne saurions dire.

Aucun clou, aucune vis, aucune punaise.

Et pourtant cette carte était fixée à la porte aussi solidement,
aussi étroitement que le coquillage au rocher.

A l’aide d’une planche de cuivre gravée en creux, les mots sui‐
vants avaient été imprimés sur ce bristol:

OTHON _Myre, Mage et Théosophe_

X... ayant frappé, la porte s’ouvrit. Un homme parut dont la
barbe était noire, la voix blanche et les cheveux poivre et sel.

Il demanda:



--Qui êtes-vous?

--Je suis X...

--Que faites-vous?

--Je suis quidam...

--Entrez!

La pièce dans laquelle X... pénétra était spacieuse, haute de
plafond, comme la plupart de celles qui composent les apparte‐
ments de la place Royale.

Une énorme bibliothèque, farouchement voilée de vert, occu‐
pait le fond de cette salle. Près de la bibliothèque, une momie se
dressait dans sa gaîne de carton bariolé:

C’était celle d’Achbar, chef des scribes d’Amenhotpou Ier--ce
flambeau de la dix-huitième dynastie.

Aucun crâne sur les crédences, nul fémur, pas de chats rô‐
deurs ni de miteux hiboux empaillés au sommet des vieux
bahuts.

Pas de vieux bahuts, du reste. Aux murs, seulement, quelques
lithographies d’Odilon Redon.

Le mage présenta un fauteuil à X... et parla de nouveau:

--J’ai beaucoup entendu parler de vous aux mercredis matins
de la comtesse de Zélande, dit-il, et je serais heureux de
connaître le but de votre visite. Que puis-je faire pour vous être
agréable?... La belle Otero...



--J’estime profondément, répondit X..., l’éminent homme du
monde que vous êtes, mais c’est particulièrement avec le mage
que je souhaiterais m’entretenir.

L’illustre Othon enleva rapidement le ruban violet dont
s’adornait sa boutonnière et:

--Le kabbaliste vous écoute, fit-il. Tournez votre visage vers
l’ouest, ouvrez légèrement la pointe du pied droit et parlez sans
crainte. De quoi s’agit-il?

--D’une affaire de la plus haute importance.

--Quelle hauteur?

--Quatorze millions.

--Bien. Bourse, courses, rapt, vol ou héritage?

--Héritage.

--Bon! Que voulez-vous connaître? L’endroit où le testament a
été caché? l’arbre au pied duquel il faut creuser pour le
découvrir?

--Non. Je n’ai sur cette succession aucun indice. Tous les ren‐
seignements sont détenus par un individu que je ne connais pas
et que j’ai rencontré aux courses d’Auteuil. Il m’a donné rendez-
vous au café du Théâtre. Or il y a à Paris soixante-six cafés du
théâtre... Je désirerais savoir duquel il est question.

Ayant ainsi parlé, X... se mit à explorer fiévreusement les
poches de sa redingote.

--Que cherchez-vous? demanda Othon.



--Vous le savez bien, puisque vous êtes mage!

--Oui, je le sais; je ne vous le demandais que pour voir si vous
me répondriez franchement, au lieu d’obéir à un imbécile senti‐
ment de politesse...

--Vous êtes trop aimable, vraiment... Eh bien, oui, je cherchais
un cigare... mais je n’en ai plus... Lorsque je ne fume pas, je suis
le plus malheureux des hommes... Auriez-vous, par hasard...

--Je ne fume pas, répondit Othon: mais il est facile de tout ar‐
ranger. La lévitation est une force en vertu de laquelle je puis
m’élever, moi, mage de première classe, à une hauteur de huit
mètres. La moitié de cela suffirait, attendu que le but à atteindre
n’est situé qu’à trois mètres cinquante du parquet.

Avec l’aisance cappazzéenne d’un ballon rouge délivré de son
fil, le mage s’enleva. Son crâne fit un petit bruit en heurtant le
plafond; mais il ne s’en inquiéta pas. Il prit sur la corniche de la
bibliothèque un mince paquet blanc et redescendit.

Le paquet était ployé «selon la formule» et contenait des
graines. Il les jeta négligemment dans un vase de Chine plein
d’humus et prononça quelques paroles inintelligibles.

--Les fakirs des vallées du Gange et de la Djamma se figurent
avoir le monopole de la végétation spontanée, fit-il! mais voyez
donc!

X... regarda, et, à sa grande stupeur, il vit sortir du vase de
Chine un superbe pied de tabac.

Incontinent, la plante se mit à grandir et à fleurir; puis, de
verte qu’elle était, elle devint brune et légèrement se recroque‐



villa comme sous l’action d’un soleil torride.

Othon arracha à la solanée sa plus large feuille, la roula sur
son genou et la présenta à X... en disant:

--_Fina flor de la Vuelta Abajo_, mon cher! Goûtez-moi ça et
vous m’en direz des nouvelles!

X... alluma le cigare et le déclara exquis.

--Ce n’est pas tout ça, reprit alors Othon; nous disions donc
qu’il s’agissait de découvrir ce vieux café du Théâtre! Or il est in‐
dispensable qu’avant de me mettre en communication avec les
esprits, je me livre à quelques petites ablutions. Vous permettez...

--Mais, comment! faites donc... Désirez-vous que je me retire?

--Nullement! C’est inutile. J’ai là le _fac simile_ exact de l’an‐
neau de Gygès... Je vais le mettre et, par conséquent, me rendre
invisible. Tenez, ça y est!

--Époilant! fit X...

--Époilant, non! répondit l’imperceptible Othon, époilant non,
mais pas ordinaire, pourtant! Enfin, chacun son métier, n’est-ce
pas?...

--Sans doute!

--Tandis que vous achèverez votre cigare, mon cher X..., je
vais enlever mes vêtements et me purifier dans l’eau boriquée.
Ensuite, je me débarrasserai également de mon corps comme
d’un importun paletot. Mon âme, n’étant plus alors vêtue que de
son peresprit (ou, si vous le préférez, de sa flanelle spirituelle), se
trouvera alors dans les conditions requises pour correspondre



avec les puissances de l’Au-Delà. Ne vous impatientez pas: j’en ai
à peine pour cinq minutes...

Le myre n’avait pas menti. X... distingua parfaitement le bruit
de l’eau remuée dans un vaisseau de zinc, puis la chute sourde
d’un corps sur le parquet.

Au bout de quelques instants, il entendit un clair petit bruit
argentin; une sorte de grosse bague roula parmi les bibelots de la
cheminée, et Othon s’offrit de nouveau à sa vue.

--Voilà qui est fait, dit-il, en s’ébrouant avec cette jovialité par‐
ticulière à l’homme qui sort de son tub; voilà qui est fait; le temps
de passer ma robe de pourpre maintenant, et je suis à vous.

Il disparut dans un grand placard, et à peine y était-il qu’il se
mit à hurler comme un âne dont on taquine le fondement avec
un fer rouge.

--Qu’avez-vous? interrogea X..., effrayé.

--Oh! rien! répondit le théosophe, rien! Il fait tellement noir
là-dedans que je me suis encore trompé...

Il rentra dans la salle, vêtu d’une longue tunique rouge.

--Figurez-vous que j’avais endossé par erreur la robe de Nes‐
sus, dit-il. Vous voyez ça d’ici, comme j’étais à mon aise...

Puis, consultant sa montre:

--Eh eh! reprit-il, sept heures déjà! Il s’agit de ne pas nous
amuser maintenant. Voilà le bouton. Faisons l’obscurité, et en
avant! Prenez ma main. Bien! Asseyez-vous là. Parfait! Mainte‐
nant, appuyez ces deux disques contre vos oreilles...



--Qu’est-ce que c’est que ça? demanda X...

--C’est un téléphone astral, répondit le myre Othon. Vous pou‐
vez actuellement questionner les esprits au sujet de votre fameux
café du Théâtre... Allez! _vous êtes en communication avec Jules
César_.

--Hallo! allo! cria une voix grêle.

--Hallo! allo! répondit X...

Hallo! (Dri-dri-dri-dri-dri.)

--Hallo!!!... Je suis bien en communication avec Jules César,
n’est-ce pas?

--Oui, parfaitement. Qu’est-ce que vous désirez? Un exem‐
plaire de mes _Commentaires_? Je n’en ai plus: j’ai envoyé le
dernier ce matin à Sarcey... Allo!

--Hallo! Non, mon cher maître, ce n’est pas cela... Un simple
renseignement... Vraiment, je suis confus... Hallo! Pourriez-vous
me dire où se trouve certain Café du Théâtre...

--Le Café du Théâtre?

--Oui.

--Comment voulez-vous que je sache cela? Je ne vais jamais
au café... Demandez cela à Bonaparte: il vous dira ça, lui!

--_Vous êtes en communication avec Napoléon Ier_, dit
Othon.

--Basta! cria la voix grêle, qu’est-ce que c’est encore? Hallo!
hallo! Encore un magazine américain qui me demande la collec‐



tion complète de mes portraits?

--Non, sire, pardonnez-moi. Je voudrais simplement savoir où
est situé le Café du Théâtre... Jules César prétend qu’il n’y a que
vous qui puissiez...

--Jules César! Jules César! En voilà un fourneau! Basta! De
quoi se mêle-t-il encore, celui-là? Demandez ça au père Baede‐
cker et fichez-moi la paix!

--_Vous êtes_, dit le mage, _en communication avec Baede‐
cker l’Ancien_.

--Hallo! fit la voix de Polichinelle.

--Hallo! fit X... Est-ce à Baedecker l’Ancien...

--Oui.

--Un homme m’a donné rendez-vous au Café du Théâtre. Où
est-ce?

--Où avez-vous vu cet homme?

--Aux courses de Longchamp.

--Tribune ou pesage?

--Pelouse.

--Brun, rouge ou blond?

--Brun.

--Souliers de bains de mer?

--Oui.



--Casquette de loutre?

--Oui.

--Je sais qui c’est. Cet homme est Gaspard le Book. Du hideux
accouplement de 4 et de 7 est né 28 l’infâme. 28 a égaré Gaspard,
et c’est pourquoi vous ignorez ce que vous devriez savoir. En
d’autres termes, Gaspard vient de faire ses vingt-huit jours, et
c’est ce qui le rend si écervelé. Gaspard, en vous quittant, a pris
l’express de six heures. Il n’a oublié qu’une chose: c’est de vous
dire où il allait. Le Café du Théâtre, où il vous a donné rendez-
vous, se trouve près du boulevard extérieur, au milieu de la rue
Germain-Pilon.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce dernier mot achevait à peine d’impressionner le tympan de
X... que déjà l’obscurité avait cessé dans le local du mage.

Celui-ci était assis près de son nouvel ami. Il souriait, et la mo‐
deste violette académique avait reparu sur le revers sénestre de
son vêtement.

--Vous êtes content? dit-il.

--Enchanté, mon cher mage. Mais, dites-moi, combien vous
dois-je?

--Absolument rien! Je suis trop heureux de vous avoir été
agréable... Seulement, ajouta-t-il en reconduisant X..., seule‐
ment, j’espère bien que vous ne m’oublierez pas lorsque vous au‐
rez palpé les quatorze millions.

--Comptez sur moi, répondit X...



Et il descendit l’escalier quatre à quatre.

_P.-S._--Au moment de mettre sous presse, nous apprenons
que la gomme arabique est soluble dans l’eau. Le myre Othon,
qui avait à sa disposition plusieurs onces de cette précieuse ma‐
tière, en avait sans doute fait fondre une certaine quantité. Et,
qui sait? peut-être s’était-il servi de cette composition pour coller
la carte de visite sur le panneau supérieur de sa porte?

PIERRE VEBER

XVII

UNE SOIRÉE CHEZ LES BUTHENBLANT

Le dîner fut très animé. Le vidame portait non seulement tous
ses ordres, mais quelques croix qu’il avait empruntées à des amis.

A sa droite, il avait Mme Bigorneau. Corsage à peine échancré:
Élise aimait mieux réserver des surprises à celui de ses voisins de
table qu’elle appellerait à des entrevues plus intimes. Elle portait
simplement des palmes académiques en diamant.

A gauche du vidame, Marthe elle-même. Comment se trou‐
vait-elle là? On va peut-être crier à l’invraisemblance.

Et puis après? Est-ce que la vie est vraisemblable? Est-ce que
la _Princesse de Bagdad_ est vraisemblable? Est-il vraisemblable
qu’un simple ouvrier tanneur parvienne aux plus hautes digni‐
tés? Et, si j’avais le temps, je vous raconterais des traits de mon
existence qui sont à peine croyables...



Marthe s’était liée sur la pelouse de Longchamp avec les pe‐
tites Buthenblant; elle leur avait offert une place dans le fiacre
qui la ramenait, et, comme une politesse en vaut une autre, les
jeunes filles l’avaient invitée à dîner. X..., prévenu par dépêche,
était venu la rejoindre; ils se trouvaient donc dans la place. Vous
voyez comme c’est rudimentaire.

En face du vidame, sa fille aînée, Odette, et sa fille cadette,
Odyle, toutes deux très décolletées, comme il sied à deux filles
honnêtes et qui n’ont rien à cacher dans le présent, sinon dans le
passé. D’ailleurs, ce procédé est de simple probité envers les céli‐
bataires à marier.

Maubeck, assis entre elles, semblait très gêné; il s’efforçait de
ne pas avoir l’air de regarder ce qui ne le regardait pas, et, en
outre, un réflexe de naturelle curiosité le poussait à considérer
ses voisines; la peur de paraître mal élevé gâtait tout son plaisir.
Enfin, il aperçut que Marthe, devant lui, était aussi fort galam‐
ment dévêtue; alors il trouva où fixer ses yeux, par-delà le pré‐
texte d’un compotier et sans blesser la bienséance.

Plus loin, X... causait avec Odyle, et la conversation, assez in‐
différente au-dessus de la table, était plus animée au-dessous:
X... faisait, comme on dit, un pied de cour. Près d’Odette, le no‐
taire Bigorneau se multipliait en petits soins; il affirmait à la
jeune fille qu’il pourrait être son père, afin de risquer certaines
privautés, et, dès qu’elles avaient été acceptées sans récrimina‐
tions, il lui affirmait, soudain rajeuni, qu’il pouvait être encore
son cousin.

Pour remplissage, il y avait un certain nombre d’invités qui se
bornaient à jeter quelques brindilles d’onomatopées dans le feu



de la conversation; ils mangeaient peu, comprenant que leur rôle
effacé ne leur accordait pas le droit de puiser plus d’une cuillerée
dans chaque plat. Ces convives sans importance se connaissaient,
se parlaient à mi-voix et se confiaient des soupçons outrageants
sur la moralité des invités nouveau-venus et mieux partagés.

Enfin, Marthe comprenait qu’elle se trouvait dans le _vrai_
monde.

Au début du dîner, le vidame, s’adressant à Bigorneau, lui dit:

--Mon cher notaire, j’ai eu la délicate attention d’inviter le ca‐
pitaine Napau, votre ami.

Aussitôt, trois figures se décomposèrent: celle de X..., furieux
de retrouver partout son remplaçant; celle de Bigorneau, qui re‐
doutait qu’une indiscrétion ne révélât au capitaine la mort de son
oncle, le vieux de la Ware; enfin, celle d’Élise, encore mal remise
de sa dernière alerte. Pour Marthe, passive et résignée, elle ac‐
ceptait d’avance sans bénéfice d’inventaire tous les événements
possibles.

Mais les figures se rassérénèrent quand le vidame ajouta:

--Napau ne viendra qu’assez tard dans la soirée: il est retenu
dans une autre maison.

Bigorneau aiguilla aussitôt l’entretien dans une autre voie:

--Monsieur Hicks, que pensez-vous des mines d’or?

--Mais j’estime...

--Vous êtes dans le vrai, reprit aussitôt le vidame, et, à l’appui
de votre thèse, je citerai un fait curieux dont je fus témoin.



Il entama une histoire de placer qu’il continua durant deux
plats. C’était sa coutume: sachant combien il est fatigant de par‐
ler tout haut pendant que l’on dîne, et désireux d’éviter toute
contrainte à ses hôtes, il avait soin--l’exquis maître de maison!--
de placer ainsi quatre ou cinq longues anecdotes, pendant les‐
quelles il était permis aux convives de réfléchir, ou de se nourrir,
ou de flirter ou de calculer leurs dépenses, ou de ne rien faire. Ou
bien, il créait des discussions entre les rares amateurs de ce genre
de sport. Les jeunes filles continuèrent à s’égayer avec leurs voi‐
sins, et Maubeck ne cessa de regarder Marthe dans le blanc des
yeux et dans le blanc de la peau.

Au dessert, les dames restèrent: le vidame voulait épargner
aux maris l’ennui de raconter plus tard à leurs femmes les polis‐
sonneries que l’on se croit obligé de dire entre hommes. Ah! cet
homme-là savait recevoir.

On plaça au milieu de la table un narghileh muni d’autant de
tuyaux qu’il y avait de convives; on l’alluma, et les liqueurs pas‐
sèrent de main en main. Lors, le vidame prit la parole:

--Notre ami Maubeck vient d’hériter de quatorze millions, lé‐
gués par son père, le vieux M. de la Ware...

--Hugh! interrompit une voix gutturale.

Tout le monde se retourna; mais pouvait-on penser que ce
bruit émanât du maître-d’hôtel de couleur foncée qui servait à
table? Des regards soupçonneux et farceurs s’égarèrent sur un
vieux parent pauvre, sourd-muet de naissance.

--Notre ami Bigorneau s’emploie à mettre notre hôte en pos‐
session de son bien. Je propose de boire au repos du digne M. de



la Ware et à la santé de nos amis.

--Hugh! fit encore la voix.

On regarda le sourd-muet, avec blâme cette fois. Seuls X... et
Marthe avaient reconnu l’exclamation nationale du Mohican:
l’Aiguille était là, sous le frac du maître-d’hôtel.

--Toutes ces dames au salon, dit gaiement le vidame, en of‐
frant son bras à Marthe.

On se leva. Mais l’Aiguille retint Bigorneau par la basque de
son habit et lui souffla dans l’oreille:

--Visage blême, langue dorée, esprit pervers. Le cleb est sur la
piste; l’homme sur lequel les rayons du couchant ont déteint veut
vous dire quelque chose.

--Où donc, que j’y coure? murmura le notaire, effaré.

--Ici. Restez.

Pendant qu’ils s’entretiennent, suivons les autres.

Le salon du vidame était spécialement disposé pour le flirt: le
prévoyant Buthenblant, soucieux avant tout de conserver un bon
renom de gaieté à sa maison, avait divisé la grande pièce en un
certain nombre de petits _box_ à l’aide de grands paravents de
bambou laqué vert pâle, ornés de mousselines à grandes fleurs.

Chacun de ces box formait donc un petit flirtoir, meublé d’un
divan bas pour deux personnes, de coussins et tabourets, ta‐
blettes et veilleuse à l’électricité: aux murs, de gracieuses compo‐
sitions d’Auriol. Là, les couples pouvaient s’isoler et comploter.
D’heure en heure, un esclave frappait contre les paravents, ap‐



portait à boire et se retirait discrètement. Auprès de la cheminée,
un espace libre était réservé pour ceux qui souhaitaient se réunir.

Les invités, chacun avec sa chacune, avaient pris place entre
les paravents; le vidame avait soin de caser son monde, et, aper‐
cevant X... tout seul, il fit signe à Odette de l’aller rejoindre dans
la stalle qu’il s’était choisie.

Odette accourut toute en mousseline rose et sourires, et s’assit
aux côtés d’X...

--Vous cherchez quelque chose, mademoiselle? dit-il assez
gauchement.

--Oui: vous. Je vous ai trouvé, je suis contente.

--Et... à quoi puis-je vous être bon?

--Mais à flirter, parbleu!

--Je ne sais pas: j’arrive de ma province.

--Oh! je ne tarderai pas à vous apprendre. Pour commencer,
prenez ma main droite et serrez-la doucement entre vos mains.

--Oui... Et puis?

--Approchez-vous petit à petit jusqu’à me frôler... Mieux en‐
core: soyons comme en un wagon complet.

--Soit... Et puis?

--Penchez-vous sur moi tout à fait, et essayez de découvrir
derrière le cristallin de mes yeux les pensées complexes qui n’y
sont pas.

--Voilà... Et puis?



--Oh! que vous êtes emprunté! Mais posez-moi une foule de
questions saugrenues et grossières; amenez-moi à vous décrire
mon âme, puis mon corps; tâchez de savoir si je suis instruite de
choses que je dois ignorer et laissez-moi comprendre le double
sens des ingénieuses porcheries que la digestion vous inspirera;
arrivons ensemble à de telles confidences et de tels rapports que
nous nous dégoûtions mutuellement et que vous ne me désiriez
même plus pour maîtresse.

--Est-ce flirter?... Vous exigez...

--Si, si. J’en ai vu bien d’autres. Si vous vous dérobez, je croi‐
rai que vous me dédaignez. Mais n’oubliez pas que quelqu’un agit
de même, à la même heure, avec votre femme.

--Vous êtes charmante, reprit X..., enthousiasmé; vous êtes un
miracle de grâce ingénue.

--Allez-y. Il n’y a pas de danger: je ne mords pas. Parlons du
baiser et de l’union des âmes, tandis que nos mains voisinent.
C’est l’heure délicieuse où l’on retourne aux états préhistoriques.
Voyez: je vous tends mon cœur, mon âme, mes lèvres, mon
corps, enfin tout, sauf ce qui serait le complément obligé du don
de moi-même; mais c’est si peu de chose, en vérité, que je le ré‐
serve à mon futur mari.»

Ainsi, les hôtes du vidame passaient agréablement le temps;
les invités sans importance, ceux qui n’avaient pas le droit au
flirt, pratiquaient des trous imperceptibles dans les paravents
afin de suivre les évolutions des couples voisins, et, à ce jeu, cha‐
cun trouvait son compte.



Cependant, Maubeck s’était assis près de Marthe, et, avec l’ai‐
sance d’un habitué, il l’avait attirée contre sa mâle poitrine.

--Chère madame, dit-il, ne pensez-vous pas qu’il serait bon
d’éviter les préliminaires et d’entrer en matière sans délai?

Marthe, toujours étonnée et faible, acquiesça.

--Donc, appelez-moi Jean-Louis tout court. Je ne reviendrai
pas sur ce que mes yeux vous ont dit durant tout le repas...

--Ils parlaient éloquemment!

--N’est-ce pas? Vous avez donc compris leur langage?...

--Oui; mais... dites-moi... _pas ici?_

A cet aveu naïf, Maubeck ne se sentit pas de joie. Soudain, il
songea: «Diable! je n’ai pas de garçonnière élégante; ma chambre
est orde et puante; je ne saurais mener cette femme du monde
dans un hôtel garni; il me faut à toute force un intérieur capiton‐
né... Oh! que je suis sot! Pourquoi chercher si loin? A cette heure,
la domesticité dîne, les maîtres de la maison et les invités sont re‐
tenus ici. J’ai l’hôtel des Buthenblant à ma disposition et n’hésite
que sur le choix des chambres.

Il dit à Marthe:

--Chère madame, vous plairait-il de visiter avec moi l’étage su‐
périeur? Filons sans attirer l’attention.

Ils quittèrent le salon; Maubeck conduisit Marthe à travers les
couloirs jusqu’à la chambre du vidame, et alors...

Alors, ô portraits de famille, ancêtres figés dans les cadres,
nobles aïeux engoncés dans la fraise, vous vîtes ceux qui la



cueillaient à votre barbe, et vous ne descendîtes pas! Maubeck
profana la couche du vidame.

Marthe, résignée, n’eut pas un mouvement de révolte; unique‐
ment préoccupée de guetter les bruits du dehors et les pas des in‐
trus qui pouvaient survenir à l’improviste, elle se soumettait, in‐
différente, à cette nouvelle fantaisie de la destinée. Aussi bien,
puisqu’elle avait fait le bonheur de tant de contemporains, pour‐
quoi se fût-elle refusée à Maubeck, sinon par caprice?

Au moment où ils se ressaisissaient l’un et l’autre et se prépa‐
raient à redescendre au salon, un bruit formidable retentit à
l’étage au-dessous.

JULES RENARD

XVIII

LE DUEL

--Cocher, vous vous arrêterez à la prochaine pissotière.

Le cocher n’y manqua point. Maubeck descendit le premier du
fiacre, fit descendre l’Aiguille et, comme un domestique stylé, tint
la portière ouverte.

Bientôt l’Aiguille remonta, et Maubeck dit encore au cocher:

--Vous vous arrêterez à la prochaine pissotière.

Le cocher pensa ce qu’il voulut, mais il garda ses réflexions
pour lui. Chacun ses besoins. On le prenait à l’heure. Plus on l’ar‐
rêterait, moins on le fatiguerait.



--Mon cher Mohican, dit Maubeck à l’Aiguille, nous ne nous
arrêterons jamais assez.

--Pourtant, dit l’Aiguille, une fois suffit.

--Laissez-moi vous soigner, dit Maubeck. Je vous ai promis et
je me suis promis que vous sortiriez sain et sauf de ce duel, et j’en
réponds si vous m’obéissez à la lettre. D’abord, urinez, urinez. Un
coup d’épée dans une vessie pleine peut être mortel, et ce n’est
rien quand on a pris ses précautions. Allons, descendez une der‐
nière fois: je serai tranquille.

--J’aurais préféré étrangler le notaire, dit le Mohican.

--Et le manger après, sauvage incorrigible! dit Maubeck. Il
était temps de vous l’arracher.

--Pourquoi ne voulait-il pas me rendre mes millions?

--Comme ça, tout de suite, en pièces de dix sous? Tu t’ima‐
gines qu’un notaire va en soirée avec quatorze millions dans sa
poche et que, sur un signe du premier Peau-Rouge venu, il doit
les lui compter.

--Les aura-t-il là-bas?

--Là-bas, il aura une épée pointue, phéniquée et passée au feu,
et il essaiera de te crever le ventre. Et c’est très gentil de sa part.
Il avait le droit de te faire arrêter, mener au poste et condamner,
pour coups et blessures, à six mois de prison. Il aime mieux se
battre. Ce goût m’étonne chez un notaire. Il doit être rudement
fort à l’épée. Je te conseille de bien te tenir. As-tu pris une leçon
hier?

--L’escrime m’ennuie, dit le Mohican bref.



--Tous les mêmes, ces duellistes! dit Maubeck. Ceux qui ma‐
nient une épée comme un parasol sont les plus enragés. Celui-ci
saute à la gorge du notaire; j’accours, je lui épargne un assassi‐
nat, je lui arrange un duel et lui donne l’adresse d’un maître
d’armes pour qu’il figure décemment sur le terrain; il ne bouge
pas, il s’en moque, il attend les bras croisés, et moi, simple té‐
moin, je me tourmente à sa place, je prends deux leçons par jour
au lieu d’une, et je relis mon code d’homme d’honneur, et je
m’entraîne, et je suis prêt, tandis que tu ne songes même pas à
écrire ton testament. Il faut que je prépare ce petit papier où tu
n’oublies point tes amis et que je te prie de le signer et de le da‐
ter. Cocher! arrêtez-nous devant un café.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maubeck, le journaliste, raisonnait sensément. La succession
de la Ware attirait par trop d’amateurs. L’heure était venue d’en
supprimer quelques-uns. Après la querelle, il avait dit au notaire
suffoqué: «L’occasion est bonne: ce Mohican ne sait tirer que
l’arbalète. Vous êtes un sournois pilier de salle d’armes: délivrez-
nous du Mohican.» Et il disait au Mohican: «Vous en avez une
veine! Le notaire embrouillait si habilement vos affaires qu’il
vous fallait plaider. Le procès durait dix années. Puisqu’il com‐
met la sottise de se battre, d’un seul coup infaillible que je vous
montrerai, renvoyez ce notaire à ses aïeux.»

«Et si, comme je l’espère, pensait Maubeck, le notaire véreux
et le Mohican légitime s’embrochent l’un l’autre, le soir même je
me présente à l’étude avec ce papier en règle, je donne cent sous
au clerc et je râfle l’héritage. C’est propre, et d’une suffisante
logique.»



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils arrivèrent les premiers au rendez-vous, suivis d’un second
fiacre où se trouvaient le médecin et l’autre témoin. Le médecin
portait sa boîte; le témoin, une paire d’épées. L’endroit choisi
était une vieille salle de bal de la banlieue, où seuls les duellistes
s’obstinaient à danser encore et que le propriétaire mettait gra‐
cieusement à la disposition de ces messieurs, au prix de cin‐
quante francs la séance.

Maubeck prenait déjà l’air narquois d’un homme correct qu’on
va faire poser, quand Bigorneau et ses témoins parurent. Dès
qu’il les vit, Maubeck éleva son chapeau vers le ciel, puis l’abaissa
lentement, ainsi qu’un haltère, et le Mohican crut qu’il allait le
poser sur le sol et le ramasser ensuite avec ses dents.

Tous ces messieurs l’imitèrent, solennels, excepté le dédai‐
gneux Mohican.

--Salue donc, lui souffla Maubeck: le duel, c’est l’art de saluer.

--Je veux lui sucer le sang, dit l’Aiguille.

--Tâche d’être convenable, dit le journaliste, et ne me trouble
pas dans mes délicates fonctions de directeur de combat.

De la pointe du pied, il mesura la distance sur le plancher, et,
comme ça ne marquait pas, il recommençait gravement. Il jeta
deux fois une pièce en l’air. Elle retomba sur pile ou sur face,
comme il lui plut. Personne ne vérifia, et Maubeck dit,
imperturbable:

--A nous les épées, à vous la place, messieurs.



Les médecins ouvrirent leurs boîtes, allumèrent une lampe et,
à la manière des aiguiseurs de couteaux, promenèrent les épées
au-dessus de la flamme. Très intéressé, l’Aiguille suivait de si
près ces préparatifs de guerre qu’à chaque instant Maubeck de‐
vait l’écarter.

Bigorneau marchait de long en large, les mains derrière le dos,
et feignait de regarder, pendus au mur, des cadres que les crottes
de mouches enveloppaient comme d’une légère dentelle à petits
pois.

--Déshabille-toi dans un coin, dit Maubeck à l’Aiguille.

Et il surveilla lui-même la toilette de Bigorneau. Le notaire,
qui portait d’habitude un lorgnon, avait acheté, pour la circons‐
tance, sur l’avis du plus compétent de ses témoins, des lunettes
bleues à travers lesquelles il voyait noir. Elles étaient énormes
comme celles des casseurs de cailloux. Selon le témoin expéri‐
menté, elles devaient protéger les yeux et effrayer l’ennemi.

Comme, dans leur altercation suivie de voies de fait, l’Aiguille
lui avait griffé, mordu peut-être le visage, Bigorneau s’était collé
au front, aux pommettes et au nez, des carrés de taffetas gommé.
Ils complétaient son aspect terrible, et un observateur étranger,
même attentif, aurait malaisément deviné lequel, du notaire ou
de l’Aiguille, pouvait se dire le véritable Mohican.

Cependant, Maubeck tâtait Bigorneau et frappait sur sa poi‐
trine pour voir si elle ne sonnait pas la cuirasse traîtresse.

--Otez vos bretelles, lui dit-il.

--Mais mon pantalon va tomber, dit le notaire.



--L’usage de la main gauche n’est pas interdit pour retenir son
pantalon, répliqua Maubeck.

Comme il palpait plus bas, il fronça les sourcils:

--Qu’est-ce que je sens là? Un bandage? Un bandage pare un
coup d’épée: enlevez, dit-il sèchement.

--Jamais, dit Bigorneau. Tout croulerait. J’aurais l’air de me
battre ventre à terre.

On délibéra longuement. Les médecins, consultés, se consul‐
tèrent, et un témoin spirituel dit à Maubeck:

--Personne n’empêche votre ami de mettre une ceinture de
chasteté.

Ce n’eût pas été du luxe, car l’Aiguille attendait la fin de cette
discussion dans son coin, tout nu.

Maubeck lui avait dit: «Déshabille-toi.» Il venait d’obéir.

Avec une égale docilité, il remit sa culotte.

--Du calme, lui dit Maubeck. Garde-toi d’attaquer et de te
fendre. Pare et riposte. Si tu bêtifies, si tu te précipites comme un
fou, si tu me déshonores, je ne te revois de ma vie.

Puis il rapprocha les deux adversaires. Il offrit à chacun une
épée, saisit les pointes, non sans péril, car celle du Mohican faillit
l’éborgner, et, les joignant sur sa propre poitrine:

--Allez, messieurs, dit-il, et faites en gens d’honneur.

Aucun n’alla.



Le Mohican se retint parce que c’était la consigne formelle, et
le notaire, par tempérament.

A la première reprise, les épées ne se touchèrent pas. Le Mohi‐
can, debout sur ses jambes, tenait son épée comme on tient une
règle pour s’assurer qu’elle est droite, et le notaire, baissé, qui
semblait perdre son derrière, tournait mécaniquement la sienne
comme pour percer un tonneau de vin ou remuer une vague
salade.

--Halte! dit le témoin chargé de compter les deux minutes de
reprise.

Maubeck emmena l’Aiguille d’un côté et, les dents serrées, lui
cria, d’une voix de gorge:

--Bravo! tu tiens ton homme. Il n’en peut déjà plus.

En effet, de l’autre côté, le notaire se livrait comme un poulain
à ses témoins, qui lui couvraient les épaules, l’asseyaient et lui
faisaient avaler un verre de rhum.

A la deuxième reprise, il y eut un léger choc d’épées. Le Mohi‐
can ne s’en émut pas et resta immobile.

Quant au notaire, après avoir d’abord tâtonné comme un
aveugle de son bâton, il semblait vouloir tricoter maintenant, et
on entendait parfois le son des crochets.

--Halte! dit l’homme à la montre.

--Parfait, dit Maubeck au Mohican. Tu le tiens toujours, et je
donnerais cher pour être à ta place. Marche pourtant un petit
peu.



A la troisième reprise, il parut évident que, seule, la chute du
plafond pouvait occasionner mort d’homme. Car, si le Mohican
marchait à petits pas, comme c’était prescrit, le notaire reculait
d’autant, et la zone de sécurité ne diminuait point. De nouveau,
on se reposa. Les témoins du notaire lui épongèrent le front, et il
suça une pastille et quelques grains de raisin.

Et Maubeck répétait à l’Aiguille:

--Ça va de mieux en mieux. Patience: il ne reculera pas jusqu’à
demain.

Mais, à la quatrième reprise, Bigorneau prouva qu’il était ca‐
pable de faire à reculons le tour du monde. Il ne tremblait plus.
Au début, il redoutait une catastrophe. A présent, il reculait
presque rassuré et préoccupé seulement de retarder la légendaire
piqûre. Déjà les témoins commençaient de sourire et d’échanger
leurs impressions.

--Ça se passera bien, disait l’un. Nous terminerons au premier
sang.

--Oui, disait Maubeck, quoique mon client m’inquiète: il bout.

--M. Bigorneau nous a juré d’être sage, dit un autre. Pourvu
qu’il ne s’énerve pas! C’est une bonne idée que nous avons eue
d’interdire les corps-à-corps.

Et les médecins se disaient, d’un ton poli:

--Serrez votre trousse, mon cher confrère: la mienne suffira.

Ils sifflotaient, chantonnaient et se proposaient une partie de
savate pour tuer au moins le temps.



A la cinquième reprise, tous eurent une grosse peur. La lutte
s’avivait. Le poignet du Mohican semblait sérieusement menacé.
Témoins et médecins se penchèrent, au risque de se faire crever
les yeux. Ils visaient pour Bigorneau. Du doigt, ils lui auraient in‐
diqué la bonne place, celle qu’une égratignure intéresserait entre
toutes. Acharné, Bigorneau lardait, lardait, dessus, dessous, à
côté, dans le vide, et le flegmatique Mohican, la main gauche le‐
vée, son inutile lame horizontale, ne s’y opposait pas. Maubeck
cria: «Halte!» trois fois, vainement, pressa le poignet, pinça la
peau. Il n’y avait rien. L’assistance poussa un soupir de satisfac‐
tion désolée.

A la sixième reprise, quelqu’un parla de commander de la
bière pour tous et un bouquet pour le glorieux vainqueur, qu’on
ne pouvait manquer de connaître prochainement.

Mais à la septième reprise, le Mohican parla.

--Assez! dit-il. Vous n’êtes que des chiens!

Il bondit vers Bigorneau, le débarrassa de son épée, et, bran‐
dissant les deux, une dans chaque main, il se mit à courir par la
salle de bal, avec des hurlements farouches, cavalier seul, sur un
cheval imaginaire.

--La bête s’échappe du Parisien, cria Maubeck; elle va nous
massacrer. Sauve qui peut.

Mais tous étaient déjà dehors.

Maubeck eut la présence d’esprit d’enfermer à clef le Mohican
dans la salle de bal, où, prisonnier forcené, il put rugir à son aise
et transpercer de coups d’épée furieux la redingote de Bigorneau.



TRISTAN BERNARD

XIX

OÙ LA SITUATION SEMBLE S’ÉCLAIRER, MAIS BIEN
FAIBLEMENT

Le Mohican rugissait encore dans la salle de bal que Maître
Bigorneau était déjà rendu à sa chère étude et que Maubeck, tout
à ses noirs projets, arpentait sinistrement la rue des Vieilles-
Haudriettes.

Ce même jour, mesdemoiselles de Buthenblant, après les fa‐
tigues du bal, s’étaient levées assez tard et s’habillaient pour le
garden-party de la comtesse de Romadère. Vénus Astarté, surgis‐
sant de son vaste tub d’onde amère, était plus marmoréenne sans
doute, mais moins séduisante qu’Odette de Buthenblant procé‐
dant à sa toilette matinale, et, pour les murs tendus de la
chambre claire, c’était le cas ou jamais d’avoir, non pas des
oreilles, mais des yeux.

Odyle, déjà prête, sa fine tête blonde disparaissant entre deux
manches énormes de surah vert clair, considérait longuement,
appuyée à la cheminée, un fin portrait d’enfant.

--Tu ne devrais pas laisser traîner ainsi le portrait d’Albin, dit
Odette. Moi, je cache soigneusement celui de mon petit Réginald.
Pense donc: Courteline n’aurait qu’à entrer un jour dans cette
chambre! Lui qui nous croit si pures, si innocentes! Quel sale
coup pour la fanfare s’il apprenait que nous nous sommes... sur‐
tout qu’Albin te ressemble joliment!



--Ces bons gosses! dit Odyle. Qu’il me tarde de les revoir! Al‐
bin a trois ans et un mois, sans que ça paraisse, et ton Réginald
va sur ses quatre ans. Je voudrais les avoir une minute, rien
qu’une petite minute. Voici deux mois, sais-tu? qu’ils sont à l’uni‐
versité d’Oxford.

--C’est égal. Nous avons bien fait de les y envoyer. Papa com‐
mençait à les raser avec son éducation spartiate.

--Cette idée d’avoir soûlé devant eux Fred, le palefrenier!
D’autant plus que, comme essai d’exemple salutaire, ça m’a paru
plutôt raté. Fred était tellement drôle avec ses zigzags que les
deux petits se sont mis à l’imiter. Ils étaient ravis. Pendant huit
jours, ils ont joué à faire l’homme soûl, et ils ont conçu une
grande admiration pour Fred, parce qu’il faisait l’homme soûl
beaucoup mieux qu’eux.

Décidément, Courteline a tort s’il pense que le fait d’avoir eu
un gosse, deux gosses, trois gosses suffit à rendre les femmes
moins ingénues. Celles-là, Odette et Odyle, étaient aussi fraîches,
plus fraîches encore qu’avant leur mésaventure. Étant mieux ren‐
seignées, elles ne s’égaraient pas, à l’instar de certaines vierges de
leur âge, dans des hypothèses plus ou moins sadiques. Les
hommes ne leur apparaissaient pas comme des êtres inconnus,
mystérieux, minotauresques. A la suite de leur première expé‐
rience, elles disaient simplement: «Les hommes sont des ca‐
nailles et des menteurs», sauf à s’imaginer, à la première déclara‐
tion d’amour émanant du premier godelureau venu, que celui-là,
au moins, faisait exception à la règle. (Notation psychologique
très subtile.)



Quand Odette fut prête, Odyle appela la vieille nourrice qui,
les jours où elles étaient des jeunes filles bien élevées, les accom‐
pagnait chez leurs amies. Et il n’y avait de leur part aucune hypo‐
crisie. Ce n’est pas le rang social, mais l’élégance de leur costume
qui empêche les jeunes filles de bonne famille de sortir seules.
(Fine remarque.)

Voici donc les petites Buthenblant en route avec leur gouver‐
nante. Ce sont, tout compte établi, deux petites filles parfaites, à
qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession plus facilement
sans doute qu’après confession.

Quittons ces demoiselles au coin de l’avenue Montaigne et re‐
tournons au logis de X... Marthe et son mari, après une nuit
calme, s’éveillent gaiement dans le grand lit d’acajou. Entrons...
Non. Attendons un instant. On ne peut pas entrer en ce moment.

--Après déjeuner, dit X... à sa femme, j’irai prendre des nou‐
velles de notre ami l’Aiguille et voir s’il s’est bien tiré de son duel
avec le notaire. Pendant ce temps, toi, qui n’as rien à faire, tu
pourras pousser jusqu’à l’étude Bigorneau, où tu tâcheras d’avoir
des tuyaux exacts sur cette fameuse succession. Tu me feras pen‐
ser également, ce soir, à mon rendez-vous du Café du Théâtre.

X... sortit, comme il avait dit, sitôt son déjeuner terminé, et
Marthe, une demi-heure après, quitta, elle aussi, la maison de
l’avenue Montaigne. Mais elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle
tressauta. Le capitaine était devant elle.

--Aline! dit-il avec une émotion, Aline! j’ai à vous parler.

Qu’était donc devenu cet énergique homme de guerre depuis
cette nuit inoubliable où, après de terribles pérégrinations, il finit



par rencontrer son ancienne femme dans une charcuterie du
quartier des Halles? On se souvient qu’à ce moment le capitaine,
de plus en plus énervé par des déceptions successives, n’avait pas
été mécontent d’aborder à ce havre de salut. Il avait donc accom‐
pagné sa femme dans une vieille maison de la rue Saint-Honoré.

Cette vieille maison eût mérité d’être classée dans les monu‐
ments historiques, moins sans doute en raison de son architec‐
ture que des événements de haute importance dont elle avait été
le théâtre.

On y montrait encore la salle basse où le sage Turgot, le lende‐
main de la révocation de l’Édit de Nantes, se rencontra avec
Agrippa d’Aubigné. On sait que cette entrevue fut en quelque
sorte le signal de cette longue série de coups d’État qui débute
par la conspiration des poudres pour aboutir si tragiquement à
l’assassinat de Warwick.

A la même table où s’était signé ce complot, le terrible Concini
devait élaborer plus tard son projet de blocus continental. Mais
les historiens ne s’accordent pas sur ce point. Et l’autorité de Phi‐
lippe de Commines est singulièrement diminuée par cette consi‐
dération qu’ayant rompu toute attache avec Robert Peel et Bu‐
ckingham, il devait être naturellement porté à ménager les sus‐
ceptibilités de la famille de Habsbourg.

Après cette petite débauche d’érudition, revenons, s’il vous
plaît, au capitaine, que tous ces souvenirs historiques occupaient
moins à la vérité, que la perspective d’arriver prochainement à
ses fins. A la lueur d’une courte bougie, ils montèrent l’escalier de
pierre.



Comme ils arrivaient au deuxième étage, une porte s’ouvrit et
une bonne apparut, qui dit précipitamment à la femme du
capitaine:

--Madame, l’oncle Bob est là.

Madame eut un sursaut d’impatience. Elle se tourna vers le
capitaine:

--Que c’est ennuyeux, chéri! Tu ne peux pas rester ce soir. J’ai
chez moi un vieil animal d’Africain que je ne peux pas balancer.

Le capitaine mordit sa moustache.

--Enfin, tant pis! dit-il à la fin. Que veux-tu? ajouta-t-il, rési‐
gné, j’en serai quitte pour revenir demain.

Il lui restait deux francs. Il alla coucher à l’hôtel du Renard-
Blanc et de la Boussole.

Le lendemain, dans l’après-midi, il s’en fut prendre chez le
concierge de l’avenue Montaigne les six chemises et le costume
neuf que Marthe y avait fait descendre. Il trouva dans une poche
un portefeuille et un billet de cinq cents francs. C’était une atten‐
tion délicate. Le capitaine ne s’attarda pas à penser qu’elle eût été
plus délicate encore si l’on avait joint au billet de cinq cents
francs les quelques milliers de francs de titres au porteur qu’il
avait laissés dans le coffre-fort de X...

Toute la journée, ayant ses six chemises sous son bras, son
costume neuf sous l’autre, il se promena, un peu abruti, dans les
rues de Paris. Parfois, il s’arrêtait à la terrasse d’un café, où il oc‐
cupait trois chaises, pour lui et son bagage. Les paquets s’abî‐
maient. Il fallait à chaque instant les reficeler. Vers six heures, il



se décida à louer une nouvelle chambre, comme entrepôt. Puis,
pour tuer le temps, il alla jusqu’au dîner dans une académie de
billard.

Il avait sur lui de quoi s’amuser. Mais, à cette heure, les
femmes ne lui disaient plus rien, hormis une seule, qui était
Marthe. Il la connaissait des pieds à la tête, depuis le grain de
rousseur qu’elle avait sur le front, près d’un sourcil, jusqu’au du‐
rillon invétéré qui tachait de jaune foncé son petit orteil. Ah!
Aline! Il s’était cru lassé, presque écœuré d’elle. Et, maintenant, il
sentait l’attachement qu’il avait pour elle, après cette séparation
d’un jour.

Aussi le soir, ne retourna-t-il point rue Saint-Honoré, où,
d’ailleurs, il eût risqué de rencontrer le mystérieux oncle Bob. Il
se coucha de bonne heure, dormit mal et résolut d’aller attendre
Marthe le lendemain, devant sa maison, afin de lui parler à tout
prix.

--Aline, lui dit-il d’un ton précipité, il faut que tu sois à moi
encore. Je te veux. Je ne peux pas me passer de toi. Je ne te de‐
mande pas de reprendre la vie commune. Mais je veux que tu
sois à moi de temps en temps. Il le faut.

Marthe repartit doucement:

--Quand tu voudras.

--Tout de suite, dit le capitaine.

--Il faut que j’aille d’abord chez le notaire faire une course
pressée.



--Eh bien, nous allons prendre un fiacre, que je garderai. Je
t’attendrai dans la voiture.

--C’est entendu.

Les voitures étaient rares. Enfin, ils aperçurent une de ces pe‐
tites masures ambulantes qu’on appelle un fiacre à galerie
(_fiacre à galerie_: appareil de fer et de bois pour pousser les
chevaux malades).

Cet équipage semblait composé d’un cheval aveugle et d’un
carrosse paralytique. Une sorte d’Esquimau alcoolique, privé cer‐
tainement de deux ou trois sens, était installé sur le siège. Le ca‐
pitaine lui donna l’adresse du notaire.

Une fois dans le fiacre avec Marthe, il eût bien commencé dès
l’abord les hostilités. Mais la voiture traversait des rues fréquen‐
tées. Il essaya d’abaisser les stores, qui s’y refusèrent énergique‐
ment. A la première tentative qu’il fit pour soulever la vitre, la
portière poussa un grognement significatif, et le capitaine n’insis‐
ta pas.

--Tu ne resteras pas longtemps? dit-il avec tendresse.

--Cinq minutes, répondit Marthe.

Elle entra dans l’étude et demanda Maître Bigorneau... Maître
Bigorneau allait être libre à l’instant.

--Il y a du nouveau, monsieur Phaltzar, disait le maître-clerc à
un client élégamment barbu et bien habillé. Le patron s’est battu
ce matin.

--Pas possible! dit M. Phaltzar.



--Vous le lui demanderez, dit le maître-clerc. Il s’est battu
comme un lion, paraît-il. «Pendant trois quarts d’heure, nous a-
t-il dit, j’ai tenu mon adversaire devant mon épée. Il était écu‐
mant. Il ne tenait qu’à moi de faire deux pas en avant. J’aurais pu
le transpercer de part en part.»

Quand le notaire fut libre, le monsieur bien habillé passa ga‐
lamment son tour à Marthe, qui entra chez le patron.

Que se passa-t-il dans le cabinet notarial? Bigorneau, enhardi
par ses aventures de guerre, se montra-t-il entreprenant? Marthe
ne sortait plus, et le monsieur bien habillé s’impatientait au point
de regretter sa galanterie de tout à l’heure. Il dit au principal
clerc:

--Prévenez donc Maître Bigorneau que je n’ai qu’un mot à lui
dire. Qu’il vienne me parler sur le pas de la porte.

Mais, au coup frappé à la porte, une voix essoufflée répondit:
«Tout à l’heure!»

Alors le monsieur bien habillé en prit son parti. Il appela le
petit clerc de l’étude:

--Tiens, voilà dix sous. Descends jusque dans la rue. Tu verras
un monsieur dans une voiture et tu lui diras ceci: «La personne
qui était avec vous me charge de vous dire d’aller l’attendre au
buffet de la gare de Lyon. Elle y sera dans une heure.»

Le petit clerc descendit. Il y avait deux voitures devant la
porte: une victoria vide et un fiacre à galerie. Dans le fiacre à ga‐
lerie se trouvait un monsieur d’un certain âge, et qui se faisait en‐
core plus vieux.



--Monsieur, dit le petit clerc, la personne qui était avec vous
me charge de vous dire d’aller l’attendre au buffet de la gare de
Lyon. Elle y sera dans une heure.

Le capitaine réfléchit quelques secondes. Puis, froidement:

--Bien, dit-il.

Et il donna au cocher l’adresse de la gare de Lyon. La masure
ambulante s’ébranla, en pleurant de tous ses essieux. Le petit
clerc remonta à l’étude.

Sur ces entrefaites, un monsieur qui fumait nerveusement son
cigare, en se promenant le long de la victoria vide, tira sa montre:

--Cet animal de Phaltzar n’en finira pas. Il en avait pour deux
minutes soi-disant. Et il est là depuis une demi-heure! Il ne
s’épate plus.

GEORGES COURTELINE

XX

UN BOUGE

Nos lecteurs n’ont pas oublié la recommandation faite au capi‐
taine par le vidame de Buthenblant: «Vendredi, à une heure du
matin, au coin de la rue Germain-Pilon et du passage
Piemontesi.»

Le capitaine, que la curiosité avait empêché de dîner, fut au
rendez-vous à l’heure dite. Nous devons même à la vérité de
confesser qu’il y arriva un peu saoul, ayant passé toute sa soirée



au Clou, à absorber bock sur bock en se faisant traiter d’idiot et
de prop’-à-rien par le père Chamouillet, qui appelle ça «jouer au
whist». Une forme haute surmontée d’un haute-forme et qu’en‐
veloppait des pieds au col un manteau de conspirateur se dres‐
sait, à l’endroit désigné, vague dans le vague, plus vague, de la
nuit.

Le capitaine pensa:

--C’est lui.

C’était le vidame en effet.

Les deux hommes marchèrent l’un à l’autre.

--Qui va là?

--Capitaine Napau.

--Vidame de Buthenblant.

--Serviteur au vidame.

--Capitaine, c’est moi qui suis le vôtre.

Le bruit de deux mains qui se secouent en une étreinte affec‐
tueuse troubla le silence de la rue.

--Vous êtes toujours dans les mêmes dispositions? dit le vi‐
dame de Buthenblant.

--Certes.

--Je ne doute point de votre bravoure, mais les révélations que
vous allez entendre dépassent tellement...

Le capitaine l’interrompit:



--Quelles qu’elles soient, quelles qu’elles puissent être, je jure
de les écouter du même œil imperturbable dont j’ai cent fois, au
cours de ma longue carrière, regardé le danger et la mort.

--C’est bien, dit le vidame; je vous crois. Entrons ici. C’est un
petit café tranquille où il n’y a que des souteneurs. Nous serons
très bien pour causer.

En même temps, il posa les doigts sur le bec de cane, qu’il fit
jouer, d’un établissement de marchand de vin, dont la façade,
masquée de mousselines empoussiérées, mettait dans les té‐
nèbres profondes du dehors la louche et indécise clarté d’une
veilleuse.

La porte s’entr’ouvrit.

Comme le capitaine allait en franchir le seuil:

--Attendez! murmura le vidame. Jetez d’abord un coup d’œil
et prêtez l’oreille à ce qui va se dire.

Le capitaine obéit.

Il regarda, l’œil collé à l’entre-bâillement de la porte.

C’était le bouge infâme lui-même, une turne immonde, au pla‐
fond bas, que la fumée des pipes avait culotté d’un ton de cara‐
mel et que semblait fortifier de tourelles intérieures une longue
théorie de tonneaux accotés les uns aux autres.

Devant le comptoir d’étain, que le vin débordé des verres
sillonnait de rigoles violacées, quatre buveurs se tenaient debout,
quatre gars râblés et puissants, dont les casquettes hors de toute
vraisemblance trahissaient la profession innommable, non moins



que la coupe des cheveux, les moustaches en crotte de lapin et la
cravate groseille à maquereau.

Nous demanderons à nos lecteurs de leur présenter, sans plus
tarder, ces différents personnages:

Le premier s’appelait Poussevent, dit la Mouillette.

Le second s’appelait Painracis, dit le Pétrousquin-des-
Familles.

Le troisième s’appelait Foirotte, dit Honoré (pourquoi
Honoré?).

Le dernier... (Je rougis devant un tel aveu!) le dernier... (Don‐
nez-moi, mon Dieu, la force d’aller jusqu’au bout!...) le dernier
s’appelait l’Aiguille, dit le dernier des Mohicans!!

Faisant revivre en la mémoire reconnaissante, l’image du
chanteur Rivoire, dont Jules Jouy a écrit avec raison qu’il avait
été l’un des plus admirables comiques de ce siècle, et qui émer‐
veilla mon adolescence, jadis, au Concert-Parisien, par sa créa‐
tion de Grenouillard; il était habillé de la façon suivante. Un
grimpant à larges carreaux alternativement blancs et noirs, rete‐
nu sur le ventre par une ceinture écarlate haute de vingt-cinq
centimètres, lui moulait les cuisses et les genoux, puis s’achevait
en entonnoir renversé sur la tapisserie aux tons fins de deux pan‐
toufles illustrées, représentant, l’une, une pipe posée sur un pa‐
quet de tabac; l’autre, un as de cœur, grandeur naturelle, cachant
la tige d’une rose encore en bouton. Sur son veston de velours
brun, à côtes, scintillait une constellation de boutons de cuivre
repoussé, encadrant des têtes de molosses aux larges gueules
aboyantes. Une casquette de piqueur plongeait sur ses sourcils,



qu’elle abaissait en une double barre broussailleuse vers une
paire d’yeux plus flamboyants cent fois et plus féroces que des
yeux de fauve. Enfin, sur sa poitrine velue, hérissée de crins
comme une malle, bâillait sa chemise impudique, serrée seule‐
ment au col d’une cravate lavallière colorée en roseurs d’aurore.

Justement, il était en train de narrer une aventure, et son vi‐
sage exprimait l’infatuation satisfaite du monsieur qui triomphe
d’en raconter une bonne.

Le capitaine et le vidame écoutèrent avec attention.

«--C’est bon! expliquait ce cynique personnage. Je radine
donc à la carrée pour l’histoire de repiquer un peu à la galette et
de me caler les profondes. Juste, j’me fous le blaire dans ma
môme, qui revenait d’un coup de turbin.

«J’y dis:

--«Ma fille, c’est pas tout ça. Passe voir un peu à la monnaie,
vu que j’m’ai fait enfler le mou au zanzi et que j’ai en bas trois,
quat’ copains en train de poirotter chez le bistro.»

«A dit:

«--Y a rien de fait: c’est pas le jour.

«--Quoi? que j’i fais alorss, c’est pas le jour?...»

«Je commençais à rogner, comme de jus’.

«--Oh! mais pardon! que j’dis, pardon! Faudrait voir à voir, si‐
vouplaît, et à ne pas faire de blague avec les choses sérieuses; ça
ne prend pas avec moi, le chiqué. Des pépètes ou à tabac: y a pas
de milieu.»



«Bon! A c’qu’a s’met pas à chialler? Moi, c’est épatant comme
j’aime ça. Je tourne au vert, un vrai sous-bois!

--«Ta malle! que j’y dis; ta malle! ferme-la donc: on voit Gouf‐
fé. Et pis, d’ailleurs, ça fait le compte, hein? Éclaire ou y aura de
l’erreur.»

«Devinez qu’est-ce qu’a me répond? Qu’a n’avait fait qu’un
miché de vingt pélauds, juste de quoi payer une bavette à son
gosse».

A ces paroles, Poussevent dit la Mouillette, Painracis dit le Pé‐
trousquin-des-Familles, et Foirotte dit Honoré, éclatèrent d’un
rire formidable.

«--Des bavettes? hurla le premier; j’te vas régaler, Octavie!

«--La vie de famille, quoi! fit le second.

«--Pourquoi pas une limace, tout de suite? ajouta le troisième,
dont la bouche grimaça sur un rictus abominable. Pourquoi pas
un col marin?

L’Aiguille haussa l’épaule; il eut, de ses bras écartés, un large
geste d’évidence, puis:

«--Moi, là-dessus, reprit-il, la colère me prend. J’y chauffe le
gniasse à pleine main et je te lui refile un marron à i en fêler le ci‐
boulot; après quoi, j’y administre une tournée dans les règles, oh!
mais là, queq’ chose de bath! C’est pas pour me fout’ de gants,
mais j’ai la patte sèche quand je m’y mets! Mince de fête, oh! là
là! menteur! Et aïe donc! et crache donc, bonne femme! et mon
poing sur la gueule, et mon souïer dans l’ventre, et en voulez-



vous, d’l’ail, d’l’gnon, d’l’échalote?... Alle en rotait!... Mon vieux, y
avait de quoi se marrer!

«--Oh! je m’en doute! affirma Foirotte dit Honoré, en séchant
du revers de sa main ses veux, tout mouillés d’allégresse.

«--V’là comme c’est! conclut l’orateur; j’suis bon fieu, mais
j’aime pas qu’on rie avec l’argent.»

Il appliqua sur le zinc du comptoir le coup de poing où s’af‐
firment les convictions ardentes.

«--Enfin, nom de Dieu, j’ai t’i’ tort?... Si on les laissait faire,
toutes ces bougresses-là, a n’en ficheraient pas une secousse.
C’est feignasse comme des couleuvres.

«--Comme des couleuvres, approuva Painracis.»

Poussevent, rêveur, murmura:

«--Rien que des rosses!

«--Comme j’i ai dit, poursuivit l’Aiguille, t’es là que tu fais de
la musique; c’est de la blague! T’as qu’à patiner comme tout le
monde: t’auras pus de pétard avec ton petit homme.

«--Parbleu! approuva Poussevent.

«--Et, pour en finir, t’as le poignon? demanda le Pétrousquin-
des-Familles, qui paraissait porté à voir les choses par leurs seuls
côtés sérieux.

«--Des fois!» répondit l’Aiguille.

Il avait tiré de sa poche une pièce de cent sous toute neuve. Il
se l’appliqua devant l’œil gauche, où elle demeura comme collée,



emprisonnée entre l’arcade sourcilière et le relief léger de la
pommette.

Il rigola:

«--Mince de mirette, oh, là! là!... Hein, père Prosper, vous n’en
avez pas eu beaucoup, dans vot’famille, des cousins qu’avaient
l’œil comme ça?»

Le patron, qui avait écouté le récit du souteneur avec une at‐
tention soutenue et l’avait salué au passage de hochements de
tête approbatifs, eut le rire condescendant, plein de bonhomie,
d’un négociant désireux d’être agréable à sa clientèle.

Ayant déclaré avec conviction:

--Est-i’ rigolo, ce l’Aiguille!... Il ferait rire un cheval, ma
parole!... Qu’est-ce que ces messieurs désirent prendre? ajouta-t-
il.

--Entrez maintenant! souffla alors le vidame de Buthenblant à
l’oreille du capitaine.

--Entrons, répéta celui-ci.

Pâle de colère, il était rouge d’indignation.

C’était un homme très économe. Il avait inventé de se faire des
casquettes avec ses vieux chapeaux, dont il sciait les bords avec
un canif, réservant seulement, par devant, une visière de 10
centimètres.

Il poussa la porte du bouge; puis, soulevant au-dessus de son
front l’extravagante coiffure qui le recouvrait:

--Salut! fit-il.



Au même instant:

--Ventre du Christ! exclama derrière lui le vidame.

A travers le paquet de fumée qui venait de lui sauter aux yeux,
il avait distingué les visages bien connus de Maubeck, de Gas‐
pard-le-Book, de Bigorneau, de X... et de Marthe.

GEORGE AURIOL

XXI

LES NAUFRAGÉS DE LA RUE GERMAIN-PILON

Un client ayant demandé une bouteille de pale ale, le garçon
commit l’extrême imprudence de ne pas répondre: «Boum!»
C’est ce qui le perdit.

Car, au même instant, ce mot, qu’en de telles circonstances les
rites de la Limonade prescrivent formellement, ce mot «Boum!»
fut proféré par une voix de tonnerre--et, brusquement l’obscurité
régna dans la salle.

Les plâtres, briques, moellons, torchis, stylobates, verres, pe‐
tits verres, cuillers et soucoupes,--tasses, demi-tasses, bancs, pe‐
tits bancs, banquettes, tabourets, pierres de sucre, cerises à l’eau-
de-vie et autres accessoires se mirent à pleuvoir de toutes parts,
tandis que les vitres, violemment arrachées de leurs alvéoles,
s’éparpillaient sur le sol avec un fracas infernal.

Que s’était-il donc passé?

Ceci:



Avec l’étourderie d’un jeune sanglier lancé à la poursuite d’un
papillon, le garçon s’était précipité, muni d’une chandelle, dans le
cabinet dit «de société», lequel n’avait pas été ouvert depuis trois
jours. Or, un bec de gaz ayant été laissé, béant dans ce réduit,
théâtre de tant d’idylles, une explosion s’était produite.

Et voilà! Si cela ne vous suffit pas, vous êtes bougrement
difficiles!

Certes, je ne prétends pas qu’une explosion soit le cataclysme
le plus sensationnel et le plus rare qui puisse «égayer» les tran‐
quilles affluents du boulevard extérieur; mais ce qui me vexe,
c’est de vous entendre murmurer avec «votre petit air»:

--Oh! une explosion, rien que ça!

Eh bien, oui, une explosion--rien que ça!

Une simple explosion. Et c’est pourquoi le matériel du Café
des Mecs, ordinairement si paisible, s’était mis à voltiger, tour‐
billonner et virevolter avec l’enthousiasme et la véhémence que
nous avons mentionnés en amont de ce récit.

Et vous savez, quand le matériel d’un café, fût-il blanc et hanté
par les plus calmes vieux petits rentiers du quartier, quand le ma‐
tériel d’un café, dis-je, prend ainsi le mors aux dents, au risque
de se convertir en miettes, il y a de fortes chances pour que les
clients de l’estaminet soient endommagés eux aussi avant la fin
de la valse.

Si je fais cette petite remarque en passant, c’est simplement
pour vous faire sentir qu’une explosion n’est pas toujours un évé‐
nement aussi négligeable qu’on veut bien le dire. Il y a explosion
et explosion, voilà tout.



Mais revenons à nos décombres...

... Malgré leur perspicacité bien connue, les sergents de ville
accourus en toute hâte se rendirent difficilement compte de
l’étendue du désastre.

En dépit des lanternes dont ils avaient eu soin de se munir, les
gardes de la place Dancourt ne virent tout d’abord qu’un épais
nuage de plâtre, auquel succéda un autre nuage non moins com‐
pact et de plâtre également.

Au bout d’un petit temps, pourtant, ils entendirent un gémis‐
sement et ils en conclurent que tout le monde n’était pas mort.

Bientôt, le gémissement prit une forme plus précise--si tant
est qu’un gémissement puisse affecter une forme quelconque--et
devint un grognement.

Le grognement, à son tour, se dessina très nettement et se
mua en juron.

Et, presque aussitôt, le juron fut suivi d’autres paroles:

--Sacrebleu! dit la voix, et ma bouteille de pale-ale, garçon?

Mais nul ne répondit. Et, bien qu’il ne fût plus alors qu’un in‐
forme paquet de loques sanguinolentes, le garçon tint à donner
lui-même le signal de cet absolu mutisme.

Ce garçon était, de son vivant, le dernier des chenapans, sou‐
teneur à ses moments perdus; mais, en somme, ce n’était pas un
mauvais bougre, et personne ne trouvera mauvais, j’imagine, que
je signale ici le tact et la retenue dont il fit preuve en cette
occurrence.



Mais passons.

Lorsqu’enfin le plâtre se fut un peu dissipé, les sergots s’avan‐
cèrent sur le lieu du sinistre. Un épouvantable spectacle s’offrit
alors à leurs yeux, arrondis par la stupeur.

Çà et là, parmi les débris de toute nature, des corps gisaient,
lamentablement déchiquetés.

Sur les glaces brisées, au milieu des taches de sang, l’ironique
Hasard était venu plaquer des débris de poissons rouges.

Le patron de l’établissement, prématurément décapité,
contemplait, la tête dans le bassin où jadis il rinçait gaiement les
verres, son tronc, son pauvre tronc mutilé, sur lequel avaient
coulé les liqueurs et sirops de fantaisie.

Tout était ruine et deuil.

--Garçon! et mon pale-ale? répéta la voix déjà entendue.

Les sergots se dirigèrent vers l’endroit d’où partait le bruit, et,
après mille recherches infructueuses, ils finirent par aveindre
d’un tas de pardessus contre lequel ils avaient buté un person‐
nage que vous reconnaîtriez tous sans hésiter si, usant de mon ta‐
lent quasi holbeinien, il me plaisait de retracer ici son portrait.

Cet homme était Maubeck le journaliste.

Les sbires l’ayant mis sur ses pieds à grand’peine, Maubeck re‐
tomba presque aussitôt parmi les _covertcoats_, car il était (est-
il besoin de le dire?) aussi gris que possible--plus gris même que
de coutume, attendu qu’il était abominablement souillé de
poussière.



Malgré cela, il reconnut sans difficulté qu’il avait affaire aux
gens de la police. Cela lui rendit un peu d’énergie, qu’il utilisa
sans plus tarder.

--Quoi? quoi? gueula-t-il. Qu’est-ce qu’il y a maintenant? Ne
me frappez pas, vous savez! Vous n’avez pas le droit de me frap‐
per. Je suis Maubeck le publiciste!

Au même instant, le tas de houppelandes s’anima de nouveau,
tel un océan de théâtre agité par le vent des coulisses, et de ce flot
laineux surgit un monsieur dont le moindre cheveu était presque
aussi gros qu’un fil de fer et dont le visage n’était pas moins colo‐
ré qu’un jambon de Westphalie.

--Ah! c’est toi, Maubeck! fit le nouveau naufragé. Tu fais bien
de le dire, mon garçon! Ah! c’est toi, Maubeck! Ah! fripouille! Ah!
salaud! Ah! cochon! Ah! voleur! Je ne suis vraiment pas fâché de
te rencontrer, Maubeck! Nous avons à causer ensemble, et, si ça
ne te dérange pas, viande crue, je vais commencer la conversa‐
tion à coups de soulier.

Mais, devant l’inertie du journaliste, qui le regardait en sou‐
riant et non sans baver quelque peu, la fureur de l’ultime Mohi‐
can (c’était lui, vous avez bien deviné), la fureur du Mohican
tomba brusquement.

Ainsi tombe, sous les baisers brûlants du soleil de mai, l’enve‐
loppe périmée de la chrysalide.

Et de ce cocon rejeté par l’Indien s’évada, sonore et jovial, le
papillon de la soudaine bonne humeur.

--Ce vieux Maubeck! cria-t-il, en lui tendant la main. Le voilà
donc, ce vieux Maubeck! ce cher et brave vieux Maubeck! Hallo!



hallo! Maubeck! Comment ça va? _How are your head, old fel‐
low?_

--Prendre un verre? articula Maubeck.

--Sans doute! répondit l’autre. Jamais je ne refuse de trinquer
avec un vieux copain, tu sais bien. Ah! ah! ah! ce vieux
Maubeck!... Y a-t-il du temps qu’on s’est vu, hein? Qui diable au‐
rait cru qu’on se retrouverait ici?

--Arçon! pale-ale! grogna Maubeck.

Le brigadier, qui avait écouté silencieusement cet étrange col‐
loque, jugea que le moment était venu d’intervenir:

--Il n’y a bas de karzon! fit-il avec dignité. C’est inudile de
vaire du bodin izi. Tonnez-moi fos noms et brénoms, voilà ze que
ce fous témande... fous foyez pien qu’il y a ein agzident!...

--Un accident? dit Maubeck. Sur quelle ligne? Tamponne‐
ment, oui?

--Mais non. C’est un egplocion. Fous êdes donc bien zaoul
pour ne pas voir que l’édablizement est témoli?

Avec quelque difficulté, Maubeck se dressa sur son séant et
ouvrit les yeux.

--Tiens! en effet, murmura-t-il, effaré. Qu’est-ce qu’il y a? Ç’a
a donc changé de propriétaire ici?

--Buisque ché fous tis, continua le brigadier, buisque ché fous
tis que z’est une egplocion de kace... Eze-que fous foulez me vaire
aller, fous, bar egzemble?...

--Egplocion! dit l’Aiguille. Qu’est-ce que c’est que ça?



--C’est le gaz! répondit Maubeck, c’est le gaz qui s’est montré
trop expansif!

Là-dessus, il se releva péniblement et, saisissant le bras de
l’Indien comme une bouée de sauvetage, il s’y accrocha avec
frénésie.

--Trop expansif! répéta-t-il. Se méfier des effusions de ce
gaillard-là! Trop expansif, le gaz! Trop expansif!

Ce disant, il grimpa sur les gisants pardessus, lesquels se re‐
mirent aussitôt à grogner et à déferler furieusement.

Un macfarlane projeté aux cinq cents diables fut immédiate‐
ment suivi d’un cyclone de pèlerines, et X... apparut, frais comme
l’œil.

--Il fait chaud ce soir, constata-t-il simplement.

Puis, laissant traîner un vague coup d’œil sur les environs, il
demanda:

--Qu’est-ce qu’il y a donc?

--Z’est un egplocion, expliqua le brigadier, un egplocion de
kase. Fous allez venir avec moi au boste...

--Pourquoi? Nous n’avons pas fait explosion, nous...

--Za ne fait rien. Il faut tonner fos noms et brénoms.

--Une minute alors! répondit X... Nous avons des amis et des
parents là-dedans: il nous faut les reconnaître... Monsieur le bri‐
gadier, voulez-vous avoir la complaisance de bien vouloir nous
éclairer, s’il vous plaît?



Le brigadier, muni de son falot, suivit X... et l’Aiguille, qui se
mirent en devoir d’inspecter

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

Ils constatèrent ainsi le décès de Marthe, de Bigorneau, du ca‐
pitaine, de Gaspard le Book et d’une quantité de filles et sei‐
gneurs sans importance. Le vidame n’était qu’évanoui.

--Bigorneau est scalpé, fini, ratiboisé, souffla le Mohican.
Bonne affaire!

Et, serrant convulsivement la main de X...:

--A nous les quatorze millions, murmura-t-il.

Puis se retournant vers le chef des agents, il annonça:

--Nous sommes à vos ordres.

--Par izi, fit le brigadier, en élevant sa lanterne à la hauteur de
son œil.

Et ils se mirent en marche, remorquant Maubeck, que les plus
tragiques événements ne parvenaient décidément pas à dégriser.

En passant devant le zinc, l’illustre journaliste s’arrêta un
instant.

Après avoir contemplé le mastroquet étêté, il étendit la main
d’un air fatal et bredouilla:

--La justice des hommes est satisfaite!

Puis, solennellement, il sortit.

PIERRE VEBER



XXII

UN ORAGE TERMINÉ PAR UN COUP DE TONNERRE

Ce qui s’était passé un peu avant l’explosion on le devine (et
ceux qui ne l’auront pas deviné non seulement n’auront pas ga‐
gné la montre de nickel, mais encore passeront pour des sots fief‐
fés): Gaspard le Book avait mis X... au courant de l’héritage,
comme il l’avait promis, et il avait eu la délicatesse de mourir
sans faire signer aucun papier à l’intéressé.

Aussi, quand, au poste de police, on demanda à X... s’il
connaissait l’homme-aux-souliers-de-bains-de-mer, il répondit,
sans même vibrer: «Je n’ai pas eu le plaisir de lui être présenté.»

Lorsqu’il eut pris le deuil de Marthe (et, à ce propos, il remar‐
qua qu’un grand nombre de messieurs inconnus de lui suivaient
le cercueil en pleurant), lorsqu’il eut pris le deuil, il se rendit à
l’étude de Maître Bigorneau. Il fut reçu par le successeur du feu
notaire, le maître-clerc aux ombres chinoises, qui le pria de re‐
passer un autre jour, «car, disait-il, une difficulté s’élevait: il de‐
vait donc convoquer les autres ayants-droit de la succession de la
Ware.»

Aussitôt, X... commença de cultiver le cactus de l’ingratitude
dans le terreau de sa conscience. Il considéra l’Aiguille d’un œil
sournois et pensa que, la race des Peaux-Rouges étant destinée à
disparaître, la mort d’un de ses adhérents importerait peu. Il ex‐
horta l’Aiguille à sortir sans paletot, à boire des alcools, à se ruer
dans la basse débauche. Le Mohican, sans défiance, suivait tous
ses conseils et inclinait à la phtisie quand le successeur de Maître
Bigorneau pria les deux amis de se rendre à l’étude le lendemain.



L’Aiguille, qui ne savait pas que X... eût droit à l’héritage,
demanda:

--Pourquoi t’écrit-il?

--Parce que, répondit X..., je suis inscrit, moi aussi, sur le
testament.

--Ah! dit l’Aiguille...

Puis, après un moment de réflexion:

--Pourquoi me l’avais-tu caché? Tu es un faux frère, tu joues
un vilain jeu... Serpent caché dans la peau d’une gazelle.

--Tu parles charabia... Un serpent ne peut pas se cacher dans
la peau d’une gazelle: ça ne tromperait personne. Et puis en voilà
assez. Si ma conduite te déplaît, tu n’as qu’à filer d’ici. Je t’hé‐
berge depuis trop longtemps; du vivant de Marthe, tu avais une
raison d’être; elle est morte: donc, le seul lien qui nous unissait
est rompu. Je réclame ma part de l’héritage, et je marche pour
moi.

--Contre moi?

--Contre toi.

--Hugh! dit le Mohican.

--Et, tu sais, s’il n’y a pas de peintres à Berlin, il y a des juges.
Mal blanchi, trotte sec.

Le Mohican mit dans un mouchoir les pantoufles de rechange
qu’il avait chez X..., jeta un regard féroce à son ancien ami et
descendit.



Le lendemain (c’était un mercredi, si j’ai bonne mémoire), X...
prit une canne à épée et se rendit rue de Douai. En route, il se ré‐
pétait: «Je serai calme: une dignité froide, de la fermeté, relevée
d’une pointe d’ironie. Si ce Peau-Rouge sans papiers croit me
faire peur, il se trompe. Et dire qu’il y a un mois je me suis offert
pour l’aider dans ses recherches. Quelle triste chose que
l’humanité!»

Il entra dans la salle d’attente de l’étude. L’Aiguille s’y trouvait
déjà et, armé d’un énorme _bowie-knife_, se taillait les ongles.
Maubeck, dans le coin opposé, consultait la liste des maisons à
vendre. X... prit un indicateur des chemins de fer et combina un
voyage de Paris à Constantinople en passant par Haarlem et Sk‐
jolwiken; mais de lents nuages d’orage s’amassaient entre ces
hommes.

Un clerc ouvrit la porte et proclama: «Quand ces messieurs
voudront...» Mais nul ne bougea: chacun voulait laisser aux ad‐
versaires la première place; puis, après réflexion, les trois
hommes se précipitèrent, en se bousculant, dans le bureau du
notaire. Celui-ci les attendait et leur désigna leurs places autour
de la table verte:

--Messieurs, leur dit-il, j’ai pris le parti de vous convoquer.
Vous n’ignorez pas, sans doute, que le testament de M. de la
Ware, dont je vais vous donner lecture, intéressait au même titre
que vous une des victimes de la rue Germain-Pilon; il va sans
dire que, ladite étant décédée sans héritiers, sa part est réversible
sur ses co-héritiers.

--Son co-héritier, voulez-vous dire! déclara X... avec défi.



Maubeck grogna, et l’Aiguille planta son _bowie-knife_ dans
la table.

Le notaire, un peu surpris, déplia le testament, et, quand il en
eut terminé la lecture, il s’adressa à X...:

--Monsieur, jusqu’à nouvel ordre, vous êtes mort, car M. l’Ai‐
guille, ici présent, ayant présenté votre certificat de décès ces
jours-ci, la succession lui est acquise comme dernier héritier.

--Je plaiderai! cria X... Je ne souffrirai pas que le dernier des
moricauds...

--Des Mohicans, rectifia Maubeck, qui n’avait encore rien dit.

--Si... Que le dernier des moricauds m’arrache mon bien! On
verra...

L’Aiguille dédaigna de relever cette provocation; mais, à son
tour, il s’émut quand le notaire reprit:

--D’ailleurs, en dernier ressort, la succession n’appartient ni à
M. X..., ni à M. l’Aiguille. Elle appartient au fils du défunt, à M.
Maubeck.

--Ha! ha! ricana l’Aiguille, il faudra voir ça. Que ce monsieur
prouve seulement sa parenté.

--Il paraît qu’il l’a prouvée, car mon honorable prédécesseur
était en train d’obtenir...

--Bigorneau était une vieille canaille, prononça l’Aiguille, un
individu capable de tout.

--N’insultez pas mon bienfaiteur! rugit Maubeck.



--Tais-toi, face-de-guimauve, ou je te cloue comme un
hanneton!

Et il tira de la table le ci-dessus _bowie-knife_. X... attendait
et se demandait de quel côté il se rangerait le cas échéant; pour le
moment, il guettait les événements. Maubeck et le Mohican, en
arrêt, se regardaient d’une sinistre manière, tout en souhaitant
intérieurement qu’une âme charitable vînt s’interposer. Le no‐
taire cherchait à se sauver sans risques. Bref, l’orage était en son
plein, quand le saute-ruisseau apparut soudain, blême, hagard,
les yeux déments: une entrée à la Mounet-Sully; il bégaya:

--Au... au secours!... Un... un revenant! Il est là! Il m’est appa‐
ru!... Il demande à vous parler!...

Aussitôt, le Mohican et Maubeck firent trêve. Le notaire
demanda:

--Qui ça?

--Le mort... M. de la Ware!

La surprise amena un accord entre les compétiteurs. Mau‐
beck, un peu inquiet, se demanda s’il ne s’agissait pas d’une co‐
médie dont feu Bigorneau avait oublié de le prévenir, et il redou‐
tait de commettre quelque gaffe. X... bâilla de surprise, et le Mo‐
hican, saisi de terreur surnaturelle, se glissa sous la table.

Le saute-ruisseau tomba à genoux, et le notaire se mit à cla‐
quer des dents.

Alors dans le cadre de la porte parut un vieux gentilhomme
correct, rasé, basané, un peu grassouillet et souriant, qui parla
ainsi:



--Mon cher Ripoche, j’ai appris que vous aviez succédé à ce
pauvre Bigorneau. Enchanté. Excusez-moi de vous déranger tan‐
dis que vous êtes en affaires; je n’ai qu’un petit mot à vous dire:
ces messieurs me pardonneront.

--Vous! bégaya le notaire... vous! c’est vous!

--J’en suis à peu près sûr, dit le vieil homme, en riant.

--Ce n’est pas une vision... un fantôme?

--Dame! tâtez ce bras; voyez donc ce ressort!

--Alors, vous n’êtes pas mort?

--Mon cher ami, cette facétie est déplacée.

--Tout cela me semble inouï. Vous êtes certain d’être vivant?

--Parbleu!

--Et moi, suis-je vivant? reprit le notaire inquiet.

--Ripoche, vous perdez la tête, ma parole!

--Enfin, Maître Bigorneau a-t-il reçu une dépêche de votre se‐
crétaire, datée de Levallois, hôtel de Sénégambie? Oui ou non?

--Certes; il y a de cela environ trois mois.

--Oui ou non, cette dépêche annonçait-elle votre décès?

--Jamais! Rappelez-vous!

--Que diable! dit le notaire, je ne suis pas fou. Il y a quatre
mois, sur l’ordre de Maître Bigorneau, je vous avais écrit à Stock‐
holm, votre dernière adresse; je vous signalais une excellente



spéculation, pour laquelle vous avez hésité, car j’ai attendu vaine‐
ment votre réponse. Il s’agissait d’une usine de grains de café. Au
bout d’un mois, tandis que je me préparais à vous écrire une se‐
conde fois pour obtenir votre décision, je reçus de votre secré‐
taire une dépêche ainsi conçue: «_M. de la Ware décédé._»

--Non, DÉCIDÉ... décidé à acheter l’usine!

Le notaire resta un instant sidéré par la stupeur. Puis il avei‐
gnit un cartonnier, y fouilla et tira un papier bleu qu’il tendit au
faux défunt:

--Voyez plutôt!

--Bah! Elle est bien bonne, dit M. de la Ware, en riant. Vous
avez raison: c’est une erreur du télégraphe; il y a _décédé_ au
lieu de _décidé_. Mon secrétaire n’a jamais su faire les boucles
des _e_.

--C’est assez regrettable, dit Ripoche, car j’ai dérangé en pure
perte ces messieurs, à qui j’ai lu vos dernières volontés.

--Oui? Mais je vous reconnais. Vous êtes X... Enchanté de
vous voir en bonne santé.

--Croyez que c’est réciproque, dit X... d’un ton navré.

--Bonjour, frère de mon père! dit le Mohican, en sortant de
dessous la table.

--Toi aussi, l’Aiguille! dit le vieux monsieur attendri.

Il serra les mains tendues, embrassa les joues offertes. Sou‐
dain, il aperçut Maubeck, qui restait immobile à l’écart, et cher‐



chait à gagner la sortie sans être remarqué. Le vieillard tressaillit,
se jeta sur Maubeck et lui demanda d’une voix tremblante:

--Pardon, monsieur, n’auriez-vous pas sur vous la croix de
madame votre mère?

--Parfaitement, dit Maubeck étonné.

Et il pêcha dans son col une croix d’or très simple attachée à
un ruban crasseux. Le vieux de la Ware la regarda avec attention,
et, soudain, attirant dans ses bras le pauvre Maubeck, de plus en
plus stupéfait:

--Dieu soit loué, s’écria-t-il: j’ai retrouvé mon fils!

JULES RENARD

XXIII

DE PLUS EN PLUS LOUFOQUE OU LE SUICIDE DU MOHI‐
CAN PAR L’ASSASSINAT

--Puisque Marthe est morte, se dit le Mohican, il ne me reste
plus qu’à mourir.

C’était facile. Dans une ville aussi capitale que Paris, les occa‐
sions ne manquent pas, Dieu soit loué, et, si l’Aiguille avait pu se
contenter d’une mort commune et raisonnable, ce serait déjà fait.
Mais notre littérature abondante gâterait le sauvage le plus natu‐
rel et du meilleur teint. Et l’Aiguille dévorait chaque soir, avant
de se coucher, le roman du jour.



Tout le monde s’accorde sur ce point qu’il y a trop de livres.
Les auteurs le disent, les éditeurs le répètent, et le public le
prouve. Jamais vérité ne fut plus unanimement reconnue. Cha‐
cun voit le mal, et personne ne propose le remède, si aisément
applicable: puisque les auteurs écrivent trop, qu’ils écrivent
moins. Puisque les éditeurs éditent trop, qu’ils éditent moins. Et,
puisque le public ne peut pas tout acheter, qu’il prenne la sage ré‐
solution de n’acheter rien. De sorte qu’auteurs, éditeurs et public
se trouveront enfin dans la nécessité d’être assez aimables pour
nous ficher la paix.

Je commence.

Après avoir légué aux hôpitaux sa part d’un héritage sur lequel
il ne comptait plus, l’Aiguille se mit à chercher un genre de mort
digne de lui. Aussitôt ses lectures l’égarèrent. Il demanda à l’his‐
toire ancienne des exemples de fins tragiques et singulières.
Quelques-uns lui parurent si démodés qu’il les écarta sans les es‐
sayer. Mais deux ou trois le séduisirent par leur simplicité,
d’ailleurs moins réelle qu’apparente.

D’abord, il acheta au Terminus une livre de raisins à grosses
graines et l’avala gloutonnement. Tous les pépins passèrent droit;
aucun ne voulut passer de travers.

Ce premier échec faillit décourager le Mohican. Heureuse‐
ment, les gens qui se suicident n’ont pas leur tête à eux, et, le len‐
demain, sa folie le reprit.

Il se fit raser les cheveux jusqu’à paraître chauve, et se prome‐
na sur les trottoirs, le crâne à l’air.



Les piétons ne le remarquèrent même pas et les voyageurs des
impériales d’omnibus se dirent:

--C’est un homme qui a perdu son chapeau, emporté par le
vent.

Et ce fut tout. Rien ne changea dans l’ordre des choses. Aucun
aigle n’imagina de confondre le crâne poli de l’Aiguille avec un
rocher et n’y laissa tomber une tortue pour la casser.

--Cette vieille femme a plus de chance que moi, se dit le
Mohican.

En effet, la vieille femme poussait devant elle une petite voi‐
ture pleine de tortues grouillantes. Mais toutes, quoi qu’en pen‐
sât l’Aiguille, n’étaient pas tombées d’une serre d’aigle.

L’idée lui vint alors de se tuer comme le roi de France Louis
XII, qui mourut d’épuisement «pour avoir voulu faire du gentil
compaignon avecques sa femme».

Mais Marthe était morte, et les autres femmes parlaient peu
au cœur du Mohican inconsolable.

D’après Agrippa d’Aubigné, comme Henri IV faisait ses af‐
faires dans la huche d’une paysanne, celle-ci accourut, furieuse,
pour lui fendre la tête d’un coup de serpe. On l’arrêta à propos.

Mais ce moyen, non plus, n’est guère pratique.

--Allons mourir à la campagne, se dit l’Aiguille, et, je l’espère,
d’autre chose que d’ennui, ajouta-t-il mystérieusement.

Il prit, gare Saint-Lazare, un billet pour Maisons-Laffitte et
acheta au plus désert du parc quelques mètres de terrain.



Il divisa son lot en deux parties. Dans la première, il tria avec
soin les culs de bouteille des mottes de terre qui pouvaient être
cultivées, et ce fut le commencement de son jardin.

Sur la seconde, il bâtit une cabane. Il y mit le temps, car, au
lieu de se procurer à prix d’argent les matériaux nécessaires, il
préféra les voler. Une à une, il tira ses pierres des jardins du voi‐
sinage, et il les colla avec de la boue: il n’entrait pas dans sa pen‐
sée de construire un monument plus durable que l’airain.

Il trouva sur le chantier d’une nouvelle voie ferrée une pile de
rails qui semblaient n’appartenir à personne. Il choisit discrète‐
ment le plus rouillé. Il en fit l’unique poutre de son immeuble. Il
se garda de le couper, le bout qui dépassait pouvant servir un
jour, s’il prenait à l’Aiguille fantaisie de s’agrandir. Toutefois, à
l’extrémité, il suspendit un rameau de verdure, vulgairement dé‐
nommé bouchon, et dont le sens n’échapperait à personne. Pour
les promeneurs altérés, ce serait une enseigne et, pour le garde
du parc, le signe de joie d’un pauvre maçon content d’avoir fini sa
bâtisse.

La couverture était une heureuse mosaïque de tuiles, d’ar‐
doises et d’assiettes plates ramassées çà et là.

L’Aiguille obtint une fenêtre commode rien qu’en oubliant de
mettre une pierre.

Il se refusa d’y poser un carreau: c’est inutile de creuser des
trous si on les bouche après.

Il enfonça dans la terre, jusqu’au ventre, une barrique: voilà
un puits et sa margelle.



Diverses villas inhabitées lui fournirent sa modeste batterie de
cuisine.

Comme les lapins se multiplient avec une telle rapidité qu’on
ne s’aperçoit jamais de leur disparition, il en ramena trois ou
quatre couples par l’oreille et les installa dans des cages si ingé‐
nieusement comprises qu’une seule targette, tournant autour
d’un clou, fermait deux portes à la fois.

Quant aux poules, elles vinrent d’elles-mêmes, poussées par
leur instinct de liberté extravagante. Les poules dédaignent le
grain tout prêt et n’ont de plaisir à chercher leur nourriture que
là où elles ne trouvent rien.

Un coq, naturellement, les suivit.

La basse-cour de l’Aiguille fut vite au complet. De temps en
temps, il attira un pigeon, d’un coup de fusil. Les gardes du parc
entendaient, mais chacun se disait: «C’est un garde!»

L’Aiguille fit surtout preuve d’habileté dans l’achat de ses vins.
Il surveillait les départs des villégiateurs et s’offrant à reprendre
les fonds de tonneaux, qu’il eût été trop coûteux d’emporter à Pa‐
ris. Il les chargeait sur une brouette, y joignait des restes de char‐
bon, des litres, des vieux balais, des torchons, faisait au besoin
plusieurs voyages et disait chaque fois:

--Marchez! On s’arrangera. Je paierai ce qu’il faut.

Au dernier voyage, il disait:

--Ne vous inquiétez donc pas. Rien ne presse. Vous reviendrez
nous voir cette semaine. C’est si peu loin! Nous ferons nos petits
comptes. Je plumerai un poulet à votre intention. Les pêches de



mon pêcher mûrissent. Vous en emplirez vos poches. Hâtez-
vous: vous allez manquer le train.

Ainsi on s’arrangeait toujours. Et le mélange des fonds de ton‐
neaux donnait au vin de l’Aiguille un petit goût qui n’était qu’à
lui.

Grâce à son commerce prospère, le Mohican oubliait-il
Marthe? Renonçait-il à ses idées funèbres?

Nullement, comme on va le voir. Patience! S’il suivait le che‐
min le plus long vers la mort, il y arriva pourtant.

Une nuit, on frappa à sa porte.

Le Mohican sourit.

--Je parie qu’enfin les voilà, dit-il. Si j’avais un chien, il les
éloignerait par ses jappements. J’ai eu bon nez de me priver de
chien.

Il ouvrit la porte. En effet, c’étaient eux.

--Entrez, leur dit l’Aiguille. Je vous attendais.

Pastourelle et Picpante (il faut donner tout de suite leurs noms
pour dépister la police) pénétrèrent dans l’humble demeure.

--Peut-on boire une bouteille ici? demanda Pastourelle.

--Deux si vous voulez, dit l’Aiguille.

Il les servit, et Picpante, en jetant vingt sous sur la table:

--Réglez-vous.



L’Aiguille rendit la monnaie et eut soin de laisser rouler à
terre une pièce d’or.

--Oh! oh! fit Picpante, vous en avez beaucoup comme celle-là?

--J’en ai d’autres, dit simplement l’Aiguille.

Pastourelle et Picpante échangèrent deux regards, non sans
résultat. L’Aiguille feignit la candeur et l’inattention.

--Où les serrez-vous d’ordinaire, vos jaunets? reprit Picpante.

--Au pied de mon lit, dans une vieille chaussette.

--C’est bon à savoir, dit Pastourelle.

Il parla bas à l’oreille de Picpante.

--Demandez-le-lui tout de même, répondit Picpante, pour l’ac‐
quit de notre conscience. C’est une formalité!

--Voulez-vous, dit poliment Pastourelle au Mohican, nous
donner votre chaussette économique?

--Donner? Non, dit l’Aiguille. Ce n’est pas pour me faire prier,
mais l’argent se gagne. Que m’offrez-vous en échange?

Pastourelle et Picpante tirèrent chacun un couteau de leur
poche.

--Ces couteaux vous plairaient-ils?

--C’est maigre, dit l’Aiguille. Si, au moins, il y en avait une
douzaine.

--Ce sont des couteaux à répétition, dit Pastourelle.



--Voyons voir, dit l’Aiguille.

--Voyez, s’écrièrent ensemble Picpante et Pastourelle.

A ces mots, les deux misérables se précipitèrent sur le Mohi‐
can, et, l’un par devant, l’autre par derrière, ils lui livrèrent les
douze coups de couteau promis.

Le temps de murmurer: «Marthe!» de se rappeler, en une vi‐
sion suprême, son pays natal, ses souvenirs d’enfance et de jeu‐
nesse, et le dernier des Mohicans expira pour la seconde et irré‐
vocable fois.

Et, comme Pastourelle, généreux, voulait donner encore un
coup de couteau, treize pour la douzaine, Picpante lui retint le
bras:

--Assez, dit-il. Le mieux est l’ennemi du bien.

TRISTAN BERNARD

XXIV

DANS L’AUTRE MONDE

Je ne sais pas si vous êtes comme moi: je n’ai pas encore pu
me consoler de la mort de Marthe. Du temps qu’elle était en vie,
elle ne me préoccupait pas trop. Mais c’était pour moi une joie in‐
consciente de sentir à la portée de la main cette grasse fille
blonde, pas farouche, toujours prête à causer du pays. Et le capi‐
taine, le brave capitaine, ne vous manque-t-il pas? C’était, lui
aussi, un sympathique, cet amant toujours déçu.



Après tout, pourquoi ne laisserions-nous pas se débattre en ce
triste monde, au milieu de leurs affaires, qui ne nous regardent
pas, X..., cet incolore héros de roman, l’oncle de la Ware, cet
Américain d’opérette, et Maubeck, cet ivrogne aux desseins mal‐
sains? Suivons plutôt Marthe et le capitaine dans leur vie infra-
terrestre. Mais, auparavant, s’il vous plaît, faisons trois pas, trois
petits pas en arrière.

On se souvient que la fatale erreur d’un clerc de notaire avait
envoyé le capitaine au buffet de la gare de Lyon. Il y passa six
heures d’horloge à attendre Marthe, en lisant de bout en bout
l’Indicateur des chemins de fer depuis le tarif des abonnements
sur la Grande-Ceinture jusqu’à l’échelle des prix des fauteuils-lits
et des coupés-lits-toilettes. Puis, soudain, l’idée lui vint qu’il re‐
trouverait sans doute Marthe au Café du Théâtre, où elle devait,
avait-elle affirmé, se rendre le soir même, en compagnie de X...
C’est donc là que le capitaine s’en fut chercher sa maîtresse... et
la mort.

Au commandement de «Boum!» proféré par une explosion de
gaz, les âmes de Bigorneau, du capitaine, de Marthe et de Gas‐
pard le Book avaient quitté leurs enveloppes périssables. Puis
elles s’étaient senti transporter dans une vaste plaine souterraine
et sur les rives d’un fleuve noir.

C’était le fleuve Achéron lui-même, qu’on traversait pour cin‐
quante centimes (soixante centimes les dimanches et jours
fériés). L’entreprise n’était plus au nocher Caron, qui avait passé
la main à une société anonyme et faisait maintenant du yachting
en amateur sur le Cocyte et sur le Phlégéthon.



Des ombres qui n’avaient pas de quoi payer le passage erraient
sur les bords, ainsi que des pierreuses. Marthe et ses compa‐
gnons s’installèrent dans le bateau, qui glissa sur l’eau sombre,
où des poissons blancs se figeaient de place en place, comme les
larmes d’argent d’un drap funèbre.

Je ne sais plus si c’est avant ou si c’est après avoir traversé le
fleuve que Marthe et ses compagnons durent apaiser par des gâ‐
teaux la colère d’Anatole Cerbère, qui, de ses trois têtes rogues,
gardait l’entrée du royaume plutonien.

Ils pénétrèrent enfin dans une halle immense, où on les fit at‐
tendre des heures et des heures.

--Je croyais que, quand on était mort, c’était fini et qu’on ne
vous embêtait plus, dit patiemment le capitaine, qui tenait à la
main son livret militaire.

--C’est pourtant vrai que nous sommes morts! dit Marthe,
étonnée.

--Nous sommes morts! dirent aussi Gaspard le Book et
Bigorneau.

Ils n’en revenaient pas. On vint leur annoncer qu’ils avaient
tout l’après-midi pour le promener et pour visiter les enfers. Mais
il fallait être rentré sans faute à l’appel de huit heures: c’est à ce
moment que leur logement leur serait désigné.

--On va probablement vous mettre dans l’annexe, dit un gar‐
dien à Bigorneau.

--Il y a donc une annexe? demanda le capitaine.



--C’est forcé, dit le gardien, avec les cent mille personnes qui
rappliquent ici tous les jours. Il faut vous dire que ça n’a pas été
bien compris comme installation. On a ménagé trop d’espace aux
Champs-Elysées et pas assez au Tartare. Ce qui fait que, mainte‐
nant, on est obligé de loger aux Champs-Elysées, avec les bons
zigs, une bonne partie des feignants du Tartare.

--Il est très bien, ce guide, dit le capitaine à Marthe. Comment
vous appelle-t-on, mon ami?

--Virgile, pour vous servir, dit le gardien.

Et il ajouta:

--Ils m’appellent aussi le Cygne de Mantoue, rapport à ces vers
latins que j’ai faits et que vous n’êtes pas sans connaître.

--Oui, oui, dit poliment le capitaine, je me souviens.

--Avec votre permission, dit Virgile, je vais vous conduire dans
les endroits intéressants à visiter. On va d’abord aller voir les
supplices. C’est tout près d’ici, à main droite.

C’était, en effet, tout près. Après avoir marché trois minutes à
peine, ils aperçurent une petite montagne qu’un gaillard de forte
taille escaladait péniblement, en poussant devant lui un énorme
rocher. Son effort faisait saillir de beaux muscles. Le capitaine et
Gaspard le Book l’examinèrent avec attention.

--C’est Sisyphe? demanda Bigorneau.

Le guide fit un signe affirmatif. Alors Bigorneau cligna de
l’œil. Le rocher, poussé par le vigoureux Sisyphe, n’était plus qu’à
cinq mètres du sommet de la montagne. Bigorneau dit froide‐
ment à Gaspard le Book:



--Cinq louis que la pierre retombe!

--Tenu, répondit le Book.

Au même instant, le terrible rocher, après avoir oscillé sur sa
base, s’échappa des bras de Sisyphe et roula jusqu’au bas de la
montagne avec un bruit épouvantable.

--Quitte ou double! dit le tranquille Bigorneau.

Gaspard accepta encore le pari et suivit d’un œil anxieux l’ef‐
fort de Sisyphe, qui gravissait à nouveau la montagne. Mais, de
nouveau, le rocher roula bruyamment vers la terre.

--Bougre de cochon de malagauche! s’écria Gaspard.

--Quitte ou double! dit allégrement Bigorneau.

Sisyphe, encore une fois, s’attelait à la besogne.

--Aïe donc! criait Gaspard, qui lui eût volontiers prêté la main.
Aïe donc! Un bon coup de chien! Tu y arrives! Cale sur la droite!
Non: ça s’échappe à gauche! Vas-y vas-y, garçon! Tu y es!... Nom
d’un tonneau! Coquin de sort!

Le lourd quartier de roc avait encore roulé dans la vallée.

--Quitte ou double! vociféra Gaspard.

Mais, à ce moment, le Cygne de Mantoue le tira doucement
par la manche:

--Vous voyez pas qu’on est en train de vous empiler? C’est ar‐
rangé d’avance.

Ils s’éloignèrent, après un dernier regard à Sisyphe.



--Quel dur travail! dit le capitaine.

--Non, dit Virgile: c’est un coup à attraper.

Nos promeneurs visitèrent encore quelques suppliciés clas‐
siques, puis ils exprimèrent le désir d’aller aux Champs-Elysées,
pour contempler le séjour des bienheureux.

--Y a-t-il quelques personnages célèbres que ces messieurs et
dames tiennent à rencontrer particulièrement? demanda Virgile.

Ils hésitèrent.

--Moi, dit enfin Marthe, je voudrais voir le beau Dunois.

Le capitaine s’écria d’une voix mâle:

--Menez-moi auprès d’Annibal, de Duguesclin et de Joseph
Barra, l’héroïque petit tambour!

Le notaire eut un regard louche sous ses lunettes bleues.

--Montrez-moi... Messaline, dit-il à voix basse.

--Et monsieur? demanda Virgile à Gaspard le Book.

--Montrez-moi Gustavi, dit Gaspard.

--Gustavi? dit Virgile.

--Oui, dit Gaspard, un copain à moi, qu’est mort voilà six se‐
maines et qui m’erdoit trois francs d’une partie de manille.

On arriva dans une avenue paisible, où habitaient les gens ver‐
tueux. Le matin, l’aurore, avant de monter sur la terre, venait se
lever devant eux, exprès pour eux. Ils avaient tous de petites mai‐



sonnettes et de petits jardins potagers, comme les condamnés de
la Nouvelle-Calédonie.

Puis Marthe et ses compagnons débouchèrent sur une vaste
place où s’édifiaient les paradis des différentes conceptions. Un
grand mur, derrière lequel il ne se passait rien, portait cette ins‐
cription en lettres énormes: «Nirvâna bouddhique.» Une porte,
au milieu de ce mur, s’ouvrait sur le néant, et deux grands-
prêtres: Pod-Baal et Baal-Hederin, étaient postés à chaque
battant.

Le capitaine eut une idée subite.

--Où est le septième ciel? demanda-t-il à Virgile.

Et des préoccupations terrestres rentrèrent sournoisement
dans son âme.

Virgile tendit le bras vers un bâtiment turc où un chiffre 7, de
belles dimensions, était peint sur la façade.

--Vous m’assurez que c’est bien? dit le capitaine avec émotion.

--C’est très bien installé, dit Virgile. Si vous voulez vous en
rendre compte, vous n’avez qu’à y entrer avec vos amis. Je vous
attendrai avec madame, sur la place.

--Oui, oui, dit le capitaine.

--Demandez Fatma, dit tout bas le Cygne de Mantoue.

Bigorneau et Gaspard avaient déjà pénétré dans le bâtiment
turc. Le capitaine s’était arrêté à une boutique voisine pour chan‐
ger une pièce de dix francs contre deux pièces de cent sous.



Comme il allait à son tour pousser la petite porte à claire-voie,
Virgile lui tapa sur l’épaule.

--Voici justement Annibal, que vous demandiez tout à l’heure.

Et il lui présenta un homme basané, de belle carrure.

--Très heureux de faire votre connaissance, dit Annibal. Si
vous voulez prendre quelque chose avec moi, j’ai là deux amis,
Bonaparte et César, que je vous présenterai.

Comment refuser? Le capitaine suivit Annibal au mess des
grands capitaines.

GEORGE AURIOL

XXV

HOTEL DE TANANARIVE, CHAMBRE 20

Lorsque Odyle ouvrit les yeux, il était près de neuf heures du
matin.

A travers les rideaux mal clos, un rayon de soleil pénétrait
dans la chambre et, n’ayant rien d’autre à faire pour l’instant,
s’amusait à mettre de petits arcs-en-ciel dans les flacons de la
table de toilette.

Au dehors, on entendait l’aigu glapissement d’un rempailleur
de chaises et la mélancolique ritournelle d’une marchande de
mouron.



Une femme qui semblait soudoyée par les princes du pessi‐
misme pour jeter un peu de mort dans l’âme du pauvre monde,
réclamait sur un ton lugubre les «chiffons, chapeaux, habits à
vendre». Sa mélopée rampante qui sombrait dans le brouhaha
général, et s’effarait à l’approche des tramways gueulards, reve‐
nait de minute en minute ainsi qu’un glas dans la tempête...

Enfin cette sorcière s’éloigna, chassée par les premiers mar‐
chands de robinets, et bientôt les flûtes de Pan annoncèrent la
venue des chèvres pyrénéennes.

Odyle se frictionna les yeux, secoua sa chevelure, effleura
d’une main distraite les purs contours de sa gorge et se mit en de‐
voir de quitter le lit.

Mais où diable était sa chemise?

Le malicieux vêtement de batiste s’était enroulé autour d’elle
ainsi qu’une mince cordelette, la livrant toute au contact plus
âpre des draps, et elle dut, pour reconquérir un semblant de
voile, le défriper minutieusement.

Cela lui rappela le temps, presque lointain déjà, où, toute ga‐
mine, à la campagne, elle faisait fleurir avant l’heure les joyeux
coquelicots.

Non pas qu’elle possédât une âme de poète ni qu’elle fût douée
d’une très extravagante imagination, mais parce que, justement,
sa chemise était rose, de ce rose pâle généralement adopté par les
jeunes papavers.

Sa chemise défripée, elle en rajusta les épaulettes enruban‐
nées et se dressa sur le lit, qu’elle franchit d’un bond.



Elle consulta la pendule, s’étira, bâilla, éveilla la sonorité
d’une porcelaine; mais, lorsqu’il lui fallut mettre ses bas, il arriva
ce qui arrive presque toujours en pareil cas: elle ne les trouva
point.

Les bas ont un instinct de migration très développé, une per‐
pétuelle soif de voyages.

Non contents d’avoir trotté tout le jour sur les mollets de leurs
propriétaires et d’avoir parfois impudiquement voltigé dans le
demi-jour des garçonnières esthétiques, au risque d’éborgner les
peintures symboliques dont s’enorgueillissent ces séjours, les bas
éprouvent encore le besoin de vadrouiller la nuit pour leur
propre compte.

Lorsqu’on les quitte, ils prennent des airs las, des attitudes de
petites saintes Nitouche exténuées, et, flasques, se laissent choir
comme des choses mortes. Mais, dès que vous avez soufflé la
bougie, voilà qu’ils commencent leurs pérégrinations, explorant
les dessous des meubles, se faufilant sous les tapis, se glissant
parmi les vêtements amoncelés, si bien que, le matin, quand il
s’agit de les dénicher, il n’y a absolument rien de fait.

Après un quart d’heure de recherches, pourtant, Odyle aperçut
les siens, qui, du fronton de l’armoire à glace, la lorgnaient sour‐
noisement, ainsi que deux petits serpents moqueurs.

Elle les enfila, boucla sur eux la soie rutilante des jarretières;
puis, s’étant rapprochée du lit, elle entreprit d’imiter le cri du
jabiru.

«Drôle d’idée!» diriez-vous, si je ne prenais la sage précaution
de vous confier qu’il y avait un monsieur emmi le dodo.



Cette révélation faite, je suppose que vous trouverez cela tout
naturel. A qui n’est-il pas arrivé, en effet, d’éveiller un compa‐
gnon, mâle ou femelle, avec le chant national du jabiru, du chou‐
cas ou de tout autre oiselet?

Au gloussement poussé par Mlle de Buthenblant, le gentleman
répondit par un petit jappement de chien de prairie; puis, ayant
envoyé paître les oreillers qui l’opprimaient:

--Chères lectrices, fit-il, ne me reconnaissez-vous pas? C’est
moi qui suis Maubeck le journaliste.

Habitué à parler constamment au public, Maubeck adorait ce
genre de plaisanteries.

Lorsqu’il annonçait une nouvelle ou racontait une anecdote à
ses amis, il lui arrivait communément de débuter par ces mots:
«Notre excellent confrère Maubeck nous fait parvenir la note sui‐
vante, que nous nous hâtons d’insérer.»

Odyle ne fut donc pas autrement surprise de l’entendre apos‐
tropher ses lectrices absentes; elle vint à lui, baisa gaminement le
point terminus de son nez, et, comme il cherchait à la retenir
pour lui communiquer «sous toutes réserves» quelque document
de la plus haute importance, preste, elle se dégagea, en disant:

--Dis donc, mon vieux, pas de blagues, hein? Tu sais qu’il est
neuf heures?...

--Ouâ! fit Maubeck. Tu rigoles?

--Pas le moins du monde. C’est sérieux. _Look up!_ Neuf
moins quatre au beffroi... Ainsi, tu vois, tu n’as qu’à pédaler au
plus près si tu veux arriver à temps. Il te faut d’abord aller chez



Jules le coiffeur, ensuite chez Barjau, le chapelier, puis chez le
tailleur...

--Eh bien, et toi, petite tomate?

--Moi? Ne t’inquiète pas de moi. La couturière doit m’apporter
mes frusques ici, ainsi que la blanche fleur du divin oranger.
Quant à la coiffure, macache! Tu ne te figures sans doute pas que
je serais assez gnolle, assez chochotte, assez poireau pour aller
me faire friser comme un toutou? Ah! non, alors! C’est bon pour
les pintades de la rue Saint-Denis, ce truc-là! Moi: trois épingles,
un petit peigne et un coup de brosse, ça y est!... A propos, as-tu
songé aux prospectus?

--Quels prospectus?

--Tu sais bien, les circulaires, quoi!

--Je ne sais pas ce que tu veux dire. Explique-toi!

--Eh bien, oui, les machines... les choses... les systèmes...
Comment ça s’appelle-t-il donc, ces fourbis-là? les lettres, les
billets de faire part?...

--Ah! bon, les billets! Oui, oui! J’y suis allé hier, j’ai porté le
texte au graveur. C’est le graveur du prince de Galles, tu sais: ça
va être d’un rupin extravagant, nos prospectus... comme tu dis.
D’un côté, le blason des de la Warre, surmonté d’un tomahawk,
d’une plume de faucon et d’un calumet. De l’autre, l’albe écu des
Buthenblant, avec sa flèche et sa fière devise: «_En blanc j’y
boute ma sagette._»

--Bravo! bravo! cria Odyle à travers les glouglous de l’eau den‐
tifrice. Ce sera tout à fait chouette! Le faubourg en deviendra fol!



Puis, ayant rejeté le liquide rosé dont elle se gargarisait, elle
poursuivit:

--Nous devons être à la mairie pour onze heures et demie; à
midi, à l’église. Par conséquent, à une heure, nous serons
libres!... Paraît qu’on casse la croûte au Continental et qu’ensuite
on va au bois de Boulogne... Ça va être amusant de passer sous
les cascades comme des épiciers. Moi, mon rêve, ce serait d’aller
au Jardin d’acclimentation et de grimper sur les chameaux en
robe blanche...

--Tu iras sur les chameaux et sur les éléphants, sur les au‐
truches, les méharis, les zèbres, onagres, buffles et zébus: je te le
promets.

--Veine! Ce qu’on va s’amuser cette après-midi!

--Oui, fit Maubeck, cette après-midi nous nous appartien‐
drons: tu seras mon chou, mon bijou, mon caillou--mon chien,
mon bien--mon chat, mon rat, mon fla--tu seras ma femme en un
mot, chère petite Odyle, chère, chère petite fiancée...

Il s’accouda sur le traversin, alluma une cigarette et reprit:

--Comme on s’est bien aimé depuis hier, hein?... Tout de
même, c’est bien mieux de ne se marier qu’après la nuit des
noces... Qu’en penses-tu?

--Bien sûr! fit-elle, bien sûr que c’est mieux! Comme ça, on se
connaît, on n’a pas l’air de deux gaufres, et, au moins, on ne rou‐
git pas lorsque arrive le terrible moment de la comparution de‐
vant monsieur le maire...



--Dans quatre heures, poursuivit Maubeck, dans quatre
heures, tu auras cessé d’appartenir au noble clan des Buthen‐
blant: tu seras une de la Ware. Dans quatre heures, tu seras ma
squaw, ma petite squaw chérie, le soleil de ma prairie, la joie de
mon wigwam--et, si quelqu’un te regarde de trop près, j’aurai le
droit de le scalper!

--Oui, répondit Odyle, c’est pourtant vrai. Dans quatre heures,
je serai ta squaw, dans trois heures même, ta squaw bien-aimée,
ta petite Étoile-du-Matin pour la vie... Dis donc...

--Quoi?

--Quand il fera beau, on ira se promener au Bois sur nos mus‐
tangs, hein? Ça sera très drôle.

--Tout ce que ma squaw voudra, on le fera, répondit le
publiciste.

Un court silence succéda à ces paroles. Tandis que Maubeck
achevait son cigarillo, Odyle se peignait.

Et, soudain, Maubeck appela:

--Chérie!

--Quoi? fit-elle.

--Plus que deux heures et demie. Deux petites heures et de‐
mie. Au bout de ce temps, tu ne seras plus ma fiancée.

--Oui, fit-elle: l’aiguille tourne.

--L’aiguille tourne et le soleil monte, répondit Maubeck.



Et, comme elle passait près de lui, il la saisit par son jupon,
qui craqua, et l’attira entre ses bras.

--Plus que deux heures vingt-cinq, murmura-t-il. Dans deux
heures vingt-cinq, tu auras cessé d’être une Buthenblant. Profite
du temps qui te reste. Sois encore une fois, et rien qu’une petite
fois, ma fiancée!

--Tu n’y penses pas! gémit-elle. Mais nous ne serons jamais
prêts!...

--Si, si! répliqua-t-il, nous serons prêts tout de même. Je veux
encore ton petit corps pâle avant que tu ne deviennes une peau-
rouge...

Derechef, elle voulut parler; mais force lui fut de résorber ses
paroles, car il avait glissé sur l’huis entr’ouvert de ses lèvres la
targette ardente du baiser.

GEORGES COURTELINE

XXVI

OÙ LE VIDAME DE BUTHENBLANT RACONTE SA TRAGIQUE
HISTOIRE

On se rappelle qu’au même instant où le capitaine s’apprêtait
à pénétrer dans le cabaret de la rue Germain-Pilon le vidame de
Buthenblant avait bondi comme un chacal, en s’écriant:

--Ventre du Christ!!!



Je reprends le récit au point où j’avais dû le laisser, faute de
place.

Surpris (on l’eût été à moins), le capitaine ouvrait la bouche
pour solliciter des éclaircissements, quand le vidame, l’entraî‐
nant de force au dehors:

--Vite, s’exclama-t-il. Vite donc!... Arrivez, ou nous sommes
perdus!

Le capitaine fit volte-face, puis, sur les talons du vieillard, qui
répétait sans se lasser: «Mais arrivez donc, malheureux... Je vous
dis qu’il y va de nos deux existences!» il s’élança par les ténèbres
empuanties du passage Piemontesi. Au même instant, répercuté
par les échos, un coup de revolver retentit, puis un second, puis
un troisième.

--Que vous disais-je? murmura le vidame. Une seconde plus
tôt, c’était fait de nous!

--C’est vrai! déclara le capitaine. Vidame, je vous dois la vie.

A présent, ils dévalaient par la pente raide et mal pavée du
passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, débouchaient de là sur la
place Pigalle, où le jardin d’hiver de l’Abbaye de Thélème flam‐
bait derrière ses vitraux avec des airs de grosse théière. Au détour
de la rue Frochot, une silhouette qui se dressa devant eux à l’im‐
proviste les fit sursauter d’épouvante; mais, aussitôt, ils se cal‐
mèrent, ayant reconnu, à la clarté d’un bec de gaz planté au bord
du trottoir, le visage de Paul Delmet, le sympathique auteur des
_Stances à Manon_, lequel regagnait ses pénates tout en compo‐
sant dans sa tête une mélodie sur ces vers délicieux du poète
Jacques Madeleine:



Quand, après l’exquise journée Qui n’aura pas de lendemain,
L’heure du départ fut sonnée, Je ne t’ai pas tendu la main.

La nuit tombait, la nuit profonde; Les contours flottaient indé‐
cis. Mes yeux, de larmes obscurcis, Ne voyaient plus la tête
blonde.

Le capitaine lui jeta un rapide coup de chapeau.

--Plouplou va bien? questionna-t-il.

Il n’attendit point la réponse, et, tandis que Delmet, que
l’étonnement immobilisait sur place, songeait, en ajustant sur la
courbe de son nez son lorgnon, qui tirait des plans pour aller voir
si le pavé était toujours à la même place: «Ah! ça, mais c’est le ca‐
pitaine!... Qu’est-ce qu’il a à courir comme ça?» lui, cavalait aux
côtés du vidame, dans la direction de la rue Breda. Le composi‐
teur, suffoqué, vit se perdre dans l’éloignement les dos baignés de
lune des deux hommes.

Ceux-ci, au reste, semblaient ne plus devoir s’arrêter. Leurs
pas précipités sonnaient dans le silence. De la place Saint-
Georges, qu’ils franchirent d’un bond, ils s’élancèrent dans la rue
Notre-Dame-de-Lorette, qu’ils parcoururent pareils à deux balles
de Lebel, traversèrent ainsi que deux flèches le carrefour des
Écrasés, gagnèrent la rue Drouot, puis la rue Richelieu. Le capi‐
taine suait à grosses gouttes; le vidame claquait des dents, en
proie à une indicible terreur. Devant eux s’allongeait le trottoir,
interminable. De temps en temps, une rue, franchie d’une enjam‐
bée, leur laissait dans l’œil la vision, entr’aperçue comme en un
cauchemar, d’une enfilade de réverbères prolongés jusqu’à l’infi‐
ni. La place du Théâtre-Français, qu’ils gobèrent d’une bouchée,
dormait d’un sommeil sans rêves; à travers un voile de



brouillard, ils distinguèrent la Comédie, aux hautes fenêtres rec‐
tangulaires écarquillant sur le vide du dehors la fixité inquiétante
particulière aux yeux d’aveugle. Ce fut ensuite le Carrousel, qui
les noya d’un bain d’éblouissante clarté; le pont Royal, hérissé de
becs de gaz sur chacun de ses deux parapets; le quai d’Orsay, en‐
fin, bordé, dans l’éloignement, d’une masse opaque trouée çà et
là d’ajours blêmes sur lesquels des paquets de feuillages décou‐
paient de mouvants fantômes: les ruines de la Cour des Comptes.

A droite, la Seine coulait sans bruit, sous le moiré argenté d’un
reflet de lune.

A l’angle de la rue Bellechasse, le capitaine eut la fâcheuse idée
de vouloir lancer un coup de pied dans un vieux chapeau haut de
forme qui traînait sur la chaussée dans l’attente du crochet final.
Malheureusement, un pavé était caché dessous. L’infortuné se re‐
tourna les doigts de pied du côté que ce n’était pas vrai et s’abat‐
tit sur la figure, en jurant tous les noms de Dieu de la création.
Mais, comme le vidame s’effarait, criait: «Arrivez donc, mille
diables!... Les assassins sont sur nos traces...», il se redressa du
mieux qu’il put, montrant une face craquelée, où perlait le sang
en frêles gouttelettes. Sur le plastron de sa chemise, révélé dans
l’écartement de son gilet, du crottin recueilli au vol mettait de dé‐
licates pendeloques.

Un instant immobilisés, ils repartirent de plus belle, les
oreilles toujours hantées du bruit des coups de feu de tout à
l’heure. De la rue Bellechasse, qui ne fut rien à leur galop extra‐
vagant, ils tombèrent dans la rue Vaneau, atteignirent les envers
paisibles du Bon Marché, connurent tour à tour le calme provin‐
cial de la rue Notre-Dame-des-Champs, le vide élargi de la rue de



Rennes, les abords inquiétants de la gare Montparnasse, dont le
cadran éclairé marquait trois heures du matin.

A la fin, ils échouèrent en un immense chantier, où des cubes
de granit carraient leurs masses immobiles, étayées de scies
gigantesques.

--Halte!... murmura le vidame.

Ils s’arrêtèrent. Un bain de silence les enveloppait, troublé
seulement, là-bas, tout là-bas, des meuglements navrants d’une
vache emprisonnée dans un wagon de bestiaux. De lointaines lo‐
comotives se jetaient des appels continus.

--Asseyons-nous, dit le vidame, dont le visage s’était lente‐
ment rasséréné. Ils ne nous trouveront pas ici.

Il dit et, ayant tiré des poches de sa redingote un mouchoir
rouge, brodé au coin d’une petite couronne de vidame, il l’étendit
à même le sol et posa ses fesses dessus.

Le capitaine en fit autant de son côté.

Il y eut un instant de silence.

--Vous avez désiré, exposa le vidame, connaître l’histoire de
ma vie. Je vais vous la conter brièvement. Je vous préviens que
c’est tragique.

--Tant mieux! répondit le capitaine, qui avait entendu «très
chic» et qui se frottait d’avance les mains à l’idée de bien rigoler.

«--Celle, poursuivit le vidame, que Dieu plaça sur mon chemin
par une belle matinée de printemps de l’année 1837, et qui devait
devenir ma compagne, était, certes, l’égale des déesses par la



grâce et par la beauté. Reine par le charme, elle l’était aussi par
l’esprit, et sa vue me frappa de ce coup de foudre qui est l’indice
des grandes et incurables passions. Au cours d’une entrevue que
je sollicitai d’elle et qu’elle daigna m’accorder, je lui fis l’aveu
sans ambages de la flamme qui me dévorait; elle m’avoua--jour
d’ivresse!--y répondre!... Six semaines plus tard, je conduisais à
l’autel, rouge de pudeur sous ses longs voiles blancs, la plus
suave, la plus adorable, la plus exquise des fiancées!...

«A une nuit de noces dont la douceur a laissé comme un goût
de miel aux lèvres de mon souvenir...»

--Ah! bravo!... Très bien!... Très joli!... interrompit le capi‐
taine, transporté d’admiration.

Le vidame, modeste, continua:

«--... succédèrent onze ans de vie calme, d’une joie pure et
sans mélange. Et, chaque soir, agenouillé, en chemise, en les
poils d’ours de la descente de lit, je remerciais le Seigneur Dieu
de m’avoir comblé de ses grâces; j’élevais vers sa toute-puissance
mon cœur débordant de gratitude!

«Hélas!... que ne me puis-je épargner l’affreuse douleur d’aller
plus loin?...

«Une nuit que j’étais revenu à l’improviste d’un petit voyage
en province, mon étonnement fut extrême d’apercevoir un rais de
lumière sous la porte de la chambre à coucher conjugale. Il était
minuit et demi. Quel pouvait être ce mystère?... D’une main
qu’enfiévrait l’inquiétude, je fis jouer le bouton de la porte... Un
cri!... «Ciel! mon mari!...» Soufflée à la hâte, la lampe posée sur
la table de nuit s’éteignit comme un éclair. Je fus envahi de té‐



nèbres, noyé dans une obscurité de tombeau, au sein de laquelle
brinqueballait un méli-mélo de chaises culbutées, renversées les
unes sur les autres, cependant que la voix éperdue d’un quidam
hurlait: «Nom de Dieu de nom de Dieu! où ai-je fourré mes bot‐
tines?» L’abominable vérité venait de m’apparaître tout
entière!... «Misérable! hurlai-je, misérable!... Tu ne périras que
de ma main!» A la même minute: «Te tairas-tu?» s’exclama la
voix anonyme. «Tu ne périras...» répétais-je. Je n’en pus dire da‐
vantage. Une gifle venait de s’abattre sur ma joue, une gifle phé‐
noménale, dont la violence m’étourdit... Je tombai sur le sol et
perdis connaissance...

«Quand je revins à moi, j’étais seul. L’aube pointait, en pâ‐
leurs rosées, par les ajours des persiennes closes...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un mien ami, qui vient me voir, et auquel je lis ce feuilleton,
m’apprend que le capitaine a péri, ces jours-ci, victime d’une ex‐
plosion de gaz. Mes nombreuses occupations ne me permettent
pas de lire X..., si bien que je n’étais pas au courant de cette fin
prématurée. Arguant de l’ignorance où j’étais d’un accident que
rien ne donnait à prévoir, je présente mes excuses aux lecteurs
du _Gil Blas_ pour la liberté que j’ai prise de rendre la vie à un
mort et les prie de m’accorder toute leur indulgence.

PIERRE VEBER



XXVII - X... FAIT UNE FIN

Le mariage de Maubeck de la Ware avec mademoiselle Odyle de
Buthenblant fut un événement ultra _select_. Témoins de la ma‐
riée: Georges Courteline et lord Raleigh; témoins du marié:
Georges Auriol et Coquelin Cadet. Remarqué dans l’assistance
MM..., etc., etc.; enfin, il n’y avait que des ducs à c’te noce-là.

Durant la cérémonie, X... s’était senti très ému: il enviait le
jeune couple, radieux parmi la gloire des orgues et l’apothéose
des cierges. Il vint serrer la main de Maubeck, causa un instant
avec le vieux de la Ware, qui le retint par sa croix du Nicham et
lui dit:

--Ça ne vous tente pas?

--Ma blessure est trop récente.

--Quelle blessure?... Ah! vous parlez de votre squaw. Elle est
dans les terrains de chasse, auprès du Grand-Esprit. Vous ne res‐
terez pas veuf à votre âge, que diable!... Il y a plus d’un mois que
vous avez perdu Marthe: ne désirez-vous pas commencer à
l’oublier?

--Je pourrai la remplacer... Je ne pourrai pas l’oublier!

Il alla saluer la jeune mariée. Près de celle-ci Odette, sa sœur,
était plus jolie que feu M. Jamais. Elle eut pour X... tout seul un
sourire subtil; elle lui serra la main avec une douce fermeté, et
X... se souvint qu’un mois auparavant, lors des obsèques de
Marthe, dans l’affectueux _shake-hand_ de condoléance, elle lui
avait semblé glisser une déclaration de candidature.

Il rentra, en remuant des songeries à la rose.



Or, la nuit suivante, X..., s’éveillant en sursaut, aperçut, assise
sur le pied de son lit, une forme de lumière bleuâtre, et il recon‐
nut Marthe. Il ne s’effraya point: en cette fin de siècle, l’Autre
Monde voisine trop souvent avec celui-ci pour que les appari‐
tions nous étonnent encore. Il dit:

--C’est bien aimable à toi d’être venue me voir.

--Je n’ai qu’un petit moment à te donner.

--Tu es casée, là-haut?

--Oui, pas mal, au grand 7. J’ai mon jour de sortie par se‐
maine, pas trop de travail et une bonne nourriture. Mais parlons
de choses pressées. Mon pauvre chien, tu es soucieux: tu com‐
mences à t’ennuyer d’être seul.

--Ma douleur... débuta X...

--Oh! je sais bien, on dit ça; mais il faut être sérieux. Ça me
flatte que tu me gardes ta foi; pourtant je me mets à ta place: ta
santé avant tout. Et puis, je te connais, tu finiras par faire des
sottises... Et, si tu veux suivre mon conseil, tu prendras la petite
Buthenblant, celle qui reste. Je suis sûre qu’elle ne te déteste pas.

--Tiens! Mais c’est une idée... On peut essayer...

--Et, d’ailleurs, je t’avoue que j’aimerais être remplacée par
une petite fille comme celle-là, bien convenable, bien douce, qui
prendra soin de toi et ne bouleversera pas notre intérieur. Allons,
bonsoir...

--Tu t’en vas déjà?

--Oui: on me demande aux tables tournantes.



L’ombre de Marthe se pencha sur le front de X..., le rafraîchit
d’un immatériel baiser et disparut par la fenêtre entr’ouverte.

Le lendemain matin, X..., en s’éveillant, fit son examen de
conscience. Évidemment, feue Marthe avait raison, il était déjà
blasé sur le plaisir d’être veuf. Donc, le collage le guettait: il fallait
aviser. Odette passa dans le champ de ses réflexions, et, dès lors,
son parti fut pris.

Après déjeuner, il revêtit sa redingote la plus longue, noua sa
cravate la plus épaisse, chaussa ses souliers les plus brillants et
choisit ses gants les plus clairs; il s’en fut à l’hôtel des Buthen‐
blant. Odette le reçut:

--Mon père s’excuse; il est à votre disposition dans quelques
minutes: le temps de réparer le désordre de sa sieste. Je vous
tiendrai compagnie; cela ne vous ennuie pas?

--Du tout, au contraire: je viens pour ça. J’ai une chose à vous
demander.

--Je parie qu’il s’agit d’une vente de charité!

--Non. Regardez-moi en face! Maintenant, de profil! Sincère‐
ment, comment me trouvez-vous?

--Vous n’êtes pas vilain, surtout depuis que vous avez coupé
vos favoris. Le deuil vous va à merveille.

--Donc, vous m’accepteriez pour mari?

--Ah! c’est ça qui vous amène?

--Je croyais... il m’avait semblé que je ne vous déplaisais pas?



--Certes... Mais il n’était pas nécessaire de m’épouser... nous
pouvions nous mettre ensemble sans ça... Après tout, vous avez
raison... C’est une des faces de la question... Je commence à être
en âge de me marier... mon bébé a besoin d’un père... et, puisque
ma sœur est casée...

--Vous consentiriez peut-être?

--Oh! ne nous emballons pas. Examinons les faits. Ne croyez
pas que je sois une jeune fille pervertie, cupide et sans cœur.
Mais j’ai de l’expérience et je sais la valeur des choses; à notre
époque, les chaumières sont hors de prix, si les cœurs sont pour
rien. Vous êtes veuf, et, de mon côté, j’ai un enfant. Ça se vaut
comme position; tous deux, nous sommes _éprouvés_ dans les
divers sens du mot. Vous n’êtes pas laid (presque la beauté pour
un homme), et, moi je suis mieux que jolie. Kifkif. J’ai, du chef de
ma mère, six cent mille francs placés à 5% en des industries so‐
lides; mon père me servira en outre vingt mille francs de pension
par an. Or, si je vous vends mon corbillon, qu’y met-on?

--Un million, reprit X... J’en ai rapporté la moitié de mon
voyage d’Amérique; l’autre moitié me vient de ma femme, dont
j’héritai. Tout en Fonds Anglais consolidés.

--Dans ce cas, nous pouvons nous dire, sans arrière-pensée,
que nous nous aimons. Et, désormais, qu’il ne soit plus question
d’argent entre nous!

Loyalement, ils échangèrent les arrhes des baisers sur les
lèvres. Puis X... se rendit dans le cabinet de travail où le vidame
avait l’habitude de dormir l’après-midi.



--Monsieur de Buthenblant, prononça-t-il, je n’irai pas par
quatre chemins!

Et, aussitôt, il se perdit dans le fourré des circonlocutions et
des préparations. Le vidame s’efforça de l’y suivre et, enfin, l’en
tira brutalement:

--Aboutissez.

--Je viens... (au fait, vous avez raison)... je viens vous deman‐
der la main de votre fille Odette.

--Mon cher monsieur, fit le vidame, qui s’était rembruni, ma
fille fera le mariage qui lui plaira, et Dieu me garde de contrarier
ses inclinations en lui imposant ou même en lui proposant un
fiancé.

--Je vous ai épargné ce souci; je lui ai demandé à elle-même si
elle m’agréait.

--Comment? Vous avez osé... sans mon aveu...

--Dame! puisque vous refusez de proposer...

--C’est un peu violent! hurla le vidame, en se levant.

--Je ne suis point un parti splendide; néanmoins, je ne suis
point un mauvais... parti.

--Vous n’êtes pas assez riche!

--A nous deux, nous aurons cent mille francs de rente.

--La misère à Paris! D’abord, Odette ne vous convient pas; elle
a un enfant...

--C’est autant de moins à faire, répondit pacifiquement X...



--Elle est très colère et coquette.

--Je suis très doux et j’aime que l’on s’habille bien.

--Elle n’est pas la femme qu’il vous faut, et vous n’êtes pas son
homme.

--Dites que je ne suis pas _votre_ homme!

--Puis vous êtes trop vieux!

--Moi? J’ai l’âme d’un enfant.

--Alors, vous êtes trop jeune!

A ces mots, X... se leva à son tour:

--Vidame, prenez garde!

--Je ne veux pas d’un homme que sa femme a trompé à
bouche-que-veux-tu!...

--Vidame!!

--D’un homme qui arrive on ne sait d’où...

--Vidame!!!

--Un vagabond qui n’a même pas de nom!

X... bondit et, prenant ses distances, envoya à toute volée sur
la joue vénérable du père d’Odette un solide, retentissant et ma‐
gistral soufflet qui coucha le vieil homme par terre. Les vitres en
vibrèrent.

X..., soudain revenu à lui, contemplait son ouvrage avec hor‐
reur. Mais le vidame se releva prestement; une joie intense lui



illuminait la face:

--Dites! oh! dites! il y a vingt ans, n’avez-vous pas connu, ave‐
nue Kléber, une femme mariée?

--Il y a vingt ans?... une vieille aventure de jeunesse. Oh! ça n’a
pas d’importance... Attendez donc... Oui... en effet... une femme
dont je n’ai jamais su le nom...

--De grâce! Rappelez vos souvenirs. Je suis sur la piste d’une
certitude... Est-ce que vous avez connu cette femme longtemps?

--Non. Un soir, le mari est rentré à l’improviste, et peu s’en est
fallu que je ne fusse pincé. Près d’être arrêté, dans l’obscurité j’al‐
longeai à ce fâcheux une gifle qui lui fit lâcher prise...

--Une gifle énorme, une gifle monstrueuse, dont j’ai vaine‐
ment demandé la rime pendant vingt ans! Car le mari, c’était
moi, monsieur! Ah! vous pouvez vous vanter de m’avoir fait
chercher!

X... comprit qu’il n’avait plus à espérer; il prit son chapeau et
se dirigea vers la porte:

--Monsieur de Buthenblant, quoiqu’il y ait prescription, croyez
que je suis désolé d’avoir contribué à votre déshonneur. Veuillez
excuser aussi le petit mouvement de vivacité plus récent... j’en
suis durement puni. Adieu.

Le vidame l’arrêta:

--Où allez-vous, monsieur? Ne me devez-vous pas une répara‐
tion pour les trois offenses: deux gifles et... le reste?

--Assurément. Je suis à vos ordres.



--Alors, mon cher X..., j’exige la seule réparation logique...

--Laquelle?

--Épousez ma fille!

X... tomba dans les bras du vidame, et, du fond de leurs
cadres, sous l’embu des siècles, les portraits d’ancêtres sourirent
approbativement.

Le vidame avait casé ses deux filles. L’une était mariée à Mau‐
beck, l’autre était fiancée à X... Le lourd mystère s’était éclairci
qui pesait depuis de longues années sur la vie des Buthenblant. Il
semblait donc que le vidame n’eût plus de raisons valables pour
vaguer et pour divaguer. Or il vagua et divagua de plus belle.

Il donnait depuis quelque temps des symptômes alarmants.
C’est ainsi que nous l’avons vu, après le terrible accident du café
du Théâtre, s’en aller dans les environs de la gare Montparnasse
avec le plongeur de l’établissement, qu’il prit avec obstination
pour le capitaine, et à qui il tint absolument à confier le secret de
son existence.

Cependant, X... s’employait à réunir les papiers nécessaires à
son mariage. Il lui manquait son acte de naissance, qu’il avait ja‐
dis prêté à une vieille négresse sans espoir de retour; un certificat
de domicile, qu’il ne pouvait obtenir de sa concierge, n’ayant pas
les six mois de résidence exigés, et, enfin, son livret militaire,
qu’un jour, dénué de ressources, il avait mis en loterie à la Nou‐
velle-Orléans.

Il n’avait, en somme, en fait de pièces d’identité, qu’une carte
d’abonnement de dix douches sulfureuses, délivrée par un mo‐
deste établissement de bains.



Il vint à bout de ces difficultés.

Sa ville natale lui fournit un autre extrait de naissance. Il cor‐
rompit son concierge pour le certificat de domicile et se procura à
la gendarmerie un nouveau livret militaire, moyennant huit jours
de prison.

Enfin, la veille du mariage civil, il alla trouver le vidame et lui
fit la révélation suivante:

--Père, aujourd’hui, et par faveur spéciale, vous allez savoir
mon véritable nom. L’officier de l’état civil, circonvenu par moi,
le prononcera à voix basse, au moment des questions d’usage,
que personne dans l’assistance ne l’entendra. Ce nom, sur lequel
je vous prierai de solidifier, à l’instant même, toute la cire de vos
oreilles, ce nom, personne ne l’a jamais connu, si ce n’est mon
père, ma nourrice et un médecin de village. Marthe elle-même,
ma feue femme, n’a jamais eu de notions exactes sur ma véritable
identité. Vous comprendrez que je ne me serais pas dissimulé
sous le nom de X... pendant dix années et près de trente feuille‐
tons si je m’appelais simplement Coignet, Coquillard ou
Coromandel.

Il dit et se pencha vers l’oreille du vidame. L’effet du mot pro‐
féré à voix basse fut si foudroyant que le vieillard, tel un homme
dégrisé, en recouvra pour quelques minutes la raison.

--Fichtre! s’écria-t-il.

Et il s’inclina jusqu’à terre.

Puis il ajouta, employant une locution consacrée par son ami
Courteline:



--Ce n’est pas de l’eau de boudin.

X... pensait alors: «J’ai peut-être eu tort de confier mon secret,
mon terrible secret, à ce vieillard sans cervelle.»

TRISTAN BERNARD

XXVIII

REVENONS AU CAPITAINE

Quand le capitaine entra au mess avec Annibal, il aperçut tout
d’abord Vercingétorix, qui, appuyé au comptoir, caressait ses
longues moustaches de sous-officier rengagé, et la Pucelle d’Or‐
léans, très engraissée, étageant sur des soucoupes de petits tas de
morceaux de sucre.

L’endroit était paisible et ressemblait à un vieux café de pro‐
vince, avec ses tables de marbre, ses boiseries un peu sales et ses
lambris dédorés.

Bayard, assis à une banquette, était en train de tancer son or‐
donnance, un serviteur loyal pourtant. La Trémoille s’assoupis‐
sait devant une absinthe. Turenne s’endormait sur un canon.

--Vous êtes bien ici, dit le capitaine poliment.

--Vous n’êtes pas difficile, répondit le rude Annibal. Ce qu’on
se fait des cheveux! C’est rien que de le dire. Et ce que l’adminis‐
tration est rapia, ce qu’on vise à l’économie! Il faut regarder tout
ça de près, mon cher. Ils ont meublé nos chambres avec de vieux
meubles engloutis dans des tremblements de terre.



Ils s’approchèrent d’une table où un homme mûr, d’une belle
taille et d’un profil régulier, tendit la main, d’un geste lassé, à
Annibal.

--Jules César, dit Annibal. Le capitaine Napau. Bonaparte
n’est pas encore arrivé?

--Il était là tout à l’heure, dit Jules César. Où est-il mainte‐
nant? Ce n’est pas difficile à dire. Il est dans les environs du
kiosque à journaux. Où est Bonaparte? Est-ce que ça se de‐
mande? Il attend les journaux du matin. Et, quand il aura fini les
journaux du matin, il ira attendre ceux du soir. Et, si, par mal‐
heur, il y a encore quelque chose sur lui, il en sera puant, comme
à son ordinaire. Je le vois qui s’amène de son air négligent:
«Avez-vous lu le compte rendu de la pièce des Bouffes-du-Nord,
_Napoléon à Boulogne_? Ce n’est pas mal.» Ou bien, il nous dit,
détaché: «Il vient encore de paraître un livre sur moâ. Je ne sais
pas ce qu’ils ont. C’est le huitième depuis six semaines.» _Napo‐
léon et les femmes_! _Napoléon et les lettres_! _Napoléon et les
moules à gaufres_! Qu’est-ce qu’il vient nous embêter avec ça?
On s’en fout.

--C’était un bien grand homme de guerre, hasarda timidement
le capitaine.

--Mais oui! mais oui! dit Jules César. C’est entendu. Annibal,
ici présent, est aussi un grand homme de guerre, et il n’en fait pas
plus de rouspète pour ça.

--Et Jules César? dit Annibal. César, ce n’est pas parce que
vous êtes là, mais il faut vous rendre ce qui est à vous. Votre
conquête de la Gaule, ça n’a l’air de rien. Mais c’était quelque
chose de pommé, et pas commode avec ça.



--Et je n’avais pas de canons, pas de fusils, dit César.

«Les Gaulois n’en avaient pas non plus», pensa le capitaine.

--Ce qu’on est injuste chez vous! dit César. C’est-à-dire que
c’en est dégoûtant. Toute la gloire à l’un, v’lan! et rien aux autres.
Ce n’est pas que j’y tienne, par Jupiter! Si vous saviez ce que ça
m’est équilatéral qu’on prononce mon nom gros comme ça ou pe‐
tit comme ça, ou même qu’on ne le prononce pas du tout! Mais ça
m’embête, à la fin, de voir exalter des gens sans qu’on sache ni
comment ni pourquoi, tandis que d’autres qui le mériteraient
tout autant, pour ne pas dire plus, sont oubliés presque complè‐
tement. Tenez, ce Vercingétorix, qui est là-bas, eh bien, on a par‐
lé de lui pendant un temps; puis, maintenant, plus rien. Eh bien,
je vous l’affirme, moi qui l’ai connu, celui-là, c’était un lapin!

--Vous l’avez battu, dit le capitaine.

--Je l’ai battu, sans doute, dit César. Mais ça n’empêche pas
que c’était un lapin. Il n’y a jamais eu de déshonneur à être battu
par moi.

Il se leva.

--Vous êtes là pour un moment, n’est-ce pas? Je vous retrou‐
verai tout à l’heure. Je m’en vais faire un petit tour jusque par là-
bas.

Il prit son épée au porte-manteau, se ceignit d’un ceinturon de
cuir jaune et sortit en cambrant les reins.

--Quel conquérant admirable que ce César! dit le capitaine à
Annibal.



--Oui, oui, dit Annibal. On aime à dire ça, et ça se répétera
peut-être encore. Je veux bien, moi. Je ne vous dirai pas qu’à re‐
garder les choses de près l’impression reste la même. Il a battu
des barbares avec de bonnes troupes romaines. J’en ai connu
d’autres qui ont battu des Romains avec des soldats barbares.
C’est une nuance. Enfin, ce qu’on ne peut pas lui refuser, c’est
d’être bêcheur, jaloux et, conséquemment, salaud pour les cama‐
rades. Ce que j’en dis n’est fichtre pas pour défendre Napoléon.
Celui-là, on ne l’éreintera jamais assez.

Le capitaine se disait intérieurement: «C’est pourtant vrai, je
suis avec Annibal, j’ai parlé à Jules César et je vais voir
Napoléon.» Il s’étonnait de n’en avoir pas plus de joie. Il n’osait
souffler mot, hasardait, de temps en temps, pour dire quelque
chose, une assertion évidente, qui entraînerait, à coup sûr, l’ap‐
probation de son noble interlocuteur. Il disait: «Le temps est un
peu couvert», ou bien: «Vous avez dû être bien content le jour où
vous avez gagné la bataille de Cannes.»

Ce qui l’intriguait surtout, c’étaient les délices de Capoue, où
Annibal avait commis la faute de s’endormir avec toute son ar‐
mée. Mais il n’en put tirer sur ce sujet aucun éclaircissement. A
chacune de ses questions, Annibal clignait de l’œil, souriait mys‐
térieusement, la bouche fermée, et lâchait un mince filet de fu‐
mée, avec l’air d’un homme qui ne veut rien dire, tout en sachant
bien long sur les différentes formes de la rigolade.

Peu à peu, aux allusions qu’il fit à ces vagues plaisirs solda‐
tesques, le capitaine était repris par la hantise de son désir inas‐
souvi. Son orgueil de se trouver avec tous ces grands hommes se
blasait. Et, malgré lui, il pensait au grand 7, où Bigorneau et Gas‐



pard le Book lui apparaissaient dans des boudoirs somptueux,
abandonnés à des joies orientales.

--Je vous demande pardon, dit-il à Annibal. J’ai des amis qui
m’attendent près d’ici. Le temps de leur dire deux mots, et je suis
à vous.

--Allez, allez, dit Annibal. Nous avons tout notre temps pour
causer. Nous avons l’éternité.

Et il monta au premier étage pour faire un billard.

Mais, à la porte, le capitaine se heurta à Jules César, qui rame‐
nait Bonaparte. Les deux conquérants retinrent Napau, qui dut
prendre un vermouth avec eux.

--Vous n’allez pas vous sauver comme ça, dit César. On dirait
que vous fuyez Annibal. Ce n’est pas un mauvais garçon, ajouta-t-
il. Mais fallait-il que nos généraux romains fussent nuls à
l’époque pour se laisser flanquer des tripotées par un idiot pareil!
Je n’ai jamais compris le succès qu’on a fait à ce pauvre imbécile.

Le capitaine réussit enfin à prendre congé. Il arriva sur la
place, en vue du septième ciel. Juste à ce moment, Gaspard et Bi‐
gorneau en sortaient.

--Ah! mon cher, s’écria Gaspard, on ne vous dit que ça. C’est
rupin, il n’y a pas à dire.

--Je vais en juger par moi-même, dit le capitaine avec
allégresse.

Mais, au moment où il allait franchir le seuil, un garçon en ta‐
blier l’arrêta:



--Vous ne pouvez pas entrer là, s’écria-t-il.

--Et pourquoi ça donc? demanda le capitaine.

--Il y a eu du tapage dernièrement, et la maison, sans distinc‐
tion de grade, est consignée à la troupe.

GEORGES COURTELINE

XXIX

OÙ X... RÉVÈLE SA PERSONNALITÉ

Cependant, guidés par un sentiment d’économie--bien naturel
à des millionnaires sur le point de se mettre en ménage--Odette
et X... avaient arrêté le projet d’aller dîner seuls, tout seuls, en
amoureux qu’ils étaient, dans une maison de quinzième ordre.
C’est dire qu’ils étaient allés briffer aux «Assassins», une façon
d’auberge de mélo, juchée au sommet de la butte Montmartre, à
l’angle de la rue des Saules et de la ruelle Saint-Vincent. Ils al‐
laient en franchir le seuil quand l’horloge d’une église lointaine
éparpilla dans la brume du soir huit coups espacés, huit lents
coups qu’éternisa l’un après l’autre le calme délicieux de cette fin
de beau jour.

Une mélancolie de rêve dans l’œil:

--L’admirable coucher de soleil! fit X... en stopant sur place.

Sous ses yeux, à perle de vue, s’étendaient de tristes banlieues,
hérissées de hautes cheminées, semées çà et là de bourgades dont
les maisons, que noyaient des pâleurs vespérales, s’espaçaient



par petits lots, pareilles à des troupeaux d’immobiles brebis. Au
loin, très loin, des horizons boisés se détachaient inégalement sur
un rideau de pourpre aveuglante.

--Très joli! apprécia Odette. Si nous dînions, hein? Je crève de
faim.

X..., d’un signe de tête, acquiesça.

Ils pénétrèrent, longèrent un comptoir d’étain où des brocs
aux ventres rebondis, mêlés à des bouteilles de cognac aux longs
cols, évoquaient des images de capucins pleins de soupe qui vont
danser le rigodon avec des demoiselles de l’Armée du salut. Ils
tournèrent à droite, grimpèrent trois degrés, rencontrèrent une
porte basse, dont ils firent jouer le loquet, et demeurèrent aba‐
sourdis de la clameur formidable qui saluait leur apparition:

--C’te gueule!... C’te gueule!... C’te gueule!...

Toute une smala, debout dressée, les huait: trente convives au
moins, pressés comme des anchois autour d’une table trop petite.
Là, régnaient Georges Brandimbourg, au crâne cabossé comme
une casserole et nu comme un petit saint Jean: Louis Marsolleau,
au rire d’éternel bébé; Chamouillet, aux yeux de souris; Simonet,
au visage de roi assyrien; Édouard le Bijoutier; Norès, le gai
chanteur; les Gallo, enfin, et leur frère, une espèce d’hercule aux
épaules plus larges qu’une bibliothèque, lequel, excessivement
saoul, bien qu’on n’en fût encore qu’aux haricots rouges, faisait
une vie de patachon, emplissait de tonitruances les échos de la
salle à manger. Et, tout de suite, à la vue d’Odette, qui avait eu le
toupet de s’habiller en mariée, de parer ses blonds cheveux de
fleurs d’oranger symboliques, il eut une idée de génie: il cria
qu’on allait regarder si elle avait un pantalon!... Alors ce fut du



joli! La motion avait été accueillie par une acclamation d’una‐
nime enthousiasme. Il y eut un branle-bas général. Des chaises,
culbutées, s’abattirent; un litre de vin, renversé d’un coup de
coude, tomba comme un héros vaincu et se mit à pisser sur la
table un liquide vaguement violâtre, subdivisé en petites cou‐
leuvres dégueulasses qu’enfermaient, à tribord et à babord, des
soulèvements de nappe imbibée, comparables à ces cloches
aqueuses levées sur la peau d’un malade auquel un habile méde‐
cin a posé des vésicatoires. En même temps, Odette poussait,
sans reprendre haleine, des cris de jeune cochon emmené à la
foire. L’effort de dix bras réunis, ligués pour une cause commune,
l’avait enlevée comme un fétu, la voiturait par les espaces, à la
fois verte de terreur et crevant de rire. Brandimbourg, en tam‐
bour-major, un pain jocko au bout de la main, agité au-dessus de
son crâne, dégotait; mais le plus chouette, c’était Gallo. Le
gaillard ne s’était pas vanté d’avoir renversé sur ses genoux toute
une assiettée de potage, si bien qu’il demeurait navré de montrer
un pantalon pâle où des filaments de vermicelle grouillaient
comme des asticots sur une tache élargie de bouillon. Et, plein
d’une douceur entêtée, il répétait: «C’est du vermicelle; ça ne
tache pas! C’est du vermicelle; ça ne tache pas! que madame Gal‐
lo, meurtrie jusqu’au vif en ses instincts de ménagère économe,
répétait, de son côté: «Tu vois, Charles, comme tu es cochon! Tu
vois, Charles, comme tu es cochon!» Elle finit par prendre une
carafe et par en inonder les cuisses de son mari, dont les formes
apparurent en gracieuses saillies, en reliefs arrondis et discrets,
faits pour ravir de contentement les regards des personnes
présentes.

Pendant ce temps, on avait charrié Odette vers l’extrémité de
la salle, dont un piano meublait le fond. On y assit la jeune ma‐



riée, qui redoublait de hurlements, serrait comme à l’écrou ses
jambes, enlacées, menacées de mains criminelles, dont on devi‐
nait la triomphante marche en avant au remous laborieux du sa‐
tin de sa jupe. Quand les jambes enfin apparurent, blanches,
achevées en l’emprisonnement de deux souliers minuscules,
blancs aussi, X..., qui était resté en arrière, le visage contrarié et
souriant, eut le claquement de lèvres agacé d’un monsieur qui
veut bien avoir bon caractère, à la condition, bien entendu, qu’on
ne pousse pas les choses à l’extrême.

--Ah! bien, non, fit-il. Pas de blagues, hein?

Mais il n’en put dire davantage.

--Ta gueule! lui cria le beau-frère de Gallo. Ta gueule on va te
sortir!

Casimir, le chien de Brandimbourg, poussait des aboiements
furieux. D’une intelligence supérieure que compliquait un sens
très fin de la logique, l’idée que l’on pût se battre pour rire dépas‐
sait sa compréhension, si bien que ce noble animal, n’écoutant
que son courage, s’était précipité au secours de l’innocence me‐
nacée. Dressé sur ses pattes de derrière, il faisait le tour des as‐
saillants, en un pas sautillant de menuet, braillant à faire saigner
les oreilles et tamponnant de ses mains--je dis: «de ses mains»--
les fonds de culotte de Norès, de Marsolleau, de Simonet et
d’Édouard le Bijoutier, tandis que ceux-ci, impatientés, lui
ruaient doucement dans la figure.

Soudain:

--Assez!... Cela suffit! clama X..., abattant un formidable coup
de canne parmi la débandade des verres et des assiettes.



--Tu dis?... fit le beau-frère de Gallo, stupéfié d’une pareille
audace.

--Je dis, répliqua X..., que la plaisanterie a plus que suffisam‐
ment duré et qu’il est temps d’y mettre un terme!

Ainsi s’exprima X..., avec un tel accent d’autorité que les âmes
des assaillants défaillirent d’un trouble étrange. Vers son beau-
frère, qui se taisait maintenant, Gallo dirigea son regard noir
d’effarement et d’inquiétude. La bouche, restée bée, de Brandim‐
bourg disait l’excès de stupéfaction de l’auteur des _Croquis du
vice_, cependant que Norès, une pâleur livide répandue sur les
joues, jetait furtivement à l’oreille d’Édouard le Bijoutier:

--Qui est ce mystérieux inconnu?

Casimir s’était tu, conquis, lui aussi, à l’étonnement général.
Entre les candélabres, veufs de bougies, fixés à l’avant du piano
pendaient les jambes, libérées et inertes, de celle en les veines de
qui coulait le sang des Buthenblant. Au milieu du profond
silence:

--Quelqu’un, dit X..., vient de demander: «Qui est ce mysté‐
rieux inconnu?» Je vais répondre à la question.

Il fit trois pas en arrière, vint se placer sous le coup de clarté
du bec de gaz suspendu au plafond, et, là, élevant jusqu’à sa face
sa dextre aux doigts chargés de bagues, il arracha l’un après
l’autre les favoris d’agent de change qui lui enfermaient les joues:
deux crêpés postiches, d’un roux sombre.

--Salut à la majesté tombée! prononça-t-il avec une solennelle
lenteur.



Il y eut un cri, un seul:

--Que vois-je?...

Sur les épaules du personnage qui a donné son nom à ce livre
souriait le masque vivant, au nez arrondi en courbette, aux lèvres
bienveillantes tendues à l’appas des sensualités, de l’infortuné roi
dont le sang généreux inonda le pavé de la place de la Concorde
le 21 janvier 1793!...

--Louis XVI!... cria Mme Gallo, pétrie d’érudition.

X... eut un sourire plein de tristesse, mais d’une infinie bonté.

--Pas tout à fait, dit-il: son arrière-petit-fils seulement.

Puis:

--Vous voyez en moi le dernier des Naundorff, survivant d’une
race qu’on croyait éteinte et héritier direct du trône des rois de
France!

Respectueusement, les yeux baignés de douces larmes, les as‐
sistants se découvrirent.

GEORGE AURIOL

XXX

LARGUEZ LES AMARRES

La maison était blanche. La porte, verte. C’était une des plus
blanches maisons de Pantin. C’était la porte la plus verte du



monde. Si verte que les vieux messieurs du pays la venaient
contempler chaque matin afin de réconforter leurs pauvres yeux,
gâtés par les veilles.

Au-dessus de cette porte, à côté d’une plaque d’assurances, et
non loin d’un nid d’hirondelles s’étalaient deux panonceaux do‐
rés, sur chacun desquels on pouvait lire l’inscription suivante:

ÉTUDES DE MŒURS

Mais on pouvait également ne pas la lire.

Vers cinq heures du soir, un homme s’arrêta devant cet
immeuble.

Seul? Non. Une dame l’accompagnait, qui fit halte, elle aussi,
au seuil du paisible édifice.

Comme il allait sonner, l’homme entendit chanter de l’autre
côté de la porte.

Il appuya sur le bras de la femme sa main, ponctuée de longs
poils noirs, et dit:

--Écoute!

--Qu’est-ce qu’il y a? fit-elle.

--On chante...

--On chante?

--Oui.

Quelqu’un chantait en effet.

Qui? On. Quoi? Ceci:



Trois petits oiseaux en bas âge, Par un beau matin de juillet,
Grignotaient un grain de millet Dans un bosquet du voisinage. Ils
trottinaient allègrement Parmi le thym et l’herbe fraîche, Quand,
muni d’une canne à pêche, Parut un chasseur allemand! Pa-rut
un chasss-eur allle-mand!...

Hérissant ses ailes légères, Lui dit...

... Ce que dit au féroce étranger le plus jeune des trois oiseaux,
il fut impossible de l’apprendre, car, soudain, de furieux aboie‐
ments éclatèrent, qui, presque aussitôt, furent suivis de ulule‐
ments terribles et de sinistres glapissements. A son grand regret,
l’anonyme chanteur dut interrompre sa petite rapsodie
patriotique.

Sa voix, un instant auparavant plus douce et plus caressante
qu’un gargarisme au miel, devint aigre subitement comme
trente-six potées de moutarde.

--Ici, Schnaps! vociféra-t-il. Ici, sale cochon! Prends garde à
toi, salopiot! Si je te pince, je vais te raboter les fesses, et comme
il faut!

On entendit un bruit de chaînes violemment secouées,
quelques claquements de fouet, un gémissement de tramway mal
graissé qui stoppe; puis ce fut le silence.

Schnaps avait son compte.

--Sonnes-tu? demanda la dame.

--Non, répondit l’homme.

--Pourquoi ne veux-tu pas sonner?



--Je ne refuse pas de sonner, fit l’homme. Je n’ai aucune rai‐
son pour cela. Au moment où tu m’as questionné, je ne sonnais
pas. Je t’ai donc répondu: «Non.» C’est-à-dire: «Non, je ne sonne
pas en ce moment; si tu crois que je suis en train de sonner, tu te
trompes.» Mais, maintenant, je vais sonner.

--Tu vas sonner maintenant? Ah!

--Oui. Cela t’étonne ou te contrarie?

--Non, non, pas le moins du monde. Lorsque tu m’as annoncé
que tu te préparais à sonner, j’ai tout bonnement répondu: «Ah!»
pour te montrer que j’avais bien entendu, que j’avais saisi le sens
exact de tes paroles. Est-ce que cela n’est pas correct?

--_That’s correct!_ fit l’homme.

Il tira le pied de biche, et au même instant, la porte verte s’ou‐
vrit. Un jeune mousse vêtu d’une livrée écarlate et nanti d’un vi‐
sage d’écureuil parut, sa toque galonnée à la main, et dit:

--M’sieur et dame!

--Tu chantes très bien, mon petit ami, déclara la dame.

--Je ne chante pas bien, répondit le mousse, mais je fais ce que
je peux, et ce que je fais, il y en a beaucoup qui ne sont pas fichus
de le faire.

--Mousse, demanda l’homme, est-ce que la chose est prête?

--Quelle chose, Votre Honneur?

--La chose en question.

--Tout est paré, Votre Honneur.



--Et ces messieurs, sont-ils là? Lorsque je dis: «Sont-ils là?»
entends-moi bien, mousse: je ne te demande pas s’ils sont ici, à
cette place que nous occupons... Je vois bien qu’ils ne sont pas
ici. Je désire simplement savoir s’ils sont dans la maison ou sur le
territoire qui l’environne.

--Ils sont sur le bowling-green au fond du jardin, Votre Hon‐
neur. Si Votre Honneur veut me suivre, je vais La conduire.

--Va! fit l’homme: nous te suivons.

Après avoir traversé la cour d’entrée, le parterre néerlandais,
le jardin anglais et le parc, l’homme, la femme et leur guide en‐
trèrent dans une petite prairie, au milieu de laquelle se balançait
un aérostat.

Près de ce ballon, cinq gentlemen fumaient de longues pipes
hollandaises en dégustant des bières britanniques. Et il y avait
apparemment quelques instants déjà qu’ils avaient entrepris de
se rafraîchir, car, si le nombre des bouteilles vides qu’ils avaient
rejetées sur le gazon était moins fabuleux que celui des étoiles qui
grouillent au firmament, il était quatre fois plus considérable,
certes, que celui des petits astres blancs qui constellent l’azur de
ton drapeau, libre Amérique.

Dès qu’ils eurent aperçu les nouveaux arrivants, les cinq gent‐
lemen se levèrent et saluèrent, avec des gestes parallèles et
d’identiques sourires.

L’homme et sa compagne s’inclinèrent également, puis ils
furent s’asseoir dans la nacelle du ballon, où le groom rutilant ne
tarda pas à leur apporter de la bière d’York, des pipes de Gouda
et du tabac de la Semois.



Après avoir longuement bu, à l’instar de leurs amis, l’homme
et la femme allumèrent leurs pipes et, doucement, se mirent à
fumer.

Au bout d’un petit temps, le visiteur mâle se découvrit.

Il se découvrit et, s’adressant aux cinq distingués buveurs, ou
plus particulièrement peut-être à celui qui paraissait être le syn‐
dic de la bande:

--Camarades! cria-t-il, êtes-vous prêts à m’entendre?

--Camarades! êtes-vous prêts à l’entendre? demanda le pré‐
sident, en se tournant vers ses acolytes.

Les quatre gentlemen s’inclinèrent affirmativement; sur quoi,
le président lança:

--Nous sommes prêts!

L’homme reprit:

--Ma vie était entre vos mains: vous pouviez me noyer, me
pendre, me brûler, m’asphyxier, me guillotiner, m’étouffer,
m’empoisonner ou me faire lâchement poignarder par des Napo‐
litains de bas étage. Vous ne l’avez pas fait. Si je suis ici en ce mo‐
ment, cette pipe à la main et ce vague sourire sur les lèvres, c’est
à vous que je le dois. Merci.

--Il n’y a pas de quoi! murmura le chef.

L’homme poursuivit:

--«Ami, m’avez-vous dit, sois _notre homme_: notre homme
de bronze et notre homme de paille, notre homme de confiance,
notre homme d’affaires, notre homme du monde et, au besoin,



notre homme d’équipe! Sois _notre homme_ m’avez-vous dit, et
il ne te sera fait aucun mal.» Ai-je été _votre homme_ ainsi que
vous l’entendiez?

--Oui.

--Ai-je fidèlement exécuté tous vos ordres et me suis-je prêté
sans murmurer à toutes vos fantaisies? Nuit et jour, me suis-je
tenu à votre disposition? Où il vous a plu de m’envoyer, suis-je
allé? Suis-je revenu d’où j’étais toutes et quantes fois il vous a
semblé bon de me rappeler? Ai-je gardé le silence sur ce que vous
vouliez céler? Ai-je dit toutes les choses qu’il vous agréait que je
disse?

--Oui.

--Mes actes, mes gestes, mes grimaces et mes tics sont-ils
constamment restés en accord avec vos désirs?

--Oui.

--J’étais seul. Vous m’avez dit: «Sois deux! Cette femme est
pour toi: prends-la.» L’ai-je prise?

--Tu l’as prise.

--Sans hésitation?

--Sans hésitation.

--Êtes-vous contents de moi?

--Nous sommes contents.

--Un mot alors, camarades.

--Parle!



--Maintenant que cette femme est mienne et que j’appartiens
à cette femme, suis-je parvenu au terme de ma mission? Ai-je re‐
conquis le droit d’être moi-même et puis-je enfin prendre congé
de vous?

--Tu es libre.

--J’emmènerai donc mon épouse, ce soir même, là-bas,
ailleurs ou autre part. J’ai été le jouet du hasard durant toute ma
vie, et je ne veux avoir d’autre guide que le hasard au cours de
mon voyage de noces...

--Tes paroles sont-elles la translation exacte de ta pensée? de‐
manda le syndic.

--Oui! fit l’homme.

--Alors, qu’il soit fait selon ta volonté!

En prononçant ces paroles, le président tira de la poche de son
gilet une hache d’abordage et, d’un seul coup, trancha le câble de
l’aérostat.

Libre de ses entraves, le ballon monta droit dans le ciel pen‐
dant environ six minutes, puis, ayant trouvé la route du nord, ra‐
pidement il s’éloigna dans la direction de la Norvège.

Il s’éloigna, emportant Odette et X..., tandis qu’avec la joie
saine des artisans dont la tâche est enfin terminée Pierre Veber,
Jules Renard, Tristan Bernard, Georges Courteline et George Au‐
riol débouchaient gaiement de nouvelles bouteilles.

FIN
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

Le passage en sanskrit en tête du chapitre XVI est tiré de l’acte
2 de _la Reconnaissance de Sacountala_, édition de Chézy, Paris,
1830, qui le traduit ainsi:

«Quand je réfléchis sur la puissance de Brahmâ et sur les per‐
fections de cette femme incomparable, il me semble que ce n’est
qu’après avoir réuni dans sa pensée tous les élémens propres à
produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille
manières dans ce dessein, qu’il s’est enfin arrêté à l’expression de
cette beauté divine, le chef-d’œuvre de la création.»
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