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CLIO
Quel prestige exercent donc les noms propres sur ceux mêmes qui se piquent de n'être point dupes des mots et que n'’affecte pas le préjugé de la naissance? Les plus fieffés bourgeois reçoivent souvent des lettres de généalogistes, qui promettent de leur dénicher des ancêtres dans le Cabinet d’Hozier et de leur constituer, moyennant finances, des armoiries à peu près authentiques. Tel, qui jette dédaigneusement au panier ces prospectus, est cependant flatté s’il rencontre dans les histoires un nom pareil au sien. Je n'ai aucune raison de croire que je descende, fût-ce en biais, du chanoine Godefroy Hermant, né à Beauvais le 6 février 1617, mort à Paris le
11 juillet 1690, recteur de l’Université, docteur - en Sorbonne, qui écrivit, outre les Ascéliques de Saint Basile, une Apologie pour M. Arnauld. Il est vrai que je n’ai point davantage de raisons _ pour croire que je n’en descende pas. Maïsjene _ puis attribuer qu’à cette parenté problématique un certain goût qui m'est venu pour les choses de Port-Royal, du jour que j'ai fait la connais-
8 XAVIER OÙ LES ENTREITENS sance de ce grand-oncle dont je ne suis vraisemblablement pas le petit-neveu.
Il aurait fallu que je me connusse peu moimême pour me dissimuler que mon libertinage ne me destinait point à sympathiser avec les Messieurs, que leurs ombres charitables, mais sévères, eussent froidement repoussé une inclination qui sentait trop la fantaisie, le dilettantisme, et que mon amour imprévu était artificiel comme la cause d’où il procédait. [l demeura même, si je puis dire, longtemps virtuel. Quelques lectures nonchalantes suffisaient à le combler, et je n’avais pas encore fait, sinon dans les livres, le pèlerinage de Port-Royal des Champs, lorsque j'y fus déterminé soudain, au printemps de 1913, par l'esprit de contrariété.
On me communiqua la relation, alors inédite !, d'un voyage qu'effectuèrent à l'Abbaye, en 1697, six demoiselles de Paris. Je sais que la région parisienne, sans être plate, ne s’enorgueillit que de coteaux très modérés, et je ne pus me défendre de croire que ces saintes filles exagéraient quand elles parlaient d’un lieu « plus enfoncé que les déserts de la Thébaïde, d’un fond entouré de prodigieuses montagnes, qui d’un côté surpassent de beaucoup le clocher de la maison». L'horreur de leur description ne. me fit pressentir que le charme du paysage, que j'ignorais. Je m'avisai en même temps que je ne savais point où passer l'été, et que je ne pouvais, en conscience, le passer ie que dans la vallée de Chevreuse. 2 :
Publiée depuis par M. André Hallays
J'y fus le jour même, non point en charrette, comme les six demoiselles ; mais, ainsi que leurs sentiments, les miens étaient « proportionnés à ce que j'allais voir ». Je n'éprouvai point « que, pour arriver à la terre promise, il était nécessaire de ressentir toutes les incommodités d’un désert affreux et par lui-même et par le temps qui le rendait presque inaccessible ». En suivant la route traversière qui va de Chevreuse à Saint- Lambert des Bois, j'aperçus, tout en haut d’une des «prodigieuses montagnes», une sorte de pigeonnier. Une voix intérieure m'avertit que celui-ci était le lieu désigné de ma retraite. Je demandai le nom du village, où je comptais . bien cinq ou six feux : on me répondit que c'était Milon-la-Chapelle et, un peu plus loin, la Chapelle-Milon. Je me fis monter jusque-là sans aucune difficulté. Je regardai un instant le pigeonnier et le jardin qui l’entourait, à travers les barreaux de la grillle. Je fus, comme dit Saint- Amand, « à demi transporté » quand j'apris que cette aimable résidence était à louer. Le propriétaire habitait un château en bordure de la route, dans le creux. Je redescendis aussitôt. Je le vis, je lui expliquai mon désir, et lorsque _ je le quittai, après un quart d'heure de conversation, j'avais signé un bail de trois, six ou neuf années.
Ce n’est pas sans appréhension que je révins, une quinzaine de jours plus tard, visiter ma maison de campagne. Contre mon attente, elle ne me déplut point. Le mobilier surtout me ravit. Ailleurs il eût semblé impossible ; mais il avait l’air d’un mobilier de curé de village
ct rien. Ji ne ro. pour la Re _ locale, que des souvenirs des religieuses et de solitaires : j'en mis de tous les côtés. Je plaçai le masque mortuaire de Blaise Pascal sur la cheminée du salon, j'accrochai au mur re estampes de Magdeleine Hortemels et les portraits du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la. mère Angélique, de mon grand-oncle putatif.
_ Cette mise en scène m'amusa durant plusieurs semaines. Le soin d’ arranger ma maison me divertit de l’impatience de m'y établir, et il me parut, lorsque tout fut prêt, que je n'avais plu: aucune raison d'y mettre le pied. J’eus honte de ce caprice, et pour l’acquit de ma conscience, par crainte d’un ridicule dont j'étais pourtant le > seul témoin, je partis un beau jour pour Milon brusquement et de mauvaise humeur, sans m'être le moins du monde soucié de pourvoir au temporel. J'Y arrivai tard dans l'après-midi. La servante que j'envoyai d’abord faire des emplettes pour le dîner reparut au bout d'un quart d'heure, pâle de colère et d’effroi. Elle m’avertit d'un ton _méprisant que le village n'offrait aucune res _ source et qu'il fallait diner par cœur, ou sollici _ ter de notre pâture un voisin “hospitalier M. Claude Lancelot. ”
Je pensai qu'elle était folle et qu elle croyait aux révenants. Je levai les ÿeux sur un portrai du véritable Claude Lancelot, qui se trouvait par hasard juste en face de moi, et je le considérai stupidement. Puis je fis réflexion que cette fille n'avait pu ouïir parler du Jardin des racines grecques ni de ja Grammaire générale ebr raisonnée,
et qu’elle venait sûrement d'entendre le nom de
= Lancelot pour la première fois. Que devais-je
inférer de là, sinon que le savant professeur, l’humble sous-diacre avait un petit-neveu, comme le chanoine de Beauvais, Godefroy Hermant aurait pu en avoir un ? Mais je ne doutais point de cette parenté, tandis que je doutais fort de la mienne, et le premier sentiment que m'inspira mon voisin inconnu fut une assez basse jalousie.
J'avais aussi quelques scrupules de dignité : la peur de ne point diner l’emporta. J’allai rendre visite à M. Lancelot, après l'avoir fait prévenir. Il m'accueillit sans ombre de familiarité, avec une courtoisie parfaite, où je me plus à reconnaître cette cérémonie des anciens Messieurs que le pauvre Flaubert n’a jamais su comprendre. Ge fut le seul trait par où M. Lancelot me püt rappeler ceux que le même Flaubert traitait de bonshommes, et, in petlo, de poseurs parce qu'ils n'avaient pas le tutoiement facile. Autrement, il
ne ressemblait ni à ce que l'iconographie nous
révèle, ni surtout à ce que nous imaginons des-
confrères de son grand oncle. Il n’avait rien d’un ascète ; il était de taille très élevée, large d’épaules, et, comme on disait jadis, puissant. Il avait une trop grosse tête avec un grand nez. Il me fit songer à ces grands seigneurs bourgeois d'il y a cent ans qui, pour se promener dans leur parc, mettaient une redin- _gote et un chapeau de haute forme, ou, plus modestement, au dernier médecin que j'aie vu porter aussi le haut-de-forme avec la redingote et, en outre, une cravate blanche. Il parlait,
comme celui à qui je pense, d’une voix forte et
bien timbrée, et disait comme ex cathedra, non sans emphase, mais sans prétention, des choses justes, d’une extrême simplicité. Ce n’était point un « bonhomme », mais il avait de la bonhomie, qu'un soupçon de solennité relevait. Je voulais croire aussi, naturellement, qu’il eût un je né sais quoi janséniste ; mais il n'avait en effet qu'un je ne sais quoi, et si je m’obstinais encore à lui attribuer ce rôle par superstition, je devais convenir qu'il le jouait à la manière d’un acteur aux répétitions des doubles, qui n’a point, comme on dit, « fait sa tête » ni changé son habit de ville. | Toutefois, il suffisait de regarder M. Lancelot pour se convaincre qu'il n'était point de ces bavards toujours prêts à expliquer leur caractère. Je suis moi-même ordinairement empêché d'expliquer le mien, moins par pudeur que par une jalousie farouche de mon indépendance ei de mes secrets. Mais nous ne pouvions nous présenter l’un à l’autre sans le secours d’une- tierce personne, à moins de faire un peu violence à notre modestie et de nous livrer quelques documents sommaires touchant nos origines et notre condition. J'avais justement présumé celle de M. Lancelot. Il était réellement petit-neveu du sous-diacre, comme j'étais petit-neveu imaginaire du chanoïne, et il avait fait par piété envers la mémoire de son grand-oncle ce que j'avais fait par fantaisie. Il s'était retiré en ce pays, pour lui plein de souvenirs authentiques. Son logis, ainsi que mon pigeonnier, ressemblait à un presbytère de campagne. J’eus tôt. visité son petit musée, beaucoup moins riche que
le mien, mais qui ne contenait que des originaux : je ne possédais que des copies. Puis, une servante d'âge canonique nous annonça que la soupe était sur la table et nous dépliâmes nos serviettes. |
Je fis honneur à cette soupe, qui était paysanne et excellente. Je m'’avisai que je mourais de faim, et je dis en riant à mon hôte que je serais mort tout de bon s’il n'avait eu la charité de me nourrir. Puis je voulus soutenir et, de surcroît, diriger la conversation ; et je tombai dans une erreur qu'il n’est point facile d'éviter, lorsque l’on est réduit à conjecturer, sur d'assez vagues indices, les opinions et les sentiments d’une personne avec qui l’on s’entretient pour la première fois: je fus, selon l'expression vulgaire, plus royaliste que le roi. Je me lançai dans un développement sur les solitaires, qui sentait la polémique et l'apologie. M. Lancelot sut comprendre que ce zèle outré était surtout de courtoisie. Il me remercia de ma bonne intentionavec beaucoup de vivacité; mais il ne laissa pas de mêler un peu d'ironie bienveillante à son remerciement.
— Vous me rendez confus, me dit-il; mais vous risquez, sans le vouloir, d’alarmer ma conscience, et je me sens revenir, à vous entendre, certains scrupules qui la troublaient naguère, que j'avais, en ce temps-là, levés sans trop de peine. [1 va de soi que mon nom, modeste, mais ancien, m'oblige et que je suis superstitieux à la tradition : je n'ai pas d'autre raison d'être ; mais jy suis superstitieux comme à l’époque où l'on n’avait pas encore fait la théorie et la dogma-
; tique de cé culte, où lé nom du iditioh ( alis: me, et peut-être même celui de la tradition, n'étaient point inventés; enfin, je suis traditionaliste (si vous tenez à cette terminologie), non par nn. | cipe, mais d'instinct et fort librement. Mon cas est un peu celui des monarchies survivantes où le protocole est moins rigoureux que dans L républiques, parce qu’il subsiste une autorité capable de le modifier sans cesse, au lieu qu'une démocratie n’y est point habile, et qu'elle doit
s’en tenir à Louis XIV ou à Napoléon, sinon.
tout est perdu. |
— Je trouve, dis-je en riant, votre tee ingénieuse et plaisante. Il est clair que ma douteuse généalogie me réduit à être janséniste sans tempérament et, si je puis hasarder cette … expression, à « pasticher » Les solitaires : la vôtre, & qui est certaine, vous laisse plus de latitude.
— Et cela est fort heureux, me repartit | M. Te celot ; car je vous avoue que je suis, comme l'aurait dit mon grand-oncle avec indignation, étrangement latitudinaire. Les questions de foi où d'honneur, qui le passionnaient et pour les-. quelles il a subi une manière de martyre, me semblent avoir perdu beaucoup de leur intérêt. ni. Je n’ai jamais eu la curiosité de rechercher si les fameuses propositions sont explicitement ou implicitement dans l’Augustinus, et je ne suis pas loin de penser comme Monsieur de Paris UE faut être bien entêté pour refuser de:souscrire le formulaire... Je ne vous choque pas, au moins Je ne dois compte à personne de mes opinions, mais il ne me convient 1 d' être celui pe a a scandale arrive:
re ë D ï “s . Le < ( So & 2
— Hélas! dis-je. Comment pourriez-vous me _ choquer ? Je suis bien pis que latitudinaire. _— Je vous croyais janséniste à la rigueur ? dit, avec une feinte naïveté, M. Lancelot.
IL reprit :
— Je n'ai moi-même succédé qu'à une très faible part de la fortune qu'a laissée en mourant .. mon grand-oncle : la légitime d’un petit-neveu ‘est peu de chose. Je ne sais à qui sont allées ses vertus chrétiennes et les trésors de sa doctrine : je n'ai, quant à moi, hérité que du jardin des racines grecques et des clos attenants. En.
d’autres termes, faute de pouvoir être un saint comme lui, je suis devenu, à son exemple, gram- _ mairien.
_ Je me récriai comme j'étais heureux de rencontrer un amateur de grammaire, à une époque _ où cette espèce ne pullule point. Je ne me _ réjouis pas avec moins d'éclat que la Philaminte des Femmes savantes quand elle veut embrasser Vadius pour l'amour du grec, jeu de scène, _ par parenthèse, dont Molière a bien tort de rire. Racine n’en devait point rire, lui qui chérissait le grec jusque dans ses verrues et qui savait, dit-on, par cœur toutes les Éfhiopiques d’Héliodore. Son excuse était que ses maîtres lui supprimaient ce livre, moins dangereux qu’assommant, et qu'il faisait un si grand effort de mémoire par esprit d'indépendance et de rébellion ; mais il était bien puni par où il péchait. Plus docile que Jean Racine, peut-être parce que je n'étais pas doué d’un aussi riche tempérament, je me contentais, au lycée, des livres __qw on ne me retirait pas des mains, et je ne les
lisais pas avec moins de délice que si les lire eût été un péché. Comment pourrais-je, après tantôt un demi-siècle, me rappeler sans attendrissement la grammaire française, qui fut le premier amour de tête de mon enfance et l’une de mes premières vanités? J'étais fier d’en apprendre sans peine et d'en retenir les règles, fier de m'y intéresser, alors qu’elle ennuyait mes condisciples, qui n'y entendaient rien, et ne marquait dans leur esprit aucune trace, comme ils l’ont, pour la plupart, trop témoigné depuis.
Mais je me laissai emporter par mon enthousiasme, je commis encore l'erreur, touchante et ridicule, d’être plus royaliste que le roi. Je confiai à M. Lancelot que, sur la fin de mes études, j'avais hésité quelque temps entre la grammaire et la littérature d'imagination. Ai-je bien choisi la meilleure voie ? N’ai-je point passé à côté du bonheur ? Je n’oserais plus le décider aujourd’hui. Je n'avais dessein que d'’improviser un court éloge de la grammaire, pour complaire à mon hôte : je ne pus me défendre de traiter le sujet dans toute son ampleur, et je célébrai, l'une après l’autre, les diverses branches de la science philologique.
Ce n'est pas ce que l’on peut de une matière infertile et petite : les personnes compétentes nous assurent que la philologie comprend tout l’ensemble des sciences qui nous peuvent servir à connaître la vie des peuples dès les temps préhistoriques ; et si partant elle exclut les mathématiques ou l'astronomie, qui n’ont point de particularités différentes au deçà ou au delà des Pyrénées, elle ne laisse pas d'admettre
l’histoire de l'invention des nombres ou des astres. Elle absorbe l’archéologie tout entière, et ne répudie ni l’épigraphie, ni la paléographie. La critique littéraire est une de ses provinces et la métrique un de ses cantons. Certains pensent que la linguistique est le tout de la philologie : elle n’est qu’un article de cette encyclopédie confuse. À vrai dire, je me rangeai, pour les besoins de la cause, à l'opinion du vulgaire, qui semble avoir été celle d’Aristote, de Cicéron et de Plutarque. Il me parut que l’élasticité du mot À6Yÿos (sur lequel tous les écrivains grecs ont outrageusement joué), si elle permet d’étendre à l'infini le champ des recherches philologiques, doit permettre aussi de Le retrécir. Je blâmai à part moi le polygraphe alexandrin Eratosthène, fils d’Aglos, qui non content d’être surnommé le pentathle, parce qu'il avait remporté tous les prix littéraires, ou le béta (deuxième lettre de l'alphabet), parce qu'il n’avait peut-être obtenu que des seconds prix, voulut encore s’intituler philologue en signe d’universalité. Je décrétai que la philologie n’est rien que la science du langage. Mais qu’elle m'offrait encore de ressources, même sous cette forme réduite !
Je passai fort légèrement sur la question des origines, que je n'ai point, je l'avoue, approfondie depuis mes classes, et j’accordai à M. Lancelot (qui ne me demandait rien) que c’est là un problème insoluble ; mais je déclarai avec force que, si nous arrivions à le résoudre autrement que par des conjectures, nous en saurions plus long que nous n’en savons encore sur la constitution même de notre intelligence. Pour égayer mon amplifica-
tion, je contai à mon hôte, qui probablement ne l’ignorait pas, l'expérience du roi d'Egypte Psammétique, rapportée par Hérodote au deuxième chapitre du livre IT de ses Histoires. Ce pharaon fit élever dans un compiet isolement deux
jumeaux qu’une chèvre allaitait, et à qui leur gar-
dien avait défense de parler. Cet homme eut un beau jour la surprise de les entendre crier békos, qui veut dire « du pain » en langue phrygienne : d'où l'on inféra que les Phrygiens sont le plus ancien peuple du monde. La conclusion n’a pas le sens commun ; mais elle nous fait pressentir tout ce que l'éclaircissement de ces
mystères pourrait suggérer de beau à nos savants
modernes, qui induisent et qui déduisent moins naïvement.
Ces considérations sont bien transcendantes pour mon goût. J’avouai à M. Lancelot que j'ai fait ma philosophie à une époque où la métaphysique n'était pas, si je puis me permettre de le dire, en odeur de sainteté. Les doctrines de M. Taine n'étaient pas officiellement reçues dans les collèges, mais nos professeurs nous recommandaient ses livres à titre de lectures défendues, et j'avais un faible pour la psychologie, d'autant. que j'y croyais avoir quelques aptitudes. J'ai . même obtenu (dont je suis fier) un premier prix (et non le prix fire) de dissertation française au concours général, sur cette question : La psycho-
logie est-elle une science positive ? Je soutins har-
diment que la psychologie est une science positive, et j'étais persuadé, je le proteste, qu'elle en peut être une for the happy few, de - np pour moi.
Pr
— Il faut, dis-je à M. Lancelot, que je vous confesse un de mes péchés d’orgueil. J’ose nier, j'ose tenir absurdes et malfaisants deux principes admis sans discussion par le consentement universel. Socrate, en ses entretiens de la dernière heure, a dit que philosopher, c’est apprendre à mourir, et tout le monde l'a répété après lui, entre autres Cicéron (plus Grra qu'Eratosthène d'Alexandrie) et notre Montaigne. Je pense, au rebours, que la philosophie serait mieux avisée de nous enseigner à vivre, et que nous devons, pour la santé de notre esprit, chasser l'idée de la mort qui nous obsède. Cette opinion n’est point chrétienne, ni janséniste, et je vous en demande humblement pardon, Monsieur ; mais vous souf-
frirez que, plus humblement encore, je m’en excuse auprès de Platon, mon divin maître.
« Je fais moins scrupule de ruiner le second principe, qui n’est qu'un pauvre proverbe. Je prise assez peu la sagesse des nations, et j'ai l’impertinence de lui trouver un air de famille avec la sottise du sens commun. Lorsque j'entends dire qu'on ne doit pas juger les gens sur l’apparence, je manque rarement à répliquer :
«— Et sur quoi voulez-vous qu'on les juge ?
« Je me pique, il est vrai, d’apercevoir des ipharure qui échappent aux yeux du vulgaire “et je ne défends pas qu’on les interprète. Peu de gens, au nombre desquels je me compte, sont capables de cette interprétation. La physionomie n’est pas la figure, et il faut posséder la clef des expressions. On ne s’attache ordinairement qu’à celles du regard et au jeu des muscles du visage ;
mais le timbre 1e la voix ‘révèle bien lus
_d’intimes secrets. Les individus les plus dissimulés se trahissent par leur vocabulaire et par leur syntaxe ; à plus forte raison les peuples, personnes collectives, qui n’ont aucun pouvoir de _ dissimulation. Comme on ne peut, d'autre part, penser sans le secours des mots, j'estime que la science du langage est la véritable science de Fos ( Voilà, Monsieur, pourquoi la grammaire me passionne. Il n’est aucune de ses subdivisions
qui ne me paraisse admirable ou ravissante ; la phonétique elle-même me fait rêver, et quand
on m'instruit comment je dispose mes lèvres sans y penser pour émettre un o ou un i, je suis. prêt de m'’écrier, comme M. Jourdain :
« — Ah ! Ia belle Ne que de savoir r quelque chose !
« Rien n’est si un di que de at dans un mot, le préfixe de la racine et celle-ci du suffixe, ou le radical de la terminaison, que l’on appelle aussi désinence. Je ne veux pas que l’on réforme l'orthographe, parce que je la mets machinalement et que j'aurais les plus granges peines à changer mes habitudes. Je suis de ie
mière force sur la dérivation des mots et souhaïi- _
terais d'être aussi ferré sur les variations de leur sens à travers les à âges. Je suis fier et extrémement touché d’avoir vu le jour à une époque où est née une science grammaticale nouvelle et où Michel Bréal a créé de rien —. sémantique.
Je ne pouvais douter qu’un grammairien de.
profession, tel que M. Claude Lee n'en sût ae
aussi long et plus long que moi sur la séman-
tique ; mais le besoin que j'avais d’en parler me
fit user d’un procédé de théâtre qu’a bien plaisamment employé l’un de nos meilleurs écrivains de comédies. Une femme, au premier acte, conte à son mari une histoire qui est indispensable à l'exposition, mais qu'ils connaissent aussi bien l’un que l’autre.
— Je te ferai observer, lui dit le mari, que tu me l’as déjà contée cent fois. Maintenant, si tu éprouves absolument le besoin de me la conter une fois de plus, ne te retiens pas, je ‘écoute. | M. Lancelot m'écoutait avec la même patience, mais garda bien de me faire une pareille observation.
— Vous n’ignorez pas, lui dis-je, que chaque terme a une signification originelle et propre, mais essentiellement instable, et qui, tant qu’une langue est vivante, « s’altère et se nuance à l’infini ». La sémantique est cette science des variations. Elle recherche par suite de quelles asso-
ciations d'idées, par l'effet de quel travail intel-
lectuel, le sens primitif s’est modifié ou a disparu, tel sens nouveau s’est produit. Elle essaie même
de déterminer les Jois de cette évolution, qui ne
sauraient être rigoureuses comme des lois physiques, mais qui sont d’autant plus instructives ; car elles indiquent « les tendances générales de l'esprit relativement à l'expression des idées par
le langage » ; n'est-ce point là encore un des.
chapitres les plus substantiels de la psychologie P J’ajoutai que la sémantique nous éclaircit de
la filiation des langues, et jugeai prudent de m'arrêter là, m’avisant soudain qu’il ne me restait plus rien à dire de la grammaire historique ni de la grammaire comparée.
M. Lancelot ne se pressait point de reprendre la parole : il voulait être bien sûr que j'avais terminé mon discours, et que l'envie n'allait point me venir de le recommencer. Il m'en laissait tout le temps, moins, à ce qu'il me sembla, par déférence que par malice.
Il me dit enfin : ..
— Je suis confus, Monsieur, de voir quelle haute estime vous faites de moi si j'en juge par les ambitions que vous me prêtez, et je crains de perdre beaucoup à vos yeux dès que je vous aurai confessé, comme je le dois, la médiocrité de mon dessein.Je ne me crois digne d'assumer, en grammaire ainsi qu'en religion, qu'une très faible partie de l'héritage de mon oncle, et le titre même de cette « grammaire générale et raisonnée » de Port-Royal, à laquelle a contribué dom Claude Lancelot, est pour moi, vous l’avouerai-je ? véritablement un objet d’effroi. J'hésite à feuilleter ce vénérable ouvrage, et je croirais volontiers que la lecture ne m'en est pas permise, ou recommandée, ni plus ni moins que celle des livres sacrés aux simples fidèles. Les traités les plus élémentaires à l'usage des classes, surtout les manuels de l’ancien temps, qui ne sont pas si dogmatiques ni si prétentieux que les rudiments d'aujourd'hui, me semblent proportionnés mieux à l'humilité de mon intelligence. Ils me semblent aussi plus utiles et plus effectifs, puisqué les honnêtes gens de ce temps-là mettaient l’ortho-
graphe, et qu'il faut bien à présent appeler honnête homme quelqu'un qui ne la met point : sinon Dieu lui-même renoncerait à sauver la société polie, pour le même motif qu’il a dû renoncer jadis à épargner la ville de Sodome.
« Je m'en tiens, Monsieur, à la définition que je trouve dans tous ces manuels scolaires, savoir : La grammaire française est l'art de parler et d'écrire correctement en français. C’est aussi la définition que propose l’Académie. Ai-je besoin de vous dire que j'ai pour l’Académie française le plus grand respect ? Je regrette seulement qu'elle ait négligé une partie de la tâche qui lui incombait et qu'elle nous laisse attendre si longtemps sa Grammaire de l'usage ; mais n'est-ce pas déjà beaucoup qu’elle ait su nous donner de la grammaire une juste définition ?
« Celle de Rollin ne me satisfait pas également, parce qu’elle contient à mon gré trop de choses, et de choses discutables. « La grammaire, dit-il, « est l’art de parler et d'écrire correctement, « en se fondant sur la raison, l'ancienneté, l’au- « torité et l’usage. » MM. Larive et Fleury ajoutent ce commentaire : « Tout récemment la « langue a été soumise à une étude plus appro- « fondie, basée sur lexamen des changements « qu'onf subis les mots depuis leur origine jus- « qu'à nos jours. L'étude du français, ainsi com- « prise, a reçu le nom de Grammaire historique. « Gelle-ci, poursuivant un but plus élevé que « l’ancienne grammaire, cherche à rendre compte « de la formation des mots, des désinences et des « constructions, que la logique seule serait im- « puissante à expliquer, »
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« Sentez-vous combien il est ficheux que de jeunes élèves lisent à la première page de leur grammaire française, et sans doute apprennent par cœur un texte aussi mal conçu ? J’ose espérer qu'il s’est rencontré des maîtres suffisamment érudits pour préserver plusieurs générations du poison de cette cacographie, pour protester que baser est un barbarisme affreux, qu'on ne poursuit pas un but à moins qu'il ne soit mobile, et
que cela n’y change rien s’il est plus ou moins
élevé. Quant à moi, je ne poursuis aucun but de celui auquel je vise n’est point élevé ; je pense,
ou plutôt j'observe, qu'en matière tn < . .
la logique n’est point souveraine, et c’est pour- ra
quoi je me méfie du titre de Port-Royal ainsi que de la définition de Rollin.
. COn ne peut assurément prétendre que toutes les règles de la grammaire soient arbitraires et fortuites ; il saute aux yeux que plusieurs sont justifiées en raison. Je vous citerai parmi ces
règles raisonnables, comme l’une des plus élémentaires et à la fois des plus délicates, celle de
la concordance des temps. J'ai lu que M. Flau-
- bert (qui d'habitude s’y soumettait rit affectait de la mépriser en théorie, et qu'il écrivit un jour sur ce propos des choses tout à fait. grossières à son ami M. Maxime du Camp. Il revendiquait avec arrogance le droit de contenter son oreille au chagrin de son entendement, et de mettre le présent du subjonctif où il faut mettre l'imparfait. On a toujours le droit de faire des fautes : elles sont plus ou moins graves : celle-ci
ne prouve point que l’on ait beaucoup de consé-
our dans l'esprit. Mais il en est d’autres, qui
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ne prouvent rien ni pour ni contre le raisonnement de celui qui les commet. Elles échappent au contrôle ainsi qu’à la compétence de la raison, et nous voici en présence de ce que j'oserai appeler une antinomie ; car 1l ne semble pas que l’on puisse faire à la logique sa part, et nous ne concevons pas qu'elle exerce un pouvoir quelconque dès qu’elle n'exerce pas un pouvoir absolu.
« J'en dirai autant de l'autorité, à laquelle Rollin se réfère : on ne saurait la méconnaitre une seule fois sans la ruiner à tout jamais. L’ancienneté ne saurait composer avec l'usage : il. faut que l’une ou l’autre ait le dernier mot. Et quant à l’usage lui-même, on a dû, pour remédier à ses caprices, admettre ce postulat qu'il est un bon usage et un mauvais ; mais comment distinguer le mauvais du bon, sinon par l’exercice de facultés essentiellement personnelles,
rebelles à toute discipline, faillibles, précaires et
quasi impossibles à définir, je veux dire le goût et le tact ? D'où il suit que la grammaire, si elle n’est point logique, n’est point non plus empi-
rique à la rigueur. Elle n’est donc, en aucune
manière, une science déductive ou positive, et
c’est la fausser que de l’ajuster aux cadres de la
science.
« Je partagerais votre enthousiasme pour la philologie si je n'étais grammairien ; elle me fait peur parce qu’elle a pour objet le même ordre de phénomènes que la grammaire, mais qu’elle est une science, pour qui un phénomène en vaut un autre, ce que la grammaire ne saurait souffrir. Monsieur, cette brave fille qui nous sert
lâche à tout moment, vous avez dû vous enfpercevoir, des solécismes que je ne me donne pas le ridicule de reprendre, et qui ne font aucun tort à la langue française parce que seul Je les entends : mais si un philologue entendait qu’elle me dit Je m'en rappelle, ou On vous cause, il noterait aussitôt ces locutions vicieuses sur ses tablettes et, sans les approuver ni les condamner, les qualifierait de « faits grammaticaux ». J'ai revendu à perte sur les quais un dictionnaire, d’ailleurs excellent, où j'avais trouvé que compendieusement, qui signifie « en abrégé », est pris par beaucoup de personnes en un sens exactement contraire. L'auteur de ce dictionnaire est évidemment un philologue, qui considère que son devoir étroit est de signaler toutes les hérésies et de ne manifester aucune opinion.
« J'admire comme vous la sémantique ; elle me semble pareillement dangereuse, pour des raisons pareilles. Je reste fidèle ? à la grammaire proprement dite. Je ne veux pas oublier ses ori: gines, qui ne sont ni fort brillantes ni fort anciennes. Je n’entends point par là qu'elle date d'hier, mais que chez tous les peuples, aussi bien de l'Antiquité que des temps modernes, elle n’est apparue qu’ à une époque tardive, et même à une basse époque. On ne s'est avisé de fixer les règles du langage qu'au moment que celui des bons écrivains devenait archaïque, et malaisément intelligible à moins d’être commenté par des experts. On a d’abord confondu cette explication des auteurs avec la grammaire proprement dite, que Quintilien définit recte loquendi scientia et poetarum enarratio. La grammaire avait
pour objet, aux Indes, d'interpréter les Védas, et, chez les Grecs, d'interpréter les poèmes d’Homère. En France, vous ne trouverez pas trace de grammaire avant celle de Palsgrave, qui est de 1530, et ne précède donc que de cent dix-sept ans les Remarques de Vaugelas. Palsgrave était d’ailleurs Anglais. [l enseigna notre langue à la princesse Mary, sœur de Henry VIIT et fiancée à Louis XIL Il l’enseigna plus tard aux enfants qu'elle eut de son second mari, le duc de Suffolk, et c’est à leur intention qu'il écrivit l’Esclaircissement de la langue françoise. IL s’occupe surtout de la prononciation, de l'orthographe et du vocabulaire. C’est un pur empirique. Je n’ai garde de lui en faire un crime, non plus qu’à Vaugelas, que l’on qualifie de « faible grammairien » parce qu'il né tient compte que de l’usage. Vaugelas est au contraire, et pour ce motif précisément, un grammairien selon mon cœur. Je ne me lasse point de relire ses dissertations dont la subtilité est merveilleuse, la dialectique à peu . près nulle, et où, même quand il raisonne, il ne se réclame jamais de la raison. Il disputera par exemple infiniment si l’on doit dire jusques aujourd'hui ou jusques à aujourd'hui ; mais il n’invoquera, en faveur de l’une ou l’autre de ces locutions, aucun principe.
_ — De même, dis-je, on enseigne aux enfants qu'il convient de tenir le couteau de la main droite et la fourchette de la main gauche ; mais s'ils demandent, avec l’indiscrétion de leur âge : « Pourquoi ? » on est bien empêché de leur répondre.
— Vaugelas, poursuivit M. Lancelot, n’a mâl-
heureusement pas écrit le traité de grammaire que je rêve.
— Eh bien, dis-je, écrivez-le |
— Je ne saurais, me repartit en rougissant ce …
brave homme, J'ai une fâcheuse infirmité, vous allez connaître une fois de plus que je ne suis pas le digne héritier de ces messieurs : mon esprit ne peut rien enfanter dans la solitude. Je n’ai jamais su, comme M. Renan, faire causer ensemble les lobes de mon cerveau. J'ai besoin d’un autre interlocuteur que moi-même, je ne pense que pour mon prochain, je ne parle que
si on m'écoute et je ne suis point capable de
pousser un raisonnement jusqu'au bout, si quelqu'un tour à tour ne l’approuve et ne le contredit. Ün philosophe s’enorgueillirait de cette incommodité et se flatterait d'une ressemblance
avec Socrate, qui ne pouvait aussi méditer que
dans un cercle, par questions et par réponses. Mon cas me semble beaucoup plus simple, et moins avantageux. J'ai un tempérament de professeur et ne suis apte qu'à enseigner. Je crois que je ferais honnêtement ma classe, mais je n’ai par malheur point d'élèves et, en conséquence, je ne fais rien. Je me suis jeté sur vous, Monsieur, comme sur une proie : je m'en excuse. Ainsi, | dit-on, nos ancêtres Gaulois avaient un si avare
appétit d'entendre des histoires qu'ils arrêtaient les voyageurs sur les grands chemins et leur offraient l'hospitalité, mais leur en faisaient payer
l’écot d’un récit. J'en use de même aveciles voisins que la Providence m'envoie ; la différence est que je ne les écoute guère, je les importune de mes discours, et je les tiens jusqu à des heures
indues quand ils sont trop polis pour regarder leur montre.
C'était presque m'inviter à regarder la mienne. Je le fiset je fus bien étonné de voir qu'il était dix heures et demie. À mon tour, je m’excusai ; mais, pour témoigner à M. Lancelot que je goütais son entretien, je lui protestai que je ne visiterais point les reliques de Port-Royal s’il ne voulait lui-même me servir de guide.
— Tout en nous promenant, lui dis-je, nous parlerons encore de grammaire.
Nous primes rendez-vous pour le lendemain.
M. Lancelot demanda une lanterne et m'accompagna jusqu'à la grille de mon pigeonnier.
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. Les inventeurs de proverbes, gens de formation toute primaire, ne voient jamais qu'un petit côté des choses. [ls disent, par exemple, que « La nuit porte conseil », et sans doute cela n'est point faux ; mais c’est une formule étroite et particu- _lière d’une vérité universelle. La nuit est le mystérieux laboratoire où mürissent les idées brouillonnes que nous concevons à l’état de veille, et où se rectifient, heureusement à l'insu de notre conscience, les jugements téméraires de notre sensibilité,
Lorsque j'avais quitté M. Lancelot, je le connaissais depuis trois heures ; lorsque je _m'éveillai le lendemain, j'avais le sentiment de le connaître depuis dix ans. Je ne l’avais point mal jugé : mon parti pris de m'en fier à la première impression me sauve de certaines erreurs où tombent communémentlesgens quis’en défient par principe, ne sont pas pour cela moins superficiels et, de surcroît, se trompent à tout bout de champ. Comment une impression pourrait-elle tromper ? C’est une donnée immédiate. Je savais donc, en fermant les yeux, que
M. Lancelot m'avait plu ; mais je savais pourquoi quand je les rouvris.
Il me séduisait par sa manière souple et conciliante d'ajuster aux cadres d'aujourd'hui le passé dont il avait, par droit ou par devoir d’héritage, pour ainsi parler, la survivance. Son nom, sa noblesse l'obligeaient ; mais il était le fils respectueux de la tradition, il n’en était point l’esclave. Une comparaison tirée de la grammaire est ici de saison : il me faisait songer à ces mots bien constitués, drus et forts, qui ne datent point, et que nous pouvons encore sans affectation prendre au même sens qu’il y a trois cents ans, à ces rares tournures de la langue classique qui n'ont pas vieilli, et qui, en dépit de leur caractère ancien, n’ont aucun air d’archaïsme.
J’éprouvai, dès ce deuxième jour, qu’il n'avait _ pas de superstitions. Pour faire le pèlerinage de Port-Royal, il ne me proposa point de monter dans une charrette, comme les six demoiselles de Paris. Je lui avouai, timidement, que je pensais l'y mener en automobile, et il ne parut point scandalisé. J'avais installé le téléphone dans mon pigeonnier : quand je voulus donner les ordres au mécanicien de ma voiture, qui était garée à Saint-Rémy, ce fut M. Lancelot lui-même qui eut l’obligeance de demander la communication, et il ne crut pas devoir, au préalable, faire des signes de croix ni témoigner qu'il attribüuait la découverte du téléphone à l’ennemi du genre humain. Il m'avait bien dit qu’il était latitudinaire. J’observai qu’il l'était encore plus que je n'imaginais.
Cette remarque me fut bien utile pour diriger
se
l'entretien durant notre promenade, Je n'avais
pas laissé, en effet, d’apercevoir qu’il m'en aban-
donnerait toujours l'initiative et la conduite. Sa _ modestie naturelle ne l'avait point préservé de
pécher un peu par orgueil, quand il s'était défendu, ou vanté, de ressembler au divin Socrate, qui ne savait enseigner ses disciples que par demandes et par réponses. Le maître de Platon posait des questions qui suggéraient les réponses, au lieu que M. Lancelot se taisait aussi longtemps qu'on ne l’interrogeait point.
Je ne croyais pas devoir, après ses OR es et mes promesses de la veille, l’interroger sur. autre chose que des rubriques de grammaire ; mais je ne me sentais plus assez jeune pour jouer auprès de lui lé rôle des élèves qu'il se
| plaignait de n'avoir pas, el pour le requérir de
m'apprendre la conjugaison des verbes ou la règle des participes. Montaigne lui-même ne craignait-il pas le ridicule de se mettre, barbon, à l’école ? Les généralités me semblaient mieux convenir à mon âge. Il me souvint à propos que nous ne les avions pas encore épuisées toutes, et je fis réflexion qu'un latitudinaire tel que M. Lancelot ne me parlerait point sur le même ton de
la fameuse crise du français que les pédants, pour qui la décadence continue et progressive
de notre langue est un article de foi.
Le trajet fut si bref jusqu’à Saint- Lambert des
Bois, où nous joignimes la grande route de Ver-
sailles, puis jusqu” à Vaumurier, tout proche de
l'Abbaye. que, même en simplifiant autant que . possible le protocole, j'avais eu à peine le loisir
d'indiquer la matière de cet entretien : déjà nous
errions parmi les ruines. Il n’en est point au monde à qui s'applique mieux le célèbre hémistiche etiamn periere ruinæ. Rien, en vérité, ne subsiste, c'est maintenant que l’on peut parler de -désert. Les places historiques sont signalées par des écriteaux, comme jadis les décors de Shakespeare. L’imagination a d'autant plus beau jeu, mais j'avais éprouvé que M. Lancelot ne se livrait pas volontiers à la sienne, et moins encore à celle d'autrui : je me sentis fort aise d’avoir préparé un sujet plus solide et de n'être pas réduit à la louange de Port-Royal, qui risquait, aujourd’hui sans doute comme hier, de trouver en lui peu d’écho.
Les plus maîtres de soi ont des réactions très apparentes, sur lesquelles leur volonté n’exerce point de contrôle, et par où ils trahissent toujours leur caractère en dépit qu'ils en aient. 11 m'avait suffi de dîner avec M. Lancelot pour connaître qu'il n'avait point de friandise, de faire avec lui un trajet d'une demi-heure en automobile pour apercevoir que les commodités de la vie moderne lui étaient indifférentes et, si elles ne le choquaient point, ne lui procuraient non plus aucun agrément ; quand je me promenai en sa compagnie dans-ce lieu que le bon plaisir du Prince a rasé comme le tonnerre rase un champ, j'éprouvai encore qu'il n'avait aucun sentiment ou aucun souci du pittoresque : pour l’entretenir de choses abstraites, je ne pouvais rêver mieux que
ce décor où rien ne risque de divertir les yeux, cet espace positivement vide, réduit à ses éléments géométriques et à ses trois dimensions. Mais, si je n'avais su que M. Lancelot était gram-
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mairien, je l’eusse deviné, justement par ses « réactions », qui n'étaient jafais Né que par les mots.
Celui de «crise », que je venais d'employer, ne devait lui plaire qu à dertii; car ilne me put dissimuler un léger tressaillement, et je he sais pourquoi je me rappélai les récits de la mort de Molière, où j'avais lu:
« Chacun prit garde que, pendant la cérémo:
nie, en prononçänt Juro, il eut une DRE convulsion ».
J'ävoue que la petite convulsion de M. Lane célot me mortifia. Je lui deéfñnandai assez sèchement ce qu'il avait à reprendre à cette locution couratite, « crise dü français ». Il me repartit avec sa politésse coutumière qu'il ne se permet: tait point de la feprendré, mais qu'elle ne lui donñait pas entière satisfaction, justement parce qu'elle était trop courante et que les plus scrüpüléux en conséquence, la trouvant au bout de léüur plume, l’employaient hors de propos. Je fus encore plüs mortifié, car j'ai singulièrement en horreur les clichés, que M. Lancelot (ignorant leur ñom propre) venait de définir par cette 100 gue périphrase.
== [test Vrai, dis-je Een ficthant aveë emsbartaé, # qu on he parle, depuis plusieurs antiées, qué dé crises, sans saVoir exactermient ce que c'est :
— Pardonnez-moi, dit-il, on le sait fort bien. Ce terre ést l’un de cetix que nous devons à Ja médecine. Il signifie ün changement qüi sur- Vient dans le Cours d’urie maladie, et qui peut être heureux ou funeste. Dans le'langage vutgäire; il signifie un ie et surtout un trouble
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alärmant; une perturbation, un moment périlleux et décisif. Le tort des gens est de toujours erdire,; faute de perspective, que le moment présent est particulièrement critique, ou à rebours de ne point songer que, chez les êtres qui sont en train de vivre; chaque moment est en effet critique de quelque manière : on ne peut se flatter sans orgueil de distinguer d’aussi près quels moments le sont davantage et quels autres le sont moins. Je ne puis me défendre de sourire quand je lis dans l’Emile de Jean-Jacques Rousseau : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions. » Cette formule me fait penser à celle-ei : « Nous sommes à ün tournant dé notre histoire. » L'une et l’autre sont toujours trop vraies ; car l’histoire, tant qu’elle dure, n’a que des tournants.
Je ne hais pas les subtilités, même purement verbales. Celles-ci toutefois me donnèrent un peu Sur les nerfs, sans douté parce que le sérieux de M. Lancelot demeurait imperturbable et qu'il ne faisait pas sentir, au bout de ses phrases, le point d’ironie: Je ne pus me défendre de lui remôntrer qu'il ne suivait pas les conseils dé la Logique de Port-Royal, qui nous met sagement en
- garde contre les diverses causes de confusion de nos pensées et de nos discours, et singulièrement contre cette cause-ci, qui est que nous les attachons à des mots.
— Je regrette, dis-je, de n’avoir pas ce livre sous la main ; mais je crois bien me rappeler que M: Antoine Arnauld, tout en nous recommandant la précision, nous interdit le serüpule, qui nous conduit nécessairement et qui sémble, en
effet, vous avoir Conduit au pions et jusqu’ au > sophisme. Il veut aussi que nous définissions les mots avant que de nous en servir, et pour éviter plus sûrement les équivoques, ïl nous autoriserait au besoin «à faire une nouvelle langue et de nouveaux mots, qui ne fussent attachés qu'aux idées que nous voulons qu'ils représentent » ; mais il semble préférer que nous nous tenions au sens vulgaire. Or, Monsieur, laissez-moi vous dire que vous n'avez pas échappé le scrupule et que, par un excès bizarre de conscience, vous avez joué sur le mot crise, en abusant d’un droit que vous don- . . . nait le dictionnaire contre l’usage. Fu — Comment cela ? fit M. Lancelot qui, à tout Fe hasard, en rougit. | se _ — Il est bien vrai qu'une crise peut être heu- o reuse ou funeste ; mais l’acception de ce mot est ordinairement péjorative. Je souffre donc votre boutade sur l’histoire qui est toujours à un tournant, mais ne puis souffrir que vous disiez qu’une langue est à l’état de crise tant qu’elle n'est pas morte, et que vous tiriez parli de cet argument pour nier l'affreux mal qui ronge présentement la langue française. Prétendrezvous comparer cette crise-ci à celle du dix-sep- | tième siècle, qui, en lui retirant à à mOn gré trop de sève et trop de sang, l’a du moins purifiée, ou à celle du dix-huilième siècle qui, au prix d'un peu de sa majesté, l’a rendue limpide et. courante? Prenez garde, Monsieur, que. vous innocentez les pires erreurs au moins par prété- _rition, ou même par une conséquence nécessaire de votre faux raisonnement. Vous dites qu'une langue est à l’état de crise tant qu elle est vivante,
et vous laissez entendre qu’à votre sentiment tout vaut mieux pour elle que d'être morte. On ne peut guère soutenir sérieusement l'opinion contraire, et il est certain que l’unique défaut de la jument de Roland ne gâtait pas seulement, mais annulait toutes ses autres qualités. Savezvous pourtant ce que reprochent les défenseurs du charabia moderne aux rares auteurs qui s’efforcent encore d'écrire à peu près correctement ? Ils leur reprochent d'écrire le français comme une langue morte |
«Cette critique nous émeut d'autant plus qu'elle est en partie justifiée et que nous avons assez de conscience et de clairvoyance pour nous en apercevoir ; mais elle nous révolte aussi, car nous savons bien les circonstances atténuantes et même les excuses que nous pourrions invoquer. Est-ce notre faute si, en l’état présent de la société et de la conversation, qui est anarchique, nous ne pouvons nous référer au bon usage, parce qu’il n’y à plus de bon usage ? Notre science personnelle est précaire, mais elle vaut mieux que rien. L'ignorance d'autrui est épaisse ; nous sommes réduits à errer parmi ses ténèbres, en tàtonnant, en bronchant à chaque pas. À quelle autorité nous fier, sinon au souvenir de nos lectures et à un bon dictionnaire ? Je demeure d’accord que lon risque d'écrire une langue morte, quand on se voit obligé de rechercher le commerce des morts et d'éviter celui des contemporains. Pour ne point pécher, nous commettons le même péché que ce pape qui ne lisait jamais le bréviaire afin de ne pas corrompre son latin.
« Encore une fois, est-ce notre faute ? Où est
le remède ? Rien ne peut remplacer le bon usage, et vous savez aussi bien que moi qu'il n'existe plus. C'est lui qui est mort. Trois causes, selon moi, l'ont tué : la culture a perdu son prestige ; les parents, qui depuis un peu plus de cent ans ont l'étrange caprice de veiller eux-mêmes à l'éducation de leurs enfants, se montrent décidément impropres à leur tâche ; la troisième cause est un snobisme, qui n'est ni plus ni moins soi
que les autres, mais qui est pernicieux, tandis -
d’autres sont bicnfaisants.
« Je vais vous scandaliser, Monsieur, nu je n'ai pas coutume d’envelopper mes opinions :
rien,-à rebours des idées du siècle, ne me semble pire pour un enfant que l'éducation de la famille, et je tiens la plus juste réplique du théâtre contemporain celle-ci, d’un enfant martyr :
«x — Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin.
« J'ajoute que tons les enfants sont martyrs, même ceux qui passent pour être chovés : leurs parents n’eñn ont pas le moindre soupçon et se flatient au contraire de les rendre très heureux. - Ces bons parents disent, avec une naïveté qui désarme : |
« — Nous ne vivons que pour eux.
« [ls en sont pérsuadés. Cependant, äils ne vivent que pour eux-mêmes. De grandes personnes croiraient manquer aux devoirs que lon. a, paraît-il, envers soi, si elles se gênaient pour ces petits êtres. Aussi ne se gênent-elles point du tout, et vous entrevoyez quelles raisons morales j'ai de condamner l'éducation de la famille. Je m'étendrais là-dessus infiniment si je ne m’avi-
sais soudain, Monsieur, que ces raisons morales ne sont pas sur le tapis et que nous parlons de gräammaire. J’y reviens. Je prétends d’ailleurs que la famille n’enseigne pas moins mal aujourd'hui la grammaire que la morale, soit par ses leçons ou par ses exemples.
« Si j'en parle avec cette äpreté, c’est que je puis mettre ma famille à part. Jo n’ai eu qu’à me louer de son enseignement, grammatical ou éthique, et sans être plus qu’il ne sied laudator temporis acli, je vous assure que, de mon temps, ce n’était point un privilège. Je ne me doutais pas alors que je pusse avoir un collatéral si flatteur que mon problématique grand-oncle le chanoine, ef je ne connaissais de mes ascendants que mon grand-père paternel qui vivait avec nous. Bien que modeste fonctionnaire (depuis plusieurs années à la retraite), il avait fait ses humanités, ét je vous jure qu'il ne rougissait pas de pouvoir encore, à plus de soixante-dix ans, m'aider à mes versions latines ou grecques. Il avait un grand souci de ma perfection et ne cessait pas de me : faire, à table, des réprimandes, tantôt sur mon langage, tantôt sur ma tenue. J’appris de la sorte que les solécismes de conduite et les autres ont une égale importance, et qu'il est aussi peu « distingué » de mettre un seul p à enveloppe ou deux au verbe attraper que de manier son couteau de la main gauche.
« [n'était pas infaillible. Il avait des préjugés d’étiquette que la tradition ne justifie point. Il me reprenait avec vivacité si je demandais :
« — Les Dupont viendront-ils déjeuner dimanohe ? » |
he 1 famille Fo ». “Pour et tant de. ns nité pour ces braves Dupont, si l’on dit bien. « les Noailles » ou « les La Rochefoucauld » ? Il disait : aveindre un objet placé sur une planche, qui est une charmante expression surannée :.
mais il disait aussi qu’une tasse de porcelaine est casuelle : il avait tort. N° importe : : ses intentions étaient excellentes, et je lui dois de croire encore que les gens bien élevés pañlent biens « IT faut que les croyances qu'on nous à inoulquées dès le bas âge soient inébranlables, car ce n’est plus précisément ce que nous serions en droit de conclure de notre expérience d' aujour- d'hui. Vous dites, Monsieur, que vous êtes un vieux professeur qui n’a malheureusement point d'élèves. Si vous en aviez, je ne vous engagerais pas à leur venir conter que Partir dans le Midi, Je m'en rappelle et Je vous cause sont des façons de parler de cuisinière : ils vous répondraient que leur maman, qui est une véritable femme du monde, part dans le Midi, s’en rappelle et cause à celui-ci ou à celui-là. Comme ne irritée qui se chamaille avec son mari, ils vous . diraient : A er «= Vous insullez ma mére 2 e Si par hasard, comme il arrivait | de mon . temp mais comme il n'arrive plus guère aujourd’hui, l’enfant prenait pour parole d'évangile tout ce que lui dit son maître, n’acceptait que sous bénéfice d'inventaire les bourdes de ses parents et s’avisait de les reprendre, ou simplement de parler avec correction pour son Propre LNbES +
on lui rirait au nez. On Île traiterait de poseur ; car cela passe maintenant pour une affectation de parler bien, et l’on n'’aperçoit pas que c'en est une autre, plus grossière et de surcroît ridicule, de parler mal. IL faut, sous peine de paraître précieux, violer les règles les plus élémentaires et remplacer le vocabulaire décent par un argot qui n’a même pas la saveur de celui du peuple. On n'ose plus dire que l’on s'ennuie : on dit que l’on s’embéle, et je ne sais ce que l’on dira dans vingt ans. Tel est, Monsieur, le snobisme auquel je faisais tout à l’heure allusion. Il est bien commode pour les gens qui ne savent rien, et singulièrement pour les littérateurs illettrés. Il leur offre le même genre de commodité que la morale facile des Jésuites aux mondains de conscience large ; et je pense que nous autres, de Port-Royal, nous devrions écrire là-dessus quelques Provinciales bien senties.
M. Lancelot me parut encore plus ému de mes reproches que de la véhémence avec laquelle je m'étais permis de les exprimer. Il me protesta cependant qu'il ne les croyait pas tous mériter, et que, s’il était impardonnable de subtiliser à l'excès, de jouer sur les mots et d’abuser des faux -scrupules, il ne manquait point, quant au reste, de circonstances atténuantes.
— Sans vivre dans la solitude, me dit-il, j'ai . peu de commerce avec le monde. J’ignorais, et vous venez de m’apprendre, les habitudes vicieuses qui règnent dans la meilleure compagnie. Je les déplore, je pense comme vous qu’elles sont la cause première que le bon usage s’est perdu ; mais je m'’abstiens de juger ce qui passe
ma compétence et ne puis connaître de la crise du français que par mes lectures. Elles m'’inclinent à croire, Monsieur, que vous exagérez un _ peu le mal et que vous êtes, comme on dit, trop pessimiste.
— Je ne demande, dis-je, qu'à être convaincu,
— Les bons écrivains, dit M. Lancelot, sont rares, mais ils l’ont toujours été; et ce n’est point d’ailleurs chez eux que nous décèlerons les symptômes de la maladie dont notre langue semble atteinte. IL faut avoir le courage de lire, sinon les très mauvais écrivains, ceux du second ordre. Ils n'étaient pas, à proportion, beaucoup moins nombreux jadis que présentement. On a coutume de dire qu'au dix-septième, voire au dix-huitième siècle, tout le monde écrivait bien : cela n’est point vrai. Outre que les prosateurs et les poètes les plus illustres faisaient des fautes, qu'on a le tort, entre parenthèses, de citer avec honneur dans les dictionnaires, et de tenir désormais vénérables en vertu de leur ancienneté; les petits maîtres écrivaient assez mal, ni plus ni moins que ceux d'aujourd'hui, mais autrement, I] m'a semblé curieux de dresser une sorte de statistique : j'ai vu que, si nous faisons beaucoup de fautes qu'ils ne faisaient point, ils en faisaient beaucoup aussi que nous ne faisons plus. Je ne vous promets pas que la balance soit exacte, mais cette observation ne laisse pas d être rassurante.
« Je regrette de ne vous pouvoir citer à Dimpro. viste (ma mauvaise mémoire en est la cause) quelques exemples bien choisis de ces gribouilleurs, qui ne sont point « honnêtes gens » au vieux
sens du mot, mais qui ne sont point tout à fait le contraire. J'ai pratiqué, non pas, vous pouvez le croire, pour mon édification, Restif de la Bretonne, qui me semble avoir écrit comme parlaient de son temps les bons bourgeois. J'ai pris des notes en marge de ses livres, je ne les sais point par cœur. À son défaut, je vous alléguerai monsieur votre grand-père, qui, avec la meilleure volonté de parler correctement, faisait de ces fautes que nous ne faisons plus, et usait aussi de locutions excellentes, que nous avons malheureusement laissées tomber en désuétude. IL disait « aveindre » un ustensile : aveindre ferait sourire, et c’est dommage ; mais nous ne disons plus qu’une porcelaine est casuelle, et j'imagine, Monsieur, que vous n'auriez pas le courage de;le regretter, ni l'injustice de nier qu'il n’y ait au moins sur ce point-oi une manière de progrès.
« À la sixième scène de l’acte deuxième des Femmes Savantes, Chrysale, après avoir déclaré pour le principe que Philaminte avec raison chasse Martine, a cependant la curiosité de conpaître la raison de ce renvoi ; et il demande à son épouse si la servante a « Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine. PNR rer tu sc NOUS HPUTEZYOUS,
répond Philaminte, « Que”pour si peu de chose on se mette en courroux ? Non : Martine a insulté l'oreille de Philaminte
« Par limpropriété d'un mot sauvage et bas « Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.
A& XAVIER OÙ LES ENTRETIENS
ie Supposez que Martine eût en effet mérité à haine de sa maîtresse par le bris de quelque miroir ou de quelque porcelaine, et manqué à parler Vaugelas en alléguant pour sa défense que tout miroir, toute porcelaine sont casuels, il. n'est sans doute pas impossible, mais il n’est pas certain que Philaminte elle-même se fût aperçue de cette sauvage impropriélté.
« Maïs je rougis, Monsieur, de tirer argument à. de cette hypothèse, ou plutôt de cette méchante _ ee plaisanterie. J'ai mieux à vous servir. Je possède | te une vieille grammaire française de MM. Noël et Chapsal, que j'ai naguère achetée sur les quais. a Je ne saurais vous dire au juste de quelle année elle date, la page de titre étant déchirée par le milieu ; mais je présume qu'elle est d'environ 1825. On trouve aux dernières pages une liste de locutions vicieuses apparemment usuelles en ce temps-là. Je suis bien aise d'observer que à
presque pas une n’est encore usuelle de nos jours.
Si mal que parlent, selon vous, les gens de la . meilleure société, les entendez-vous dire le livre _à ma sœur, un chat angola, une voix de cenlaure, où qu’ils font de la culture physique pour éviter la eorporence, que le chauffeur de leur re automobile à attrapé une contrevention, qu als. ont crassé leurs vêtements, acheté de la cresantène chez la fleuriste et donné un dernier adieu au concierge de leur nouveau logis ? Les péchés d'autrui ne justifient pas les nôtres, et je ne doute pas que nous ne prêtions aussi à rire à nos arrière-neveux par d'invraisemblables pataquès ; mais puisque ceux de nos grands-pères nous prêtent à rire, j'ose croire qu'il y a peut-
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être une moyenne et que notre cas n’est pas désespéré. :
« En deux mots, Monsieur, je me garde à la fois d’être pessimiste comme vous et de nier le mal dont souffre la langue française. Je craindrais qu'il ne füt sans remède, si elle avait jusques à présent toujours joui d’une santé parfaite ; mais, puisqu'on l’a déjà guérie, ne peut-on la guérir encore ? Je conviens avec vous que le plus sûr moyen est de faire honte aux gens qui parlent mal, de feindre l'inquiétude, de jouer le médecin Tant-pis, et de ne point trop laisser voir que l’on est, au fond, le médecin Tant-mieux.
Je ne pouvais qu'applaudir à un si raisonnable discours. Je le fis de bonne grâce, mais avec un peu de réserve, comme il semble naturel quand on se range, dans la discussion, à l'opinion d’un interlocuteur courtois, qui n’est à la rigueur ni du même avis ni d’un avis différent. J’ai observé qu'une certaine politesse, innée ou acquise, fait que je m'incline toujours volontiers, mais froidement. Je ne sais pourquoi je m'avisai tout d'un coup que ces propos de grammaire, dans un lieu où selon la forte expression de l’épistolier latin nous marchions sur l’histoire, étaient furieusement déplacés, et plus frivoles encore que pédantesques. Je cessai un moment de prêter attention à M. Lancelot, et je crus entendre la voix d’outretombe de feu M. Pascal, qui me rappelait que « le divertissement est la plus grande de nos misères ; car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous et qui nous fait perdre insensiblement ». On ne vient pas à Port- Royal des Champs pour s’y perdre. Je sentis le
besoin de me recueillir. Nous entrions justement
dans la chapelle où l’on a réuni à peu près tout ce qui subsiste des reliques de l’ancienne abbaye :
jé profitai de cette cireonstance pour observer dès lors un silence religieux et pour prendre u un.
äir pénétré.
Cette chapelle est malheureusement si neuve,
si claire et si ornée qu’elle ne favorise guère le
recueillement. Elle parle beaucoup moins à l'imagination que le désert qui l’environne. Nous y trouvâmes de nombreux visiteurs ; un gardien qui les conduisait leur débitait une sorte de
boniment, et ils ne se gênaient point pour se
communiquer leurs impressions à voix très haute. Un tout jeune homme suscita particulièrement mon animadversiôn: Il était accompagné de trois eamarades qui n’étaient pas muets, mais au prix de lui semblaient l'être, et il faisait parmi eux
figure de chef äe bände: Il né parlait point pour
eux, mais pour toutes les pérsonnes présentes, qu'il ne connaissait pas. Visiblement, il souhaitait noüs méôtire au courant de ses petites affaires:
On a souvent près de soi, dans les cabarets, des
gens qui usent d’uné pareille indiscrétion. Leurs façons, à peine tolérables en un lieu de plaisir, sont scandaleuses dans ün liéu saint.
Le nom et le prénom de ce jeune homme furent ce qu’il nous révéla d’abord, ear il était méthodique et procédait par ordre. Il s'appelait
Xavier de Marais: J'allais oublier de notef qu'il
était physiquement fort bien, et comme l’on dit, en forme : il ne paraissait point du tout ignorer ses ävantages hi en faire fi. Après son interrogatoire d'identité, dont il faisait les demandes et
les réporises, il nous exposa toutes ses opinions philosophiques, politiques et religieuses, ensemble avée une volubilité de langue étourdissaähte et une merveilleuse concision. C’est qu’il n’était point de ces rêveurs qui $’attardent à éxäminer le pour et le contie ; il ne voyait que l’un ou l'autre ét souvent ni l’un ni l’autre. Sur les divers problèmes qui depuis les temps les plus anciens intéressent et lroublent l'humanité; son parti était pris. Ses idées étaient arrêtées. Si j'entréprenais de les exposer à mon tour, je ne pourrais certes point les résumer davantage, et il est probable que je me laisserais aller à les développer; au contraire, malgré moi. Mais je fapporterai seulément ce qu’il pensait de Port-Royal.
Comme il ne soupçorninait pas — je l'en excuse = qu'il parlât devant là famille, il ne se erut pas obligé de se montrer, ainsi que moi hier, plus royaliste que le roi. Sa profession dé foi fut même assez désobligeante. Il témoigna, légèrement, un grand respect des solitaires, dont il admirait la piété; la vertu et jusqu’à l’entêtement, et qui avaient surtout à ses yeux le mérite de représenter une tradition vieille de près de trois siècles ; mais il approuvait sans réserve Louis XIV qui à dispersé ces mulins, et il criait de toutes sès forces qué le plus grand bien d’un Etat est l’unité natiohale qui ne sattrait aller sans l’unité religieuse. Cette doctrine n’était pas ‘trop nouvelle pour moi, ét les contradictions mêmes que l’on ÿ relève ne pouvaient plus guère m'étonner ; mais elles choquèrent M. Lancelot, de qui la raison n’est pas moins simple que la conscience ni plus susceptible d'accommeodements.
| . Quel est donc ce jeune Douce bruyant .
_me dit-il à demi-voix.
— Mais, dis-je, vous venez de l’ nlendie: ae est : +.
. M. Xavier de Marais.
— Est-ce un grand nom? me hi Avec
une charmante naïveté M. Lancelot. Je vous avoue que je l’entends pour la première fois.
— Moi de même, dis-je ; mais je ne crois pas trop m'’avancer en vous assurant que ce M. Xavier de Marais est un jeune homme d’entre les jeunes | gens d’Agathon.
— Qui est Agathon ? dit M. Lancelot, tout
confus de son ignorance.
— Agathon, dis-je, est un ne se .
désigne deux personnes unies par les liens de la
collaboration ; et ces deux personnes mènent
une enquête sur la one qui monte, sur la jeunesse qui vient.
— Comme cela doit être intéressant ! dit M. Lancelot avec plus de politesse que de conviction.
l’espéraient les enquêteurs, ni surtout que l’imaginent les sujets qu'ils ont interrogés. Ils ont cependant choisi (pardonnez- moi ce néologisme)
— Cela n’est pas si intéressant, dis-je, que e.
les plus représentatifs ; mais, au total, cette jeu
nesse qui vient n'apparaît pas fort différente de toutes celles qui sont déjà venues. Elle prise | la
sensibilité plus que l'intelligence, parce que l’homme naît sensible, ne devient qu'à la longue intelligent, et qu'elle tient la maturité un premier symptôme de décrépitude. Elle reproche a ceux. qui l’ont précédée ici-bas ce que les cadets ont. reproché de tout temps à ICS aînés : un peu de
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fatigue, le dilettantisme, l’abus de la pensée ou
de la réflexion et une certaine incapacité d’agir ; mais elle leur fait ces reproches classiques avec
plus d’äpreté encore qu’un usage immémorial
ne l’y autorise, et jamais génération qui monte n'a plus allègrement poussé de l'épaule ceux qui avaient quelque raison de ne se point croire tout à fait en haut de la côte.
« Le plaisant est que les aînés ne peuvent s’en prendre qu'à eux-mêmes si leurs cadets les traitent sans ménagement. Les personnages officiels et les présidents de distributions de prix ne cessent de répéter, en leurs discours, aux élèves des écoles, des lycées et des collèges qu'il y a quelque chose de pourri dans la république de France, mais que le risorgimento est proche et que, naturellement, ils en seront les ouvriers. M. Xavier de Marais est l’un des héros de cette renaissance. Je ne l’ai jamais vu, mais je le connais, je vous jure, comme si je l’avais fait.
« Il a foi en son étoile. IL attend, avec l'impatience de cet âge, l'accomplissement des magnifiques promesses dont ses maîtres l’ont amusé à
Ja fin de la dernière année scolaire. Il ne tient -pas en place, il trépigne, il piaffe. Sa confiance
en soi égale le mépris que nous lui inspirons. Il ne sait rien et ne veut rien apprendre, tant il a peur de gâter ses dons et son originalité. Elle consiste surtout en une hardiesse à se contredire qui est commune aux jeunes de toutes les époques, mais que pas un n’avait étalée jusqu’à ce jour avec tant d’ingénuité ou de cynisme, ou plutôt avec tant de parti pris.
Vous venez d'entendre son jugement som-
maire sur les mérites de Port-Royal et sur l'utilité de la persécution. C’est que son amour de l’action l’incline à la politique, et elle est devenue pour lui la mesure de toutes choses. Il se pique volontiers d’être réactionnaire et, quand ïil parle de la tradition, du vénérable passé, de la terre et des morts, prend des mines d’enfant de chœur : il n’en croit pas moins (telle est sa contradiction essentielle) que le monde a commencé le jour qu'il est venu au monde. Enfin, Monsieur, il est séduisant, il est irrésistible parce qu’il est jeune, beau et bien fait, et il est insupportable pour le même motif. |
— Monsieur, me dit M. Lancelot, puis-je vous demander de me ramener le plus vite possible à Milon ?
— Pourquoi ? dis-je, étonné.
— Je vois, entre les mains de M. de Marais, un guide de Port-Royal dont il paraît suivre les indications avec une scrupuleuse exactitude. - Or, il est fait mention de mon humble demeure dans ce manuel, et des quelques souvenirs que j'ai le bonheur de posséder. Je ne doute pas . que ces messieurs ne souhaitent de les voir,
et je serais fäché s'ils arrivaient à la maison avant moi. |
THALIE
L’empressement de M. Lancelot à recevoir ce petit Xavier de Marais qu’il connaissait depuis cinq minutes, ou, pour mieux dire, qu'il ne connaissait point du tout, me sembla fort peu convenable et me piqua au vif. Il me connaissait moi-même depuis moins de vingt-quatre heures, mais je me flattais que cette faible ancienneté me donnât des droits sur lui. Je revendique toujours avec beaucoup d’äpreté ces sortes de privilèges : en d’autres termes je suis jaloux, et d’une façon si outrée, si puérile que je sens moi-même le ridicule de mes prétentions et de mes ombrages ; je me ferais plutôt tuer que de les trahir ; pour ne les point trahir, je me tais, je boude et c’est déjà un commencement de satisfaction.
Je ne desserrai point les dents depuis Vaumurier jusqu'à Milon-la-Chapelle. Je remächais ma colère, et d’abord je me promettais bien de n'assister pas à la visite, quoique j’eusse une furieuse envie d’y assister.
« On se passera aisément de moi, me disais-je avec amertume. Si M, Lancelot eût souhaité
ma présence, il lui était loisible de m'inviter. S'il ne la désirait point, il le devait faire, par politesse ; mais je suis la vieille relation, [a relation d'hier, qui déjà ne compte plus. C'était bien. la peine de me mettre en frais et d’entretenir ce solitaire amateur des sujets qui l’intéressent ! Que pourra lui :conter un gamin de vingt ans? Mais il a vingt ans, j'en ai plus de cinquante, et même aux yeux de M. Lancelot, qui en a soixante pour le moins, le prestige fragile d'un Chérubin l'emportera toujours sur la pute ee d'un vieux monsieur ». | Je voulais tantôt ne rien dire à mon compagnon, et tantôt lui dire je ne sais quoi de sanglant. Je méditai de lui décocher ce trait :
l'élève dont vous auriez besoin pour devenir professeur tout de bon, et que © "est la Providence qui vous l'envoie.
Mais je ne décochai rien, je me taisais toujours. J'étais si refrogné et, visiblement, d'humeur si chagrine que le bon M. Lancelot finit par s'inquiéter.
— Auriez-vous quelque ennui? me dit-il, avec la sollicitude d’un ami du Monomotapa.
— Oui, dis-je brusquement. Je viens de me rappeler une certaine affaire qui aurait dû m’empêcher de sortir et qui m'oblige de rentrer au plus tôt. Je descendrai, s’il vous plaît, quand. nous passerons devant chez moi, et la voiture vous conduira jusque chez vous.
Il protesta, pour la forme, mais se laissa faire. :
Je bâillai dès que je fus seul, et regrettai le divertissement dont je m'étais sottement privé; mais
je mis longtemps mon honneur à ne me point démentir. Je me démentis au bout de cinquante minutes et fus chez M. Lancelot toujours courant. M. Xavier de Marais et ses camarades y étaient encore; mais javais perdu, par ma bouderie, tout ce qui me pouvait plaire de leur entretien, je
veux dire ce qui pouvait m'indisposer contre
eux, ainsi que par malice je le désirais secrètement. Je ne doutais point qu'avant ma venue, en regardant, en maniant les reliques de M. Lancelot, ils n’eussent péché vingt fois par orgueil ou par défaut de tact et fait de désolantes réflexions, historiques et philosophiques ; mais ces réflexions étaient faites, ils avaient fini leur
.- devoir et ne songeaient plus qu'à jouer. La
servante de M. Lancelot avait déniché dans ses armoires des friandises que mon voisin leur servait d’un air attendri. Ces jeunes gens d’Agathon ressemblaient furieusement aux jeunes gens de Platon. Ils ne rougissaient plus de leur gaieté ni de leur bel appétit. La grâce de leur impertinence désarmait. Ils taquinaient M. Lancelot et se moquaient de lui, avec la mièvrerie la plus spirituelle et avec des sous-entendus de respect. Le vieux grammairien semblait ensorcelé, je faillis l’être. Xavier lui dit :
— Je pars dans deux mois pour le régiment ; je viendrai vous faire mes adieux.
Ils promirent tous de revenir. En attendant, ils s’envolèrent, et la demeure de M. Lancelot me parut aussitôt si morne que je saisis le premier prétexte pour retourner chez moi. Je ne m'y amusai pas davantage. Le diner fut court, la soirée longue. Le lendemain, par bonheur,
j'avais affaire à Paris. Je n’eus point le courage de rentrer coucher à Milon, ni ce jour-là, ni de huit jours. Je m'avisai alors qu’il est ridicule de passer l’été à Paris quand on a loué une maiïson de campagne et que j'avais besoin d’une meilleure excuse : je partis pour Venise où je demeurai pour l’acquit de ma conscience jusqu’à la fin d'octobre. L'année suivante, juste au moment que je faisais le ferme propos de m'installer pour trois mois dans mon pigeonnier, la guerre éclata : est-ce ma faute? Je ne bougeai plus de Paris, même pour aller, comme tant d’autres, à Bordeaux ; il est vraisemblable que j'aurais totalement oublié Milon-la-Chapelle, M. Lancelot et
les jeunes gens d’Agathon, si je n'avais eu
(comme fort peu d’autres) la faiblesse de payer. régulièrement mon terme. C’est même la seule raison pourquoi je décidai de passer dans mon ermitage l'été de 1919 : j'en voulais avoir pour mon argent. Lorsque j'y revins, en juillet, il y avait six ans jour pour jour que j'y étais venu pour la première fois.
Je ne sais si, comme on le dit, l’histoire se répète, ou si, comme on le dit également, elle ne se répète pas, mais il est certain que nous aimons de répéter notre histoire. J’eus soin de me mettre en retard et d’arriver à une heure indue sans avoir pourvu au temporel, afin d’être réduit à jeûner, ou à quêter une invitation de mon voisin. Je pris à peine le temps de reconnaître mon logis et j’allai frapper à la porte de M. Lancelot. Je n'aurais seulement point dû oser me présenter devant lui, après ne lui avoir pas donné signe de
vie depuis six ans ; mais, justement pour ce motif,
je me flattais qu’il tuät en mon honneur le veau gras ou quelque chose d’équivalent. Je crus bien d’abord ne m'être pas trompé, et j'en fus le premier surpris. Îl jeta un cri à ma vue (il m'avait ouvert la porte lui-même). Il m'introduisit dans la salle à manger ; la table était déjà dressée, il y avait deux couverts... M. Lancelot me tira de mon erreur en ordonnant à sa servante d’y en ajouter un troisième pour moi. Ma jalousie en fut piquée (la guerre ne m'a rien appris) : puis je sentis mon indiscrétion, je me confondis en excuses.
— Mais non, me dit M. Lancelot, avec sa douceur et sa franchise coutumières. Vous ne me dérangez nullement. Au contraire, vous me rendez service. Vous allez divertir ce pauvre Xavier que le tête-à-tête avec moi ne doit pas amuser tous les soirs.
— Xavier P..… dis-je.
Il rougit.
— Vous ne l’avez pas oublié? me dit-il. C’est ce jeune homme d’Agathon qui faisait un peu trop de bruit dans la chapelle trop neuve de Port- Royal des Champs. IL m'avait promis de venir me faire ses adieux avant son départ pour le régiment. Lui, il a tenu sa promesse. Il m'a même rendu plusieurs visites ; et j’ai pu vérifier vos oracles, Monsieur : ilest étourdi, il est insupportable, il est séduisant. Je me suis attaché à lui. Vous m'aviez encore prédit, si j'ai bonne mémoire, qu'il deviendrait un héros : vous êtes . décidément prophète. Pendant la guerre, il a servi dans l'aviation. il porte maintenant sur la poitrine un ruban qui n’en finit pas, avec une
_ dizaine de palmes. Hélas ! il a reçu d’affreuses - a
blessures. Sa santé n’est pas irrémédiablement
perdue ; à la longue, il se remettra ; mais ilavait besoin de grand air, de silence et de repos ; et …
comme il a été mon filleul de guerre, j'ai cru pouvoir lui offrir l'hospitalité. C’est lui qui m'a fait véritablement une grâce en l’acceptant. Jen'’essaie pas de vous dire les joies, les joies paternelles que son aimable présence me procure, ni surtout ce que j'ai pu ressentir le jour qu'il est venu s'installer ici. Je suis malpropre à exprimer les émotions trop vives ; mais je me rappelle que vous avez un culte pour Platon, et j'imagine que vous savez par cœur le début du Théétète ?
.. M. Lancelot avait le volume à la portée de sa = main. Nous relûmes ensemble cette page divine :
: EUCLIDE Reviens-tu maintenant, Ô Terpsion. ou bien y a-t-il longtemps que tu es arrivé de la campagne ?
TERPSION
Assez longtemps ; etjete cherchais sur l'agora, et je m'étonnais de ne pouvoir pas t'y trouver.
EUCLIDE C’est que je n'étais pas en ville.
TERPSION Où donc étais-tu ?
EUCLIDE
J'étais descendu vers le port où j'ai rencontré .
Théétète, que l’on ee nue de Corinthe, du camp, à Athènes.
- TERPSION Vivant, ou mort ?
EUCLIDE
Vivant, mais à peine. Car ses blessures l'ont mis en un triste état; mais il souffre plus encore de la maladie qui règne dans l’armée.
TERPSION
N'est-ce pas la dysenterie ?
EUCLIDE Oui.
TERPSION
Ah! quel homme est celui, Ô Euclide, que tu me dis en danger ! Ç
EUCLIDE
Beau et bon, Ô Terpsion;et je viens justement d'entendre tous les éloges que l’on faisait de sa bravoure dans le combat.
TERPSION
Il n’y a rien d'étonnant, mais je trouverais beaucoup plus invraisemblable qu'il n’eût pas été tel qu'on te l’a dit. Pourquoi donc n'a-t-il pas fait halte ici, à Mégare ?
EUCLIDE
Il avait hâte de retourner chez lui. Je l’ai supplié de rester, je le lui ai conseillé, mais il ne l’a pas voulu. Je lui ai donc fait un peu la conduite, et en revenant je me suis rappelé avec admiration comme sur maints sujets Socrate a deviné juste, et singulièrement sur
celui-ci ; car il me semble que, peu de temps avant de mourir, il rencontra Théétète encore tout jeune garçon, il s’entretint avec lui et fut ravi de son caractère. Quand j'allai moi-même à Athènes, il me répéta les propos qu'ils avaient tenus, qui élaient bien dignes d'audience ; et il me dit que fatalement cet enfant se distinguerait un jour, si du moins il parvenait à l'âge.
— J'ai eu plus de bonheur avec M. de Marais que l’illustre géomètre Euclide avec Théétète, reprit, après une pause assez brève, M. Lancelot. Je ne lui ai pas, à proprement parler, conseillé de venir faire la retraite ici; je m'en serais bien gardé, craignant qu'il ne fût tout aussitôt d’un autre avis ; car ainsi que vous l'aviez justement remarqué du premier coup, il a un peu d'esprit de contradiction, qui est une des grâces agaçantes de la jeunesse. Je n’ai pas eu davantage besoin de le supplier : je lui ai suggéré cette idée sans avoir l'air de rien, et il s’est imaginé que c'était lui qui provoquait mon invitation...
À ces mots, la porte s’ouvrit et le jeune Xavier parut, demandant avec une impatience de bon augure si le dîner était pour ce soir ou pour demain. Son appétit et son aspect me rassurèrent. Je m'attendais à voir un fantôme — un fantôme de jeune homme : c’est une vue que je ne puis. souffrir et j’en étais d'avance mal à mon aise; j'aperçus bien, un peu plus tard, sur son visage, quelques traces des fatigues qu'il avait endurées pendant la guerre ; maïs le bon M. Lancelot avait commis le péché habituel des citateurs et abusé d'une très vague similitude en lui appliquant les
propos qu'échangent Terpsion et Euclide au sujet de Théétète blessé : « Vivant, ou mort ? — Vivant, mais à peine ». Il ne me parut point possible qu’un vivant le fût davantage que ne semblait l'être M. de Marais; et ne l'ayant rencontré qu’une fois quand il avait vingt ans, le revoyant aujourd'hui qu'il en avait vingt-six, j'observai seulement combien il était devenu dans l’inter- : valle plus fort et plus beau. Si je n’eusse craint de manquer de tact, je l’eusse complimenté de sa belle mine.
‘IL me reconnut d'abord, dont je fus naturellement très flatté : et il me témoigna un plaisir de me voir, qui me toucha extrêmement ; mais la servante, annonçant le diner, abrégea nos politesses. Dès le potage, que nous primes en silence, j’admila sollicitude paternelle de M. Lancelot, qui passait d’ailleurs toute mesure. Il ne quittait point des yeux son filleul, il le regardait manger, etil oubliait de manger lui-même. Il m'oubliait à plus forte raison : je le lui pardonnai de bon cœur. Xavier, qui se sentait regardé, faisait cent coquetteries ; elles ne m'échappaient point, mais M. Lancelot n’y voyait que du feu et était dupe de ses manières brusques.
— Xavier, dit-il enfin, êtes-vous content de votre après-midi ?
— Très, dit Xavier.
(Et je pensai que cette ellipse téméraire ne devait plaire qu’à demi au vieux grammairien, ais il n’en laissa rien voir).
— Vous êtes-vous bien reposé ?
— Pas une minute.
— Vous avez travaillé tout ce temps !
— J'ai fini mon troisième chapitre. 1 est un
peu là.
se Un peu là fit soupirer M. Lancelot, mais il fut bien aise d’avoir un prétexté pour omettre de réprimander son pupille. Ne devait-il point d'abord s’excuser de tenir en ma présence une conversalion que je ne pouvais comprendre, et -me donner quelques éclaircissements ? Il m'’instruisit donc, en rougissant (mais Xavier ne rou-
git pas), que le Ciel avait doué ce jeune homme
du plus rare talent. À peine remis de ses blessures, Xavier avait entrepris d'écrire un roman, point de guerre (le public et, en conséquence, les éditeurs n’en voulaient déjà plus entendre parler), un roman d'action et d'aventure, une histoire feinte, aussi remarquable par son invraisemblance que par sa crédibilité. M. Lancelot avoua, en rougissant plus encore, qu'il avait hâte de
connaître ce troisième chapitre, que Xavier venait
de finir, et il ne me fit pas l’injure de douter que je n’en fusse également curieux. Toutefois, comme je n'y aurais pu rien comprendre, ne connaissant point les deux premiers, il pria humblement le jeune auteur de nous lire, après diner, le tout.
Je joignis mes instances aux siennes, avec beaucoup de politesse, mais avec une froideur
que l'enthousiasme de notre hôte l’empêcha de
remarquer. De vrai, j'étais furieux. Je ne venais point à Milon-la-Chapelle pour entendre les productions d’un débutant. Il en fallut passer par là, et souffrir même que le dernier service
füt escamoté. M. Lancelot était si littéralement
chrétien qu'il faisait dans la pratique les applica-
RTL
ex
tions et les généralisations les plus inattendues des maximes de l’Evangile ; et à force d'aimer son prochain comme lui-même, il n’arrivait plus à concevoir que l’on pût avoir faim à sa table quand il avait l’appétit coupé. Il trouva cependant naturel que Xavier mît les bouchées doubles (tout en lui conseillant par manière d’acquit de manger moins vite et de ménager son estomac). Le jeune homme ne tint nul compte de cette raisonnable observation et, sitôt repu, courut à sa chambre querir le manuscrit.
_ Nous passâmes cependant, M. Lancelot et moi, dans le salon de curé; et tandis que ce brave homme donnait tous ses soins à l’arrangement et à l'éclairage de la table destinée au lecteur, je pris mes dispositions pour me bien placer à contre-jour : je voulais être de mauvaise humeur, mais j'aurais fait conscience de le montrer.
Xavier acheva de m'irriter par ses coquetteries avant de lire, qui auraient dû plutôt le réconcilier avec moi ; car sa feinte suffisance ne trahissait que la méfiance de soi et une peur folle. Dès les premières pages, qu'il lut fort mal et en tremblant, j'éprouvai une surprise trop vive pour n'être point d’abord pénible ; d’autant qu'elle contrariait ma méchante préoccupation.
L'attaque d’un morceau, soit de musique ou de littérature est ce qui annonce plus sûrement les dons de l'artiste et sa prochaine maîtrise ; c’est à _ quoi je connus en effet l’auteur doué. On n’imagine point que je vais analyser ces trois chapitres ni en rendre compte fidèlement. Je ne saurais dire non plus si le roman était, selon l'expression de M. Lancelot, « aussi remarquable
par la crédibilité que par l’invraisemblance » ; il me parut au moins d'une absurdité ravissante, qui n’était pas seulement dans l’ordonnance de la fable, mais dans le style, pour ainsi parler dans chaque phrase, et presque dans chaque mot. Cette jonglerie était saisissante, agaçante, toujours imprévue et toujours juste. Le jeune bateleur sautait comme par bravade ou par plaisanterie d’une idée à une autre, qui n'était point celle où l’on s'attendait et qui semblait après coup la seule où l’on aurait dû s'attendre. Jamais il ne traduisait l’une ni l’autre comme le premier venu ou un écrivain même de grande classe les eussent traduites, et l'on avouait à la réflexion qu'il n’était point possible de les traduire différemment. Îl avait des échappées, des profondeurs ; enfin, si je ne haïssais les façons de parler pédantes, je dirais qu'il avait inventé un procédé entièrement inédit pour attraper et pour peindre les nuances les plus imperceptibles, les plus fugaces de notre sensibilité.
Maïs je ne voulais pas me rendre si vite. :
Encore une fois j'étais de mauvaise humeur, et il me plaisait de bouder contre mon plaisir. Je n’avais malheureusement que trop de prétextes à couvrir ma sévérité. Cette merveille était déparée par des fautes grossières, d’un choix si judicieux qu'il était difficile de n’imaginer point que cet enfant sublime, à moins d'être un âne, les eût faites exprès pour offrir à ses lecteurs une collection complète de toutes les façons de parler vicieuses ou ridicules. |
La plupart étaient simples fautes d'orthographe, sensibles à la lecture ; par exemple, M. de Marais
mettait dans une même période les verbes de la première conjugaison tantôt à l'imparfait, tantôt au prétérit défini, non par lapsus calami, mais par indifférence, puisqu'il prononçait bien tour à tour j'aünais ou j'aimai, selon qu'apparemment il l'avait écrit. Sa syntaxe était scandaleuse, et l’on ne saurait alléguer en sa faveur qu'il fût brouillé par principe avec le subjonctif, car il ne manquait guère de l’employer où il ne fallait point ; mais il disait en revanche : Quoique je suis retourné en ce lieu plusieurs fois. Il prenait j’eus pour J'eusse, et réciproquement. Ses néologismes étaient abominables. J'avoue qu'il n’admettait point émotionner, mais il abusait de sensationnel. L’impropriété de son vocabulaire accusait une ignorance crasse des étymologies. Ai-je besoin de dire qu'il ne soupçonnait pas que fruste signifie effacé par le frottement et non point mal dégrossi, et que mièvre signifie espiègle P
Le pis est que quasi toutes ses bévues lui semblaient être inspirées par une curiosité d’élégance, et que visiblement il n'aurait pas cru son style « habillé » s’il eût dit comme tout le monde quoique ou bien que : il disait malgré que et il] allait jusqu’à en dépit que. Je pense que c’est aussi afin de se distinguer qu’il prenait l’un pour l’autre les deux points, diamétralement opposés, où la verticale d’un lieu donné rencontre la voûte céleste, et qu'il disait lever les yeux vers le nadir pour lever les yeux vers le zénith.
Je me demandai toutefois s’il n’était pas plus pervers et plus malicieux qu’ignare. H connaissait les bizarreries de la grammaire et, à l’occasion, il s’en moquait assez drôlement, Ainsi, dans la
_ description vraiment éblouissante d’une église, où,
avec une fantaisie baroque, mais toujours légi-
time, il empruntait successivement ses métaphores à la faune préhistorique, aux neiges du pôle, aux sables du Sahara, aux atolls du Pacites aux bijoux de Cartier, aux parfums de Coty,
à la mode des jupes courtes, je notai cette ne exemplaire :
« L'orgue était assurément le plus grand et le plus beau de toutes celles que jamais facteur eût construites, depuis que Pépin le Bref, en 757, fit don à l’église Saint-Corneille de celui que Constantin Copronyme, empereur de conan + lui avait gracieusement envoyé. »
M. Lancelot eut encore une petite convulsion en écoutant ces mots étranges ; mais sa grimace douloureuse se changea en un bienveillant sourire, lorsque le récitant nous instruisit que cet orgue mécanique de Constantin Copronyme était une espèce de pianola. J’enrageais de voir que toutes les fautes, qui devaient le choquer horriblement, ne gênaient aucunement son admira- . tion. II me dit d’un air triomphant et d’un ton assuré, quand Xavier fut au bout de son troisième et dernier chapitre :
— Eh bien, Monsieur, qu’en pensez-vous ? C est un chef-d'œuvre, n'est-ce pas?
Je pris un temps avant de lui répondre : TES
— Monsieur, je vous confesse que j'avais de fâcheuses préventions, et que maintenant j'en rougis. Ce début promet une œuvre de premier ordre, il passe mon espérance, et je ne dis point « espérance » par antiphrase, comme Racine dans un vers fameux. Je sens que je dois faire à
M. de Marais des compliments, qui ne seraient pas égaux à mon admiration, s'ils n'étaient pas outrés ; il m'est d'autant plus pénible de sentir que je dois aussi lui laver la tête et le charger d'injures.
— D'injures? fit M. Lancelot, troublé.
Xavier ricana. Je me tournai vers lui.
— Vous êtes un misérable, dis-je. Certes, je n'emprunterai pas aux anciens Grecs leur habituelle formule d’excommunication, et ne vous dirai point, mon cher confrère, qu'il vaudrait mieux pour vous n'être point né. Ce serait dommage, Car vous avez, sans compter les agréments de votre personne, un immense talent ; mais le talent oblige, et je vous répète que vous êtes un misérable de gâter le vôtre exprès.
— Je connais le cliché, dit Xavier fort dédaigneusement : « Quel talent vous avez, jeune homme ! Mais quel fichu emploi vous en faites ! »
— Ce n’est point du tout ce que j'entends, et vous le savez très bien. Je m'indigne de renconitrer au coin de chacune de vos phrases une énormité qui la déshonore. Vous écrivez d’une façon originale, touchante, inimitable : cela vous dispense-t-il d'écrire en français, et croyez-vous que votre style perdrait la moindre de ses qualités s’il était, de surcroît, correct, s’il n’était point, à tout propos, faussement élégant ou maladroitement prétentieux ? — Dites-le-lai ! soupira M. Lancelot, qui n’osait le dire lui-même, mais qui sentait l'utilité de mes critiques.
Xavier regimba.
— Monsieur, dit-il, j'ai fait la en et je viens à peine d’être démobilisé.
— Je vois, dis-je, que vous ne craignez pas tous les clichés également. L’excuse que vous : invoquez vaut à peu près celle dont vous seriez le premier à rire, si M. Lancelot, pour me rendre indulgent à vos solécismes et à vos pataqués, m'alléguait votre piété filiale et le grand amour que vous portez à madame votre mère. Vous êtes parti pour le service en 1913, à vingt ans, si j'ai bonne mémoire. Vos études étaient achevées et j'imagine que vous saviez au moins la grammaire et l'or thographe.
— Mettons que je les aie oubliées.
— Eh bien, Monsieur, il faut d’abord les rapprendre. : |
— Mais, Monsieur, je n’ai pas le temps ! J'ai déjà perdu six belles années de ma vie, je veux les rattraper. J'ai hâte de produire. Je suis pressé !
Cette réplique inepte me fit sortir de mon cafactère.
— Je vous défends, m'écriai-je, de dire de pareilles sottises ! Vous avez trop d'intelligence et d'esprit pour avoir le droit d’être bête! Croyezvous que si vous sacrifiez un mois ou deux pour rapprendre ce qu’il n’est point sûr que vous ayez oublié, ce sera du temps perdu ?
— Je ne lui en demande même pas tant, fit timidement M. Lancelot, et j'ai gagé que je lui enseignerais en moins de trois semaines tout l'essentiel du rudiment.
— Chiche ! dit Xavier. |
— Qu’entendez-vous par là? dit M. Laneciot, inquiet.
— C'est une façon de dire que je vous prends au mot et que je vous mets au défi.
— J'accepte le défi, dit M. Lancelot, enchanté de cette saute d'humeur, et nous commencerons demain.
La mobilité de cet âge est charmante. Kaviorr ne se tenait plus de joie. IL fit cent folies, et des gambades indignes d’un héros. Puis il nous brüla la politesse et fut se coucher pour que demain arrivat plus vite. Celte puérilité m'amusait et m'attendrissait. J'étais, de plus, très fier d’être venu à bout de cet indomptable, et je me flattais que M. Lancelot n’attendît que son départ pour m'accabler de félicitations et de justes remerciements.
Il me dit seulement d'une voix grave :
— Savez-vous pourquoi Xavier a consenti si vite de retourner à l’école ?
Je lui dis que je m'en doutais. Il me répondit :
— Je ne crois pas. C’est par jalousie. Xavier n’a pas été mon seul filleul de guerre. Je me suis intéressé à un enfant de ce village, que j'avais vu naître. Ce pauvre petit (qui a été tué en 1916) était presque illettré. Il m'écrivait cependant le plus souvent possible, tant bien que mal. Je remarquai bientôt que ses lettres devenaient de jour en jour plus correctes. J'ai fini par savoir que, pour ne pas m'humilier par ses fautes, il avait prié un de ses camarades, instituteur, de lui donner des leçons, sous le feu.
— Cela est admirable, dis-je. Voilà les délicatesses du peuple.
— Xavier, à qui je l’ai conté, se pique d’émulation.
Fa XAVIER OÙ LES ENTRETIENS
_— Nous ne sommes plus sous Je feu, dis-je, :
sèchement.
Je ne suis pas moins jaloux que Xavier : ilne me paraissait pas que M. Lancelot me témoignät toute la reconnaissance que je méritais. Je lui
souhaitai le bonsoir assez brusquement.
Lorsque je rentrai dans mon pigeonnier, je
m'y trouvai tout aussi mal que six années aupa-
ravant : je devais m'y attendre. Le pire inconvé-
nient de ma demeure est que, pensant la rendre habitable, j'y avais fait des arrangements modernes et que je n’avais point réussi, comme
disent les pédants, à l'adapter. Ainsi, j'avais cons-
truit un garage, mais mon auto refusait obsti-
nément et logiquement de s’y garer, en vertu de ce principe que le contenant doit être plus grand
que le contenu. J'avais apporté de Paris un
chauffe-bain et une baignoire ; maïs la conduite
d’eau était alimentée par une citerne où l’eau
manquait dès qu'il ne pleuvait pas. J'étais, lelen-
demain matin. en discussion avec ces appareils, quand je vis paraître Xavier. Il rit de mon embarras, mais, en moins d'un quart d'heure, m'eut tiré de peine : il avait appris, à la guerre, l’art de se débrouiller. Je ne le grondai point de
ses moqueries et je le remerciai de sa complai-
sance. [l haussa les épaules.
— Je me jetterais au feu pour vous, dit-il, parce
que vous me dites mes vérités.
— Est-ce que ME Lancelot ne vous ls dit pas à
— Il n'ose pas !..… Mais je l’aime bien aussi... Je l’aime parce qu il fait mes quatre volontés et qu'il m’adore : il y a une nuance.
J’allais, sans conviction, remontrer à à cet ingrat
qu'il devait chérir M. Lancelot cent fois plus que moi-même. Il prévit sans doute les banalités que j'étais sur le point de lui servir, et il détourna la conversation.
— Vous ne pensez pas, dit-il, que je suis venu tout exprès pour vous préparer votre bain?
Je suis venu pour vous inviter à déjeuner.
D'abord, je veux... c’est-à-dire M. Lancelot veut... que vous preniez tous les repas à la ._ maison. Vous assisterez aux lecons, bien entendu.
Il ne me permit point de répliquer. D'une serviette qu'il avait sous le bras en entrant, et qu'il avait jetée sur le guéridon Louis-Philippe du salon, il tira un cahier d'écolier de l’école pri-_ maire, orné d’une image patriotique.
— Hein ! c’est beau ? dit-il. J'ai acheté ça tout à l’heure chez le marchand de tabac, qui vend de la mercerie et des conserves. C’est pour recopier mon cours de grammaire. J’ai déjà mis le titre.
IL me montra la première page, où il avait fait par dérision une ligne de bâtons, deux modèles d'écriture et, dessous, écrit en grosses lettres : |
LA NOUVELLE GRAMMAIRE DE PORT-ROYAL À L'USAGE DES AVIATEURS : ÉCLOPÉS
— Vous avez Quatre ans |! lui dis-je.
Mais il me repartit avec dignité qu'il était chevalier de la Légion d'honneur, et il me défendit de perdre un temps précieux à me gausser de lui. Il me bouscula si bien que, moins de trois quarts
d'heure plus tard, à dix heures et A nous étions dans le jardin de M. Lancelot. Les politesses un peu compassées que je crus devoir faire à mon voisin et qu'il crut devoir me rendre _irritèrent encore ee de Xavier.
—— Quand vous aurez fini ! dit-il.
__ Quel zèle ! dit en souriant M. Lancelot.
— Plaignez-vous donc ! dit Xavier. C’est dans votre intérêt : n’avez-vous point gagé de m'’enseigner toute la grammaire en moins de trois semaines P
Il avait tiré une chaise près de la table rustique. Il s’assit, ouvrit son cahier ; il nous lançait des régards interrogants et narquois en mordillant le bout de sa plume.
— Monsieur, dis-je à M. Lancelot, Xavier nous raille, mais il a raison, nous serions imprudents de lanterner. Nous avons promis de l'instruire en trois semaines, nous n'en devons pas avoir le démenti. J'estime d’ailleurs que ce temps nous _ suffira, mais tout juste, ef encore si nous combinons à propos la méthode socratique avec la mé- . thode didactique.
-— Que voulez-vous dire ? fit M. Lancelot:
— Vous n'ignorez pas l'adage favori de Socrate, qu'apprendre c'est se ressouvenir. J’imagine qu'il devait plaire aux jeunes disciples du sage, car les jeunes gens sont naturellement persuadés qu'ils ont toute science infuse, mais ils n’aiment pas moins qu'on le leur dise, et le plus sûr moyen de les séduire est de leur donner, avec l’autorité de: l’âge, confirmation d'un préjugé si flatteur. En vertu de ce principe, instruire n'est point faire entrer la science dans l'âme
NE VIRE S
d'autrui, mais, à rebours, l’en faire sortir. C'est ce que pratiquait Socrate par le moyen de ses interrogations et qu'il appelait accoucher les esprits. Il disait, étant fils de sage- -femme, qu'il exerçait le même métier que sa mère.
- Xavier était encore si enfant qu’à ces mots il
fit un petit ricanement, comme un gamin devant
qui on parle de ce qu'il ne doit pas entendre. M. Lancelot devint fort rouge. Je poursuivis :
— Pour les connaissances d'ordre métaphysique ou rationnel, et pour les idées générales que l’humanité a lentement acquises, Ja théorie de Socrate est plausible. Elle semble, à première vue, plus douteuse en ce qui concerne les connaissances grammaticales. Toutefois, notre opinion sur ce point dépend de la croyance que nous adoptons quant à l’origine du langage. Oserai-je vous demander, Monsieur, quelle est votre doctrine ?
— Hélas ! Monsieur, je n’en ai point. Ces
spéculations sont bien ambitieuses pour moi.
Dieu m'en préserve ! -
— Vous ne tenez pas pour article de foi que le langage nous a été révélé ?
— Cela ne me parait point rites ni indispensable.
— Nous aurions bien de la peine à l’accepter aujourd'hui... Si le langage n’est point révélé, il s’est formé, il s’est développé naturellement. Ses lois (dont la grammaire a découvert ou dégagé quelques-unes) sont des lois naturelles. D'où ïl suit que. nous apportons en naissant une expérience grammaticale, accumulée pour ainsi dire par les générations qui nous ont précédés, et que
RES
Xavier | pourra se ressouvenir de la grammaire SE . nous l’y aidons, comme il se ressouviendrait de .
la géométrie.
— Monsieur, je vous en prie, a de
ces hauteurs, dit M. Lancelot qui paraissait vraiment souffrir.
— Je veux bien, dis-je. Xavier est demeuré
plusieurs années dans un collège. IL se vante, selon l'usage, d’avoir été le plus mauvais élève de sa classe, et de n’avoir rien appris ou d’avoir: tout oublié. Je soutiens, moi, qu'il a, füt-ce malgré lui, ‘appris beaucoup de choses et qu'il suffirait de lui rafraîchir la mémoire. Si donc,
par le procédé de Socrate, qui n’est pas doulou-
reux, nous parvenions à raviver le souvenir tant de ses connaissances grammaticales innées que de ses connaissances acquises, je ne dis pas que nous lui aurions enseigné toute la grammaire, mais nous aurions déjà, comme on parle vulgairement, bien déblayé le terrain.
. — Monsieur, dit M. Lancelot, cette opération préliminaire ne me semble point inutile, mais j y serais malpropre, elle vous incombe. Je vous cède la parole et vous écoute désormais aussi attentivement, aussi humblement que Xavier.
Si, par la suite, nous apercevons que sa science universelle présente quelques lacunes, je ferai à mon tour de mon mieux pour les combler.
Xavier trépignait ; il interrompit ces beaux discours qui lui semblaient Oiseux (peut-être à à juste titre), pour nous demander encore, sans trop de politesse, si nous aurions bientôt fini. Je
ne lui sus pas mauvais gré de son impertinence
qui, dans l’état d’ esprit où j étais, me rappelait,
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sauf l'expression, celle des jeunes disciples de Socrate. Pour ne point changer de ton, je débutai par des formules que je ne craignis point de façonner à l’imitation de mon divin maître.
— O Xavier, lui dis-je, l’amitié que je vous porte est étrange. Elle date du jour que je vous ai vu pour la première fois, dans les ruines de Port-Royal des Champs. Ne croyez pas que ce jour-là vous ayez emporté ma sympathie par votre air avantageux. J’attache plus de prix à la beauté de l’âme qu'à celle du corps, et c’est en effet sur votre moral que je vous ai d’abord jugé ; mais ce sont vos défauts qui m'ont séduit. Je l’ai dit dans l'instant même à M. Lancelot qui pourra vous le répéter : ce jeune homme est irrésistible et insupportable. Tout, en vous, m’offensait, votre assurance, votre ignorance, pour ainsi parler, encyclopédique, et votre verbe haut. Je vous regardais, je vous écoutais avec exaspération, et je songeais en même temps avec mélancolie : « D'ici à quelques années, à quelques mois, il sera corrigé, il ne sera plus insupportable, et il n'aura plus aucun agrément. » Ce calcul si probable a été déjoué par les événements extraordinaires où nous venons tous de participer. Je vous retrouve après six ans tel que vous m'êtes apparu le premier jour. Vous êtes, il est vrai, devenu un héros, mais vous n'avez pas cessé d’être un enfant ; et, à la réflexion, cela est bien naturel, car l’héroïsme ne demande, ne souffre aucune maturité d'esprit. Votre caractère, grâce à Dieu, ne s’est point amendé. Vous ne saviez pas grand chose, vous ne savez plus rien du tout:
je m'en félicite, puisque je dois à cette circonstance le charmant plaisir de vous avoir aujourd'hui pour élève, et de vous enseigner ce que, selon l’usage, moi-même je ne sais point.
— Comment dois-je le prendre? dit Xavier, un peu interloqué par ces bizarres compliments. |
— Le mieux du onde. Vous nous avez lu hier soir un essai de littérature, dont j'ai dûment admiré des beautés et critiqué les imperfections. Entre nous, je me demande si, en votre œuvre comme en votre personne, c'est les qualités que je préfère ou les défauts. Mais il ne s’agit pas d'esthétique à présent ; il s’agit de grammaire. Au fait, ne devrions-nous pas d’abord définir la grammaire L
Sa mémoire commença dé. jouer machinalement, il me dit d’un trait, d’une voix chantonnante, comme les enfants à l’école :
_— La grammaire est l’art de parler et d'écrire correctement. ; .. — Revenons à votre roman. De quoi se compôse-t-il ?
- — De soixante-quinze feuillets! répondit Xaviér avec un juste orgueil.
— Mais, dis-je en souriant, s sur chacun de ces | soixante-quinze feuillets, qu'y a-t-il ?
. — Mon écriture.
— Mais encore ?
— Des phrases.
= Et de quoi se pe les phrases ? N'estce point de mots ?
—— Oui, de mots.
— Et de quoi se composent les mots ? N'est-ce point de lettres ?
— Parbleu ! oui. de lettres.
— Monsieur, interrompit M. Lancelot, voulezvous me permettre de vous faire remarquer que vous trichez, si j'ose m'exprimer ainsi ? Non content de poser à M. de Marais des questions qui suggèrent la réponse, vous lui soufflez cette réponse même et il n’a qu’à la répéter après vous. L'expérience manque de sincérité, de sérieux, et ce psittacisme ne saurait être concluant.
is-je, Monsieur, je ne fais qu’user des procédés dialectiques de Socrate, ainsi que je m’y suis engagé. Vous avez, j'imagine, pratiqué les dialogues de Platon et il ne se peut que vous n’ayez point observé que certains, la République entre autres, tournent par moments quasi au monologue. Les jeunes interlocuteurs du Maître . n’ont aussi que la peine de répéter les réponses qu'il leur suggère toujours et qu’il leur souffle quelquefois ; à telles enseignes qu'ils ne prennent même point cette peine et se bornent à répliquer : Parfaitement |... Comment donc ?... Tu dis des choses très vraies, 6 Socrate. Quand ils ne se rangent point à son avis, ils adoptent une autre formule : « Tu te figures, Ô Socrate, que tu dis quelque chose et tu ne dis rien du tout ». Xavier est un élève plus docile que les jeunes gens de Platon ; il n’a point leur nonchalance, ni leur insolence, et quand je lui ai demandé tout à l'heure : « De quoi se composent les mots ? N’estce pas de lettres ? » il m'a répondu Pipe ment : « Parbleu ! oui, de lettres. »
— Monsieur, repartit M. Lancelot, j'avais
tort. Mettons qu'à l'exemple de Spcrate, Je pensais dire quelque chose et je n’airien dit.
— Bien. Je poursuis donc. Cher Xavier, les lettres ne sont-elles pas de deux sortes P.…..
J’allais, par bravade, nommer les voyelles et les consonnes. Mais Xavier, que la remarque de M. Lancelot avait piqué, tint à les nommer avant moi. Je lui demandai quelle différence il apercevait entre ces deux sortes de lettres. [I me répondit, comme dans les anciennes grammaires, ne que « les voyelles sont ainsi appelées parce que, - sans le secours d'aucune autre lettre, elles forment une voix, un son », et les consonnes sont appelées consonnes « parce qu’elles ne peuvent exprimer un son qu'avec le secours :
des voyelles ». 2.
— Combien, dis-je, CRABIUE ous donc de voyelles ?
Il les compta sur ses a en les récitant à _ voix basse et répondit :
— Six : 4,6, i, O, U, y.
— Comment, dis-je, se fait-il nor noi jen trouve onze ?
— Onze !
— Est-ce que ou et eu ne sont pas des voyelles ? Et an? eten, un, on ? J'en ajoute donc six, je. supprime votre y qui, en français, a exactement ee le son de i. Reste onze, si je sais compter. is
—— Pardon ! Ou s'écrit o,u; ans’écrita,n,ete.
— Ce qui prouve que vous avez confondu deux choses qui doivent être distinguées : des sons, et les lettres ou signes qui BE EnL à les > représenter. ….
— À qui la faute? dit Xavier. C& ne vous “Aus ;
m'avez parlé de lettres, et uniquement de lettres.
— J'avoue mes torts ; mais votre définition n’en vaut pas mieux. Elle n’a aucun caractère scientifique.
— Qu'importe? dit M. Lancelot.
Je ne m'arrêtai point à cette objection.
— Les consonnes, dis-je, ni plus ni moins - que les voyelles, sont des modes d'émission de la voix. Quelle sorte de sons produit une vibration simple des cordes vocales ?
Il devina que c'était une voyelle. Je l’aidai un peu à deviner que, pour articuler une consonne, il faut que les lèvres s’en mêlent ou les dents, ou la gorge, ou le palais, ou le nez ; et M. Lancelot crut devoir lui enseigner les épithètes barbares de labiales, dentales, quitturales, palatales, nasales, par lesquelles on désigne les différentes espèces de consonnes. Pour avoir le dernier, je m'empressai d’y ajouter les chuintantes, comme le ch et le j, les explosives (p, t, c dans canon b, d, g dans gamin), les sifflantes, et le gn ou l double qui sont mouillés. Mais il me parut plus intéressant de poser à notre élève cette question insidieuse :
— Croyez-vous, mon cher Xavier, que la langue française est riche ou qu’elle est pauvre, et qu’elle est chantante ou déplaisante à l'oreille ?
Il me répondit (j'en étais sûr), et sans ombre d’hésitation, que la langue française est de toutes la plus pauvre et qui se prête le moins à la musique.
— C’est, dis-je, une pure sottise, maïs que je vous pardonne : vous ne l’avez pas inventée ; elle est classique, ou plutôt romantique. Au début du
dix-neuvième siècle, des écrivains de grand mérite, mais dont la culture laissait à désirer, se sont avisés qu'ils avaient cent choses à dire qui n'avaient jamais été ni pensées ni senties précédemment, et que les douze cents mots de Racine n’y suffisaient pas. Nous aurons maintes occasions de revenir sur cette prétendue indigence de notre vocabulaire, quand nous traiterons des néologismes. Pour la musique, les hommes de cette même époque ne goûtaient — eltne connaissaient — que les plus misérables productions de l’école italienne. Ils étaient persuadés que l'harmonie (langue que pour l'amour inventa le génie) nous vint d'Italie et lui vint directement des cieux. D'où ils inféraient que l'italien est la seule langue où puissent consentir de s'exprimer les grands poètes qui fabriquent des HYBE d’opéras.
Xavier était de son temps malgré qu'il en eût: il me sacrifia l'italien, mais non au profit du français ; il préférait l'allemand et le russe, dont il n'avait pas la moindre idée. Je lui remontrai qne nous en parlions comme les aveugles des cou- - leurs, que je ne faisais honte à aucune langue de sa pauvreté de sons, pour moi hypothétique, mais que je faisais gloire à la langue française de sa richesse, qui est certaine, vu qu’elle possède onze voyelles. J’ajoutai qu'elle diversifie bien agréablement ces onze voyelles par la liberté de ses intonations que nulle règle trop étroite n'empêche de traduire les nuances les plus fines de la pensée ; qu'elle n’est point du tout monotone, comme on le dit sous prétexte que l'accent tonique affecte prenne toujours la dernière
syllabe, car il faudrait également reprocher la monotonie aux langues où il affecte presque toujours l’avant-dernière ; enfin que cette sonorité et cette diversité sont moins apparentes dans le chant, le texte y étant trop étouffé par la musique ; moins apparentes dans les vers, où une cadence toujours pareille se répète indéfiniment ; et qu’on ne juge bien le français qu’à sa prose, qui a plus de souplesse, d’ampleur, de rythme, de nombre que sa poésie.
C’est mon opinion, je ne puis donc croire que ce soit un paradoxe, mais je sais que c’est un scandale pour les gens superstitieux, et je ne hais point à les scandaliser. Je m'attendais que M. Lancelot jetät les hauts cris : il me remercia, les larmes aux yeux, de préférer la belle prose aux plus beaux vers. Quant à Xavier, il nous avoua ingénument que les vers réguliers et berceurs l’endormaient et qu’il ne sentait point le charme de ceux qui ne bercent ni n’endorment point.
, Je repris :
— À l'endroit de la grammaire où nous sommes, certains auteurs croient devoir donner les principales règles classiques de la prosodie. Cette digression me semble inutile et je vous en dirai seulement ce qui a rapport à la phonétique. Premièrement, je vous mettrai en garde contre l’hiatus.….
M. Lancelot cita Les deux vers de Despréaux :
Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée Ne soit d'une yoyelle en son chemin heurtée.
— Pourquoi, dis-je, passerait-on aux _prosa-
teurs cette rudesse que l’on ne permel point aux. poètes ? Le sermo pedestris n’a pas moins de droits” à la fluidité. Ceci, mon cher Xavier, me conduit à la prononciation, que je ne vous enseignerai point, car l'exemple de la bonne compagnie peut seul vous l'apprendre. Selon que vous articulerez
tel ou tel mot, je ne vous dirai pas qui vous êtes, mais je vous dirai à coup sûr qui vous hantez. Méfiez-vous ! Si vous ne parlez pas « pointu »,
comme l’on dit à Bordeaux des Parisiens, je vous
soupçonnerai d’avoir suivi le gouvernement
dans cette ville quand elle a usurpé le rang de capitale, et je douterai que vous vous soyez couvert de gloire sur les rives de la Marne. Si votre voix est grasse et traïnante, je vous accuserai de rôder le soir dans les faubourgs et d'aller au
peuple. Je vous accuserai d’aller à la bourgeoisie, si vous faites trop de liaisons. Nos pères en faisaient fort peu. Je ne vous conseille pas de dire comme eux les Etä-Unis ; maïs ne dites pas qu’il est deux heures-z-un-quart. Ne dites pas surtout 2 la mort-t-a des rigueurs à nulle autre pareilles ; dites la mor a des rigueurs, car la bonne règle,
quand un mot se termine par deux consonnes,
est de ne prononcer que la première. Vous devez
. aussi faire sentir la quantité, mais discrètement. Vous n — pas que les voyelles sont ee
ou brèves.
Xavier m interrompit et se mit à à psulmodier comme les enfants è à l’école : +.
À est long dans pâte et bref dans ue _ est 1ong dans péche et bref dans
1 est long dans épitre et bref dans petite.
0 est long dans motion et bref dans mode.
U est long dans flûte et bref dans culbute.
Eu est long dans jeûne et bref dans il est jeune. Ou est long dans croûte et bref dans doute.
— Voyez, dis-je en riant à M. Lancelot, les merveilleux effets de la méthode socratique, et comme les souvenirs de ses classes lui remontent au commandement.
Xavier en était lui-même stupéfait. La servante, qui vint annoncer le déjeuner tandis qu’il chantait encore son petit air, restait la bouche ouverte, etse demandait, je gage, si nous n’étions pas fous tous les trois.
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Xavier, quand ïl étudiait, élait ce que des
pédants appellent « léger ». Je ne lui reprochais -
pas (M. Lancelot encore moins) cette légèreté qui nous semblait naturelle et charmante. L’impertinence même de ses reparties ne trahissait que la vivacité de son intuition, et nous lui savions gré de nous marquer, par toutes les espiègleries qu'il se permettait, ensemble l'intérêt et le plaisir qu'il voulait bien prendre à nos leçons. Il ne s’en permettait plus aucune dès qu’il était assis devant la table, dans la salle à manger. Il devenait soudain l'élève le plus appliqué, le moins dissipé. Il prenait un air concentré.
Sauf pour dévorer, il ne desserrait plus les dents. On voyait bien que le repas était pour lui l'affaire sérieuse, et que l’école était « le jeu », comme chez les Romains. -
Je me flattais cependant que, sans une la fin du déjeuner, sitôt après avoir satisfait aux premières exigences de son appétit, il se déridât et, tout comme M. Jourdain, mais avec plus de grâce, il nous témoignât hautement sa joie d’avoir, en une seule matinée, appris tant
de belles choses. IL n’en fut rien. Le filleul de M. Lancelot s'arrêta, en effet, un moment, pour souffler ; mais il garda son visage sévère, et même chagrin, et contre mon espérance il ne trouva qu'à se plaindre du peu que nous lui avions enseigné.
— Vrai! dit-il, si nous allons de ce train-là, c'est dans six mois que nous aborderons la dixième partie du discours. Votre pari est déjà perdu.
— Je ne veux point, dit M. Lancelot d’un tom glacé, critiquer la méthode socratique ; mais «elle est un peu trainante. Il est vrai que nous n'avons guère avancé ce matin ; encore a-t-on laïssé de côté — est-ce par mégarde ou à dessein ? — des notions qui me semblent importantes et nécessaires.
— Allons, bon ! fit Xavier.
— On vous a longuement parlé dé l’accent tonique, et on ne vous a rien dit de l’aigu, du grave, ni du circonflexe ! On a omis de vous instruire qu’un e peut être ouvert, fermé, ou muet !
— Parce que je le sais ! dit Xavier en haussant
les épaules.
. — Comme vous savez tout, par hypothèse, dit M. Lancelot; mais puisqu'il s’agit précisément de faire ressortir toute cette science qui vous est _infuse ?... Pour.en finir avec les préliminaires, je serais curieux de vérifier si vous avez aussi quelque connaissance innée de la constitution et.de la formation des mots.
— Certainement ! dit Xavier
(Ma doctrine de la réminmiscence chatouillait
agréablement sa vanité, et il avait à à cœur de la . justifier.) _ — Bah? fit M. Lancelot. Mais ces note, pour commencer par le commencement, _ où viennent-ils ?
— La plupart du ft.
— De quel latin ? Celui de Cicéron, ou le populaire ?
— Le populaire, répondit Xavier à tout | — Et n'ont-ils point, dit M. Lancelot, deux façons, fort différentes, de passer du latin at français, une façon qui est elle-même POP et une qui est savante? ie — Oui ! dit Xavier. Ne à — Prenez garde, dis-je à M. Lancelot, qu'à votre- ee tour vous lui dictez ses réponses.
— 1] faut bien l'aider un peu... Menton que je vous ai mis sur la voie, mon cher Xavier, devinez la différence des deux procédés de dérivation, le populaire et le savant. de — Eh bien, dit Xavier, j imagine que le peuple, qui mange la moitié des mots, les a mis en français comme il les prononçait en lalin, et que les savants ont tenu compte de l'orthographe. | — Mais, dis-je, n'ont point tenu ORRE de l'accent. EN — [ls ont eu deux fois tort, dit Xavier.
Cette réplique enchanta le bon M. Lancelot, qui ne pratique point le nil admirari. | se — Concevez-vous, reprit-il, que d’un seul mot F latin puissent venir deux mots op lun.
savant, l’autre peuple? :
— Sans doute, dit Xavier.
— . exemple, mobilem a fait?
LES RS ; ; RS
Fu F
— Mobile.
— Et meuble, dis-je.
—- Ministerium ?
_— Ministère.
— Et? Je soufflai mélier; mais Xavier n’eut besoin _d’aucun secours pour deviner que vialicum, qui a donné viatique, a donné aussi voyage, hospilalem, - hôtel et hôpital.
— C’est, dit M. Lancelot, ce que l’on appelle doublets,
Je demandai à Xavier le doublet d’esclandre et il devina scandale.
— Nous n’avons plus rien à vous apprendre, dit M. Lancelot émerveillé. Mais je vous trouverai en défaut ou j'y perdrai mon français... Voyons... Tous ces mots de formation savante, mais qui sont dans le vocabulaire depuis des siècles, ont-ils été forgés par des savants ?
— Pas nécessairement, dit Xavier.
— N'en est-il point d’autres, qu'ils ont créés, qu'ils créent chaque jour pour les besoins de la science ?
— Oui, dit Xavier, des mots rébarbatifs, mal façonnés, inutiles et, par-dessus le marché, incompréhensibles.
— Vous en connaissez donc ?
— J'en connais un. Je me souviens qu'un dimanche soir, je ne me souciais pas de rentrer au collège. Je me plaignis d'un grand mal de tête; ma mère, effrayée, voulut me garder à la maison ; mais il fallait un certificat de médecin. Celui de la famille attesta que je souffrais « d’une céphalalgie intense ».
— L'exemple est bon, dit en souriant M. Lancelot. Au fait, quand les populations de la Gaule ont-elles commencé de parler latin ?
— Je présume, dit Xavier, que c’est à l’époque de la conquête.
= Pensez-vous que le français ait conservé des mots d’origine celtique ? |
—— Un très grand nombre ! dit Xavier.
— Non, dit M. Lancelot, mais un très petit. Ne faisons-nous pas aussi des emprunts aux langues vivantes ?
— Frop souvent, dit Xavier, qui est nationaliste. A l'italien, à l'allemand. à l’anglais. Mais, quand nous émpruntons à l'anglais, nous ne faisons que reprendre notre bien.
— Cela peut arriver, dit M. Lancelot. Toutefois, ne faites pas dé généralisation téméraire. Toutes nos erreurs, même de grammaire, en procèdent... Maïs poursuivons. Ces mots, que nous avons hérités des langues anciennes, ou empruntés des langues vivantes, ne sont-ils pas une sorte de matière première, que nous traitons ensuite à notre façon et d'où nous tirons plusieurs _ autres mots français P
— Oui, dit Xavier.
— Ainsi parlage…
— Vient de part.
— En ajoutant? | :
— Age, parbleu !
— Et poursuivre ?
— Vient de suivre, en ajoutant pour.
— Commént appelez-vous cet age et ce pour ?
— Attendez, dit Xavier. Oui, je m'en souviens. Age que l’on met après le mot primitif est un
Ce
suffixe, et pour, que l’on met avant, est un préfixe.
— D'où viennent la plupart de ces préfixes et de ces suffixes ?
— Du latin, dit Xavier. Quelques-uns du grec, comme amphi dans amphilhéâtre.
— Et anti, dis-je, dans Antéchrist.
— Et hypo, dans hyposulfite, dit Xavier, qui faït de la photographie.
— Ne pensez-vous pas, dit M. Lancelot, que aison, dans comparaison, et alion, dans aviation, sous le même suflixe ?
— Cela saute aux yeux ! dit Xavier.
— Mais entre les deux, mon cher enfant, apercevez-vous une différence ?
— Oui ! Aison est la forme RTS et ation est la forme savante.
— Vous m'effrayez par votre génie grammatical, dit M. Lancelot. Je n 'insisterai pas davantage sur ce point. Je ne veux pas oublier que nous n'avons pas dessein de former un philologue, mais de vous enseigner le bon usage. Quant aux préfixes, et surtout aux suflixes, je me bornerai donc à vous mettre en garde contre les facilités qu’ils nous suggèrent pour fabriquer des vocables nouveaux, superflus, et donner à la langue cette abondance que Boileau appelle stérile. Aujourd’hui, on abuse de cette commodité. Est-ce, comme certains le prétendent, pour abréger le discours ? On a créé, par exemple, démissionner pour ne point dire donner sa démission...
Je fis remarquer à M. Lancelot qu'il serait plus court encore de dire se démettre.
— On dit exploser, continua-t-il, pour faire
explosion, et nous devons être bien heureux qu'on aille pas jusqu'à explosionner. IL est curieux que jamais on ne forge ainsi un verbe d'une autre conjugaison que la première. C'est le signe d'une tendance à l'unité de conjugaison, en d’autres termes, d’un retour au langage nègre. Vous allez me dire, mon cher Xavier, que je n’ai aucune raison pour condamner démissionner, vu que je ne condamne certainement pointaffectlionner, qui compte plusieurs siècles d’usage. Je n’en ai aucune, en effet ; mais, si le respect m'interdit de blämer nos pères, qui se sontengagés dans une
voie ensemble trop aisée et dangereuse, la pru-
dence me conseille de ne pousser que jusqu'où ils ont poussé eux-mêmes, et point plus avant. Pour le même motif, je ne saurais vous recom- _mander les participes présents, pris pour adjectifs. Je vous autorise à prendre ainsi alarmant, parce que M”° de Sévigné a écrit que la musique de Lulli est alarmante, ou même décevant, parce que Beaumarchais appelle la femme une
créature décevante ; maïs je vous défends bien de dire qu'une scène est émouvante, ou qu'une
- énigme est troublante... Me voici un peu loin des éléments de la grammaire, jy reviens. Ce qui vous a été dit ce matin des sons et des signes qui les représentent, ou lettres, nous devait amener à la question préliminaire de lorthographe. Cette question ne se poserait pas si l'écriture figurait exactement les mots parlés, c'est-à-dire si à chaque son correspondait un signe et un seul. Ce n’est malheureusement point Je cas en français.
— Ni, Hi de en aucune autre langue. Qu a
nous enseigne, au collège, que le latin se prononce comme il s'écrit : qu’en sait-on? Les Anglais le prononcent à l’anglaise et leur articulation nous fait rire, mais la nôtre ne leur semble pas moins insensée. On n'ose alléguer l'exemple du grec: chez les Grecs modernes, la moitié des voyelles et des diphtongues deviennent des &. J'imagine que les enfants de ce pays ont encore plus de peine que ceux du nôtre à s'y reconnaître : aussi envoient-ils leur rudiment au diable, ils demandent «de la poudre et des balles ».
— Très peu pour moi, dit Xavier qui affectait d'employer l’argot le plus vulgaire chaque fois qu’il lui venait fantaisie de nous témoigner que notre correction l'excédait.
Il avait, en effet, repris son air insolent et farouche, cet air qui justifie si bien les anciens Grecs d’avoir ordinairement usé d’un seul mot pour signifier à la fois la jeunesse elle-même et l’arrogance de la jeunesse. Ii tournait sa cuiller dans la tasse de café que la vieille bonne de M. Lancelot venait de lui servir, et il nous assenait des regards de défi. -
— Parlons-en, dit-il, non pas de la guerre, mais de l'orthographe !
— Non, Monsieur, lui dit M. Lancelot avec sévérité, nous n'en parlerons pas, du moins aujourd'hui... Vous êtes dans un état d’excitation…
_ — Alarmant, dit Xavier, comme la musique:
de Lulli.
— Je vois que l’on vous a versé du café noir : votre médecin l'avait défendu. Si je m'en étais. aperçu à temps...
— Si, dis-je, vous aviez voulu vous en apercevoir. Moi, je l'avais remarqué.
— Bon, fit en rougissant M. Lancelot. Ce qui est fait est fait. Mais je vous jure que je ne tolérerai plus aucune infraction au régime qui vous est prescrit. Jai déjà la conscience gênée parce que j'ai souffert que l’on occupat votre esprit durant le repas. Ce serait vouloir. votre mort que de souffrir que l’on vous divertît durant votré digestion.
— ÂAlors,je suis une bête? dit Xavier.
— Oui, dis-je, si vous voulez faire l'ange.
— Vous ne le ferez point jusqu'à ce soir, dit M. Lancelot. Vous devez vous étendre deux heures à l'ombre après le déjeuner. Ensuite, il vous est loisible de prendre un baïn de soleil, et vous devez jouer ou marcher jusqu’au repas du soir.
— Je ne sais pas jouer tout seul! dit Xavier, _grognon.
J’eus le front de lui dire que je pouvais faite sa partie. I} me considéra d'abord avec dédain,
puis accepta ce pis-aller.
.. — Mais, dit-il, tandis que je prends mon bain d'ombre, ou de soleil, ilm’est défendu de parler, de penser, il ne m'est point défendu d'écouter. Ce serait une charité de me distraire. :
— Monsieur, dis-je à M. Lancelot, ne lui refusons pas la charité. |
M. Lancelot n’est point capable de lui refuser la moindre chose. Je demandai où Xavier faisait la sieste : c'était hors du jardin, dans un petit bois attenant, commun, maïs où il ne passait jamais personne, et tout au sommet de la colline.
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Il n'y avait pas ce qu'on appelle en Suisse un point de vue, et qui n'était pas à la mode en France, au temps jadis. Les arbres, d’une faible hauteur et d’un feuillage clair-semé, suffisaient à masquer le paysage, mais laissaient voir le ciel et en atténuaïent à peine la lumière. Je songeai aussitôt, avec émotion, aux bois sacrés de l’Attique, où les oliviers ne donnent point d'ombre. Je cras cependant reconnaître un platane, qui dominait cet humble taillis, et comme une chaïse longue de rotin était auprès, sans doute à l’intention de Xavier, mais que je ne voyais aucun siège pour M. Lancelot ni pour moi, je ne pus me défendre de m'écrier :
— Par Hèra, le beau lieu de repos ! Ce platane est aussi ample qu'élevé. La source est la plus gracieuse du monde et son eau est très fraîche. Quelle chance que je sois nu-pieds ! Monsieur, n'est-ce point l'endroit où Borée, dit-on, enleva lOrithye ?
— Mais vous rêvez, Monsieur ! dit M. Lancelot qui parut véritablement choqué. Vous avez de bonnes chaussures, il n’y a point de source, cet arbre est un petit chêne, et tout ce que je vous puis concéder est que peut-être le jeune Racine s'est-il égaré dans ce boïs pour y relire en cachette Théagène el Chariclée.
— Bon, bon, fis-je, tout ce que je voulais dire est qu’il y a de l'herbe sur laquelle à notre gré nous pouvons nous coucher ou nous asseoir.
— Non, Monsieur, dit M. Lancelot, mais il y a des feuilles sèches d’ antan, qui peuvent servir au même usage.
— Allez-vous, dit Xavier, vous disputer long-
temps pour ces niaiseries D? Tustalles -vous, moi
je m'étends, je ferme les yeux, je dors, mais je _
ne suis pas moins à la conversation.
Nous lui obéîtmes, comme de coutume. M. fon
celot laissa encore passer une ou deux minutes, È puis commença de parler en ces termes :
_ — Monsieur... (Il feignait de s ‘adresser à moi,
et même baissait la voix comme s'il eut respecté _ le sommeil de Xavier, mais il articulait avec une netteté scrupuleuse, afin que le dormeur ne perdit pas une syHabe.) Monsieur, notre jeune ami a
tenu, environ la fin du déjeuner, un propos qui
m'inquiète. Il a dit, ou à peu près : « Ah ! oui ;
parlons- en, de l'orthographe ! » J'ai dû m 'accou— _.. tumer à cette sorte d’argot dont il use trop volon-
tiers. Je connais, plus que vous peut-être, ro valeur de ses locutions familières, et celle-ci me donne sujet de craindre qu'il n’ait adopté, par nonchalance, à l'égard de l'orthographe, le pré- . jugé à la mode.
-— Vous pouvez le dire! fit Xavier sans ouvrir les yeux.
— Taisez-vous, fit M. Lancelot, qui poursuivit: Ce préjugé est comme l'envers de celui auquel personne n'aurait osé contredire du temps que nous étions jeunes, et où je veux.
bien accorder qu’il y avait un peu d’excès. En ce temps-là, Monsieur, s’il vous en souvient,
un homme qui eût commis la moindre faute
jusque dans une lettre n’eût point passé pour honnête homme. C'est presque le contraire aujourd'hui. Je n'y verrais pas trop grand mal si les ignorants s'excusaient humblement de leur ignorance ; mais ils s'en font gloire et ont
la manie d’alléguer d’illustres précédents. Ils déclarent que l'orthographe est une superstition du dernier bourgeois, que les plus fameux écrivains, non seulement de ce siècle-ci, mais de l’âge classique, ne se souciaient point de la mettre et laissaient aux compositeurs d’imprimerie le soin de corriger leurs fautes ; que les lettres de M”° de Sévigné ou celles de M'° de Lespinasse en étaient bourrées, et que nos pères avaient même des façons différentes d’épeler leur nom de famille, selon leur inspiration du moment. Supposé que toutes ces allégations fussent vraies, on aurait encore le droit de répondre aux contempteurs de l’orthographe :
Quand sur une personne on prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler.
« Je ne saurais en vouloir à Julie de Lespinasse, si l'enthousiasme de l’amour lui fait oublier, en même temps que les principes d’une morale bourgeoise, ceux de la grammaire, et la grâce de M”° de Sévigné est toujours la plus forte. Xavier m'’assure que M. Anatole France fait souvent des fautes et a la coquelterie de dire qu’il s’en moque. D'abord, je n’en crois rien, et. ensuite je dirai à Xavier: « Mon cher enfant, écrivez donc comme M. Anatole France ». Mais j'ai mieux à lui répondre.
« Il ne me paraît point du tout que nos grands écrivains français n'aient attaché aucune importance à l’orthographe ; j'ai pour preuve du contraire le soin qu'ils prenaient de la fixer ou de la réformer. J’ai assez bonne mémoire, et il me
souvient que je vous ai parlé, en 1913, de ce Palsgrave qui composa un Æsclaircissement de da langue françotise destiné aux enfants de la princesse Mary, sœur de Henry VIT, reine de France durant six semaines, devenue depuis duchesse de Suffolk. Palsgrave ne veille pas moins curieusement à l'orthographe qu'à la prononciation de ces jeunes princes étrangers. Rabelais a une orthographe à lui, bizarre et rébarbative, parce qu'elle est trop savante ou plutôt trop pédantesque, et fondée sur des étymologies dont plusieurs ont été depuis reconnues fausses. A rebours, lorsque Voltaire écrit Je fesais, ce n’est point par mégarde, maïs de parti pris, etil marque ainsi une inchnation à l'orthographe purement phonétique, dont vous ne mierez, j'espère, non plus que moi, l'extrême danger.
« Nous touchons ici, Monsieur, à la difficulté essentielle et, pour ainsi parler, constitutive, non seulement de l'orthographe française, mais de toute orthographe moderne. Supposé que l'on pût concevoir une langueprimitive à la rigueur et qui ne dérivät d'aucune autre, on pourrait aussi
concevoir que l'orthographe y fût rigoureusement phonétique ; encore faudrait-il tenir compte de la réserve que j'indiquais ce matin, et supposer aussi que l'écriture figure exactement les mots parlés, c’est-à-dire qu'à chaque son correspond un signe et un seul. Maïs dès qu’une langue est dérivée, elle altère la prononciation des mots qu’elle emprunte, elle ne modifie point d’abord leur figure ; en d’autres termes, elle adopte l’orthographe étymologique. Il n’y aurait que demimal si elle l’adoptait absolument ; l'orthographe
serait alors une véritable science, difficile, hermétique, oiseuse de surcroît, maïs enfin une science, susceptible de certitude ou du moins de probabilité. Ces avantages ne sauraient compenser l'inconvénient d’une orthographe, qui finirait en certains cas par n’avoir plus aucun rapport avec les mots qu'il s’agit de figurer. Il a donc bien fallu chercher un compromis entre l’orthographe étymologique et l'orthographe phonétique ; on a fait une cote mal taillée, sans aucun principe fixe, mais, dans les occasions, avec beaucoup de fantaisie.
« Ajoutez que l'orthographe n’est pas plus immobile que la langue elle-même. En thèse générale, elle part de l’étymologie (vraie ou fausse) et tend vers le phonétisme. Il est curieux de voir que les langues sœurs, comme le français et l'italien, subissent ensemble cette même évolution, mais avec des vitesses différentes. Les Italiens qui souffrent mal le poids et la gloire de leur passé, et qui sont plus ou moins affectés de « snobisme futuriste », vont sensiblement plus vite que nous. Par exemple, ils écrivent sinfonia el fotografia, quand nous écrivons symphonie el photographie. Dès l'invention du téléphone, ils l'ont appelé {elefono.
« La raison ne nous conseillerait-elle pas de les imiter, et d'effacer du jour au lendemain toute trace de l’étymologie dans la figuration comme dans l’articulation des mots, ainsi que le veulent les réformistes ? La raison, oui ; mais nous avons des habitudes, plus fortes que tous les raisonnements, et l'expérience nous montre qu'un texte français, écrit de cette manière, prend une phy-
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sionomie qui nous déconcerte, qu’il nous parait, tranchons le mot, non seulement barbare, mais
inintelligible.
« Les “réformistes ne manqueront. pas de me dire : « Puisque, dé votre aveu même, nous en.
« devons fatalement venir à un jour, quen’y
_«venons-nous tout de suite? » — C'est que nos.
habitudes ne se laissent hodihibe qu'avec lenteur, et la durée d’une seule génération n’y
suffit pas. — Mais vous demeurez d'accord que
la faute d’aujourd’hui ne sera plus faute
demain? Elle n'a donc, dès aujourd'hui, aucune
importance ! — C’est le même paralogisme dont
on se flatte d’accabler les écrivains soucieux
d'écrire purement. On leur dit : « La pureté « d'aujourd'hui n’est qu’un ramassis de toutes
« les impuretés d'hier. Ne prenez donc point tant « de peine et jargonnez à votre aise ». Mais non ! Je conviens que maintes locutions reçues dès le dix-septième siècle étaient au moyen âge des fautes de cuisinière; mais je ne vis ni n'’écris point au moyen âge.. |
— Ni au dix- septième siècle, dis-je.
— Ne datons point, Monsieur, repartit M. Lan.
celot : j'écris à un moment donné; et je dois me con-
former au bon usage de ce moment donné. Vous
ne me permettez pas de me conformer à un bon usage trop antérieur, soit! Maïs, si vous êtes
logique, vous ne me forcerez pas non plus d'an-
ticiper le bon usage du siècle prochain, qui
actuellement, j'en ai peur, me semblerait mons-
irueux.
— Monsieur, dis-je, votreréclamation est juste.
— Veuillez aussi considérer que ces impuretés
qui aspirent à la pureté, on les voit venir. Les habiles ont bien le droit de les examiner, de les laisser passer en soupirant si elles ont quelque titre à cette faveur, et si elles semblent trop choquantes, de leur barrer le chemin. L'usage est souverain maître, mais, comme fous les despotes, il subit des influences.
— Ah! Monsieur, comme cela est vrail Moi qui vous parlé, j'ai eu le bonheur de rappeler le verbe invectiver à ses devoirs de verbe neutre. Il était tout bonnement en train de devenir verbe actif. Hélas ! j'ai moins bien réussi avec s’atlendre et consentir : en dépit de mes efforts, mes contemporains s’obstinent à s’allendre à ce que... et à consentir à ce que...
— Monsieur, dit soudain Xavier, voudriez-vous avoir l’obligeance de m'instruire si je dois écrire des confitures de groseilles avec ou sans s à groseilles ?
— Comment? dit M. Lancelot. Vous ne dormez pas D
— Ce n’est pas votre faute, répondit cet ingénu.
— Ce n’est pas, en effet, notre faute, répliqua M. Lancelot, si la matière que nous traitons devant vous est aride, mais je vois qu’elle ne vous ennuie point, J'entends parfaitement le sens de votre méchante plaisanterie. Vous ne démordez pas de votre opinion, qui est que les fautes d'orthographe n’ont aucune importance, que l’honneur d’un homme n’y est pas attaché, et pour nous démontrer par l'absurde que vous avez raison, ou pour nous embarrasser, vous me citez une de ces subtilités ridicules qu'ont, de leur autorité privée, inventées les grammairiens.
fi je AE
Mon ie Xavier, vous ne m° *embarrassez point re du tout, et je vais bien vous étonner sans doute :
je souscris à votre docrine: que d’aucuns jugeraient
. anarchique; je l’ai déjà dit à notre hôte, je sde
latitudinaire.
« Je vous accorderai donc qu "il est deux sortes de fautes. Les unes, pour lesquelles je veux être impitoyable, trahissent un défaut de logique dans l'esprit ; ce sont des solécismes ; je vous prie
et, au besoin, je vous requiers de leur refuser toujours les circonstances atténuantes ; Les autres, bien qu'on des doive qualifier de barbarismes, Ur. sont vénielles. Elles témoignent seulement qu'on _ignore certaines anomalies de l'orthographe que rien ne peut même expliquer, certaines règles purement arbitraires, et les fantaisies byzantines des grammairiens, — ou que l’on s'en sou .
ainsi que l’on en a bien le droit.
« Si, par exemple, vous vous fâchez que L'on.
aitdécidé au petit bonheur quand ül faut doubler
les consonnes ou quand il ne le faut pas, je n’ai rien à vous répondre. Il est certain que le g unique d'agression jure avec le g double d’aggra-
ver, qu'on ne saurait découvrir Île secret motif pourquoi ralionnel fait rationalisme, honneur honorer et donner donation. Mais, si vous dressiez une
liste complète de ces étrangetés, vous seriez Je. premier surpris de voir comme elles sont peu nombreuses, et comme on a plus vite fait de se les mettre dans la tête que de les discuter où de.
les tournern dérison. Nous serions tous d'accord _ là-dessus, et il y a longtemps qu'on ne sp
: plus de ces softises, si la politique nes en Gus
— Ah! ah ! fit Xavier, dressant l’oreille,
:— J'étais sûr, dit en souriant M. Lancelot, que vous m'’écouteriez avec sympathie; car je suis latitudinaïre, mais vous être réactionnaire.
— Oui ! dit Xavier.
— Aussi, poursuivit M. Lancelot, s’est-on fort peu soucié du temps que vous pouviez perdre à l'étude des finesses grammaticales ; mais on ne veut pas que le peuple perde son temps; et comme il ne peut être concevable qu’un élève de l’école primaire ignore l'orthographe après qu’il a obtenu son certificat, on a purement et simplement décrété que les fautes qu'il fait encore malgré cela ne sont pas des fautes.
— Décrété ! s’écria Xavier. C’est trop fort !
— « Décrété », dis-je, n’est pas le mot juste. IL s’agit d’un arrêté ministériel.
= — D'un arrêté du ministre de l’Instruction
publique et des Beaux-Arts, en date du 26 février . 1go1, dit M. Lancelot. Une liste des fautes qui
n’en sontipas est annexée à l'arrêté. Le ministre — par bonté je ne le nommerai point, mais ma discrétion ne sauvera pas sa gloire ; car les éditeurs de M. Littré (mort heureusement vingt années plus tôt) ont eu là malice d’encarter le texte officiel dans les deenières éditions du dictionnaire — le ministre avait, dit-on, consulté les corps enseignants et l’Académie elle-même. Il . n'empêche que sa liste des fautes dorénavant _tolérées est un monument d’incohérence. Mon . cher Xavier, ce grand maître de l’Université vous autorise à écrire les confitures de groseilles comme il vous plaît, etje n'y vois pas grand .mal. Mais jecrois qu’il commet un abus de pouvoir quand
il vous interdit d'employer délice au singulier parce que l’usage veut, ou du moins voulait jusqu'au 26 février rgo1, que ce mot, masculin au singulier, soitau féminin au pluriel et nue vous pourriez vous y tromper.
— Quelle sollicitude ! dit Xavier.
— Je crois, poursuivit M. Lancelot, que pas’
un ministre n’a le droit de changer le genre d’un mot, comme celui-ci fait pour amour, qu'il rend officiellement masculin au pluriel. Je crois qu’il découvre le Congo quand il annonce que l’on peut écrire appartements el chambres meublés; car on
ne le peut pas, mais on le doit. Je crois qu'il légi-.
time des solécismes parfaitement caractérisés, quand il abolit d’un trait de plume la régle de la concordance des temps, qu'il supprime "le ne de la locution à moins que ou qu’il l’ajoute à la locution avant que. Enfin je continuerai malgré lui d'écrire quatre cent trente plutôt que quatre cents trente, et je ne puis alléguer d'autre raison que l'habitude en faveur de l’orthographe que je préfère ; en revanche, pas un ministre ne m'’obligera de dire l’histoire ancienne et moderne quand je - veux distinguer l’une de l’autre et que ma conscience m'ordonne de dire l’histoire ancienne el la moderne. Pourquoi ne dirait-on pas aussi, dans
le style soutenu, mes père el mère, à RAI des.
procureurs ?
— Monsieur, dit Xavier (dont le zèle. nous combla de joie), je ne suis pas moins enragé que vous contre ce ministre qui a le toupet de vouloir que je m'exprime comme mon concierge. Je me
demande un peu de quoi se mêle le gouverne-
ment de la République ! Je suis un homme libre,
et pour le prouver, j'entends ne plus me tromper jamais sur l's de cent ni de quatre-vingt. Monsieur, bâtez-vous de m LpRrenUEe la grammaire |
— Nous continuerons demain, dit M. Lancelot, il est temps de vous dégourdir les jambes.
Xavier pensa me rappeler ma promesse de
jouer au ballon avec lui ; ' mais il craignit de chagriner M. Lancelot qui n'aurait pu que nous regarder, et il dit :
— Je vais essayer de battre mon record des deux cents mètres... deux cents avec unes!
Il courut jusqu’à la maison, d’où il revint trois minutes plus tard, vêtu — sil’on peut dire — d’une culotte blanche très courte et d’un maillot léger à raies noires et bleues. Il faisait plaisir: à voir : c'était un bel animal, joyeux et innocent. Il me tendit une grosse montre d'argent.
— M. Lancelot, dit-il, me donnera le départ.
Vous allez me chronomélrer.
Le neveu du sous-diacre eut la petite convulsion qu'il à toujours quand il entend un néologisme. Je ne pus me défendre de rire.
— Ah! Monsieur, dis-je, passons-lui encore celui-ci. Vous voyez bien qu'il est plein de bonne volonté !
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C’ est en vain que on tenta de bete son propre récord des deux cents mètres. Je ee que j'en éprouvai une déception très vive ; mais enfin je me fis une raison, et le dépit du jeune :
coureur me sembla disproportionné. Il avait des larmes plein les yeux! Je sais bien qu'Achille (autre guerrier léger à la course) pleurait p pour. un rien, et j'avais dit la veille cette imperti- . nence : « L’héroïsme n’exige aucune maturité _ d'esprit ». Mais nous ne sommes plus au tem de la guerre de Troie, etil me parut, tranchor le mot, ridicule qu'un aviateur couvert. de gloir … pleurât comme Achille ou comme un eufant, parce qu’il m'avait pas ss selon la charmante | expression des Grecs, € plus rapide que”. luimême». à Ce qui mit le comble à sa colère fat que le . bon M. Lancelot, chronométreur peu expéri- __ ménté, profita déloyalement de cette incompétence __ pour fausser le résultat. Le descendant du sous- _ diacre janséniste adopta la morale accommodante L _ des jésuites, ses ennemis héréditaires: € © il ne _ sentait pas LHparAte de deu “
secondes de plus, ik en déclara quatre de moins. Mais Xavier me regarda et lut a vérité sur mon visage.
— Pourquoi me trompez-vous ? dit-il : à M. Eancelot confus en frappant du pied.
Ses larmes s'étaient soudain taries, ses yeux lançaient des éclairs. Puis il bouda et, pour nous punir de sa défaite, alla s’enfermer dans sa chambre. Je ne m'amusai guère, tête à tête avec mon hôte jusqu’au diner. Quand on nousannonça que la soupe était servie, comme il ne reparaissait point, nous fûmes saisis d'inquiétude. Nous l’appelâmes, il ne nous entendit point.
_— Si vous montiez? me dit M. Lancelot, qui n’osait monter lui-même, craignant, j'imagine, qu’il n’eût attenté à ses jours.
Je n'écoutai que mon courage et gravis l'es- Calier. Je frappai, je ne reçus point de réponse. J'ouvris la porte et je vis d’abord Xavier sur son lit, qui dormait profondément : le bel animal était fatigué. Il se réveilla en sursaut et me demanda d’un air farouche ce qu'on lui voulait. Je lui dis que le dîner était sur la table. [Il aecueïllit cette nouvelle avec un grand dédain. Il consentit de descendre, par égard pour M. Lancelot et par amitié pour moi; mais il m'avertit qu’il avait l'estomac à l'envers et qu’il n’avalerait pas une bouchée. fl ne mangea pas moins comme un ogre; mais, dès qu'il avait nettoyé son assiette, il se rendormaït. Aucun entretien suivi n'était possible. [l ne futquestion ni de grammaire
ni d'autre chose.
__ Aussitôt après le café, il me pria de be reconduire jusqu'à sa chambre, ou plutôt de FY remonter, .
et prétendit que, si on le laissait aller seul, il se casserait sûrement le cou dans l'escalier. Je me prêtai à cette comédie, qui ne m’ennuyait pas ; mais je sentis une véritable détresse quand je retournai dans le salon, avec la perspective d’y demeurer plus d’une heure seul avec M. Lancelot.
J avais sommeil, probablement par contagion, ae
j'eusse préféré de rentrer chez moi. Rien n'intéressait plus M. Lancelot dès que Xavier nous avait faussé compagnie. Mais nous eussions l’un et l’autre plutôt subi le martyre que d’enfreindre
la règle et de nous quitter avant le temps du
couvre-feu.
Je restai par devoir de politesse; nous fûmes dignes tous deux de nos oncles les solitaires ; si le pauvre Flaubert avait pu nous voir, notre cérémonie l'aurait exaspéré. Nous avions, par - bonheur, une seule et même pensée, partant un sujet de conversation : notre élève pouvait nous sevrer de sa présence, il ne pouvait pas nous empêcher de songer à luiet d’en parler.
— Hélas! j'ai bien des remords, me dit sérieusement M. Lancelot. Je vois que nous ne savons
pas le divertir, et Je crains que nous n’v soyons
encore plus malpropres demain: que nous ne _ l'avons été aujourd’hui.
— Pourquoi? dis-je.
— Nous avons, me répondit-il, déjà plus
avancé notre besogne que Xavier ne le croit, que peut-être ne Île croyez-vous, Monsieur.
Toutefois, les matières que nous avons traitées jusqu'ici avaient encore un certain air de prolégomènes et de généralités. L’exorde, en toutes sortes d'oraisons, a toujours on ne sait quoi
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d’ aimable et d’insinuant. Il nous a été loisible, il nous a même été facile de disposer quelques fleurs sur le seuil de la grammaire française et dans ce premier vestibule du temple où les catéchumènes sont admis; mais lorsque nous introduirons Xavier dans ce sanctuaire (si je puis hasarder sans blasphème ces téméraires mélaphores), je tremble que l’aridité de notre enseionement nele rebute. Je dois convenir, Monsieur,
que vous êtes singulièrement habile à orner vos discours, que vous avez su parler avec une grâce imprévue des voyelles, des diphtongues et des consonnes, des chuintantes, des explosives et de l'{ double qui est mouillé. Moi-même, enhardi par votre exemple, j'ai trouvé, pour célébrer les préfixes et les suffixes, des accents dont la poésie né m'a point semblé trop artificielle ; mais nous ne saurions sans une puérile et ridicule affélerie poursuivre ce jeu dès que nous arrivons aux définitions et aux règles. Certaines choses ne peuvent être bien dites que d’une scule facon. /
Je l’interrompis, pour lui faire observer que non point certaines choses, mais toutes choses ne peuvent être bien dites que d’une façon.
— Je vous défie donc, répliqua-t-il, de tourner avec élégance Deux el deux sont quatre, ou l’Article est un pelit mot que l'on place devant un nom, pour marquer que ce nom est pris dans un sens délerminé. Voilà pourtant, Monsieur, ce qu'il nous va falloir apprendre à Xavier dès demain. Nous en sommes au chapitre de l’article et du substantif, nous passerons ensuite à l'adjectif, au pronom, au verbe ; bref nous étudierons cha-
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ou gai. L _— Vous me permettrez,. . 1740 . :
ne point du tout approuver cette méthode. Vous ; _ avouez vous-même qu’elle n'est pas gaie, je ny. côntredirai pas ; maïs Xavier est sérieux, vous. et moi sommes raisonnables, nous saurions, s'il = É … le fallait, nous résigner, en soupirant, à la tristesse “ horrible et scolaire, ou, pour mieux parler, primaire, de formules telles que l'article est un pelit mot, elc., ele. Un aimable professeur, de : qui j'ai fait La connaissance récemment, se flatte . d'apprendre aux enfants « le latin par la joie ». Son idée me paraît charmante : mais enfin peutêtre n’est-il pas toujours possible d'enseigner n'importe quoi ir hymnis el canlicis ; nous devrions, en ce cas, accepter virilement, stoïquement, un ennui indispensable. Grâce à Dieu, il ne l'est point, et ke chemin de velours, qui est. le plus attrayant, est aussi le meilleur chemin. Ce « chemin de velours » fit dresser l’ ne à M. Lancelot. [lse rappelait sans doute es vers + : La Fontaine : 2 =
Vontos monter sur les . tours, a Chemin pierreux est grande rêverie ; Escobar sait un chemin de velquri..
Et il se méfie d’Escobar ; mais il craint les pierres pour Xavier, si elles le soucient faiblement pour lui-même, et il me pria de lui dire - bien vite quel était ce chemin agréable et facile par où je voulais conduire notre jeune ami.
— Je pensais, Monsieur, dieser mettre Xavier.
en présence d’une phrase toute faite et bien faite, harmonieusement construite et articulée, fai montrer à en discerner les éléments qui sont les mots, prendre, pour ainsi parler, ces mots tout vifs en flagrant délit, et Lui faire ainsi voir, plutôt que lui enseigner dogmatiquement, leurs fonctions diverses dans le discours.
_ — Mais, Monsieur, s’écria M. Lancelot véritablement scandalisé, si, en dépit de votre style figuré, je vous entends bien, vous songez à commencer la grammaire par la syntaxe, c’est-à-dire à mettre ka charrue devant les bœufs !
-— Monsieur, lui répliquai-je, en prenant malgré moi un air de supériorité, vous me permettrez de vous dire que votre comparaison de la charrue et des bœufs n’est point trop heureuse, et que j'en pourrais tirer avantage plus que vous. Supposez que vous soyez professeur dans une école d'agriculture et que vous ayez charge d’enseigner à vos élèves lart de labourer. Leur ferezvous voir séparément des bœufs au pâturage et. um soc de charrue dans une exposition ? Vous leur montrerez d’abord, si je puis m'exprimer ainsi, ke système des bœufs et de la charrue, et vous le leur montrerez en pleine action, afin de les intéresser. Ce n'est qu'après cette première vue que vous procéderez à une analyse, quitte à revenir ensuite à une synthèse. Les mots sont dans le dictionnaire comme dans un magasin.
Ce qui est écrit sur l'étiquette de chacun d'eux, je veux dire la définition que l’on en donne, serait lettre morte sans les exemples, qui seuls en peuventillustrer le sens premier etles nuances. C’est pourquoi les bons dictionnaires sont tout
pleins d'exemples. Je vous défie, à plus forte raison, d'enseigner intelligiblement, sinon par les exemples, ce qu’on appelle « accord », soit du masculin ou du féminin, soit du pluriel et du singulier, et quel est surtout le rôle du verbe, ce mot, entre les mots, le plus vivant. Peut-être ferez-vous entendre à un perroquet, mais non point à une créature raisonnable, ce qu’on désigne par adjectif qualificatif, si vous ne prenez le parti de laisser de côté les formules et de montrer à vos catéchumènes un adjectif précisément en train de qualifier. J’arrête ici mon énumération : c’est, dit-on, de toutes les figures de rhétorique, la plus ingrate ; mais puisque vous opposez à ma méthode Ia comparaison de la charrue et des bœufs, vous ne trouverez pas mauvais qu'à mon tour je vous réponde par une autre comparaison, aussi vulgaire que Socrate lui-même l'aurait pu souhaiter. Elle est tirée des grenouilles. Du temps que j'étais au collège, on nous faisait la théorie de la circulation du sang, et je n’irai pas jusqu'à vous dire que nous n’y comprenions rien ; mais les figures mêmes que l’on nous dessinait à la craie sur le tableau noir ne parlaient point à notre imagination, et nous savions que le sang circule, à peu près comme nous savions que la somme des angles d’un triangle égale deux angles droits ; mais quand on nous montrait par transparence la patte d’une grenouille et que nous y voyions de nos yeux le sang courir, notre connaissance prenait un tout autre caractère : elle passait notre entendement pour atteindre notre sensibilité. è
— Bon, bon, fit M. Lancelot, je vous donne
carte blanche, si vous pensez que cette méthode amuse davantage Xavier sans l’instruire moins ; mais j'espère, Monsieur, que vous ne vous offenserez pas si je hasarde une troisième comparaison. J’ai ouï dire que l’on publie maintenant dans les journaux des romans-cinéma. Il me semble que la grammaire dont vous venez de me donnér un aperçu est une sorte de grammaire-cinéma,
Je ne m'offensai point et ne retins qu’un mot de cette semonce, c’est qu'il me donnait carte blanche. Je ne me doutais pas que j'allais éprouver plus de résistance de la part de Xavier.
Ce sauvage arriva chez moi, le lendemain matin, dès la première heure. Je m'étais couché tôt, je m'étais levé de même : il me trouva tout prêt et parut s’en formaliser. Je pense qu’il s'était flatté de venir à mon aide comme la veille. de faire, ainsi que Moïse, jaillir l’eau de la citerne vide, et de me démontrer encore qu’il ne connaissait point d'obstacles, ou, pour user de son langage, qu'il savait se tirer de tous les pas difficiles grace au système D. Le voyant de siméchante humeur, je lui témoignai que je regrettais de n'avoir pas eu besoin delui ; j’ajoutai en riant que c'était sa faute, qu'il avait trop bien réparé mes appareils et que tous, maintenant, faisaient leur fonction à miracle.
— Oh ! gronda-t-il, ne vous excusez pas.
Croyez-vous que je tienne tant à suppléer votre domestique ?
— Que vous mentez mal ! lui dis-je. Comme il y a, selon Frédéric Nietzsche, une morale des maîtres et une morale des esclaves, il y a deux sensibilités fort différentes, celle des hommes qui
410 XAVIER OÙ LES ENTRETIENS sont nés pour commander et celle des Fe qui sont nés pour obéir. La première est, comme il fallait s'y attendre, plus raffinée, à d'occasion _ perverse, et ne goûte rien tant que le renverse- _ ment des valeurs, pourvu qu'il soit gratuit ef volontaire. Le plus délicat plaisir des maîtres est de se faire esclaves quand ïl leur plaït, et les Saturnales sont leur fête de prédilection. Vous êtes né maître, mon petit Xavier, votre orgueil est farouche et indomptable : vous aspirez, en conséquence, aux joies de l'humilité, et vous rôdez autour de moi quêtant un emploi d’esclave. Ne m’avez-vous pas dit hier que vous m'’adoriez . Vous boudez parce que vous arrivez après da onzième heure et que le ménage est fini.
— J'aime assez votre paradoxe, dit-il. Je vous adorais peut- -être hier, je vous adore déjà beaucoup moins aujourd'hui, et je ne vous adorerai bientôt plus du tout si vous continuez me _mépriser. RS — Moi, je vous méprise ? Ati 2 _ :
— Certainement, dit-il, et la preuve, | c'est que vous ne me traitez pas comme un garçon sérieux. Vous m apprenez da he te en.
_m ‘amusant. | a —— Crest une méthode qui en vaut une autre.
petite. Je suis dans la cour des A = sui chevalier de la AU die honneur, a vois aus
mon ennui. “6: Veux m ennayer. :
ie “ n’y a aucun Re dis: 7e ;
c’est une manie bien française de les confondre.
— N'importe. Je ne crois pas qu'il y ait deux manières d'enseigner la grammaire française, J'ai eu des livres de classes entre les mains, je veux que vous en suiviez l’ordre. Is commencent tous par de nom ou substantif et par l’article. Je ne serai content que le jour où vous me direz en commençant la leçon : « L'article est un petit mot que l’on place devantun nom, pour marquer que ce nomest pris dans un sens déterminé ».
— Vous tombez mal, dis je. Hier soir, précisément, quand vous êtes allé dormir, j’ai demeuré encore quelques instants avec M. Lancelot, nous n’ayons parlé que de vous, et je lui ai remontré que la méthode dont vous faites si grand cas n’est pas seulement fastidieuse, maïs qu’elle est peu logique ; elle peut à la rigueur suffire pour seriner le rudiment à des enfants de l’école primaire, mais il en faut adopter une autre pour enseigner les élèves de la cour des grands, qui ont, comme vous, atteint l’âge de raison.
— Avez-vous convaincu M. Lancelot? me demanda Xavier, déjà inquiet.
(Car, sans connaître mon procédé, ille préféraît de confiance, et j'avais chatouillé agréable- . ment sa vanité.)
Je lui répondis que je n'avais pas convaincu M. Lancelot trop facilement, mais qu’on me _laïssait Yibre de tenter une expérience. Son zèle ne voulut souffrir aucun délai. Je le modérai, et lui remontrai qu’il n’eüt pas été convenable d'entamer la leçon hors de la présence de son parrain et de son hôte. [1 me fit courir. En chemin cependant il s'arrêta et me dit :
_- Comment avez-vous deviné que je suis votre esclave, et comment surtout avez-vous eu l’audace de me le dire ?
— Il faut toujours tout oser dire, lui répondisje. Quant à deviner, non licel omnibus, maïs je suis liseur de pensée : n’espérez pas d’avoir. Jamais de secrets nour moi... Je vous permets d’être mon esclave, car, ainsi que M. Renan, j'ai toujours souhaïté d’en avoir pour m'en faire adorer, mais je vous prie de n'être pas trop le tyran de M. Lancelot.
Il me promit de m'obéir en ce point et de ne plus faire l'enfant gûté qu'avec moi. Pour me complaire, il sauta, en arrivant, au cou de notre hôte et lui prodigua les marques de vénération et de tendresse. Elles charmèrent sans doute ce brave homme, qui garda cependant une attitude fort réservée : ses scrupules en -étaient cause. Il voulait bien, par bonté, ne pas renouveler sa protestation de la veille contre ce qu'il appelait le scandale de la charrue devant les bœufs ; mais il prétendait n’assumer aucune part de la responsabilité que J'avais revendiquée toute pour moi ; peut-être même tremblait-il de se rendre, par sa neutralité ou par son silence, trop complice de mon délit. Il me fit signe qu'il avait un bœuf sur la langue et que c'était à moi de prendre la parole.
— Mon cher Xavier, dis-je, n'avez-vous point lu quelque part qu’on ne pense aire le secours des mots ?
— Je n’ai guère lu, me répondit-il, mais est-il besoin de l'avoir lu? Cela va de soi. Evidemment !... Je n’y avais même jamais songé...
Mais, plus j'y réfléchis, plus je vois que penser un objet, c’est penser le mot qui le désigne.
— N'est-ce que cela ? Et avez-vous l’imagination si pauvre, la tête si algébrique ?
— Vous m injuriez | Je ne comprends rien à l'algèbre et j'ai beaucoup d'imagination.
— Je m'en doute. J'ai donc lieu de croire que, si vous pensez, par exemple, à une auto, vous avez en tête autre chose que ce mot technique : vous y avez une image. Vous vous représentez une véritable voiture qui monte en troisième vitesse l’avenue des Champs-Elysées ou qui fait du cent vingt à l'heure sur la route nationale.
— Quelle voiture ? dit Xavier d’un ton moqueur.
_— Comment, quelle voiture ?
— Oui. Une Renault, une Rolls-Royce ou une Voisin ?
— Je ne vous entends pas bien.
— Je veux dire que, si je pense à une Renault, j'ai peut-être dans l'esprit, en plus du nom, l’image, assez vague, d’une Renault, et de même limage d’une Rolls-Royce si je pense à une Rolls- Royce, ou d’une Voisin si je pense à une Voisin. Mais si je pense à une auto en général?
— Je vois que vous êtes capable de réflexion et je vous en fais compliment ; mais nous n’étudions pas la philosophie, nous n’étudions que l’humble grammaire : ce n’est donc pas le lieu d’esquisser une théorie de la connaissance et des idées générales.
— J'avais tort, dit Xavier. Bo enoiar Je
sans prendre la tangente.
répondre... Oh! j'ai oublié d’être bête... Voilà. .
_ vous que je voie le bloc? Et qu'est-ce que vous.
Voilà donc un premier point acquis. Vous ne
M4 “XAVIER OU LES ENTRETIENS vais NL onure: à la question que vous mn avez posée,
IL sourit malicieusement. : .
— Je crois, dit-il, que je vais . Pi y
Ou plutôt voici... Quand je rêve à une auto... que ce soit une Renault, une Rolls- “Royce. où une 2 ses vous m'entendez : quand je réve…. je la -vois comme je vous vois... ensemble et détail. . non seulement elle, mais tout le décor .
tour... des arbres, des personnages... Même, j'invente des scènes, des péripéties... comme les enfants qui demandent pour leurs étrennes un. chemin de fer avec accident... Quand je pe " ça va trop vite. Siles images se présentent'encore à moi, mes yeux n’en savent rien. Elles filent et elles se brouillent comme à la portière d'un express. Je dis « auto », et je ne vois pas l'auto. Je parle des six ou des huit cylindres, croyez-
voulez que je voie quand je pense aux queries chevaux ?
— Vous ne vous flattiez pas, dis-je, mon cher : Xavier : il était difficile de mieux répondre. …
pensez — lorsque vous pensez tout de bon — qu'avec des mots, c'est-à-dire, en dépit de votre. horreur de l'algèbre, avec des signes. . Mais, à dites-moi, pensez-vous jamais un objet, ou son nom (puisque les deux se CONS isolé- .
ment? = Re | — Je n'entends pas bien. ke _— Je veux dire: pensez- -VOuS jamais à une automobile Ge m'en tiens à notre os sans
rien considérer qu’elle-même et comme si elle était, au regard de votre esprit, momentanément affranchie de toute relation avec le reste du monde ; de telle sorte que le mot « automobile » suffise à exprimer toute votre pensée ? Ou plutôt _ne vous sentez-vous pas forcé, dès que le hasard vous suggère cette image et ce nom, de penser soit aux caractéristiques de l'automobile, soit aux rapports qu'elle soutient avec vous-même ou avec d’autres personnes ; de telle sorte que, pour exprimer votre pensée, il ne vous suffit plus d’un mot, mais il vous faut une phrase entière êl articulée ? |
— (Cette fois, je crois vous comprendre, s’écria Xavier. Voilà encore une chose à laquelle je n'avais point songé et qui me semble évidente. _ Ilest clair que je ne pense pas à une automobile :
je pense qu'elle a quatre, six ou huit cylindres, qu'elle est rapide ou que c’est un clou ; j'envie celui qui la possède et je pense que je voudrais bien être à sa place.
—— En d’autres termes, dis-je, aucune idée n’est l'idée d'un objet nu, toute idée est celle d’un attribut ou d’une relation, et ce n’est pas assez de dire que nous ne pensons qu'avec le secours des mots, car nous ne pouvons penser qu'avec le secours de formules plus complexes, qui sont appelées phrases ou propositions... Ne sentez-vous pas la différence qu’il y a entre les deux?
— Pas du tout.
— Si je vous le demande, c'est que déjà vous m'avez répondu implicitement ; donc, vous le - Savez.
— Sans le savoir.
— « Phrace » est plutôt un terme de grammaire et « proposition » un terme de logique. La proposition est l’énoncé d’un jugement ; elle se compose essentiellement d’un sujet, d’un verbe et d'un attribut. Quand vous dites : « Cette automobile est rapide », vous faites une proposition ; quand vous dites : « Xavier de Marais a ” un goûtsingulier pour les Rolls-Royce, et il envie le maréchal Joffre qui en a trois à son service », c'est toute une phrase, et qui a même plusieurs membres.
M. Lancelot, qui depuis quelques minutes donnait des signes d’agitation, ne put se tenir de m'interrompre et me dit:
— Mais, Monsieur, vous ne vous contentez plus de mettre la charrue devant les bœufs, et vous semblez résolu d'aller plus vite que les violons !
Je répondis, sans me troubler :
— Monsieur, tel est en effet mon déssein Maintenant que j'ai tracé d’une main ferme Île cadre du discours, je vais montrer à Xavier comment chacune des parties du discours y prend place et y remplit sa fonction. Je les passerai toutes en revue avec une rapidité si admirable que je compte épuiser cette matière avant ce soir. Je ne réserverai pour demain et les jours suivants que le verbe, qui mérite une étude particulière, et quelques remarques ou commentaires indispensables.
— Monsieur, faites comme 1 vous plaira, dit M. Lancelot : je m'en lave les mains. /
. — Mais, dit Xavier, vous serez bien aise qu 4 A
| gagne votre pari.
Je voulus ménager le temps et je commençai tout aussitôt.
— Xavier, fis-je, vous venez de me dire que toute pensée qui se présente à notre esprit s'offre à lui traduite par une formule appelée phrase ou proposition. M’accorderez-vous encore que « penser », c'est penser quelque chose de quelque chose ou de quelqu'un, et qu’on ne saurait parler sans dire également quelque chose de quelque chose ou de quelqu'un?
— Dame ! répondit Xavier. À moins de parler pour ne rien dire!
— Devinez-vous comment s’appelle la chose ou la personne de qui l’on parle ?
— Puisque cette chose ou cette personne est le sujet de la pensée ou de la conversation, j'imagine qu'elle est aussi le sujet de la phrase.
— Fort bien. Que peut-on avoir à dire d’une chose ou d’une personne ?... Vous le savez certainement, mais je vais vous aider un peu. N'est-ce point tantôt ce qu’elle est, tantôt ce qu’elle fait, si elle agit sur une autre chose ou une autre personne, ou ce qu'elle souffre, si c’est une autre chose ou une autre personne qui agit sur elle)
— Vous ne vous êtes pas trompé, je le savais, mais je ne l’aurais pas tourné si bien.
— Nous tenons ici tous les éléments du discours. La personne ou la chose qui est ou qui agit est donc le sujet. La personne ou la chose sur qui l’on exerce une action.
— Est le régime, dit Xavier.
— Ou le complément, dis-je. [l faut attacher peu d’importance à ces vocables techniques ; ils ne sont pas meilleurs, mais aussi mauvais les uns
reçu de nombreuses lettres d’injures, parce que
tinais à parler de verbes actifs ou neutres, quand ;
us XAVIER OU LES. ENTRETIENS que vi autres, et le tout est de s' ‘entendre. J'a * fidèle aux habitudes de mon enfance, je m'obs-
la mode nouvelle est, paraît-il, de les appeler transilifs ou intransitifs : mais ce qui est grave, — ce n'est point d'appeler neutre un verbe intransitif, c’est de prendre pouractifun verbe neutre; par exemple, de dire : « Ce peintre a réussi son tableau. » ne — Pourquoi ne le dirait-on pas? ee —— Parce que réussir est neutre ou. intransitif et que l’on ne réussit pas quelque chose mais que l’on y réussit. De même, quand. je vous fais de justes reproches, ne dites pas que je vous invective, mais que j'invective contre vous. Diderot (qui n’était pas moins un grand bonhomme) est _le premier qui aït fait ce solécisme par écrit... . Mais si je me lance sur les verbes, nous sommes perdus. Vous sentez que le verbe, qui est le mot -le plus essentiel de la phrase, mérite un entretien se particulier ; nous le garderons pour demain.
Revenons au sujet, à. l'attribut et. au régime ct ne quitions cette matière qu' apr l'avoir é Sue sée..
— Vous ne comptez pas, interrompit | x. Lancelot, l'épuiser aujourd’ hui se - — Si, Monsieur. - ou . ne — C’est une plaisanterie ! ho the — Non, dis-je, mais c'est un jeu. La grammaire : est l'art de parler et d'écrire correctement. Vous _ ‘savez bien que l'art est un jeu Lies la RIRS ÿ . maire est un jeu. Fate
_— Déposer dit. Xavier, « ‘ avait Je.
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sentiment de battre un reccord, et qui tâtait sos chronomètre dans son gousset.
— Quand vous souhaitez, lui dis-je, désigner les personnes ou les choses, comment les iles vous?
— Dame! par leur nom !
— D'où il suit que le sujet et le régime sont ordinairement des noms ou substantifs.
— Pourquoi dites-vous : « ordinairement » ?
— Parce que, si vous écrivez, par exemple, se repentir est noble, le sujet, se repentir, est l’infinitif d’un verbe.
— Mais, dit Xavier, je le prends alors pour nom |
— Vous le prenez substanlivement. Votre réponse est judicieuse, et il y a, au surplus, fort peu de _ différence entre un infinitif et un norn... N'y a-til pas deux sortes de noms ?
— Oui, ceux des personnes et ceux des choses, les noms propres et les noms communs.
— Qu’appelez-vous le genre?... Attendez, j'aime mieux vous le dire. | . — Oui, nous sommes pressés.
_ — Le genre est, en grammaire, ce qu'est le sexe dans la nature, sauf que certaines langues, la nôtre notamment, donnent un sexe, ou un genre, aux objets inanimés.
_— Je me souviens, dit Xavier, que cet usage scandalisait ma maîtresse d’anglais.
Qu'’aurait-elle dit des langues anciennes _ qui ont un troisième genre, le neutre, et qui, au lieu de ranger tous les noms des choses dans cette catégorie, les font les uns masculins, les autres féminins ? Sans compter qu’elles donnent
des formes neutres à des noms propres de femmes. Il y a, dans l’Andrienne de Térence, une jeune fille nommé Glycérium. C’est d’ailleurs un personnage muet.
— Monsieur, me dit M. Lancelot, c’est une étrange façon de ménager le temps que de courir la poste quand vous allez par hasard droit devant vous, mais de prendre tous les chemins de tra-
verse qui s'offrent à droite ou à gauche, et de vous
‘y attarder.
— Bien, dis-je. Je reviens à la grand route, et je vous jure qu’en effet je ne traînerai point sur les genres. Que devons-nous apprendre à Xavier, et que doit savoir là-dessus un honnête homme? Que certains noms sont toujours masculins, d’autres toujours féminins, ét que d’autres ont les
deux genres moyennant une légère modification
de leur désinence ; que cousin fait cousine, que la femelle du lion est la lionne, celle de l’épicier est l’épicière, et la voyageuse est la compagne du voyageur ; que demnandeur et défenseur font au féminin denanderesse et défenderesse ; que chasseur fait chasseresse et qu’on dit une chanteuse de music-hall, mais une cantatrice d'opéra. Ce ne sont point, à proprement parler, des règles, mais des fantaisies de l’usage que l'usage seul peut enseigner ; quand on a un doute, il faut chercher le mot dans le dictionnaire. Se —Monsieur, fit M. Lancelot, Voltaire, ai-je besoin de vous le dire? n’est pas mon auteur de chevet, quoique j apprécie hautement la qualité française de sa langue. J'ai lu cependant l’un de ses petits contes, intitulé Jeannot et Colin. Quand les Jeannot deviennent de la Jeannotière, ils
donnent à leur fils un gouverneur qui se défend de lui montrer, comme ces bons parents Le souhaiteraient, « un peu de géographie ». — « À quoi cela lui servira-t-il? répond le gouverneur.
Quand monsieur le marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins ? » Vous me rappelez, pardonnez-moiï, le gouverneur de Jeannot. Enseignons-nous, oui ou non, la grammaire à Xavier? Je maintiens que nous ne la lui enseignons pas si nous nous bornons à lui dire que les autreurs des dictionnaires la savent bien. :
— C'est en effet, Monsieur, ce que j'ai l'air de lui dire ; je ne lui ai pas moins dit explicitement (encore que par prétérition) tout l'essentiel concernant le genre des substantifs. Je passe au nombre.
— Quoi, Monsieur, déjàP fit M. Lancelot comme à regret.
Mais je ne l’écoutais plus.
— Je pense, dis-je à Xavier, n'avoir pas besoin de vous apprendre que les objets ainsi que les personnes ou les êtres animés peuvent tantôt: être considérés séparément, et tantôt vont par deux ou davantage. Les substantifs qui les désignent doivent donc tantôt être mis au singulier, tantôt être mis au pluriel. Il va de soi que certains noms ne peuvent être employés qu'au singulier : vous avez de la modestie, mais, comme disait à peu près Napoléon, vous n’en avez pas assez pour en avoir deux ou plusieurs. D’autres ne peuvent être employés qu’au pluriel ; vous avez peut-être visité les catacombes, vousavez été tenu sur les fonts baptismaux, je pense que vous allez aux vépres.….
_ pour vous rassurer.
e 6 les chacals. Quand vous parlez de vos ancêtre:
vous écrirez : « Les ciels de ce peintre sont d'une
= — Non, Monsieur, je ne . pas dns l'obscurilé, mais je chante en faisant ma loilelle comme tous les jeunes HAN ae se joue “bien.
- Je poursuivis : He LA — En français, la marque dû Diet no de :
nairement une s que l’on place au bout du nom. Ilest cependant sept mots, dont la déserte est en ou, qui prennent un æ. se .
_ Bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou e | pou ! s'écria Xavier tout d’une haleine, — Vous voyez bien, Monsieur, qu'il sait tout. : dis-je à M. Lancelot... Les noms dont le ns est en al ont le pluriel en GUY .
— Le cheval, les chevaux, dit Xavier. | — De même les noms en ail : travail, travaux. Cependant vous devez dire les gouvernails et les éventails ; vous devez dire les bals, les crnrals
et qu'au lieu d’ancêtre vous employez le mot ARE au pluriel, comment dites-vous ?. ie _— Mes aïeux. | .
:— El quand vous parlez de vos deux grands pères, le paternel et le maternel?
— Je dis: mes grands-pères.
— Vous dites: mes deux aïeuls. Quand ‘vous priez, vous dites ANotre père qui éles aux cieux ; mais, si jamais vous faites de la critique d'art,
pâte admirable ». Vous. avez Ai spenire un œil
à la guerre. Grâce à Dieu on l’a sauvé, et vous avez toujours vos deux yeux... Voilà, c’est tout. — Comment, tout ? gémit M. Lancelot. Et le pluriel des noms composés ? Les basses-cours et les terre-pleins ? Les hôlels-Dieu, les bains-marie, et les appuis-main? Les pol-au-feu, les cog-à-l'âne, les têle-à-têle ? Les fruits à pépins, et les fruits à noyau ? Et la question si délicate de savoir si l’on doit écrire confiture de groseille ou confiture de - groseilles ?
= Monsieur, dis-je, cette question si délicate me semble oiseuse, et je suis pour une fois du même avis que ce ministre de l’Instruction publique dont je veux taire le nom.
J’ajoutai, pressant encore mon débit, qu’il nous restait à peine deux minutes avant le déjeuner et que je ne voulais pas les perdre.
— J’en veux, dis-je, profiter pour faire un grand plaisir à Xavier et à vous-même. Vous m'avez signifié hier au soir, et lui-même ce matin, qu’il fallait dès le début ou au cours de la leçon d'’aujourd'hui prononcer celte formule sacramentelle : « L'article est un petit mot que l’on place devant un nom, pour marquer que ce nom est pris dans un sens déterminé ». Vous ne nierez, j'espère, ni l’un ni l’autre que je vous ai maintenant donné à tous deux satisfaction. Je conviens d’ailleurs que ce petit mot est bien utile et que les langues où il fait défaut n’ont pas la même clarté que la nôtre. Je rappellerai à Xavier que l’article se met naturellement au même genre et au même nombre que le nom ; que devant une voyelle ou une À muette, l’e de le, l’« de la s’élident et sont remplacés par une apostrophe ; que
l’on dit du pour de le, au pour à le, et, au pluriel, _des et aux ; que certains noms propres de la géographie prennent l’article, d’autres point ; que l’article, devant le nom d’une comédienne ou d’une cantatrice, est une politesse, et une grossièreté devant le nom d’une femme sans profession ; qu'enfin les Italiens mettent l’article devant le nom de famille, ne le mettent point devant le nom de baptême, et que l’on peut, si l’on veut, dire le Sanzio ou l’Alighieri, mais que c’est une marque ridicule de pédanterie et d’ignorance de dire le Raphaël ou le Dante... Vous ne me tirerez
pas une syllabe de plus; car je vois que l’omelette au fromage est sur la table, et ce serait us | péché mortel de la faire attendre. -
ERATO
Aucune fatalité n’est au fond si rigoureuse, ni si souple en ses manifestations apparentes, que l’hérédité. On pourrait la comparer à ces cadres anciens où l’on met n'importe quel tableau moderne pourvu qu’il ait les mêmes dimensions que la toile originale qui en a été retirée. Elle s’adapte au point de se rendre méconnaissable et de renverser exactement les valeurs. Il arrive que les jeunes sont la contre-épreuve des ascendants au lieu d’en être la réplique, et ils ne témoignent pas moins qu'ils ont hérité d'eux, justement quand ils ne leur ressemblent point du tout ; mais les esprits superficiels s’y laissent prendre, les ennemis de la science veulent s’y laisser prendre et ils nient l'hérédité qui trompe trop bien son monde.
On cite volontiers le cas (peut-être imaginaire) des femmes perdues dont les filles sont devenues mystiques par réaction et sont mortes en odeur de sainteté. Je trouverais irrévérent de choisir cette espèce pour terme de comparaison lorsque je parle d’un aussi honnête homme que M. Claude Lancelot ; mais, si je n’eusse été assuré d'avance
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que l'esprit de Port-Royal devait être passé en. lui, je ne l’eusse jamais décelé, tant il avait une façon personnelle, pour ainsi dire, de le rem=. | _ ployer. Il était, par exemple, régulier comme un véritable religieux, en ce sens qu'il ne pouvait concevoir que les moindres actions de la viene fussent point déterminées par une règle ; mais son hérédité se bornait là, et cette règle était ordinairement différente de celle que suivaient jadis ces messieurs. Ainsi avait-il établi dans sa maison une discipline fort stricte pour les repas, mais qui probablement les eût fort étonnés, et. peut-être scandalisés.
Je me suis laissé dire que, dans les couvents on mange vite, en silence, ou en écoutant une lecture pieuse. Depuis que Xavier était à Mülon, et sous je ne sais quel prétexte d'ordonnance du fee médecin, il voulait que l’on mangeât lentement, que l’entretien fût vif et animé, surtout qu'il ne _ touchât aucun objet sérieux. Mais Xavier était le maître de la conversation, le seul qui pût la rendre aimable et frivole, et il en avait décide autrement ce matin. De — Monsieur, me dit-il, que me feriez-vous si je. manquais de respect à M. Lancelot? n __— Je ne vous battrais point, ee mais je vous gronderais très fort. el je vous reprocherais d'oublier ce que vous m'avez promis.
— Que lui avez-vous fait promettre? : d..
M. Lancelot presque paie à peu près.
comme il aurait dit : « De que, vous mêlezvous p» ie Je n’eas pas le lois de vote A hrker ne tint aucun compte celte nn di =
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.— Figurez-vous, me dit-il, que notre bon
maître, qui avale sans sourciller les lectures les plus effroyables, est l'homme du monde le plus paresseux et le plus lâche quand il s’agit de dépouiller les journaux. Il me charge de cette. besogne et de lui faire chaque matin un résumé de la presse : c’est la matière de notre entretien pendant le déjeuner. Eh bien, Monsieur, j'ai ce matin, selon la coutume, jeté un regard sur les feuilles ; il n’y a positivement rien... Je mens : il y a la critique d’une revue de music-hall, qui est ce que vous pouvez imaginer de plus indécent et de plus nu. N'est-ce pas, Monsieur, que vous me défendez de raconter cette sale revue à M. Lancelot?
— Je vous le défends bien!
— Ïl y a aussi des faits divers, mais sans intérêt, ebsi dégoûtants que, si je ne prenais soin de n’y pas penser durant que je mange, ils me couperaient l'appétit. Cela irait contre l’ordonnance du médecin qui me recommande dé me suralimenter. N’est-il pas plus convenable et à la fois plus apéritif, ou plus digestif, de poursuivre notre propos sur les noms que de parler de femmes nues et d’assassinats ?
— Sans doute. fit avec bonté M. Lancelot, si _ votre choix est à ce point limité.
— Mais, dis-je, qui vous fait croire que nous n’en avons pas fini avec les noms ou pra avant déjeuner ?
— C’est, dit-il, que je raisonne, sans en avoir l’air. Lorsque vous m'avez demandé quel rôle jouait dans une phrase le nom de la personne ou de la chose qui est le sujet de la conversation, je
vous ai répondu que ce nom est le sujet de la
phrase. Mais il peut être aussi bien le régime et …
ne point cesser pour si peu d’être le sujet, ou l’un des sujets de la conversation. Or, nous n'avons jusqu'ici. envisagé le nom qu'à titre de sujet, et je pense qu'il vous en reste long à dire du substantif considéré à titre de régime.
— Vous raisonnez très bien, vous raisonnez comme un ange, et il est vrai que. j'en aurais beaucoup plus à vous dire des régimes que des sujets, sije ne m'étais mis en tête de tout simplifier. Commençons par ce que l'on appelait. de mon temps, régime direct : je veux m'en tenir à cette terminologie, qui est, paraît-il, surannée, j'ai passé l’âge où l’on réforme ses habitudes et où l’on suit la mode, si on ne la précède. Prenons un exemple : « M. Lancelot aime Xavier ».
Notre hôte crut devoir m'’interrompre pour déclarer qu’il lui était fort attaché en effet.
— Eh ! Monsieur, fis-je de mauvaise humeur, vous brouillez tout! Ne sentez-vous pas qu’en disant la même chose d’une autre façon, vous me donnez un exemple de régime indirect dont je n'ai que faire, au lieu du régime direct dont j'ai besoin?
— Je ne le ferai plus, dit M. Lancelot. J'ai tort.
- Xavier, dis-je, dans cette phrase : M. Lanlei aime Xavier, votre nom est le complément ?
— Oui.
— Et dans cette autre phrase, Xavier aime M. Lancelot, n'est-il pas le sujet?
— Oui.
— Apercevez-vous entre ces deux Xavier la
plus petite différence ? Je veux dire, ne les prononcez-vous pas,ne les écrivez-vous pas exactement de même ?
— Exactement.
— Il n'y a donc, en français, aucune différence entre le régime et le sujet, et aucun moyen de les distinguer. sinon par la place que l’un et l’autre occupent dans la phrase.
— Monsieur, dit Xavier avec feu, je suis réactionnaire, j'ai fait mes humanités, ou je suis censé les avoir faites.
— Ne m'avez-vous pas dit le contraire ?
— C'est alors que j'ai menti... Je sais que, dans les langues anciennes, les noms se déclinaient, et qu'une légère modification de leur désinence indiquait s'ils étaient sujets ou régimes. C’est peut-être une grande supériorité du latin et du grec sur le français, mais je vous avoue que pour ma part je n’y ai jamais vu qu'un inconvénient. Nous sommes bien obligés de mettre le.complément après Le mot qu’il complète : les Anciens le mettaient n'importe où, et s'ils parlaient comme ils écrivaient, je pense qu'ils ne pouvaient s'entendre qu'au prix d’un effort d'attention et de mémoire qui nous est, grâce à Dieu, épargné.
— Il y a du vrai, mon cher Xavier, il y a aussi un peu d’'exagération... Ne laissons perdre aucune occasion de louer la logique et la clarté du français, mais revenons à nos régimes. Cette modification de la désinence, qui, dans certaines langues, permet de distinguer le régime du sujet, permet aussi de distingner les divers compléments indirects des compléments directs ; car il
ya plusieurs cas, dont l'ensemble hrie la déc naison. Le français, qui ne décline point, ne. _ peut distinguer les uns des autres qu'au moyen
des prépositions. Par exemple, « M. Lancelot est
_ Xavier », où « Xavier est plein de qualités et le”
_ affectionné à Xavier », ou « M. Dante se ferait {tuer pour Xavier », ou encore « la grammaire de
_ défauts ». Par parenthèse, les deux derniers
noms personnels. les pronoms démonstratifs, les
exemples nous montrent que le verbe (duquel nous nous OCCUpErons demain) n’est pas le seul. mot de la phrase qui puisse avoir un _complé- a. ment, mais que le nom lui-même peut en avoir un, etaussi un autre mot, sur lequel nous revien- : drons tout à l'heure, l'adjectif.
— Hélas! gémit M. Lancelot, a déjà passer à l’étude des adjectifs ? nu. brouillamini ! ee.
. — Monsieur, dis-je, il faut avouer que j'ai e eu tort de dire « tout à l'heure », qui signifie « dans l'instant même », car je vous demande encore cinq minutes de répit pour passer à l'étude des adjectifs, et je dois toucher auparavant au substitut du nom, c’est-à-dire au pronom... Xavier, lorsque l’on parle d’une personne ou d'une chose, répète-t-on à chaque fois le nom propre de cette personne ou le nom commun de sets chose? “a — Cela ferait de belles ait Xavier.
On remplace le nom par un pronom. :.
— Je n'espère pas que vous nu ra combien il y a de sortes de pronoms. | mieux vous souffler qu’il yen a cinq : ru
pronoms passe les RENDAE relatifs et les
pronoms indéfinis. Commençons par les per-
sonnels. Savez-vous PHARES il y a de personnes dans le discours ?
— Je n’en puis, dit-il, concevoir que trois, comme je ne puis concevoir que trois dimensions à l’espace. Maintenant, on a peut-être
inventé depuis peu une grammaire à quatre per-
sonnes comme on a inventé une géométrie à
quatre dimensions ou davantage.
— Cela n’a aucun rapport. Méfiez-vous donc des fausses analogies et du pittoresque !... Quelles sont les trois personnes ?
— Celle qui parle, celle celle de qui l’on parle.
-—— Parlez donc à la première personne et dites, de vous-même, ce que vous en dites le plus souvent. |
— Ce que je dis le plus souvent est JE veux,
à qui l’on parle et
- mais le roi dit Nous voulons.
— Si je dis la même chose en vous adressant la parole, je dis Vous voulez ou Tu veux, supposé que je vous tutoie.
—— Je vous en prie, cela me ferait plaisir.
— Quand vous le mériterez... Ne confondons pas ce pluriel de courtoisie avec le véritable pluriel, dont il ne se différencie d’ailleurs en aucune manière. Je poursuis. Quand nous parlons de vous, M. Lancelot et moi, c'est à la troisième personne. Nous disons par exemple « Nous
voulons ce qu'iz veut ; nous Le gâtons trop. nous
LUI passons toutes ses fantaisies »... Que remar-
_ quez-vous dans cette phrase ?
— Cest que les pronoms personnels changent
_ de forme, non seulement pour marquer le pluriel
ou le singulier, maïs selon qu'ils sont compléments ou sujets, Tu, Le, loi, Je, me, mot sont de véritables cas.
-— je même t et le, elle, et la, ils. eux, et elles, ou lui, les et leur, pour les deux genres... Connaissez-vous d’autres formes du pronom de la troisième personne, qui sont toujours régimes et qui ne varient point. ni quant au genre, ni quant au nombre ?
— Ma foi non !
— Vous ne connaissez pas en et y, se et soi?
— Ma foi si !
— Je ne vous les cite que pour vous mettre en garde contre une sotte règle qui est de l’invention des grammairiens et que n'observent pas les meilleurs auteurs : il ne faut jamais balancer entre les deux, N’hésitez pas à dire : « J’aime ma mère et j'en suis aimé » quoique les pédants vous le défendent. En revanche, souriez de la boutade de M”° de Sévigné qui proteste qu’à cette question ; Madame, èles-vous malade ? elle ne peut prendre sur elle de répondre Oui, Monsieur, je LE suis, et que le masculin ici la choque horriblement. Le masculin est de rigueur et c’est les pédants qui ont raison. Ils ont de nouveau tort quand ils condamnent : « J’ai demandé grâce et je l'ai obtenue ». Cette tournure n'est puint grammaticale, mais elle est française, ce qui vaut mieux, Enfin, il est ridicule de prétendre que c’est une faute d'employer soi ou se quand le sujet de la phrase est un nom déterminé de personne, alors que Pascal a écrit : « L'homme n'aime pas à demeurer avec soi » et La Bruyère : « IL crache presque sur soi ».
— Monsieur, dit Xavier, je commence d'apercevoir que ce n’est pas avec des grammaïiriens qu'il faut apprendre la grammaire.
— Si j'étais votre seul maître, je vous répon-
- drais que vous êtes ser vi ; mais, je vous prie,
marquez plus de déférence à M. Lancelot.
— Une fois de plus, dit notre hôte sans trop d’amertume, se pose la question de l'amateur et du professionnel.
— Eh ! Monsieur, dis-je, vous n'allez pas nous jeter dans ce chemin de traverse, quand il me reste quatre sortes de pronoms à examiner et que voilà le déjeuner fini ?
— Monsieur, dit Xavier, tenez ferme, ne vous laissez pas égarer. Laissons les amateurs et les professionnels, enseignez-moi ces quatre sortes de pronoms tandis que nous buvons notre café. Je vous promets qu'ils ne sauraient troubler ma digestion ni, encore moins, me donner la méningite.
— Les pronoms démonstratifs, dis-je, sont celui, celui-ci et celui-là ou ce, ceci et cela; au féminin, celle, celle-ci et celle-là ; au pluriel, ceux, ceux-ci et ceux-là pour le masculin, pour le féminin celles, celles-ci et celles-là. La Bruyère regrette ci, « qui fut, dans ses beaux jours, le plus joli mot de la langue française », et trouve
douloureux pour les poètes qu'il ait vieilli »; mais l’usage est le souverain maître et il vous défend d'écrire comme Mathurin Régnier : ;
Autant que cil qui mit les souris en bataille.
« Vous savez, je le présume, que celui-ci désigne la chose ou la personne la plus rapprochée ou
. ie ou il a été parlé en “déraios leu 4 ne celui-là désigne la chose ou la personne la plus ie ou celle dont il a été parlé d’abord.
« J'ai peu de détails à vous donner sur ces pins démonstratifs. Je vous instruirai, en.
passant, qu'il est plus classique d'écrire Cela est vrai, et peut-être plus vif d'écrire C’est vrai. Je _ veux aussi vous mettre en garde contre une faute _ que nous is aux habitudes commerciales. Ne dites pas : De ces deux tableaux, j'ai acheté celui estimé ie cent mille francs ». Dites : ie « celui qui est estimé. » | ie — Ah! Monsieur, fit M. Lanselet, A .
. nous sommes sur ce terrain, me permelirez-vous. de signaler à notre jeune ami une autre faute que je qualifierai de crapuleuse : Pour Dieu ! Xavier, ne dites jamais par contre, comme font au surplus les meilleurs écrivains d’ aujourd’ hui ; dites en revanche, ou vous donneriez. à croire que vous êtes né dans une arrière boutique.
__ — Monsieur, dis-je non sans quelque de le, votre observation ne vient pas à son rang ; mais si elle est inopportune, elle est d’une incontestable utilité. Je prends, au nom de Xavier, l'engagement qu il écrira toujours en revanche et qu'il n’écrira jamais par contre. Pour en finiravec. les
| pronoms démonstratifs, je lui ‘apprendra, s'il n'a point lu de vieux livres, que nos Un afin, j'imagine, d'éviter une répétition, disaient : Le quai de la Grenouillère et celui de la Conférence. ri
+ Au coin de la rue de Bellechasse et de celle de .. Grenelle-Saint-Germain. Je ne jurerais pas que | cela soit correct, et j'avoue que cela me semble” is
: horrible, + |
— te donc, dit M. Lancelot, cette occasion de lui montrer combien le scrupule de la répétition est funeste, Mieux vaut répéter un mot que d’empioyer un terme res ou de faire une faute de syntaxe.
— Monsieur, dis-je, voici encore une remarque qui est aussi juste que déplacée. Vous jetez le _ désordre dans cette leçon. J’aborde les pronoms possessifs qui sont le mien, le lien, le sien, le nôtre, le vôtre, le leur.
— Eh bien, dit Xavier que faites-vous de mon ton, son, notre, votre, leur ?
— Je n’ai rien, dis-je, à en faire pour le moment, vu que ce ne sont pas des pronoms, mais des adjectifs possessifs.
— Quelle chinoiserie !
— Mais non! dis-je.
— Parlez de désordre ! fit M. Lancelot. Cela - vous apprendra, Monsieur, à traiter des pronoms avant de traiter des adjectifs.
_ — Monsieur, dis-je, cela n’a guère d’importance. ;
— Ah! fit Xavier, railleur, cela est vrai. Continuons.
Je poursuivis :
_— Pour définir les pronoms relatifs ou conjonctifs, je ne saurais mieux faire que de piller vos livres de classes. [ls disent (je ne changerai pas une syllabe) « qu'on appelle pronoms relatifs ou conjonctifs ceux qui lient une proposition subordonnée à un nom ou à un pronom qui précède, et que l’on nomme antécédent; » Exemple :
La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ?. Celui qui met un frein à la fureur des flots Sait aussi des méchants arrêter les complots.
«Les pronoms relatifs sont qui, que, quoi, dont, et lequel. Ce dernier, comme vous le savez, a un féminin, laquelle, qui fait lesquelles au pluriel ; le | masculin fait lesquels.
Passons, Monsieur, dit Xavier, passons :
HT on je sais tout cela.
— Savez-vous aussi que qui, que, quoi, dont sont des deux genres et des deux nombres...
— Oui!
— Et qu 1l est élégant d'écrire : « Le raisons pourquoi j'aime bien Xavier sont de ces raisons que la raison ne connaît pas », DHPLCS que « les raisons pour lesquelles, etc.?... »
.— Monsieur, dit-il, je suis Le modestie même, et je vous prie de choisir des exemples où je ne sois pas nommé.
— Bon, je ne le ferai plus. Savez-vous encore - que les pronoms relatifs sont à deux fins et peuvent servir de pronoms interrogatifs, si on les place au commencement de la phrase?
— Quelle heure est- il?
— Justement. :
__ Vous m 7Y Lite songer, interrompit M. Lancelot; il est l’heure de vous ARR les jambes.
Mais Xavier nous déclara tout net qu'il ne sortirait pas que je n’eusse épuisé les pronoms ; ‘et il nous fit ‘une véritable scène à la manière; des
jeunes gens de Platon, qui attrapent Socrate par le pan de son manteau et lui disent :
— Nous ne te lächerons pas, Ô bienheureux, tant que tu ne nous auras pas répondu.
Je poursuivis :
— Il me reste peu de chose à vous dire des qui et des que. Je vous signalerai une bizarrerie de l'usage : vous pouvez dire la table qui est servie ;:
- mais vous ne sauriez dire la table de qui j'ai fait . l'emplette ou la lable sur qui j'ai déjeuné.
— Bon! je dirai {a table de quoi ou la table sur quoi.
— Je ne vous y engage pas non plus, quoi que j'aie pu vous dire précédemment.
— La Fontaine n’a-t-il pas écrit : « Un bien sans qui les autres ne sont rien » P
— C'est en vers!
_— Monsieur, dit M. Lancelot, je me souviens d’avoir lu dans les Remarques de Vaugelas
« Cette contrainte ruinerait la naïveté, à qui j'oserais donner la première place parmi toutes les perfections du style. » Et c’est en prose !
— Vous voilà collé ! me dit Xavier.
— M. de Vaugelas, lui dis-je, se voilerait la face s’il vous entendait articuler ce mot-là.
— Enfin, qu’avez-vous à répondre ?
— Rien du tout. Aussi vous allez me réduire à vous imposer silence.
— Je veux bien me taire, à condition que vous ne vous tairez pas.
— J'’obéis. Le même Vaugelas vous défend de prendre dont pour d'où. Vous devez dire la mäison dont je suis sorti, si vous entendez la race, mais {a maison d’où je suis sorti, si vous entendez
> 438 XAVIER OÙ LES on OL bâtiment. Il y avait hd. un e& * à agréable le dont, au début d’une phrase: nous … 7 avons substitué ce dont, pour la clarté ensem- _ leet pour lalourdeur. On aimerait de ressusciter _ cet aimable archaïsme, mais On encourrait le reproche d'affectation. à .. — Comment? dit Xavier. Je n'aurais pas À | droit d'é écrire : « La tablede quoi j'ai fait l emplette > m'a coûté horriblement cher; dont je: suis _. ne fâché ? » +.
— Abstenez-vous. Évitez aussi décrire, comme - Boileau : or
LR
. C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler.
_Nous disons maintenant c'est à vous que, ou. _ c’est vous à qui. Vous ne me tirerez pas un mot.
de plus sur les pronoms relatifs. Ne _. — Quels sont ceux qui viennent ensuite ? ; __ — Les pronoms indéfinis. Retenez, je vous . _ prie, la plaisanterie facile que je lis sur vos lèvres et ne me demandez pas de vous les définir: je le ferai, maïs sans le dire, et une fois de plus. _je pillerai les grammairiens mes prédécesseurs. « On appelle pronoms indéfinis ceux qui ne représentent que vaguement les personnes ou les choses. » Les uns sont invariables : autrui, on, personne, quiconque, rien et RAR as n* a pas de singulier. ere — Comme il fallait s’y attendre. a re — Les autres prennent les signes du féminin a et du pluriel, ‘aucun, aucune, de te cer- .
qu un, tel et tout. | Le rs Je le sais, passons € aux remarques, 5
_ — Elles sont ici fort importantes. Le monde, cher Xavier, est plein de gens qui ne savent pas un mot de français et qui se piquent de purisme. Îls se moqueront de vous si vous dites : « Les deux sexes iront chacun de leur côté. » Il est vrai que Vigny a écrit chacun de son côté ; mais il n’aurait point fait de faute, s’il avait écrit
_ leur au lieu de son. L'un et l’autre se dit ou se
disent correctement. Les ignorants qui veulent en remontrer aux moins ignorants n'ont, d'ordinaire, pas de chance ; ils sont pédants comme des carpes. [ls croient faussement que l’on ne doit pas dire chacun leur ; ils ouvriraient de grands yeux si on leur révélait le vrai sens d'aucun et de rien.
— Faites-moi donc ouvrir de grands yeux, dit Xavier.
— Aucun ne veut pas dire personne, mais, à
rebours, quelqu'un ; rien ne veut pas dire néant,
mais quelque chose. Cela n'empêche point Racine d’avoir écrit faire quelque chose de rien.
— C’est une ellipse ?
— J’allais le’dire. Elle est peut-être abusive. En tout état de cause il n'aurait point écrit,
comme on le fait aujourd'hui couramment,
Ce n'est pas rien, pour dire le contraire de Ce n'est rien; car ces deux formules, qui semblent d'abord aussi opposées que le blanc et le noir, ont le même sens, et ce n’est .pas rien, qui signifie ce n'est pas quelque chose, équivaut VE RURNEES | ment à ce n’est rien.
— Je n’y avais jamais pris garde, mais il suf-
fisait d’y penser |
= Nous y reviendrons, dis-je, un peu plus
tard quand je vous initierai aux mystères de la conjonction ne et de la négation qui doute plus souvent qu'elle ne nie, en passant par « des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe ». Pour l'instant, quand je vous aurai rappelé que, si personne et chose substantifs sont du féminin, personne, pronom indéfini et quelque chose sont du masculin, il ne me restera
rien à vous apprendre de cette partie du discours.
— Vous pouvez donc aller jouer, dit M. Lancelot. _ Nous pouvons passer aux adjectifs, dit Xavier.
Je remontrai à M. Lancelot que cette nouvelle et dernière étude ne me prendrait pas fort longtemps ; que je croyais indispensable d'examiner le même jour toutes les sortes de mots qui s’accordent, c’est-à-dire les éléments vivants de la phrase, pour en étudier une autre fois les articulations, et le verbe entre les deux ; qu'enfin il m'avait reproché tout à l'heure, comme une inconséquence inouïe, d'aborder les pronoms avant les adjectifs, et qu’il ne pouvait me défendre de réparer ma faute dans la mesure du possible, en revenant aux adjectifs un peu tard, mais mieux vaut tard que jamais. |
— ILest vrai, Monsieur, me dit-il, qu’on ne saurait défendre à l'architecte qui a oublié l’escalier d’en construire un après coup.
— Je ne plaide pas coupable, osai-je lui répon- | dre, et je maintiens que, pour en user comme j° ’ai fait, j'avais de bonnes raisons. j’ai d’abord considéré le sujet et le complément qui sont des noms de personnes ou de choses, ou des pronoms ;
je les ai considérés, si je puis dire, tout nus. Ils naissent tels, ce n’est qu'ensuite qu'on les habille. Mais n’abusons point de ce style figuré. Disons plus simplement et mieux qu’il est temps d’étudier la sorte de mot que l'on ajoute au substantitf pour le qualifier ou le déterminer, en d’autres termes, l’adjeclif, du latin adjicere. On distingue l'adjectif qualificatif et le déterminatif. Le premier qui qualifie...
— Comme son nom l'indique, fit Xavier.
— ..… est soit épithète, ou attribut. Epithète, il se place devant le substantif ou après : un bon fils ou un Jils ingrat, certains toujours avant, certains autres toujours après ; l'usage seul peut vous enseigner ces règles arbitraires, n’essayez pas de les fonder en raison. L’adjectif déterminatif précède toujours le substantif qu’il détermine : Mon cœur a son secret..…,
Toute chaîne À deux poids, Toute peine En a trois.
— Qu'est cela ? s’écria M. Lancelot.
— Quatre vers absurdes et délicieux de /a belle Hélène.
— Soyons sérieux, dit Xavier tâché.
— Je ne saurais l'être davantage, et je vous le montrerai tout à l’heure. Vous pressentez, n'est-ce pas ? que l'adjectif s'accorde avec le nom qu'il qualifie, qu'il détermine, ou dont il est l’attribut. Cela va de soi à tel point que les Anglais le laissent invariable, vu qu'il suffit de marquer une fois le genre et le nombre. Cette
| doctrine . noible. mais, si on ie poussait à l'extrême, elle nous ramènerait vite aux langages primitifs ou nègres. Toutefois, dans le _ vieux français, maints adjectifs n'avaient point une forme différente au masculin ef au féminin; _ notamment l'adjectif grand. C’est pourquoi l'on : - disait une grand-mère et une grand route. Les pédants ignorants ont cru qu'il y avait élision de l’e et l’ont remplacé par une apostrophe. Cest une faute d’orthographeridicule. Jevousannonce : une bonne nouvelle : l’Académie vient de Pres Les crire cette apostrophe. ee — En vérité? dit M. Lancelot. Je suis ravi de | lapprendre. Les — Tous les adjectifs nes par Ja: syllabe al faisaient as au pluriel. Il n’est pas invraisemblable de supposer que cet a sonnait comme -Un 0, ainsi que fréquemment en anglais. At _ pour la plupart des adjectifs en a, le plürnel. _ s’écrit-il maintenant aux. et se prononce il je à conséquence. _ — ya des exceptions! dit dr | . — Je ne vais point vous les énumérer, j'en se oublierais. Je vous renvoie à une scène célèbre du Mercure galant de Boursault.…. Dites-moi maintenant, les qualités d’une chose ou d'une personne sont-elles toujours au même degré? e. — Non, RON Xavier, il y a du. Due ou du moins. si | — Si vous dites seulement que M. Léo … est savant, n'est-ce pas 1e. moins ir vous vue . fe siez dire ? Re , de | Our. > — - Autrement le premier degré, 0
ou ne positi. +
Si vous le comparez à moi, et si vous dites qu’il est plus savant que moi...
— C'est le deuxième degré ou comparatif.
— Si vous dites que je suis moins savant que lui ?..: | — C'est encore le comparatif.
. — Mais le comparatif d’infériorité, tandis que
l’autre est le comparatif de supériorité. IL y a encore un comparatif d'égalité, mais je ne trouve point d'exemple, car je n’oserais prétendre que M. Lancelot et moi nous soyons aussi savants où ignorants l’un que l’autre.
— M. Lancelot et vous, non, dit Xavier, mais peut-être vous et moi.
— Vous êtes très impertinent, dis-je.
— C'est le troisième degré, ou superlatif, dit Xavier. |
— Le superlatif absolu ; maïs, si vous m'échauffez, je n'aurai point de peine à devenir le plus impertinent des deux, et ce sera le superlatif relatif.
— Monsieur, dit Xavier, je devine qu'il yen a deux sortes, l’une qui marque la supériorité par le plus, et l’autre qui marque l’infériorité par le moins.
— Il faut savoir, dis-je, que certains adjectifs sont superlatifs dès le premier degré, soit par leur étymologie ou par leur signification. Aïnsi, extrême, ullime ou excellent, auxquels on doit par conséquent éviter de joindre le plus ou le frès. N'oubliez pas non plus que l’on dit meilleur et -que l’on ne dit pas plus bon, que l’on dit pire et que l’on a cependant le droit de dire plus mau-
vais. N'employez-vous pas Fe les adjectifs en guise de noms}.
— Oui : La mort ne surprend pas le sage.
- Il est toujours prêt à partir, murmura M. Lancelot.
— Vous sous-entendez, alors, dis-je, le mot homme ou le mot chose:.. Je ne vous ai pas encore parlé des adverbes, mais vous savez ce que c’est. N'employez-vous pas aussi certains adjectifs adverbialement ? À
— Oui.
— Donnez-moi un exemple. ,
— Quand je cogne, on le sent: je cogne fort.
— En voici un autre : ce que j'ai reproché à Xavier la première fois que je lai vu, c'était de faire de l'esbroufe et de parler trop haut.
— Merci, Monsieur.
— Vous ne l’avez pas volé.
— De l’esbroufe, Monsieur? dit M. Lancelot.
Qu'est cela ?
— Tout ce que Je vous en do pour le moment, c'est qu'il n'y faut qu’une seule f. Mais ne nous égarons pas... Xavier, un même adj ectif ne peut-il qualifier deux ou plusieurs noms à la fois ?
— Dane ! +
— En ce cas, vous le mettez D.
— Au pluriel, naturellement. -
— Et à quel genre?
— À celui que les anciennes grammaïires -- je m'en souviens | — re. le plus noble.
— Qui est?
— Bien entendu le mien, le nôtre, le masculin.
— Si les noms oiée que l'adjectif qualifie
ont à peu près le même sens, s’ils ne sont point unis par la conjonction ef, mais par la conjonction ou, s'ils ne sont unis par aucune conjonction, mais séparés les uns des autres par des virgules, ne pouvez-vous laisser l'adjectif au singulier et lui donner le genre du dernier substantif de l’énumération ?
— Oui.
— Quand et pourquoi ?
— Quand je veux et parce que tel est mon bon plaisir.
— Je souhaiterais une meilleure raison.
— Mettons que c’est affaire de tactet de goût.
— À la bonne heuré ! &
— Ou encore, dit Xavier, que par ce pluriel ou ce singulier, soit du masculin ou du féminin, je puis rendre certaines nuances imperceptibles, certains quarts de ton de la pensée ou du sentiment.
— Voilà, dis-je, qui ne signifie peut-être pas grand chose, mais qui est parfaitement répondu. Je veux maintenant fixer dans votre mémoire quelques détails que vous apprendrez en trois minutes et que vous vous rappellerez toute votre vie. Les détracteurs de notre orthographe ont tort de se plaindre que les jeunes élèves perdent un temps considérable à se fourrer ces vétilles dans la tête. Ils raisonnent peut-être juste pour les jeunes élèves qui sont des ânes; mais à quoi bon ménager le temps des ânes? Je ne prendrai que peu du vôtre, qui est bien autrement précieux.
— Monsieur, dit Xavier, je vous remercie de cette bonne opinion que vous avez de moi ;
mais il me semble au contraire que ce temps précieux, vous le gaspillez et dites bien des paroles
inutiles. — À votre tour, épargnez- moi vos leçons.
Connaissez-vous les adjectifs composés ? Ce sont
deux adjectifs joints par un trait d'union. Ordinairement, les deux s'accordent avec le sub-
stantif. Ainsi les paroles que nous venons d’échan-
_ger ne sont pas seulement inutiles, elles sont aigres-douces.
— Monsieur, je peux boire trois rue de suite sans que la tête me tourne ; mais au ue trième, je suis ivre-mort.
— Arrêtez-vous donc au troisième, dit M. Lan-
celot, qui n’avait bu un martini de son existence. | Je repris :
— Premier-né a un pluriel et n’a point de
féminin. Il faut dire une fille nouveau-née, mais une nouvelle mariée et la nouvelle venue. Frais
devant un participe signifié sans aucun doute
fraîchement et, néanmoins, S ‘accorde : vous devez dire.
— Des fleurs fraîches +
— Oui... Avoir l'air signifie paraitre, et IE
faut presque toujours accorder l'adjectif qui suit avec le sujet de la phrase, non avec l'air. Vous pouvez à la rigueur écrire qu'une femme
à l'air gai ; ; évitez d'écrire qu’elle a l’air ivre-mort comme vous au quatrième cocktail... Les règles de nu, demi et Jeu, passent les bornes de l’extravagance, je n’en suis pas responsable. Nu et demi sont invariables quand ils précèdent le
substantif et s'accordent avec lui quand ils le
suivent: une demi-heure, une heure el demie.
La dernière mode est de sortir nu-léte ou têle nue. Feu ne s'accorde pas quand il est séparé du nom par un autre mot, et, quand il ne l’est point, s’accorde : feu ma mère et ma feue mère. Franc. de port s'accorde ou ne s'accorde pas, à volonté. Proche est adjectif ou préposition et s’accorde ou ne s'accorde pas en conséquence. Le plus, le moins, le mieux possible veut dire le plus, le moins, le mieux qu'il est possible ; d'où il s'ensuit que possible doit rester au singulier masculin ou, plutôt, neutre.
— Monsieur, dit Xavier, je prendrai tout cela en note, pour être sûr de ne rien oublier. Vous me faites songer que je n'ai rien écrit encore sur mon beau cahier, sauf le titre, La nouvelle grammaire de Port-Royal, à l'usage des aviateurs éclopés, et la ligne de bâtons.
— Je vous donnerai, dis-je, autre chose à écrire demain, mais finissons-en avec les adjectifs. Il nous reste les démonstratifs, ce ou cet, celte et ces ; les possessifs.…
— Mon, lon, son, notre, votre, leur.
— Oui... Les grammairiens vous diront que la règle est d'employer l'adjectif son lorsqu'on parle des personnes ou des choses personnifiées, et que, hors ces cas, il faut employer en. Les bons auteurs vous donneront souvent la preuve du contraire, ou du moins vous témoigneront que cette règle générale n’a rien d’absolu.,. Les adjectifs numéraux servent à compter. Les uns sont cardinaux et ils énoncent le nombre des personnes ou des objets dont on parle ; les autres, qui sont ordinaux, marquent le rang, premier,
deuxième, etc... Dois-je vous apprendre à compter :
— Monsieur, c'est une des premières choses que j'aie sues.
— Bon, je vous enseignerai donc seulement l'orthographe de vingt, de cent et de mille, qu'un honnête homme doit connaître, n’en déplaise aux ministres qui, pour rendre les examens moins pénibles, autorisent les élèves des écoles primaires à la mettre comme cela leur vient. Cent et vingt, précédés d’un adjectif qui les multiplie, prennent une s, à moins qu'ils ne soient suivis d'un autre nombre. Ainsi, vous. devez écrire trois cents hommes et trois cent deux hommes, ce qui, j'en demeure d'accord, n’a pas le sens commun. Pour quatre-vingt, s’il n’est pas suivi d'un autre nombre, mais s’il n’est pas suivi non plus d’un substantif, vous n’y mettez point d’s. Vous écrivez, par RUE les années quatre-vingt.
— Pourquoi ? dit Xavier.
.. — Parce que, autrement, Victor Hugo aurait fait une faute, d'orthographe ou de prosodie, quand il a écrit :
Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt.
— Mais, dit Xavier, les poètes d'aujourd'hui font très bien rimer le singulier avec le pluriel!
— Très bien, non : très mal. Je leur pardonnerais cependant même cette énormité s'ils écrivaient seulement Booz endormi. ”
— Et mille, Monsieur ?
— Il paraît (entre nous, je viens de l’appren-
dre) que mil est un singulier dont mille est le pluriel. De telle sorte que l’on doit écrire l’an mil neuf cent dix-huit et que dans un siècle nos petits enfants devront écrire l’an deux mille dixhuit. En attendant cette époque lointaine et que nous ne verrons ni vous ni moi, écrivons mù quand nous indiquons le chiffre d’une année, sauf l'an mille ; maïs écrivons aussi bien: mille hommes que deux mille quoique mille hommes signifie un millier d'hommes, ou mil. Je vous signale en passant que vous devez écrire dixsept, dix-huit, etc., avec un trait d'union, jusqu’à cent et qu’à partir de cent le trait d'union est supprimé : cent deux, cent trois, etc. Passons aux adjectifs indéfinis, qui sont aucun, certain, maint, nul, quel, tel, tout, autre, chaque, même, plusieurs, quelque, et quelconque. Ici encore, je me borne- - rai à vous indiquer deux ou trois finesses de langue ou d'orthographe qu’il est honteux de ne pas connaître.
— J'ai hâte de les apprendre.
— La principale est l’emploi de chaque ou de chacun. Pour Dieu! Xavier, ne dites jamais : « Voici deux bibelots que je viens d'acheter, je les ai payés cent francs chaque.» J'aimerais presque mieux que vous dissiez «l’un dans l’autre » ; mais il faut dire: « cent francs chacun ».
— Monsieur, pourquoi les écoliers se font-ils des monstres de quelque et de tout ?
— Je me le demande. Je ne prétends pas que la règle de quelque et de {out soit fort logique, mais elle est simple comme bonjour. Ils sont l’un et l’autre tantôt adjectifs et tantôt adverbes,
Ils s'accordent dans le premier cas et ne s’accordent pas dans le second. Quelques hommes, quel: que courageux que vous soyez. Il y a quelque cinq cents ans, c'est-à-dire il y a environ cinq cents ans. La difficulté pour quelque est qu'on le
coupe en deux devant le verbe être et qu’alors on
fait accorder quel : Quelles que soient vos bonnes raisons. Mais vous écrirez [quoique ce soit précisément la même chose) : Quelques bonnes raisons
que vous ayez. Je regrette l’ancien usage qui était
de dire quel que pour quelque que.
En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas,
a écrit Molière dans Les Fâcheux, à la scène À de
l’acte LIT.
« Tout est adverbe devant un adjectif, et par conséquent ne s'accorde pas; mais il s'accorde, où fait semblant de s’accorder, par raison d’euphonie, devant un adjectif féminin qui commence par une consonne ou une À aspirée. Vous dites toute nouvelle, mais vons écrivez {out entière.
— Ce n’est pas sorcier.
— Evidemment !... Rappelez-vous que tout est
adverbe et invariable dans les locutions telles que
tout en larmes, lout en blanc. Pour tout autre, on.
vous permet de raisonner.
— Une fois n’est pas coutume !
— Tout est adverbe ou adjectif selon ce que
vous entendez, «Mon opinion est fout autre »
signifie «tout à fait autre ». « Je n’aime pas cette maison, foule autre me plairait davantage » : cest-à-dire « toute maison autre », il y a une nuance. ne
— Un abîme |
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— Soit, dis-je. Il marquera donc notre étape d'aujourd'hui. Je vous rends votre liberté. Vous ne vous plaindrez pas que nous avons fait peu de besogne, et vous irez jouer, je l'espère, avec une conscience tranquille.
— Je n’en sais trop rien, me répondit Xavier : mais je veux vous obéir et vous complaire. Vous ne perdrez rien pour attendre : si j'ai des scrupules, je vous les dirai demain.
POLYMNIE
Lorsque Xavier, le lendemain, me vint surprendre, comme de coutume, au saut du lit, il avait cet air de sérieux que je trouve le plus agréable du monde chez les très jeunes hommes. C’est assurément une’ mine : elle est étudiée, affectée, cependant elle est naturelle et sincère. Les femmes, qui se plaignent d’être incomprises et se flattent d’être incompréhensibles, ont toujours aimé de prétendre (mais singulièrement environ les années quatre-vingt) que les mâles ne connaissent rien à leur psychologie. Qui donc y
connaîtrait quelque chose ? Elles-mêmes? Non.
Mais ce qui est plus certain, c’est que les « grandes personnes » ne connaissent absolument rien à la psychologie des jeunes gens.
Il le faut imputer moins à un défaut d’intelligence qu’à un défaut de mémoire, qui d’ailleurs
n’est peut-être qu'une sorte de sclérose de l’intel-
ligence. On pourrait en ce cas transposer l’un des aphorismes de nos modernes Hippocrates, et, comme ils disent que nous avons l’âge de nos artères, dire que nous avons l’âge de notre mémoire ; mais, si l’on en devait juger par le néant où, dès notre maturité venue, nous lais-
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sons tomber le souvenir de tous nos états d'âme d'enfance et de jeunesse, l'humanité ne se composerait guère que de vieillards précoces. Il y a des exceptions. Elles sont très rares ; je dirais volontiers avec Malherbe : |
Et trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me range...
Je me souviens : j'avoue que j'en tire vanité. Ceux qui oublient trahissent naïvement leur défaillance en répétant de siècle en siècle, de génération en génération : «Il n’y a plus de jeunesse ». C’est que, faute de mémoire, et par conséquent d'expérience, ils se font d'elle une idée a priori, à laquelle ils lui reprochent de ne pas ressembler. Ils lui attribuent des manières d’être qui ne sont pas les siennes, et même qui sont tout le contraire. Ils n’ont pas remarqué, entre autres choses, que l’on n’aperçoit qu’à la longue la frivolité, et que l’on aperçoit d’abord le sérieux de la vie. L'expression la plus naturelle à un très jeune visage est donc, à rebours de ce qu'ils croient, celle de la mélancolie et de la gravité. Les grandes personnes manquent rarement à s’en moquer, je ferais conscience d’en sourire. Je ne demandai point à Xavier pourquoi il portait la tête comme un Saint-Sacrement ; mais après lui avoir donné le bonjour le plus brusquement possible et non comme à un enfant gâté, je l’interrogeai d’un regard’où je parierais bien qu’il ne put lire aucune ironique et outrageante condescendance.
— Monsieur, fit-il d’un ton assuré, ce que je viens vous dire n’est pas nouveau; c’est à
peu près ce que je vous ai dit hier matin, mais je vous le dirai autrement, et mieux je l’espère,
parce que depuis hier jy ai beaucoup réfléchi.
J'en ai toujours à votre méthode d’ insiruire en
amusant.
— « Escobar sait un chemin de velours. Ph murmurai-je.
— Un travail amusant, voyez-vous, cela me semble aussi bâtard que des étrennes utiles.
— L'analogie est lointaine. Mais auriez-vous, comme les snobs, la superstition — bien française — de la eur de l’ennui ?
— Non !
— Ou bien est-ce un reste de mysticisme ? & une velléité d’ascétisme chrétien?
La vie humble aux travaux ennuyeux et fo.
Est une œuvre de choix.
— Non, Monsieur! Car je ne crois pas indispensable qu’un travail soit ennuyeux, et il ne
me parait pas... comment dire ?... méritoire s’il
est facile. Je sentais bien que mon instinct, qui
m'avertissait obscurément de ces choses, ne
me trompait pas, mais je souhaitais plus de précision, une formule plus nette, et surtout qu'un autre que moi me les dît: j'ai moins de
confiance en moi que vous ne pensez. Enfin,
hier, j'ai trouvé ce que je cherchais. Je l’ai trouvé dans un livre. Ce n'est pas dans Sagesse de Verlaine.
— Où donc ?
— C'est dans les Souvenirs d’ enfance et de Jeunesse de Renan. |
— Je ne vois pas...
— Oh ! je vous ai apporté le texte !
Et il lut :
«.. Je reçus mon éducation dans un petit collège d’excellents prêtres, qui m'apprirent le latin à l’ancienne manière (c'était la bonne), c'est-à-dire avec des livres élémentaires détestables, sans méthode, presque sans grammaire, comme l'ont appris, au xv° et au xvi° siècles, Erasme et les humanistes qui, depuis l’antiquité, l'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient les hommes les plus respectables du monde. Sans rien de ce qu'on appelle maintenant pédagogie, ils pratiquaient la première règle de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but est la difficulté vaincue... »
— Eh bien, reprit-il, qu’en dites-vous? Comme Renan (pardon, je saute deux pages, voyez), je suis « élevé par des maîtres qui renouvellent ceux de Port-Royal » ; je puis me comparer à « un élève de Nicole ou de M. Hermant ». J'avoue que vous m’enseignez le français «sans méthode, presque sans grammaire, comme, au xv° et au xviI° siècles, Erasme et les humanistes ont appris le latin », etje veux bien croire que cette ancienne manière est la bonne, justement parce qu'elle est détestable. Je vois bien aussi que ce qui s’appelle pédagogie ne vous soucie guère ; mais je ne vois pas que vous pratiquiez « la première règle de l’éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but est la difficulté vainçue ».
— Vous ne sauriez croire, dis-je, mon cher Xavier, combien je suis heureux de vous entendre
parler avec cette haute raison. Le meilleur de
votre discours est une citation de Renan, mais ses paroles ne jurent pas dans votre bouche, et vous y ajoutez même un surcroît de malice dont il se pourrait qu’elles n’eussent pas besoin, ILest vrai que vous me répétez aujourd’hui à peu près ce que vous m'aviez dit hier; mais voyez comme la forme emporte le fond ! Hier vous parliez comme un enfant mutin ; vous ne faisiez qu'une boutade, et l’on vous eût marqué trop de complaisance, si l’on avait fait semblant de vous prendre au sérieux. Aujourd'hui vous parlez comme un homme, je vous écoute avec
déférence, et je ne sais plus que vous répondre;
ou plutôt je ne veux pas vous répondre, la loyauté me défend de vous contredire, puisque je suis de votre avis. Tenez, parlons un peu de cette pédagogie, que vous prétendez qui ne me soucie guère. En voici le premier axiome : « Chaque fois que le maître enseigne à l’élève une chose, il lui enseigne deux choses. »
— Que diable est-ce que cela peut bien vouloir dire? : | — Oui, je sais que vous n'aimez pas le style d’oracle, et vous avez raison. Je m'explique en langage chrétien. Chaque fois, mon cher Xavier, que vous faites l'acquisition d’une connaissance nouvelle, vous n’augmentez pas seulement la somme de vos connaissances, mais aussi et en même temps votre faculté de connaître.
L'étude la plus humble a un double effet, qui est d'ajouter à votre savoir et de confirmer la discipline de votre esprit. Cette discipline, hélas !
pèche et péchera toujours par quelque côté, mais
Ve
non pas, à toute époque, par le même côté. Le péché de notre siècle est un relâchement général qui a fait perdre aux hommes le goût de s’évertuer. C’est au point que ce mot même, si beau et si français, est quasi tombé en désuétude.
— Je ne lelis nulle part, et jamais je ne l’écris ! Mais je vous jure que je l’écrirai dorénavant, quand l’occasion se présentera.
— Faites-la naître... S'ils s’évertuaient, ils craindraient d’être dupes. Ainsi que Gaspard Hauser, les gens des villes ne les trouyeraient pas malins. Ils craindraient même (ou ils le disent) d'outrager la nature, qui obéit à la loi du moindre effort. Quoique les prodigalités inutiles dont elle nous donne l'exemple nous permettent d’en douter, je veux bien que le moindre effort soit en effet une loi de la nature physique ; maïs qu'est-ce que cela prouve, sinon que la nature morale est régie par des lois moins commodes, que notre mérite est de nous y assujétir par un décret de notre volonté libre, et que notre gloire est même, au besoin, de les
. inventer ?
« Frédéric Nietzsche, qui prétendait soustraire les fils de rois à la règle vulgaire du bien et du mal, leur recommandait la pratique de l’ascétisme (au sens étymologique du mot); il voulait que les candidats à la super-humanité subissent, sans y être contraints par aucun impératif, des épreuves redoutables et inutiles, qui n’eussent pour objet que de les exercer à l'effort, de leur en faire goûter le plaisir superbe. Cette morale, peu chrétienne, impie, mais virile, semblerait extravagante aux hommes, et surtout
aux jeunes hommes d'à présent. Je suis charmé
de voir, mon cher Xavier, que vous ne donnez pas dans leur lâche hérésie. Tout se tient, et puisque vous refusez d'arriver même à l’humble connaissance de la grammaire par un chemin de velours, c'est que vous ne craignez pas de vous évertuer.
« Je pourrais vous objecter que voie cas n’est plus tout à fait celui d’un enfant, à qui, selon ma formule sibyiline, on enseigne, ou du moins l'on devrait enseigner deux choses, quand on lui en apprend une. Il ne s’agit plus pour vous que d'acquérir des connaissances qui vous manquent : votre caractère est neuf, mais achevé, votre esprit sent la nécessité d’une discipline, et vous venez de me témoigner que vous n’avez pas horreur de l'effort. Ja méthode d'enseignement par la joie, que M. Lancelot et moi nous avions adoptée, ne présente pas les mêmes inconvénients quand on l’applique à un élève de votre âge, et nous ne serions pas bien coupables si nous persévérions à vous rendre attrayants et faciles des exercices dont le but, - pour vous, n’est pas la difficulté vaincue. Je ferais cependant scrupule de ne pas vous donner une demi-satisfaction. Je vous ai promis hier que vous commenceriez aujourd'hui de remplir votre beau cahier. J'ai en effet dessein de vous donner un devoir, je dirais presque un pensum, mais vous savez peut-être que toute tâche, en latin, s'appelait «pensum », soit la pue d'une fileuse ou le devoir d’un écolier.
-— Non, je ne le savais pas ! Quel pensum ou quel devoir me donnez-vous ?
— Vous allez me copier.
— Dix fois le verbe J'apprends la grammaire française dont je ne savais pas le premier mot ?
— Non; mais il est vrai qué nous en sommes aux verbes, et vous allez m'en copier les para-. digmes. :
— Qu'est-ce que c'est encore que ce mot barbare ?
— Ge n’est pas un mot barbare puisque c’est un mot grec. Il signifie exemple ou modèle. On appelle « paradigme d’une conjugaison la série des formes d’un verbe présentée au tableau f ».
— Je suis très fort pour les tableaux, les cadres et les accolades! s’écria Xavier. Au régiment, quand le scribe du chef ne pouvait pas s’en tirer, c'est à moi qu'il s’adressait. .
— Nous n'abuserons pas, dis-je, de tous ces enjolivements. Je ne vous demande pas des paradigmes qui ressemblent à des tables de multiplication ; l'essentiel est qu'ils se lisent clairement et qu’ils soient corrects. Savez-vous combien je vous demanderai de paradigmes ?
— Je me rappelle qu'il y a quatre conjugaisons ?...
— Etreet avoir peuvent-ils être assimilés à l’une de ces quatre conjugaisons ?
— Très vaguement.
— Ou point du tout.
— Soit donc six paradigmes.
— Je présume, dis-je, que vous n’aurez pas trop de toute la matinée et de toute l'après-midi pour faire un devoir si long. Quand nous aurons
Définition de Littré
vos modèles sous les yeux et que, rien qu’en les copiant, vous les aurez appris, je vous donnerai quelques explications et quelques notions de surcroît. Mais pour ne pas faire votre besogne trop machinalement, il faut d’abord que vous sachiez au moins ce que c’est qu'un verbe. Le savez-vous ?
— Je ne saurai peut-être pas le dire en termes techniques ; mais je ne puis d'autre part ignorer positivement ce que c’est qu'un verbe, s’il est une création naturelle de l'esprit humain, et si j'ai l’esprit fait comme tout le monde.
— Dites-moi donc ce que vous en croyez savoir, non pas en termes techniques, mais naïvement.
— Eh bien, lorsque l’on a prononcé le nom de la personne ou de la chose qui, sujet ou régime, est le sujet de la conversation, l’on n’a rien fait que la nommer ; il reste à dire ce qu’elle est, ou ce qu’elle fait ou ce que d’autres lui font. J’imagine que c’est le rôle du verbe.
— Vous imaginez fort bien, et votre réponse est si complète que non seulement elle définit le verbe, maïs toutes les différentes sortes de verbes. Ce mot, le mot par excellence (vous n'’ignorez pas sans doute que mot et verbe sont synonymes), ce mot indique soit l’état du sujet, soit l’action dont le sujet cst l’agent, ou encore l’action qu'il souffre... Vous n'avez pas besoin d’en savoir plus long pour le moment, vous ROBYEz vous mettre à vos paradigmes.
Xavier était si impatient de s'asseoir devant une table et de noircir son cahier que, s’il n’eût craint de fâcher M. Lancelot, il eût commencé son devoir chez moi. Il ne le fit point, par délica-
tesse, mais il me témoigna de toutes les manières que ma lenteur à m'accommoder lui donnait sur les nerfs terriblement. Il s'était mis à califourchon sur une chaise, juste vis-à-vis de moi, il agitait ses jambes, et me considérait tantôt avec une féroce ironie, tantôt avec une injurieuse pitié.
— Vous auriez beau, dit-il, passer trois heures chaque jour à votre toilette, et moi rester trois jours sans faire la mienne, j'aurais {out de même trente-cinq ans de moins que vous.
— Parlez mieux, lui dis-je. Tout de même, signifie de méme et ne signifie pas nonobstant.
— Nous ne sommes pas en classe |
— Pas encore.
Il haussa les épaules.
— Je suis prêt, dis-je.
— Ce n’est pas trop tôt!
Il marcha, jusque chez M. Lancelot, d’un tel train que j'avais peine à le suivre. Nous trouvàmes l'excellent homme sur le pas de sa porte, déjà inquiet de notre retard, et qui nous guetlait.
— Monsieur, lui dit Xavier sans prendre le temps de souffler, je ne veux pas vous priver de ma compagnie : je vais descendre mes cahiers, mes livres et mon stylo, et je m'installerai sur la table du jardin ; vous me regarderez si cela vous amuse, mais vous aurez la bonté de ne pas ouvrir la bouche. Le plus léger bruit me fait perdre le fil de mes idées. Je dois copier six paradigmes d'ici à ce soir.
— Six paradigmes ? dit M. Lancelot étonné.
— Oui, avoir, étre, et les quatre conjugaisons.
M. Lancelot se tourna vers moi et me demanda
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notre élève quelle sorte de mot est le verbe.
— Il serait curieux, répondis-je avec hauteur, que je n’y eusse point songé.
— J'imagine, poursuivit M. Lancelot, que vous
lui avez également appris cé qu’ est une vVoix,un
mode et un temps ?
— À quoi bon si viteP baiiotia jo :
— Mais, Monsieur, afin qu'il ne jui pas sans comprendre ce qu'il copie.
— Eh bien, Monsieur, dis-je, de mauvaise
humeur (parce que j'avais tort), apprenez- -Jui donc dès ce matin, si vous le jugez à propos, ce
que j avais cru pouvoir sans inconyénient remettre
àa demain.
— Dépêchez-vous, dit Xayior.
M. Lancelot fut bref, mais ne se hâta nulle- Hrent. > =>.
— On distingue trois formes ou voix, dit-il,
l'active, comme j'aime, la passive comme je suis
aimé, et la pronominale comme je me repens.
— N'oubliez-vous pas la voix pere 2 interrom- à -.
pit Xavier.
M. Lancelot, attendu qu'un verbe neutre est un
‘on, Monsieur, je ne l'oublie pas, reste
verbe à la voix active, qui n’a pas de régime, du moins de régime direct, comme je pes je. Res .
ou je nuis à mon prochain.
— Bon !
— Le verbe, reprit M. Eaiaiut pet exprimer 2
simplement la réalité actuelle d’un fait, où la
condition, ou la possibilité, ou encore une volonté impérative de la personne qe que que ce fait S Lie
SUR LA GRAMMAIRE FRANÇAISE 168 = Une volonté impérativé?.. dit Xavier. Alors, c’est l'impératif ?
— Oui. Les autres modes sont l'indicatif, le conditionnel êt le subjonctif : « J'éludie la grammaire française. . Jé l'éludierais avec moins dé plaisir si on me l’enseignait plus méthodiquement... Je souhaité que ce travail agréable ne soil pas complètement inutile... » À ces quatre modés il faut joindre l'infinitif, qui est une sorte de nom, et le participe qui est une sorte d’adjectif... Devinez-vous combien il y a de temps?
-— Parbleu ! trois, dit Xavier : le présent, le . passé ét le futur.
- — N'y a-t-il point plusieurs passés et plusieurs futurs ?
— Ah! oui... simples où composés.
— C'est cela même. Les témps composés sont formés du verbe que l’on conjugue et de l’un des deux verbes auxiliaires, qui sont ?...
—— Avoir et étre.
— Enfin, Monsieur, comment marquez-vous le temps, le mode ou la personne ?
… En changeant la terminaison ou la désinence du verbe.
— C'est précisément ce qui S’appelle conjuguer... Vous ne savez pas tout, mais vous savez Maintenant ce qu'il faut pour copier avec fruit vos six paradigmes. Mettez-vous à votre besogne. Nous vous regarderons et je vous promets que nôus serons bien sages tous les deux.
Je connais peu de spectacles si touchants que. célui d’un jeune homme turbulent et joueur, qui prend intérêt à un travail de plumé au point _ de garder plusieurs heures durant devant sa table
le silence, l’immobilité d’un fakir. J’admirais sincèrement l'application de Xavier. Son bavardage et ses saillies me manquèrent, à la longue. Moins raisonnable que lui, J'essayai deux ou
trois fois de divertir son attention : il me lançait
des regards furieux. Le déjeuner fut assez morne ; il semblait absorbé, en proie à une idée fixe. Nous ne pümes l'empêcher de reprendre ses écritures dès le café. L’après-midi fut assommante. J'envoyais les verbes à tous les diables. Je n’osais même pas m'approcher de Xavier et regarder par-dessus son épaule si sa besogne avançait. Le soleil était déjà bas quand il s’écria tout d’un . COUP :
— J'ai fini! Il était temps. Cinq minutes de plus, j'avais la crampe de l'écrivain.
Il me remit son cahier et partit en courant à travers le jardin, sans nous inviter à le suivre. Nous aurions préféré, moi du moins, courir derrière lui ; mais notre dignité, autant que l’âge, nous l'interdisait ; nous nous consolâmes en admirant les six paradigmes qu'il avait transcrits fidèlement et sans faute, d’après la troisième année de grammaire de MM. Larive et Fleury.
Il avait choisi cette grammaire plutôt que celle de MM. Noël et Chapsal, parce que les tableaux des verbes y sont encadrés et qu’il brûlait de nous montrer ses talents de sergent-major.
Je hasarde de reproduire ici (sauf l’autographe) son chef-d'œuvre, dussent les auteurs originaux me réclamer des droits ; mais les verbes français ne sont-ils pas tombés depuis longtemps dans le domaine public? On peut même juger que le public en abuse. Nous n'avons pas, en France,
SUR LA GRAMMAIRE FRANÇAISE 165 le sentiment de la propriété collective. Ah ! que ne sommes-nous en Suisse ? Il est vrai que,
pour le langage, cela pourrait présenter d’autres inconvénients.
VERBE AUXILIAIRE AVOIR
MODE INDICATIF
Présent. Passé Indéfini.
à je | ai. J’ai eu.
Tu as. Tu as eu.
Il ou elle a. Il ou elle a eu.
Nous ‘avons. Nous avons eu.
Vous avez. Vous avez eu.
lis ou elles ont. 1ls ou elles ont eu.
Impar fait. Passé Antérieur.
ï K avais. J'eus eu.
Tu avais. Tu eus HAS EU Il ou elle avait. Il ou elle eut eu.
Nous avions. Nous eûmes eu.
Vous aviez. Vous eûtes eu, Ils ou elles avaient. Ils ou elles eurent eu. Passé Défiru. Plus-que-Parfait, à 1 eus. 5. J'avais eu.
Tu eus. Tu avais eu.
Il ou elle eut. Il ou elle avait eu.
Nous eûmes. . Nous avions eu.
Vous eûtes. Vous aviez eu.
Ils ou elles eurent. Ils ou elles avaient eu.
XAVIER OU LES ENTE
LEP = Ne Far Antérieur. Ë
Ji: aurai ; J' aurai ne LE ” eee Tue. duras ne ft attas. >".
{lou elle :aura + (bou cle aura : ed Fe Nous aurons: 0 No aurons > eu.
Vous” aurez. 5 Vous autre - en
_ Isou Has +. Is ou elles auront eu.
MODE CONDITIONNE
Pen ou Futire = hou 1e re orme
de 2 - Auris. “J'aurais 2: « Th. qurais fu aurais se FeÛ, - Il ou elle aurait Il ou elle aurait .
Nous aurions. Nous aurions eu.
Nous auriez. Vous auriez eu.
— Ils ou elles auraient. ls ou elles auraient eu. eo | | Passé @ joe) : J'eusse ee en Doi ne ù Tu eusses, Cu. You ee IL ou elle eût eu. Re . is
Présent où Futur.
A Sing. 2° pers. A £ 5 _. e 4e A e à Plur. 1° pers. on es td iii: Put e qe Are
MODE SUBJONCTIF
Présent ou Futur. Passé, Que. * aie. Que j'aie eu.
Que tu aies. Que tu aies eu.
Qu'il ou qu'elle ait. Qu'il ou qu'elle ait eu. Que nous ayons. Que nous ayons eu.
Que vous ayez. Que vous ayez eu.
Qu'ils ou qu'elles aient. Qu'ils ou qu’elles aient eu.
Impar fait. Plus-que-Par fait.
Que j eusse, Que j'eusse eu.
Que tu eusses. Qu tu eusses eu.
Qu'il ou qu’elle eût. Qu'il ou qu’elle eût eu. Que nous eussions. Que uous eussions eu.
Que vous eussiez, Que vous eussiez eu.
Qu'ils ou qu’elles eussent, Qu'ils ou qu’elles eussent eu.
MODE INFINITIF
Présent ou Futur. - Passé.
AVOIr — = Avoir eu.
MODE PARTICIPE
Présent. Passé. |
Ayant. Eu, eue, ayant eu.
VERBE AUXILIAIRE ÊTRE
MODE INDICATIF
Présent.
Je suis.
Tu es.
Il ou ellé est.
Nous sommes.
Vous êtes.
- Ils ou elles sont.
Imparfait.
étais.
Tu étais.
Il ou elle était.
. Nous étions. _ Vous étiez.
Ils ou elles étaient.
Passé Défini.
Je . fus.
TU fus.
Il ou elle fut. .
Nous fûmes.
Vous fûtes.
Ils ou elles furent.
Passé Indéfini.
J'ai “été.
Tu as été.
Il ou elle a été.
Nous avons été.
Vous avez été.
Ils ou elles ont été.
Passé Antérieur.
J’eus été.
Tu eus été.
Il ou elle eut été.
Nous eûmes été.
Vous eûtes - été.
Ils ou elles eurent été.
Plus-que-Parfait.
J'avais été.
Tu avais été.
Il ou elle avait été.
Nous avions été. _ Vous aviez eté.
Ils ou elles avaient été.
Ne re MO RE Ad NA OS é rs
Futur. Futur Antérieur.
- Je serai. J'aurai été.
TU seras. Tu auras été. :
Il ou elle sera. Il ou elle aura été.
Nous serons. Nous aurons été.
Vous serez. Vous aurez été.
Ils ou elles seront. Ils ou elles auront été.
MODE CONDITIONNEL
Présent ou Futur. Passé (1° forme).
Je serais. J'aurais été.
Tu serais. Tu aurais été.
Il ou elle serait. Il ou elle aurait été.
Nous serions. Nous aurions été.
Vous seriez. Vous auriez été.
dis ou elles seraient. Ils ou elles auraient été. Passé (2° forme).
- J'eusse été. Nous eussions été.
Tu eusses été. Vous eussiez été.
Il ou elle eût été. -_ Ils ou elles eussent été.
MODE IMPÉRATIF
Présent ou Futur.
Sing. 2° pers. Sois.
Plur. 1° pers. Soyons.
Plur. 2° pers. Soyez,
PE
* Présent ou Futur.
on je : sois.
_ Que tu SOIS.
_ Qu'il ou qu'elle soit.
Que nous Soyons.
Que vous soyez.
où ils ou qu elles soient.
no Que je fusse.
Que tu Qu'il ou qu'elle fût.
Que nous 0 Que vous - : fussiez.
_ a ils ou ne elles fussent.
Présent ou ie Être. .
KQ
Présent.
Étant.
U LES
ca : MODE |SUBIONGRIF
. Que. ] ’eusse Que tu eusses | Qu'il ou qu ‘elle eût été.
Que nous eussions
fusses.
fussions.
Qu’ ils ou les eusent été.
en MODE INFINITIE
hr:
Pose
One ÿ 'aie. a Que Ii aies ne .
Qu'il ou qu'elle: ait été.
Que nous AYONS 2 Que vous ayez Le Hect qu ‘elles aient ét
| Plusqué-Parfait.
” ti0s Que vous eussiez été.
Le Mode PARTICIPE |
Première conjugaison.
VERBE AIMER. — RADICAL AIM
MODE INDICATIF
Présent.
ez, ent.
Imparfait.
aim aim aim aim aim aim
Passé Défini.
aim
ais.
ais.
ait.
ions.
Lez.
aient.
ai
Passé Indéfini.
J'ai aim é.
Tu as aim é, Il a aim é.
Nous avons aim é.
Vous avez aim é.
Is ont aim é.
Passé Antérieur
J’eus aim Tu eus aim Il eut aim Nous eûmes aim Vous eüûtes aim Ils eurent aim
DS Ps
Plus-que-Parfait.
J'avais aim Tu avais aim Il avait aim Nous avions aim Vous aviez aim Ils avaient aim
RTE S SM
Futur. Futur Antérieur.
F aimer qi. J'aurai aim é.
Tu aimer as. Tu auras aim é.
Il aimer «a. La AaUTA aim é.
Nous aimer ons. Nous aurons aim é.
Vous aimer ez. Vous aurez aim é.
[ls aimer ont. Ils auront
MODE CONDITIONNEL
Présent ou Futur.
J’ aimer dis. J'aurais
Tu aimer ais. Tu aurais
Il aimer dit. Il aurait Nous aimer ions. Nous aurions Vous aimer 1ez. Vous auriez
Ils aimer aient. Ils auraïent
Passé (2° : forme).
_J'eusse aim é.
Tu eusses aim é. Vous eussiez Il eût aim é. Ils eussent
MODE IMPÉRATIF
Présent ou Futur.
Sing. 2° pers. Aim e.
Plur. 1° pers. Aim ons.
Plur. 2° pers. Aim ez,
aim é.
Passé (1" forme).
aim é.
aim aim aim aim aim
Nous eussions aim é.
aim é.
aim é. —
Vis ET
MODE SUBJONCTIF
Présent ou Futur. Passe.
Que j aime. Que j'aie aim é.
Que tu aim es. Que tu aies aim é.
Qu'il aim e. Qu'il ait aim é.
Qne nous aim ons. Que nous ayons aim é.
Que vous aim 1ez. Que vous ayez aim é.
Qu'ils aim ent. Qu'ils aient aim é. Impar fait. Plus-que-Par fait.
Que j aim asse. Que j'eusse aim é.
Que tu aim asses. Que tu eusses ‘aimé.
Qu'il aim dé. Qu'il eût aim é.
Que nous aim assions. Que nous eussions aim é. Que vous aim assiez. Que vous eussiez aimé.
Qu'ils aim assent. Qu'ils eussent aim é.
MODE INFINITIF
Présent ou Futur. Passé.
Aim er. Avoir aim é.
MODE PARTICIPE
Présent. Passé. ;
Aim ant. Aimé, aim ée, ayantaimé.
Deuxième conjugaison.
cr ae = ne FIN ; MODE INDICATIF _ ne À “HPrÉSeRR | | Passé Indéf ni .
: Jé "nn ts: Ver DE Rte fin à nn +T1u AE, ee ST. as : . fini Re a _ fini 2) --Nous fih;wsons Nous avons fn Vos HI iSSe ee + _ Vous avez fin à.
Rép
eo. _ Lis HD sent ls ont. ne db
Imp ar fait.
“Je Din 154 Jus Hnisus. à Il fin issail.
Nous fin 1ssions.
: VOUS HN ester ls On issqent
Passé Défini.
‘jé ini. Niue as of Tu fin is. so 0 avais | il" "fou Nous fin mess — — Vous fin fes. .
HS Gn rent
à ÀT
#\ 4, = EUR ÿ $ 5 o D
Futur. Fulur Antérieur.
Je: Bnir-ar J'aurai fin c.
Tu finir as. ‘Tu auras fin :
Il finir a. Il aura fin 1. Nous finir ons. Nous aurons fin ?
Vous finir ez. Vous aurez fin 1:
-Ils . finir ont. Ils auront fin t
MODE CONDITIONNEL
Présent ou Futur. Passé (1 forme).
Je finir ais. J'aurais fin à Tu finir ais. Tu aurais fin à.
Il finir ait, Il aurait fin ci.
Nous finir tons. Nous aurions fin !
Vous finir cez. Vous auriez fin :
Ils. finir aient. Ils auraient fin t
Passé (2 forme).
J'eusse fin 1. Nous eussions fin t.
Tu eusses fin 1. Vous eussiez fin ü.
Il eût ST 141 en Ils eussent fin &.
MODE IMPÉRATIF
Présent ou Futur.
Sing. 2° pers. Fin 1.
Plur. 1" pers. Fin 1issons.
. Plur. 2° pers. Fin issez.
MODE
Présent ou Futur.
Que je fin isse.
Que tu - fin ses.
Qu'il fin 15e.
Que nous fin issions.
Que vous fin issiez.
Qu'ils fin issent.
Impar fait.
Oue je. in (66e.
Que tu fin isses.
Qu'il fin ét.
Que nous fin 1ssions.
Que vous fin issiez.
Qu'ils fin issent.
SUBJONCTIF Passé.
Que j'aie fin L.
Que tu aies fin 1.
Qu'il ait fin 1.
. Que nous ayons fin 1.
fin t.
fin 1.
Que vous ayez Qu'ils aient
Plus-que-Par fait.
Que j'eusse fin Que tu eusses fin Qu'il eût nn Que nous eussions fin Que vous eussiez fin Qu'ils eussent ‘fin
MODE INFINITIF
Présent ou Futur.
Fin àr.
_ Passé.
Avoir fin «.
MODE PARTICIPE
Présent.
Fin issant.
Passé.
Fin 1, fin ie, ayant fin i.
eo So mo De ie So e s ° Q ° e
VERBE RECEVOIR
Je Tu
Nous Vous Ils
Troisième conjugaison.
LA
MODE INDICATIF
Présent.
reçoi $.
reçoi $.
reçoi {.
recev ons.
recey ez.
reçoiv ent.
Impar fait.
recev dis.
- TeCEV ais.
: recev ail.
recev ions.
recev lez.
recey aient.
Passé Défini :
reç us.
reçG us.
reç ul, reç ümes.
rec les.
reç ureni.
Passé Indéfini.
J'ai reç u.
Tu as reç u.
ae rec u.
Nous avons reg u.
Vous avez rec u.
Ils ont rec ü.
Passé Antérieur.
J'eus reç uü.
Tu eus reç u.
Il eut reç u.
Nous eûmes reç u.
Vous eûtes reç u.
Ils eurent rec u.
Pius-que-Parjait.
J'avais reç u.
Tu avais reG ü.
Il avait reç üu.
Nous avions rec u.
Vous aviez reç u.
Ils avaient rec u,
RADICAL RECEV.
Futur.
Je recevr ai.
Tu recevr as.
Il recevr «a.
Nous recevr ons.
Vous recevr ez.
Ils recevr ont.
Futur Antérieur.
J'aurai
Tu auras
I aura
Nous aurons Vous aurez Ils auront
MODE CONDITIONNEL
Présent ou Futur.
Je Tecevr ais.
Tu recevr ais.
Il recevr ail. Nous recevr ions.
Vous recevr 1ez.
Ils recevr aient.
J'eusse reç ü.
Tu eusses reç u.
Il eût reç u.
rec ü.
rec u.
reç üu.
rec u.
reç u.
reç u,
Passé (47° forme)
J'aurais
Tu aurais
IL aurait Nous aurions Vous auriez Ils auraient
Passé (2° forme).
reç u.
Treç u.
reç u.
rec u.
reç u.
reç u.
Nous eussions rec u.
Vous eussiez Ils eussent
MODE IMPÉRATIF
Présent ou Futur.
Sing. 2° pers. Rec ais:
Plur. 1 pers. Recey ons.
Plur. 2° pers. Recev ez.
reç u.
reç u.
MODE SUBJONCTIF
Présent ou Futur. Passé.
Que je reçoiv e. Que j'aie reç u.
Que tu reçoiv es. Que tu aies reç u.
Qu'il reçoiv e. Qu'il ait rec u.
Que nous recev ions. Que nous ayons rec u.
Que vous recev 1ez. Que vous ayez rec u.
Qu'ils reçoiv ent. Qu'ils aient reç u.
Impar fait. “ Plus-que-Parfait.
Que je rec usse. Que j'eusse reç u.
Que tu rec usses. Que tu eusses reç u.
Qu'il rec ül. Qu'il eût reç u.
Que nous reç ussions. Que nous eussions reç u. Que vous reç ussiez. Que vous eussiez reç u. Qu'ils rec ussent. Qu'ils eussent reç u.
MODE INFINITIF Présent ou Fuiur. Passé.
Recev our. Avoir reç u.
MODE PARTICIPE Présent. Passé.
Recey ant. Rec u, reç ue, ayant reç u.
VERBE. ROMPRE. — RADICAL ROMP
Présente
Lu Jé IOMPpS.
do lu oups.
el. rompé.
re à Nous Tomp ons.
Vous romp ez. Se vs avez Hs op ent. ii. Ils ont
. imparfait.
"Je: romp abs ‘Tu, romp üs.
Il romp .
Noûs romp ions.
Vous romp lez.
; ie _ romp aient.
io nn. Passé F
5 Je 2) comp : cie romp H_ ronpe . Nous romp “Vous : Tomp i
Futur. Futur Antérieur.
Je rompr ai. J'aurai romp 4.
Tu rompr as. Tu auras TOMpP u.
I rompr à. Il aura romp uw.
Nous rompr ons. Nous aurons romp uw.
Vous rompr ez. Vous aurez romp 4.
Ils : rompr ont. Is auront romp u.
MODE CONDITIONNEL
Présent ou Fulur. Passé (1° forme).
Je rompr «is. J'aurais TOMpP u Tu rompr &s. Tu aurais TOMP u Il rompr ait. H aurait TOMP u.
Nous rompr ions. Nous aurions romp u Vous rompr tez. Vous auriez romp u Ils rompr aient. ls auraient romp u.
Passé (2 forme).
J'eusse romp u. Nous eussions romp u.
Tu eusses romp u. Vous eussiez romp u.
Il eût _- romp u. Ils eussent romp u.
MODE IMPÉRATIF
Présent ou Futur.
Sing. 2° pers. Romp s.
Plur. 1° pers. Romp ons.
Plur. 2° pers. Romp ez.
MODE SUBJONCTIF
Présent ou Futur.
Que je rompe.
Que tu rompes.
Qu'il romp €.
Que nous romp ions.
Que vous romp iez.
Qu'ils romp ent, Imparfait.
Que je romp isse.
Que tu romp 1sses.
Qu'il romp fé.
Que nous romp {ssions.
Que vous romp issiez.
Qu'ils romp issent.
Présent ou Futur.
_ Romp re.
Passé.
Que j'aie romp u.
Que tu aies Tomp uw.
Qu'il ait romp u.
Que nous ayons romp u. Que vous ayez romp u.
Qu'ils aient TOMpP u.
Plus-que-Par fait.
Que j'eusse romp u.
Que tu eusses rompu.
Qu'il eût romp u.
Quenouseussionsrompu.
Que vous eussiez rompu.
Qu'ils eussent rompu.
MODE INFINITIF
Passé.
Avoir rompu.
MODE PARTICIPE
Présent.
Romp ant.
“Passé, - ‘
_Romp u, romp ue, ayant
‘TOMp 4.
On se fatigue de tout, même de l’attendrissement, et nous commencions de trouver longue l'absence de Xavier, malgré la relique naïve qu’il avait laissée entre nos mains pour nous faire penser à lui. Mes yeux ne pouvaient plus se fixer sur ses paradigmes, pour la raison qu'à force de les regarder je les avais appris par cœur el je fermais instinctivement les paupières pour me les réciter. Je savais présentement les verbes comme je ne les avais jamais sus.
Notre élève ne reparut qu'à l'heure juste du dîner. Il ne s’annonça point, selon son protocole habituel, en conjuguant le verbe vouloir et en nous intimant l’ordre de nous mettre à table sans délai. Il se glissa dans le salon, ne nous dit ni bonjour, ni bonsoir, évila de se faire remarquer, et parut craindre qu'on ne le grondât pour sa longue absence. Il devait pourtant savoir à quoi s’en tenir sur notre incapacité de gronder. Sa mine était recueillie ; je ne pus me défendre de. Jui demander en riant s’il revenait de la Thébaïde, si les verbes avaient été le sujet de sa pieuse méditation, et s’il n avait pas eu à ce propos une crise de mysticisme grammatical.
— Non, Monsieur, me répondit-il gaiement (dès que je l’eus remis en confiance), mais il est vrai que j'ai fait l’école buissonnière, au sens propre du mot. |
— C'est-à-dire ?
— Que j'ai battu les buissons, mais que j'ai appris ma leçon en les battant. Je vous ai laissé ma copie, mais j'avais emporté le modèle, quoique j'aie horreur de mettre dans les poches de mes vestons des bouquins qui les déforment..
_ auxiliaires et mes quatre Es on im- Rae _tur-ba-ble-ment.
imperturbablement qu'il me vient des scrupules. …
_ quet.
humaine que de les enseigner machinalement.
| interrompit M. Lancelot, celle-ci semble partir ?
que je n'ai pas coutume d’ outrager. la dignité
avons des parties de machine. entre autres tout
: comme vous dites que vous possédez maintenant
Maintenant, Monsient, je sais mes de vibes -
. — Moi aussi, dis-j “je. :
— Je les sais même, poursuivit er. si.
Je crains de les avoir appris comme un perro-.
— L'essentiel, dis-je, est que vous és che
— Monsieur, dit Xavier, c'est qu'il me souvient d’avoir lu dans les journaux des articles où certaines personnes compétentes critiquaient cette façon d'apprendre. On soutenait que les jeunes élèves ne sont point des machines, mais des créatures intelligentes, pourvues d’un corps et d’une âme, sans compter l'esprit et le cœur, et. que c’est outrager en leur personne la dignité
— Comme beaucoup de doctrines modernes,
d'une bonne intention et d’un principe juste ; mais elle accuse moins de raison que de vanité, ét; prise à la rigueur, elle serait impraticable ou. pernicieuse: Vous m’accorderez, mon cher enfant,
humaine. Mais Île respect que j'ai pour tHene. m'aveugle pas et ne m’empêchera] jamais d’avouer. que certains ressorts de notre esprit même sont des pièces de mécanique, ni plus ni moins. Nous.
le fond de notre mémoire. Il est des éléments de la connaissance que nous devons posséder
_ Notre ns ie intelli-
Rues El " = je
les verbes français.
gence a besoin de ce terrain solide ; sinon elle chopperait à tous les pas. Ce qu'on nomme psitlacisme a du bon. Rappelez-vous, cher Xavier, la pensée de notre Blaise Pascal : « L'homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête ». Le même accident menace qui ne sait ou ne veut, à l’occasion, faire le perroquet.
— Je suis entièrement, dis-je, de l'avis dé M. Lancelot. J'ajoute que le psittacisme n'est funeste qu'aux perroquets sans espérance, et n’a même rien de désobligeant pour ceux qui ne sont ni anges ni bêtes, ou les deux ensemble,
comme vous. Aussi je gagerais que, tout en
apprenant de la plus stupide façon du monde les quatre conjugaisons et les deux auxiliaires, vous n’avez pas laissé de faire vos petites réflexions. Je vous prie de nous les communiquer. Elles nous seront bien plus utiles que les vieilles formules sacramentelles des grammairiens, qui depuis trois cents ans se copient les uns les autres. Elles nous révéleront ce qu’un homme de ce temps-ci et de votre âge sait ou ignore de ce chapitre, et sur quoi l’on doit plus insister. Enfin, une fois de plus, c'est vous qui ferez la leçon.
EE — Monsieur, dit Xavier, je veux bien, mais date s’il vous plaît. Je suis un peu fatigué. J'ai besoin de dormir aussitôt après diner; pour me reposer d’abord : et puis, pour mettre mes idées en ordre. Pendant mon sommeil, elles se
_rangent toutes seules, je n’y suis pour rien. Heu-
reusement ! Car, si je m'en mêlais, ce serait plutôt pour tout mettre sens dessus dessous.
URANIE
L'entretien, qui n’était que suspendu, fut repris ee
dès le lendemain matin, non point chez moi, où - Xavier était venu me chercher comme d’habi-
tude, mais seulement lorsque nous fûmes en pré-
sence de M. Lancelot, L’écolier plein de zèle voulut d'abord nous conjuguer les six verbes et nous ne crûmes pas devoir lui refuser ce plaisir; mais quand il eut récité sa leçon, sans faute (dont je le complimentai), je lui dis :
— Vous venez de faire le perroquet, dans la
mesure où, comme vous l’expliquait hier M. Lan-
celot, le psittacisme est permis et utile. Plus
serait trop. Montrez-nous maintenant si votre
esprit de finesse est égal à votre mémoire, Ju faites-nous part des remarques ingénieuses que
vos paradigmes vous ont suggérées.
— Monsieur, me dit-il, elles ne sont pas
toutes de moi. J'ai un-peu triché. J’ai lu dans le livre ce qui ést avant les modèles et après. Je ne voudrais pas me faire. honneur d’observations que j'emprunte à l’auteur ; cependant, que les unes m’aient été indifférentes, que Îles autres m'aient frappé et que je les aie retenues,
cela doit être significatif, comme vous disiez hier soir.
— En effet, et c'est le motif pourquoi je vous interroge si curieusement.
— Eh bien, Monsieur, j'ai appris avec indifférence que les verbes de la première conjugaison sont au nombre d'environ trois mille six cents, ceux de la deuxième au nombre de trois cent cinquante, les verbes de la troisième conjugaison et de la quatrième beaucoup moins nombreux ; car, vous connaissez. mes opinions politiques, je n'ai pas la superstition de l'égalité, et cette inégalité-ci en particulier ne me semble point choquante ni scandaleuse. Mais je n’ai pu apprendre sans émotion que les deux dernières sont appelées conjugaisons mortes, les deux premières vivantes, et que la toute première est encore beaucoup plus vivante que la seconde.
— Et pourquoi, cher Xavier, les affuble-t-on _ de ces épithètes ?
— Ne le savez-vous pas, mon maitre ? Parce que tous les verbes nouveaux qu’on fabrique sont de la première ou de la deuxième conjugaison, surtout de la première, et que les deux autres, non seulement ne s’enrichissent pas, mais s’appauvrissent de jour en jour. [1 paraît, Monsieur, que-tous les verbes en oir ou en re qui ont de vagues synonymes en er sont supplantés par eux. On ne dit plus faillir, qui était si joli...
— Sauf quand on disait au futur je faillirai pour je Jaudrai. .
— .. On dit manquer. On dit fermer de préférence à clore, ou même clélurer.
— Quelle horreur |
XAVIER OÙ LES EN RE IENS
—- our, croiriez-vous que Tant de la grammaire savante et à la fois moderne où jai lu _ ces belles choses a l'impudence d'ajouter que _ solutionner remplace résoudre et qu'on ne dira bientôt plus émouvoir, mais émotionner?
: __ — Je le crois sans peine, si la grammaire dont ne ir Nous me parlez est à la fois moderne et savante. . Mais puis-je vous demander pourquoi vous avez été si ému — je n’ose dire émotionné —'d'apprendre que, sur quatre conjugaisons, 4 n'en = reste plus guère que deux qui VLVENLR er — Monsieur, parce que, à ce train-là, il n’en restera bientôt qu'une, et il me semble qu'alors nous serons, von au langage, tout ou à nègres. :
— Pour l’amour du français. mon cher x. ier, je vous embrasserais, si je pensais me cela vous
“à faire le moindre plaisir. | _*FM. Lancelot nous interrompit. on — Puisque Xavier, dit-il, écrira qu il aspire : Si aie faire correctement, ne convient-il pas de lui | signaler ici la manie qu'ont les auteurs conter _porains de forger des verbes inutiles et toujours, - bien entendu, de la première conjugaison ? Par. | exemple, ils ne disent plus qu'un ministre donn sa démission, maïs qu’il démissionne. Nous con tents de naturaliser le mot étranger de villégiature, ils ne disent même point aller en. use ture, mais villégiaturer. . Fos — Il y a ‘aussi, dis-je, les. extravagants qui écrivent cette histoire m Fete ot cette Jeune eue minsupporte, : è Can .. # — Ce sont des assassins, dit Xavier, “toujours En tranchant comme à cet de is :
é ae
— Prenez garde, dis-je, quelques-uns sont vos confrères.
— Monsieur, reprochez-vous à Théodore de Banville, que vous admirez, d’avoir partagé l’humanité entière en deux classes de gens, ceux qui aiment Shakespeare et les mouchards ?
— Je ne lui reproche pas d'être lyrique ni à vous d’être généreux. La seule chose que je ne vous pardonnerais point est l'indifférence en matière de grammaire. Mais revenons à nos remarques sur les verbes. Qu'est-ce qui vous; a frappé, après la pauvreté des conjugaisons 7 |
— Monsieur, c'est la pauvreté des temps.
Comme j'ai dû vous l’avouer, je ne suis pas très fort sur les langues classiques. J’ai néanmoins oui dire que les Grecs avaient un infinitif futur et un infinitif passé, de même un impératif futur et un impératif passé, et qu'ils ne disaient point, par exemple : « Je souhaite acquérir tel ou tel objet», mais : « Je souhaite de l'avoir acquis ». C’est là, jen conviens, une nuance à peine saisissable ; mais,- que nous ne puissions plus la saisir, ni l’exprimer, n'est-ce point le signe de notre infériorité, et le symptôme d' un progrès à l'envers ?
— Vous ne me ferez pas dire le contraire.
ni demeurer d'accord que cela soit très grave. L'infinitif passé ne nous manque pas. Les Grecs, . quand ils disaient : « Je dois venir », mettaient venir au futur infinitif, qui faisait double emploi avec l’idée du futur déjà contenue dans les mots je dois.
— Bien, dit Kver Je passe condamnation
sur ces raffinements ; mais je ne puis voir sans ennui que certains temps, ou mieux tous les temps de certains modes semblent tomber en désuétude, et que les verbes, si nous n'y prenons garde, seront bientôt réduits au seul mode indicatif, comme à la seule première conjugaison. Voilà encore qui nous rapproche du langage nègre, en attendant que nous adoptions le pur langage de nos Sénégalais et que nous mettions comme eux tous les verbes à l’infinitif, précédé d’un pronom pour indiquer la personne. Monsieur, je vais vous révéler une abomination, que je n’ai point apprise en lisant la grammaire, mais
en écoutant parler mes contemporains : le subjonctif est en train de mourir. Ils disent couram-
ment « Je doute qu’il viendra » pour «Je doute qu’il vienne ». Quant à l'imparfait du même mode, on y attache une idée de ridicule ; et quiconque ne se soucie point de passer pour un
pédant est réduit, quand il observe la concor-
dance des temps, à sourire comme pour s'en excuser et se moquer de soi-même.
— Il est vrai, dit M. Lancelot, que les impar-
faits du subjonctif sont quelquefois d’une forme
bien rébarbative et flattent peu l'oreille : on en.
est quitte pour tourner la phrase autrement,
mais la concordance des temps est une loi d al-
rain.
— Monsieur, dit Xavier. j'ai fait vœu.
observer toujours. On me blaguéera si on veut : j'ai un moyen sûr (il montra ses poings) de mettre les rieurs de mon côté. Cette règle est d’ailleurs facile comme bonjour, et pour s'en
faire un monstre, il faut être ignorant comme je.
l’étais hier encore. Croiriez-vous qu'avant de copier les verbes auxiliaires, je confondais Jj’eus, lu eus, il eut, avec que j'eusse, que tu eusses, qu’il eûl, el je fus, tu fus, il fut, avec que je fusse, que tu fusses, qu’il fût? C’est probablement l’apparente similitude des troisièmes personnes qui m'induisait en erreur. Ai-je besoin de vous dire que je me souciais de l’accent circonflexe qui Les distingue, autant qu’un poisson d’une pomme ?
— N'avez-vous pas, dis-je, observé que les autres difficultés de la conjugaison sont, pour la plupart, aussi simples, et qu'il suffit d’un peu d'attention, de raisonnement ou de pratique pour éviter toutes les fautes ?
— Je n'aurais eu, répondit Xavier, besoin d'aucun livre ni d'aucun maître pour apprendre, — non: pour deviner que, devant à, 'o, u, il faut mettre un e après le 4, une cédille sous le €, si l’on veut leur laisser le son doux. Je mange fait nous mangeons au pluriel et à! place devient il plaça au passé défini. Je savais également, sans le savoir, que les verbes qui ont au radical un e muet, comme semer, le changent en e ouvert au moyen d’un accent grave, et que les verbes en eler, eter, redoublent l’{ ou le £, à moins qu'ils ne prennent aussi l'accent. Une aimable fantaisie semble avoir présidé au choix des verbes en eler, eter, qui redoublent et de ceux qui ne redoublent pas. Pour plus de sécurité, je les chercherai jusqu'à nouvel ordre dans le dictionnaire. Je ne savais pas, mais je n'oublierai plus que céder, qui fait je cède à l'indicatif présent, fait je céderai au futur. Je vous promets que je ne mettrai plus d'accent aigu sur qguerir ni sur assener. Je n’en
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no point sur celer, «à ne vous rien or », cn sur déceler ; mais je ferai violence à ma raison = et j'en mettrai un sur recéler. J'écrirai: ous.
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle ; :
mais j'écrirai: « Songes- a ». Jen ’abuserai pas d’ailleurs de cet s, etje n’outrerai pas jusqu'au cuir ou jusqu'au velours le soin de l'euphonie.
— Que pensez-vous des verbes irréguliers?
— Qu'il faut en dresser la liste et les apprendre par cœur, mais que ce n ‘est pas un sai de « con- : versation. ee
—— Pourquoi n’avez-vous pas copié. de para digme des verbes à la voix passive Den.
— Pour la bonne raison qu’en français Ja voix passive n'existe pas. Tous les temps des verbes passifs sont composés de FETE étre et du participe passé. | _. — Et les verbes pronominaux? |
— Monsieur, me dit Xavier, je ne leur ai pas consacré cinq minutes. Je savais déjà qu'ils se … conjuguent avec deux pronoms, l’un sujet, l’autre complément, direct ou indirect, qui désignent la même personne : Je me loue, ou Je me donne.
C'est te es on Les nn. ie verbes ro
revient à son un de ns J’ai noté. nr particularités, ainsi que l'on peut supprimer dans certaines phrases Île pronom: à l'infinitif: « J'ut” monté au Righi et j'ai vu lever le soleil ». Les verbes pronominaux ou réfléchis se conjuguent toujours avec l’auxiliaire étre, et j 'éviterai ue mais d'écrire «Je mai de du mal » ». .
RER DRE TS
Fr. J'espère que vous ne l'écriviez pas ?
HR ou le moins possible.
2— Vous m’y faites songer : les verbes se conjuguent donc, les uns avec étre, les autres avec avoir ? |
— Oui, et M Ruslois le même verbe se: conjugue tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Ce n’est pas sans intention que je vous ai dit tout à l'heure : « J'ai monté au Righi ». Je voulais marquer l’action. Je suis monté, comme Je suis demeuré, indique l’état qui en est la conséquence. Mais certains” verbes se conjuguent toujours avec l’auxiliaire éfre et c’est une faute de cuisinière de les affubler de l’auxiliaire avoir. Je n’admets point a tombé de la pluie, malgré quelques exemples, et même si je me lance dans la politique, je ne dirai jamais : « Nous avons convenu de faire ceci ou cela », mais « Nous sommes convenus ». Je ne dirai pas non plus — pardon, cela n'a aucun rapport, mais je le signale pendant
_ que j'y pense — je ne dirai sous aucun prétexte :
« Consentir un avantage à quelqu'un ».
— Pardon, fit M. Lancelot, les meilleurs - auteurs ont écrit consentir quelque chose.
— Maïs, non point, dis-je, consentir quelque chose à quelqu'un... Xavier, ne voyez-vous plus rien à m'apprendre des verbes ?
— Monsieur, dit-il, vous vous moquez de moi.
N’êtes-vous pas le maître et moi l’écolier ?
— Mais n'est-ce pas vous en ce moment qui me faites la leçon, et fort bien ?
— C'est la méthode socratique, dit M. Lancelot.
— Eh bien, dis-je, cette lecon est-elle finie ?
— Je suis du moins au bout de mon rouleau, répondit modestement Xavier.
— Nous pouvons donc passer à la règle des participes.
M. Lancelot soupira ; ; mais je ne me laissai point attendrir ni retarder, et je repris :
— Gette fameuse règle ne vous a point, j'ima-
gine, paru plus effrayante que toutes les préten-
dues difficultés de la conjugaison ?
—- Ah! Monsieur, repartit Xavier, quels sots que les professeurs empesés qui font de l'accord des participes un mystère aussi redoutable que ceux d'’Eleusis ! Ils n'’enseignent point leurs élèves, ils les initient, et l'effet de leurs incanta-
tions est qu'ils les abrutissent, ils les rendent :
stupides. Ces . malheureux gamins passent des mois sur un texte d’une demi-page qui se lit en cinq minutes et s’apprend en même temps. Ils n’y entendent rien et, durant toute leur existence, ils sèmeront leurs écrits de fautes qui devraient être honteuses, qui l’étaient jadis, qui héläs ! ne le sont plus.
— Votre zèle me charme. Mais récitez-moi donc ce texte d’une demi-page, puisque vous Île savez si bien.
— Monsieur, dit Xavier, le participe est conjugué tantôt avec l’auxiliaire avoir, tantôt avec
* l'auxiliaire étre. Dans le premier cas c’est avec le régime direct du verbe qu'il s'accorde, mais
seulement quand ce régime est placé avant le verbe : autrement il demeure invariable. Or, en français, le régime ne précède le verbe que s’il est pronom, personnel, relatif, ou interrogatif. J'ai lu des livres, les livres que j'ai lus.
Il suffit donc, pour ne jamais s’y tromper, de prendre garde au genre et au nombre de ces pronoms,
— Et pourtant que de gens s’y trompent! Estce donc qu'à cette règle si simple il y a d’innom- _ brables exceptions ?
— Une seule, Monsieur ! Molière a écrit, et l'usage est demeuré d'écrire comme lui :
Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle.
— Comment écririez-vous les dangers que j'ai courus ?
— R, u, s, naturellement.
— Et ceci : «Avant-hier, nous vous avons chronométré, M. Lancelot et moi, pendant les quarante-huit secondes que vous avez couru » P
— À, u, ru.
— N'est-ce pas une exception ?
— Où prenez-vous cela ? C’est la règle ellemême, mais il faut savoir l'appliquer avec intelligence. On court des dangers, on ne court pas des secondes, et vous m'avez chronométré pendant les quarante-huit secondes que ou pendant lesquelles j'ai couru.
— Bien !.,. La servante de M. Lancelot n'est pas toujours de bonne humeur : je l’ai entendue gronder dans sa cuisiné.
— Entendue, d, u, e: je l’ai entendue qui grondait.
— Mais elle a dû faire ce matin je ne sais quoi qui a fàché son maître; je l’ai entendu gronder.
— ÆEniendu invariable ; le pronom est le complément de gronder et point de j'ai entendu,
Vous ne me prendrez pas en défaut, je sais ie ; ce qu’on appelle au collège une analyse logique. — Comment donc analysez-vous cette phrase:
« Xavier n’a pas battu son record, il a cependant s. fait tous les efforts qu'il a pu?»
.. — Qu'il a pu faire, et pu reste invariable. Ce n’est pas davantage une exception.
.— Et «la maison qu’il a fait construire » ?
— Faire devant un infinitif est une sorte de verbe auxiliaire, mais nous reviendrons à ce cas particulier, s’il vous plaît, ainsi qu'à celui de laissé, quand nous aurons étudié le participe con- ee jugué avec être. | | a
— Je vous écoute. * do .
— Le participe passé conjugué avec être es s'accorde nécessairement avec le sujet de la phrase, puisqu'il est l’atiribut du sujet. Cela ne peut même pas s'appeler une règle. Il n'ya de difficulté, et encore tout apparente, que pour les verbes pronominaux ; mais c'est que le verbe étre est ici pour avoir, et l’on doit traiter le participe en conséquence. Ainsi « la peine que je. me suis donnée» signifie: « la peine que j'ai donnée à moi », « les livres que je me suis offerts », « les livres que j'ai offerts à moi ».
— Xavier, dis-je, n écrivez-vous point : « Elle s’est ri de moi » et « Elle s’est aperçue de ma tristesse » ? ; n
er Oui. : se : se Re
— Pourquoi ? Re ne
— Parce que. : : 3
— On ne saurait mieux répondre. Cela, en effet, ne se RUE, ni ne s'explique en aucune manière. = ie
re
Re
— Monsieur, ce n’est pas la première fois que - nous rencontrons dans la grammaire de ces choses qui ne s'expliquent ni ne se justifient, et que nous nous inclinons.
— Soit... À ce propos, je serais curieux de connaître votre opinion sur les participes passés de laisser et de faire, que tout à l’heure vous avez différé de me dire.
— Eh bien, Monsieur, ne vous paraît-il point qu’il y a, en de certaines locutions, bien de la ressemblance entre ces deux verbes, et que si J'ai pu qualifier d’auxiliaire l’un des deux, j'en aurais. pu aussi bien qualifier l'autre ? Par exemple, « faire construire une maison », n’estce point une phrase toute pareille à la « laisser construire » ?
— Qu'inférez-vous de là ?
— Qu'il est bizarre de traiter différemment les participes de deux verbes qui ont dans la phrase le même emploi. Comment ? Si vous parlez d’un médecin qui, selon les traditions de son art, tue ses clients et ses clientes, vous devrez dire, à moins qu'il ne vous prenne fantaisie de vous singulariser : « La femme qu’il a fait mourir » et « “La femme qu'il a laissée mourir » |
— Ne dites-vous pas, d'une enfant du sexe féminin : « Je l’ai vue naître » ?
— Mais, Monsieur, vous savez aussi bien _ que moi que ce: n’est pas du tout la même chose |
— Non... Pour laisser, la question n’est pas tranchée comme vous semblez le croire. Condillac est de votre avis, en vertu précisément
des raisons que vous alléguez, et veut que l’on dise d'un médecin meurtrier, « La femme qu'il a
laissé mourir ». Racine, à la deuxième scène du
deuxième acte de Brilannicus, a dit, en parlant de Junie :
Je l'ai laissé passer dans son appartement.
— Monsieur, dit Xavier, c'était peut-être pour éviter un vers faux.
— : Voilà, dis-je, une impertinence, ét qui va
contre votre intérêt. Vous devriez être bien heu-
reux que Racine abonde dans votre sens.
— Oui, Monsieur, j'en suis charmé, je lui
fais amende honorable et je vous demande par-
don. :
— On vous pardonne en faveur des progrès étonnants que vous ayez faits depuis deux jours. :
— Vous voulez dire : que vous m'avez fait faire. : |
— Que nous vous avons laissé faire, tout au
plus.
Je me tournai du côte de M. Lancelot.
— Monsieur, lui dis-je, notre disciple sera
bientôt fort au-dessus de ses maîtres. Hâtons
nous-mêmes cet événement ; communiquons-lui les derniers restes de science grammaticale que
nous ne lui avons pas jusqu'ici partagés et qui font, maintenant, toute notre supériorité sur lui, supériorité bien précaire. Tandis qu’il nous est loisible encore de lui apprendre quelque chose,
enseignons-lui lPadverbe, la préposition, la con-
jonction et l’interjection.
M. Lancelot fit un geste timide, « comme pour
me retenir et pour modérer mon train. Malgré toute sa bonne volonté, il ne peut s’accoutumer au rythme précipité de l’action et de la pensée modernes. |
— Ah! Monsieur, me dit-il, me permettrezvous de vous retarder, pour signaler à notre jeune ami, avant que nous disions adieu aux verbes, une faute aujourd'hui courante et détestable ? Je lis rarement — des livres, des romans imprimés depuis peu. J'y rencontre, à chaque page, des phrases ainsi conçues, dont je voudrais pouvoir attribuer l’incorrection aux typographes, ou aux correcteurs pRE tôt qu'à l’auteur:
« Il me regarda en face, je le regardais de même » ;
Ou encore :
« Je le pressai dans ses derniers retranchements, je l’interrogeais, il me répondit. »
— Eh ! Monsieur, fit Xavier avec un peu d'humeur, nous ne pouvons perdre notre temps à signaler toutes les fautes grossières ou imbéciles que péuvent laisser échapper les gens qui n’ont pas étudié la grammaire. Je faisais moimême à tout bout de champ celle-ci, jusqu’à l’autre semaine : je puis vous assurer que je ne la ferai plus, maintenant que j'ai copié mes paradigmes ; je n'avais nul besoin de votre avertissement.
— Xavier, dis-je, pour couper Don à cette petite querelle, qu'est-ce qu’un adverbe ?
— Monsieur, je le sais bien, mais je ne sais pas la définition.
— Trouvez-la |
SE Aidez- -moi.
— Je retournerai à Dis ain.
oo — Quoi ? fit Xavier tout pâle. Non, Monsieur, : vous n'y retournerez pas Ro Le
Di! que vous êtes tnt Ou plutôt que vous êtes primitif ! Vous croyez comme un Ancien, ou comme un sauvage, à la valeur absolue des mots, et vous prenez pour argent comptant tout ce qu'on vous dit. N’avez-vous pas l’esprit de comprendre que cette pe est un exemple de grammaire ? ”
— Vous auriez pu en choisir un autre !
— Soit !... «J’y retournerai définitivement... »
— Un jour ou l’autre... Que vous êtes taquin! Mais j'ai bon caractère. Eh bien, Monsieur, demain et définitivement sont des adverbes.
— Quel rôle jouent-ils dans la phrase?
— Il est clair qu'ils ajoutent Hot ie à
V idée du verbe.
— [ls la modifient.
— Ils la précisent, dit Xavier.
— Ils la déterminent, dis-je. . Maïs ne peu- . vent-ils tenir le même emploi auprès da un adjectif P | —.
— Sans doute.
— Qu même d'un autre adverbe : ÿ
== Oui.
— Vous savez done maintenant ce que EL
les adverbes. Ils marquent le lieu, le temps, la
quantité, l'affirmation, la négation, l'ordre ou la manière. Je ne vous les énumérerai point, ni les locutions adverbiales, comme à la hâte, par hasard, ou tout à coup, et je m'en tiendrais là si
l'adverbe de LCR ne ou ne pas, ne nous don-
nait une terrible tablature. Une première petite difficulté vient du ne explétif, qui tantôt est obligatoire, tantôt défendu, et tantôt facultatif. L'usage vous apprendra, et, je pense, vous apprendra vite, qu'il est indispensable d'écrire à moins que... ne
Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ?
et que ce n’est pas une faute d'écrire avant que... ne, mais avant que est préférable.
— Je me le Hiens CpOnE dit. avais autorisé à écrire moins que rien, mais que je vous avais mis en garde contre cette locution : « Ce n’est pas rien » P _— Oui. Vous m'aviez même promis que nous y reviendrions.
— Nous y voilà revenus. Écririez-vous :
« L'homme ne vit pas que de pain »?
— Tout le monde l'écrit!
— Tout le monde a tort. Ouvrez votre Littré à l’article que. Vous y lirez ceci :
« Cette construction est barbare, bien qu’au- « jourd’hui fort usitée. On n’en trouverait pas « un seul exemple dans toute la littérature fran- « çaise avant la fin du xvmr siècle. Le plus ancien « que j'aie rencontré est de Maurice Dupin, « petit-fils du maréchal de Saxe et père de « M®° Sand. C’est dans une lettre qu'il écrit à «sa mère en 1798. Je ne connais, avant cette « date, aucun exemple de pareille faute dans les « écrivains français. Grammaticalement, cette « construction signifie précisément le contraire
« de ce qu'on veut . faire dire quand on l'em- « or aujourd’hui.
« Et Littré allègue Don preuve ces deux vers. de Corneille :
Ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince.
«Il est clair que Corneille entend : et ne l’auront vue obéir à personne sinon à son prince ; au lieu que, si la tournure que Littré condamne était licite, le vers de Corneille signifierait : et ne l’auront pas vue obéir seulement à son prince, mais aussi à d’autres maîtres. En d’autres termes, mon cher Xavier, toute la négation est contenue dans le ne ; vous n’en retranchez rien quand vous supprimez le pas, et quand vous l’ajoutez, vous n’y ajoutez rien.
Xavier ne semblait pas trop convaincu. Il réfléchit en silence quelques instants. M. Lancelot le regardait réfléchir en souriant avec béatitude. Soudain le visage de notre ne s’éclaira, il prit son air le plus malin.
— Monsieur, me dit-il, vous m'avez menacé tout à l'heure de retourner demain à Paris. Je ne sais point cacher ce que j éprouve fortement, et je vous ai trop laissé voir que cette menace me perçait le cœur.
— Comme vous exagérez |
— Si j'avais traduit mon sentiment par des
mots, n'aurais-je pas dit : « J’ai peur qu'il ne retourne à Paris demain »? Mais supposez que je fusse brouillé avec vous — tout arrive —
j'aurais dit : « j’ai bien peur qu'il n’y retourne pas ». Vous voyez donc, Monsieur, que ne,
loin d’être exactement la même chose que ne pas, est exactement le contraire.
J'avoue que je fus embarrassé. Xavier triomphait, je me sentais perdu, mais M. Lancelot se récria.
— Votre erreur vient, dit-il, mon cher Xavier, de ne savoir pas qu’il y a ne et ne...
— Comme il y a fagot et fagot, interrompit Xavier ironiquement.
— Sans doute, repartit avec une touchante innocence M. Lancelot. Quand vous dites « À moins qu'il ne retourne à Paris demain », ce ne est purement explétif, c’est-à-dire que l’on pourrait légitimement s’en passer, si l’usage ne voulait que l’on ne s’en passe point. Quand vous dites : « Je doute qu'il n’y retourne », ce ne est un peu plus qu’explétif et un peu moins
que négatif. De même quand vous dites : « Je crains qu'il n’y retourne » ; et au contraire il est pleinement négatif quand vous dites : « Je
crains qu'il n’y retourne pas ». |
— Tout cela est bien beau, Monsieur, dit Xavier, mais vous prenez une peine inutile. Je suis d'ores et déjà résolu de n’écrire jamais L'homme ne vil pas que de pain, non peut-être pour les raisons que vous me donnez, mais parce que je suis respectueux du bon usage, plus encore dé la tradition, et ne me soucie pas d'employer une façon de parler qui date de cènt vingt ans à peine. J'ajoute que je n’ai pas un culte pour George Sand; et il me suffit que son père soit le premier auteur responsable de
cette faute pour que je me pique de l’éviter. — Pratiquement, dis-je, c’est l’essentiel. Soyez
corréet. on ne vous demandera pas ne Ke vos potes Savez-vous quelle sorte de mot est alentour ? : a — Un adverbe. : se É e — Et autour ? tee à — Je sais qu’on a coutume de dire : «Îlne faut pas confondre autour avec alentour ». + — Il ne faut pas trop les distinguer non plus: car on disait jadis, et cela n'était point sans : grâce : Fee Le malheureux lion se déchire lui-même, ee Fait résonner sa queue à l’entour (ou alentour) de ses [flancs.
pr
On disait aussi :
Voulez-vous demeurer dedans la réverie?.
On disait encore :
Le lièvre était gîté dessous un maître chou.
Et cependant les grammairiens vous enseigneront qu'il ne faut pas confondre non plus dans et dedans, sous et dessous. Pourquoi?
. — Parce que, j'imagine, dessous et dedans sont des adverbes, sous et dans sont des pou pe tions.
— C'est cela même. Je vous prie d'admirer par quelle transition ingénieuse je vous ai fait passer de l’adverbe à la préposition. Elle est. aussi invariable et sert à marquer, entre deux personnes, ou deux objets, ou un objetet une personne, des rapports de lieu, de temps, de direction, d'attribution, de cause, de possession, d'origine, d'union, de séparation, de rapprochement, ou d'opposition. Le livre de Pierre, viens
avec moi, mourir pour la patrie : de, avec et pour sont des prépositions.
« Comme il est des locutions adverbiales, il est, vous le devinez, des locutions prépositives, c'est-à-dire des ensembles de mots qui tiennent lieu de prépositions, par exemple à cause de, à travers ou vis-à-vis. À propos de ce vis-à-vis, je vous recommande de ne jamais l’employer qu'au sens propre et point au sens d’envers ou à l'égard de. Cette façon de parler, qui nous vient de Genève, excitait les moqueries de Voltaire. Aujourd’hui elle est hélas ! usuelle et les acadé- - miciens mêmes l’emploient, mais l’Académie en corps la condamne, c’est l'essentiel.
« Certains adjectifs comme sauf, certains participes, comme allendu et excepté, ainsi que l’adverbe proche font office de prépositions. Que vous dirais-je de plus de cette partie du _discours ? Je vous ferais injure si je vous rappelais qu'il ne faut pas prendre une préposition pour une autre, et dire la femme au voisin pour la femme du voisin. Les maîtres d'école vous enseigneront que près de et auprès de ne sont pas équivalents, mais que auprès marque plus de proximité : je n'en jurerais pas. En revanche, ils ne-vous enseigneront point que, si parmi a d'ordinaire pour complétement un pluriel ou un collectif, il est loisible et charmant d'écrire : « Parmi l’herbe et le thym ». Ils vous signaleront la différence de près de, préposition, qui veut dire sur le point et de prét à, adjectif, qui signifie disposé à : elle saute aux yeux ; mais ils vous défendront d'écrire prét de et ils auront tort, vu que les meilleurs auteurs leur ont désobéi
d'avance et que, si c’est une faute, vous péchez en belle compagnie. Enfin, vis-à-vis est la même ‘chose qu’en face, mais si vous dites vis-à-vis l’église en supprimant le de, vous témoignez que vous connaissez les finesses de la langue ; si vous dites en face l’église vous vous exprimez comme un boutiquier. Nous touchons au terme de notre étude.
— Oh!... fit Xavier. ”
— Ceci, dis-je, est une interjection, c’esta-dire un mot, un cri, jeté au beau milieu du discours pour traduire la douleur ou la joie, l’étonnement, la colère et en général toutes les passions, si je puis ainsi parler, explosives ou explosibles, |
—— Monsieur, dit sévèrement M. Lancelot, ces deux néologismes sont aussi condamnables l’un que l’autre.
Je m'excusai assez légèrement, puis je fis remarquer à Xavier que son oh! semblait être l'explosion d'un regret. Je lui remontrai que le sentiment d’avoir mené à bien une tâche et de l'avoir achevée est l’une des joies les plus certaines qui nous soient données ici-bas : elle nous est donnée rarement. ;
— Ce n’est pas mon opinion, me répondit-il avec une véritable tristesse. J'aime mon travail tandis que je le fais ; quand il est fini, il ne m'intéresse plus, je sens un grand vide, c’est comme si quelque chose mourait... Et puis rien ne vous retient plus à Milon. Vous voyez bien que ce n'était pas seulement un exemple de grammaire quand vous me disiez tout à l'heure : « Je retournerai à Paris demain ».
— Je n’y songe pas l |
— Votre tâche n’est pas finie, dit M. Lancelot. Vous avez oublié les conjonctions.
— La faute en est à Xavier, dis-je. Le oh ! qu'il a poussé est cause que j'ai donné un tour de faveur aux interjections. Je veux réparer mon oubli, mais ce n’est point ce qui retarderait fort mon départ si j'avais l'intention de partir... La conjonction, cher Xavier, sans doute le savez-vous déjà, sert à lier ensemble deux mois.
__ Et au besoin à les séparer, dit-il : Pierre et Paul, Pierre ou Paul.
— Où lie Pierre à Paul aussi bien que et; vous êtes un mauvais plaisant.
— Je n'ai pourtant pas envie de rire.
— Les conjonctions lient aussi l’une à l’autre deux propositions : « Je crois que je ne partirai pas demain ». Je ne vous donnerai point la liste des conjonctions usuelles. Je vous rappelle qu'on met un accent grave sur où adverbe pour le distinguer de ou conjonction ; que quant à s'écrit q, u, a, n, t, et quand, au sens de lorsque, prend un d; que quoique s'écrit en un seul mot et quoi que, qui signifie quelle que soil la chose que, en deux mots ; enfin que mnalgré que n’est pas synonyme de quoique et ne peut s'employer qu'avec le verbe avoir : « malgré que j'en aie ». De même en dépil que. Des barbares commettent, à tout bout de champ, l’horrible faute d’écrire malgré que pour quoique. Ils cherchent l'élégance : l’intention est louable, mais ce n’est pas en grammaire comme en morale, où l'intention fait le mérite de l'acte... Mon cher Xavier, vous en-savez
main us aussi Ve que
ie me nant
ue ni votre. he 1
CALLIOPE
L’après-midi fut assez pénible. Xavier boudaït, de parti-pris. Je faisais mine de ne pas m’en apercevoir et je parlais avec volubilité ; mais, si j'ai quelque verve dans le dialogue, je suis déplorable dans le soliloque, et il me fallait, à moi tout seul, entretenir la conversation. M. Lancelot lui-même, toujours si curieux de politesse, me répondait à peine et m'écoutait d’une oreille outrageusement distraite. Je ne pouvais le soupconner de bouder, comme notre charmant et insupportable élève, parce que nous avions fini la grammaire ; mais il semblait en proie à quelque noir souci, probablement plus grave. Je croyais parfois qu'il allait me le communiquer. Il se tournait vers moi, il me regardait, puis il ne parlait point, et moi je continuais de parler désespérément.
J’appelai à mon aide les lieux communs. J’exprimai des idéés qui.ne sont point neuves et qui m'ont déjà servi à moi-même plusieurs fois, sur le loisir. Je dis que les modernes n’en ont point sincèrement le goût et qu'il n’a été apprécié que des Anciens. Je m'attirai enfin une réplique,
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une verte réplique, de Xavier. Il déclara qu'il haïssait le loisir, et que, si jamais il concevait
des doutes sur les vérités de la religion, ce ne
serait point parce qu'il est écrit que Josué arrêta le soleil, mais parce que le Seigneur, lors de la perte du paradis, infligea le travail à l’homme comme une punition.
— Ge n'est pas une punition, s’écria-t-il, c'est la plus belle des récompenses !
Si latitudinaire que soit M. Pot et d'ailleurs si ami du travail, cette hérésie véritablement diabolique le scandalisa. J'espérai un moment que la discussion allait s’animer ; elle retomba presque aussitôt. , | — Je vais travailler dans ma chambre | dit Xavier avec éclat.
Il disparut. Je m'avisai que j'avais chez moi cent choses à faire, fort urgentes et que je négligeais depuis que je me consacrais à l’enseignement. M. Lancelot m'excusa : il semblait préférer de rester seul. Je ne revins que pour diner.
Xavier ne descendit qu’au troisième appel, et d’encore plus mauvaise humeur que le matin. Il me regarda de travers.
— Ce qui m'arrive est agréable ! gronda-t-il. Voilà maintenant que je ne trouve plus mes idées quand vous n'êtes pas là ! |
— C’est l'abus de la méthode socratique, dit M. Lancelot non sans ironie. Vous ne savez plus penser que par demande et par réponse.
Xavier haussa les épaules. J'étais déterminé à ne point recommencer de conférence, et je
ne saurais mieux traduire ce qui s'ensuivit que
par cette formule, si fréquente dans les romans
naturalistes des années quatre-vingt : un silence tomba. Je me retirai dès neuf heures, sérieusement fâché; et, pour le marquer à Xavier, je lui dis :
— J'imagine que vous ferez la grasse matinée demain, puisque nous n'aurons pas de leçon. J’ai moi-même Flintention de faire le tour du cadran. Nous nous retrouverons ici.
Je vous dispense de venir me chercher à la maison.
— Vous pouvez compter que je profiterai de la permission, me répondit Xavier du ton le plus rogue. | Je n’oserais décider qui de lui ou de moi s’endormit plus bourrelé de remords et agita, en rêve, des pensées plus puériles. Ce fut moi, probablement. Je ne doutais pas que Xavier n’eüt aussi grande envie qu’à l'ordinaire de venir me chercher. Toute la question était de savoir s’il céderait à son désir ou s’il s’obstinerait par orgueil, et si, pour me punir, il se punirait luimême. Je penchais pour ce que je craignais plus eb il y avait trop d'apparence que J'eusse raison ; ‘un fait nouveau fut cause que i eus tort. Xavier vint à l’heure coutumière, et même un peu plus tôt.
J'avais fait exprès de me mettre en retard, pour lui bien montrer, si par hasard il venait, que je ne comptais pas sur lui. Il ne daigna point prendre garde à ce détail= Il n’avait point du tout l'air d’un pécheur repentant qui vient solliciter son pardon. Il affectait une grande dignité, mais il semblait réprimer avec peine une gaité indiscrète, et je sentis d’abord qu'il avait quelque .
En
chose sur le bout de la langue, qu'il crill ait .
pe
me communiquer, qu'il voulait . de me à
faire attendre.
— Monsieur, me dit-il, vous m'avez fait _ entendre hier que vous ne vous souciiez pas de
recevoir ma visite ce matin: je vous prie de croire que je me le serais tenu pour dit, si
M. Lancelot ne m'avait chargé pour vous d’ une
commission.
— Ah ? dis-je froidement. Quelle commission ?
— Ilest à Paris ! s’écria Xavier.
— À Paris ? M. Lancelot?
— Cela, dit Xavier, peut lui arriver tout aussi bien qu’à d’autres. IL n’est pas, grâce à Dieu,
parti sans esprit de retour. Nous le reverrons
dès demain. Nous n’en sommes pas moins réduits au tête-à-tête toute la journée ; et comme ce bon M. Lancelot croit toujours que je vais tomber si l’on ne me mène par la maïn, il me passe en
consigne à vous. C'est une grave responsabilité. C’est aussi une corvée : je suis désolé qu'il vous
l’inflige. :
— Ne mentez donc pas: vous en êtes ravi. … — Si vous l’êtes. = — Nous le sommes, et je trouve même cela fort vilain de notre part... Mais cette histoire est étrange ! L'idée d'aller à Paris lui a pa tout d’un coup ce matin
— Non! Il avait reçu, au premier courrier
d'hier, une lettre qui l'y appelait, pour je ne sais
quelle affaire. Vous ou moi, nous aurions dit, sans y attacher d'importance : « C’est assommant ! Je suis obligé d’aller à Paris demain.
Mais ce voyage est, pour M. Lancelot, un ie
événement qu'il en a été troublé toute l’aprèsmidi. Il ne savait comment vous l’annoncer ; finalement il ne vous en a rien dit, et ne me l’a dit à moi-même que ce matin, cinq minutes avant de s’embarquer. Je vous assure que je l'aime beaucoup et que son absence me peine ; mais nous n'y pouvons rien, et je ne suis pas trop fâché non plus de vous avoir à moi sans partage toute une sainte journée. Je ne pense rien faire de mal en profitant de cette rare aubaine.
— Et comment souhaitez-vous en profiter?
— Je n’ai aucune idée.
— Ni moi.
— C’est vous que l’on charge de m’amuser.
— Je suis à vos ordres.
.. — Eh bien, Monsieur, je veux... Vous entendez, je veux.
— J'entends.
-— Je veux... d’abord déjeuner ici ou dans une guinguette, pour changer... Et puis vous demanderez la voiture de très bonne heure et nous irons à Port-Royal. Je veux revoir avec vous l’endroit où je vous ai rencontré pour la première fois il y a cinq ans.
Je ne pus me défendre de sourire, il se mit en colère.
— Si vous vous moquez de moi, dit-il, je réntre à la maison, je m’enferme dans ma chambre, etje ne ferai pas autre chose que travailler jusqu’au retour de M. Lancelot.
_ — Vous savez bien, dis-je, que les idées ne vous viennent plus quand je ne suis pas là.
— Oh! elles reviendront, un jour ou l’autre.
— En attendant, si nous ne perdions pas un.
temps précieux à nous chamailler ? :
—— C'est absolument mon avis... Alors?..
— Je vous répète que je suis à vos ordres.
Nous ne continuâmes pas moins à différer d'avis sur toutes choses, mais nous le faisions exprès ; car la conversation est, comme la musique, un art de résoudre les dissonances, qui suppose des dissonances, et l’on n’a plus qu’à se taire si l’on se met d'accord trop vite. Les Orientaux ne le craignent point. Le plaisir de se voir est le seul qu'ils recherchent en compagnie : ils se regardent, ils sourient et ne disent rien. La présence de l’ami le plus cher ne suffit pas aux Français, dont le caractère est plus vif, etils ne seraient pas contents s’ils ne traduisaient ou ne trahissaient leur contentement par un vain bruit de paroles.
Nous disputämes premièrement qui téléphonerait à mon mécanicien. Ge fut Xavier, par complaisance. Il lui enjoignit de venir sans retard
et d'amener sa voiture comme elle était, même
si elle n’était pas lavée. Rien cependant ne nous pressait. Dix heures sonnaïient, et le trajet, en automobile, est court, de Milon-la-Chapelle à Port-Royal des Champs. | ‘ — Où déjeunerons-nous ? dit Xavier.
Les sages ne décident point de cette question par principe et s'arrêtent pour déjeuner où ils trouvent un bon cabaret ; maïs nous n’étions sages ni l’un ni l'autre, et le nom des deux seuls villages entre lesquels il nous était loisible de choisir fut ce qui guida notre choix... Naturellement nous ne nous accordions pas davantage sur
ce point ; et, comme je tenais pour Saint-Lambert des Bois, Xavier marqua aussitôt une préférence pour Vaumurier. Nous eùmes cependant la prudence de mettre dans la voiture un panier de provisions bien garni. Je m'en félicitai: nous ne trouvâmes, ni à Vaumurier ni à Saint-Lambert, même une place où nous asseoir, et nous dûmes faire notre collation sur l'herbe, dans le désert de l’Abbaye. Nous n'étions pas bien sûrs que nous ne commettions pas un sacrilège. _ Mais il n’était pas l’heure de nous restaurer. Xavier voulut d’abord visiter cette chapelle où nous avions naguère fait connaissance. Il prétendait lui vouer pour ce motif un culte particulier. Je ne sais comment il l'avait vue lors de son premier pèlerinage; mais il la vit cette fois comme elle était, et elle le déçut. Cette construction neuve n’a rien de commun avec l'église où « Les six demoiselles de Paris » firent, en 1697, leurs dévotions, et qui les ravit par «un anéantissement de tout ce qu'on voit dans les autres églises » ; parce que « l'or et les ornements somptueux qui en font souvent toute la beauté et y attirent le monde étaient inconnus dans cette maison » ; et que « tout y était néanmoins si propre et si digne de la sainteté de Dieu que, dès que l’on y entrait, on sentait en soi-même ces sentiments d'amour que le prophète lui témoigne par ces paroles : Seigneur, j'aime la beauté de votre maison et le lieu où réside votre gloire 1.»
Xavier n'eut pas le sentiment que la gloire du
1, Cité par M. André Hallays,
AN
Seigneur éd en ce ne Ses souvenirs même, ses tendres et puérils souvenirs ne s'y trouvèrent
point à l'aise. 1.
— Monsieur, me dit-il, allous-nous-en, je vous en prie.
IL n’était pas bruyant comme le jour que je _ -
l'avais vu pour la première fois et qu il m'avait d'abord tant déplu. Il parlait d’une voix presque basse, morne et désenchantée. Dehors, l'aspect du terrain pelé, où les ruines elles-mêmes ont
péri, n’était point pour lui rendre sa gaîté ; mais
cette désolation n’a rien, au moins, de choquant,
et l’on peut dire de ce paysage à peu près ce . qu'ont écrit de l’ancienne église les six demoi-.
selles de Paris : c’est un anéantissement de tout
ce qu’on voit dans les autres paysages ; les beau-
tés naturelles qui charment le monde y sont inconnues ; et tout néanmoins y est simple, propre, digne de la sainteté de Dieu.
J'avais bone lors de ma première visite, que les places historiques sont signalées par des écriteaux, comme jadis les décors de Shakespeare, et que l'imagination a d'autant plus beau jeu. Cette remarque, juste pour moi-même, au seuil de la vieillesse, l'était bien plus pour Xavier, si proche encore de l'âge où la fantaisie veut tout créer de rien, et boude dès qu'on lui offre des jouets d’une forme trop arrêtée. Il était recueilli,
pénétré, il se serrait contre moi, il m'avait saisi
la main comme une branche de salut : j'étais touché de sentir sa détresse et la confiance ni nue, immense qu'il avaiten moi. re
— Monsieur, me dit-il, je vous en supplie, ne
vous moquez pas de mon émotion. Je sais bien
; Rx
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qu'elle est ridicule et qu’elle manque de mesure : c'est cela surtout qui doit vous offenser. On dirait que je vais me mettre à réciter le Lac ou la Tristesse d'Olympio, parce que j'ai réveillé le souvenir, le sacré souvenir qui dort dans l'ombre, parce que j'ai voulu « errer le long de la ravine », « regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures », _parce que « j’ai voulu tout revoir », — tout revoir avec vous... Ne me grondez pas, c’est fini ; je ne serai plus romantique pour ne plus vous fâcher… Mais tenez... je me rappelle un roman de Dickens... je ne sais plus lequel, je sais seulement qu'il est très long... Pourtant, Dickens, quand il arrive au dernier chapitre, au lieu de se hâter, ralentit encore le train. On sent qu'il ne peut pas se détacher de ses héros. D'ailleurs, il ne s’en cache pas. Il tire à la ligne. Il cherche des prétextes pour faire traîner les adieux. Il ne peut pas non plus se séparer du lecteur. Il lui adresse la parole comme s’il le connaissait personnellement. Cette familiarité devait indigner Flaubert qui détestait ses créatures et qui disait « la Bovary ». Comment un artiste sensible peutil parler sur ce ton d’une femme qui est née de lui, avec laquelle ila vécu en rêve tant de journées et d'années ? Moi qui ai vécu si peu de jours avec les héros de notre roman, je ne puis les quitter sans ennui. J’exagère, n’est-ce pas ? Quand on pense que notre roman, c’est la grammaire et les personnages, ce sont des mots! Dans quel état serai-je quand j’écrirai le mot fin au dernier feuillet du chef-d'œuvre dont je vous ai lu quelques fragments ? Peut-être aussi est-ce vous que j'ai peine à quitter ; et il me semble qu’hier,
quand vous m'avez déclaré que vous n'’aviez plus
rien à m'apprendre, nous nous sommes dit l’un à l’autre un irrévocable adieu.
— Xavier, lui répondis-je, mon cher Xavier,
auriez-vous perdu, par ma faute, cette confiance
en vous et cette vanité de jeune sauvage qui vous rendaient naguère si détestable et si séduisant ? Comment oserais-je me moquer de vous, mon enfant? Je me moquerais donc aussi de moimême et à bien plus forte raison, puisque cette mélancolie que vous avez, comme écrivait un jour le vieux Voiture, « dans le cœur et dans les
YEUX », je la ressens comme vous, à merveilleux,
et moi j'en ai bien passé l’âge.
— Pourquoi m'appelez-vous « merveilleux » ?.
me dit-il d’un ton d’affectueux reproche. Vous voyez bien que vous vous moquez encore et tou-
- jours!
— Ce n'est point moquerie, cher Xavier, c’est
“pédanterie et pédanterie vénielle. J'aime à vous
appeler ainsi pour me procurer des illusions, ou
ressusciter les souvenirs d’une vie antérieure ; parce que Socrate appelait ainsi les jeunes disciples avec lesquels il s’entretenait au seuil de la palestre de Tauréas, vis-à-vis le sanctuaire de Basilè, ou sur les bords de l'Ilissus, à l'ombre du
platane très élevé et du gattillier fleuri, comme je
vous ai entretenu durant de trop courtes journées dans la riante vallée de l’Yvette et dans le désert de Port-Royal des Champs. Comme lui, je n'ai pas craint de toucher, pour vous instruire, une matière aride et sans attraits; comme lui, j'ai, pour vous plaire, ajouté des ornements d’em-
prunt à ce qui peut-être n’en comportait point,
et je n'ai pas épargné le miel, afin que vous sentissiez moins l’amertume du breuvage que je vous suggérais. La ressemblance, hélas ! s’arrête là. Si j'étais Socrate ou le divin Platon, je n'aurais pas cru ma tâche terminée hier, après vous avoir enseigné que c’est une faute de prendre malgré que pour quoique. J'aurais souhaité une fin moins brusque, moins abrupte. J'aurais réservé pour aujourd'hui et pour le lieu où nous sommes une dernière leçon, qui n'eût pas été une leçon d'école, mais plutôt, après la fastidieuse épreuve de votre enseignement, celle de votre initiation. Enfin je vous aurais conté, sur Les mots, les mots mystérieux, une belle fable que j'aurais inventée à mesure et que certainement un dieu m'aurait inspirée. Mais le phénomène de l'inspiration devient de plus en plus rare. Nous avons perdu le pouvoir de créer des mythes. Vous me disiez que nous n'avons plus de romantisme, c'est cela, et c'est bien pis : nous n'avons plus le sentiment du mystère ni l'intelligence des symboles.
« Cependant, cher Xavier, l'humanité, qui a laissé tomber avec indifférence tant de dogmes, n’a jamais sincèrement abjuré, sur l'article du langage, aucune de ses primitives superstitions. Le fait que des mots, des sons peuvent exprimer immédiatement fdes: pensées a toujours paru ef, paraîtra toujours à à la plupart des hommes une sorte de magie ou de miracle, en dépit d'une science trop positive qui le nie,’que nous ne saurions réfuter,'et qui pourtant ne nous contente pas. Nous avons contre elle comme une révolte d'instinct. J'en crois deviner le motif, qui est assez curieux:
_« Vous savez sans doute que l’on a a :
l'existence individuelle des hommes à l'évolution | de l'espèce. Longtemps, les philosophes n’ont pu …
concevoir que des lois toutes naturelles aient pré . : sidé à la formation du langage. Ils l’attribuaient
à un dieu, qui avait déterminé pour chaque son un sens particulier, immuable, et ensuite révélé
aux mortels cette science de son invention. Nous ne pouvons plus ajouter foi à ces belles histoires, :
quand, parvenus à l’âge mûr, nous réfléchissons.
Mais ce n’est pas dans l'âge mûr que nous apprenons à parler : c’est dans un âge d’inconscience presque absolue, qui correspond à l’époque primitive où l'humanité commença d'exprimer ses
pensées par des syllabes et par des mots. De
sorte que fa raison nous défend d’avouer que le langage ait été révélé aux hommes: mais la
mémoire contredit la raison, et nous avons comme un souvenir personnel, à la fois vague et ineffaçable, d’avoir reçu cette révélation.
« C’est par le simple mécanisme de l’associa- . tion des idées que nous attachons pour jamais
un certain sens à un certain son ; mais les associations d'idées élémentaires, que nous formons,
à notre insu, dès l’aube de notre vie spirituelle et quand notre entendement sommeille encore, prennené à nos yeux comme un car actère «a _Priori, > le caractère nécessaire et impératif des principes
de la raison pure. C’est pourquoi, tout en sachant
bien que le choix des mots est arbitraire et que ne
le mot {able pourrait aussi bien désigner une
chaise, nous demeurons intimement persuadés … qu'il désigne de toute éternité une table par décret nominatif de la Providence. Nous reconnaissons, _…
_ des lèvres, que ce n’est là qu’une convention humaine ; et en même temps nous faisons la même restriction mentale que Galilée quand il disait tout haut : La {erre ne tourne pas, et tout. bas :
« — Mais si, ellé tourne !
« J'ai fait sur moi-même, à ce propos, une observation fort curieuse. Elle montre bien la _ force quasi surnaturelle et le prestige de ces associations d'idées que nous formons dans notre première enfance.
« J’ai appris mes notes bien avant l’âge où la raison s’éveille, et même avant l’âge appelé improprement « de raison ». Apprendre ses notes, c’est associer de certains sons à de certains noms tels que do, ré, mi... J’associai d’abord si indissolublement les deux que je ne pus désormais poser le doigt sur une touche de piano sans entendre, non le son lui-même, mais le nom, voyelle et consonne d'appui, comme si le piano était capable de l’articuler. Je m'’avisai bien plus tard que ce phénomène était peu vraisemblable, et ne pouvant toutefois douter du témoignage de _mes sens, je demandai ingénument comment il se peut faire qu’une corde, frappée par un marteau, non contente de vibrer, prononce les d, les m ou les f. Si j'avais été du midi, j'aurais demandé pourquoi elle fait rouler les r. Naturellement, selon l’usage, on me rit au nez, au lieu de me donner une explication. Je l’ai trouvée plus tard encore, et tout seul. J’ai compris que j'avais une hallucination de l’ouïe, et J ‘ai su en déterminer la cause.
« Le plaisant est que je n’ai jamais pu m'en
guérir. Aujourd’ hui encore, donnez-moi une note au piano : j'entends l'instrument articuler le
nom de la note. J’ai beau savoir quéje ne l’entends _ pas, je l’entends. Comme j’ai l'oreille fort juste, souvent des musiciens s'amusent à me donner des notes, dont je dis aussitôt le nom, sans regarder le clavier. Je ne me trompe jamais, sauf si le piano ést accordé trop haut ou trop bas, auquel cas je me trompe toujours, et toujours du même
intervalle. Cette contre-épreuve démontre bien
qu'il n’y a là aucune sorcellerie, que le piano
ne parle pas et que j'ai seulement une bonne
oreille. Mais lorsque l’on m'en veut faire mérite, ce n'est pas par modestie que je suis en confusion : c’est qu'il me semble que je trompe le
monde, comme ces liseuses de pensée à qui un
compère dicte dé loin leur réponse, en tournant d'une manière ou d’une autre la formule de la question.
« De même, cher Xavier, nous savons aujourd’hui fort bien que les mots n’ont pas été créés et ne nous ont pas été révélés par un dieu ; mais nous ne pouvons arracher de nous cette croyance, elle nous demeure imposée par une hérédité de plusieurs millénaires et par de fausses réminiscences personnelles. Les mots participent de la
divinité d’une façon illégitime puisque notre rai-
son ne l’avoue pas. Le culte que nous leur rendons est, comme disait Racine, « un culte adultère » : ils n’y perdént rien. « Ah! soupirait la belle Milanaise en prenant sa granita di cafjè nero, quel dommage que ce ne soit pas un péché ! »
Nous sommes plus favorisés, plus gâtés que cette voluplueuse : notre religion des mots est une
idolâtrie, elle est donc un péché. Elle a toutes les excuses... |
— Elle n’est plus un péché sincère, dit Xavier finement, si elle les cherche.
— Oui, dis-je, mais sans les chercher, ni les souhaiter, elle peut se féliciter de les avoir. Elle les a, parce que les mots, s’ils ne participent de la divinité que douteusement, participent sûrement de la beauté. C’est là, mon enfant, le sujet de ma grande querelle avec les philologues, du moins Ceux du dernier bateau, pour qui toute façon de parler nouvelle est un « fait grammati- . cal » et à le droit, si j'ose emprunter cette expres-
sion aux dramaturges scandinaves, a le droit de «vivre sa vie ». Peu leur importe que le fait grammatical soit calamiteux, que la locution soit belle ou qu’elle soit laide : c’est le cadet de leurs soucis. Ils se réjouissent même, par l'effet d'un sadisme étrange, si elle est d’une laideur plus repoussante. Ah ! Xavier, que je hais ces savants criminels, satisfaits, qui goûtent le bonheur dans le crime et se complaisent dans leur vomissement ! Vous connaissez le vers adorable d’un poète anglais, en qui toute esthétique est enclose :
À thing of beauty is a joy for ever,
une chose de beauté est une joie pour toujours. Quel supplice mérite celui qui tue ensemble une joie impérissable et une chose de beauté ? N’est-il pas le plus meurtrier des assassins ? Mais je préfère l'appeler cuistre, qui est, à mes yeux, une pire injure.
— Monsieur, dit Xavier, je déteste ces gens-là autant que j'aime M. Lancelot et vous.
— Ne nous sons pas, dis-je, égarer par r en-
thousiasme, et n'oublions pas que cette beauté des mots, nous en sommes les gardiens peut-être,
mais les plus humbles gardiens. La grammaire
n’est pas l’art de parler et d'écrire avec magnifi-
cence, mais seulement avec correction.
— Cette correction, dit Xavier, me semble un minimum bien nécessaire.
Et il me répéta qu'il haïssait les DÉlolog tes
sans âme qui se bornent à enregistrer les phéno-
mènes grammaticaux, qu'il les tenait des malfai- -
teurs publics. Je lui repartis qu’il faut cependant
— non point rendre justice à ses ennemis: c'est un soin trop désintéressé, dont nous pouvons
nous remettre au juge suprême, — mais il faut
examiner de près leurs erreurs, pour en tirer le -
peu de vérité qui s'y méle toujours, #7 7 — Or, dis-je, ces malfaiteurs, comme vous
avez raison de les nommer, ont, il faut l'avouer, 2
_ mieux que les puristes, le sentiment de l’évolution des mots. Ils goûtent un plaisir pervers à nous instruire que les mots se fanent et meurent:
ils ne s’avisent pas que, si les mots sont mortels,
c'est qu’ils sont vivants. Votre instinct vous en
avait averli, et telle est la cause, cher Xavier,
pourquoi vous aviez si grand peine à vous sépa- _. rer d'eux, la même peine que Charles Dickens à quitter, au dernier chapitre, les personnages de ses romans. Et vous avez pu croire que je sou
riais de votre mélancolie ! Songez donc, mon
enfant, en quel lieu nous sommes. C'est peut- être à cette place même que le petit Jean Racine
errait, boudeur et farouche, après que les mes-
sieurs lui eurent pour la troisième fois retiré des
mains Théagène et Chariclée. Il leur avait dit: « Que m'importe ? Je le sais par cœur ». J'avoue que la grammaire française n’est pas un roman fort romanesque ; mais elle est bien aussi diver-. tissante que les Ethiopiques d'Héliodore.
. — Monsieur, interrompit Xavier, vous m'avez plusieurs fois parlé de Racine : que faut-il penser de lui?
— Dois-je vous dicter vos jugements ? N° êtesvous plus un homme libre ? Toutefois, si vous me demandez ce que je pense moi-même de Racine, je vous répondrai qu'il n’est plus que les petites gens mal informés pour l'appeler « le doux Racine » ; car c'était un cœur innombrable et superbe, il était impatient, effréné, il pratiquait avec un égal génie, avec un égal raffinement, l’art de pécher et l’art de se repentir.
— Pourtant, il appelait Boileau, qui était son ami, « Monsieur Despréaux. »
— Les amis de ce temps-là ne valaient peutêtre pas ceux du nôtre... Mais, Xavier, ne m'appelez-vous pas « Monsieur » ?
— Parce que vous pourriez être mon père, Ô merveilleux, me répondit-il avec une charmante ironie. Mais Boileau n'aurait pu être le père de Racine et il n’avait rien de merveilleux.
— Nous n’envisageons point, dis-je, la paternité, non plus que l’amitié, comme faisaient les hommes du dix-septième siècle. Je ne vous pardonnerais pas de me respecter, et j'espère que vous êtes mon ami.
— J'espère que vous êtes le mien, dit Xavier en rougissant et en baïssant la vue.
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se: tt un moment. Il reprit d’ une voix moins - assurée et moins franche : à se — Voilà longtemps que je voudrais vous inter =. roger sur l'amitié, pour qui j'ai un culte... vous aussi, je le devine... Cependant, je n'ai point osé. par une sorte de pudeur. .. et puis, parce que je sais combien vous êtes méthodique : j'ai craint de vous fâcher en... «tournant sur elle la. matière de l'entretien », qui était sur la grammaire. — Mais la grammaire, dis-je, nous mène à l'amitié tout naturellement. Renan fit, en Sorbonne, le 11 mars 1882, une conférence sur cette question particulièrement sensible à notre patrio tisme ombrageux : Qu est-ce qu'une nalion P Il éta: blit d’abord que ce n'est pas l'unité de la race qui _ la constitue, et que ce n’est pas davantage l'unité de la langue. Il ÿ aurait, dit-il, de graves inconvénients à faire dépendre la politique internationale de l’ethnographie ; il n'y en aurait pas moins . à la faire dépendre de la philologie comparée. . Renan a raison, de son point de vue. Il n’en reste pas moins vrai que la communauté du langage est l’un des liens les plus forts qui puissent exister entre les hommes. Vous entendez bien qu'il ne suffit pas d’avoir la même langue maternelle, il faut la parler avec le même souci, avec la. même bonne volonté de perfection. Voilà peutêtre pourquoi, mon-cher Xavier, j'ai souhaité de tout mon cœur vous enseigner |’ humble rudiment de la grammaire française. Si après cela vous redoutez encore que notre amitié ne soit précaire, . Ô Xavier, Xavier, c’est que vous êtes à un. ami de. peu de foi. :
- - Je vous prie de croire que je: ne crains 8 per
sonne sur l’article de l'amitié. J’en ai même longtemps voulu à votre Renan, qui, à mon sens, en a parlé très mal, au moins deux fois.
— Quand donc ? dis-je. | . — Ne s'est-il pas moqué de « ce pauvre Flau- _bért », qui ne pouvait comprendre les façons cérémonieuses des messieurs de Port-Royal, précisément ? Eh bien, je vous avoue que je ne les comprends pas non plus, je suis commece pauvre
- Flaubert... Aïlleurs, il écrit que nos amitiés par-
_ticulières sont une espèce de vol que nous faisons à l’Infini ! Ah ! Monsieur, je ne saurais vous dire à quel point l’Infini me laisse froid. Je n’ai aucun scrupule à le voler.
— Ni moi. D'autant que dérober l’Infint est une étrange formule. Il y a contradiction dans les termes. On n’imagine pas que l’Infini puisse être lésé, c’est-à-dire diminué, puisqu'il n’est suscep- _ tible ni de plus ni de moins. Dans l’ordre mathé- _ matique, le raisonnement de Renan ne semble
pas fort rigoureux. Maïs nous n’y entendons rien,
ni vous ni moi. Nous n'avons pas le sens de l'Infini. Nous ne goûtons, à rebours, comme les
Anciens, que ce qui est limité, mesuré. Parlons
_ doncen termes humains de l'amitié qui est la
. plus noble des passions humaines.
— Monsieur, dit Xavier, je commence à soupçonner que la grammaire est bien autre chose que
& l’art de parler et d'écrire correctement.
— Oui, dis-je, pour nous, qui savons « passion- . ner le débat », si j'ose emprunter cette locution au jargon parlementaire.
— Il est un peu scandaleux, dit Xavier, que
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