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[Mlustration]
«Sega, liga!--sega, liga!--sega, liga!»

Les frivoles cigales, qui ont le bon gotit de s'exprimer en gas-
con, chantent interminablement ainsi, dans le bassin de 1'Adour,
au dire des paysans landais.

«Sega, liga!--Sega, liga!»
Cela signifie: Scier, lier! Scier le froment, lier le froment!

Et, dés que l'insecte méridional lance au milieu des pins sa
frénétique chanson, les laboureurs prévenus aiguisent leurs
longues faux, puis abattent, avec de grands gestes bruissants, les
belles nappes jaunes du blé.

«Sega, liga!»

Cette aprés-midi de juillet, les cigales harassées clamaient
cela, désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vi-
brer leurs ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé a blanc; le soleil--un royal soleil de Gas-
cogne--semblait se fondre en tendresse sur les landes plates; et,
dans les sables torréfiés, les pins rigides aux flancs meurtris
avaient l'air de gigantesques torches de résine, prétes a prendre
feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait: le
vieux Yan du Bignaou,--Jean Duvignau, comme disent les mes-
sieurs qui connaissent le francais.--II allait sur un mulet, sur un
mulet maigre escorté par de grosses mouches bourdonnantes,
aux dards percants comme des stylets.



--Va, Briquet, va!

Et Briquet--c'était I'humble nom de l'animal--poursuivait son
petit trot, les yeux méfiants, la queue éperdue, tandis que Yan,
son maitre, une branche feuillue dans la main, chassait avec pa-
ternité, de temps a autre, les taons faméliques acharnés sur sa
monture.

Yan,--dans le pays, on prononce Yann,--un paysan grand, sec,
tout droit. Age: soixante ans. Profession: laboureur. Signe parti-
culier: millionnaire. Au-dessus des joues, deux pommettes bien
saillantes et bien roses. Dans le front, deux petits yeux bien clairs
et bien francs. Les cheveux rares, la bouche large, le menton
pointu. Sur le devant du cou, deux nerfs tres raides et tres appa-
rents qui tiraillent la téte, I'un a droite, 'autre a gauche; deux
nerfs qui semblent, a chaque instant, devoir crever la peau. Sur
tout le reste de la figure, cette teinte basanée et noble qui est la
teinte de la terre du pays.

--Va, Briquet! va!

Les vétements? simples et dignes. Un pantalon de coutil
convenablement rapiécé. Une sorte de blouse fanée: la _chamar-
re_. A la téte, un béret de laine bleue. Aux pieds, des espadrilles
de toile blanche. Enfin, deux larges anneaux d'or aux oreilles.

Et sous cette défroque? Un corps rare, doué de muscles cé-
lebres, qui ont fait des prouesses dans le temps. Yan est respecté
a dix kilometres a la ronde. Les commeres les plus ignares, les ga-
mins les moins initiés savent que Yan porte sa charrue sur son
dos, en revenant du labour, et qu'une fois, 1'un de ses beeufs étant
tombé malade, il a trainé un char plein de mais a lui tout seul. Ce



qui lui valut alors, dit-on, I'estime d'une fort jolie dame de la
ville.

Du reste, un estomac sain, un cceur vigoureux, un cerveau de
puissance moyenne, avec les quelques félures indispensables
pour rendre un sujet intéressant; une ame simple, avec les trois
ou quatre défauts nécessaires pour rendre un homme

sympathique.

Ici, les vices, trés respectables, sont: une avarice basse, un en-
tétement irréfléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié
dans la région.

Yan doit sa fortune a la terre. Aussi aime-t-il son pays d'un
amour invraisemblable. Dans son sommeil, il réve de campagnes
vertes et grasses, qu'il presse fantastiquement dans ses longs
bras.

Mais, s'il adore sa commune de Salignacq, et, par extension,
son canton, son département, il exécre tout le reste du globe. Les
régions lointaines n'ont que son mépris. Paris surtout est 1'objet
constant de ses anathémes: Paris qui gate les fils de paysans
riches, avec ses mceurs; Paris qui corrompt les travailleurs des
champs, avec ses journaux; Paris, cause de l'enchérissement des
salaires, et de la fainéantise des employés, et de la rapacité des
percepteurs; Paris, qui fait toutes les crises ouvriéres, commer-
ciales et agricoles! Satané Paris!

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre Pa-
ris. Il le pense tres sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper au-
cune occasion de déblatérer contre la grande ville. Toutes les
modes nouvelles sont rigoureusement proscrites de Salignacq,
car Yan est propriétaire de la moitié de la commune. Il ne souffre



pas que ses colons s'expriment en francais. Il prend de préférence
des journaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres. En-
fin pour donner 1'exemple, il va vétu comme un chiffonnier, lui, le
millionnaire; et parfois il s'ingénie a paraitre grossier, ignorant et
trivial, par un héroique amour du terroir.

--Va, va, Briquet!

* K KKK

Ce jour-la, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, ou il était
allé compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet
accélérait son trot. La-bas, a travers le semis gréle des pignadars,
il sentait 1'écurie avec son odorante fourchée de foin au ratelier.
Et il trottait, trottait, en enfonc¢ant dans le sable fin, dans le sable
ardent comme une braise, ses gros sabots de béte campagnarde.

Il pouvait étre midi. Au loin, un beuglement de cor appelait
des paysans a la soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet, blanc
d'écume, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les caprices
d'un ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil pa-
raissait boire les suprémes gouttes. Puis, tout a coup, on se trou-
va devant le Lii, une riviere rousse, a demi ensablée. La, Briquet
hennit. Et Yan, dont la peau semblait cuite, vulcanisée, dure
comme un parchemin, eut un long soupir de béatitude.

L'homme et la béte avaient eu le méme soulagement attendri,
'exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et
familier.

C'était la-bas, a gauche, de l'autre coté de 1'eau. Il n'aurait fallu
que cinq minutes pour s'y rendre, sans cette riviere absurde.
Mais voila que 1'unique pont se trouvait a une demi-lieue: un dé-



tour épouvantable! Et Yan maudissait le conseil municipal de sa
commune en termes énergiques, chaque fois qu'il revenait ainsi
de Chalosse. En voila des brigands! Et penser que son fils, oui,
André Duvignau en personne, en était, de cette bande!

Ici, Yan du Bignaou ramena son béret sur ses yeux, d'un coup
de main, et lacha le grand juron pour lequel, chaque année, son
confesseur lui donnait trois chapelets a dire:

--Diou biban!

Enfin, chaque famille a sa honte, n'est-ce pas? Lui avait cet
André... Ah! un monsieur, parbleu! Un monsieur qui porte cha-
peau, et qui s'exprime en francais, et qui a été a Paris, et quiy a
dépensé... Diou biban!

Ce jour-la, le courroux de Yan avait un fort prétexte de plus.
Sur le bord du Li, ce fils André faisait batir un chateau ridicule.
On le découvrait de la. Cette hideur de pierre encore entourée
d'échafaudages et hérissée de balcons incongrus... parfaitement,
c'était ca!

Yan cracha avec frénésie. Cette batisse lui donnait des

nausées.

--Cinquante mille francs, Briquet! confia-t-il a son compagnon
placide, cinquante mille francs, cette tour de Babel!

Et il se renfonca le béret sur les yeux, pour n'étre pas blessé
par la vue de cette construction impudente.

Mais, a coté, basse et d'adorable mauvais gotit, lui apparut la
maison chere ou il était né, et ou il voulait mourir: le Bignaou
tant incommode, le Bignaou tant aimé. Et les yeux de Yan s'étoi-



lerent, choyés par cette vision bonne et chatouilleuse aux pru-
nelles comme si le paysage avait été en velours!

C'était un paté de maisons désordonnées, jurant les unes au-
pres des autres comme une bande d'Espagnols ivres. Toutes
vieilles, toutes ratatinées, toutes flanquées de constructions bi-
zarres semblables a des excroissances de pierre qui leur auraient
poussé dessus. Les murs avaient des ventres; les croisées incor-
rectes semblaient des grimaces, dans la blancheur des facades;
et, a cause d'une grange énorme batie au midi, il régnait, dans
toute la maison principale, une humidité d'aquarium, qui ébau-
chait des champignons sur le dos des habitants. Mais, baste! le
pere de Yan avait vécu quatre-vingt-sept ans la dedans! Or le fils
se promettait bien de suivre son exemple, Diou bibostes!

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement
dans l'air, le thorax a l'aise et le gosier puissant, pour se prouver
la force de ses poumons.

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes
aux troncs blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis voi-
ci la monstruosité architecturale de M. Duvignau fils, qui s'étale
dans toute sa révoltante magnificence.

--Certainement non! pensa Yan, ce qui arriva autrefois a la
tour de Babel, ca n'est pas vrai! Car si... Mais silence!

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, pour
le veeu plus ou moins catholique qu'il allait émettre 1a; et il serra
ses levres minces avec vertu.

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les épaules.
Au couchant, de petits nuages blancs s'avancaient, frisés comme



des chevelures. Yan cuisait sur le mulet écumant. Il avait une soif
a boire le Lii. L'eau qu'il voyait luire a ses cotés, lui faisait danser
'estomac de convoitise. Il ferma les yeux.

Mais il les rouvrit soudain.

Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la
Gascogne s'écroulait dans le troisieme dessous de la terre, était
venu frapper ses oreilles.

--Ah! mon Dieu! Briquet! cria Yan.

Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derriere.
--Mais qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s'apercut. Non, le ciel n'était pas tombé!

Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le chateau de son fils,
le paysan palit.

C'était ca!
Et ses mains tremblérent.

C'était ca! Une catastrophe la dedans. Un échafaudage renver-
sé, et des cris! Tenez, n'entendez-vous pas des cris?

Anxieux, Yan demanda:
--Qu'y a-t-il? Hé! la-bas! qu'y a-t-il?

On ne lui répondit pas. Il vit seulement des ouvriers qui pous-
saient des clameurs et qui couraient en levant les bras.

--Ah! mon Dieu! fit le vieux paysan.



Il sentit une grande oppression sur sa poitrine et son coeur
sembla bondir entre ses poumons.

--Mon Dieu! ce cri, n'est-ce pas celui d'André?... Ah! damné
que je suis! damné! damné!

Il n'hésita pas. Il y avait encore douze cents metres de chemin
jusqu'au pont. Il lanca son mulet dans la riviere.

--Oui, a la nage Briquet! A la nage! Nous y sommes en deux
minutes! Va!

Briquet refusait; Yan dut le fouetter a tour de bras.

--La, Briquet! il n'y a pas beaucoup d'eau, va! Trois pieds au
plus, va! va!

Briquet alla. Il se lanca dans le Lii jaune et trembla de tout son
ventre au contact de l'eau. Il avancga, la téte haute, les jambes
impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds! Oui, il y avait bien quatre pieds
d'eau! Et Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu'a la ceinture.

--Hue, Briquet! hue!
Yan haletait.
--Damné! se disait-il encore!

Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le
démon néfaste, 1'esprit pernicieux qui avait saisi sa pensée au vol,
tout a I'heure, et qui 'avait réalisée instantanément.

[Mlustration: «_Hilh! hilh!_» appela-t-il.]

11 toucha au bord.



--André? appela-t-il.

Yan sauta lestement a terre, et, sans se secouer, courut vers la
maison neuve.

--André!... Ou est André?...

Il I'apercut tout a coup, son fils André, sous un péle-méle de
poutres rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper
sur un échafaudage pour voir le panorama; une poutrelle avait
fléchi.

Le vieillard, qui adorait son fils, quoi qu'il en et dit, poussa
une clameur terrible.

--_Hilh! hilh!_ appela-t-il. Oh! ne va pas mourir au moins!
non!

Et aussitot, il se mit, comme les ouvriers, a enlever des
poutres, a enlever des planches, a enlever des platras, de toutes
ses forces, pour délivrer son fils.

--Papa! souffla celui-ci, quand son pére eut pris son corps
broyé dans ses bras, papa!--et ses machoires tremblaient d'une
peur bestiale,--pardonnez-moi, et prenez soin de mon enfant!

Yan envoya chercher le médecin, M. Capdepont, qui demeu-
rait la-bas, a dix ou douze kilometres de Salignacq, mais il n'y
avait rien a faire. André mourut avant l'arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il
montrait le poing au chateau, a cet ennemi de pierre qui venait
de lui tuer son fils. Et alors il grondait:

--Tu me le payeras, toi! tu me le payeras!



Deux jours apres, André ayant été mis en terre, Yan porta de
la paille dans le chateau inachevé, il répandit du pétrole sur les
murs, il placa quelques fagots de pin dans les angles, puis, furieu-
sement, il alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds, atta-
qua les poutres, allongea ses langues jaunes par les fenétres.

--Elle brile! elle briile, la tour de Babel! cria Yan avec
exaltation.

Il rentra chez lui, courut a un berceau, prit un jeune enfant
dans ses bras, et alla lui montrer 1'incendie énorme, l'incendie
vengeur, qui dévorait le chateau maudit ou André avait trouvé la
mort.

--I1 a tué papa! disait Yan a l'enfant... Je le tue!

Le petit regardait, effrayé, sans comprendre; et parfois il ca-
chait sa téte contre la poitrine de I'aieul.

Quand les murs du chateau restérent seuls debout, lugubres et
noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué,
et qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouvé
une cause bizarre a la mort épouvantable de son fils, le vieux Yan
embrassa son jeune filleul de ses levres tremblantes, puis, les
yeux encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria:

--Ah! je le jure par la mémoire de ton pere! toi, petit, tu reste-
ras paysan comme ton parrain!



II

Voici un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les
branches des arbres, sous ses caresses tiedes, ouvrent follement
leurs petits bourgeons chatouillés.

Il y a dix-huit ans que le grand, joyeux et robuste Yan a perdu
son fils André.

Et voici, dans la cuisine du Bignaou, assis en un vaste fauteuil
garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé, al-
longeant vers le feu deux mains tremblantes et amaigries.

C'est 'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa
charrue sur les épaules.

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le vieillard
prend une quenouille de roseau chargée de lin, l'attache a sa
ceinture, comme fait une femme, ramasse a son coté un long fu-
seau de bois, et silencieusement, file, file du lin, en regardant, de
ses petits yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la
flamme, puis s'effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n'a plus l'usage de
ses jambes; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La cause? Il la savait, I'incurable Gascon. Et une haine féroce
bouillonnait en lui contre cette cause maudite qui était--naturel-
lement--Paris!

Car si Paris n'avait pas existé, n'est-ce pas, André n'y serait
pas allé. S'il n'y était pas allé, il n'aurait pas songé a faire
construire cette maison néfaste. S'il ne 'avait pas fait construire,
il n'y aurait pas trouvé la mort. S'il n'y avait pas trouvé la mort,



Yan ne se serait pas jeté a l'eau un jour ou il était couvert de
sueur; et par conséquent--le médecin lui-méme l'avait reconnu!--
ses jambes n'auraient pas attrapé ces rhumatismes atroces qui le
clouaient depuis quinze ans sur un fauteuil. L'infernal Paris!

[Mlustration]

D'abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes malap-
prises. Il les avait traitées de la belle facon, les obligeant a mar-
cher, a travailler, a se secouer quand méme. Mais les gueuses ar-
rachaient a Yan des cris horribles. Et enfin, un jour, rendu, vain-
cu, renoncant a la lutte, il était tombé sur ce fauteuil, s'était mis
une peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait appris,
comme il disait, le difficile métier de bon a rien.

Puis, ses jambes étant devenues de plus en plus lourdes, ses
bras ou toute la vie affluait étant devenus de plus en plus fébriles,
il avait da faire n'importe quoi avec ses mains: des paniers
d'osier, beaucoup de paniers d'osier, des monceaux de paniers
d'osier, qu'il envoyait vendre au marché de Dax.

Enfin, ses poignets s'étant rouillés a leur tour, il avait pris une
quenouille, en pleurant, voila dix années, et, depuis lors, au coin
du feu, il faisait ronronner son fuseau, ronronner, ronronner! Et
le fuseau du vieillard avait livré du fil, interminablement du fil,
du fil dont on faisait tous les draps de lit, toutes les nappes,
toutes les chemises de la maisonnée!... Satané Paris!

Il s'en était un peu vengé, certes, de Paris! Comment? En ne
lui confiant pas son petit-fils. Oh! le gentil bambin bien sage,
bien élevé, bien Gascon qu'il avait su en faire!



Ce petit-fils, c'était actuellement toute la vie du bon maniaque.
Il ne voyait que lui, n'aimait entendre que lui. Yan était constam-
ment de mauvaise humeur avec tout le monde excepté avec son
cher Emile--car il s'appelait Emile--il I'avait regardé grandir avec
des yeux émerveillés de mere. D'ailleurs, était-il encore un
homme, le faible Yan? Et, a sa grande surprise, il pleurait de joie
souvent, de joie comme une simple fillette, quand on ne le voyait
pas; puis il disait des chapelets innombrables pour remercier le
bon Dieu qui lui avait donné un filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aieul. D'abord, il 1'appelait papa.
Cela seul valait le paradis. Il I'appelait papa, et il lui rendait la vie
trés douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis
que Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence. Emile:
voila tout ce qui restait de son sang, de sa chair, de son ame. Tous
les autres, issus de lui, étaient retournés au limon primitif. Et la
tendresse de l'aieul en était décuplée.

C'était Yan qui lui avait appris a parler. A trois ans, quand son
pere était mort, il bredouillait le francais, 1'innocent petit. Mais
son parrain sut faire oublier rapidement cette langue de sau-
vages; et six mois apres, le jeune Emile du Bignaou commencait
délicieusement a gasconner.

--Prends garde! lui disait Yan, en roulant de gros yeux; si tu
n'es pas sage, Paris va te manger!

Paris, pour Emile, c'était le Loup.
Il en eut peur longtemps.

Yan fut d'abord son seul professeur. Il lui apprit tout ce qu'il
savait lui-méme; puis, bien des choses qu'il ne savait pas, mais



qu'il trouvait dans des livres,--dans des livres francais, hélas!--
celles-13, il les déposait dans le cerveau de son filleul, sans en gar-
der personnellement la moindre parcelle--sa mémoire de
vieillard lui rendait de ces services. Plus tard, quand Emile eut
dix ans, Yan, qui se sentait toujours capable de laisser a son héri-
tier un bon million, consentit a interner l'enfant au college de
Dax, pendant quelque temps. Il fallait bien que le jeune du Bi-
gnaou pariit aussi scélérat qu'un autre, aux yeux des jeunes filles
a marier!

Donc, ce matin de mars, dix-huit ans apres la mort d'André,
Yan filait silencieusement, au coin du feu, quoique ce fiit un pé-
ché véniel de travailler le dimanche, et il se sentait heureux, les
genoux sous la peau de mouton, les yeux égayés par le bon soleil
revenu.

Tout a coup, a c6té de la cuisine, dans cette grande salle parti-
culiére a toutes les maisons du pays, salle dénommée: le _Séou_,
il entendit un grand frélement de feuilles, comme si un arbre
s'était avisé d'entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du séou.

--Ha! ha! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme joyeux,

qui portait sur son épaule une longue tige de laurier--tu I'as bien
choisie, Emile!

Et il se débarrassa aussitot de sa quenouille.

Emile était actuellement un agréable garcon de vingt et un
ans, a figure blanche comme un visage de demoiselle. Presque
pas de barbe encore: trois douzaines de poils de chaque coté de la
bouche, et un léger duvet sous les oreilles.



Il donna la grande branche de laurier a son aieul et s'assit a
coté de lui.

Il portait un béret bleu, des sabots noirs, une veste brune. Il
était maigre, petit, délicat. Ses yeux jaunes faisaient une bonne
lumiere chaude.

[Ilustration]

Le vieux Yan, qui se croyait toujours un soleil sur le dos quand
son petit-fils était 1a, prit la belle branche de laurier et l'inspecta
avec soin. Cette branche, on allait la porter a 1'église, dans un mo-
ment,--ce dimanche, c'était la féte des Rameaux,--et la faire défi-
ler sous le goupillon de M. le curé, afin que chaque feuille de I'ar-
buste bénit, jetée au feu, écartat les grélons de l'enfer, pendant
I'été, et éloignat la chanson des hiboux mélancoliques, durant
'hiver.

Et Yan ouvrit un couteau crochu qu'il avait dans sa poche, puis
se mit a émonder la grande branche de laurier, en reculant sa
téte, de temps a autre, pour examiner son ceuvre.

Emile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques mi-
nutes. Mais biento6t il se leva et marcha nerveusement dans la
cuisine.

--Vous... vous... vous savez, papa! dit-il en bégayant subite-
ment, comme il faisait certains jours, quand il éprouvait une
forte émotion, vous savez que le député est arrivé hier?

Yan eut un sourire douloureux. Un député! s'occuper d'un dé-
puté! d'un monsieur de Paris! Honte!... Il feignit de ne pas
entendre.



Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit légerement;
car, malgré sa bonne volonté, il n'avait pu apprendre a ne pas
rougir, au college.

Yan émondait toujours sa branche, artistement, en faisant cli-
gnoter ses petits yeux inspirés.

--Vois-tu, Emile, dit-il en travaillant, une branche de laurier
qu'on va offrir a la bénédiction de Dieu doit étre polie comme
une mariée a l'autel. Ah! 'on a perdu, dans les campagnes, 1'art
d'orner les rameaux! Il n'y a plus que certains barbons, par-ci,
par-1a, qui sachent ciseler des branches comme des sceptres.
Moi, jadis, quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je
préparais les lauriers de tous mes voisins... Oui, mon petit! Et je
te jure que les tiges qui sortaient de mes mains auraient fait
bonne figure a c6té de la crosse dorée de 1'évéque d'Aire! Peuh!
aujourd'hui, on porte des branches de laurier a 1'église comme
des fagots de bois au four! On croirait, saint Yan me pardonne!
qu'on va faire cuire le bon Dieu! Ah! satané Pa...

Mais Yan interrompit son anatheme. La culpabilité de Paris ne
sautait pas aux yeux, d'abord. Puis Emile ne 1'écoutait pas.

L'aieul le regarda d'un air foudroyant:

--Eh bien, gronda-t-il, aprés tout, ce député... quoi? Qu'est-ce
qu'il a d'extraordinaire?

--Mais, papal!

--Va donc! Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe sous
ton béret! Un député! Eh bien oui: un monsieur qu'on envoie a
Paris parce qu'il peut étre nuisible dans sa province. N'est-ce pas
la quelque chose de bien phénoménal? Un député!



Yan s'arréta. Puis, d'une voix aigué comme une vrille:

--Est-ce que tu n'aurais pas révé d'étre son gendre, par
hasard?

--Moi? oh!

--Oui! oui! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, parait-il. C'est du
joli, de la baudruche soufflée! On n'aurait qu'a la presser comme
ca, tiens! ta fille de député: ffft! plus rien dedans, évaporée!

--Papa! mais je...

--Ca n'existe pas, te dis-je. Toujours malade et pale!... Jésus!
On voit le jour a travers. On en ferait des lunettes!

--Mais je n'ai jamais pensé...

--Assez! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en
ébullition. On ne parle que de ¢a, du Lii au Gave. Diou biban!
C'est pourtant un beau sujet de conversation! M. Brion, notre dé-
puté, un Parisien qui a des biens au pays, vient passer les va-
cances ici, dans son chateau de la Taulade, parce que les méde-
cins ont conseillé a sa fille de séjourner dans le Midi. Est-ce assez
palpitant! Et voila de quoi jacassent toutes les commeres de Sali-
gnacq. Ma vache bretonne est capable d'en véler d'émotion! On
croirait que la lune nous est tombée sur la téte!... Hein! tu dis?...
Ce sont de braves gens? Allons donc! Veux-tu que je t'apprenne,
moi, pourquoi il nous arrive? Pour sa fille, déclare-t-il. Pas vrai!
Tout bonnement pour préparer la réélection! Ah! je le vois
venir!... Mais patience!

--Papa, vous avez voté pour lui!



--Parbleu! Il faut bien voter pour quelqu'un! Si ¢ca m'amuse,

moi! On n'a pas des branches de laurier a préparer tous les
jours!... Tiens, regarde-moi donc ¢a, petit!

Et Yan, qui avait manceuvré nerveusement du couteau, mon-
tra a son filleul un semblant de téte d'ange qu'il venait de sculpter
dans sa tige.

--Hein? peut-il y en avoir, mais peut-il y en avoir de plus joli-
ment fignolés au Paradis?

Il continua. La branche avait déja du style. On voyait d'abord
un manche droit, long d'un metre cinquante, puis le feuillage
partait dru, sombre, taillé en cone et couronné d'une élégante ai-
grette. Et les mains de Yan vibraient de joie. Ah! depuis si long-
temps elles n'avaient fait si aimable besogne! Autrefois, ces
mains taillaient la vigne, semaient le mais, dirigeaient dans le sol
le glaive brutal de la charrue, ou flattaient, pendant les siestes
embrasées, la poitrine haletante des beeufs. Oh! les belles années
de jeunesse!

Ce matin-ci, elles s'acharnérent sur le laurier, les mains du
vieillard; et dans le feuillage de l'arbuste tranché, les menues
fleurs rondes semblaient lui sourire, comme de petites tétes odo-
rantes. Avec la pointe de son couteau, il ornementa minutieuse-
ment le manche, dessina des rangs fantasques de croix, de cir-
conférences, de becs d'oiseaux. Et quand le manche en fut pitto-
resquement recouvert, il prit des roses, des violettes, des prime-
veres, toutes les fleurs du jardin, préalablement cueillies par une
servante, et en attacha des poignées ici et 1a, dans le branchage
touffu du laurier; ce qui composa un grand cone fleuri et bizarre,
une monstruosité de plante invraisemblable, de végétal inédit,



exhalant des parfums tendres, violents, délicats, incongrus, qui
stupéfiaient les narines, exhibant un fouillis de couleurs roses,
vertes, jaunes, bleues, ponceau ou pivoine, qui ahurissaient les
yeux. Enfin, par-dessus le tout, dans l'aigrette triomphale de la
cime, il suspendit, trés apparent et tres inattendu,--les grands ar-
tistes €s rameaux avaient souvent de ces inspirations étranges,--
un pain, un grotesque pain de deux sous, d'un béte a faire peur!

--Hein! s'exclama Yan, achevant son ceuvre d'un coup de
pouce; si le bon Dieu va étre flatté de descendre la-dessus!

Mais il frémit d'indignation:

Emile lui tournait le dos.

--Scélérat! lanca le vieillard.

Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.

--Voila comment tu t'occupes de moi, paien!... Ah! oui, je vois!
grinca-t-il. Le député! tu regardes si le député arrive! Car il doit
aller a la messe, dans sa voiture a deux chevaux!

--Mais, papa, je vous assure que...

--Tais-toi! Et moi aussi, je vais aller a la messe! Et nous allons
voir, Diou biban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le
plus de succes!

Et se retournant vers le _séou_, il appela:

--Poutoun! attelle les beeufs au char vert, lave leurs pieds, cire
leurs cornes et mets sur leurs tétes la peau de mouton des
grandes foires!

Et a la servante:



--Fillon! voici la clé de I'armoire, apporte-moi ma chamarre
bleue, mes sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m'avait
donnée ma défunte femme! La rouge, tu entends bien, Fillon?

Puis, a Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles:

--Ton député, enfant? ton député!... Mais le suisse de la cathé-
drale de Dax pourrait venir, petit! il ne m'irait pas la!

Et le vieux Yan plongea promptement sa téte dans le bassin du
puits, afin de procéder a la toilette des grands jours.

II1

Sur la place de I'Eglise, tout Salignacq était rangé. Des hommes
voltés, des femmes maigres, des enfants halés et silencieux. La
plupart des hommes tenaient de longues branches de laurier
fleuri. Il était dix heures. La bénédiction des Rameaux allait com-
mencer. Sur la route pleine de soleil comme un blanc fleuve de
lumiére, les retardataires arrivaient, calmes et gracieusement dé-
gingandés, en portant le laurier haut sur 1'épaule, ainsi qu'un
drapeau.

Soudain, sur la place, grand brouhaha. Toutes les tétes
s'orientent vers la route; et les lauriers eux-mémes, penchés et
vaguement curieux, ont l'air de badauds végétaux, regardant au
loin, en haussant leurs longs cous feuillus.

--Tiens! s'exclame un paysan, Bignaou!

--Hein? demandent trente gosiers.



--Yan du Bignaou, qui vient a la messe!

Certes, c'était un grand événement. Depuis bien longtemps, il
n'allait a la messe qu'une fois chaque année, le matin de Paques;
ce jour-la, Yan se confessait, communiait, déjeunait chez le curé,
puis s'en retournait apres les vépres, joyeux de cette joie tres
triste qu'on éprouve apres une bonne partie de plaisir.

Cette fois, Yan anticipait sa petite escapade annuelle; aussi
'émotion fut profonde.

--Que se passe-t-il donc?
--En voila une nouvelle!

Mais on se tut. Le char de Yan débouchait sur la place, grave,
majestueux, luisant comme un soleil vert. Il était escorté de pay-
sans serrés et respectueux, qui, presque tous, étaient les métayers
du vieux Bignaou; et les beeufs qui portaient le maitre avaient
une grande allure solennelle, comme ces beeufs de l'histoire
franque qui roulaient, sur des chars moelleux, de pacifiques et in-
dolents monarques. Yan avait sur sa figure une grande lumiére
de triomphe; son béret prenait des airs d'auréole.

--Boun yourn, Yacoulet! Boun yourn, Bertranoun! Adiou
Hillotte!

Il les saluait tous et toutes; et ses paroles tombaient de chaque
coté du char, aimantes et réjouies, comme une pluie de roses. Il
se tenait assis sur le rebord de son véhicule, et, malgré la lourde
couverture de laine qui emmaillotait ses noueux genoux, malgré
le confortable cache-nez violet qui étreignait son cou frileux, il se
trouvait heureux de son destin, le pitoyable et invalide Yan. Et ja-
mais il n'avait savouré plus béatement la banale félicité de vivre,



meéme aux jours lointains ou, sur un char semblable, il s'en allait
au travail en sifflant comme un merle, le long des routes argi-
leuses ou apparaissaient des floraisons de cerisiers et des sou-
rires de jeunes filles.

--Boun yourn, boun yourn, amics!

Et vers lui montaient, comme un encens rustique, les phrases
admiratives des laboureurs:

--Ce Yan!

[Mlustration: Le char de Yan débouchait sur la place...]
--Quels beeufs il a!

--Et quel char!

--Regardez donc ces ferrures!

--Il'y en a pour cinq cents francs!

--Et ca reluit!

--Et c'est propre!

--Quel Yan!

Et I'on contemplait tout: les cocardes des beeufs, leurs jougs
sculptés, leurs pieds vernis, leurs couvertures galonnées de
rouge, la peau de mouton qui leur servait de coiffure et qui écla-
tait, blanche comme une neige frisée.

Yan humait les éloges qui s'élevaient devant lui; et, dans sa pe-
tite vanité de paysan, il se glorifiait de penser:



--Oui! oui! des 943 habitants de la commune, c'est toujours
moi le plus riche, le plus considéré, le plus envié, Diou biban!

Brusquement, autour de lui, un bruit insolite fit retourner
toutes les tétes.

C'était un roulement grandissant, de trés bel effet.

Et un unisson de chuchotements discrets s'entendit tout a
coup.

--La voiture du député!

Vlan! ces mots frapperent Yan en pleine poitrine, et le vieux
bonhomme chancela. Lui-méme, il tourna la téte. Et il vit, dans
un soulevement de poussiere prestigieux comme un nuage, deux
grands chevaux, deux chevaux fringants, derriere lesquels volait
une voiture découverte.

--Le député!

Yan lui-méme s'exclama ainsi, en tressaillant d'admiration. Et
il blémit quand il vit, sur la téte des chevaux, des plaques étince-
lantes qui lui envoyaient des éclairs dans les yeux, et sur leurs
ventres fins, des crins luisants comme les robes soyeuses des
belles dames! Dans la voiture, derriere un cocher distingué
comme un juge d'instruction, ils parurent enfin, _eux_, les deux
personnages vers qui convergeaient tous les regards, s'élevaient
toutes les pensées, s'ouvraient toutes les bouches: le député et sa
fille; lui, tout noir, elle, toute rose... Eux!

--Ecartez-vous, Yan! Laissez passer!

C'étaient ses admirateurs de naguere qui lui parlaient ainsi. La
voiture avait dii s'arréter pres du char, et le cocher frongait des



sourcils redoutables.
--Laissez donc passer, Bignaou!
[Ilustration]

Et un métayer de Yan se mit a la téte des boeufs, puis les guida
vers le bord de la route, pour faire place a 1'équipage du député.

Il passa, 1'équipage. Et Yan lanca un souffle de colere capable
de faire tourner un moulin.

--Eh bien, quoi! Il ne pouvait pas rester derriere! lanca-t-il au
métayer, en le foudroyant d'un regard.

Mais on l'écoutait bien! Il n'y avait plus personne autour de
lui. Tous les paysans avaient filé a la suite du député, leurs lau-
riers en désordre, leurs blouses ballonnées de vent, sans mot
dire, abrutis dans l'extase et regardant tellement, tellement,
qu'ils semblaient vouloir avaler leur honorable et tout son atte-
lage, avec leurs yeux avides.

Et la-bas, sur le seuil de la sacristie, le curé aussi regardait. Et
Emile, l'indigne petit-fils de Yan du Bignaou, considérait égale-
ment le député parisien, et peut-étre sa fille! Et il s'était coiffé, le
morveux, d'un abject chapeau de feutre, pour honorer le chate-
lain de la Taulade certainement! Et, comble de misére, lui aussi,
le hargneux et pitoyable Yan, il sentait bien que ses propres yeux,
fascinés comme les yeux de tout le monde, ne pouvaient se déta-
cher de cet équipage éclatant, dans lequel tronait--oh! dé-
chéance--celui qui était bien, a cette heure, le plus grand person-
nage de Salignacq!

--Tin-que-tin-tin! Tin-que-tin-tin!



C'était le curé qui sonnait la messe. Mais on s'en émouvait mé-
diocrement, ce jour-la. Toutes les dévotes restaient autour du
député.

--Oh! Margueride, quel charmant homme!
--Et quel grand air, Cataline!

Et les jeunes gens, laissant tomber leur machoire d'enthou-
siasme, regardaient Mademoiselle Florence,--car tout le monde
savait déja le nom de la fille du député,--cette belle demoiselle
Florence, qui avait des choses dans le dos, et sur la poitrine, et
autour des jambes, des choses! des affiitiaux si extraordinaires!...
Jésus!

Mais ils la regardaient avec des yeux bien respectueux; car, de
tous ceux qui étaient 1a, personne ne pouvait comprendre qu'un
homme, devant une personne comme cela, dGt songer un
instant... Oh! non! Les enfants de chceur, seuls, supposaient
qu'on pouvait l'approcher, parfois, en chantant des cantiques, et
en agitant des encensoirs autour d'elle.

--Tin-que-tin-tin!

La-haut, le pigeonnier en ruines qui sert naivement de clo-
cher, lachait sur Salignacq ses tintements éperdus. Mais le dépu-
té n'avait pas fini de descendre. Et Yan, tout seul dans son char
lamentable, lanca les poings au ciel:

--Damnés! ils seront tous damnés! clama-t-il. Poutoun! Veux-
tu bien venir m'aider a descendre, gredin?

Le domestique Poutoun, les yeux distraits, préta 1'épaule a son
vieux maitre.



--Tous damnés!

Et, clopin-clopant, en faisant: ouf! ouf! sur ses béquilles en
bois de fréne vainement surmontées de velours bleu, le vieux
Yan, écumant, entra le premier dans 1'église, ou il rythma sa
marche pénible de sonores:

--Tous damnés! Ouf! Tous damnés!

| A Y

La procession avait eu lieu. La messe tirait a sa fin. L'église de Sa-
lignacq, remplie de bois vert comme un hangar de biicheron,
était toute recueillement et priéres. Le député M. Brion et sa fille
se tenaient pres du cheeur. Le vieux curé ne les regardait pas trop
souvent: a peine dans les _Dominus vobiscum_, quand il devait
se retourner vers les assistants. A vrai dire, pendant le long Evan-
gile, il avait envoyé ses yeux en coulisse, deux ou trois fois, en
tournant les pages. Mais il n'avait pu distinguer que le paroissien
a couverture d'ivoire de la demoiselle, et quelques autres menus
détails.

Yan, les yeux obstinément cloués sur son livre, était tout fier,
en songeant qu'il n'avait pas eu la tentation de regarder le député
une seule fois.

Du reste, on ne pouvait rien voir, de cette ridicule place!

Or, tout a coup, Poutoun, qui tenait fierement a sa main la re-
marquable branche de laurier préparée par Yan, tomba a bras



raccourcis sur un gamin crispant. Ne s'avisait-il pas, ce gamin, de
lui arracher, une a une, toutes les fleurs de son laurier?

--Attends! attends!
Il lui asséna un coup de sa branche dans le dos.
Brouh! Cela fit un bruit de feuillage au fond de 1'église.

Et aussit6t tout le bois bénit qui dormait 1a s'agita, impatient
de se méler au combat.

Le gamin riposta prestement avec son laurier a lui. Un laurier
voisin jugea nécessaire d'intervenir, d'autres ne purent s'empé-
cher de manifester leur opinion. Bref, par une contagion peu rare
en ces cérémonies, tous les lauriers d'un coin de 1'église se
ruérent les uns sur les autres, avec un grand bruit de forét sous
une tempéte.

Brouh! brouh!

--_Dominus vobiscum!__ clamait le curé.

--_Et cum spiritu tuo!__ répondait Yan tout seul, a voix haute.
Brouh! brouh!

Le député s'amusait bien a ce spectacle. Et les autres assis-
tants croyaient devoir I'imiter.

--Sors donc un peu, eh! poltron?
C'était Poutoun qui jetait ce défi a un adversaire.
--On y va, Diou biban! fit celui-ci, en retroussant ses manches.

Brouh! brouh!



Et tous les lauriers sortirent avec fracas.
--_Corpus Domini nostri..._ disait le prétre.

--_Amen!_ lancait Yan du Bignaou, en supputant les chances
des combattants.

Et le député, qui s'intéressait a la lutte, sortit sans scrupule,
suivi par sa demoiselle.

--_Agnus Dei qui tollis..._

Mais toute 'assistance se dirigeait vers la porte. Et Yan, lui-
méme, gagné par l'irréligion, cherchait fiévreusement ses
béquilles.

Brouh! brouh! Dehors, s'entendait la grande bataille végétale.
--Tiens, loup-garou!

--Attrape, fils du diable!

Et 'on oyait des cris de femmes chiffonnées dans la bagarre.

Le curé, révolté par l'impiété de sa paroisse, s'empressa
d'écourter la messe. Il mangea ses oremus avec indignation: «Ce
sacré Poutoun! Il est bien capable de donner une raclée au grand
Lourens de Labourdette!» pensait-il, en tournant les pages de
son missel. Puis tout haut:

--_Tte, missa est!__

--_Deo gratias!..._ Ouf! ouf! fit Yan anxieux, qui s'était déja
élancé sur ses béquilles.
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Sur la place, on se battait avec entrain. Les lauriers s'entre-
choquaient violemment; et I'on entendait un grand tumulte de
jurons, de menaces, de plaintes, d'éclats de rire, pendant que les
cloches benoites, dans leur vieux pigeonnier, semblaient nasiller
un _Angelus_.

Yan s'avanca. On se bousculait autour de son char. Des
branches de laurier craquaient. D'autres, effeuillées et meurtries,
semblaient des drapeaux en haillons. Css! css! Toute la place était
jonchée de rameaux, de fleurs, de petits pains. Oh! ce qu'il adve-
nait du travail artistique de Yan!

--Hardi! Poutoun!
--Hardi, Lourens!
--Css! css!

Et, dans la cohue, Yan vit tout a coup son petit-fils Emile qui
se battait comme un forcené.

--Hardi, Emile!
Yan sauta sur ses jambes impotentes.
--Hardi, mon garcon! cria-t-il. Tape dur! Tape dur!

Il tapait dur, Emile. «Han!» On entendait son souffle entre les
coups. Han! Brouh! Han! Et Yan avait des éclairs d'orgueil dans
les yeux. Il faisait bien de se battre, Emile! Il faisait bien de tenir
haut le renom du Bignaou! Ah! Diou biban! si Yan avait eu
quinze ans de moins!

--Hardi! Hardi! mon petit!

Mais soudain, un cri partit dans la foule:



--Au secours!

Un cri de femme; un cri francais.

Jésus! On a décoiffé la fille du député dans la bagarre!
Yan exulta.

--Hardi! hardi, Emile!

Mais Emile, qui, bien involontairement, avait occasionné cette
catastrophe capillaire, se hata de faire des excuses:

--Mademoiselle, balbutia-t-il, trés rouge, en se découvrant, je
vous demande mille... mille fois...

Clac!
--Tiens, nigaud! lanca la demoiselle.

Et, ce disant, elle lui allongea une retentissante gifle en plein
visage.

Yan frémit.
--Hein? Quoi? demanda-t-il.

Non! ses yeux l'avaient trompé? Son petit-fils a lui, Yan! son
petit-fils souffleté par cette poupée?

--Mille tonnerres! Je deviens aveugle, moi!

Mais non. Emile avait bien été giflé. Et méme il saignait du
nez! Oui, 13, au milieu des risées de la foule.

Yan s'élanca sur ses béquilles. Et, soufflant comme un fauve:



--Attends, attends, marionnette! cria-t-il en francais. Je vais te
régler ton affaire, moi!... Ouf! Ouf!...

Ce qu'il allait faire? L'écraser, parbleu! Non; seulement lui ti-
rer les oreilles et lui faire «pan-pan sur le tutu» comme a une
gamine.

--Attends!
Et tout Salignacq riait autour de lui.
Mais elle montait déja dans sa voiture, la marionnette.

--Arrétez-la! cria Yan sans sourciller! Ah! par exemple! Vous
la laisseriez partir?

Et s'adressant au député Brion qui, majestueux et calme, don-
nait des ordres a son cocher.

--Eh bien, toi, la-bas, le gros moustachu! Approche donc un
peu, si tu n'as pas peur!

Yan, lamentablement appuyé contre un platane, sortait déja sa
«chamarre» comme un lutteur forain.

--Oui, j'ai soixante-dix-huit ans, Diou biban! écuma-t-il en
crachant dans ses faibles mains, soixante-dix-huit ans et je suis
sans jambes! mais des mannequins comme ¢a, j'en avalerais en-
core quatre! Ouf!... ouf!...

--Tais-toi donc, ganache!
Ces mots tomberent dédaigneusement des lévres du député.

Et, sans que 1'hote inviolable du Palais-Bourbon daignat re-
garder autour de lui, la voiture étincelante partit, escortée par la



foule.
[Iustration]
Alors Yan s'affaissa contre le mur de la mairie.
--Anges de Dieu, est-ce possible?
Emile, le nez dans son mouchoir, saignait toujours.
[MMustration:]

--Ah! ca ne va pas se passer comme ca, je te le jure! tu en-
tends, moustachu! Misérable! oser te frotter a moi, a moi, Yan du
Bignaou, qui posséde la moitié de la commune, a moi, qui levais
trois sacs de froment, les pieds dans un béret! Misérable!... Mais
tu viendras me lécher les sabots avant trois mois, entends-tu? et
tu échoueras quand méme aux élections! tu échoueras, je te le
jure! dussé-je... dussé... Eh tiens! lanca-t-il en allongeant son
poing nerveux vers la voiture, comme s'il avait voulu la briser
d'un coup de pouce, dussé-je me présenter moi-méme contre toi,
Diou biban!

Et, la-dessus, Yan, aidé par Poutoun, remonta dans son char,
vengé, frémissant, radieux, comme s'il gravissait déja, sur ses bé-
quilles garnies de velours bleu, la tribune du Palais-Bourbon.

\Y

Le chateau de la Taulade, ou venait d'arriver le député Brion,
était une maison ancienne, perdue dans une forét. De chaque
cOté, des arbres; a perte de vue, des arbres.



On avait acces dans cette taniere par un petit chemin sinueux
que M. Brion avait fait tracer récemment, et qui débouchait,
apres de fols zigzags dans le bois, sur une grande route départe-
mentale, a huit cents métres environ du chateau. La forét tout
entiere appartenait a M. Brion. Elle était cloturée de talus; de
sorte qu'on n'y rencontrait guere que les domestiques du député
et quelques écureuils vassaux.

Dans cette forét, le jeune Emile du Bignaou s'aventura hardi-
ment le lendemain des Rameaux. Et il fit de méme le surlende-
main. Et les jours suivants il y vint encore. C'était a cent métres
de chez lui, du reste.

[Iustration:]

Ce qu'il cherchait? L'occasion de se venger, il lui fallait une ré-
paration éclatante.

--Ah! l'insolente! grommelait-il.

L'insolente, c'était Mlle Florence Brion, dont ses narines se
souvenaient avec une légitime rancune. Monsieur «Saigne-du-
nez», ainsi appelait-on 1'héritier du Bignaou, dans la commune,
depuis ce mémorable dimanche.

Et le petit-fils de Yan trouvait ce sobriquet ignominieux.
Oui, certes, il 1a lui fallait, cette réparation!

Et il songeait avec stupeur que Marie Catalan, la vierge cam-
pagnarde et riche que son cceur aimait, lui avait refusé une
contredanse, a cause de cette aventure.

Yan, d'ailleurs, ne décolérait pas depuis la messe des
Rameaux.



Se porter a la députation et battre 1'ancien député ne lui pa-
raissait plus suffisant.

--Attendre jusqu'au mois d'octobre pour me venger? Jamais!

Il fallait bien se l'avouer ensuite: cette vengeance n'était pas
dans ses gofits. Il sied de mettre une borne a tout, méme aux bas-
sesses qu'on doit faire dans la vie.

--Moi, pensait Yan, aller marmotter des harangues électorales
de village en village, comme un mendiant de grands chemins? A
d'autres! Mais combattre la candidature de Brion, par exemple,
cela, de grand cceur!

Et les jambes du vieux se trémoussaient d'aise.

Cependant, Emile se promenait dans la forét de la Taulade. Il
approchait du chateau parfois. Jamais il n'osait entrer. Il ne ren-
contrait toujours que des écureuils.

--Elle se cache, pensait-il. Elle a peur!

Un jour, tout a coup, devant le chateau, elle lui apparut, cette
demoiselle Florence. Elle était vétue de bleu. Oh!

Emile n'eut que le temps de se dissimuler derriéere un saule.

Il faut reconnaitre quelle était effrayante; grande, d'abord,
quoi qu'etit dit le vieux Yan. Grande et droite, avec une poitrine
exagérée, comme on n'en porte qu'a la ville. C'était honteux. Puis
une téte laide, laide a faire frémir, certes. Toute blanche, cette
téte, d'un blanc gras et mou. Puis des yeux énormes, inimagi-
nables, terrifiants: d'un bleu violet. Des yeux d'évéque!



--La plus belle fille que j'aie jamais vue! avait déclaré l'institu-
teur, un monsieur qui ne s'y connaissait pas sans doute.

Emile Saigne-du-nez erra dans la forét.

Il avait sur lui un souvenir bizarre de cette personne: un gant
de suede qu'elle avait laissé tomber en le giflant. Un gant tres

étroit, dans lequel on n'aurait pu mettre, semblait-il, qu'une main
de bébé.

Et Emile, tres probe, ne le jetait pas au feu ce gant. Non, il le
lui rendrait, plus tard, apres la réparation, quand cette demoi-
selle lui aurait demandé pardon a genoux.

Car c'était cela, décidément, qu'il exigerait. A genoux, et peut-
étre en présence de deux témoins, comme avait conseillé Yan.

Jamais I'occasion de formuler cet ultimatum ne se présentait.
Et Emile sentait redoubler sa fureur.

Un matin, au moment ou il pénétrait dans la forét, il rencon-
tra Marie Catalan, la vierge paysanne et riche.

Celle-ci était bien. Rose, carrée, douée de petits yeux jaunes et
de belles mains potelées aux ongles courts, elle semait 1'enthou-
siasme autour d'elle, dans la commune de Salignacq.

Emile ne la salua pas.
--I1 doit étre malade, songeait Yan.

Il l'obligea prudemment a s'aliter. Il lui conseilla des sirops,
des pilules, d'autres médications choisies; si bien qu'Emile tomba
malade pour de bon.



Mais il guérit en apprenant que le député allait partir.
--Enfin! quelle délivrance!

Oui; mais voila que la demoiselle restait au chateau, avec une
vieille tante!

--Quel ennui! se dit Emile.

Néanmoins, il revint dans la forét. I lui fallait une explication,
cotite que cotite.

Un soir, il la trouva, la fille du député. Elle se promenait toute
seule, avec un petit chien noir. Elle était vétue de rouge. Oh!

Mais Emile passait pour un garcon courageux. Il ne se sauva
pas.

--Bonjour, monsieur!

Elle avait une voix extraordinairement désagréable, qui faisait
mal aux oreilles comme une projection de verre pilé. Et quel ac-
cent burlesque:

--Zou, m'sieu!
C'est tout ce qu'on entendait.
[Mlustration: «Mademoiselle, j'ai un gant a vous...» ]

Lui salua carrément, en appuyant sur les syllabes, a la
gasconne:

--Bong-jour, Ma-deu-moi-sel-leu!

Elle éclata presque de rire. De sorte qu'Emile eut envie de
l'injurier.



Il se retint:

--Vous devriez savoir, ma-deu-moi-sel-leu... aggrava-t-il en se
retournant, que, malgré... malgré...

Il s'arréta pour respirer. La salive encombrait sa gorge.
Et, furieusement, il dit, en baissant les yeux:

--Mademoiselle, j'ai un gant a vous, depuis longtemps; un
gant que je voulais vous rendre... Le voici... le voi... le...

11 fouilla dans toutes ses poches; il ne le trouva pas.

Et il prit la fuite alors, vite, en fermant les yeux, de peur de
voir tous les arbres, tous les vieux arbres de la forét, se tordre de
rire sur son passage.

--Tiens, c'est bizarre! se dit-il, le soir, en se déshabillant. Voila
donc ou il était!

Il le trouvait sous son gilet, le gant maudit; sous son gilet, tout
pres du coeur.

Les jours suivants, il prit bravement son fusil, Emile; et il osa
chasser dans la forét. Il espérait se voir maltraiter par les valets,
ce qui lui donnerait I'occasion de dire son fait a la maitresse.

Mais Mlle Florence,--car il la rencontra souvent, presque tou-
jours au méme endroit et a la méme heure,--n'eut pour lui au-
cune parole désagréable. C'était énervant.

Elle ne semblait plus aussi laide. A la longue, on s'y habituait.
Mais elle paraissait toujours aussi insupportable; ses yeux fai-
saient mal réellement a la figure des gens qu'elle regardait.



Ils se saluaient a chaque rencontre.
--Zou, m'sieu! disait-elle.
--Bonjour, mad'moisel! répondait-il.

Car Emile surveillait son accent a cette heure. Il soignait ses
syllabes muettes et ses nasales. De méme, malgré Yan stupéfait, il
se coiffait d'un chapeau, délaissait sa «chamarre» et parlait le
francais a ses chiens ahuris.

--Mais, malheureux! s'exclamait le vieil aieul, tu fais de véri-
tables concessions!

--Pour mieux arriver a mes fins, papa!
Les jeunes gens se voyaient tous les jours, peu ou prou.

--Ah! aujourd'hui, je lui ai fait joliment sentir ma fureur! pen-
sait Emile en se couchant. Je 1'ai regardée avec des yeux!...

Parfois, quand il pleuvait trop, elle ne venait pas dans la forét.
Alors Emile était triste.

--Je serai plus terrible demain, décidait-il.

Et le lendemain, en effet, il mettait une fureur double dans ses
regards, un courroux supplémentaire dans sa prononciation:

--Vous allais bieng, ojourd'hui?

Elle sentait toute l'hostilité de cet accent. La preuve, c'est
qu'elle n'en riait plus.

Puis il lui jouait toutes sortes de tours.



Une fois, cherchant des fleurs dans la forét, elle avait cueilli,
sur les conseils d'Emile, une plante épineuse, tres odorante, qui
lui avait déchiré ses dentelles.

--Mais vous n'vous ét' pas fait mal, mad'moisel'?
--Oh! non, monsieur!

Ensuite, il lui faisait des peurs bleues avec ses chiens qui la ca-
ressaient trop. Ou bien, hypocritement, il lui disait de prendre
telle direction dans la forét; elle y trouverait des mitres. Et il n'y
avait en réalité que des orties! Elle sentait parfaitement qu'Emile
avait le droit de se venger. Elle ne se fachait pas. Méme, dans son
visage, elle atténuait, semblait-il, la férocité de ses regards
violets.

--Oui, oui, tu espeéres me désarmer! se disait Emile. Si tu
crois!...

Quelquefois, elle venait avec sa tante. Sans doute, ces jours-la,
elle redoutait I'explication si terrible.

Mais Emile, malin, ne lui adressait méme pas la parole.
Un matin, elle lui dit,--et sa voix était un peu voilée:
--Vous savez, que nous allons bient6t quitter Salignacq?
--Ah! par exemple!

--Oui, je dois rentrer a Paris, pour rejoindre papa. Je partirai
probablement le 15 avril.

Emile sentit une commotion dans sa poitrine.



--Elle va s'en aller sans que j'aie réalisé ma vengeance?... Ah!
mais non!

Mille projets lui traverserent le cerveau. Oui, il creuserait des
fondriéres dans le chemin de la forét; ou il coucherait des arbres
en travers, des arbres dans lesquels s'empétreraient les chevaux
et la voiture. Et elle manquerait le train! Et ce serait bien fait!

--Diou biban!... elle s'en irait comme ca?

D'abord il ne daigna plus lui parler, quand il la rencontra. Ca
lui apprendrait! Et justement elle venait toujours seule depuis
quelques jours.

Mais Emile passait, fier. Et elle ne vint plus.
--Elle va m'échapper! pensa le petit-fils de Yan.

Il maigrit. Cette vengeance était sa seule préoccupation. Dans
ses réves, il faisait sauter le chateau de la Taulade avec de la dy-
namite. Et il voyait Mlle Florence éclater en tout menus mor-
ceaux. Ce bon cauchemar le faisait crier de joie.

Le 15 avril approchait. La campagne était en enchantement;
les arbres fleurissaient, les prés se piquaient de camomilles; les
oiseaux amoureux chantaient des madrigaux au soleil. Emile ne
pensait qu'au départ de Mlle Brion; il comptait les jours sur son
almanach, les jours et les heures.

--Enfin, se disait-il, en roulant des yeux éperdus, dans 12,735
minutes j'en serai débarrassé!

Et il pleurait.

--Oui, mais auparavant, je jure que...



Un mercredi, le petit-fils de Yan murmura:
--Je la tiens, ma vengeance!

Mlle Florence devait partir le surlendemain.
--Je la tiens! Et une vengeance éclatante!

Voici: ce mercredi, Mlle Florence était allée au marché de Pey-
rehorade, petite ville voisine. Elle y était allée a cheval. Un do-
mestique 1'accompagnait.

Elle rentrerait tard, certainement, a cause des nombreux
achats projetés. Alors, c'était tres simple. Le soir, quand la jeune
fille et son domestique arriveraient a Salignacq, Poutoun, le valet
de ferme du Bignaou, les attendrait dans la forét et retiendrait,
sous un prétexte quelconque, le compagnon de Mlle Florence,
afin que celle-ci revint seule au chateau.

Or, a une branche d'arbre, a une branche haute et noueuse,
sur le chemin que la jeune fille devait suivre, Emile attacherait
I'épouvantail classique: une citrouille vide percée de trois trous:
deux représentant les yeux, un représentant la bouche. Il mettrait
une chandelle allumée la dedans.

Et certainement, la demoiselle du député aurait une de ces
frayeurs! Ce qu'elle allait crier, bon Dieu! Elle prendrait ¢a pour
la téte du Diable!

Bien souvent Emile avait terrifié de cette maniere les pay-
sannes attardées. La «téte du Diable» produisait toujours un ef-
fet extraordinaire. On citait une couturiére de Belus qui en était
devenue folle.

Vibrant de joie, Emile prépara la citrouille infernale.



[Mlustration]

VI

--Qu'est-ce que tu fais la petit? demanda Yan.
--Une téte de Diable, parrain.
--Pour qui?
--Pour la fille du député.
Il lui soumit son plan.
Yan l'approuva.

--Tres bien! tres bien! Idée excellente. Prépare ta citrouille,
petit! Et fais-la grimacer pour que la marionnette s'évanouisse.

Il lui donna des indications précieuses.

--Enorme, la bouche; énorme et ronde. Les yeux de travers,
comme ca. Vois un peu: Satan en personne!

C'était une citrouille jaune, la plus grosse qu'on eut récoltée
sur les champs du Bignaou. Ce serait fantastique.

Le soir vint.
Pourvu que Mlle Florence ne rentre pas avant la nuit!

Non. Tout alla bien. Et la lune se levait tres tard. Toutes les
chances!



--Ah! elle se souviendra de moi, celle-13, je le jure! s'exclamait
Emile.

Et il passa ses plus beaux vétements, ceux qui avaient été
achetés dans un magasin de confections, et qui étaient bien étri-
qués, bien ridicules, a l'instar de Paris. Il prit son chapeau pa-
reillement, et sa montre, et ses souliers. Et il imprima a ses déli-
cates moustaches cette tournure chevaleresque qu'il avait remar-
quée dans un portrait de grand voleur. Il voulut étre beau pour
aller a la vengeance, comme pour aller a la féte patronale de
Salignacq!

Et il fit une ovation enthousiaste a la premiere étoile qui
parut.

--Va, Poutoun! va! dit-il au valet de ferme.

Poutoun alla se poster a I'entrée de la forét, pour attendre Ber-
nard, le domestique de M. Brion, qui avait accompagné Florence
alaville.

--Tu lui diras qu'il y a le feu a sa maison de Lestanquet, Pou-
toun! Tu jureras que c'est vrai; tu leveras le bras au ciel afin qu'il
te croie; et il abandonnera la demoiselle pour partir au triple

galop.
Emile haletait.
[Mlustration]

Toute sa chair frémissait d'impatience.

Il se dirigea vers la forét.



Le soir était doux. Le ciel semblait un grand dais de satin
mauve; et 'air était suave aux poumons, comme une liqueur.

Il marcha vite, avec sa courge diabolique au bout du bras.
Tous les arbres lui murmuraient des phrases douces au passage.
Volontiers, il et embrassé leurs troncs et pleuré
d'attendrissement.

Et le voici, le chemin, I'étroit chemin sinueux de la forét. C'est
par 1a que passera Mlle Florence! Par la; elle foulera cette
poussiere!

Il haletait. Il éprouvait des sensations inconnues, des désirs
nouveaux; un autre homme semblait naitre en lui. Ses poings se
contractaient, ses jambes avaient des picotements insolites,
comme si la séve, qui courait alors sous 1'écorce des arbres, s'était
trompée une heure et montait aussi le long de son corps.

Oh! fleurir comme 1'un de ces pruniers sauvages de la forét!

Emile monta son épouvantail; il installa sa citrouille creuse
sur une branche de chéne, au beau milieu du chemin, a deux
metres cinquante environ au-dessus du sol. Il alluma la chan-
delle. L'effet était prodigieux. Le curé de Salignacq lui-méme, se
trouvant nez a nez avec cette téte-la, a dix heures du soir, en
pleine forét, se serait dissous de frayeur dans sa soutane.

Emile alla se cacher derriére un arbre.

La nuit était compléte. Les grillons chantaient leurs longs can-
tiques extasiés et, dans le ciel resplendissant, les étoiles qui,
chaque jour s'éloignent les unes des autres de plusieurs millions
de lieues, apparaissaient fidelement a leurs vieilles places, telles
que les ont vues nos ancétres, telles que les verront nos fils.



Emile regarda les étoiles avec de grands yeux lumineux. Ah!
leur appliquer a toutes un large baiser d'amour pour la béatitude
qu'elles épanchaient ce soir en son étre.

--D'un moment a l'autre, pensa-t-il, elle va passer!

Il tendit 1'oreille. Rien au loin. A peine, de temps en temps, le
roulement affaibli de quelque carriole revenant du marché.

Il retint son souffle. Un pas! Le pas d'un cheval, grands dieux!
Non! c'était son cceur qui faisait ce bruit-la dans sa poitrine.

Mais, tout a coup, il entendit, nettement, le pas d'un cheval.
Il allongea son cou a travers les feuilles.

Oui, le pas d'un cheval! Mlle Florence devait arriver... Enfin!
Et des éclats de fanfares lui emplirent la téte.

Mlle Florence! Elle toute seule!

La voila donc l'heure si anxieusement attendue! Va-t-il rire!
va-t-il étre heureux, 6 bonnes étoiles!

C'était bien elle.

Doucement, lentement, comme si elle avait pris plaisir a errer
sous les arbres, elle approchait. Et Emile sentit sa poitrine se di-
later, se dilater de plus en plus. Oh! toutes les chansons que le
sang lui entonnait dans les oreilles!

Encore vingt pas, dix pas...

Brusquement, il frémit. La grande téte satanique surplombait,
immobile, 1'étroit chemin; ses gros yeux flamboyants dardaient
des lueurs rouges.



La jeune fille la verrait, tout a coup, quand elle serait parvenue
a ce petit détour.

--Mon Dieu! pensa-t-il, alarmé. Si Mlle Florence allait se faire
mal!

[Mlustration]

Et obéissant a un sentiment inexplicable, soudain malgré lui,
il sortit de sa cachette, et s'écria:

--N'ayez pas peur! ce n'est rien, mademoiselle!
Mais il était trop tard.
--Ha! fit la jeune fille.

Elle poussa une clameur sourde, en reculant sur sa selle. Et le
cheval se cabrant d'effroi, elle tomba a la renverse; elle tomba sur
la route, les yeux tournés vers 1'épouvantail.

Mais alors Emile se précipita vers elle. Il la ramassa; il la prit
dans ses bras nerveux.

--Mademoiselle Florence! dit-il, en sentant toute sa haine s'en
aller, mademoiselle Florence, oh! pardon!

Et il tomba humblement a genoux.

Mais la jeune fille ne comprit pas. Inerte, elle le regardait,
sans une parole, en arrondissant toujours ses gros yeux terrifiés.

Le cheval s'était enfui a travers la forét; on entendait son galop
décroissant dans les ténebres lointaines.

Emile serrait encore la jeune fille dans ses bras, et d'une voix
craintive, il murmurait:



--Vous n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Oh! non! Je ne veux
pas! je ne veux pas!... Ce ne sera rien!

Il tremblait; ses levres avaient des frissons; ses yeux avaient
des éblouissements. Et dans sa téte, il sentait passer de grands
vacarmes harmonieux, comme si tous les oiseaux du bois avaient
chanté dans sa cervelle.

Il enleva la jeune fille dans ses bras robustes; et, 1éger, vigou-
reux, comme si une force inconnue l'avait soulevé de terre, il s'en
alla par la forét, en montrant aux arbres, aux buissons, aux
étoiles, ce corps tiede et virginal qu'il sentait palpiter sur son
ceeur. Florence ouvrit les yeux et elle ne s'effraya pas. Elle se ser-
ra toute, instinctivement, contre la poitrine d'Emile. Et celui-ci
défaillit alors. Il déposa la jeune fille sur le tronc d'un arbre abat-
tu, puis, les prunelles radieuses, le crane frissonnant comme si
un étre céleste 1'avait saisi par les cheveux et le transportait, su-
perbement, dans quelque planete nouvelle, il s'écria.

--Pardonnez-moi! pardonnez-moi! Je vous aime!

Elle entendit bien. Elle comprit bien, car deux larmes jaillirent
dans ses grands yeux. Mais elle n'eut pas une parole. Sa poitrine
seule haleta, de plus en plus vite, comme si son coeur emprisonné
s'essayait a prendre un solennel essor. Et il n'y avait rien de bon
comme ce silence, que semblaient écouter les arbres recueillis.

Ils resterent ainsi, longtemps, muets, immobiles, ne se parlant
que par leurs yeux, que par leurs souffles, que par le rayonne-
ment splendide de leur bonheur, comme doivent se parler deux
arbustes voisins qui fleurissent. Et leurs mains qui se tenaient
avaient parfois un serrement convulsif, sous lequel leurs étres
semblaient se fondre.



On n'entendait rien. Ou étaient-ils? Dans quel coin de forét,
dans quelle heure du temps? Ils ne savaient pas. Il se sentaient
partout, éternellement. Et la terre, le ciel, tout semblait faire par-
tie de leur étre, tout était rempli de leur amour.

La nuit devenait peut-étre froide; leurs corps l'ignoraient. La
rosée mouillait leurs pieds sans doute; ils ne s'en apercevaient
pas. Leurs ames planaient haut, a larges ailes.

De temps en temps, Emile rentrait, pour ainsi dire, dans son
corps, et alors il essayait de prononcer quelque phrase banale,
pour ne pas sembler ridicule. Mais Florence interrompait ses pa-
roles d'un regard. Et ce regard disait:

[Mlustration: En se regardant, ils comprenaient tout.]
«Oh! non! Je comprends mieux comme cela.»

Oh! le bon regard, qu'Emile sentait pénétrer dans son ame, lu-
mineux et doux comme un oiseau de paradis!

Florence était belle, belle a faire pleurer. Il ne l'avait jamais
vue, avant cette heure éternelle. Son front blanc semblait suer
d'aube; son corps entier dégageait du bonheur; et Emile en sen-
tait de larges effluves passer sur lui. Il la devinait bien aimante,
elle aussi, bien aimante et bien pure; il sentait qu'elle ne s'était
jamais abandonnée ainsi aux bras d'un jeune homme, et il bénis-
sait le ciel qui venait de provoquer cette inoubliable rencontre, en
cette nuit d'avril, au fond de cette forét silencieuse... Oh! les yeux
de Florence, ces yeux violets--qu'autrefois, au temps ou il blas-
phémait, il appelait des yeux d'évéque--qu'ils étaient caressants,
qu'ils faisaient du bien a ceux qu'ils daignaient regarder! Emile
osait en rapprocher ses levres vibrantes, parfois, quand il s'ou-



bliait. Mais le sentiment de son indignité lui revenait tres vite. Et
il se contentait de pleurer alors, de pleurer banalement de
bonnes larmes tiedes, de bonnes larmes joyeuses qui, dans la
mousse ou elles tombaient, devaient semer les fleurs des prin-
temps futurs.

Ils ne se dirent rien de leurs anciennes querelles; en se regar-
dant, ils comprenaient tout, ils s'expliquaient tout. Un serrement
de main de Florence lui révélait bien plus de choses qu'un long
discours. Et tous deux, inondés de béatitude, regardaient partir
vers le ciel les troncs grandioses des arbres amis qui, avec leurs
branches extasiées, semblaient appeler sur le front des amoureux
la bénédiction paternelle des astres.

Parfois, Emile se secouait, comme s'il avait senti une autre
ame que la sienne dans son corps.

--Voyons, songeait-il, c'est bien moi, Emile, qui aime, qui suis
aimé, qui suis heureux?

Oui, c'était lui. Mais cette félicité-la était si formidable qu'il
avait besoin d'en douter, par intervalles, pour s'alléger le cceur.

Des insectes bourdonnaient pres d'eux, les herbes bougeaient
parfois a leurs pieds, froissées par la marche de quelque bonne
bestiole invisible et amoureuse, dont ils ne s'effrayaient point. Et,
pas bien loin de leur place, derriere un épais massif, ou des
lierres passionnés étreignaient des végétaux branlants, on enten-
dait hoqueter une source grave, comme si toute la forét avait
pleuré d'amour autour d'eux.

Le temps passa, passa sans qu'ils osassent remuer; la lune
monta comme un front rose parmi les cimes heureuses des bois;



ils ne bougeaient toujours point.

Emile avait pris une main de Florence, et, doucement, la te-
nait appliquée sur sa joue. C'était délicieux. Et par ce chaste
contact, tout le fluide de leurs étres fusionnait, en un large cou-
rant électrique qui emparadisait leurs corps. Toutes les attrac-
tions, toutes les joies de la planéte passaient en eux; ils s'aimaient
dans le passé; leurs chairs se souvenaient sans doute de s'étre ai-
meées autrefois, dans le limon primitif dont elles étaient sorties.
Quand la lune déja haute vint éclairer les choses autour d'eux, ils
regarderent les arbres et crurent ouvrir les yeux pour la premiére
fois.

Bons arbres! Emile et Florence paraissaient comprendre leurs
formes, ils semblaient s'émouvoir des choses dites par leurs
feuilles, et d'anciennes souvenances leur indiquaient d'intimes
parentés avec toutes leurs ramures. Jamais ils n'avaient trouvé
I'approche des bois si exquise, les ténebres si veloutées. Tout
avait l'air de s'attendrir autour d'eux, tout communiait avec eux,
tout devait savoir qu'ils s'aimaient dans la nature; et ils se figu-
raient volontiers que la-haut, dans les mondes épars sur leurs
tétes, de grands vols d'ames en pérégrination applaudissaient a
leur amour.

Tout a coup Emile osa regarder le visage radieux de la jeune
fille; et leurs yeux s'envoyérent réciproquement de telles projec-
tions de lumiere, qu'ils crurent se voir a travers un soleil.

Alors, inconsciemment, leurs lévres s'unirent.

En ce moment, un grand cri éclata dans la forét, un large cri
¢ 1a, dev X:
d'horreur poussé 1a, devant eu



--Ha! la sorciere! disait quelqu'un.

C'était Yan, Yan qui, inquiet, était parti sur ses béquilles, a dix
heures du soir, pour chercher son petit-fils.

Et il le trouvait dans les bras de Mlle Florence!
--La sorciere! la sorciere!... Elle me 1'a pris!

Devant ce spectacle inattendu, Yan resta un instant pétrifié.
Puis, il allongea son bras vers la jeune fille, comme pour lui lan-
cer I'anathéme, et fit un grand signe de croix sous la lune.

VII

Le lendemain, le ciel fut pur. Emile se leva de bonne heure. 11
n'avait pas essayé de dormir. Immobile sur son lit, il avait pensé.
C'était une volupté inexprimable. Autour de lui, il sentait du bon-
heur, du bonheur immensément, du bonheur a l'infini. Et c¢'était
si doux qu'il en pleurait. Il se croyait vaguement emprisonné
dans une tour d'émeraude, dans une tour aux murs chantants, la
féerique tour du souvenir. Et solennel, il restait la dedans, sans
oser bouger, de peur qu'un de ses gestes ne fit écrouler les mu-
railles de réve.

Cependant, au milieu de la nuit, il avait brusquement sauté a
bas de sa couchette.

--C'est insupportable, ces cauchemars! se disait-il a voix basse.

Et il avait allumé une bougie, tres vite.



Alors il s'était assis sur une chaise, et longuement il avait pres-
sé son front entre ses mains.

--Grand Dieu! cria-t-il tout a coup, mais ce doit étre vrai, cette
aventure d'hier soir!

Oui; Emile en trouva les preuves. A son coude, cette meurtris-
sure: ne l'avait-il pas recue en butant contre un chéne, tandis
qu'il emportait Florence dans ses bras? Et cette déchirure a son
paletot? Mais il s'en rappelait encore l'histoire: une aubépine ja-
louse, qui I'avait griffé au passage! C'est cela méme: tout pres du
vieil arbre abattu sur lequel ils s'étaient assis. Oh! les éblouisse-
ments de la mémoire!

Alors, avec délices, Emile avait agrandi la déchirure du pale-
tot, ravivé la meurtrissure de son bras. Puis il s'était décidé a ne
plus bouger jusqu'a I'aube.

Elle vint, tres blanche. Il 1a vit monter a 1'orient. Et aussitot, il
s'habilla, puis quitta la maison.

Il but l'air matinal a pleines bronches. Pour la premiere fois,
peut-étre, il écouta chanter les oiseaux.

Il remarqua un long nuage, aplati a 1'horizon comme une cou-
leuvre rose: la trainée de brouillard qui indiquait le Lii. Et a
grands pas rythmés, il se dirigea vers la forét bénie.

Il le trouva vite, le coin solitaire ou Florence lui était apparue
la veille.

C'était pres du Bignaou, non loin d'un chemin. Il s'approcha
pieusement de l'arbre abattu. Il avait envie de se découvrir de-
vant. Il le toucha, il le flatta doucement avec sa main, comme il



flattait les bons beeufs apres une journée de labour. Et son cceur
se fondit en tendresse.

Oui, le grand événement s'était accompli la. Il reconnut bien la
chere silhouette d'un platane qui semblait le saluer. Il retrouva
bien la trace de leurs pas dans les herbes. C'était donc irréfuta-
blement vrai! Oh! chanter cela aux étoiles, aux nuages, aux fou-
geres, aux grains de sable, a tout! le chanter avec frénésie, jusqu'a
la vieillesse, jusqu'a la mort!

Et alors, sans peur de la rosée, sans peur de paraitre ridicule
aux yeux des pinsons jaseurs, ni méme aux yeux des personnes
matinales qui pouvaient passer sur la route, il se rassit sur le
vieux tronc de l'arbre, a la place méme qu'il avait occupée la
veille; et il resta 1a une heure, si heureux, si terriblement heureux
qu'il redoutait de songer a son bonheur.

Il s'étonnait un peu de ne pas trouver Florence a son coté.
Pour 1'éternité, ce paysage était indissolublement lié a elle, et il
lui semblait qu'un peu de son étre visible aurait da rester la.
Certes, il percevait sa pensée qui planait sur ces feuillages. Mais
cela ne lui suffisait plus.

Il fut presque mécontent. Il s'en alla, apres avoir adressé de
muettes salutations aux végétaux. Il erra dans la forét et retrouva
la citrouille grotesque suspendue sur le chemin. Mais son ceeur,
délicieusement oppressé, avait grand mal dans sa poitrine.

Toujours, il s'arrétait dans un petit carrefour, d'ou I'on pouvait
découvrir, a deux cents meétres environ, un coin du chateau de la
Taulade.

La! c'était 1a qu'il aurait voulu voler!



Il n'osait pas.
Soudain, il pensa:
--Si elle était partie!
[Mustration]

Ne devait-elle pas quitter Salignacq le jour méme? Dieu! Cela
serait donc possible? Quoi, 1'univers ne croulerait pas plut6t que
de laisser s'accomplir une monstruosité pareille?

Haletant, il se dirigea vers le chateau. Cette pensée affreuse,
venant le sabrer brusquement dans sa joie, lui donna toutes les
audaces.

Il marcha vite, arriva devant la grille, sonna et vit paraitre une
servante.

--Mlle Florence va... va bien? demanda-t-il en bégayant
d'émotion.

--Ah! vous saviez qu'elle était souffrante? demanda la domes-
tique. Oui, ce matin, elle va bien, merci! Mais, cette nuit, elle a eu
un peu de fievre. Il parait qu'elle s'est perdue dans le bois; on lui
a fait peur, a-t-elle dit, elle est tombée de cheval. Mais ce ne sera
rien; il n'y a pas eu de blessure. Pourtant le départ est ajourné.

--Ah! lanca Emile dans une explosion d'ivresse.

--Oui, mademoiselle ne quittera certainement le pays qu'apres
les élections.

Et Emile s'en retourna, le paradis au ceeur.



Il ne mangea rien ce jour-la. Il ne dit rien a Yan dont les yeux
semblaient chargés de mitraille. Il prit son fusil et essaya de bra-
conner. Il resta plusieurs heures derriére un talus, un talus her-
beux, d'ou I'on entrevoyait la demeure des Brion. Il ne vit rien ve-
nir, jamais.

C'était un supplice énervant.
Il ne vit rien non plus le lendemain.

Florence riait peut-étre de lui. N'aurait-elle pas dii se trouver
la tout le temps, 13, dans ce coin sacré de la forét?

Un, deux, trois jours se passérent ainsi. Emile pouvait a peine
ouvrir les yeux. Ses mains tremblaient. Son front, ou toujours se
forgeaient les mémes mots, semblait s'user a certaines places. Et
une tristesse infinie lui noyait le cceur.

Etait-elle malade réellement? Ou ne voulait-elle plus s'appro-
cher de lui?

Emile s'alarmait; il ne pensait qu'a Florence, il se demandait
avec angoisses comment cette aventure se terminerait, et il
n'osait espérer un dénouement heureux. Elle était la fille d'un dé-
puté; lui n'était que le filleul de Yan. Elle était une Parisienne élé-
gante; lui n'était qu'un paysan mal dégrossi. Tout, naissance,
éducation, habitudes, devait les séparer pour toujours.

Emile songea sérieusement a se pendre, dans ce coin de forét
ou il avait cru étre si heureux. A certaines heures, il partait d'un
pas tragique. Souvent il changeait de costume. Tantot, il s'ha-
billait comme jadis, d'une blouse et d'un béret; tantot, il revétait
les habits des dimanches, et frisait longuement ses humbles
moustaches.



Un jour, Yan dit a son filleul:

--Tu sais, petit, Marie Catalan va se marier.
C'était faux. Mais Emile ne comprit pas.

--Diou biban! éclata le vieux. Il faut que ca finisse!
Et le poing sous le nez d'Emile:

--Tu sais, mon garcon, si tu y penses encore, a ta fille de dépu-
té, je... je... Suffit! je me tais!

Cela fut lancé d'une voix menacante.
Yan ne savait pas, du reste, ce qu'il avait voulu dire.

Mais il décida qu'il irait, le lendemain, demander la main de
Marie Catalan pour son filleul.

Mai approchait. Voila une semaine que les yeux d'Emile
n'avaient pu se rassasier de Florence. Le jeune homme, voyant
Yan faire sa barbe pour se rendre chez les Catalan, eut une crise
de désespoir. Il prit son fusil et entra dans la forét.

Des peupliers tremblaient le long d'un ruisseau. Emile se diri-
gea vers le coin ou gisait 1'arbre abattu, le coin ou toutes choses
chantaient pour lui des cheeurs mélancoliques. A terre, il y avait
des herbes que le pied de Florence avait courbaturées un soir...
Ces herbes se redressaient peu a peu. Encore quelques jours et
rien ne saurait plus qu'elle avait passé par la. Non, rien! Emile
arma son fusil. Les tempes lui briilaient. Il entendait le rythme
saccadé du sang dans ses veines. Il s'assit doucement sur le tronc
de l'arbre et placa le fusil entre ses jambes. Ses lévres murmu-
raient quelque chose. Quoi? Il ne savait guere. Des prieres sans



doute. Au loin, dans quelque champ labouré, il entendait un pay-
san dire des phrases simples a ses boeufs: «Bé, Martin! Bé,
Youan!» Va, Martin! Va, Jean! Et cela lui remplit les yeux de
larmes. Il embrassa le tronc inerte de I'arbre couché. Le canon de

I'arme toucha son cou et le glaca.
--Mon Dieu! soupira-t-il.
--Bé, Martin! bé Youan! disait toujours le paysan a ses beeufs.
Et Emile rejeta le fusil avec terreur.

Non, il ne pouvait pas. C'était plus fort que lui. La voix des la-
boureurs, les conseils des oiseaux, les murmures bienheureux
des arbres, tout l'exhortait a vivre. Le suicide, n'est-ce pas une
monstrueuse folie? Ils le savent bien, les paysans sains et virils
qui n'admettent point qu'il y ait des étres assez dépravés pour at-
tenter a leurs jours. Que dirait-on dans le pays? Que penserait
Yan? Non! Ce serait le déshonneur pour la maison. Et les men-
diants galeux, les estropiés geignants qui vont dans la contrée, la-
mentables, mais heureux de souffrir au soleil, se montreraient du
baton le Bignaou maudit, et diraient, en se signant trois fois:

--Jésus! délivrez-nous du mal! C'est ici qu'un jeune homme de
vingt-deux ans s'est tué!

Alors, trés malheureux de ne pas habiter une ville sentimen-
tale ou les suicidés par amour provoquent l'attendrissement des
bonnes ames, Emile laissa son arme, et, anxieux, n'ayant plus ni
dignité, ni réflexion, il ouvrit sa bouche, puis, de toute sa voix
éperdue, comme un cerf brame au mois de mai, il appela:

--Florence!



Et aussit6t il tira en 1'air un coup de fusil.

Un grand bruit, cela fit un grand bruit dans la forét; les
feuilles crépiterent sous les plombs. L'écho, tres loin, appela plu-
sieurs fois: «Florence!» et fit entendre plusieurs fois une détona-
tion. Emile haletait. Il ne vit rien d'abord, rien que de la fumée.
Et ses yeux se dilaterent; les veines de son cou se gonflérent sous
sa peau. La fumée se dissipa. Mais Emile ne vit rien encore, rien
qu'un tohu-bohu de choses qui dansaient: des feuillages, des
troncs, des racines, une grande sarabande végétale. Et, dans sa
poitrine, son ceeur tonnait avec fracas. Non, il ne voyait pas venir
celle qu'il avait appelée, et les lévres entr'ouvertes, la respiration
sifflante, il reprit son fusil dans ses poings nerveux, son fusil qui
contenait une charge de plomb encore.

--Mon Dieu! balbutia-t-il, 4 mon aide!

Il s'était tourné vers le nord, vers le chateau de la Taulade; et
ses prunelles pleines d'adjurations lumineuses ne distinguaient
rien de ce qu'il y avait autour de lui. Rien. Tous les arbres voisins
auraient pu s'abattre sur sa téte, il n'aurait pas bougé. Sa respira-
tion s'accéléra, s'accéléra désespérément, comme si tout son étre
avait couru d'un galop vertigineux a travers la forét. Et, soudain,
ses jambes tremblerent, son visage s'éclaira d'un long sourire de
transfiguration. Le fusil tomba de ses mains glacées. Emile, in-
consciemment, fit quelques pas, en tendant ses bras nerveux,
comme s'il avait vu un soleil marcher vers lui. Oh! ce devait étre
un soleil: car toute la forét chantait sur son passage! un soleil: car
sur sa route le sol semblait sourire par une soudaine éclosion de
marguerites! Et le visage d'Emile s'illumina, comme pour refléter
l'astre joyeux qui approchait.



--Mes yeux, mes yeux, ne vous trompez-vous pas?

Il s'avanca encore. Et, tout a coup, en poussant un grand cri de
triomphe, il tomba aux pieds de Florence, de Florence qui était
venue a l'appel de sa volonté, et qui doucement lui baisa les
mains, en pleurant de tendresse.

Et, longtemps apres sans doute, ou peut-étre tout de suite, il
entendit des explications bénies qui lui versaient du baume sur
toutes les plaies du cceur:

--Mon Emile, je n'ai jamais pu venir. Jamais! Mon pere est
rentré depuis hier a la Taulade. On me surveille. Puis j'ai été
souffrante. Ma tante a tout compris, l'autre soir, quand on m'a
vue arriver si tard. Le cheval était a la maison depuis deux
heures! Emile, je vous aime. N'avez-vous pas senti ma pensée,
nuit et jour, aupres de vous?

Et soudain, le petit-fils de Yan entendit encore ces autres pa-
roles, qui tombeérent sur lui comme une avalanche de roses:

--Emile, il faut demander ma main a mon pere.
Il frémit:

--Croyez-vous qu'il me l'accorde, lanca-t-il, avec une flamme
d'exaltation dans les yeux.

--Mais certainement!... Bonjour, Emile. Confiance!

Et Florence disparut, légerement, sous les branches des
arbres.



VIII

Emile s'étreignit le front; il avait peur de le sentir éclater de joie.
Il marcha dans la forét avec l'inconscience d'un somnambule. Il
avait les oreilles pleines de fanfares. Il faisait de grands gestes au-
tomatiques, comme s'il avait voulu jeter des poignées de bonheur
aux plantes, aux nuages, aux étoiles. Toutes les félicités réservées
a ce globe devaient étre accumulées en lui. Il avait de la joie pour
plusieurs hommes, de la joie pour plusieurs siécles, et les orga-
nismes qui naitraient un jour de son corps décomposé seraient
tout imprégnés encore de son immortelle béatitude. Il marcha au
hasard des routes. Il se sentait poussé par des influences célestes,
comme par des mains de lumiére; il alla, sans savoir ou elles le
conduisaient. Il traversa des taillis, enfila une allée, arriva dans
un bosquet ombreux, ot un homme lisait des journaux sous une
cabane de chaume. Cet homme était M. Brion, le péere de Flo-
rence. Emile s'approcha. Il tremblait pourtant. La minute était si
solennelle! Mais, les mains de lumiére le poussaient toujours:

--Va! va! semblait lui dire une voix amie, qui chantait dans le
vent; va sans crainte! Le ciel te protege aujourd'hui et rien de ce
que tu demanderas ne pourra t'étre refusé!

Emile s'arréta devant M. Brion.
--Bonjour, monsieur le Député! salua-t-il.
Le pere de Florence leva la téte et reconnut le filleul de Yan.

--Bonjour, mon ami!... Qu'y a-t-il de nouveau? Tout le monde
se porte bien chez vous?



Emile avait 6té son béret et, quoique la voix amie lui parlat
toujours, il se troubla de plus en plus. Il baissa le front, rougit
comme une groseille et n'osa rien dire.

--Allons! Allons! fit le pere de Florence. Vous avez quelque
chose de sérieux a m'annoncer. Ne tremblez pas! Je ne suis guére
terrible! Racontez-moi tout.

Emile releva la téte, ferma les poings, tendit les jarrets comme
un homme décidé a faire un grand saut.

--Vous facheriez-vous, monsieur, balbutia-t-il ingénument,--et
ses levres brilaient comme si elles avaient laché des paroles de
feu,--vous facheriez-vous si mon parrain venait vous demander
pour moi la main de Mademoiselle votre fille?

C'était fait! La question vertigineuse était formulée! Emile ne
respira plus.

M. Brion, lui, respira fortement. Il se tourna vers le jeune
homme, le regarda de ses prunelles agrandies, puis il se leva, fit
quatre pas sous la cabane de chaume, et agita les journaux sur sa
téte.

--Quel garcon bizarre! s'écria-t-il. Ah! quel garcon bizarre!...
Vous demander comme ca, sans crier gare... Tres drolel... tres
drole!... II faut venir a Salignacq pour avoir des aventures
pareilles!

Emile frissonnait. Son visage était devenu livide.

Le député le regarda de nouveau, et la surprise du premier
moment se changea aussitot en compassion.



Il posa sa main droite sur 1'épaule du jeune homme et dit,
d'une voix amicale:

--Rassurez-vous, monsieur Emile! je ne m'offense pas pour si
peu! Si votre démarche manque de correction, elle n'est pas sans
originalité, et j'adore les gens qui n'agissent pas comme tout le
monde. Il vous plairait de savoir si je vous donnerais ma fille en
mariage? Vous me prenez un peu a l'improviste; j'avoue que je
n'ai guere étudié la question! Pourtant Florence m'a beaucoup
parlé de vous ces jours-ci, et j'aurais di étre plus clairvoyant. Il
n'importe! Vous avez l'air d'un brave garcon et vous portez un
nom fort honoré dans le pays. Je sais du reste que vous étes
riche, trés riche... Je vais donc vous faire connaitre toutes mes
pensées. Un mariage entre ma fille et vous ne me parait pas im-
possible. Seulement vous me permettrez de dire que je vois des
obstacles sérieux a cette union. Ce n'est pas de votre co6té que je
les trouve, mais du c6té de votre grand-pere. Yan du Bignaou
possede cinquante mille livres de rente et s'habille comme un
mendiant! Il pourrait avoir des chateaux et habite une vieille ba-
raque! C'est honteux! On ne vit pas comme ca! Moi, vous com-
prenez, je suis obligé, a cause de ma situation, d'exiger une cer-
taine tenue des gens susceptibles d'approcher ma fille; et je ne
dois pas permettre que son beau-pére file du lin, mange de la
bouillie de mais, soigne les veaux ou les cochons, et se laisse tu-
toyer par ses domestiques!... Vous le lui direz n'est-ce pas? Il
s'amendera, je l'espere, il menera un train de vie plus en rapport
avec sa fortune, et alors, si vous agréez a ma fille, nous pourrons
reprendre la conversation de ce matin!... Au revoir, cher mon-
sieur Duvignau! Tachez de civiliser le vieux Yan. Tout dépend de
lui.



Le député serra la main d'Emile et celui-ci s'en alla, le front
haut, le pas dansant, le visage illuminé d'espoir.

--I1 veut bien me donner sa fille! Il veut bien!... Oh! que je suis
heureux! se dit-il en traversant de nouveau la forét.

Il souriait a tous les arbres. Ses yeux avaient de triomphales
clartés. Il aurait trouvé sur sa route un pape grandiose qui, a
grand bruit de cloches, I'efit sacré empereur d'Occident, comme
Charlemagne, qu'il n'aurait pas manifesté la moindre surprise!
En dix minutes il arriva chez lui.

Le soleil se couchait.

Yan, qui avait filé ses trois quenouilles de lin dans la journée,
achevait en ce moment son repas du soir. Il se leva de table et
armé de ses béquilles des dimanches, il se disposa aussitot a par-
tir vers Catalan.

Emile prit simplement son grand-pére a bras-le-corps.
--Venez! venez! lui dit-il.
Et doucement il 'emporta, au nez de la servante ébahie.

Et quand il fut dans sa chambre il assit le vieillard sur une
chaise, ferma la porte, puis, doucement, avec une voix démontée
par les sanglots, il balbutia.

--Papa, je suis bien heureux!
Yan se tatait.
--Mais il est fou, Diou biboste! fou!

Et il regardait son petit-fils avec ahurissement.



Par la fenétre ouverte, le soleil mourant envoyait un adieu ver-
meil dans la chambre, et Emile, sous cette lumiere, semblait un
grand saint doré d'église.

Yan ne le reconnaissait guere.

--Je suis bien heureux! bien heureux! continuait le filleul.
--Mais, mon garcon... répliqua le vieillard.

--Je peux I'épouser!

--Qui ca?

--Mlle Brion!

--La fille du député?

--Oui, papa! la fille du député, je peux I'épouser moi, Emile
Duvignau!

Et alors il s'assit, radieux et chargé de gloire, comme si apres
ces paroles suprémes, le monde inutile n'avait eu qu'a se volatili-
ser sous ses regards.

Yan éclata de rire.

--Voyons, petit, reviens a toi! dit-il a son filleul. Il est tard et
j'ai a parler longtemps avec les Catalan. Veux-tu me passer les
béquilles?

Alors Emile frissonna. Il rentrait dans la réalité. Il prit dans
ses mains fébriles la main osseuse de l'aieul.

[Mustration]



--Papa, dit-il, vous n'avez donc pas compris? Je peux épouser
la fille du député, Mlle Florence: elle m'aime!

Et il déborda de confidences.

--Vous ne pouvez pas savoir... De si grands yeux! Et une voix...
Vous ne pouvez pas savoir! Elle m'aime, vous dis-je. Vous en étes
convaincu d'ailleurs, puisque vous nous avez surpris, l'autre soir!
Longtemps j'ai cru réver. Mais non, tout a 'heure encore... Tenez,
tatez cette meurtrissure a mon bras; vous voyez bien, vous voyez
bien! J'ai les yeux éblouis comme si j'étais dans un arc-en-ciel...
Vous ne pouvez pas savoir!... Donc, son pére veut bien que je
'épouse. C'est trop de bonheur, vous comprenez? Aussi vous me
permettrez bien de pleurer un peu. Oh! papa!

Yan se dressa.
--Imbécile! dit-il.
Et, rageusement il essaya de prendre ses béquilles lui-méme.

--Papa! cria Emile. Je ne veux pas, entendez-vous? Je ne veux
pas que vous alliez chez les Catalan. Jamais je n'en épouserai
d'autre!

--Mais, petit nigaud...

--Oh! taisez-vous! Si vous saviez ce qui se passe en moi! Je se-
rais capable de tout, papa! de tout, si vous vous opposiez a ce ma-
riage! Non; c'est entendu, je I'épouse. Vous allez demander sa
main! M. Brion est chez lui, dans sa tonnelle. Ne perdez pas une
seconde. Faites vite!... Ah! j'oubliais: je vais vous préter mon cha-
peau. Et puis, vous allez quitter cette blouse. Vous tacherez de



vous exprimer en francais ensuite. Car le député n'aime guere vos
airs de paysan. C'est méme une des conditions...

--Hein? nasilla Yan, dont les yeux flamboyerent.
Emile sans se troubler, continua:

--Oui, j'avais oublié. M. Brion consent a ce que j'épouse sa
fille, pourvu que vous vous civilisiez un peu. Plus de béret, plus
de chamarre, plus de sabots, et plus de familiarités avec les do-
mestiques surtout! Vous allez acheter une voiture, nous aurons
un cocher, vous porterez une redingote, vous...

Il s'arréta. Le visage de Yan semblait bouleversé par un trem-
blement de terre! On efit dit que le vieux voulait éclater de rire ou
fondre en larmes, et il ne pouvait faire ni I'un ni l'autre. C'était ef-
froyable. Ses bras ébauchaient machinalement un geste bizarre,
le geste de filer avec frénésie une fantastique quenouille de lin.

--Un monsieur! put-il enfin articuler. Il faudra que je devienne

un monsieur, moi, Yan du Bignaou!

Et il se décida tout a coup a rire, a rire convulsivement, avec
des éclats qui firent trembler les murailles.

Emile bondit.

--Eh bien, vous savez, dit-il avec un frisson dans ses tempes, si
vous ne voulez pas le devenir, je...

--Quoi donc? demanda paisiblement le vieillard.
Emile s'affaissa:

--Oh! papa! que c'est donc malheureux!



Et il étreignit, dans ses mains crispées, les doigts maigres de
son grand-pere.

Il ne dit plus rien. Il s'assit sur une chaise, mit ses coudes sur
ses genoux, ses joues dans ses mains, et regarda inconsciem-
ment, a travers ses larmes, les dessins obliques des carreaux

rouges qui pavaient la chambre.

Le jour finissait. Au plafond, les suprémes rayons du soleil
s'étaient fondus, en imbibant les murs d'une grande tristesse
grise. Et, dans un champ lointain, montait une chanson lente, la
simple chanson de quelque laboureur, rentrant chez lui a pas
calmes, le rateau ou le pic sur 1'épaule.

Et Yan considérait, sur le front découvert d'Emile, une petite
cicatrice blanche, une ancienne blessure que le filleul s'était faite
jadis, a 'age de trois ans, en tombant d'une chaise. Oh! les souve-
nirs bénis! Yan promena sa main tremblante sur le front tendre
de son petit-fils.

--Ecoute, lui dit-il,--et sa voix résonnait avec une tendresse in-
finie,--écoute, enfant: Je t'aime bien. J'ai vécu si heureux avec
toi! je mourrai si heureux si je meurs pres de toi! Je te parle avec
toute mon ame; écoute: Devenir un monsieur? Je le voudrais, si
tu devais y trouver quelque plaisir. Tout ce que tu désireras, en-
fant, tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon bon Emile! Mais j'ai
promis a Dieu, moi, de ne pas devenir un monsieur, de ne pas
faire de toi un monsieur! Je 1'ai juré! A Dieu, te dis-je! Et Dieu
existe, va! quoi qu'on en pense a Paris. Et je sens bien, dans les
larmes que je verse en ce moment, qu'il est prés de nous, Emile,
et qu'il m'encourage a te parler ainsi. Oui, devant ton pére mou-
rant, j'ai juré cela. Et c'est sacré, vois-tu ce qu'on promet alors.



Sans doute, il y a des personnes que ces choses font rire. Mon en-
fant, il ne faut jamais rire de rien. Retiens ce conseil d'un vieux
qui ne rit plus.

Emile ne bougeait pas. Aucun argument n'aurait pu entamer
son amour. Toutes les supplications humaines auraient passé sur
lui, comme toutes les averses du ciel sur un marbre, sans le
pénétrer.

Alors Yan dit:

--Eh bien! j'ai autre chose a t'apprendre. Cette demoiselle Flo-
rence n'a pas le sou. Je le tiens d'excellente source. Le pére est
criblé de dettes. Quant a la personne elle-méme: une jeune fille
de Paris, par conséquent de meeurs plus ou moins...

Emile se leva.
--Ah non! cria-t-il. Je vous en supplie, pas ca!

Et Yan comprit, a la flamme qui passa dans les yeux de son
filleul, qu'il ne fallait pas aller plus loin.

Il quitta sa chaise, fit quelques pas douloureux en se tenant
aux meubles, alla prendre ses béquilles, et, sans mot dire, essaya
de sortir.

Au moment ou il ouvrait la porte, Emile s'élanca vers lui.

--A genoux! tenez, a genoux, je vous en conjure, murmura-t-il
en tombant a ses pieds, permettez que je 1'épouse!

--Aux conditions que tu m'as dites? Jamais!

Et Yan s'en alla.



Emile se remit debout. Il était livide. Il regarda s'éloigner son
aieul.

--Papa! appela-t-il d'une voix éperdue. Papal...

Mais Yan disparut, tandis qu'au loin les cloches de Salignacq
tintaient un mélancolique angelus sur les landes violettes.

Alors, Emile rentra dans sa chambre, pressa un instant son
front dans ses mains, puis, devant un vieux bénitier en faience ou
un Christ informe saignait du vermillon par son flanc bleui, il dit:

--Mon Dieu, pardonnez-moi ce que je vais faire!

Il ferma ses volets et verrouilla sa porte.

IX

Yan était déja loin. Il marchait a grandes béquillées. Et, tout en
marchant, il grommelait:

--Ce pauvre enfant!... Ouf! quel malheur!

Quand il eut dépassé la petite allée qui faisait communiquer le
Bignaou avec la route, il s'arréta, s'adossa contre un arbre et s'es-
suya le front.

Il avait chaud comme s'il avait porté deux sacs de blé. Alors il
se signa, joignit les mains et dit:

--Jésus, inspirez-moi.

Il reprit ses béquilles soudain.



--Tant pis! j'y vais! dit-il tout haut.

Et au lieu de prendre le chemin de Catalan, il s'engagea dans
la forét de la Taulade.

Des gens passaient en le saluant a voix haute, a la facon du
pays.

Lui n'entendait rien. Il croyait avoir le tonnerre dans son
front. Il franchit un talus, malgré ses béquilles, sans aucune hési-
tation, comme s'il avait eu encore ses jambes de vingt ans. Et,
dans la forét, il trouva le sentier voulu, trés vite, sans trébucher
une seule fois.

La soirée était douce. Une grosse étoile blonde, 1'étoile de
I'amour, s'épanouissait déja au couchant. Le vieux cceur de Yan
bondissait sous la chamarre.

Dans une mare que recouvraient des feuilles, il se crotta.
--Tant mieux, pensa-t-il. J'aurai une tenue plus hostile!

Et il donna une tournure vulgaire a son béret, et il résolut
d'exagérer toutes ses grossiéretés de paysan.

--Nous allons voir! grommela-t-il en sautillant sur ses bé-
quilles. Ah! la sorciére!... nous allons voir!

Il arriva en quelques minutes a la Taulade. D'abord 'approche
du chateau l'intimida. Voila trente ans qu'il n'avait pénétré dans
cette maison de messieurs et de dames. Il amortit le bruit de ses
béquilles sur les pelouses, il retint sa respiration. Méme, un in-
stant, il s'arréta, se demandant s'il ne faisait pas une folie.



--Bah! il faut que je voie ce que cette petite a dans le corps! dé-
cida-t-il.

Et cranement, il s'avanca.

La nuit était claire. Sur les branches recueillies, des insectes
invisibles chantaient, de toutes leurs ailes éperdues. Yan, le cceur
oppressé, arriva devant une barriere. C'était tout pres du chateau.
Aucun chien n'avait grogné encore. Il regarda un moment, avec
des yeux jaloux, 1'antique édifice qui osait, dans Salignacq, rivali-
ser de faste avec le Bignaou, puis, ayant concentré toute I'énergie
de ses nerfs, il voulut ouvrir. Il ne sut pas. Ces Parisiens ont des
barriéres qui ferment si drélement...

--Satanés Parisiens! gronda Yan.
Et, vainement, il promena ses doigts dans les barreaux.

Il y avait déja dix secondes qu'il tatonnait, quand un gros
chien s'élanca vers lui, en aboyant a pleine gueule.

--Bonsoir, Yan! dit alors une trés douce voix.
Le vieillard leva la téte.
--Attendez! continua la voix. Je vais vous ouvrir.

Et Yan vit une silhouette de femme encadrée la-haut; dans
une croisée.

--Ce doit étre la bonne, pensa-t-il. Oui, il faut que ce soit une
bonne, pour prononcer _Yan_ comme ca.

La silhouette avait disparu, mais quelques secondes apres,
Yan la reconnut sous la forme d'une belle fille qui sortait allegre-
ment du chateau et courait vers lui.



--Voici, Yan! Entrez!

Et la belle fille ayant ouvert la maudite barriere, prit le vieux
paysan par le bras.

Ce n'était pas une bonne. C'était Mlle Florence elle-méme.
Et Yan, au fond, en fut trés navré.

--Ah! si elle m'appelle souvent de cette voix-la! pensa-t-il.
Donc il se mit en garde.

--Bonne nuit, mademoiselle! dit-il sechement.

Et il bailla devant elle, sans pudeur, pour paraitre plus mal
élevé qu'il n'était.

Cependant la main de Florence produisait la sensation d'une
aile d'oiseau sous l'aisselle du vieillard. Oh! pressé par cette
main, il se trouvait alerte et rajeuni!

La voix continuait:
--Vous allez bien, Yan?
--Oui, je vous remercie. Et votre santé pareillement?

Non, jamais dans le pays, une jeune fille n'aurait su, avec tant
de grace, tant de sollicitude, aider un pauvre infirme a marcher.

Et Yan brida fortement ses lévres pour ne pas dire:
--Ah! mademoiselle! vous étes bien bonne, bien bonne!

Il prit un parti héroique. Ayant découvert un banc contre un
mur, il se laissa tomber dessus.



--Comme ca, pensa-t-il, j'échapperai a l'influence de la main.

--Vous ne voulez pas entrer, Yan? Papa est absent, mais vous
serez le bienvenu quand méme. Ma tante est a la maison. Elle lit.
Entrez donc, Yan!

C'étaient des paroles claires et douces comme des airs de flite.
Quand elles s'insinuaient dans 1'oreille, chacune d'elles semblait
enveloppée dans le pétale d'une fleur bleue. Oh! c'était frais!

Et apres ces paroles, ce ne fut pas une main, mais deux, qui
s'abattirent sur le malheureux paysan. Et la voix, de plus en plus
douce, de plus en plus fraiche, opéra de concert avec les deux

mains.

--Comment, Yan! Vous voudriez rester dehors? Mais vous at-
traperiez du mal! Oh! je vous en prie! entrez un instant... Je vous
demande bien pardon, si je ne sais pas vous supplier en patois.
J'apprendrai, Yan! Allons! donnez-moi le bras comme ceci. Pre-
nez garde; il y a une marche, la! Marchez-vous a votre aise?

--Je crois bien! répondit Yan malgré lui.

Et il ne put s'empécher de regarder, avec ses petits yeux en-
tourés de rides, les deux yeux profonds de Florence.

--Gredins d'yeux! ils parlent gascon! pensa-t-il.

Et, un peu effrayé, il s'avanca au bras de la jeune fille, en re-
dressant son dos de toutes ses forces, pour paraitre encore
gaillard.

Triomphant, radieux a c6té de Florence, non sans penser au
jour un peu oublié ou il conduisait Mme du Bignaou a l'autel, il
entra dans le chateau.



--Par ici, Yan! dit sa compagne.
Yan voulait humblement aller a la cuisine.
--Par ici. Venez au salon!

Et elle le conduisit dans une piéce toute resplendissante
d'étoffes, de dorures, de glaces, de fleurs, ou Yan ne s'entendait
pas marcher, tant les tapis étaient lourds, et ou il demeura
bouche bée, tant toutes choses étaient belles.

--La! asseyez-vous maintenant!

Yan se sentit guider vers un siege troublant, capitonné de soie
rose, un profond et large fauteuil, en tout semblable certaine-
ment a celui que le bon Dieu des laboureurs occupe la-haut, au-
dessus des nuages, quand il trone parmi sa grande cour d'anges
et de prophetes.

Et Yan, que tant de prévenances auraient exaspéré autrefois,
se trouva tres flatté a cette heure. Il s'assit, se découvrit avec res-
pect, et méme il enleva, d'un frottement de manche, une tache de
boue qu'il remarqua sur son pantalon.

--Mille excuses, mademoiselle,--et il s'efforcait de réprimer
son accent,--mille excuses pour avoir osé me présenter ainsi. Ce
sont mes vétements de travail, et...

Mais les yeux gascons de Mlle Florence pardonnaient
généreusement.

Alors Yan regretta presque de ne pas s'étre coiffé du chapeau
ridicule que lui avait proposé son petit-fils.



Cependant Florence lui mettait un coussin dans le dos, un ta-
bouret sous ses pieds, le débarrassait de ses béquilles, installait
des abat-jour de dentelles sur les lampes pour ne pas lui blesser
les yeux, fermait les croisées pour éloigner la fraicheur nocturne
de ses épaules, le soignait, le dorlotait, 1'étourdissait de bavar-
dages amusants comme des chants d'oiseaux; et finalement, elle
vint s'installer a coté de lui, si belle, si aimable, si resplendissante
de grace et de bonté, que le vieux Yan eut envie de tomber a ge-
noux devant elle, et de lui chanter des cantiques.

Mais il se secoua:
--Surveille-toi, mon bonhomme! se dit-il, ou tu es perdu!

[Mlustration: Cependant, Florence lui mettait un coussin dans
le dos.]

Et tout haut, brusquement:

--Alors, mademoiselle, vous... vous... aimez mon petits-fils,
Emile?

Florence ne dit rien. Elle osa seulement prendre une main de
Yan dans ses mains veloutées. Et lentement, elle baissa la téte,
pour ne pas laisser voir ses grands yeux illuminés de larmes.

Alors Yan fut si heureux qu'il lui baisa les doigts.

--Oh! pardon! balbutia-t-il, je n'aurais jamais cru... Oh!
mademoiselle!...

11 se tut lui aussi, car il se sentait venir une voix ridicule dans
le gosier, une voix entrecoupée de sanglots.



Il s'en alla. Que pouvait-il apprendre encore? Rien. Les larmes
lui avaient tout dit. Il s'en alla. Et ses oreilles étaient si pleines de
musique, ses yeux si éblouis de beauté, qu'il n'entendit, qu'il ne
vit rien de ce qui se passa autour de lui. Il comprit a peine que
Florence lui redonna le bras pour s'en retourner, qu'elle lui
cueillit des poignées de fleurs en passant au jardin, et qu'elle le fit
précéder dans la forét par un domestique tenant a la main une
lanterne.

Puis il crut bien que la jeune fille lui disait un bonsoir tres har-
monieux dans lequel elle appelait Yan: papa.

Mais cette supposition était si ambitieuse qu'il n'osa trop 1'ad-
mettre; et il se surprit en train de prier Dieu, de prier Dieu en
francais, certes! quand, titubant de félicité, il arriva dans la vieille
avenue du Bignaou.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans cette avenue, qu'il
poussa un cri terrible.

--Diou biban!

Un panache de flammes sur sa maison!

--Au feu! hurla Yan. Au feu!

Etil s'élanca sur ses béquilles.

Le Bignaou brilait.

Yan ouvrit des yeux pleins de terreur.

--Mais c'est vrai, allez! souffla-t-il, c'est bien vrai!

Etil se mit a trembler de tous ses membres.



--Au feu!
[Mlustration: «Oh! pardon!» sanglota Yan.]

Il ne pouvait méme pas crier. La voix se mourait dans sa
gorge.

--Au feu!

Il reprit sa course, il s'approcha de la maison, s'approcha vite,
en sautillant de facon lamentable sur ses béquilles.

--Poutoun! Cadet! Emile! voulut-il appeler.

Mais la bonne seule était présente; elle se frottait les yeux sans
savoir que faire.

L'incendie commencait a peine. Les boeufs bramaient en se-
couant leurs mangeoires. Un cheval avait fendu la porte de 1'écu-
rie a coups de sabots, et s'enfuyait, effaré, vers les champs.

--Emile? Ou est Emile? put demander Yan.
--Je ne sais pas. Je ne I'ai pas vu! répondit la servante.
Et des voisins accouraient, hagards.

--Ou est-ce que le feu a pris? Comment? Ou sont les
domestiques?

Mais nul ne savait répondre aux questions de Yan.
Les domestiques? ils étaient a I'auberge, sans doute.

--Mile! Mile!



A travers le crépitement des flammes, on entendait ce lam-
beau d'appel, ce cri exténué du vieux paysan cherchant son petit-
fils.

Soudain, un éclair dans la pensée de Yan:
--Ah! c'est sur la chambre d'Emile, le feu!
Il courut, il cassa une béquille en route.
--Emile! clama-t-il.

Et cognant sur une porte:

--Es-tu 14, Emile?

Aucune voix ne répondit.

La porte était verrouillée.

--Au secours! Une hache! Vite une hache! demanda Yan en se
tordant les mains.

Dans un coin, il apercut un maillet a égrener le mais.

Il le prit; et, retrouvant dans ses bras rouillés un peu de la
force des jours passés, il frappa désespérément sur la porte.

Apres trois coups, elle céda.

Et a travers les planches disjointes, Yan s'élanca, au risque de
tomber dans les flammes. Il s'élanca, et tout a coup, entouré de
feu, lui apparut Emile, Emile inerte qui semblait dormir sur son
lit.

--Oh! pardon! sanglota Yan, en comprenant ce qui s'était pas-
sé. Pardon! Viens! Je ferai tout ce que tu voudras! Tout, m'en-



tends-tu?
Etil arracha Emile de sa chambre.

--Viens donc! Je I'ai vue, ta fiancée! Un ange! Vous vous ma-
rierez dans un mois, malgré le serment a ton pere, malgré le
serment a Dieu, malgré tout, Emile! Pardonne-moi!

Alors Yan, qui défaillait, sentit brusquement les bras de son
filleul s'attacher a son cou, dans un long transport de
reconnaissance.

--Eh! qu'elle brile si elle veut, la vieille baraque! dit le
vieillard, sous 1'étreinte de son filleul. Qu'elle briile! puisque je
vais te faire batir un chateau!

Mais quand il sut Emile hors de danger, quand il fut bien
convaincu que personne n'avait pris mal dans la maison, Yan, qui
était né au Bignaou, qui y avait aimé, souffert, vieilli, se permit de
pleurer quelques larmes en voyant s'abattre les chers murs, les
bons murs de la douce maison dont les pierres tombaient a ses
pieds, avec des bruits vagues, plaintifs comme des adieux d'amis.

[Mlustration]

X

L'incendie épargna les granges. La maison d'habitation elle-
méme ne fut pas sérieusement endommagée. Mais Yan qui, de-
puis son entrevue avec Mlle Florence, croyait avoir une ame
neuve dans son corps, désira qu'il ne survéciit presque rien de
son ancienne demeure. Quand les murs du Bignaou furent refroi-



dis, le parrain d'Emile embaucha des macons pour édifier une
maison nouvelle. Un architecte fut mandé, un architecte de Paris.
Il proposa des plans tres cofiteux et trés incompréhensibles, que
Yan accepta sans hésiter. Il fallait aller vite.

La noce devait avoir lieu, non dans un mois,--il était impos-
sible d'arriver si t6t,--mais dans six mois au plus tard. Emile me-
nacait de s'engager, s'il n'épousait pas Florence Brion avant le
premier de l'an. Et Yan comprit son impatience, certes. Lui-
méme, du reste, exigea que les choses marchassent rondement.

Tout de suite, il prépara la grande métamorphose qui lui avait
été imposée.

Il s'agissait de transformer le vieux paysan de Gascogne en un
monsieur des plus distingués. Yan s'y appliqua aussitot de son
mieux. Il ne se coiffa plus d'un béret. Il ne chaussa plus ses
lourds sabots de verne. Il pendit a un clou sa bonne chamarre
bleue. Cela ne l'attrista pas outre mesure. A peine perdit-il 1'ap-
pétit quand son filleul exigea qu'il parlat le francais a table.

Pendant soixante-dix-huit ans, sa langue avait gasconné, avait
articulé les mots sonores et parfois assez risqués de son pays; on
devait bien lui permettre un peu de maladresse mélancolique a
prononcer les nouvelles paroles!

--Eh bien! Yan, ca ne va donc pas? lui disaient les métayers en
tapant gaillardement sur son épaule, a la gasconne.

--Mais si! mais si! répondait Yan, en dissimulant sa tristesse.

Et il s'éloignait des vieux camarades, dont la conversation trop
familiere ne plaisait plus a Emile.



Et un jour, un nouveau domestique venu de Dax, qui portait
des vétements cossus, comme un instituteur, I'appela respectueu-
sement «Monsieur Jean». Yan ne comprit pas d'abord de qui l'on
parlait. «Monsieur Jean!» Il ne s'attendait pas a étre désigné
ainsi.

Quand il sut de quoi il retournait, il pleura un peu, malgré
tout, comme s'il avait appris soudain la mort d'un bon ami d'en-
fance, d'un bon ami appelé Yan et qu'il ne reverrait plus.

Et il ne s'étonna point lorsqu'un tailleur vint coudre pour lui
des vétements noirs.

Et il sortit de ses oreilles les minces anneaux d'or qu'il portait
depuis son enfance, et que les baisers de sa défunte femme
avaient si souvent effleurés, autrefois, au temps des lévres roses
et des baisers d'amour.

Et, sur les observations d'Emile, il voulut bien laisser pousser
sa barbe, afin de paraitre distingué.

Et ses mains qui, mécaniquement, faisaient toujours le geste
plébéien de filer de I'étoupe, il essaya de les maitriser, afin de ne
pas sentir les regards irrités de son filleul.

Et la _mesture_, le cher pain du pays dont toute sa chair était
constituée, il y renonca sans douleur trop apparente, pour man-
ger du pain bien blanc et bien hygiénique, de ce pain de froment
qui ensanglante les gencives et fait gronder les estomacs gascons!

Bientot la bonne tenue de «Monsieur Jean» fut 1'objet d'une
admiration unanime.



--Mais vous engraissez, papa, je vous assure! proclamait
Emile, qui, de son co6té, s'habillait comme un gentleman.

Le Bignaou était sens dessus dessous. Des charpentiers, des
forgerons, des couvreurs, des ébénistes s'acharnaient sur ses mu-
railles, sur son toit, sur ses portes, sur ses parquets. Tout cela
criait, chantait avec une noble émulation. Mais «monsieur Jean»,
depuis qu'il chaussait des bottines, était trop bien élevé pour se
plaindre. Il payait sans murmurer, chaque samedi, et c'est a
peine si, de temps en temps, on le voyait sortir un mouchoir bien
blanc et bien empesé de sa poche, pour se moucher dedans ou
peut-étre pour y pleurer; I'on ne savait trop.

Sans doute, il avait des absences. Ainsi, quand il passait de-
vant son cocher, un beau garcon, habillé comme un docteur et
tout plein de belles manieres, il ne pouvait s'empécher de dire:
«Pardon, monsieur!» Et il n'osait rien ordonner a la femme de
chambre, une grande dame, fort embaumée, dont les toilettes
inspiraient le respect. De méme, la voiture achetée par Emile lui
donnait des terreurs folles. D'abord, il n'osait pas s'asseoir sur
des coussins si riches; et il avait peur sans cesse de cracher sur le
tapis, ce qui lui donnait des gastralgies constantes!

Ensuite, comme les ressorts étaient souples, il croyait danser
effroyablement quand il allait en promenade, ce qui lui valait de
continuels vertiges.

On lui avait réservé un large fauteuil rembourré de crin: il se
meurtrissait dessus. Dans son lit, on avait mis un sommier
confortable, au lieu de la patriarcale paillasse en feuilles de mais:
cela lui déchirait les cotes.



Parfois, le dimanche, Emile voulait qu'on mangeat des
huitres: Yan ne pouvait sentir ces bétes disgracieuses. Il en mas-
sacrait trois ou quatre, par tenue, sans trop laisser voir ses
nausées.

Et les parquets frottés sur lesquels il croyait tomber sans
cesse! Et le silence des domestiques en sa présence, qu'il prenait
pour du mépris! Et ses bretelles d'un nouveau systéme breveté,
qu'il ne savait jamais installer sur son dos! Et le tabac, les bonnes
prises de tabac dont, pendant quarante ans, il avait gratifié ses
voluptueuses narines, et qu'il fallait supprimer actuellement pour
cause de propreté! Et sa nouvelle barbe enfin, sa barbe en fleuve,
qui lui occasionnait des démangeaisons si terribles, qu'il croyait
sentir, selon sa belle expression: des courses de hérissons sur ses
joues!

Un matin, étant encore au lit, il vit arriver Emile.

--Eh bien, papa, voulez-vous faire transporter vos papiers
dans votre chambre neuve?

--Hein? Quoi? Ma chambre neuve?

--Oui, vous savez bien: celle que vous avez choisie vous-
méme! Il faut vous dépécher; on va commencer a démolir celle-
ci.

Yan, qui ne s'entretenait plus qu'en francais avec son petit-fils,
dit brusquement:

--_Ne bouy pas__ (je ne veux pas)!
--Mais, papal!

--Laisse-moi la paix!



Et il regarda, au plafond, une certaine poutrelle tortueuse,
qu'il avait vue, en se réveillant, tous les matins de sa vie, et
qu'avant lui avaient regardée sans doute les prunelles depuis
longtemps éteintes de ses aieux.

Ce jour-1a, Yan ne sortit pas de son lit.

Et le jour suivant, Emile ayant réitéré sa demande, Yan ne
bougea pas davantage.

--C'est absurde, voyons! fit observer le jeune homme, le troi-
sieme jour.

Et comme les macons attendaient, il supplia le vieillard de se
lever.

--Ne bouy pas!

Yan ajouta, dans sa langue natale, qu'il casserait la téte de ce-
lui qui reviendrait le tourmenter!

--Vous comprenez, a cet age, on déraisonne quelquefois! firent
remarquer les voisins.

Et comme la disparition de cette piece était d'une importance
capitale aux yeux de l'architecte, on résolut de transporter Yan
dans sa chambre nouvelle, une nuit, pendant son sommeil.

--Il ne s'en apercevra pas, vous verrez! dit la personne qui
avait eu cette belle inspiration.

Effectivement, Yan n'opposa pas beaucoup de résistance. Il se
contenta de pleurer silencieusement, en disant tout bas:

--Ah! moun Dioii! Ah! moun Diotii!



Depuis lors, il ne put guere dormir.

Des ames, disait-il, venaient durant la nuit tirer ses couver-
tures; des ames blanches que lui seul pouvait voir. Et tous les cal-
mants des pharmaciens furent impuissants sur lui. Il s'affaiblit de
jour en jour.

Bientot il se mit a grogner contre les architectes, les macons,
les charpentiers, les serruriers, les menuisiers.

--La ruine de la maison! soupirait-il. C'est la ruine de la
maison!

Il montrait une avarice basse, il ne pouvait s'empécher de sur-
veiller les domestiques quand ils mangeaient.

D'autres fois, oubliant qu'il avait un chapeau de feutre sur sa
téte, il prenait sa vieille quenouille, et voulait filer malgré tout, fi-
ler du lin, comme jadis.

Du reste, il demandait pardon a Emile quand il revenait a lui.

--Il faut m'excuser, mon enfant, murmurait-il de sa voix cas-
sée. On ne change pas, en un jour, des habitudes vieilles de
soixante ans. Tu verras toi-méme, tu verras!...

Et, par exces de zéle, il devenait joyeux alors, il lancait des ti-
rades francaises a pleine bouche, se battait les flancs pour rire et
amuser la compagnie.

Puis, il demeurait des heures entiéres sans faire un mouve-
ment, les mains élargies devant le feu, le corps tordu comme un
vieux tronc.



A sa figure, des taches grises s'élargissaient; de ces taches de
vieillesse qui semblent commencer la minéralisation de I'homme,
et que les laboureurs appellent si profondément: des taches de
terre.

XI

Octobre commencait; octobre, le mois gris qui serre tant le coeur
des vieux.

Autour de Yan, trente ouvriers travaillaient bruyamment a
élever la maison nouvelle. Le vieux paysan avait la téte fendue
par la _Chanson des Blés d'or_, que rythmaient les truelles ou les
marteaux. Autour de lui, tout puait la peinture et le platre.

Le pays était bouleversé par les élections. Les facteurs arri-
vaient, chargés de paperasses politiques et fielleuses. Les arbres
des routes, déshonorés d'affiches, semblaient de stoiques mutilés
couverts d'emplatres.

Trois candidats en présence: Auguste Brion, républicain mo-
déré; Gustave Darrigand, républicain radical; Victor de Caze-
nabe, monarchiste.

Et les paysans, tiraillés par ces trois hommes, oubliaient de
donner le foin a leurs vaches et de faire du tort a leurs voisins.

Yan, qui autrefois s'amusait comme un fou pendant les pé-
riodes électorales, ne parut point s'apercevoir, cette année-ci, que
la patrie manquat de députés. Les journaux locaux, tout ruisse-
lants d'insultes et de bave, ne le dériderent pas. Méme les articles



rédigés en un gascon suspect, que les agents politiques écrivent
en pareille circonstance pour entrainer les masses rurales, ne
purent le faire sourire. Yan ne s'intéressa ni au chemin de fer que
promettait le candidat radical, ni a 1'élargissement de la riviere
que faisait entrevoir le candidat modéré, ni a la diminution des
impdts que jurait d'obtenir le candidat monarchiste. Un qua-
trieme personnage se serait engagé a faire ouvrir un volcan de-
vant le Bignaou pour distraire un peu les électeurs, les dimanches
et fétes, que Yan n'aurait pas ressenti la moindre émotion.

Les préparatifs du mariage le laissaient presque aussi froid.

Le parrain d'Emile devait demander officiellement la main de
Mlle Florence, le lendemain du scrutin. Comme ses lamentables
jambes ne pouvaient plus remuer, il avait été convenu que cette
cérémonie se passerait au Bignaou. M. Brion viendrait déjeuner a
la maison avec sa fille. Ce jour-la, devait étre inaugurée la salle a
manger nouvelle: une piece énorme tout encombrée de chéne
sculpté, et dont le buffet, la table, les chaises, le dressoir, prove-
naient en droite ligne d'une des plus consciencieuses maisons de
camelote florissant au faubourg Saint-Antoine. Yan resterait a
table jusqu'a la fin du repas. Quand les convives grignoteraient
des desserts multiples, aussi recherchés qu'indigestes, le vieil
aieul ferait un petit discours en francais et solliciterait, avec
I'émotion qui convient, la main de Mlle Florence pour son filleul.

Emile dressa le vieillard pour qu'il n'y eiit pas de surprise
désagréable. Longtemps a l'avance, il lui indiqua les termes a em-
ployer, les défauts de prononciation a éviter, les inflexions de
voix a produire. Il aimait Florence, le bon Emile. Et il craignait
tellement, malgré tout, de s'entendre refuser sa main, qu'il au-



rait, sans remords, commis toutes les monstruosités pour épar-
gner a son cceur une telle catastrophe.

[Mlustration]
Et Yan se laissa régenter, sans trop de révolte.

Il n'apprenait pas vite le texte de la petite déclaration émue. Il
s'embrouillait a partir de la premiére phrase.

--Voyons, papa! lui disait Emile en le poussant dans un coin.
Figurez-vous que nous sommes a lundi prochain. M. Brion est
devant vous, sa fille est a votre droite, je suis a votre gauche, le
domestique verse du champagne: que faites-vous?

Et Yan, qui ouvrait de gros yeux ingénus vers son filleul pour
concentrer toute son attention, commencait alors, d'une voix tres
sérieuse, en faisant sonner épouvantablement les nasales:

«--Monsieur le député. A mon age, les... et le... et mon émo-
tion... et ce beau jour...»

Il n'arrivait jamais a trouver la phrase exacte!

Désespéré, Emile écrivit le petit discours. Il 1'écrivit en carac-
téres énormes pour que les prunelles du parrain pussent s'y re-
connaitre, et il supplia Yan de I'apprendre par cceur afin qu'on ne
se moquat pas de lui, quand I'heure solennelle serait venue.

Yan recut entre les mains un large papier blanc sur lequel il
pouvait lire, a grand renfort de lunettes, et en tenant I'écriture
tout au bout de son bras, a cause de ses déplorables yeux de pres-
byte: «Monsieur le député. A mon age, les longs discours ne sont
pas de saison. Pardonnez-moi si je suis bref. J'ai mon filleul
Emile a coté de moi; vous avez votre fille Florence a c6té de vous:



ces enfants ne me pardonneraient pas si je laissais palpiter leurs
jeunes coeurs trop longtemps. Monsieur Brion, c'est avec une
émotion tres réelle que j'ai 'honneur de vous demander, pour
mon filleul, la main de Mademoiselle votre fille.»

--Etudiez cela, papa! étudiez-le tout le temps! recommanda
Emile.

Yan promit tout.

Au coin du feu, a table, au lit, il lisait le large papier blanc. Et
parfois, sans le savoir, il se faisait la lecon a voix haute, comme
les petits enfants studieux:

--Attention la, Yan! Voyons, qu'est-ce qui vient apres: _palpi-
ter leurs jeunes cceurs trop longtemps_? C'est... c'est... Ah! oui:
_Monsieur Brion, c'est avec une émotion tres réelle_ ... Attention,
1a, Yan!

Ce qui l'épouvantait surtout c'étaient les _u_ a prononcer.
«Monsieur Jean», malgré lui, disait «_les junes curs_» pour «les
jeunes cceurs». Emile lui avait signalé ce défaut voila bien long-
temps. Yan promit de se corriger. Aussi parvint-il a dire couram-
ment «_seur le meur_», pour «sur le mur». De 13, souvent, des
confusions désastreuses qui donnaient a Yan des peurs bleues.

Le jour terrible approchait.

Cependant la métamorphose suivait son cours a la maison. Le
domestique Poutoun avait di changer de nom. «Poutoun» cela
sentait trop le terroir. Actuellement il s'appelait Pierre.

Monsieur Jean entra dans un grand courroux quand on lui ap-
prit ca.



--Poutoun! Mais il n'y a que ce nom qui soit joli au monde!
écuma-t-il, avec une grande indignation dans toute sa voix. Pou-
toun: petit baiser! Poutoun: un nom d'adoration qui semble créé
pour la face rose des marmots! Ah! les scélérats! Et alors, s'il en
nait ici, des enfants, dans dix ou douze mois, on les appellera
Ferdinand peut-étre? ou Edmond?... Scélérats!

Mais ses plus grandes coléres tombaient tres vite depuis
quelques semaines, et de longues prostrations suivaient ses
moindres emportements.

Parfois Florence venait. Alors c'était comme un clair de lune
sur l'antique Yan. La vue de la jeune fille 1'apaisait, lui faisait du
bien, l'invitait au recueillement et au silence.

Certes, il lui gardait beaucoup de rancune. N'était-ce pas cette
poupée, la cause de?... Ah! il se proposait de lui dire son fait, un
jour ou l'autre!

Mais Florence n'avait qu'a paraitre; et toutes les fureurs s'éva-
poraient sous son rayonnement.

Puis, elle seule savait étre douce au vieillard. Elle seule 1'appe-
lait encore «Yan» tout court. Elle avait appris quelques phrases
gasconnes pendant son séjour a Salignacq; elle les répétait conti-
nuellement a Yan, et cette flatterie emparadisait 1'aieul.

Elle était toute prévenance pour lui ensuite. Elle lui prétait son
bras chaque fois qu'il voulait marcher; elle le débarrassait de ses
béquilles chaque fois qu'il voulait s'asseoir.

--Etes-vous bien a votre aise dans cette redingote noire, Yan?

--Mais, certainement mademoiselle!



--Et ce chapeau ne vous fait pas mal a la téte?
--Mais non, mademoiselle!

Yan évitait bien de se plaindre. Et pour ne pas la chagriner, il
attestait trés haut qu'il aimait les vétements noirs, et les cha-
peaux de soie, et les bottines étroites; et qu'il adorait se promener
en voiture, et manger des huitres, et nasiller le francais, et dépen-
ser des sommes fabuleuses a 'édification d'un chateau ridicule!

--Mais certainement mademoiselle! c'est de plein gré que je
fais tout ca!

Et il s'essuyait les yeux avec le coin de son mouchoir,--tou-
jours cet ignoble mouchoir blanc et propre qui I'empestait, parce
qu'il n'y sentait plus la familiére odeur de tabac!

Florence restait pensive et regardait longtemps son futur
beau-pére. Croyait-elle a ce qu'il lui disait? Oui, sans doute. Et
quand elle s'en allait, elle donnait un bon baiser sur le front par-
cheminé du paysan.

Alors, Yan avait du bonheur sur sa figure pour vingt-quatre
heures.

Le jour du scrutin, il venta fort. Tous les arbres de Salignacq
allongeaient des especes de bras déformés, en jetant au loin des
paquets de feuilles. On etit dit de grands électeurs végétaux dépo-
sant passionnément des bulletins de vote dans d'invisibles urnes.

Des les neuf heures du matin, Emile pria Yan d'aller voter. On
installa l'inerte aieul sur la voiture, on le descendit devant la mai-
rie, et deux gars solides le portérent devant la boite de sapin.



Yan fit son devoir: il vota pour Brion. Emile veillait d'ailleurs.
Et quand il se fut acquitté envers le pere de sa future bru, Yan re-
vint paisiblement chez lui. Il avait le corps si exténué, les pou-
mons si las, que sa voix parvenait a peine a se faire entendre. Il
s'écroula dans un fauteuil, et par une croisée de sa maison neuve
il regarda les arbres se démener sous le vent.

Parfois les masses rousses de la forét, déplacées par la rafale,
lui montraient une plaque jaune au loin, un bout de riviere
trouble, ou précisément un fou s'était noyé, voila quelques mois.
Et Yan se dit tout a coup:

--Pourquoi pensé-je a cela?

Il passa la main sur ses yeux comme pour chasser une laide vi-
sion. Il n'avait rien mangé depuis la veille. L'odeur du pain lui
donnait des nausées. Oui, sans doute, une tranche de mesture,
toute mince, rétie devant un bon feu, puis frottée d'ail, salée et
enduite de graisse, aurait été bien accueillie par son estomac!
Mais les nouveaux domestiques ne savaient pas préparer ce mets
de mauvais goftit. Et ses mains tremblaient trop: il aurait sali tous
ses vétements!

Puis il songea que le surlendemain mardi, 1er novembre, il au-
rait a payer une traite de 4,500 francs a un entrepreneur.

La-bas, la plaque jaune du Lii apparaissait toujours a travers
la forét.

--Pourquoi pensé-je a cela? répéta-t-il en fermant les yeux.

Et quand il les rouvrit, ces yeux, ce fut un bout de corde a sé-
cher le linge qui frappa sa vue! Oh les pensées noires qui l'as-



saillirent alors! Pourquoi faisait-il mentalement un noeud coulant
a 'extrémité de cette corde?

--Et chaque mois, balbutia-t-il, j'aurai ainsi des traites de
4,500 fr., de 5,000 peut-étre.

Ses mains tremblaient de plus en plus. Il voulut arranger sa
redingote qui prenait un mauvais pli sur le fauteuil; il ne put ja-
mais y parvenir. Et il avait froid, froid jusqu'au sommet de ses
cheveux. Yan, peu a peu, tomba en léthargie. Et rien ne remua
plus que sa téte terreuse qui, a chaque mouvement de la respira-
tion, oscillait un peu sur ses maigres épaules.

Le temps passa.

Vers le soir, une voix douce comme un vieil air de violon s'in-

sinua dans ses oreilles:
--Bonsoir, Yan!
11 se réveilla.
--Bonsoir, mademoiselle!

Et Florence lui montra un petit panier de champignons qu'elle
venait de cueillir dans la forét.

[Mlustration: Yan prit le panier et I'examina.]

--Est-ce qu'ils sont bons, Yan? Vous savez, moi, je ne m'y
connais pas du tout.

Yan prit le panier et 1'examina.

Oh! pres d'elle, il se sentait revivre!



--Oui, je crois qu'ils sont bons! dit-il en considérant les cham-
pignons menus. Cependant...

Ils avaient de petites pustules blanches ¢a et 1a; et Yan hésitait.
Ses yeux étaient devenus faibles aussi!

--Enfin, s'ils sont bons et si vous voulez les accepter, je vous
les donne de grand cceur, papa. Vous penserez un peu a moi en
les mangeant?

--Oh! merci! balbutia-t-il.
Et Yan fit serrer les champignons avec joie.

--Certainement, je les mangerai! se dit-il. Oui demain, au dé-
jeuner des fiancailles.

Il devint grave alors. Et il détourna la téte, de peur de pleurer.

Florence repartit presque aussitot. Elle était tres affairée. Les
élections avaient tourné la téte a tout le monde chez elle.

--Bonsoir, Yan. Je viendrai vous dire si papa est élu.

Alors, Yan eut la sensation d'une nuit tres froide qui s'appe-
santirait sur lui.

XII

Dormit-il cette nuit-la? Peut-étre. Mais ce fut un sommeil
étrange, comme la répétition générale du lourd sommeil final. Et
quand il se leva, il regarda le soleil avec des yeux vides, comme si
son ame était déja partie.



Dans la maison, on oyait des mots de tristesse prononcés tout
bas:

--Le radicalisme monte!
--Au second tour, Darrigand 1'emportera!
--Parbleu!

Il y avait eu ballottage, parait-il. Et le candidat radical arrivait
en téte. La cuisiniere du Bignaou bougonnait, convaincue
qu'apres un tel échec, M. Brion n'apprécierait aucun de ses plats.
Et Emile s'éplorait:

--Pauvre France!
Mais ces futilités touchaient peu le vieux Yan.

Il ordonna d'appréter les champignons. Il se fit raser. Il passa
des habits de cérémonie. Et il manifesta le désir de se confesser
au curé de Salignacq.

Il ne demanda pas la permission de se rendre a 1'église sur le
grand char vert qui 'y avait porté tant de fois! Non! Ces bonnes
joies, il le savait, ne lui étaient plus permises.

Il ne pleura pas trop en se sentant hisser sur la voiture, et il fit
bonne contenance, derriére le cocher raide et toujours digne, tou-
jours muet.

Il faisait doux. Dans l'allée du Bignaou, il remarqua un pom-
mier naif qui, trompé par les derniers jours de soleil, arborait en
plein automne des fleurs blanches sur un de ses rameaux. Oh! le
bon pommier qui jadis lui avait donné tant de pommes! des



pommes mires a la Saint-Jean, de ces pommes qui ont une si pé-
nétrante odeur de jeunesse!

Yan aurait voulu s'arréter, cueillir ces fleurs éphémeéres de l'in-
génu pommier.

Mais il n'osa pas, a cause du cocher raide.
Et puis, il sentait que ce serait tres ridicule.

Les chevaux, grisés d'avoine, I'emportérent rapidement par les
routes argileuses. Lui pensait aux beeufs qui le véhiculaient jadis
par ces mémes routes si connues.

Il en trouva des beeufs attelés a des chars verts. Ils marchaient
indolemment, avec 1'allure sage de bonnes bétes, qui ont l'air de
muser le long des haies. Il vit des métayers a lui, avec lesquels il
aimait parler autrefois... parler de récoltes, de fumiers, des bana-
lités courantes de la vie agricole, et aussi parler de choses un peu
grasses, en riant a son aise, en lachant a pleines lévres les expres-
sions pittoresques et crues qui avaient été toute la gaieté de sa
vie.

Mais cela était défendu & Monsieur Jean.

D'ailleurs, la voiture allait si vite que ses yeux désorientés
n'avaient pas toujours le temps de s'y reconnaitre.

En quelques minutes, il fut au bourg.
Yan sentit un long serrement de coeur.

Des écoliers jouaient sur la place publique, a I'ombre des pla-
tanes jaunis, et le vieillard crut se voir dans le passé, criaillant et



gambadant comme ces gamins espiegles, sous ces mémes pla-
tanes toujours jeunes.

Il ne pouvait plus marcher seul. Le cocher le soutenait grave-
ment, sans une parole. Et Yan s'affaissa pres du confessionnal,
avec un grand bruit dans ses oreilles.

Le curé vint aussitot, et Yan se confessa en gascon, en baissant
ses yeux douloureux, en joignant ses mains osseuses, dont le
tremblement faisait un petit bruit rythmé sur le prie-Dieu.

Le paysan communia, une demi-heure aprés. Et quand 1'hostie
symbolique fondit dans sa bouche, il sentit un tressaillement
dans tout son étre, comme si son vieux corps vibrait d'une nou-
velle vie. Une tour en ruines doit éprouver de ces sensations,
quand elle voit pousser des fleurs dans ses créneaux.

Et apres la messe, Yan se fit conduire au cimetiere.

Il marchait mieux; il avait I'ame en paix; et il croyait vague-
ment faire de la lumiere par tout son corps, comme si des anges
lui avaient passé une blanche tunique de lin.

[Mlustration]

Il s'arréta devant le coin de terre ot dormaient les siens. Mais
il ne pleura plus. Un rang de pierres grises dans 1'herbe. C'était la.

Yan trouva le sol trés doux sous ses pieds las, comme s'il avait
marché sur sa propre chair. Et quand il s'en alla, il lui parut que
toutes les herbes de ce coin de terre s'enroulaient autour de ses
jambes, familierement, avec des caresses délicates, pareilles a
celles des mains disparues.



Il revint chez lui, tout hanté d'une grande pensée blanche, qui
semblait faire éclore des lis dans son cerveau. Oui, bientot, lui
aussi, bientot il arriverait sous cette terre, pour dormir cote a
cote avec les aieux oubliés; et peut-étre quelques-uns de ses
atomes frémiraient-ils au contact mystérieux de vos atomes, 6
morts impérissables! Et ce serait fini de souffrir. Et aucune des
tristesses noires qui avaient obscurci ses vieux jours ne peserait
plus sur lui. Ah! cela aurait été si doux pourtant de mourir
comme il avait vécu, en paysan, en Gascon! Et la supréme larme
vint repolir I'azur fané de ses yeux.

Mais c'était un veeu inutile. Yan n'y songea plus.

* XK KX

Au Bignaou,--qui s'appelait depuis quelques jours la villa Du-
vignau,--1'ex-député et Mlle Florence arriverent presque en
méme temps que lui. Il était onze heures. Yan s'assura que les
champignons étaient cuits, et serra la main de M. Brion, correc-
tement, en arrétant autant que possible le tremblement de ses
doigts.

Florence semblait faire le printemps autour d'elle. Emile était
tres pale. L'ex-député fort morne.

On se mit a table.

Yan fut trés convenable pendant le repas. Emile n'eut rien a
lui reprocher. Il ne demanda pas de mesture. Il mangea presque
de tout. Il ne dit aucun mot déplacé. Jamais il n'avait été aussi
gentil.

Souvent, de ses petites prunelles claires, il regardait 1'heure a
la pendule. Puis il considérait la radieuse Florence, longuement,



comme pour faire provision de courage.

Et, quand les champignons arriverent, savoureux et fumants,
il ferma les yeux. Il éprouvait un léger vertige.

--Voulez-vous m'en laisser gotiter, Yan? demanda Florence.

--Oh! non! répondit le vieillard. Ne sont-ils pas tous pour
moi?

Il était onze heures trois quarts.

Et Yan mangea les champignons de grand appétit. Il les man-
gea tous, sans écouter les mélopées tristes qui semblaient retentir
dans son cerveau.

Et Florence fut tres heureuse.

Le temps ne compta plus ensuite pour Yan du Bignaou; il
n'entendit rien de ce qu'on disait. A peine comprit-il, lorsque
Emile laissa tomber la conversation, au dessert, que 1'heure de
parler était venue. Yan ne se troubla pas. Il sentit les yeux de tous
les convives converger sur lui. Et sa voix ne trembla pas trop lors-
qu'il prononca les premieres paroles. C'était tres solennel. Flo-
rence haletait. Oh! la bonne voix toute faible de 1'aieul, comme
elle pénétrait I'ame! Yan ne se trompa point. Il prononca tres pu-
rement les nasales et les _u_. Il en était si étonné lui-méme qu'il
crut entendre un ange secourable du bon Dieu parler par son
humble bouche... Il éprouva un long frisson dans tout son étre
quand il arriva aux derniers mots de son discours:

--Monsieur Brion, c'est avec une émotion réelle que j'ai I'hon-
neur de vous demander, pour mon filleul, la main de mademoi-
selle votre fille!...



En ce moment Yan entendit la voix grave de M. Brion pronon-
cer de belles paroles qui faisaient chaud au cceur.

--Je ne crois pas me tromper, cher Monsieur Duvignau,
concluait le député sortant, en vous déclarant que Florence est
toute disposée a devenir votre belle-fille.

Alors, tout a coup, Florence se leva.
--Oui, mais a une condition, lanca-t-elle.
Et son visage parut illuminé de larmes.

Emile frémit. Le député tressauta. Yan lui-méme sentit une
grande anxiété dans tout son étre.

--Oui, je veux bien épouser M. Emile, reprenait la jeune fille.
Mais, je le répéte, a une condition. C'est que Yan redeviendra
Gascon et reprendra toutes ses anciennes habitudes!

Apres avoir parlé ainsi, Mlle Florence quitta sa place et alla
embrasser M. Jean a pleines levres.

--Parlez patois, Yan, ajouta-t-elle, habillez-vous comme un
paysan, mangez de la mesture, et riez, et chantez, et faites ce que
bon vous semblera, _Diou bibostes!  Ah! je suis bien la mai-
tresse un peu! dit-elle en se retournant tendrement vers Emile.

Florence avait deviné toutes les tortures de 1'aieul.

Et M. Brion, le ballotté de la veille, qui rapidement s'était fait
cette réflexion: «C'est une idée, ca! pour me concilier les classes
ouvrieres au second tour de scrutin!...» s'empressa de déclarer:

--Mais elle a raison, cette chérie! Ne vous génez pas, Yan! Re-
devenez le paysan d'autrefois, si le coeur vous en dit! Elles ont du



bon, les mceurs de nos belles populations rurales!

Yan sentit en lui une telle explosion de bonheur quand il en-
tendit ces paroles, qu'il se mit a pousser une longue clameur de
joie, sans pouvoir dire un mot.

--Ah! moun Diou! balbutia-t-il a la fin. Ah! moun Diou!

Et il joignit les mains. Et il leva les yeux. Et il sentit dans son
coeur une si véhémente fermentation de plaisir qu'il eut peur
d'étouffer.

--Ah! moun Diou!

Tout le monde pleurait: tout le monde s'embrassait; un méme
délire bouleversait toutes les tétes.

Alors Yan, malgré ses jambes infirmes, éprouva le besoin de se
secouer sur sa chaise; Florence, agitée par le méme instinct, sau-
ta pour de bon; Emile se leva, le député sortant changea de place;
et la servante engloutit avec émotion deux prunes a 1'eau-de-vie!
Le ciel, le ciel avec toutes ses délices, croulait sur le Bignaou
enchanté!

--Ah! je n'étais pas si malheureux! se récria Yan, qui par pu-
deur voulait dissimuler son immense félicité. Non! J'étais méme
trés bien, je vous assure... Si vous voulez seulement me permettre
d'oter cette redingote...

Et il s'en alla, tres leste, miraculeusement, pour aller prendre
sa chamarre, la longue blouse bleue, qu'il n'avait pas revétue de-
puis un mois.

Oh! ce fut un bain de volupté sur ses vieilles épaules!



--La! maintenant, j'ai chaud. Et je suis a mon aise!... Si vous
me permettiez de reprendre un instant mes sabots...?

Et il retrouva ses lourdes chaussures de bois dans un fond de
placard, ses confortables sabots qui pesaient deux livres chacun!

--La! comme ceci, je suis ingambe! Tandis qu'avec ces bar-
bares bottines en chevreau... Et gascon? Voudriez-vous que je
parle un peu gascon! Diou biban! le bien que ca ferait a ma
langue! Ah! lou gascoun, amics! lous anyous ne deben debisa que
coum aco, au ceii!

Il traduisit, pour Florence:
--Les anges ne doivent parler que cette langue, au ciel.
--_Oh! qu'abi coumprés, Yan!__ repartit la jeune fille vexée.

--Tenez! puisqu'ils le parlent déja sur la terre! conclut galam-
ment le vieux.

Il avait eu de I'esprit autrefois, en gascon!

Et il prit la table a deux mains, car la félicité lui troublait la
téte.

--A la noce dans un mois, je chanterai! annonca-t-il.
[Mlustration: Il laissa tomber sa téte sur la table.]
--Chantez tout de suite! cria-t-on a 1'unisson.
--Bien! mais laissez-moi priser un brin!

Il aspira aussitot une pincée de tabac, et ses narines eurent
des sensations si voluptueuses qu'il inonda sa tabatiere de
larmes.



Il commenca, d'une petite voix aigrelette, une chanson joyeuse
du pays:

_Sou pount de Toulouse, tres filles qu'y a_ (bis) _Qu'y passa
un mouene qui leus saluda Tra-la-larelalare Tra-la-larelala!_

Et tout le monde répéta:
_Tra-la-larelala!
Yan, d'une voix un peu plus sourde, continua:

_Qu'y passa un mouene qui leus saluda__ (bis) _ Les disou lou
mouene: «Le mie quaou sera?» Tra-la..._

Il s'interrompit:

_Tra-la... Tra..._

Ses yeux s'injectérent.

--Ah! langa-t-il, les champ...

Mais il ne voulut pas terminer; il laissa tomber sa téte sur la
table, en poussant une longue plainte.

--Papa! qu'y a-t-il? dit Emile avec inquiétude.
--Oh! papa! s'éplora Florence.

Yan ne répondit point. Les yeux fermés, la face rougie, il conti-
nua de se plaindre en croisant les mains sur sa poitrine.

--Le médecin! vite! dit-il brusquement.

Et ses dents claquerent.



--Qu'avez-vous? qu'avez-vous? demandait-on, en s'empres-
sant autour de lui.

Le cocher vint dire:

--Le médecin? Mais aujourd'hui, lundi, il est au marché de
Pouillon!

--C'est juste! fit Yan, en rouvrant les yeux. J'y avais pensé.
Etil ajouta, trés bas:

--Allez chercher M. le curé!

--Oh! papa...

Yan fut pris d'un long frisson qui secoua tous ses membres
comme les branches d'un vieil arbre.

--Mais il y a des médecins a Dax! dit Emile.
--Quinze kilomeétres! balbutia Yan.

Puis avec un sourire:

--Ils arriveraient trop tard.

[Mlustration: Il prit les mains des deux fiancés dans les
siennes.]

--Ah! mon Dieu, je devine! cria Florence; ce sont les
champignons!

Mais Yan nia avec force.

--Non, je vous assure. Ils étaient bons, allez! répondit-il a la
jeune fille avec une grande amitié dans sa voix.



Et il referma ses yeux, de peur que Florence n'y découvrit ses
pensées.

M. Brion conseilla un vomitif.

--Oh! oui! si vous voulez!... acquiesca Yan avec impatience.
Une pincée d'émétique lui fut présentée dans un peu d'eau.
Yan saisit le breuvage de ses mains éperdues.

Il essaya de boire.

--Oh! oui! il faut vivre maintenant! se dit-il. Vivre, étre heu-
reux! Mon Dieu! Sauvez-moi!

Mais, dans sa hite, il versa la moitié de la solution, tout a c6té,
sur son cou; et la quantité absorbée ne suffit pas a le faire vomir.

Il n'y avait pas un pharmacien dans les environs.

--Ah! je ne veux pas! cria Yan, dont les lévres se frangeaient
d'écume. Non! je ne veux pas mourir!

Il pensait aux champignons maudits.

«Mon Dieu, pria-t-il mentalement, mon Dieu, vous qui pouvez
tout, il faut que les champignons ne soient pas vénéneux, vous
entendez?»

Il se fit porter par Emile et par Florence devant le bénitier de
sa chambre. Il but de 1'eau bénite avec ferveur. Puis il pria en cla-
quant des dents. Mais ses genoux s'effondraient sous lui.

Alors, déja violet, il se résigna.

--L'extréme-onction! souffla-t-il d'une voix pateuse.



Et il voulut étre couché a la place méme qu'occupait son an-
cienne chambre; la chambre ou il était né, la chambre ou ses an-
cétres étaient morts. Ce n'était plus qu'une piece quelconque, ra-
petissée, dénaturée, méconnaissable. Une porte et un bout du
plafond étaient les seuls vestiges de la chambre ancienne. Cela
servait de cabinet de débarras dans le Bignaou nouveau. Néan-
moins Yan voulut étre placé la.

Il regarda le coin du plafond, la-haut, et ses yeux ne re-
muerent plus.

Une demi-heure apres, un tintement argentin vint frapper ses
oreilles:

«Que-tin! que-tin!»

Yan reconnut cette clochette: c'était Dieu qui arrivait, le Dieu
des moribonds glacés. Le prétre, vétu de blanc, 1'apportait pour
lui, a travers les champs dorés de soleil, ce Dieu de pardon! Et
I'enfant de choeur agitait sa sonnette pour faire découvrir les pay-
sans pieux, pour faire prier les paysannes émues.

«Que-tin! que-tin!»

Le tintement rythmé approchait et Florence frémit, comme si
elle allait voir arriver la Mort.

--Papa! il faut vivre! gémit-elle.
Yan essaya de lui sourire.

--Non, il vaut mieux que je m'en aille! dit-il, péniblement, avec
sa langue entravée.



Il avait encore toute sa connaissance. Il prit les mains des
deux fiancés dans les siennes et il les regarda longtemps, Emile et
Florence, de ses prunelles graves dont l'azur aboli allait refleurir
ailleurs; puis, trés doucement, avec une infinie tendresse de voix
ou se révélait la vision de bonheurs a venir--qu'il ne gotterait
pas, lui!--Yan balbutia:

--Lou permé, que l'appellerats Poutoun! (Le premier, vous
'appellerez Poutoun!)

Et il dirigea de nouveau ses yeux vers le plafond familier,
comme s'il avait su que son ame allait s'envoler par la.

Il divagua un peu, quand le prétre, avec des paroles latines,
vint lui purifier les sens de son onction spirituelle. Deux ou trois
fois, on I'entendit qui disait: «Bé, Martin! Bé, Youan!» comme s'il
avait labouré de vastes plaines avec de grands beceufs de réve.
Puis, ses mains lentes firent le geste de filer du lin, en roulant un
coin du drap comme un fuseau.

Mais, au crépuscule, quand le soleil fut tombé la-bas, a 1'hori-
zon, parmi des nuages de pourpre, Yan frissonna sur sa couchette
improvisée. Il ouvrit sa bouche, il allongea son cou, il raidit ses
membres, comme si un profond arrachement s'opérait en lui.

--Papa! papal!... appela Emile, qui sentait le Grand Mystere pe-
ser dans cette chambre.

Et quelques secondes apres sans doute, solennellement, avec
des ailes trop pures pour que les yeux des hommes pussent les
voir, au son de lyres trop harmonieuses pour que les oreilles ter-
restres pussent les entendre, il s'en allait, I'immortel Yan; il s'en
allait revivre, bien simple et bien heureux dans quelque coin de



ciel gascon, avec des anges de son pays, avec des saints de sa
connaissance, avec les aieux disparus: les braves et modestes la-
boureurs du Bignaou, auxquels le bon Dieu avait dii ouvrir,
toutes grandes, les portes de son beau paradis.
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