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A

M. HENRI V...

Enseigne de vaisseau.

Mon cher enfant,

Il m’est très doux--et il n’est que juste--d’inscrire ton nom en
tête de ce petit volume qui t’appartient autant qu’à moi.



Une anecdote racontée par toi m’en a fourni le sujet; tes sou‐
venirs et tes observations ont dicté les traits de mœurs; tes des‐
criptions ont su me montrer le paysage comme s’il était devant
mes yeux.

Ensemble, pendant des heures charmantes, nous avons lu,
relu, corrigé notre œuvre jusqu’à ce qu’elle nous semblât parfaite
et surtout sans ombre d’inexactitude ou même d’invraisem‐
blance. En l’offrant à la jeunesse de notre cher pays, nous pou‐
vons dire comme le vieux Montaigne:

_C’est icy un livre de bonne foy._

Quimper, 1891.

YVES KERHÉLO

I

Sur un ciel bleu, très bleu, des nuages légers, d’un gris doux et lu‐
mineux, s’envolaient, poussés par le vent d’est; les ajoncs aux
fleurs d’or embaumaient la lande de leurs senteurs aromatiques,
et le gai soleil d’une matinée de juin commençait à boire les
gouttes de rosée tremblant aux brins d’herbe. Là-bas, dans le clo‐
cher à jour de la vieille église, les cloches tintaient gaîment pour
saluer le petit cortège qui venait d’arriver. C’était pour un bap‐
tême... En avant, marchaient le parrain et la marraine parés de
leurs plus beaux atours, puis le poupon, dans les bras d’une
bonne femme toute ridée, sa grand’mère sûrement, et enfin le
père, un robuste pêcheur hâlé par le vent de mer; il donnait la
main à une fillette de six à sept ans, gentille à croquer, avec sa jo‐



lie petite figure ronde et rose, sortant de la large collerette plissée
des Fouesnantaises. Elle portait, comme la marraine, la coiffe
aux larges ailes, le petit corset de drap, lacé de cordons bariolés
et le jupon en drap noir, lourd et épais, avec son bourrelet à la
taille et ses gros plis, tombant tout droit. Elle trottinait à côté de
son père dont elle serrait la main bien fort, car l’idée de la céré‐
monie qui allait se passer lui causait une certaine anxiété.

--Qu’est-ce qu’on va faire au petit frère? demanda-t-elle d’une
voix timide, quand on eut pris place dans l’étroite chapelle, au‐
près des fonts baptismaux: une cuve de granit qui, depuis bien
des siècles, avait vu sur ses bords les enfants du pays, à leur en‐
trée dans cette vie.

--Chut! lui dit son père. Regarde et tais-toi.

Le petit frère fut très sage, et tout se passa à merveille, le par‐
rain et la marraine se montrèrent généreux; les bambins réunis
devant le portail se partagèrent fraternellement les dragées et les
taloches, et Yves Kerhélo n’eut qu’à se louer de ses premiers pas
sur la scène de ce monde où il devait connaître de si étranges
vicissitudes.

C’était pour le moment un beau poupon qui promettait de de‐
venir un joli gars. Sa naissance avait comblé de joie toute la fa‐
mille: Stenic[1] Kerhélo était si désolé de n’avoir qu’une fille! On
fêta joyeusement le baptême, on vida force pichets de cidre, force
verres de vin, sans oublier des coups d’eau-de-vie réitérés. On
avait acheté des gâteaux de toutes sortes chez les pâtissiers de
Quimper, et Corentine, la petite sœur, n’oublia jamais les magni‐
ficences de ce régal princier.

[1] Étienne.



Ce brillant souvenir effaça même celui du grand mal de cœur
et d’estomac dont elle avait souffert toute la nuit pour y avoir
trop fait honneur.

Pendant bien des années le temps marcha d’un pas uniforme
pour la famille Kerhélo. Le père, hardi marin, faisait bonne
pêche; la mère cultivait le petit champ, tenait la maison en ordre,
menait la vache au pré, lavait, raccommodait; Corentine allait à
l’école et s’y montrait si travailleuse, si intelligente, que ses maî‐
tresses l’avaient prise en amitié et poussaient vivement ses
études. Quant à notre ami Yves, il avait passé des robes aux cu‐
lottes, des culottes aux pantalons, sans perdre sa bonne figure
joufflue, toute couronnée de cheveux bruns bouclés. Il suivait
l’école, lui aussi, apprenait vite et bien ce qu’on lui montrait et sa
vie se serait écoulée sans grands soucis, s’il n’avait eu des goûts
aventureux qui le conduisaient parfois à de fâcheuses extrémités.
Les jours de congé surtout étaient désastreux. Trop bon écolier
pour faire l’école buissonnière pendant la semaine, il se rattrapait
largement le dimanche. Aussitôt sorti de la messe, il courait chez
lui se munir d’un gros croûton de pain ou d’une douzaine de
crêpes, et partait pour ne plus revenir qu’à la tombée de la nuit;...
dans quel état, grand Dieu!

Un jour, son camarade Alain et lui--il était accompagné dans
toutes ses expéditions par le plus fidèle, le plus docile, le plus dé‐
voué des amis, Alain Le Pennec, fils du charron--étaient rentrés
trempés de la tête aux pieds, ruisselants d’eau de mer, les mains
écorchées, les pieds ensanglantés; il était neuf heures du soir!

Le mère Kerhélo et Katel Le Pennec les attendaient à moitié
folles d’inquiétude, et Corentine, en larmes, égrenait son chapelet



avec une ardeur fiévreuse, à genoux sur la pierre, devant la bonne
Vierge en faïence attachée au grand lit fermé.

--D’où venez-vous, bandits?

--Qu’est-ce que vous avez fait, mauvais gars? s’écrièrent les
deux mères furieuses, et une grêle de soufflets bien appliqués
vint tomber sur les oreilles des délinquants.

--Nous venons de Kerbaader, dit Alain à moitié suffoqué.

--Non, de Mousterlin, balbutia Yves, reprenant haleine entre
deux bourrades.

--Qu’est-ce que vous êtes allés tracasser par là?

--C’est un bateau! gémit Alain dont les dents commençaient à
claquer.

--Un bateau superbe! s’écria Yves, ou plutôt un morceau de
bateau. C’est moi qui l’ai découvert l’autre jour à marée basse
dans les roches. Il y a de tout! du bois de teck[2], du cuivre, du
fer! on ferait un canot avec ce qui reste! Il est envasé, et je ne suis
pas assez fort pour le tirer d’où il est; alors j’ai dit à Alain de venir
avec moi et d’apporter des outils. Nous allons le dépecer. Nous
avons commencé tantôt, mais c’était grande marée, la mer a
monté si vite et si fort que nous ne nous en sommes pas aperçus,
et puis, tout d’un coup, elle a soulevé l’épave: nous avons
culbuté,--il fallait voir ça!--une grosse lame, oh! grosse comme je
n’en ai jamais vu, a passé par-dessus moi... zzzounnn! Je me suis
cramponné au rocher, j’ai crié à Alain: «Tiens-toi bien!» et il a
tenu bon, et nous voilà!



[2] Bois des Indes très dur qu’on emploie dans la construction
des navires.

--Oui, vous êtes de jolis garçons! et beaux à regarder!

--Oh! j’ai mes souliers! dit Yves, je les ai rattrapés au fond de
l’eau et je les ai rapportés sur mon cou, parce que je ne pouvais
plus mettre les pieds dedans, ils étaient tout retirés.

--Jésus! _ma Doué!_ s’écria Katel Le Pennec, s’il n’y a pas de
quoi mourir à entendre des choses pareilles?

--Maman, dit Corentine, ils ont froid, regardez comme Alain
tremble! et Yves n’a pas un fil de sec sur lui. Donnez-moi, s’il
vous plaît, la clef du coffre qu’il puisse changer de tout.

--Il fera mieux d’aller se coucher sans souper, gronda la mère.
Il l’a bien mérité!

--Et mes habits secs serviront à Alain pour retourner chez lui,
dit tranquillement le petit garçon.

Corentine avait étalé sur la table la chemise de grosse toile, le
pantalon des dimanches, le gilet brodé, la veste bordée de ve‐
lours, mais Alain ne se pressait pas de sortir du coin où il se te‐
nait blotti, sur le banc, tout au fond de la grande cheminée; un
feu clair, alimenté par une large brassée d’éclats de sapin, qui
brûlaient et crépitaient en exhalant une odeur résineuse, com‐
mençait à le pénétrer d’une bienfaisante chaleur, et ses vête‐
ments mouillés laissaient échapper une buée intense: on le tira
pourtant de son refuge et il dut aller se vêtir de pied en cap dans
l’angle obscur formé par le lit où Yves s’était déjà inséré entre
deux couettes de balle.



Les deux mères, emportées par la violence du caractère bre‐
ton, n’avaient que momentanément oublié l’état pitoyable de
leurs rejetons; l’instinct maternel se réveilla bientôt.

--Au lieu de les quereller, nous ferions bien mieux de leur don‐
ner à boire quelque chose de bon pour leur remonter le cœur, dit
la grande Sezic Le Pennec. En attendant que leur soupe chauffe,
je m’en vais courir à la maison chercher une fiole que je garde
pour mes défaillances. Mettez toujours de l’eau à bouillir pour
faire un drog, comme dit M. l’adjoint; il n’y a rien de meilleur
pour vous ressusciter après des coups comme ça! Nous en pren‐
drons aussi une petite goutte, vous et moi, ça nous fera du bien!

Une heure après, Yves Kerhélo dormait à poings fermés entre
ses deux paillasses de balle d’avoine et rêvait qu’il était monté sur
un superbe navire dont un coup de vent furieux renversait et bri‐
sait le grand mât. Le mouvement qu’il fit pour se garer de la
chute des vergues l’éveilla: il était dans son lit à hautes parois et
non sur un navire, et au-dessus de lui, dormait sa sœur Coren‐
tine; mais le bruit du vent, ce n’était pas un rêve. On l’entendait
par rafales, tantôt gémir, tantôt siffler, tantôt gronder sourde‐
ment, puis éclater en rumeurs sauvages, en frénétiques
hurlements.

«Quel temps! pensa l’enfant. Et papa qui est en mer! les ba‐
teaux ne sont pas rentrés à la marée montante, ils n’auront pas
pu, bien sûr, à cause de la tempête; ils sont sans doute par là-bas
du côté des Glénans.»

Et, là-dessus, il se retourna et se rendormit, l’enfance est si
confiante dans la destinée!



II

Le lendemain au soir, des groupes de femmes et d’enfants sta‐
tionnaient nombreux sur la petite place devant l’église. On parlait
beaucoup,--les Bretonnes sont loquaces,--mais à l’air, à la voix,
aux gestes des assistants, on devinait un malheur dans l’air.

La foule s’écarta pour laisser passage à un ecclésiastique;
c’était le recteur[3], suivi du clerc[4]; il marchait le front baissé et
semblait péniblement affecté. Les femmes n’osèrent pas l’arrêter,
mais l’une d’elles retint le clerc au passage.

[3] Le curé.

[4] Le sacristain

--Est-ce que c’est fini, Fanche Cadiou? dit-elle.

Le clerc inclina la tête affirmativement.

Un concert de lamentations s’éleva aussitôt.

--Ah! _ma Doué!_ quel malheur! des gens qui étaient si bien
chez eux! et comment est-ce arrivé?

--Le gros temps de cette nuit a chassé la barque sur un
caillou[5], elle s’est ouverte; le mât a cassé. Stenic Kerhélo et le
mousse l’ont détaché à coups de hache et se sont mis dessus pour
se sauver; mais il ventait dur, la mer était démontée, ils étaient
encore loin de terre; quand ils ont été jetés à la côte, là-bas sur la
grève de Cap-coz, le mousse était expirant et Kerhélo ne valait
guère mieux. Le pauvre petit gars est mort tout de suite; l’autre a
pu être transporté chez lui, embrasser sa femme et ses enfants,
raconter ce qui s’était passé, recommander son âme à Dieu et sa



famille à M. le recteur, et puis, les prières finies, il a passé, juste
comme un fanal qui s’éteint. Il avait eu trop de peine à se battre
avec la lame... il était tué...

[5] Un écueil.

Un silence de mort, rompu seulement par quelques sanglots,
succéda à ce récit navrant, trop fréquent, hélas! au bord de la
mer.

--Et voilà Marie-Josèphe veuve avec deux enfants, dit une
femme.

--Heureusement qu’elle a de quoi les faire vivre, reprit sa
voisine.

Le clerc haussa les épaules.

--Pas tant que vous croyez, dit-il, et c’est bien ce qu’il y a de
plus triste dans l’affaire. Kerhélo, il y a cinq ans, avait acheté une
barque neuve; il s’était endetté pour la payer, et au lieu de
s’adresser à de braves gens qui l’auraient bien conseillé, il s’était
laissé endoctriner par le bonhomme Laz et il lui avait emprunté
sur billet une assez forte somme. Une année, la pêche a été mau‐
vaise; une autre, il a perdu dans un coup de mer son grand tré‐
mail[6]; une autre, on lui a volé ses casiers[7]. Enfin, c’était tou‐
jours une chance noire, ou une autre qui le poursuivait. Le père
Laz, sachant qu’il y avait un peu de bien dans la maison, ne pres‐
sait pas pour se faire rembourser les intérêts; ils s’ajoutaient au
capital, et puis après cela les intérêts des intérêts. Je crois bien
que les pauvres gens n’ont plus rien à eux sans qu’ils s’en
doutent, et qu’avant un mois tout sera aux enchères. La barque et
les filets sont au fond de la mer, le père dormira demain dans le



cimetière; il n’y a plus là rien, ni personne pour répondre de la
dette, et le père Laz n’est pas homme à se laisser apitoyer. Mais
en voilà assez là-dessus, faites-moi place, il faut que j’aille tinter
le glas.

[6] Grand filet.

[7] Sorte de panier qu’on mouille au large pour prendre des
homards.

III

Dans une toute petite chaumière, devant un triste feu de bruyère
sèche, la famille Kerhélo est rassemblée. La mère, assise sur la
pierre du foyer, les coudes sur ses genoux, la figure cachée dans
ses mains, pleure toutes ses larmes. Corentine, accroupie près
d’elle, le front baissé, les mains jointes, est l’image de la douleur
muette. Yves, soucieux, regarde sa mère et sa sœur, et parfois
aussi, le misérable intérieur qui a remplacé leur confortable logis
de jadis. Plus de grand coffre au large couvercle, plus de banc à
dossier sculpté; plus de lit à moulures luisantes, plus d’armoire
aux portes constellées de clous de cuivre; plus de crédence
joyeuse où s’étalent les faïences de Locmaria, et les petits cadres
brillants des portraits de famille. Tout cela a été vendu la veille,
vendu par le père Laz, le plus impitoyable des créanciers. Vendu
aussi le courtil plein de fleurs et de ruches; vendue la bonne
vache noire, l’amie de la maison; vendus le pré où elle paissait,
l’étable où elle dormait; vendu le toit de ses maîtres, vendus les
meubles, les outils, les provisions...



--Ah! mes pauvres enfants! il ne nous reste rien! s’écrie, dans
un sanglot, la veuve désespérée, je voudrais être là où est mon
Stenic. Au moins, je ne verrais pas votre misère!

--Il nous reste cela, mère, dit Yves en étendant ses deux bras
vigoureux.

--Et l’aide de Dieu, dit Corentine.

La veuve se signa.

--C’est peut-être péché que de parler comme j’ai fait tout à
l’heure, dit-elle, mais mon cœur est en morceaux, et j’ai l’esprit
tout chaviré. Qu’allons-nous faire?

--J’ai treize ans, je sais lire, écrire et compter, je n’ai plus be‐
soin d’aller à l’école. Je vais aller à la pêche, reprit le jeune gar‐
çon. Corentin Lanmeur cherche un mousse.

Sa mère se leva frémissante, ses yeux noirs, encore pleins de
larmes, lançaient des éclairs.

--Yves! Yves Kerhélo! mon fils! je te le défends! La mer m’a
pris ton père, c’est assez! il n’y aura plus de marin dans la famille,
du moins tant que je vivrai!

--Il faut pourtant travailler et gagner notre pain, répondit le
gars, et notre loyer aussi... puisque nous sommes chez les autres!
ajouta-t-il d’une voix altérée.

Je vais chercher à faire des journées, dit la mère, pendant
l’été, au moins. Il vient du monde pour les bains de mer, je trou‐
verai bien à m’employer, et toi, Yves, tu iras servir les maçons. Je
connais l’entrepreneur qui bâtit l’hôtel Bellevue, il te prendra par
amitié pour nous.



--Et moi? maman, dit timidement Corentine.

Yves se tourna brusquement vers elle:--Toi, Corentine, tu se‐
ras maîtresse d’école, comme c’était convenu du temps de notre
père.

--Nous sommes trop misérables pour cela, mon pauvre Yves,
je dois aider notre mère, je sais coudre et repasser, j’aurai de l’ou‐
vrage chez les baigneurs, et vous verrez, maman,--elle embrassa
sa mère,--qu’avec du courage, et la Providence aidant, nous sorti‐
rons de peine.

--Et je vous rachèterai votre armoire de mariage, dit Yves en
lui caressant les mains.

--Et moi, la crédence, reprit Corentine.

--Vous êtes de bons enfants, dit la veuve, c’est une grande
consolation dans mon malheur. Soupons puisqu’il y a encore sur
notre table un peu de lard et du pain. Demain, le bon Dieu nous
enverra le moyen de gagner notre vie, espérons-le.

Et la famille désolée s’assit devant le repas du soir.

IV

L’été passa sans trop de privations pour les Kerhélo. Les deux
femmes avaient du travail, et le peu qu’elles gagnaient suffisait à
la vie de tous les jours. Yves était moins bien partagé. On ne bâtit
pas beaucoup dans les villages, et surtout on ne paye guère les
petits aides qu’on appelle _mousses_, aussi bien chez le menui‐
sier, le couvreur ou le maçon que dans les barques de pêche. Le



brave enfant s’ingéniait pourtant de cent façons pour apporter
quelques sous. Dès la première aube du jour, il allait pêcher aux
crevettes, chercher des palourdes, ramasser du goémon; il faisait
des commissions, portait du pain aux habitations de baigneurs
éparses sur la côte, gardait les chevaux des voitures en excursion,
servait de guide aux voyageurs. Infatigable, agile, adroit, honnête
et poli, toujours de belle humeur, il était parfois bien payé par
des touristes généreux, mais ces bonnes aubaines étaient rares.
Avec l’hiver, elles disparurent complètement. Il en fut de même
pour les journées de Corentine qui se brûla très gravement en
maniant son fer à repasser, et faillit perdre la main droite, la brû‐
lure, mal soignée, s’étant envenimée. Au mois de janvier, tout al‐
lait de mal en pis pour la pauvre famille, elle était sans pain, sans
feu, elle allait être sans asile, car le loyer n’était pas payé. Yves
avait cherché vainement du travail dans tous les environs, par‐
tout il avait rencontré la même réponse:

«L’ouvrage ne donne pas, nous n’avons pas seulement de quoi
occuper nos ouvriers.»

Il revenait alors au logis, le cœur gros, la tête basse, prétendait
n’avoir pas faim pour ne pas diminuer la petite pile de galettes de
blé noir ou la chétive portion de bouillie de sa mère et courait à la
grève où les moules, les bigorneaux, les patèles lui fournissaient
un repas à peu près suffisant.

Plus d’une fois, il se serait couché sans souper, si son ami
Alain, à force d’insister, ne lui eût fait partager son croûton de
pain noir.

Un soir, la veuve Kerhélo rentra en se plaignant d’un violent
mal de tête et d’un point de côté. Depuis trois jours, malgré un



gros rhume, elle faisait la lessive dans une maison du voisinage et
son malaise augmentait de plus en plus.

Dans la nuit, un frisson terrible vint la saisir, le délire la prit;
les yeux égarés, les lèvres tremblantes, les joues empourprées,
elle appelait son mari, lui parlait, se croyait revenue dans leur an‐
cienne demeure,--ses enfants épouvantés ne savaient que faire.
Dès que le jour parut, Yves courut chez les sœurs de charité qui
soignent les malades à Fouesnant, car il n’y a pas de médecin
dans le bourg. Mais aucun secours humain ne pouvait sauver la
pauvre femme; une congestion pulmonaire l’emporta en
quelques heures. Un peu avant de mourir, elle avait repris
connaissance. D’une voix entrecoupée, elle fit ses adieux à ses en‐
fants, leur recommanda de rester honnêtes et pieux, de ne jamais
mentir ni tromper, ni voler, et mourut en les bénissant.

Yves et Corentine étaient maintenant seuls dans le vaste
monde, sans parents, car Stenic Kerhélo et sa femme n’avaient
pas de proches dans le pays, sans un sou vaillant, et même sans
un métier sérieux. Ils vendirent tout ce qui restait encore dans la
maison pour en payer le loyer et aussi pour faire à leur mère des
funérailles décentes. Où aller? ils n’en savaient rien... Une vieille
demoiselle, habitant le bourg, eut pitié de leur abandon et les re‐
cueillit. Elle n’était pas riche la bonne Mlle Martineau, mais elle
avait un grand cœur, et du très peu qu’elle possédait, savait en‐
core tirer parti pour faire la charité. Après quarante ans de tra‐
vail, comme institutrice, elle avait amassé une petite aisance suf‐
fisante à ses habitudes modestes et vivait dans une jolie maison‐
nette, cultivant son jardin, s’occupant de bonnes œuvres, de tra‐
vaux manuels et même encore un peu d’instruction. Elle aimait
beaucoup Corentine et Yves qui lui rendaient de petits services,



et elle avait plus d’une fois aidé la malheureuse famille depuis ses
infortunes.

--Venez chez moi, mes pauvres enfants, avait-elle dit, quand le
frère et la sœur, après avoir vu partir les derniers assistants de la
lugubre cérémonie, étaient restés agenouillés sur la tombe de
leur mère, secoués par les sanglots. J’ai un petit lit pour Coren‐
tine et Yves couchera dans le grenier, sur les bottes de paille. De‐
main, nous verrons ce que l’on pourra faire pour vous; ce soir, il
faut vous reposer, vous nourrir, reprendre des forces pour la ba‐
taille de la vie. Vous la commencez seulement, mes enfants; ayez
confiance en votre Père des cieux, il n’abandonne pas les orphe‐
lins. Viens aussi, toi Alain, ajouta la bonne demoiselle en voyant
le jeune garçon, qui, les joues baignées de pleurs, se tenait ap‐
puyé à la grande croix de bois. Viens souper avec ton camarade;
c’est quand on est dans le chagrin qu’on sent la douceur d’avoir
de bons amis...

Les beaux yeux de Corentine se tournèrent vers Mlle Marti‐
neau avec une expression si éloquente qu’elle suppléait à tout
autre discours et les trois enfants, quittant le cimetière, suivirent
en silence leur dévouée protectrice.

V

--Voulez-vous que je vous donne un coup de main, patron?

--Ma foi, oui! mon gars, ce n’est pas de refus, mon mousse
vient d’attraper une entorse, en sautant du quai sur le bateau, et
voilà la mer qui a fini de monter; si tout notre bibelot n’est pas



arrimé avant la marée descendante, c’est un jour de perdu, et de
l’argent dépensé à Concarneau.

[Illustration: --Voulez-vous que je vous donne un coup de
main?]

Des deux interlocuteurs, l’un était un homme d’une quaran‐
taine d’années dont la figure hâlée respirait la franchise et la bon‐
té, non sans mélange d’une certaine rudesse; l’autre, un joli gar‐
çon de quatorze à quinze ans, robuste, bien bâti, à l’air avenant.
Sous les boucles épaisses de sa chevelure brune scintillaient deux
grands yeux noirs pleins de feu et d’intelligence; la bouche, d’un
dessin ferme, le menton large et carré, annonçaient la résolution
poussée jusqu’à l’entêtement.

L’enfant était vêtu proprement, mais pauvrement, ses pieds
nus étaient poudrés de sable de mer, et sa main droite balançait
un béret de gros drap bleu qu’il avait ôté pour saluer le patron de
chasse-marée.

Celui-ci avait jugé tout de suite que notre ami Yves Kerhélo
(on l’a reconnu) n’était pas d’une pâte ordinaire, aussi la connais‐
sance fut-elle bientôt faite entre eux et il le mit sur-le-champ à
l’ouvrage. Le jeune gars maniait si adroitement les caisses de bois
blanc pleines de boîtes de conserves, il était si vif pour les
prendre, si attentif à les tendre au bon moment à l’homme chargé
de les empiler à fond de cale que la besogne marcha rondement.

[Illustration: L’enfant maniait adroitement les caisses.]

--Tu vas déjeuner avec nous, dit le capitaine Jaouen, enchanté
de son nouveau serviteur, tu vas goûter la soupe au poisson qu’on



cuisine à bord de la _Belle-Yvonne_[8], et, si elle te va et que tu
sois libre, je t’emmène à Nantes. Comment t’appelles-tu?

[8] Il est d’usage en Bretagne, dans les fermes, que les servi‐
teurs, avant de se louer, viennent _goûter la soupe_, c’est-à-dire
prendre un repas.

--Yves Kerhélo, capitaine, et je serai bien content d’aller avec
vous.

--D’où es-tu?

--De Fouesnant.

--Qui sont tes parents?

--Ils sont morts... Je n’ai plus que ma sœur Corentine, elle de‐
meure à Fouesnant avec Mlle Martineau qui va lui montrer à de‐
venir maîtresse d’école...

--Bon, bon! Et toi, que comptes-tu faire?

--Travailler pour gagner ma vie honnêtement!

--C’est bien dit, mon gars, et je te crois. Écoute, mon mousse
ne sera pas remis d’ici à quelques semaines, tu peux prendre sa
place. Je vais à Nantes porter une cargaison de sardines à l’huile.
Quand nous serons là-bas, je ne te laisserai pas dans l’embarras,
je trouverai bien un coin pour toi dans un bateau ou un autre. Ça
te va-t-il?

--Oh! oui, capitaine, merci! Seulement...

--Seulement quoi?



--Si vous ne partez pas tout de suite, je voudrais bien aller dire
adieu à Corentine et à Mlle Martineau qui a été si bonne pour
nous depuis la mort de ma mère,... et aussi à Alain Le Pennec,
mon camarade.

--C’est trop juste; combien de temps te faut-il?

--Deux bonnes heures pour aller, autant pour revenir, une
heure pour rester, cela fait cinq heures; je courrai tout le temps.

--Mais tu as travaillé toute la journée, tu es las?

--Oh! ça ne fait rien, je courrai tout de même pour ne pas
manquer le départ de la _Belle-Yvonne_.

Un large sourire éclaira la figure du marin.

--Tu es un courageux petit gars, dit-il, et un bon cœur aussi.
Va voir ta sœur et sois ici à minuit. Nous ne partirons qu’au _ju‐
sant_[9] du matin, à trois heures.

[9] Jusant, la marée descendante.

VI

Au flot vert de l’Océan venait se mêler le flot boueux de la Loire,
il ventait dur devant Saint-Nazaire et la _Belle-Yvonne_ dansait
ferme. Yves regardait de tous côtés, un peu désappointé de ne
voir d’abord qu’une vieille petite ville et une vieille petite église.
En 1872, les grands travaux qui ont transformé le port de Saint-
Nazaire n’étaient pas encore terminés, néanmoins le service des
paquebots transatlantiques y avait déjà son point de départ et



notre mousse ouvrit de grands yeux en voyant passer à une cen‐
taine de mètres, un de ces vastes monuments nautiques auprès
desquels le petit chasse-marée semblait un jouet d’enfant.

La marée montante aidant, on filait assez lestement sur
Nantes. Paimbœuf, le Pellerin passèrent rapidement devant les
regards d’Yves, mais il fut fort intéressé par les grands établisse‐
ments de l’île d’Indret où se fabriquent les machines à vapeur de
la marine française. La côte basse, humide, grisâtre, les hautes
cheminées couronnées d’un lourd panache de fumée noire, les
ateliers, alignés en longs bâtiments parallèles, étonnaient le
jeune garçon, habitué aux aspects riants et pittoresques du pay‐
sage cornouaillais. A sept heures du soir, la _Belle-Yvonne_ ac‐
costait au quai de la Fosse, et Yves, stupéfait, voyait s’étager, sur
la colline, les maisons de Nantes, constellées de points lumineux,
s’allonger sur le quai la double ligne du chemin de fer et du tram‐
way, et se perdre dans la brume les îles, toutes chargées d’habita‐
tions, de magasins, de hangars.

[Illustration: Vue de Nantes.--Le quai de la Fosse.]

--Que de monde il y a par ici! dit-il au patron qui se tenait près
de lui, sur le point.

--Cent vingt mille habitants, au moins.

--Cent vingt mille! c’est bien plus qu’à Concarneau et même
qu’à Quimper! Il faut bien travailler pour gagner son pain là! et
bien se priver aussi, sûrement! Qu’est-ce qu’en dirait Alain qui
aime tant la lande et la grève, s’il était obligé de vivre dans ces
chambres que que je vois là-haut, éclairées par de petites
lampes? J’aime mieux être mousse que de m’enfermer là dedans.
C’est vrai qu’on attrape quelquefois des coups de mer qui ne sont



pas drôles, mais on respire tout son content (et il aspira l’air à
pleins poumons). Pouah! comme le brouillard sent mauvais! je
vais aller me chauffer à la cambuse[10] en épluchant des pommes
de terre!

[10] La cuisine.

Le matin suivant, après que toutes les formalités de l’arrivée
au port eurent été remplies par le capitaine, le déchargement
commença, et Yves fit connaissance avec l’intérieur de la ville en
poussant les brancards de la petite charrette à bras qui portait les
caisses de sardines aux docks. La vue des passants affairés, des
grands magasins remplis d’objets de luxe, des beaux hôtels à bal‐
cons ouvragés, l’amusa d’abord, mais l’attrait de la nouveauté
une fois disparu, il ne sentit plus que la fatigue de sa pénible be‐
sogne, et, le soir, se jeta sur sa mince couchette, plus las qu’après
une journée de manœuvres pendant la tempête.

Le lendemain étant un dimanche, aussitôt le service du bord
terminé, il obtint de son bienveillant patron, congé pour toute la
journée. Il tira de son petit coffre ses vêtements les plus propres;
à grand renfort d’eau claire et de savon de Marseille, il nettoya
son visage et ses mains, jusqu’à ce qu’ils fussent luisants de pro‐
preté, brossa ferme sa crinière brune dont les boucles rebelles ré‐
sistaient à tout effort pour la discipliner, et, les pieds nus cachés
dans de gros souliers bien cirés, le chapeau à la main, vint saluer
le capitaine Jaouen. Celui-ci, mis de bonne humeur par la mine
résolue et franche du jeune garçon, lui tapa sur l’épaule d’un air
amical.

--Comme te voilà brave! mon petit gars! Tu as bien travaillé,
va bien t’amuser. Voilà une petite pièce pour faire le garçon, ne la



dépense pas en eau-de-vie surtout!

--Merci, capitaine! merci bien, dit Yves, les yeux brillants à la
vue d’un trésor si inattendu. Vingt sous!--que d’argent! Soyez
tranquille! je n’achèterai pas seulement cinq centimes d’eau-de-
vie, ni du tabac, ni rien de ces mauvaises choses-là; le plaisir
qu’elles font est tout de suite passé, il ne reste rien après. J’achè‐
terai du papier et un timbre-poste pour écrire à Corentine, et
puis, des boutons pour mes habits, et du fil et des aiguilles pour
raccommoder parce que je ne veux pas être en loques; et puis,
peut-être bien que je me paierai un petit régal de quatre sous, pas
plus, et je garderai cinq sous sur moi:--on ne sait pas ce qui peut
arriver!

--Voilà un garçon diantrement sensé, il fera son chemin dans
le monde, c’est moi qui le lui prédis, dit une grosse voix joviale.

--Tiens! c’est toi, Simon! et qu’est-ce qui te savait ici? Je te
croyais encore en Angleterre pour huit jours au moins, s’écria le
capitaine Jaouen en donnant une cordiale poignée de main au
nouveau venu, un grand, gros homme avec d’énormes favoris
roux, et une figure couleur de bronze foncé.

--Nous avons chargé bien plus vite que je ne pensais, la mer
était belle, la _Vendée_ est venue de Cardiff en deux jours; nous
partons demain ou après-demain au plus tard pour Saïgon. Veux-
tu venir avec moi, mousse? Ça te fera voir du pays.

Yves consulta son patron du regard...

--Vas-y, mon garçon,--vas-y gaîment, dit le bon Jaouen. Mon
camarade Simon est la perle des braves gens;--pas commode tous
les jours, non!



--Faut bien que le bateau marche, grommela le dit Simon.

--... Et puis pas liardeur, on est bien nourri sur son bateau,
bien traité,--bien taloché aussi, mais pas méchamment, c’est rien
que de la vivacité. Je ne peux pas te garder avec moi; mon ancien
mousse était un bon enfant, et mon propre cousin par-dessus le
marché. Ce ne serait pas juste de lui faire perdre sa place parce
qu’il a attrapé une entorse à mon service. Tu n’as plus ni père, ni
mère; tu es ton maître. Va courir un peu le monde, tu es du bois
dont on fait les gens qui réussissent.--Tu peux le prendre sans
crainte d’avoir à t’en repentir, Simon. C’est un petit gars coura‐
geux, travailleur, honnête et rangé; ça n’est ni menteur, ni répon‐
deur, et ça ne plaint pas sa peine. Je lui souhaite bonne chance de
tout mon cœur.

--C’est bien, dit le capitaine Simon, affaire conclue! Hein,
mousse? Comment t’appelles-tu?

--Yves Kerhélo.

--Eh bien! Yves Kerhélo, lundi matin tu seras inscrit au rôle
d’équipage de la _Vendée_, capitaine Simon, en partance pour
Saïgon avec chargement de houille de Cardiff. Donne-moi tes
nom, prénoms, date de naissance, domicile etc., sur un bout de
papier pour que je fasse régulariser toutes les paperasses. Tu sais
lire et écrire?

--Oui!

--Bon! sois lundi à dix heures au bureau de l’inscription mari‐
time et lundi soir devant la gamelle de la _Vendée_. Maintenant
laisse porter[11] et file vent arrière. J’ai à causer avec l’ami
Jaouen.



[11] Éloigne-toi.

VII

A Mlle Corentine Kerhélo, chez Mlle Martineau, à Fouesnant
(Finistère).

Port-Saïd, 6 mars 1872.

Ma chère Corentine,

Me voilà en terre ferme, après une bien longue traversée. Du
petit café où je l’écris, on voit l’entrée du canal, le ciel bleu, les
quais tout blancs sous le soleil: un soleil ardent qui ne ressemble
guère à celui de notre Bretagne. Ah! que je suis loin du pays! loin
du clocher de Fouesnant, loin de ma grande sœur, la seule pa‐
rente qui me reste ici-bas, la personne que j’aime le mieux au
monde. Mais ne crois pas que je sois triste et découragé,--au
contraire! Plus je vais, plus je me dis: le monde est si grand qu’il
n’y manque pas de place pour ceux qui veulent se remuer. Dans
dix ans d’ici, je reviendrai chez nous avec un joli magot; nous ra‐
chèterons la maison de nos parents, et tous nos meubles, et le
courtil, et tout ce que nous avons perdu après la mort de notre
père; et tu tiendras mon ménage si tu n’es pas mariée.

Pour le moment, je travaille de mon mieux et je ne suis pas à
plaindre. Le capitaine Simon est vraiment un bien bon patron! Il
m’a pris en amitié parce qu’il voit bien que je fais tout mon pos‐
sible pour le contenter; il s’intéresse à moi.--«Je ne veux pas que
tu t’abrutisses, m’a-t-il dit, et que tu oublies ce que tu as appris à
l’école.»--Aussi le dimanche, et même dans la semaine, quand le



service est fini, il me prête des livres et m’entourage à m’ins‐
truire. Aujourd’hui j’ai tout mon temps parce que la _Vendée_
attend son tour de passage pour entrer dans le canal de Suez. Le
canal n’est pas assez large pour que deux bateaux puissent y pas‐
ser de front et on est forcé de prendre la file pour s’y engager.

[Illustration: Dans le port de Suez.]

Il faut que je te raconte mon voyage jusqu’ici. Tu dois avoir
reçu une lettre datée de Nantes où je te disais comment mon pre‐
mier patron, le capitaine Jaouen, m’avait recommandé au capi‐
taine Simon et placé sur la _Vendée_ qui porte à Saïgon un char‐
gement de houille de Cardiff. C’est une cargaison lourde, mais
peu embarrassante; une fois qu’elle est casée, elle n’a pas d’avarie
à craindre. Nous avons eu beau temps pour la traversée du golfe
de Gascogne; nous avions bon vent, ce qui a soulagé la machine,
et nous avons marché lestement. En traversant le détroit de Gi‐
braltar, j’ai bien regardé les côtes qu’on voit très nettement
quand le temps est clair. Du côté de l’Afrique, ce sont des mon‐
tagnes abruptes, baignant leur pied dans la mer; la côte d’Europe
est plus basse, mais le roc de Gibraltar s’avance et forme un pro‐
montoire qui se détache de la terre comme un immense bloc de
rocher. Nous avons suivi le littoral de l’Algérie, mais de trop loin
pour que j’aie rien pu voir. Le capitaine est pressé d’arriver dans
la mer des Indes; il a toute sa provision de vivres et d’eau; nous
ne nous arrêtons nulle part, à mon grand regret; ici, nous voilà
bien forcés de rester tranquilles, bon gré mal gré. Nous sommes
amarrés dans un grand bassin, au milieu de navires de tous les
pays et de toutes les sortes, montés par des équipages de toutes
les couleurs aussi. Il y a des blancs, des noirs, des jaunes, des
Français, des Danois, des Portugais, des Anglais,--oh! beaucoup



d’Anglais!--des Grecs, des Italiens, des Chinois, des Malais. Tous
ces gens-là crient, chantent des chansons de leur pays, font la les‐
sive, pendent leurs drôles de guenilles sur le pont pour les faire
sécher, ou cuisinent des ragoûts dont le chien d’Alain ne voudrait
pas.

Ce matin, nous avons reçu la visite d’un bonhomme qui por‐
tait une belle calotte rouge très molle avec un long gland de soie
bleue, une sorte de redingote, à longue jupe, serrée à la taille et
boutonnée jusqu’au cou, et des pantalons larges d’en haut et
étroits d’en bas. C’était un médecin égyptien qui venait pour
l’inspection sanitaire. Il s’est assuré qu’il n’y avait à bord ni cho‐
léra, ni petite vérole, ni fièvre jaune. Comme nous étions tous en
parfait état, il a visé notre patente de santé, et nous a laissés des‐
cendre. J’ai une grande impatience de traverser le canal de Suez,
j’y ai pensé si souvent du temps où j’apprenais la géographie à
l’école! Il me semble que je vois encore la ligne rouge qui le dessi‐
nait sur la carte murale, entre les fenêtres;--et dire que j’y suis
pour de vrai!

Adieu, ma chère sœur, il faut bien te quitter et expédier cette
grande lettre. Je t’en écrirai une autre d’Aden, et puis après, tu
seras longtemps sans recevoir de mes nouvelles, car l’océan In‐
dien n’est pas bagatelle à traverser. Écris-moi à Saïgon poste res‐
tante. J’ai été bien heureux de trouver ici la bonne lettre avec le
petit mot d’Alain,--ce brave Alain, mon bon camarade! Je lui en‐
voie une cordiale poignée de main. Présente, je te prie, tous mes
respects à Mlle Martineau, et aussi l’expression de toute ma re‐
connaissance pour ses bontés. Combien j’ai le cœur soulagé en
pensant qu’elle te garde auprès d’elle, et que tu vas pouvoir, tout
en lui rendant service dans son petit ménage, continuer tes



études avec elle, et devenir une institutrice, comme elle l’a été
elle-même pendant si longtemps et comme notre père et notre
mère le désiraient!

N’oublie pas de faire mes compliments et amitiés à tous les
gens du pays qui te parleront de moi, et, quand tu m’écriras, dis-
moi si tu passes bientôt ton examen de brevet simple. Je t’em‐
brasse de tout mon cœur, de toutes mes forces.

Yves Kerhélo.

VIII

Mlle Martineau, à Fouesnant (Finistère).

Aden, 16 mars 1872.

Mademoiselle,

Je prends la liberté de vous écrire pour vous exprimer toute
ma gratitude et vous assurer que jamais je n’oublierai ce que vous
avez bien voulu faire pour ma sœur et moi. Le souvenir de tout ce
que je vous dois ne me quitte pas, et m’encourage à bien faire,
afin de me montrer digne de votre amitié. Quant à Corentine, elle
vit près de vous, elle a le bonheur de pouvoir vous témoigner son
affection à chaque instant par les petits services qu’elle vous
rend. Moi, qui ne suis qu’un pauvre mousse, je veux pourtant tâ‐
cher de vous être agréable à mon tour, en vous donnant quelques
détails sur ce que j’ai déjà vu d’intéressant.

Nous sommes partis de Port-Saïd le 7 mars à huit heures du
matin; le temps était très beau, et il n’y avait pas trop de chaleur.



Nous avions pris un pilote à bord, car il n’est pas permis de diri‐
ger soi-même la marche de son bateau dans le canal. Pendant la
saison chaude, c’est-à-dire pendant six mois, on est obligé aussi
de prendre des chauffeurs arabes pour les machines; la tempéra‐
ture est telle que les Européens ne peuvent la supporter. «C’est
comme une fournaise embrasée», me disait le capitaine Simon
qui répond assez volontiers aux questions que je lui fais, quand il
est de bonne humeur. On va doucement, doucement, tant qu’on
est dans le canal, pour ne pas trop agiter l’eau, ce qui ferait
écrouler les berges de sable. Que de sable, mon Dieu! il n’y a que
cela; ni arbres, ni rochers comme chez nous, rien que du sable,
une mer de sable. Quand le soleil donne là-dessus, on en est
ébloui; on voit des points rouges en fermant les yeux. Il paraît
que lorsque le vent souffle, il pousse devant lui des vagues de
cette poussière d’un blanc jaunâtre; si le vent est très fort, les
grains de sable brûlants qu’il enlève viennent vous cingler le vi‐
sage et pénètrent dans les cheveux, sous les paupières, entre les
lèvres, s’incrustent dans la peau, c’est un petit supplice. Dans la
mer Rouge, autre supplice: la transpiration qu’amène l’excessive
chaleur est si âcre qu’elle fait sortir sur tout le corps une quantité
innombrable de petites rougeurs qu’on appelle les _bour‐
bouilles_ et qui vous cuisent comme une brûlure. Nous n’avons
pas souffert de ces misères-là à cause de la saison d’hiver.

Le canal de Suez, c’est très beau, très curieux; quand on pense
que ça réunit deux mers, on est très fier de se dire que c’est un
Français aidé de l’argent et de la confiance des gens de la France
qui a fait cela; mais pour l’agrément, franchement, il n’y en a
guère à le traverser.--Vers le milieu, il y a une ville qu’on appelle
Ismaïliah, construite dans une oasis; elle est déjà assez jolie, mais
je crois qu’elle sera plus belle dans une quinzaine d’années,



quand les jardins auront plus d’ombrages et qu’il y aura un plus
grand nombre de palais.

Dans les _Lacs amers_, nous avons été obligés de stationner
pendant toute une journée pour laisser passer une longue file de
bateaux qui venaient du côté de Suez, car c’est comme sur un
chemin de fer qui n’a qu’une voie, il y a des endroits de garage où
on doit se retirer pour éviter les rencontres.

A Suez, nous avons dit adieu au canal, mais non aux sables, on
ne voit que cela tout le long de la mer Rouge. Je n’aurais donc
rien de bien intéressant à en dire s’il ne m’était arrivé là une pe‐
tite aventure qui, du reste, a tourné tout à mon profit, comme
vous allez le voir, mademoiselle.

Nous avions stoppé à Suez pour y attendre un jeune homme
qui devait venir nous y rejoindre et prendre passage à bord de la
_Vendée_ jusqu’à Saïgon. Il s’appelle M. Émile Gerbier et va re‐
trouver son père qui est entrepreneur là-bas. Le capitaine était
allé à terre avec le canot pour amener à bord son passager et
j’étais avec lui. Personne sur la cale!--Nous attendons un quart
d’heure,--vingt minutes,--une demi-heure,--le patron commen‐
çait à se fâcher ferme;--un quart d’heure se passe encore. Il fallait
entendre le capitaine! Il criait, il jurait, il était dans une colère
terrible! Enfin, au bout d’une heure environ, M. Gerbier arrive en
courant, rouge, essoufflé, trempé de sueur.

--Je suis en retard! dit-il au capitaine.

--Si vous êtes en retard!! Mille millions de noms d’un tonnerre
de Brest!--Je pense bien que vous y êtes! J’allais filer sans vous.
Allons, pousse, toi!--cria-t-il d’une voix retentissante au matelot.



Celui-ci pousse avec sa gaffe, juste comme M. Gerbier sautait
dans le canot. Le pauvre garçon perd l’équilibre, se rattrape au
bordage d’une main, et son portefeuille, qu’il tenait dans l’autre,
lui échappe et tombe dans l’eau.

Il poussa un cri! ah! un cri! je l’entends encore! Il voulait se je‐
ter à la mer; on le retint. Tout en sueur comme il était, il aurait
attrapé sa mort. Moi qui sais bien nager, j’ai tout de suite plongé;
heureusement, l’eau était claire et l’on voyait le portefeuille sur le
sable du fond, je l’ai vite ramassé et, d’un bon coup de pied, je
suis remonté à la surface. Le canot n’était pas loin; j’y suis rentré
tout trempé, mais M. Gerbier n’a pas pensé à se plaindre de ce
que je mouillais ses habits; il était comme fou de joie.

Il m’embrassait en pleurant:

--Ah! mon enfant, m’a-t-il dit, tu ne peux imaginer l’étendue
du service que tu me rends! Ce portefeuille contient mes papiers,
mes portraits de famille,--et deux cent mille francs pour mon
père qui les attend là-bas avec la plus vive impatience. C’est pour
les avoir que je m’étais si fort mis en retard. Je suis venu de
France par Alexandrie. Comme je voulais visiter le Caire et les
Pyramides, je n’ai pas trouvé prudent d’emporter tant de valeurs
sur moi, de crainte de vol ou d’accident. J’ai laissé mon porte‐
feuille chez un banquier du Caire qui devait me le faire parvenir à
Suez par le courrier d’Indo-Chine. Je ne suis arrivé que depuis
une heure; j’ai eu à peine le temps de déjeuner au galop, de cou‐
rir à la poste où on m’a fait mille difficultés. Aussitôt que j’ai eu
enfin recouvré mon trésor, je suis accouru en toute hâte vers la
_Vendée_;--tu sais le reste. Embrasse-moi encore, mon garçon,
et sois sûr que tu as un ami dévoué en moi.



Je ne savais que répondre, mais j’étais bien content d’avoir
fait tant de plaisir à un honnête homme. Ce bon monsieur m’a
donné un billet de cent francs! C’est une somme énorme, n’est-ce
pas, mademoiselle? Je l’ai remise au capitaine Simon pour qu’il
me la garde, car je n’ai pas de chambre à bord, pas de tiroir, pas
un coin grand comme la main, à moi, pour y serrer quelque
chose. Quand j’aurai une occasion bien sûre, je vous l’enverrai,
mademoiselle; vous aurez la complaisance de le mettre de côté.
Cela servira pour racheter la maison,--il en faut beaucoup plus,
bien sûr! mais c’est un petit commencement.

Je vous prie, mademoiselle, de vouloir bien embrasser Coren‐
tine pour moi et de recevoir l’expression de mon amitié respec‐
tueuse et dévouée.

Yves Kerhélo.

IX

En rivière de Saïgon, le 7 avril.

Ma bonne petite sœur,

Un canot va porter le courrier à terre; j’en profite pour faire un
paquet de toutes les feuilles que j’ai écrites depuis Aden et te les
envoyer. Tu vois que ton frère devient un fameux écrivain. Je
dois ma science en littérature (vois comme je sais faire de belles
phrases maintenant!) à ce bon M. Gerbier, qui depuis que je lui ai
repêché son portefeuille est plein de bontés pour moi. Toutes les
fois que j’ai quelques heures de libres, il me fait venir près de lui
pour travailler; il m’apprend le français, l’anglais, un peu d’his‐



toire et de géographie, et aussi l’arithmétique. Il m’a même dit,
l’autre jour, que je faisais beaucoup de progrès et que, si le métier
de mousse ne me va pas, il me fera entrer dans les bureaux de
son père, comme petit employé. Tu penses bien que j’aime mieux
cela que de servir les maçons ou de carguer des voiles. Je suis
donc plein d’espérance et de courage. En attendant mieux, je ne
néglige pas la besogne du bord. Je vois bien que le capitaine Si‐
mon est content de moi parce que, de temps en temps, il me tire
l’oreille,--si fort qu’il me fait crier,--mais ça me fait plaisir tout de
même. Il faut que je termine ma lettre, car nous allons partir
dans un moment. Je t’embrasse très vite, très fort, et je te prie de
présenter mes respects à Mlle Martineau.

Surtout n’oublie pas mes amitiés pour Alain.

Yves Kerhélo.

NOTES DE VOYAGE

Je n’ai pas vu Suez de près, car j’étais resté dans le canot avec
le capitaine. Aussi ne puis-je t’en faire une longue description.

La ville s’étend au milieu d’un vaste désert de sable, au pied de
grandes montagnes tristes et dénudées. Le mont Sinaï, si célèbre
dans l’histoire des Hébreux, s’aperçoit quand on entre dans la
mer Rouge. Je ne sais pourquoi on l’appelle la mer Rouge. Ce
n’est sûrement pas la couleur de ses eaux qui lui a fait donner ce
nom, car elles sont d’un beau vert d’émeraude. Les bords, c’est
du sable, et toujours du sable, jusqu’à ce qu’on approche du dé‐
troit de Bab-el-Mandeb. Nous avons rasé de très près l’île de Pé‐
rim, roc absolument aride où les Anglais ont une garnison qui
change tous les trois mois. Le manque d’eau et la chaleur y



rendent la vie intolérable. Les hommes deviendraient fous s’ils y
restaient plus longtemps.

De Périm à Aden, la côte est très pittoresque; elle est formée
par des montagnes rocheuses fort élevées et découpées d’une fa‐
çon tout à fait bizarre. Nous sommes arrivés le 16 au soir à Stea‐
mer-Point, qui est le port d’Aden; il faisait un clair de lune ma‐
gnifique, et M. Gerbier a voulu descendre à terre pour aller voir
Aden. Il a demandé au capitaine la permission de m’emmener, et
comme celui-ci a des affaires qui le retiendront à Steamer-Point
toute la journée de demain, il y a consenti; tu penses si j’étais
content! Nous voilà partis tous deux dans une bonne voiture,
marchant au galop de deux chevaux vigoureux. Au bout d’une
demi-heure de ce train-là, nous arrivons à une porte fortifiée gar‐
dée par des Anglais. M. Gerbier leur a si bien parlé qu’ils nous
ont laissé passer et nous entrons dans un défilé de dix mètres de
large, entre des rochers à pic de cinquante mètres de haut, au
moins. Il m’a semblé d’abord qu’il y faisait très noir; peu à peu
mes yeux se sont habitués à l’obscurité et j’ai commencé à distin‐
guer sur le bord de la route des masses grisâtres qui étaient des
maisons. A la sortie du défilé nous étions devant Aden. Une pe‐
tite ville toute blanche, sous les rayons de lune, des constructions
basses et carrées à un seul étage, s’étendant sur une plaine entou‐
rée de tous côtés par des collines rocheuses très hautes. On nous
a dit que, pendant le jour, ces rocs taillés à pic renvoient la cha‐
leur comme les parois d’un four. Il n’y a ni source, ni rivière à
Aden. Pour donner de l’eau à la ville, on a construit de vastes ré‐
servoirs qui se remplissent pendant la saison des pluies et
peuvent contenir la provision d’eau pour trois ans. Nous avons
été les voir le matin après avoir passé quelques heures à dormir à
l’hôtel. On a profité, pour les établir, d’une sorte de crevasse très



évasée, creusée contre deux immenses rochers, dont la pente est
telle, que toute l’eau qui tombe sur les rochers voisins la suit et
vient s’écouler au pied. Pour l’empêcher de se perdre et créer ain‐
si une sorte de bassin, on a cimenté les parois du rocher et
construit, du côté qui regarde la ville, une énorme digue en
maçonnerie.

Nous avons déjeuné à Steamer-Point. M. Gerbier a eu la bonté
de me faire déjeuner avec lui. J’étais d’abord un peu embarrassé;
il y avait sur la table un tas de choses que je n’avais jamais vues et
dont j’ignorais l’usage, car le service de la table dans un hôtel an‐
glais ne ressemble pas à la gamelle de la _Vendée_, mais je me
suis souvenu de nos repas chez Mlle Martineau, et comme elle
nous apprenait à nous bien tenir et à manger convenablement.--
Pour le reste, c’est-à-dire pour les choses nouvelles, j’ai regardé
faire M. Gerbier et j’ai tâché de faire comme lui, le moins mal‐
adroitement possible.

Nous sommes revenus à bord vers une heure et nous avons
trouvé le bateau entouré de petites pirogues creusées dans un
tronc d’arbre et montées par des enfants indigènes qui criaient
comme des mouettes. Je ne comprenais pas d’abord ce qu’ils di‐
saient; c’était: _A la mer! à la mer! dgita! dgita!_ (jette), et puis
ils piquaient une tête, plongeaient et remontaient dans leurs
pirogues.

M. Gerbier qui connaissait leurs talents a jeté une petite pièce
blanche de monnaie du pays valant environ 20 centimes. Aussi‐
tôt une douzaine de gamins couleur de bronze se précipitent pour
la rattraper pendant qu’elle coule; et voilà des batailles, des em‐
poignées à trois ou quatre mètres sous l’eau... on les voyait très
distinctement, la mer étant d’une limpidité extraordinaire. Le



vainqueur, revenu enfin sur l’eau, a montré sa pièce d’un air
triomphant et l’a fourrée dans le coin de sa bouche, tout prêt à
recommencer un nouveau combat.

A trois heures, la _Vendée_ appareillait, et nous nous sommes
dirigés entre Socotora et Guardafui. Là nous avons pêché un re‐
quin. Oh! la vilaine bête avec son immense gueule, presque sous
le ventre, et ses dents tranchantes qui vous coupent une jambe
ou un bras en une seconde. Brrr..., cela fait frémir rien que d’y
penser! On n’ose pas se baigner en mer à cause de ces gaillards-
là, qui vont après le navire comme les mendiants de chez nous,
après les enterrements. Pour les prendre, on jette à la mer un _é‐
merillon_[12] fixé solidement au bout d’une chaîne et amorcé
avec un gros morceau de lard. Le requin happe tout avec avidité,
le croc s’engage dans ses entrailles, on laisse filer la chaîne et le
monstre suit le bateau en faisant des bonds, des soubresauts si
violents que l’eau de mer rejaillit jusqu’au bordage. Quand il a
épuisé ses forces, on le hale sur le pont; mais il faut avoir la pa‐
tience d’attendre qu’il soit bien mort ou, au moins, mourant. Le
nôtre ne l’était qu’à moitié, il donnait encore des coups de queue
terribles. On l’a éventré et dépecé; nous avons fait la soupe avec
des morceaux de sa chair; ce n’était pas un régal, tant s’en faut!
On a gardé la peau qui est très résistante et sert à confectionner
beaucoup d’objets utiles.

[12] Hameçon très fort.

Le 19 nous avons passé devant le cap Guardafui, et nous
sommes entrés dans l’océan Indien. Le 25, nous avons vu à
quelque distance les îles Laquedives et Maldives. Le 27, nous
étions au sud de Ceylan, les 28, 29, 30 rien que le ciel et l’eau; le
31 au soir, un feu a brillé à l’horizon, c’était celui du phare qui



s’élève à la pointe nord de Sumatra. Le lendemain nous entrions
dans le détroit de Malacca. Oh! que c’est beau à voir! on ne se
lasse pas de regarder! Du côté de la Malaisie, d’immenses forêts,
couvrant les montagnes, descendent jusqu’à la mer. Sur les eaux,
flottent des troncs d’arbres, des branchages, des lianes et même
des îlots mouvants qu’ont formés les mousses, les gazons, les
herbes détachées du rivage: des milliers d’oiseaux, fatigués sans
doute d’avoir traversé la mer des Indes, s’y reposent. De loin en
loin, on voit, au milieu de la verdure, des groupes d’habitations,
ou, sur quelque petit promontoire, un phare entouré d’une haute
muraille comme une forteresse. M. Gerbier m’a expliqué que ces
murs sont faits pour défendre les gardiens contre les tigres, très
nombreux dans ce pays-là. Il m’a, à ce propos, raconté une his‐
toire très drôle arrivée à un de ses amis, employé des postes. Ce
jeune homme, le jour même de son arrivée à Saïgon, était allé
vers deux heures de l’après-midi à l’estacade pour chercher un
canot et s’amuser à faire un tour de rivière. En approchant de
l’appontement, il aperçoit une énorme masse étendue en travers.
C’était un tigre qui dormait au soleil le plus paisiblement du
monde. Le voyageur n’eut garde de le troubler; pris d’une terreur
folle, il s’enfuit à toutes jambes et courut s’enfermer dans sa
chambre à l’hôtel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_3 avril._--Depuis hier, nous naviguons dans les eaux de Sin‐
gapoor. Notre bateau suit des petits canaux qui font mille dé‐
tours, passe entre des îles parées d’une végétation splendide; il y
a là des arbres, des fleurs dont je n’ai jamais vu les pareils. Je suis
dans l’émerveillement. Et quel beau temps! quel beau ciel!
quelles belles vagues claires et vertes!...



Demain, nous serons dans la mer de Cochinchine, et dans
quelques jours à Saïgon.

Mes notes cessent ici, car mon voyage maritime est presque
terminé.

X

A M. Alain Le Pennec, chez M. Le Pennec, charpentier à Foues‐
nant (Finistère).

Saïgon.

Mon cher Alain,

C’est toi que je charge cette fois-ci de donner de mes nouvelles
à Corentine; elle n’en sera pas jalouse, car elle sait bien quel ami
tu es pour moi. Je te rends bien ton amitié, va! Je pense tous les
jours à toi, et plus d’une fois par jour. Quand je vois quelque
chose d’intéressant, je me dis tout de suite: Ah! si Alain était là!
Mais comme tu n’y es pas, je veux que de loin tu puisses voir par
mes yeux, autant que possible, ce pays si différent de notre Bre‐
tagne. Il est six heures du matin, nous sommes à dimanche, tu
n’en es encore qu’à samedi. Nous avons vu le soleil sept heures
avant toi. Pendant que je t’écris, tu dors à poings fermés sur ta
couette de balle; quand tes yeux s’ouvriront, ils verront la grande
cheminée avec son banc, le coffre et l’armoire, et par la petite fe‐
nêtre, les poiriers du courtil tout couverts de fleurs blanches. Les
miens pour l’instant regardent les rizières verdissantes, les palé‐
tuviers baignant leurs racines dans l’eau boueuse de la rivière, et
les bosquets de bambous et de palmiers entourant les petites



cases rouges à toits de chaume. C’est qu’il y a plus de la moitié du
monde entre toi et moi, et le soleil nous montre sa face rayon‐
nante bien longtemps avant qu’il se lève sur la France.

Hier nous sommes entrés dans la rivière de Saïgon; il faut la
remonter pendant quatre-vingts kilomètres pour arriver à la ca‐
pitale de la Cochinchine; elle coule entre des berges basses qui,
sans cesse, s’écroulent, et, délayées dans l’eau, lui fournissent de
la vase dont celle n’a certes pas besoin. A Saïgon même, il n’y a
pas de quais à cause du peu de solidité de la rive[13].

[13] Dans tout ce qui va suivre il faut remarquer que le récit
dépeint l’Indo-Chine il y a vingt ans; ce n’est que dans les der‐
niers chapitres qu’il parlera de choses contemporaines.

A peine notre bateau était-il mouillé, que nous avons été en‐
tourés d’une foule de petits sampans, c’est-à-dire de petites
barques du pays qui venaient chercher des passagers pour les
transporter à terre.

M. Gerbier étant très pressé d’aller voir son père, n’a pas voulu
attendre un des canots du bord; il est donc descendu dans un
sampan et m’a pris avec lui à ma grande joie.

Imagine-toi une barque assez longue avec une voile en paille,
oui, en paille tressée comme un paillasson, et deux petites plates-
formes, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Sur celle de devant se
tenait un homme qui faisait marcher la barque avec un seul avi‐
ron; sur celle d’arrière, sa femme manœuvrait un autre aviron, et,
tout en le maniant, elle dirigeait très adroitement le gouvernail
avec son pied. Sous un toit de paille, une _paillotte_, comme on
dit ici, dans un petit espace de deux mètres de large, sur trois
mètres de long environ, était blottie toute sa nichée. Ils étaient là



dedans, je ne sais combien d’enfants de tous les âges et de toutes
les tailles; on ne voyait que des têtes; pour les bras et les jambes,
je ne sais vraiment pas où ils avaient pu trouver de la place pour
se loger. Les sampans--comme chez nous les barques--servent à
une foule d’usages. On y fait la pêche; on y transporte des per‐
sonnes, des animaux, des pierres, des briques, du riz, du sel, des
légumes, des poteries, enfin tout ce qu’on veut envoyer d’un en‐
droit dans un autre. Comme il n’y a que peu de routes, pas du
tout de chemins de fer[14], et, qu’au contraire, les cours d’eau
(qu’on appelle _arroyos_) abondent, il est bien plus facile de se
servir de barques que de voitures et de chevaux pour les trans‐
ports. M. Gerbier, qui a beaucoup voyagé, m’a dit qu’en Hollande
et à Venise, il en était de même. Les _treschuyten_ et les
_peate_[15] sont les sampans européens.

[14] Yves écrit en 1872.

[15] Le treschuyt est le bateau hollandais, la peata le bateau
vénitien.

Aussitôt débarqué à Saïgon, nous avons couru chez M. Gerbier
père. Il habite un petit hôtel tout près de son chantier.

Pendant que M. Émile était avec sa famille je suis resté à l’at‐
tendre tout en regardant travailler les ouvriers, qui sont pour la
plupart des gens du pays. Au bout d’un quart d’heure, environ,
un domestique est venu me chercher pour me conduire auprès de
M. Gerbier. J’étais un peu intimidé, mais la vue de son fils qui se
tenait près de lui, l’air tout joyeux, m’a donné de l’aplomb. Ces
messieurs ont été excellents pour moi et m’ont dit de revenir les
trouver demain vers dix heures du matin. Ce soir, je suis retourné



à bord de la _Vendée_ que je ne quitterai pas sans regret, car
j’aime beaucoup le capitaine Simon.

Adieu, mon brave Alain, je suis ton ami pour la vie.

Yves Kerhélo.

XI

Sur le pont de la _Vendée_, Yves, le béret à la main, son petit sac
posé à côté de lui, se tenait debout devant le capitaine Simon, et,
très ému, lui faisait ses adieux.

--Je suis content de toi, mon garçon, et te donne bien volon‐
tiers le certificat que tu me demandes, disait le capitaine. Je re‐
grette de ne pouvoir te garder, mais tu es trop avisé pour te
condamner à faire toute ta vie le métier de matelot, et puisque M.
Gerbier t’offre une bonne position qui peut t’ouvrir un joli avenir,
n’hésite pas, accepte-la tout de suite. Voilà ton billet de cent
francs, prends garde de le perdre ou de le laisser voler, et voilà
aussi une pièce de vingt francs que je te dois bien pour le service
que tu m’as fait à bord. Maintenant, une bonne poignée de main.
Allons! c’est de tout cœur, de ton côté aussi bien que du mien;
voici tes papiers, ne les perds pas. Bonne chance, et n’oublie pas
le capitaine Simon.

Et le rude marin se moucha bien fort,--si fort qu’il en devint
cramoisi,--pour ne pas laisser deviner que ses yeux s’étaient tout
à coup trouvés humides, ce qui sied mal à un capitaine au long
cours.



Yves, le cœur un peu gros, mais l’esprit fort en éveil, à son or‐
dinaire, prit congé de ses camarades de bord, portant sur son dos
le sac qui contenait toute sa chétive garde-robe, il sauta dans un
sampan et, de nouveau, se dirigea vers cette ville de Saïgon qu’il
avait vue l’avant-veille en compagnie de M. Gerbier.

Il était sept heures du soir, le soleil s’enfonçant à l’horizon,
dans une sorte de nuée poudreuse, jetait sur les rizières des re‐
flets rougeâtres; les buffles rentraient du labourage[16], hideux
avec leurs gros yeux farouches, leurs ventres énormes souillés de
boue, leur pelage couleur de cendre. Très doux avec les gens du
pays, ces bêtes colossales ont l’horreur des étrangers et l’on court
de véritables dangers en passant près d’eux. Le matin surtout,
quand, au lever du jour, on ouvre les barrières du parc où ils sont
renfermés pendant la nuit, ils se précipitent avec fureur, tous en‐
semble, écrasant tout ce qui se trouve sur leur passage. La troupe
entière passe comme une trombe, faisant voler la poussière sous
les sabots qui piétinent le sol. Il n’y a pas de force humaine qui
puisse résister à cet élan sauvage.

[16] Les troupeaux de buffles employés au dépiquage des ri‐
zières appartiennent non pas à des particuliers, mais à des vil‐
lages en communauté et l’ordre des travaux est réglé par les an‐
ciens du pays, de façon que chaque rizière ait à son tour une part
équitable du travail de ces formidables laboureurs. Le riz étant la
grande richesse et la base de la nourriture dans l’Indo-Chine, il
importe à tout le monde que sa culture soit prospère, et il n’y a ni
rivalités ni contestations entre voisins. Quand la récolte est faite,
on lâche dans les rizières les buffles qui arrachent les pieds de riz
pour les manger. En très peu de temps le sol, débarrassé des ra‐
cines, est tassé par leurs pieds et prêt pour l’irrigation. On inonde



alors les rizières en ouvrant de petites vannes qui laissent péné‐
trer l’eau du fleuve ou des arroyos. Elle séjourne sur le terrain
pendant une quinzaine de jours. Quand la terre détrempée n’est
plus que de la boue, sur une épaisseur de quinze à vingt centi‐
mètres environ, on y repique les plants de riz. Ce sont presque
toujours les femmes qui font ce travail assez pénible, car il oblige
à passer des journées entières les jambes dans la vase et le corps
constamment courbé. On ne se sert ni de bêches ni de plantoirs,
il suffit de prendre dans la main quelques tiges de replant, puis
on creuse la boue avec la main fermée, et on laisse le petit paquet
d’herbes dans le trou ainsi creusé; Il se ferme de lui-même et em‐
prisonne le replant; On espace les trous de 20 à 30 centimètres;
les Annamites sont si habiles à aligner leurs plants qu’on les croi‐
rait tirés au cordeau. Quand la rizière est bien verdoyante, elle
présente l’aspect d’un beau champ de blé; plus tard, elle se cou‐
ronne de légers panaches de graines d’un joli effet.

Pour le moment, ils paraissaient fort paisibles et n’avaient
pour conducteurs que de jeunes enfants, à demi nus, assis entre
leurs deux cornes, ou allongés paresseusement sur leur vaste dos.

--Où vais-je gîter pour cette nuit? se disait Yves, en jetant un
regard inquiet sur les paillottes d’aspect assez misérable qui s’ali‐
gnaient le long des berges. Il n’y a pas là, il me semble, d’au‐
berges comme à Concarneau, où, pour une pièce de vingt sous,
on peut avoir bon dîner et bon coucher. Quant aux grands hôtels,
ils ne sont pas faits pour un mousse de mon espèce. Et puis, si
j’allais mal tomber, et me faire voler, et peut-être étrangler, par
quelqu’un de ces petits diables à face brune, enjuponnés comme
des femmes, que je vois accroupis devant leurs portes. Je sais ce



que je vais faire! je vais aller au chantier, il y a sûrement du
monde pour le garder; on me renseignera, je l’espère du moins.

En effet, il ne se trompait pas; un conducteur des travaux qui
n’avait pas fini sa besogne, veillait encore dans le bâtiment desti‐
né aux bureaux. Il reçut avec assez de bienveillance le jeune
garçon.

--J’ai ton affaire, lui dit-il, et tu ne pouvais mieux tomber;
mon beau-frère tient tout près d’ici une auberge pour les ou‐
vriers, tu seras là très bien. Vas-y de ma part, ou plutôt, attends;
je vais te conduire moi-même, voilà que j’ai terminé mes
comptes.

Yves le remercia avec effusion, et le suivit. Au bout de cinq mi‐
nutes, ils arrivèrent devant une maison d’assez médiocre appa‐
rence, bâtie en briques noires faites avec de la vase séchée au feu.
Un toit de tuile, porté sur des charpentes vermoulues dont le
bout se relevait au coin et, en haut du toit, une crête bizarrement
découpée indiquaient une maison chinoise. Elle était habitée par
le beau-frère et la belle-sœur du contremaître, qui en avaient fait
un cabaret avec logements au-dessus, rien de plus. Yves leur fut
présenté et s’arrangea avec eux pour une chambre ou plutôt un
petit galetas sous le toit à raison de 1 piastre 50 cents[17] par se‐
maine. Puis, pensant qu’il serait convenable de reconnaître la
complaisance du contremaître par une politesse, et aussi de se
mettre bien avec lui, il lui offrit de prendre quelque chose.

[17] Environ 7 fr. 50. On compte dans tout l’Extrême-Orient
par piastres et cents (prononcez sènnts). La piastre est censée va‐
loir cinq francs et se divise en cent _cents_,--mais elle suit le
cours de l’argent et sa valeur varie de 4 fr. 50 à 3 fr. 80.



--Très volontiers, dit celui-ci. Jacques, donne-nous une bou‐
teille de ta fameuse bière; M. Kerhélo ne sera pas fâché de faire
connaissance avec.

[Illustration: Ils arrivèrent devant une maison de médiocre
apparence.]

Monsieur Kerhélo! Jamais Yves n’avait entendu rien de pareil
de sa vie. Il devint tout rouge de plaisir et pour se montrer digne
du brevet de gentleman qu’on lui accordait, invita l’hôtelier à
prendre sa part du régal, puis il se fit servir à souper, mangea de
bon appétit, souhaita le bonsoir à ses hôtes et monta dans son
grenier où il dormit d’un profond sommeil jusqu’au lendemain
matin.

Aux premiers feux du jour qui pénétrait difficilement à travers
le papier huilé tendu sur sa petite fenêtre, il se mit sur son séant,
se frotta les yeux, tout étonné de ne pas se trouver dans son ha‐
mac à bord de la _Vendée_ et regarda autour de lui: la pièce où il
avait passé la nuit, sorte de galetas sans plafond autre que le toit,
n’était meublée que de sa couchette, d’une chaise boiteuse et
d’une table éclopée. Il n’y avait pas même de cuvette et de pot à
l’eau.

Il se leva, s’habilla, descendit dans la cour où quelques ablu‐
tions à la pompe complétèrent sa toilette du matin; puis il entra
dans la salle basse. Elle était déjà remplie d’une foule bigarrée:
ouvriers européens à la figure bouffie et pâle, décolorée par l’ané‐
mie; marins à face bronzée, au parler brusque, aux gestes éner‐
giques; soldats en tenue de campagne, matelots anglais, moroses
et revêches; Annamites vêtus de coton bleu ou brun, avec de
grands chapeaux coniques; Chinois corrects et actifs avec leur



mine rusée, leurs yeux bridés, leurs lèvres minces, leur teint
jaune, et la longue tresse noire, moitié soie, moitié cheveux, qui
leur pend presque jusqu’aux talons.

Tout ce monde buvait, mangeait, concluait des marchés, sans
grand bruit toutefois, et les éclats de voix des marins et des sol‐
dats, leurs jurons, leurs appels pour se faire servir dominaient la
mélopée chantante des conversations en langue annamite.

Yves regardait d’un œil surpris ce mélange bizarre d’hommes
et de races. Il se sentait si étranger, si perdu au milieu d’eux, que
la voix de l’aubergiste qui l’interpellait en français le fit tressaillir.

--Nous avons notre petit compte d’hier soir à régler, monsieur
Kerhélo, disait l’homme d’une voix goguenarde. Je n’ai pas en‐
core l’avantage de vous connaître assez pour vous faire un long
crédit; vous savez, ici, on a bien de la peine à gagner sa vie, il y a
des pertes à chaque instant avec du monde de toutes les sortes,
comme il en vient.

--C’est bon, dit Yves, que l’air et l’accent de l’hôte agaçaient;
qu’est-ce que je vous dois?

L’aubergiste releva les chiffres portés sur une ardoise:

--Eh bien! il y a la chambre pour un mois, c’est six piastres.

--Mais c’est par semaine que je l’avais louée!...

--Oui, mon petit homme, à 1 piastre 50 cents par semaine,
mais je ne loue jamais pour moins d’un mois; et à payer d’avance
encore. Mon beau-frère le sait bien, vous n’avez qu’à lui deman‐
der, vous allez le voir au chantier dans un instant, puisque c’est



lui qui va être comme qui dirait votre maître d’équipage, eh! eh!
eh!...

Et l’homme se mit à rire d’un mauvais rire insolent. Ceci arrê‐
ta court la colère d’Yves qui allait se fâcher. Il réfléchit qu’en ef‐
fet, à son début dans un pays où il n’avait ni amis ni connais‐
sances, il ferait prudemment de ne pas se mettre mal avec l’em‐
ployé principal du chantier.

--Passons pour la chambre; après?

--Il y a la bouteille de bière, 50 cents.

--2 fr. 50! Fichtre! on en aurait six de pareilles à Concarneau
pour ce prix-là.

--Ah! c’est qu’ici il faut payer le transport, et puis la douane, et
puis la casse. Et les pertes donc! la chaleur qui nous fait tourner
tous nos vins, l’eau qui entre chez nous dans les crues de la ri‐
vière; en une heure tout est submergé, et nos caisses de bouteilles
flottent comme des coquilles de noix, et puis quand l’eau est reti‐
rée, il y a un pied de vase dans la boutique; avant qu’on ait tout
nettoyé, il y en a pour des journées et des journées et la moisis‐
sure, après cela, qui se met dans les bouchons. Ah! si vous croyez
que c’est un métier à s’enrichir! ajouta plaintivement le
cabaretier.

--Pourquoi le continuez-vous alors? dit Yves brusquement.

--Que voulez-vous, mon garçon? on y est, on y reste... Ta
piastre ne vaut rien, cria-t-il tout à coup en refusant une pièce
d’argent qu’un client venait de jeter sur le comptoir.



Celui-ci était un petit homme robuste et trapu dont la figure
hâlée et la chevelure inculte révélaient les habitudes de vie au
grand air; les instruments qu’il tenait d’une main le faisaient re‐
connaître pour un piqueur des ponts et chaussées.

--Comment ma piastre est mauvaise? dit-il, qu’en sais-tu?

--Écoute! dit le cabaretier, en l’essayant à la manière chinoise,
c’est-à-dire en la posant sur l’index replié, et en la faisant sauter
avec l’ongle du pouce, comme fait un enfant pour lancer une
bille. Elle sonne faux! C’est du plomb.

--C’est du plomb? ma foi! je ne suis pas si habile que toi, car je
me suis laissé mettre dedans par quelque voleur d’Annamite.

--Ah! si on ne faisait pas attention à ces gueux-là, ils vous
prendraient tout votre bien, reprit l’hôte; rien que sur les pièces
fausses, On perd la moitié de son bénéfice.

--Vous n’avez pas l’air si malheureux que vous le dites, remar‐
qua Yves en regardant autour de lui.

--Lui? malheureux? s’écria l’homme à la piastre, allons donc!
il aura sa fortune faite avant dix ans d’ici, à moins qu’il n’ait le
cou tordu par les pauvres misérables à qui il extorque leurs der‐
niers sous. C’est un usurier fini, et la moitié des marchands du
quartier lui doivent tout ce qu’il y a dans leur maison et leur mai‐
son aussi. Pas plus, par exemple! Jacques n’est pas homme à prê‐
ter un centime au-dessus de la valeur de son gage.

--Eh bien! faites comme moi, vous vous enrichirez, dit le caba‐
retier qui paraissait décidé à ne pas prendre en mauvaise part les
coups de boutoir du piqueur.



--Moi! non certes! je suis un honnête homme, et si j’ai bien du
mal à gagner quelques piastres, je veux, au moins, pouvoir me
dire, quand je marche sous la maudite pluie de ce pays-ci, dans la
boue, dans la vase même, trempé jusqu’aux os, inondé de sueur
et harcelé par les moustiques: «François Midan, mon gars, tu es
tout seul avec toi-même, tu es en bonne compagnie! Là-dessus,
bonjour, les amis!»

Et rejetant la musette sur son dos, il saisit son bâton de rotin,
et partit d’un bon pas, en sifflant entre ses dents comme pour
rythmer sa marche.

--Tout ça, c’est de la jalousie, grommela l’aubergiste; quand on
réussit, on ne peut pas plaire à tout le monde, et si je prête de
l’argent aux petits colons je leur rends service. Continuons notre
compte.

--Qu’y a-t-il encore? dit Yves qui commençait à s’inquiéter.

--Le souper, mon garçon, le souper, vous l’avez trouvé à votre
goût, car les assiettes étaient nettes; c’est 50 cents, et puis la bou‐
gie que vous avez demandée pour voir clair à ranger vos affaires,
c’est 10 cents,--la bougie est hors de prix à Saïgon.

Yves bondit.

--Allez-vous me faire payer aussi l’eau que j’ai tirée au puits
pour me laver la figure? dit-il.

--L’eau, non, mais il y a le service; c’est 20 cents.

--Quel service?

Le service de votre chambre. Est-ce que Vous croyez que les
draps de votre lit s’y étaient mis tout seuls? Nous disons donc,



hum... hum... hum... c’est 7 piastres 30.

Yves poussa un gros soupir, tira de sa poche un mouchoir à
carreaux dans le coin duquel un nœud fortement serré retenait la
belle pièce d’or du capitaine Simon et la déposa sur le comptoir.

--7 piastres 30 cents, répéta l’aubergiste dont les yeux
brillaient de convoitise devant le précieux métal, ce n’est pas as‐
sez de 20 francs; la piastre est à 4 fr. 50, ce qui nous fait 33
francs.

[Illustration: --Ce n’est pas assez de 20 francs.]

Yves devint rouge, puis pâle, devant une telle catastrophe. Il
fallait changer son billet! son orgueil, sa joie, son espérance!

--Du train que j’y vais, pensait-il, je n’en aurai pas pour long‐
temps et il faut vivre jusqu’à ce que je touche ma paie, et si l’on
ne paie qu’à la fin du mois, que vais-je faire?

Il paya l’hôte, empocha d’un air sombre ce qui lui fut rendu, et
remontant dans sa chambre, tira de sa trousse de matelot son
matériel de couture. Avec beaucoup d’adresse, il fabriqua un petit
sac attaché à la ceinture de son pantalon et y mit son argent, car
il ne voulait pas le laisser à l’auberge dans la crainte de se voir
volé; puis il s’achemina vers le chantier, le cœur moins léger que
la veille au soir. Bien qu’il fût à peine six heures du matin, on y
travaillait déjà avec activité, et M. Gerbier lui-même inspectait
les travaux. Le jeune garçon s’approcha de lui, sans gaucherie, et
le salua poliment.

--Te voilà, mon brave! je ne t’ai pas oublié, dit l’entrepreneur
d’un air assez gracieux. Attends-moi là un moment, je m’occupe‐
rai de toi tout à l’heure; et il s’éloigna avec le contremaître, à qui



il expliquait quelque chose de difficile à comprendre à en juger
par ses gestes.

Yves, embarrassé de sa personne, regardait autour de lui. Les
ouvriers étaient en majeure partie des Annamites et des Chinois.
Ils travaillaient sans bruit, sans hâte, mais sans interruption,
avec adresse et intelligence. Ils avaient des vêtements de coton
amples et légers qui ne gênaient pas leurs mouvements et leurs
pieds nus étaient chaussés de sandales en paille de riz tressée.

--Allons, viens par ici! dit une voix jeune et gaie.

Il se retourna, M. Émile Gerbier était derrière lui. Un éclair de
joie illumina les grands yeux bruns d’Yves et, chemin faisant,
tandis qu’il suivait son bienveillant conducteur vers la maison
des bureaux, il lui raconta ses récentes mésaventures.

--C’est là ce qui attend tous les nouveaux arrivés, dit M. Émile.
Nous sommes aussi rudement exploités dans les grands hôtels
que vous l’êtes dans les auberges, mais avec le temps, tout ceci
changera; les concurrences naîtront et les consommateurs ne se‐
ront plus à la merci des gargotiers. Mais, mon enfant, il ne faut
pas s’imaginer qu’on vit ici comme à Concarneau. Ta santé et ta
bourse en pâtiraient. Tâche de t’habituer à la vie des habitants du
pays, c’est ce qui réussit le mieux quand on est assez robuste
pour n’en pas souffrir, et la dépense est alors très minime. C’est
peu à peu que tu t’y feras. Aie soin surtout de boire le moins pos‐
sible, et jamais d’eau pure; l’abus des boissons et le froid humide
donnent la dysenterie. Il faut que tu achètes de grosse flanelle an‐
glaise dont tu feras une ceinture de deux mètres de long sur 0,50
cent. de large, environ; tu la porteras sur la peau. Avec cela et des
vêtements de toile de coton, tu braveras la saison des chaleurs



qui va commencer. Un régime sage et quelques précautions per‐
mettent de supporter très bien le climat de ce pays-ci. Voilà cinq
ans que mon père y est; ni lui ni moi, n’avons jamais été malades
et nous avons beaucoup d’ouvriers dans le même cas; mais ceux
qui boivent, qui s’absinthent, qui fument de l’opium, qui
couchent dans des paillottes humides ou qui ne portent pas de
laine sur eux sont pris par les fièvres ou par le choléra, emportés
en quelques heures ou réduits à un tel état de faiblesse qu’il faut
les renvoyer en France. Voici mon père, nous allons savoir ce
qu’il veut faire de toi...

--Mon fils veut que je t’emploie, dit M. Gerbier. A quoi es-tu
bon?

Yves ne se déconcerta pas.

--Je tâcherai d’être bon à tout ce que vous voudrez que je
fasse, monsieur, dit-il d’un air résolu. Si je ne sais pas, j’appren‐
drai, et je ferai tout mon possible pour vous contenter.

--Tu n’as pas ta langue dans ta poche, mon garçon, eh bien! tu
me plais, tu as rendu un fameux service à la maison Gerbier, je ne
te laisserai pas là, mais je veux qu’on se débrouille. Tu sais bien
lire, écrire et compter, m’as-tu dit l’autre jour?

--Oui, monsieur.

--Et tu es un honnête garçon: sous ce rapport, tu remplaceras
avec avantage mon boy qui me vole. Tu vas être attaché aux bu‐
reaux pour faire des commissions dans le chantier, en ville et au
port; il faut donc que tu apprennes à parler annamite très cou‐
ramment. Tu auras dix piastres par mois, mais tu ne pourras
faire rien autre chose que mon service, car je veux t’avoir sous la



main. Demain matin tu seras ici à ton poste. Profite de ton après-
midi pour voir la ville et faire tes petits achats.

Yves salua et se retira assez en peine de ce qu’il allait faire.
Lancé sans guide dans un pays nouveau pour lui, craignant d’être
volé ou dupé, ne sachant où s’adresser, il était fort perplexe et
suivait machinalement la grande rue de Saïgon. Tout à coup il
s’entendit héler:

--Yves! Yves Kerhélo! eh! mousse, accoste ici!

Sous la véranda d’un petit café annamite il vit deux matelots
de la _Vendée_ attablés devant une bouteille de bière. C’étaient
de braves gens avec lesquels il avait toujours eu de bons rapports.
Comme il lui semblait que tout cela était déjà loin derrière lui! la
_Vendée_, la vie de mousse, le capitaine Simon et ses bourrades,
le poste et la gamelle plantureuse! L’inconnu a, sans doute, de
grands attraits pour les esprits hardis, mais il y a toujours
quelques moments où l’on s’effraie un peu de ce qu’il cache sous
ses voiles. Yves se sentit tout réconforté par la vue de ses cama‐
rades de bord; il les mit au courant de ses affaires, et l’un d’eux,
très honnête homme, qui connaissait bien Saïgon, l’ayant déjà vi‐
sité plusieurs fois, s’offrit pour le piloter dans ses démarches. Il
lui indiqua les magasins où il pouvait avoir à bon compte les vê‐
tements nécessaires dans le pays, et le mena dans une petite pen‐
sion d’ouvriers, où la nourriture mi-française mi-annamite
n’était pas mauvaise. Mais au désespoir d’Yves, les achats, les re‐
pas, les politesses aux camarades firent une brèche notable dans
ce qui restait du billet de cent francs, et quand il se coucha ce
soir-là, fatigué de corps et d’esprit, il ne s’endormit pas, comme
de coutume, en posant la tête sur l’oreiller.



[Illustration: Yves mit les deux matelots au courant de ses
affaires.]

Le souci de sa destinée le tenait éveillé.

Chez sa mère, chez Mlle Martineau, à bord de la _Belle-Yvon‐
ne_, à bord de la _Vendée_, il s’était toujours senti protégé, une
volonté supérieure réglant sa vie, il s’y soumettait et tout mar‐
chait droit. Mais maintenant il était libre! libre à quinze ans! Il ne
devait compte à personne de ses actes, il répondait de lui-même!
Un grand sentiment de solitude vint l’envahir, et l’amertume en
était si forte que ses yeux se remplirent de larmes.

--Que je suis loin de la France et de tous ceux que j’aime! pen‐
sait-il. Si je mourais dans ce pays étranger, qui est-ce qui s’en
soucierait? Peut-être un peu M. Émile, mais il va bientôt partir,
et alors... Ah! ma Bretagne et mon clocher à jour! et les tombes
du cimetière avec leurs petits jardins, les reverrai-je jamais?

Un tintement doux et triste vint frapper son oreille,... l’angélus
du soir sonnait à la chapelle de la Mission. Yves se signa.

--Dieu est partout! dit-il, il est à Saïgon aussi. Je l’ai un peu
oublié tous ces jours-ci. C’est lui qui est mon père et ma mère,
puisque je suis orphelin!

Il murmura le _Pater_, et s’endormit paisiblement.

XII

Il n’était pas dans le caractère d’Yves Kerhélo de se laisser aller
au découragement et à la mélancolie. Sa vigoureuse nature ré‐



agissait promptement contre les impressions alanguissantes; il
ne restait pas longtemps _sous la vague_, comme il disait en mé‐
moire d’un souvenir d’enfance, et relevait promptement la tête.
Trois jours après son entrée au chantier, il en connaissait les
coins, les recoins, les allées et venues, le service, les occupants,
les bâtisses, les machines, et jamais son patron n’avait besoin de
lui répéter ou de lui expliquer un ordre. Au bout de huit jours, il
savait Saïgon par cœur. Au bout d’un mois, il en aurait remontré
à un vieux colon sur les ressources du pays et les moyens de dé‐
jouer les ruses des naturels. Il baragouinait l’annamite avec un
succès prodigieux, et M. Gerbier se félicitait tous les jours de l’ex‐
cellente recrue qu’il avait faite dans ce petit Breton alerte et dé‐
brouillard. Aussitôt qu’il l’avait pu, il avait quitté le cabaret de
Jacques, et, fort ingénieusement, s’était installé un petit réduit
dans un coin du chantier. Deux ou trois vieilles caisses dues à la
générosité de M. Émile Gerbier, quelques briques de rebut en
avaient fourni les principaux matériaux. Le toit, recouvert d’un
paillasson en feuilles de latanier, ne laissait pas de passage à
l’eau; un autre grand paillasson, retombant de lui-même par son
poids, formait la porte, et la construction, adossée dans l’angle
formé par un mur d’un côté, et la maisonnette des bureaux de
l’autre, se trouvait solidement étayée. Pour tout meuble, il avait
un escabeau et une table, fabriqués avec des bouts de planches;
quant au lit, c’était tout simplement le lit annamite, c’est-à-dire
une claie attachée par les quatre coins à quatre gros bambous fi‐
chés en terre. La literie est peu compliquée, matelas et couver‐
tures sont du superflu dans un pays où il fait une chaleur de 30
degrés pendant six mois de l’année. Une natte sur la claie, une
natte pour se couvrir, c’est tout et c’est assez. Yves aimait un cer‐
tain confortable, il voulut y joindre le luxe d’un oreiller moins dur



que l’oreiller annamite, qui est un simple tabouret de bois, et, un
jour qu’il déballait une caisse de vins de France pour M. Gerbier,
il obtint le cadeau des coiffes en paille entourant les bouteilles.
Coudre un morceau de toile de coton pour en faire un sac n’était
pas une affaire pour lui. Le sac fini, il le bourra de paille et se pro‐
cura un traversin qui ne laissait rien à désirer. La question du
loyer et du mobilier étant réglée ainsi d’une façon tout à fait éco‐
nomique, celle du vêtement fort simplifiée depuis qu’il portait la
blouse et le pantalon en tissu de coton grossier, le chapeau co‐
nique en feuilles de latanier et les sandales en paille tressée, res‐
tait la grosse affaire de la nourriture. Pendant une quinzaine de
jours, il avait pris ses repas dans la petite pension indiquée par le
matelot de la _Vendée_, mais, quoique les prix fussent modérés,
ils étaient encore au-dessus des ressources du jeune garçon. Il
avait essayé de ne faire qu’un bon repas par jour, mais sa vie ac‐
tive, sa croissance qui n’était pas terminée lui donnaient bon ap‐
pétit, et il s’aperçut bientôt que ne pas manger son content, ne
pas réparer ses fatigues et laisser diminuer ses forces est une
mauvaise économie. Il craignit de tomber malade et chercha un
moyen de concilier les exigences de son estomac avec les ména‐
gements dus à l’état de ses finances. Il ne fut pas long à le trou‐
ver. Sous une paillotte, à l’extrémité du chantier, les coolies[18]
se réunissaient pour faire leur cuisine et l’odeur qui sortait des
marmites avait plus d’une fois tenté Yves de goûter à leurs
ragoûts.

[18] Travailleurs chinois.

Moyennant une poignée de sapèques[19], il obtenait bien par-
ci, par-là, une écuelle de riz ou de poisson bouilli; mais, le plus



souvent, les coolies n’en avaient pas trop pour eux-mêmes, ou le
regardaient avec défiance et lui répondaient par un refus.

[19] Monnaie chinoise. C’est un rond de cuivre ou de zinc, per‐
cé d’un trou au milieu. On les enfile en chapelets qu’on appelle
_ligatures_. Il y a 60 sapèques en cuivre ou 600 sapèques en zinc
par ligature. Une ligature vaut 80 centimes, c’est la sixième par‐
tie d’une piastre environ.

--Il faut que je fasse ma cuisine chez moi, se dit-il. Aussitôt
que j’aurai touché ma paie du premier mois, j’achèterai de la
vaisselle et du charbon de bois, et je mangerai mon content sans
me ruiner. Il ne me reste plus qu’une pièce de 20 francs sur mon
pauvre billet. Il est temps de faire des économies sérieuses.

Un fourneau annamite n’est pas un objet coûteux; pour une
demi-piastre, on peut s’en procurer un. C’est une sorte de plat en
terre cuite supportant sur trois crampons une jatte en terre, ou
un bassin de cuivre. On allume un petit feu de charbon ou de me‐
nus morceaux de bois, et cet appareil peu compliqué suffit à la
confection des aliments fort simples qui composent la nourriture
populaire: c’est-à-dire du riz cuit à l’eau avec ou sans sel, des
_patates_[20], du poisson frit dans l’huile d’arachide, et, comme
régal, de loin en loin, du porc coupé en petits morceaux et cuit
dans sa graisse.

[20] Pommes de terre un peu aqueuses.

[Illustration: Yves faisait la cuisine devant sa paillotte.]

Yves consacra une piastre à monter son ménage, et, sur une
planche de sa _cai-nha_ (cagna)[21], vinrent s’aligner: trois
jattes de terre, quatre boîtes de conserves ramassées vides auprès



de l’hôtel, deux petites tasses en porcelaine grossière, une théière
en faïence, et une boîte de fer-blanc pour enfermer le thé, seul
objet de luxe qu’il se fût permis. Tout cela était soigneusement
astiqué, rangé, et tenu en état. Il aimait naturellement l’ordre et
la propreté, et le capitaine Simon, fort sévère sous ce rapport, lui
avait fait contracter des habitudes rigoureuses qu’il ne perdit ja‐
mais. Mais, pour nettoyer, il faut des torchons et des serviettes, et
le trousseau de notre gars n’en contenait guère. Son ingéniosité
suppléait à ce déficit. Tous les bouts de serpillière, de cordages,
de toiles d’emballage, qui, avant lui, se perdaient dans le chan‐
tier, trouvèrent leur emploi. Le soir, quand sa journée était finie,
ou le matin avant l’ouverture des bureaux, il s’occupait de son in‐
térieur. Il s’était fabriqué des balais avec de la bruyère (doux sou‐
venir de Bretagne!), des brosses avec des cordes détordues; il ré‐
curait au sable ses fers-blancs et les rendaient luisants comme de
l’argent; il lessivait ses vêtements de toile de coton, n’y laissant ni
trou ni tache, et sa vie était si bien remplie qu’il s’étonnait qu’on
pût trouver le temps d’aller s’abrutir dans les fumeries d’opium
ou perdre son argent dans les maisons de jeux, comme le fai‐
saient la plupart de ses camarades. Ceux-ci le jalousaient un peu;
ils lui reprochaient sa sauvagerie, et ce qu’ils appelaient son ava‐
rice. Mais le petit Breton tenait bon, laissait dire et, chaque mois,
ajoutait une piastre ou deux au trésor qu’il avait confié à M.
Émile Gerbier.

[21] Case-maison.

Il n’avait point d’ami intime, ce qui est un peu triste pour un
jeune garçon, mais quand les bateaux de France arrivaient, il
trouvait souvent parmi les matelots ou les soldats quelque com‐
patriote,--la Bretagne fournit tant de marins!--et alors, il passait



de bons moments à parler du pays, à demander des nouvelles des
uns et des autres, et comme il était bon et serviable, il s’ingéniait
à rendre service aux nouveaux arrivants.

Un dimanche matin qu’il flânait sur le port sans trop savoir
que faire de son jour de congé, il s’entendit appeler par son nom,
et, à sa grande joie, reconnut un gars de Fouesnant un peu plus
âgé que lui, dont les parents demeuraient tout près de chez Mlle
Martineau. Il lui sauta au cou, et l’excès de son émotion lui coupa
tout d’abord la parole. Après l’avoir embrassé à plusieurs re‐
prises, il reprit un peu de sang-froid et assaillit son camarade
d’un déluge de questions:

--As-tu vu Corentine? et Alain? et Mlle Martineau? et qu’y a-t-
il de neuf là-bas? et qu’es-tu venu faire à Saïgon? etc., etc., etc.

Guillerm Menez répondait de son mieux, sans grande chaleur
cependant. C’était un garçon d’une vingtaine d’années environ,
peu communicatif, sa physionomie sournoise ne prévenait pas en
sa faveur, et, si notre ami Yves, au lieu de se laisser emporter par
le plaisir de revoir un compagnon d’enfance, avait remué à fond
ses souvenirs, il y aurait trouvé celui d’une formidable paire de
claques reçue de sa mère, un jour qu’il avait employé tout un jeu‐
di à jouer à pile ou face avec Guillerm, et la défense formelle de
fréquenter le dit Guillerm. Mais tant de choses s’étaient passées
depuis ce temps-là! Et puis, à trois mille lieues de son pays, on
oublie tout ce qui n’est pas la joie de se retrouver!

--Tu vas venir déjeuner avec moi, dit Yves, le cœur bondissant
de plaisir et, pour aujourd’hui, je dis adieu à ma cuisine. Je sais
un petit restaurant annamite où je mangeais les premiers temps



de mon arrivée ici, et où l’on n’est pas mal du tout. C’est moi qui
régale.

--Et moi, je t’offrirai le café, dit Guillerm, chez Lambert, sur le
port.

--Tu connais donc Saïgon?

--Parbleu, c’est la troisième fois que j’y viens! deux fois avec
un bateau marchand et cette fois-ci avec l’_Européen_, où je fais
mon service.

--C’est vrai! tu as le col bleu, et _Européen_ en lettres d’or sur
ton béret. Et tu as pu descendre à terre?

--Oui, jusqu’à ce soir.

--Eh bien! allons dire deux mots aux poulets frits de ma cam‐
buse, tu verras que ça se laisse manger.

--Très volontiers, mais d’abord prenons l’absinthe, c’est de
rigueur.

Et les deux jeunes gens partirent bras dessus, bras dessous.

Deux heures plus tard, attablés sous l’auvent de toile du café
Lambert, ils savouraient une tasse de café, où, il faut l’avouer,
l’eau-de-vie entrait pour une bonne moitié. Yves, peu habitué aux
boissons alcooliques, commençait à être plus qu’émoustillé. Il
avait les joues ardentes, les yeux brillants; il parlait, parlait sans
arrêter, invitait les survenants à _prendre quelque chose_ pour
fêter son pays, «son bon camarade, son ami d’enfance, Guillerm
Menez,--ce bon Guillerm», répétait-il la langue pâteuse et la voix
attendrie.



Celui-ci ne sourcillait guère et continuait à boire et à fumer
presque sans mot dire. Trois ou quatre matelots de sa connais‐
sance étaient venus s’asseoir à la même table que lui; après
quelques pipes fumées et quelques verres d’absinthe bus, la
conversation devint languissante et Guillerm proposa de faire un
_trois-sept_[22]. L’idée fut reçue avec acclamation; on apporta
un paquet de cartes graisseuses, et la partie commença.

[22] Jeu de cartes pour lequel les Bretons sont passionnés.

Yves aimait le jeu, comme tout vrai Breton. Bien des fois, il
s’était arrêté à regarder les Annamites jouant au Ba-couan[23]. Il
avait parfois risqué de petites sommes, mais sans jamais perdre
son sang-froid, s’arrêtant après le gain, et ne cherchant point à
forcer la veine. Il était même un peu vaniteux de sa supériorité en
ce genre et de la force d’âme qu’il déployait pour limiter la perte,
de sorte qu’elle ne dépassât en aucun cas la somme qu’il avait
prévue. Que de fois, les mains dans ses poches, il avait haussé les
épaules devant les désespoirs, les cris de rage, les fureurs des
joueurs malheureux.

[23] Ce jeu a quelque analogie avec celui de la roulette. Il est
tenu par un banquier qui a devant lui une table sur laquelle sont
écrits en croix les chiffres 1, 2, 3, 4. Dans un coin se trouve un tas
de sapèques. Le banquier en sépare un certain nombre sous une
tasse renversée, puis les joueurs misent sur un des quatre
chiffres. On découvre les sapèques, on les compte; suivant que
leur nombre est un multiple de 4 plus 1, 2, 3 ou 4, c’est le chiffre
1, 2, 3 ou 4 qui gagne. Dans tous les cas, le banquier paie 3 fois la
mise.



«Faites comme moi, disait-il. Quand j’ai gagné deux piastres,
j’en retire une du jeu, et je joue avec l’autre; si je gagne encore, je
mets de côté la moitié de mon gain, si je perds, je m’en vais et
tout est dit.»

M. Émile Gerbier, un jour que le jeune garçon lui expliquait sa
théorie, et, comme preuves à l’appui, lui montrait un petit revol‐
ver qu’il avait acheté avec le produit de ses gains, avait froncé le
sourcil.

--Prends garde à toi, Yves, avait-il dit, tu es sur une mauvaise
voie; elle va en pente rapide, on ne peut pas toujours s’y arrêter,
et quand on glisse, on tombe si bas qu’on se casse le cou. Tu dis
que tu es assez fort pour te retenir à temps, tu n’en es pas sûr.
Quand la fièvre du jeu vous saisit, elle vous affole, on n’est plus
maître de soi. J’en sais quelque chose, je ne suis pas joueur, pas
du tout. Eh bien! un soir à Monte-Carlo, j’ai perdu cinq mille
francs, tout ce que j’avais sur moi, et il m’a fallu engager ma
montre pour payer ma dépense à l’hôtel. Et puis, en mettant tout
au mieux, en supposant que tu gagnes toujours, crois-tu que cela
soit une chose honorable de s’enrichir des dépouilles d’autrui?
L’argent du jeu est un bien mal acquis: c’est le fruit du vice et non
le produit légitime du travail. Un honnête homme n’a point de
plaisir à s’en servir pour se faire des cadeaux.

Yves avait baissé la tête, et s’était éloigné mécontent de M.
Gerbier et de lui-même, mais au bout de quelques pas:

--Il a beau dire, je n’en ai pas moins ce bijou-là, sans qu’il
m’en coûte rien, pensa-t-il en faisant jouer la gachette de son re‐
volver,--et toute envie de se corriger disparut absolument.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La nuit descendait, amenant la fraîcheur sur la rivière; les feux
allumés pour le souper tachaient de grands points lumineux les
masses sombres des sampans déjà groupés; les cris des femmes,
les rires ou les pleurs des enfants, les aboiements des chiens sur
les rives, jetaient une note vivante non dépourvue d’un charme
étrange.

Peu à peu, cependant, le mouvement cessa, le bruit fit place au
calme, le sommeil vint régner sur la terre et sur l’onde, et la lune,
qui brillait dans un ciel pur, répandit ses rayons paisibles sur le
fleuve silencieux...

Yves et ses compagnons jouaient encore. Ils étaient rentrés
dans l’intérieur du cabaret, et, à la lueur d’une lampe fumeuse, au
milieu du nuage épais sortant de leurs pipes, ils échangeaient
d’une voix rauque les termes du jeu, coupés par de violents ju‐
rons. Yves était dégrisé depuis longtemps; un vice avait chassé
l’autre, d’ailleurs il n’était pas buveur, mais le démon du jeu
l’avait saisi dans ses griffes. D’abord gagnant, puis perdant, puis
regagnant encore, poursuivant la chance qui semblait à chaque
instant lui faire de séduisantes avances, il oubliait tout, dans l’en‐
ivrement d’un espoir avide, sans cesse renaissant et sans cesse
déçu. Il avait affaire à forte partie: trois de ses adversaires étaient
des joueurs de profession, rompus à toutes les ruses du jeu; à mi‐
nuit, quand on mit tout le monde dehors pour fermer boutique, il
avait dépensé tout ce qu’il avait d’argent sur lui et perdu sur pa‐
role une centaine de francs.

--Tu auras ton argent demain, dit-il d’un ton brusque à
Guillerm qui lui offrait une revanche et insistait pour la lui faire
accepter. Que te faut-il de plus? Toi et tes camarades vous m’avez
dépouillé ce soir de tout ce que j’avais mis de côté à grand’peine



depuis six mois, mais tant pis pour moi, je n’avais qu’à ne pas
jouer. J’ai perdu, je paierai, mais laissez-moi tranquille!

Ceci fut dit en d’autres termes et d’une façon si énergique, que
les matelots qui avaient commencé à se moquer de lui, cessèrent
leurs plaisanteries grossières et échangèrent un regard
d’intelligence.

--Il n’est pas commode, le petit gars, dit l’un d’eux à demi-
voix.

--Bah! s’il nous paie, c’est l’essentiel, mais je crois bien qu’il
n’y a plus rien à tirer de lui.

Guillerm donna à Yves une poignée de main très peu cordiale
et s’éloigna avec ses camarades pour regagner le bord.

Notre héros avait fait bonne contenance tant qu’il s’était trou‐
vé en compagnie, mais une fois seul, n’étant plus soutenu par son
orgueil, ses nerfs se détendirent, il se laissa tomber sur un mon‐
ceau de bambous à quelques pas du fleuve, et... faut-il l’avouer!
se mit à pleurer amèrement. D’humiliation, d’abord; lui qui se
croyait si fort, qui se moquait des joueurs imprudents, n’était-il
pas descendu à leur niveau maintenant? Qu’elle s’était prompte‐
ment réalisée, la prédiction de M. Émile Gerbier! Ah! la pente!
comme elle était glissante! comme elle vous entraînait! Et puis
quel désastre dans sa vie! Ce pauvre petit pécule, amassé sou à
sou avec des soins de fourmi diligente, au prix de tant de priva‐
tions, où était-il?... disparu, en quelques heures,... anéanti
comme s’il s’était englouti dans l’eau vaseuse qui formait des re‐
mous à ses pieds.



Et ce n’était pas tout! il avait perdu plus qu’il ne possédait,--
dix-huit francs de plus! Où les trouver? tout son mobilier ne va‐
lait pas deux piastres. Et cependant, les dettes de jeu on les paie
tout de suite, tout le monde sait cela. La loi ne les reconnaît pas,
c’est pour cela qu’on les appelle des dettes d’honneur. Certes,
c’est un nom qui ne leur convient guère, car il n’y a point d’hon‐
neur à se livrer à ses passions, mais quand on a promis, il faut te‐
nir: c’est là que l’honneur est en question, et quand on s’assied
devant une table de jeu et qu’on commence une partie, il est
convenu qu’on paiera si l’on perd; c’est une parole donnée
d’avance; si on y manque, on est un coquin. Yves avait entendu
un jour le capitaine Simon et M. Gerbier causer sur ce sujet et ce
qu’ils avaient dit s’était gravé dans son esprit...

La fraîcheur le gagnait; il se leva, se secoua, et se mit à mar‐
cher à grands pas le long de la rivière.

--C’est assez pleurer comme cela, se dit-il, je ne suis plus un
enfant! Ce n’est pas avec des pleurs que je mettrai ordre à mes af‐
faires. J’ai fait une sottise, il faut que j’en subisse les consé‐
quences. C’est comme le jour où nous avions été, Alain et moi,
pour dépecer l’épave et où nous avons failli y rester. J’en suis sor‐
ti et j’ai même tiré mes souliers du fond de l’eau, mais je crois
bien que cette fois-ci je ne tirerai pas même mes souliers, car il
faudra tout vendre au Juif pour avoir ces dix-huit francs! Et mon
argent qui est chez M. Gerbier! Je serai forcé d’aller le lui deman‐
der, et lui dire pourquoi encore! C’est ça qui sera une rude
corvée!

Les édifices en construction dessinaient leurs masses noires
sur la nuit claire. Yves les considéra et poussa un gros soupir.



--Oui, dans quelques heures, je serai là, au pied de ces
bâtisses,--pas fier! oh! non!--à la porte du bureau, attendant M.
Émile pour lui faire ma confession. Ah! hier matin, quand je me
suis levé si joyeux, que j’ai mis mes habits du dimanche avec tant
de plaisir, qui m’aurait dit qu’aujourd’hui ils ne seraient plus à
moi! car il faudra bien que je les vende aussi... Dix-huit francs!
c’est une grosse somme! Personne ici ne peut me la prêter; et
puis, quand la rendrais-je? Mais je n’ai rien fait pour être renvoyé
du chantier, je n’ai pas perdu ma place; en travaillant bien et en
économisant, je me referai un petit magot, et celui-là je ne le per‐
drai pas au jeu! ah! mais non, par exemple!

La campagne était déserte, les sampans réunis en groupes
compacts faisaient de grands espaces noirs sur l’eau du fleuve, où
tremblotaient les rayons de la lune. Le silence n’était rompu que
par les aboiements des chiens annamites ou la courte et lugubre
mélopée des matelots de quart à bord des navires de l’État, an‐
nonçant toutes les demi-heures: bon quart à tribord!--bon quart
devant!--bon quart à bâbord!--bon quart derrière.

--Quand je rôderais là toute la nuit comme un malfaiteur, pen‐
sa Yves, à quoi cela m’avancera-t-il? Je serai éreinté demain et
hors d’état de faire mon service. Ce ne sera pas le moyen de me
rendre agréable à M. Gerbier. Allons dormir!

C’est bientôt dit: «Allons dormir!» ce n’est pas aussitôt fait
quand on a la conscience troublée. Jamais notre gars n’avait
trouvé son oreiller si dur et son lit si peu confortable. Jamais les
moustiques ne l’avaient tenu éveillé ainsi avec leur intolérable
zomm, zomm.



En temps ordinaire, moulu de fatigue, il dormait à poings fer‐
més, mais le sommeil, cet ami bienfaisant, ne clôt pas les yeux
brûlés par l’alcool, la fumée des tabagies, les regards fiévreux sur
les cartes. Les heures sonnaient à l’horloge du chantier; qu’elles
semblaient longues au pauvre Yves!

Enfin, une bande claire, d’un gris rougeâtre, étendit une zone
lumineuse à l’horizon: les coqs chantèrent, les coolies commen‐
cèrent à arriver...

C’était la vie de tous les jours qui reprenait son cours.

A huit heures, Yves, dans sa tenue la plus soignée, frappait à la
porte du bureau de M. Émile.

Par un sentiment de délicatesse inné chez lui, il avait deviné
que, dans un cas aussi grave, il n’était plus Yves, le boy, arrivant
avec ses sandales de paille et son costume de coton, pour se
mettre aux ordres du patron, mais Yves Kerhélo, déjà presque un
homme pour la raison si ce n’est par l’âge, venant avouer ses
fautes et demander aide et protection à un ami.

--Entrez, dit une voix, et, le cœur serré d’une angoisse très
douloureuse, Yves poussa la porte et s’arrêta sur le seuil.

[Illustration: Yves poussa la porte.]

M. Gerbier le regarda avec étonnement...

--Comme te voilà beau! mon garçon! s’écria-t-il. Est-ce que tu
es de noce? Tu viens demander une piastre ou deux, je gage? Ton
petit trésor est là, nous allons y puiser.

Yves devint très rouge.



--Monsieur, dit-il d’une voix altérée, vous êtes bien bon pour
moi... C’est vrai que je viens vous demander de l’argent... Mais ce
n’est pas pour ce que vous croyez...

Alors, sans faiblir, sans biaiser, sans chercher à atténuer ses
torts, avec un grand accent de sincérité, il raconta les scènes de la
veille et comment il avait perdu au delà même de ce qu’il possé‐
dait. Il dit aussi son intention de vendre le peu d’objets de valeur
qui lui appartenaient pour se libérer immédiatement.

M. Gerbier l’avait écouté sans l’interrompre, le front soucieux
et l’air attristé...

--Je pense que tout reproche serait inutile, lui dit-il. Ta
conscience a dû t’en faire d’assez cuisants depuis hier soir, et tu
as reconnu par une dure expérience où conduit l’entraînement du
jeu. Tu es resté cependant, et resteras, je n’en doute pas, un hon‐
nête garçon; ta courageuse franchise en est une preuve convain‐
cante. M’as-tu dit toute la vérité?

--Oh! oui! toute! toute!! monsieur.

--Tu ne dois rien de plus que la somme dont tu me parles?

--Rien, rien au monde, je vous en donne ma parole.

--Eh bien! je veux te venir en aide,--pas par un cadeau fais-y
bien attention,--mais par une avance. Il ne faut pas que tu vendes
tes souliers ni tes habits du dimanche. Tu n’en trouverais qu’une
somme dérisoire et tu risquerais de perdre les habitudes de tenue
décente que t’ont données tes parents et qui sont une si bonne
chose dans la conduite de la vie. Tu ne vendras pas non plus ton
revolver. C’est une arme utile en pays étranger, et puis sa vue



sera pour toi une continuelle leçon; elle te rappellera ce que
valent les gains du jeu...

Voici ton argent et voici cinq piastres, car tu ne peux rester
sans un sou devant toi. Tu vas aller payer ton matelot tout de
suite, et me jurer que d’ici à ce que tu m’aies rendu mes cinq
piastres, tu ne toucheras pas une carte...

--Ni après non plus, monsieur Gerbier, je le jure! devant Dieu
qui m’entend.

--C’est bien, je te crois. Pour me solder ta dette, tu laisseras
tous les samedis, sur ta paie, une demi-piastre; cela te gênera un
peu, mais il est nécessaire que tu sentes le poids de ta chaîne, cela
t’empêchera d’oublier que tu l’as forgée toi-même. Maintenant,
donne-moi une poignée de main, tu n’as rien perdu dans mon es‐
time... Mais ne recommence plus!

Yves, les yeux humides de reconnaissance, serra timidement
la main qui lui était tendue, et partit le cœur déchargé d’un grand
poids; mais pendant bien des jours les coolies s’étonnèrent de ne
plus l’entendre siffler comme un oiseau des bois, dans ses
courses à travers le chantier.

XIII

Le temps avait passé rapidement pour notre ami Yves Kerhélo; il
devenait un jeune homme robuste et bien pris dans sa taille un
peu courte, et comme il avait gardé ses cheveux bruns bouclés et
ses beaux yeux brillants, c’était un fort joli garçon, et, ce qui vaut
mieux, un brave garçon.



La parole donnée à M. Émile Gerbier avait été scrupuleuse‐
ment tenue,--Yves n’avait plus touché une carte; il avait payé
toutes ses dettes, rempli sa malle de linge et de vêtements, aug‐
menté peu à peu le confortable de son logis et même amassé de
petites économies.

Il n’avait qu’un regret,--celui d’être si loin de sa sœur, et qu’un
chagrin,--chagrin profond et sans remède, il est vrai--: un acci‐
dent d’enfance en lui faisant perdre un doigt de la main droite,
l’avait rendu impropre au service militaire. Il avait cru qu’il pour‐
rait entrer dans la marine de l’État,--la mutilation de sa main ne
lui enlevant ni force, ni adresse; mais son illusion fut cruellement
dissipée lorsqu’il se présenta pour se faire inscrire comme engagé
volontaire. Il sortit la tête basse et le cœur navré des bureaux du
commissariat maritime; toutefois sa nature énergique reprit
promptement le dessus. «Si je ne puis pas être un bon soldat ou
un bon marin, rien ne m’empêchera d’être un bon Français, se
dit-il, et quant à ce qui est de se battre, il n’y a pas besoin d’avoir
dix doigts pour tirer un coup de revolver, et donner un coup de
hache bien tapé,--au besoin je le ferai voir!»

Cependant le souci de son avenir commençait à l’inquiéter.

Les travaux du chantier touchaient à leur fin, M. Gerbier père
était déjà rentré en France, son fils ne tarderait pas à le suivre, et
puis ce travail de boy, bon pour un enfant, était au-dessous des
forces d’un homme. Yves désirait faire mieux et gagner davan‐
tage. Mais faire quoi?... Il ne savait aucun métier; entrer en ap‐
prentissage à son âge, c’était assez dur, et puis quelle perte de
temps! Se placer dans les bureaux ne lui souriait guère, lui si ac‐
tif, si alerte, si habitué à la vie en plein air, il mourrait d’anémie
s’il lui fallait rester assis et enfermé.



... Un soir qu’il rêvait à tout cela en préparant le souper sur
son petit fourneau annamite, un de ses camarades qui passait se
planta devant lui comme s’il avait tout à coup pris racine et reni‐
flant fortement s’écria:

--Ça sent diantrement bon ta cuisine! Fichtre! tu te nourris
bien! Qu’est-ce que tu fricasses là?

--Un poulet, dit Yves flatté de l’hommage rendu à ses talents.

--Un poulet! quel luxe!

--Pas tant que ça!--j’en ai acheté une demi-douzaine pour une
demi-piastre (2 fr. 30), je les nourris avec mes restes et du riz, ils
sont plus gras que ceux du marché.--Si seulement j’en avais deux,
je t’inviterais à dîner[24], mais viens dimanche et je te régalerai à
ma façon.

[24] Les poulets annamites sont très petits.

--Bien volontiers, dit l’autre qui était un bon garçon; j’apporte‐
rai le dessert, des bananes et des ananas--je connais un Anna‐
mite qui en a de fameux--et puis nous irons prendre le café chez
Lambert...

--Non! non! dit Yves en tressaillant comme si un serpent l’eût
piqué, pas de ça!--Je ne t’invite pas pour que tu me rendes tout
de suite ma politesse, mais si ça t’ennuie de ne rien m’offrir, ap‐
porte du café et du sucre, j’ai les bibelots qu’il faut; nous serons
bien mieux chez nous, tu verras, que dans toutes leurs sales
baraques!

--Comme tu voudras! à dimanche sans faute!...



Une invitation mène beaucoup plus loin qu’on ne pense. Yves
rencontra justement, le dimanche matin, ce matelot de la _Ven‐
dée_ qui lui avait rendu si grand service le jour de son début à
Saïgon. «Puisque je donne un dîner, pensa-t-il, je mettrai un
poulet de plus, et nous serons plus gais à trois qu’à deux. Pierre
est un bon camarade, et un honnête homme, il ne sera pas de
trop»; et il le pria de venir souper chez lui, ce que le matelot
étonné et ravi accepta avec enthousiasme.

Tous les tracas d’une jeune maîtresse de maison qui va donner
son premier dîner, vinrent alors assaillir notre homme.--La table
serait-elle assez grande? oui, on pourrait même y dîner à quatre,
mais le dessus n’était guère joli; on avait beau la raboter, les
planches jouaient, il y avait des fentes lamentables. Que ce serait
beau d’avoir une nappe! Ici Yves tomba dans une profonde médi‐
tation. Il n’était pas assez novice pour ignorer que le linge ouvré
venant de France, coûtait un prix fou, et pourtant quelle bonne
tournure donneraient au festin une nappe et des serviettes!...

Une idée merveilleuse lui traversa l’esprit. «Avec six mètres de
cotonnade annamite j’aurai tout ce qu’il me faut», pensa-t-il, je
n’ai pas besoin de faire des ourlets, je ferai une frange au bout
comme il y en a aux serviettes de toilette de M. Émile Gerbier
dans le bureau, ça ne me ruinera pas; pour une piastre, j’en ver‐
rai la fin. Je pense bien en dépenser deux pour recevoir mes
amis; puisque j’ai de l’argent de côté, il me restera encore bien
assez pour acheter deux verres et trois assiettes, et même deux
couverts de fer battu... Comme ils vont être surpris!!

Le dimanche vers sept heures, Joseph Roy et Pierre Postel, les
invités d’Yves, arrivaient; tous deux s’étaient faits beaux. Joseph
portait d’une main une corbeille annamite d’où débordaient les



grappes de bananes, et de l’autre, pressait sur son cœur un petit
paquet de papier bleu exhalant l’arome du moka; Pierre avait
sous le bras une bouteille à cachet d’un brun rouge, à étiquette
jaune, sur laquelle on pouvait lire: _fine champagne_.--Tous
deux poussèrent un cri d’admiration à la vue du couvert d’Yves. Il
l’avait disposé en plein air, sous un bosquet de bambous, à
quelques pas de sa case. La table, avec sa nappe, ses serviettes,
ses fourchettes étincelantes et le charmant bouquet de fleurs qui
ornait le milieu, offrait un coup d’œil hospitalier et gracieux, et le
parfum succulent qui s’échappait des écuelles posées sur les four‐
neaux de terre, promettait aux conviés des satisfactions d’un
ordre plus solide.

--Mâtin! qu’il fait bon chez toi! Yves, dit le marin en se laissant
tomber sur une escabelle et en s’essuyant le front. Tu as toujours
été un débrouillard; je me rappelle, sur la _Vendée_, tu avais
déjà une foule de petites inventions pour arrimer ton bagage,
mais ici tu es au large! Alors voilà ta case là-bas,--et tous ces
meubles-là?...

--C’est moi qui les ai faits! dit Yves, et ils sont solides, je m’en
flatte! Allons, Joseph, assieds-toi là, et à la besogne!

Le festin débutait par une assiette de _camarons_, grandes
crevettes d’un goût moins délicat que leurs pareilles d’Occident,
mais les convives n’étant point difficiles y firent fête. Vinrent en‐
suite un plat de poisson bouilli assaisonné de nhoc-man[25], puis
un ragoût de porc bien rissolé dans sa graisse et entouré d’une
couronne de haricots verts, enfin les fameux poulets, frits dans
du saindoux et relevés, eux aussi, d’un peu de nhoc-man. Quel ré‐
gal!--C’était plaisir d’entendre les exclamations, de voir les mines



gourmandes des invités. Les plats étaient vides jusqu’à la der‐
nière miette, et Yves accablé d’éloges.

[25] Le nhoc-man, très en usage dans toute l’Indo-Chine, est
une liqueur faite avec du poisson séché et réduit en poudre. C’est
un condiment d’une forte saveur.

--Je vous traite à l’annamite, disait-il modestement; vous avez
du thé pour boisson, et du riz au lieu de pain; je ne suis pas mil‐
lionnaire, et ici, il faut être riche pour se payer du pain et du vin.

--Ton thé est excellent, dit Pierre.

--Et ton riz est si bien cuit à point! reprit Joseph, il est aussi
bon que celui des Annamites.

--Ah! c’est que je fais bien attention à ne pas mettre trop d’eau
et à le laisser se gonfler, et crever tout doucement à petit feu.

--Où as-tu appris à devenir si bon cuisinier que cela, donc?

--En regardant faire des Annamites; et puis à bord de la _Ven‐
dée_, tu sais bien, Pierre, que le capitaine Simon n’aimait pas
qu’on fît de la gargote. Il avait l’œil à la cambuse!

--L’œil! tu peux bien dire le nez plutôt! Une fois que j’étais de
quart dans ces parages-là, et que j’avais laissé brûler le rata, il l’a
senti, il était dans une colère! ah! nom de nom!

--Et nos fruits! dit Joseph, est-ce qu’on ne va pas leur dire
deux mots? La cong-gaï[26] les a cueillis tout frais pour moi.

[26] Femme du peuple, paysanne.

--Tiens, ils auront la place d’honneur, dit Yves en enlevant le
bouquet qu’il remplaça par la corbeille, et ils la méritent bien!



qu’ils sont beaux! voilà deux ananas gros comme ma tête, et des
mangues! oui! ma foi, de belles mangues dorées! Tu fais des fo‐
lies! camarade, on ne voit ça que sur la table du patron. Tu les as
payées au moins quatre cents la pièce?

--Ne pense pas à ce que je les ai payées, c’est pas ton affaire;
quand on se régale entre bons amis, on peut bien se permettre un
petit extra, n’est-ce pas?

--Sûrement, sûrement, et voilà aussi quelques petites dou‐
ceurs: des bonbons et des gâteaux de chez Lan-long, le fameux
marchand du port.

--Toutes leurs sucreries, ça ne me va pas, dit Pierre; leurs bon‐
bons, c’est de la mélasse et de la farine, j’aime encore mieux les
gâteaux, ils ressemblent aux craquelins de chez nous.

--Où vas-tu comme ça, Yves?

--Faire le café donc! Joseph a apporté tout ce qu’il faut, nous
allons prendre notre café chez nous, dans nos tasses, comme des
bourgeois.

--Et voilà de la fine champagne, et de la bonne! je m’en flatte,
s’écria Pierre; ce n’est pas de la drogue comme on en vend ici
dans les boutiques;--que ça fait mal au cœur à un vrai matelot de
donner son bon argent pour pareille chose! Celle bouteille-là elle
vient de La Rochelle, du pays de l’eau-de-vie, je la gardais pour
une bonne occasion,--on n’en peut pas trouver une meilleure.--A
ta santé, Yves!

--A ta santé, répéta Joseph,

--Merci bien, merci bien, dit Yves en trinquant,--à la vôtre!



Une heure plus tard, la table était débarrassée, et nos trois
braves gens, tout en fumant leur pipe, savouraient à tout petits
coups leur tasse de choum-choum[27], liqueur délicieuse, d’un
parfum léger qui rappelle celui du kirsch et d’une saveur douce et
traîtresse. On la boit sans défiance, mais, comme tous les alcools
de grains, elle amène promptement l’ivresse, et une ivresse assez
dangereuse. Yves et ses hôtes la connaissaient assez pour s’en dé‐
fier, et rien ne vint troubler leur parfaite harmonie.

[27] Eau-de-vie de riz.

--Tu nous as donné un fameux souper, mon gars, dit Pierre, en
tapotant doucement, pour la vider, sa grosse pipe en bruyère,
dont le fourneau à demi carbonisé attestait les longs services; tu
ferais ta fortune si tu voulais t’établir restaurateur.

--Tiens! pourquoi pas? dit Joseph, c’est une idée, ça! je te pro‐
mets ma pratique et celle de bien d’autres. Le patron va partir, on
ne sait pas qui le remplacera, tu es trop grand aussi pour faire ce
métier de commissionnaire avec un autre que M. Gerbier; tu as
amassé un petit magot, si j’étais toi, je me mettrais à faire une
popote et à vendre des portions aux ouvriers, aux soldats et aux
marins.

--Seulement, dit Pierre, il ne faudrait pas rester dans ce coin-
là, c’est trop retiré.

--Et puis, je ne pourrais pas à cause des bureaux, dit Yves, qui
était devenu tout rêveur.

--Écoute, dit Joseph, ma paillotte est bien trop grande pour
moi qui suis seul, elle est à mi-chemin entre le port et le chantier;
viens t’établir là, je ne te tracasserai pas, je suis bon garçon, et



d’ailleurs, tu sais bien que je suis retenu ici depuis le matin jus‐
qu’au soir; pourvu que j’aie une place pour mon lit et mon coffre,
ça me suffit, tu ne paieras pas de loyer, tu me nourriras avec tes
restes, ça te va-t-il?

--J’y penserai, dit Yves...

XIV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la Renommée du poulet frit. Yves Kerhélo

Une banderole de toile de coton attachée à deux bambous éta‐
lait cette majestueuse inscription au-dessus de la porte d’une
paillotte d’assez grande dimension, située sur le bord du chemin
de la cathédrale à la rivière; elle était répétée en caractères anna‐
mites et chinois sur deux pancartes suspendues à des mâts de
bambous; plus d’un passant, attiré par la curiosité, était retenu
par les effluves appétissants sortant des marmites, et se faisait
servir une portion de un, deux, trois ou quatre cents suivant l’état
de sa bourse. Il fallait aller jusqu’à dix cents pour goûter au fa‐
meux poulet frit, honneur de l’établissement; mais de l’avis géné‐
ral, on ne regrettait pas l’argent dépensé chez Yves Kerhélo tant
la cuisine était bonne, et les parts bien servies. Devant la porte,
sous l’auvent[28], quatre grands fourneaux, toujours en activité,
supportaient trois vastes jattes de terre où mijotaient des ragoûts
variés, porc, légumes et poissons, et un grand bassin de cuivre
rempli de riz; enfin une énorme bouilloire, entourée de petites



tasses, se tenait prête à verser le thé, et les consommateurs ne
manquaient pas.

[28] Les portes des paillottes sont des claies en bambou gar‐
nies de feuilles. Le jour, on les relève en auvent soutenu par deux
piquets de bambou.

Le petit trafic d’Yves réussit au delà de ses espérances; mais
aussi, c’est qu’il ne plaignait pas sa peine! Avant l’aube du jour, il
courait au-devant des Annamites pourvoyeurs du marché, choi‐
sissait bien, achetait à bon compte, et revenait au plus vite allu‐
mer ses fourneaux. De grand matin, les ouvriers trouvaient chez
lui du thé bien chaud et du riz bien cuit; plus d’un qui, autre‐
ment, se serait contenté d’un petit verre d’eau-de-vie, préférait se
lester l’estomac avant le travail; la besogne n’en allait que mieux
et la santé aussi. Et quand les matelots descendaient à terre, la
bourse bien garnie, se payer un régal à _la Renommée des pou‐
lets frits_ était un de leurs plaisirs. Ils ne marchandaient pas,
prenaient double ou triple portion et amenaient une clientèle
sans cesse renouvelée, par conséquent, facile à satisfaire.

Au bout de six mois, non seulement Yves avait payé ses pre‐
miers frais d’installation, mais encore, il possédait une centaine
de piastres. De plus, il se trouvait au large, son camarade Joseph
ayant quitté le pays. Il en profita pour étendre son commerce et
vendre une foule de petits objets de mercerie et bimbeloterie
d’un usage courant: aiguilles, fil, épingles, lacets, boutons, cou‐
teaux, miroirs, brosses, cirage, blanc à astiquer, etc. Plus tard, il y
joignit la vente de l’épicerie ordinaire, mélasse, sucre, café, bou‐
gies, boîtes de sardines et même de la bière et de l’eau-de-vie. Ses
affaires devinrent si prospères qu’il dut prendre un boy pour l’ai‐
der, et que, parfois, il avait peine à suffire aux demandes des



clients, chaque jour plus nombreux. Pendant deux ans, il régna
seul sur la route du port, mais la ville augmentait d’importance,
les colons arrivaient en foule, les Chinois toujours à l’affût des
bonnes occasions, commençaient à élever de tous côtés leurs bi‐
zarres maisons en briques noires, cloisonnées de lignes blanches,
couvertes de toits en tuiles dont la charpente se recourbe aux
angles. Le faîte est orné de dragons de faïence, bleus, rouges et
verts, portant des antennes et des queues en spirale toutes gar‐
nies de clochettes que le vent secoue avec un tintement étrange.
La paillotte Kerhélo semblait bien modeste au milieu de toutes
ces splendeurs exotiques; néanmoins sa renommée lui restait fi‐
dèle, et sa clientèle ne diminuait pas trop en ce qui touchait la
cuisine. Pour la vente d’épicerie et de mercerie, un déficit notable
finit par s’accuser et s’accentuer de jour en jour, et Yves se de‐
mandait s’il n’allait pas employer ses économies, à se faire
construire une vraie maison, une vraie boutique avec comptoir et
devanture. Il n’avait jusqu’alors modifié en rien la simplicité de
ses habitudes; ses fourneaux de terre, quelques tables pliantes,
quelques étagères en planches ou en bambous formaient tout le
mobilier de son établissement, et le seul meuble meublant qu’il
possédât était un coffre annamite qu’il avait acheté à un Chinois
pour quelques piastres. Ces coffres, fort primitifs, ne sont qu’une
caisse en bois dur et épais, plus ou moins orné de moulures sui‐
vant la richesse du propriétaire, et clos par un solide cadenas en
cuivre. Ils mesurent environ un mètre de long sur soixante-dix
centimètres de large, et portent sur quatre roues, ce qui rend leur
transport plus facile en cas d’incendie, événement qu’il faut tou‐
jours prévoir, une paillotte flambant en quelques minutes. La
lourde machine remplie de vêtements précieux, de bijoux (sans
compter le coffre à sapèques et les barres d’argent)[29], serait



impossible à enlever à bras; avec un coup d’épaule, elle roule
hors du brasier.

[29] Les barres d’argent sont fort usitées pour les transactions
commerciales importantes et pour l’accumulation des économies.
Leur valeur n’est point conventionnelle, on l’estime au poids et
au cours de l’argent. Ce sont d’ailleurs de véritables lingots mar‐
qués de caractères chinois. Il y en a depuis 3 piastres jusqu’à 15
piastres.

Un soir, Yves assis sur le seuil de sa paillotte se reposait et
pensait. Il était dans une mauvaise veine et les contrariétés,
grandes et petites, pleuvaient sur lui depuis quelque temps. Il
n’avait pas de nouvelles de France, le dernier courrier n’ayant pas
apporté de lettres; deux ou trois habitués auxquels il avait fait
des crédits un peu longs étaient partis sans payer, on ne savait ce
qu’ils étaient devenus; la chaleur avait fait tourner une centaine
de bouteilles de bière; son boy l’avait volé, il avait fallu le congé‐
dier; celui qui le remplaçait était bête et maladroit, enfin un
concurrent, le matin même, venait d’ouvrir une auberge à la fran‐
çaise toute flamboyante de peinture et portant pour enseigne: _A
la Renommée du bon Lapin sauté._ Sur cette enseigne, un
peintre avait figuré, avec une grande hardiesse de touche, un
fourneau entouré de flammes rouges, surmonté d’une casserole
où s’élançait un animal à quatre pattes et à longues oreilles. «Ça
ne peut pas continuer comme ça, se disait Yves, il n’y aura bien‐
tôt plus de place pour moi ici. Ah! que les temps sont changés!...
Autrefois, tous les passants s’arrêtaient devant ma paillotte et li‐
saient en riant ce qu’il y avait d’écrit sur la banderole, mainte‐
nant, c’est le _bon lapin sauté_ qu’ils regardent, et c’est là aussi



qu’ils porteront leur argent... La vente va toujours baissant, je le
vois bien sur mon livre...»

Il alla prendre ses registres de commerce qu’il tenait avec
beaucoup d’ordre et de netteté; mais la nuit était venue, il ne
pouvait distinguer les chiffres...

--Boy, allume la lampe, cria-t-il. Eh! bien, qu’est-ce que tu at‐
tends? Elle est vide? Entêté petit drôle, je l’ai dit cent fois que je
ne voulais pas qu’on la remplisse le soir, laisse-la, je prendrai une
bougie...

Un jet de flamme lui coupa la parole; le pétrole débordant de
la lampe venait de tomber sur un fourneau encore incandescent.
L’enfant effrayé s’enfuit, jetant la lampe derrière lui, elle se cassa
en touchant le sol... En moins de cinq minutes tout était en feu!
Yves lança ses livres sur la route, se précipita dans l’intérieur, et,
avec une force centuplée par le péril, attira son coffre vers la
porte et le poussa dehors. Il était temps! les barils d’eau-de-vie
faisaient explosion, les provisions d’épicerie offraient un aliment
terrible au feu qui grandissait toujours, empourprant les alen‐
tours de ses lueurs sinistres.

Cependant les voisins accouraient; l’eau manque à Saïgon
quand on est loin de la rivière, et d’ailleurs, est-ce qu’on peut lut‐
ter contre l’embrasement d’une paillotte?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand le jour se leva, Yves debout devant les tristes épaves de
ce qui avait été sa petite fortune, se demandait comme trois ans
auparavant: que vais-je faire? Il ne lui restait de toutes ses mar‐
chandises qu’une trentaine de boîtes de conserves placées dans



un coin défendu contre les atteintes du feu par l’écroulement de
la paillotte. Il avait sauvé, comme nous l’avons vu, ses livres et
son coffre, mais presque tout son avoir en argent allait être mis à
réquisition pour solder des traites dues à la fin du mois.

Pour comble de malchance, le pauvre garçon venait de renou‐
veler ses approvisionnements, et l’incendie avait dévoré le plus
clair de son capital.

Il lui faudrait donc pour reconstruire une demeure, racheter
du matériel et des marchandises, emprunter,--mais à qui? sur
quelles garanties? à quel prix?

Et puis les circonstances rendaient le succès de moins en
moins probable, il avait maintenant tant de rivaux mieux outillés
que lui!

--J’ai réussi à Saïgon quand il n’y avait que peu de concur‐
rence, se dit-il, après de longues et pénibles réflexions, je réussi‐
rai ailleurs dans les mêmes conditions. Le Tonkin est sous le pro‐
tectorat français depuis un an; les marins m’ont raconté des mer‐
veilles sur Haï-phong, Hanoï et toutes ces villes si peuplées et si
commerçantes; il n’y a plus de place pour moi ici, et pour tant
faire que de reprendre tout à nouveau, autant essayer dans un
pays neuf. Me voilà encore une fois _sous la vague_; avec un vi‐
goureux effort, j’en sortirai, s’il plaît à Dieu. Allons, c’est assez rê‐
vasser sur ces décombres,--je ne suis ni estropié, ni blessé, ni ma‐
lade,--je n’ai perdu que de l’argent. Mon courage et mon travail
m’aideront à en gagner d’autre! A l’œuvre!



XV

Appuyé au bastingage du paquebot, Yves regardait d’un air pensif
le pays nouveau où il allait encore une fois tenter la fortune.

On approchait d’Haï-phong, après trois jours de navigation. A
l’horizon, moins monotone que celui de Saïgon, se découpaient
en bleu sombre, sur le ciel d’un gris doux, les montagnes dente‐
lées du Yu-nam. Sur les rives, s’étendaient les éternelles rizières,
animées pour l’instant par la présence de nombreux travailleurs
occupés au repiquage du riz; les palétuviers bas, un peu rabou‐
gris, bordaient la rivière de leurs massifs d’un vert glauque d’où
s’élançaient les troncs grêles des cocotiers; les bananiers éta‐
laient au soleil leurs larges feuilles déchirées par les bords, et les
palmiers, leurs éventails découpés en lanières. Partout, car le
pays est très peuplé, les villages annamites entourés de bosquets
de bambou, montraient leurs toits jaunâtres au milieu de la ver‐
dure; les sampans allaient et venaient avec une activité inces‐
sante, échangeant ces appels doux et inarticulés qui répondent au
cri de «gare! gare!» dans nos rues encombrées de voitures.

Un coup de sifflet fendit l’air et fit tressaillir Yves...

Une canonnière de l’État, toute peinte en blanc, passa rapide,
fendant les flots boueux et laissant derrière elle un long sillage. A
sa corne, flottaient fièrement les trois couleurs!...

[Illustration: Vue d’Haï-phong.]

--C’est là la France, pensa-t-il... et moi aussi, je porte un peu
du pays avec moi! Ma jeunesse, ma force, mon intelligence, je
vais tout dépenser sans compter, pour fonder dans ces terres
lointaines un établissement français. Grand ou petit, qu’importe!



ce sera toujours un coin de patrie. D’autres feront comme moi,
sans doute, et, dans vingt-cinq ans, Haï-phong sera une ville
grande et prospère comme Saïgon!... Et il se découvrit gravement
tandis que la canonnière répondait au salut de l’_Aréthuse_ en
amenant ses couleurs[30]...

[30] Amener ses couleurs, c’est faire descendre lentement le
pavillon jusqu’à demi-hauteur de la drisse (la corde sur laquelle il
est attaché). Tout bateau de commerce doit le premier le salut
aux bateaux de guerre.

Une heure plus tard, il débarquait du sampan qui l’avait pris à
bord pour l’amener à terre.

Il n’y avait à cette époque ni quais ni appontements; le fleuve--
(Haï-phong est à trente kilomètres de la mer)--ronge incessam‐
ment ses berges. On l’a vu, en deux mois, à Hong-Yen, reculer le
rivage de huit mètres au moins. On essaie avec des claies de bam‐
bou, liées solidement à des piquets, d’opposer une digue à ses ra‐
vages, mais quand arrivent ces fortes crues qui, deux fois par an,
aux époques de syzygie, couvrent d’eau des espaces de cinq à six
kilomètres de part et d’autre de la rivière, tout est emporté, et la
vase demeure maîtresse de la terre et de l’eau.

En 1878, le Tonkin, ouvert aux Français depuis deux ans
seulement, n’avait encore aucune empreinte de civilisation étran‐
gère. Haï-phong, la belle ville, qui offre maintenant aux étrangers
des boulevards, des promenades, des rues larges et bien dessi‐
nées, des magasins élégants, des hôtels confortables, n’était
qu’une bourgade annamite, alignant sans grande rigueur les
_cai-nhas_ en paillotte de chaque côté des ruelles boueuses.
Quelques maisons chinoises ou européennes, seules, rompaient



la monotonie des lignes basses en dressant leurs murs blancs au-
dessus des toits de chaume.

Yves regarda autour de lui, se demandant par où il allait débu‐
ter. Des soldats d’infanterie de marine flânaient sur le port, l’air
ennuyé et tout endormis par la chaleur; il s’enquit de la rési‐
dence, on lui indiqua une grande pagode isolée. Un essai de jar‐
din l’entourait et contrastait avec l’aspect dénudé de la ville qui
n’avait guère d’arbres à cette époque. Yves fut bien reçu dans les
bureaux où on se montra sympathique au jeune Français, et on
lui promit de faire régler en peu de jours sa situation de colon.

Le sol des pays de protectorat, Annam et Tonkin, n’appartient
pas à la France; il est resté la propriété de l’empereur d’Annam,
qui est considéré par ses sujets comme le seul maître de tout
l’empire. Moyennant une redevance, soit en espèces, soit en na‐
ture, il prête ou il loue pour ainsi dire le territoire aux habitants
des villes et des villages. Lorsqu’un colon veut obtenir une
concession, il s’adresse au résident français, qui lui assure, dans
les conditions réglées par les traités, les terrains demandés. De‐
puis 1888, les villes d’Haï-phong, Hanoï, Quin-hone et Tourane,
et une certaine zone du territoire environnant sont devenues pos‐
sessions françaises.

Quelques jours s’écoulèrent avant que notre ami Yves Kerhélo,
reconnu comme colon sérieux et citoyen d’Haï-phong, pût plan‐
ter le premier pieu de la palissade qui devait enclore sa conces‐
sion. Le choix de l’emplacement n’avait pas été une mince affaire,
mais, dans cette circonstance, le bon sens d’Yves et son esprit ju‐
dicieux et avisé l’avaient encore une fois servi à souhait.



Les grands travaux n’étaient pas commencés à cette époque;
donc point de chantiers, point d’ouvriers étrangers, désireux
d’une nourriture plus substantielle et plus soignée que celle des
naturels. Un incident fortuit le mit au courant de ce qu’il y avait à
tenter pour s’assurer une clientèle régulière.

Harassé de fatigue, après une journée de courses dans la ville,
énervé par l’incertitude, anéanti par l’humidité chaude qui s’élève
du fleuve comme une buée, il s’était laissé tomber lourdement
sur le gazon, au bord d’un petit étang situé derrière la résidence,
le seul endroit d’Haï-phong où il y eût un peu de verdure et un
semblant de fraîcheur. Deux soldats, couchés à quelques pas de
lui, causaient nonchalamment et d’un ton maussade.

--Viens-tu? dit l’un deux en se levant.

--Où ça? répondit l’autre sans bouger.

--Chez le père Pillot, donc!

--Ah! ma foi non! on n’y vend qu’à boire, ça coûte trop cher, et
puis, ce n’est pas soif que j’ai, c’est faim.

--Où veux-tu trouver à manger?

--Je n’en sais rien. La popote annamite me dégoûte, rien que
de la regarder. Ah! si j’avais un bon morceau de lard aux choux
comme chez nous!... Satané pays! va!...

--C’est pas la peine de crier après le pays; nous y sommes, faut
y rester jusqu’à ce que le service soit fini.

--Et mourir de misère, hein? Si seulement nous avions ici,
comme à Saïgon, un gargotier installé à la porte de la caserne;



sans sortir aux heures défendues[31], on pourrait, pour une poi‐
gnée de sapèques, avoir de quoi se mettre sous la dent.

[31] A cause de la chaleur, on ne permet la sortie aux soldats
qu’avant 10 heures du matin et après 8 heures du soir.

Yves se rapprocha des soldats.

--Bonjour, camarades, dit-il. Sans le vouloir, j’ai entendu ce
que vous disiez, et vous pouvez me donner un bon avis. Entre
compatriotes, on se doit ça, quand on est si loin du pays.

Les deux troupiers étaient de bons garçons, ils répondirent à
Yves avec beaucoup de cordialité. Celui-ci leur raconta ses aven‐
tures et ils lui fournirent quelques détails utiles sur la façon de
vivre à Haï-phong, si bien que, dès le soir même, il les accompa‐
gna jusqu’à la porte de la caserne, c’est-à-dire de la réunion de
paillottes où les troupes s’étaient installées tant bien que mal,--
plutôt mal que bien. A quelques pas de l’entrée principale, se
trouvait un espace de terrain d’une étendue plus que suffisante
aux projets du jeune colon. Il n’y avait guère de concurrence en
ce temps-là pour disputer les bonnes places; il obtint sans la
moindre difficulté la permission de s’y établir, et trois jours après
son arrivée à Taï-phong, il avait la vive satisfaction d’entrer en
possession de son petit domaine.

Le 7 juin 1878, à cinq heures du matin, le cœur plein d’une
certaine fierté, il traçait sur le sol un rectangle de 4 mètres sur 5
mètres, plan de sa future habitation; un Annamite, pendant ce
temps, déchargeait d’un sampan six poutrelles en bois dur,
hautes de 2 mètres, et grosses de dix centimètres carrés environ,
plus une vingtaine de pieux moins gros, et enfin une grande
quantité de bambous longs et flexibles.



On enfonça solidement quatre des six grands pieux aux quatre
coins du rectangle et les deux restant, de part et d’autre de l’en‐
droit où devait se trouver la porte; puis, sur la ligne des murs, on
planta les montants, écartés d’une distance d’environ quarante
centimètres. Il ne restait plus alors qu’à entrelacer les bambous
fendus, de façon à faire un clayonnage serré.

Le soir du second jour, ce travail était terminé et même on
avait posé l’enduit des murs: une sorte de mortier fait avec la
boue du fleuve et de la paille hachée.

Le lendemain fut occupé entièrement par la confection du toit,
c’est-à-dire de la charpente en bambou sur laquelle s’appliquent
le chaume, ou les feuilles de latanier ou de palmier qui leur servi‐
ront de couverture. Cette charpente, aussi légère que solide, est
faite sans clous ni chevilles. En effet on ne peut percer le bambou
que difficilement; c’est un grand roseau qui se fend au lieu de ré‐
sister; on se contente de lier les pièces de la charpente entre elles
avec des ligaments de rotin.

Le rotin est une liane d’une flexibilité et d’une ténacité extra‐
ordinaires; on la découpe en lanières plus ou moins larges sui‐
vant l’usage auquel on les destine; elles tiennent lieu de cordes,
de ficelles, de clous, de vis, de tout ce qui sert à faire tenir en‐
semble des pièces juxtaposées. Les Annamites ont une dextérité
merveilleuse dans l’art de nouer, de croiser, d’enlacer le rotin; ils
savent en tirer les services et les effets les plus variés.

Mais revenons à Yves que nous avons laissé en contemplation
devant sa case enfin couverte. La porte seule restait à faire, mais
l’aide du menuisier et du serrurier sont inutiles dans ce cas, au
Tonkin; une porte de paillotte ne demande ni planches, ni gonds,



ni serrures, ni verrou, pas même un simple loquet. Elle ne
s’ouvre point, comme nos portes européennes, sur un plan verti‐
cal, mais on la relève de bas en haut, et on la maintient sur deux
hauts piquets de bambou, de façon à en faire une sorte de grand
auvent protégeant le seuil à l’extérieur durant le jour. Le soir on
retire les piquets, la porte retombe, on est chez soi. Cette porte
n’est d’ailleurs qu’une claie en bambou bourrée de feuilles de la‐
tanier et de paille de riz comme le reste de la construction.

L’emménagement ne fut pas long. Après avoir bien battu la
terre qui allait être le sol de sa demeure, Yves installa dans un
coin, comme jadis à Saïgon, un lit annamite, c’est-à-dire une claie
posée sur quatre pieux; dans un autre, sa malle, bien peu rem‐
plie, hélas! dans le troisième quelques planches montées en éta‐
gère et soutenant un peu de vaisselle grossière; enfin près de la
porte, le fourneau de terre fondement de sa future prospérité...

A l’heure présente, l’état de sa fortune n’était pas brillant. L’a‐
chat du bois et des bambous pour sa paillotte, l’argent donné aux
ouvriers qui l’avaient construite montaient à une dizaine de
piastres. Les quelques objets mobiliers dont il avait dû faire em‐
plette, sa nourriture et son logement pendant une semaine
avaient achevé d’épuiser son petit stock de monnaie; il lui restait
en tout, le 10 juin au soir, cinquante cents: une demi-piastre! C’é‐
tait peu pour fonder un commerce de restaurateur!... Il soupa
d’une portion de riz qui lui coûta deux cents, se refusa même du
thé pour ne pas entamer davantage son minuscule trésor, se cou‐
cha avec le soleil, et se leva avec lui.

Il n’avait guère dormi; l’inquiétude le tenait éveillé, et pour‐
tant c’était avec un sentiment de sécurité qu’il se disait: «Je suis
chez moi, dans _mes_ quatre murs, je ne suis pas un vagabond,



le toit qui m’abrite m’appartient, et nul n’a le droit de me
l’enlever.»

L’avenir, pour qui est jeune et vaillant, semble rarement re‐
doutable, mais quelle somme d’énergie allaient réclamer les dé‐
buts! Il n’était plus là comme à Saïgon en pays connu, entouré
d’amis et de camarades, soutenu par la bienveillance et l’estime
publiques. Il allait falloir conquérir tout cela peu à peu, à force de
travail, de probité, sans faiblir, sans se lasser, sans se décourager.

Fidèle à ses habitudes d’esprit pratique et sensé, il ramena ses
pensées sur le présent. «Commençons par le commencement, se
dit-il. Que ferai-je _demain_, pour gagner quelque argent,
puisque je n’en ai pas assez pour acheter du charbon et des provi‐
sions et pour mettre en train ma cuisine? Attendons la chance ou
plutôt l’aide que la Providence m’enverra, je suis bien sûr qu’elle
ne me laissera pas dans la peine...»

Le jour était venu pendant sa longue insomnie; il se leva et
courut au bord de l’eau pour attendre les sampans. Le premier
qui arriva était tout chargé de bananes et d’ananas superbes fai‐
sant plaisir à voir. Yves les marchanda. Le sampanier, petit Ton‐
kinois actif et entendu, comprenant très bien l’avantage qu’il y
avait pour lui à se débarrasser promptement de sa cargaison, se
montra peu exigeant pour le prix. Yves déchargea lui-même son
achat afin d’éviter que les fruits ne fussent maltraités, et après
avoir disposé artistement ses plus beaux ananas dans une cor‐
beille, il alla se présenter à la résidence. Le cuisinier chinois,
connaisseur émérite, admira les fruits et, après avoir fortement
marchandé suivant sa coutume, finit par en offrir un prix qui as‐
surait à Yves un petit bénéfice; celui-ci eut la sagesse de s’en
contenter et revint, la corbeille vide, rechercher une provision de



bananes qu’il vendit presque immédiatement aux maîtres d’hôtel
des canonnières, parmi lesquels il retrouva d’anciennes connais‐
sances de Saïgon. Les braves gens se récrièrent bien fort en ap‐
prenant les malheurs dont venait d’être accablé l’ancien proprié‐
taire de la _Renommée des poulets frits_; ils lui promirent de
s’intéresser à son nouvel établissement et de lui envoyer des
pratiques.

Avant midi, notre ami avait écoulé tout son achat de fruits du
matin, et avec une partie de son gain s’était procuré une nouvelle
provision dont il se débarrassa très facilement chez ses voisins
des casernes. Le lendemain, il allumait deux petits fourneaux et
débitait aux troupiers enchantés des portions de riz et de ragoût
de porc. Il n’avait pas oublié ses amis du bord du lac et leur avait
offert généreusement un festin d’inauguration, c’est-à-dire deux
écuelles remplies jusqu’au bord de morceaux choisis. Cette géné‐
rosité bien placée lui avait valu la visite de nombreux amateurs,
désireux de s’assurer par eux-mêmes si les récits enthousiastes
des camarades à l’endroit du nouveau colon français et de sa cui‐
sine reposaient sur un fond de vérité...

Trois mois plus tard, grâce à son énergie et à son savoir-faire,
Yves Kerhélo, par une belle matinée de septembre, arborait
triomphalement une large banderole, sœur jumelle de celle de
Saïgon, et les quatre fourneaux de rigueur envoyaient largement
aux passants leurs parfums succulents. Mais que d’efforts, que de
travail, que de privations, que de prudence il avait fallu pour en
arriver là! Pendant deux mois, il n’avait vécu que de riz, de pa‐
tates et de thé, trop heureux de vendre jusqu’au fond le contenu
de ses marmites. Du gain de chaque journée, il faisait trois parts:
l’une pour l’achat des denrées, l’autre pour l’augmentation de son



matériel, l’autre enfin réservée en cas de perte ou de maladie. Il
gagnait peu, mais son commerce ne chômait pas, c’était l’essen‐
tiel. A Haï-phong, comme partout ailleurs, sa probité, sa bonne
humeur, son obligeance lui avaient fait des amis et attiré l’estime
générale. Il vivait donc aussi heureux qu’il pouvait l’être, si loin
de sa sœur et de son pays; et puis, il n’avait pas le temps de se
faire des idées noires: les achats, la cuisine, la vente, occupaient
toutes ses heures, et la nuit, accablé de fatigue, il dormait d’un
sommeil de plomb.

XVI

A une cinquantaine de mètres environ de la paillotte d’Yves, se
trouvait un café modeste mais bien achalandé, et tenu par un fort
honnête homme, un ancien aubergiste bourguignon, ruiné sans
qu’il y eût de sa faute, par des malheurs de famille, et qui était
venu s’établir à Haï-phong où son beau-frère était interprète à la
résidence. Il avait amené sa femme; mais la pauvre créature, déjà
brisée par les chagrins et par le voyage, n’avait pu résister à un
climat si différent de celui où elle avait toujours vécu: elle était
morte de la dysenterie, laissant à son mari pour tout soutien, et
toute consolation, une fillette d’une quinzaine d’années. Celle-ci,
petite Bourguignotte active et capable, s’était faite à la vie colo‐
niale d’une façon vraiment surprenante; sa nature bonne,
franche et dévouée la défendait d’ailleurs contre les rêveries vides
et sentimentales; elle aimait son père de tout son cœur et avait
juré à sa mère de ne jamais le quitter. Jeanne ou Jeannette,
comme on l’appelait, était une de ces âmes droites et fortes qui
vont au bien tout naturellement et haïssent le mal comme une



souillure; et puis le désœuvrement, mauvais conseiller, n’avait
point de place dans sa vie. Du matin au soir elle s’occupait de la
maison, y faisant régner une rigoureuse propreté et un ordre par‐
fait, dirigeant les boys, surveillant les tables et tenant les
comptes. Son père n’avait pas voulu qu’elle servît les clients;
mais, de son petit comptoir en bois, elle avait l’œil à tout et ne
laissait oublier à aucun consommateur la désagréable nécessité
de faire tomber les cents dans la fente du tiroir.

Le père Pillot avait vu avec un peu d’inquiétude l’installation
d’Yves; il n’augurait pas grand’chose de bien de cette paillotte, de
ces fourneaux, et puis ce garçon brun aux yeux brillants d’où ve‐
nait-il? Qui était-il? Qui sait si ce n’était pas quelque vaurien, ami
du bruit et des disputes, quelque individu n’ayant rien fait de bon
dans la mère patrie et venant recommencer au Tonkin?

Ses craintes ne furent pas de longue durée: le nouveau voisin
évidemment était travailleur, rangé, discret, et même un peu sau‐
vage, semblait-il. Jamais il ne venait prendre un verre de bière ou
faire une partie avec les sous-officiers et les marins. Le bruit se
répandait qu’il faisait très bien ses affaires; en effet, les abords de
sa paillotte étaient toujours fort animés, et même, le va-et-vient
des amateurs de poulet frit avait amené un très notable regain de
clients au _Café de la Nouvelle-France_: tel était le nom pom‐
peux dont le père Pillot avait décoré son établissement. Et puis, il
ne se contentait plus de vendre des aliments; il avait élevé près
de sa porte un petit appentis très ingénieusement fabriqué avec
des planches, et disposé comme les boutiques des marchands fo‐
rains: il y étalait de la mercerie, des bibelots, de la papeterie ordi‐
naire, tout cela propre, soigné et rangé avec goût sur les étagères
en bambou.



Le cafetier prit un intérêt toujours croissant aux faits et gestes
de son jeune voisin, et bientôt un échange de petits services, de
bons procédés, de causeries amicales s’établit entre eux. Yves
trouvait une grande douceur à l’affection quasi paternelle que lui
témoignait le brave Bourguignon et ne manquait pas une occa‐
sion de lui être agréable. Quant à Mlle Jeannette, il osait à peine
lever les yeux sur elle et devenait fort rouge, rien que pour la sa‐
luer et répondre à ses remarques sur la chaleur, la pluie, les désa‐
gréments des moustiques ou la fraîcheur des ananas.

La veille de Noël, au soir, enfermé dans sa paillotte, à la lueur
d’une petite lampe, il écrivait une longue lettre à Corentine,
maintenant institutrice adjointe à Concarneau. Il lui donnait de
minutieux détails sur son genre de vie, lui parlait de sa prospérité
renaissante, lui demandait des nouvelles de tous les amis du
pays, puis, par un retour bien naturel sur lui-même, il comparait
son isolement aux réunions joyeuses du pays breton à pareil jour;
deux larmes qui obscurcissaient sa vue depuis un moment tom‐
bèrent sur son papier, il les regarda sécher, triste, le cœur serré
d’un sentiment pénible... Des voix qui l’appelaient au dehors le ti‐
rèrent de sa rêverie, il courut soulever sa porte, le père Pillot
entra.

--Toujours à l’ouvrage, voisin Yves? dit-il. Quel garçon labo‐
rieux vous êtes!

--J’écrivais à ma sœur Corentine. Que de temps ma lettre met‐
tra à lui arriver! je l’écris la veille de Noël, elle ne l’aura peut-être
qu’au commencement du carême! C’est dans des jours comme
ceux-ci qu’on sent tout ce qu’il y a de dur à être si loin des siens...



--C’est ce que je me suis dit, il y a un moment, reprit d’un ton
compatissant le brave cafetier. J’ai pensé que vous étiez là tout
seul, sans amis, ni parents... Moi j’ai ma fille, ma Jeannette, ça
va, ça vient, ça rit, ça chante, ça caresse son papa, ça met de la
gaîté dans la maison; et puis mon beau-frère et sa femme sont de
bonnes gens, on s’entend bien en famille, on se voit tous les
jours, on a toujours quelque chose à se dire, quelque souvenir de
là-bas à rappeler... Mais vous ce n’est pas de même... Enfin, mon
garçon, pour tout dire en un mot, je viens vous inviter à souper
demain avec nous.

--Je vous remercie bien, monsieur Pillot, balbutia Yves, mais...

--Il n’y a pas de mais..., il ne faut pas à votre âge vivre comme
un ours; on se fait des idées noires, on devient sombre et morose
avant le temps. C’est très bien d’être rangé et travailleur, mais un
petit moment de délassement honnête, de temps à autre, ne fait
que du bien à la santé et même à la besogne; on a plus de cœur
pour s’y remettre après...

--Certainement j’aurais un grand plaisir à passer la soirée avec
vous... Seulement...

--Seulement quoi?

--Je suis devenu si sauvage... Et Mlle Jeannette...

Le père Pillot eut un gros rire.

--Ah! Mlle Jeannette, avez-vous peur qu’elle vous mange? Est-
ce qu’elle ne sait pas ce que c’est qu’un colon? On n’a pas des ha‐
bits comme les beaux messieurs et les belles dames qui vont à la
musique sur l’Arquebuse[32], bien sûr, mais qu’est-ce qu’on en
ferait ici? et puis vous avez tout ce qu’il vous faut pour être bien



mis, ce n’est donc pas cela qui vous arrête; et quant à être sau‐
vage, voilà justement la chose à éviter. Dans des pays comme
ceux-ci, on oublierait vite tout ce qu’on a été si on ne se tenait pas
un peu. Toute la semaine, je tracasse comme un autre avec mes
pantalons de coton et ma blouse annamite! mais le dimanche,
j’aime bien à être rasé de frais et à mettre un veston de coutil
bien repassé. Eh bien! est-ce décidé? venez-vous, oui ou non?

[32] Très belle promenade à Dijon.

--Oui, monsieur Pillot, dit Yves un peu confus de s’être tant
fait prier, je viendrai; je vous remercie de tout mon cœur de votre
bonté;--et il serra énergiquement la main de son visiteur.

--Bon! bon! je savais bien qu’il fallait vous secouer. Je connais
la jeunesse, toujours extrême dans ses idées. On fait cinquante
folies, ou bien on vit comme un loup. Mais bonsoir! à demain, à
six heures, et apportez-moi un bel appétit...

On n’a maintenant que l’embarras du choix entre les bou‐
tiques de coiffeurs à Haï-phong; mais, en 1878, l’embarras était
tout opposé. Yves, fort soucieux de sa toilette pour une occasion
aussi solennelle qu’un dîner en ville, se mit à la recherche d’un fi‐
garo. Il finit par découvrir dans la grande rue Chinoise[33] un
jeune Français qui alignait sur une table de bambou, devant sa
paillotte, une demi-douzaine de fioles de vinaigre de Bully et
même d’eau de Lubin, autant de boîtes de savon et quelques cra‐
vates d’un goût plus ou moins irréprochable. Un client était un
oiseau rare, aussi M. Arthur Cabassis se montra-t-il aussi bavard
qu’officieux. Il raconta au silencieux Breton tous ses déboires et
comment il s’était embarqué pour faire fortune avec une pacotille
de parfumerie extra-fine (selon lui),--comment il n’avait eu que



des misères dans ce pays de malheur où il n’y avait rien à faire
pour un élève du Grand Léonidas Lestoupez, le premier coiffeur
de Marseille, c’est-à-dire du monde entier,--comment il avait dé‐
pensé pour vivre et s’installer tout le petit héritage de son oncle
Isidore, et qu’il ne lui restait plus qu’à se jeter dans le Song-tan-
Back[34] à moins que... et d’un air plein de sous-entendus il lais‐
sa sa phrase en suspens.

[33] La rue commerçante d’Haï-phong.

[34] Cours d’eau qui passe à Haï-phong.

Mais Yves n’était pas d’humeur à provoquer les confidences.
Voyant cela, M. Arthur poursuivit...

--A moins que la chance tourne! Un bon mariage peut me re‐
mettre à flot. Il y a votre voisine, Mlle Jeannette Pillot, une jolie
brunette, ma foi!

Les noirs sourcils d’Yves se contractèrent.

--Qu’est-ce que je vous dois? dit-il d’un ton rogue.

--Ce sera une demi-piastre pour la coiffure, autant pour la cra‐
vate, et autant pour le mouchoir puisqu’il est chiffré,--ça fait une
piastre et demie.

--Peste! comme vous y allez!--Je ne m’étonne plus si vous ne
faites pas d’affaires. Quand on écorche la pratique, elle crie, elle
s’exécute, et ne revient plus.

Il jeta 7 fr. 50 sur le coin de la table et partit comme un trait.

«Il n’est pas aimable,--le jeune homme,--dit le bel Arthur en
frisant sa moustache d’un geste prétentieux. Et fier comme Arta‐



ban! se mêler de me donner des conseils! à moi! Un méchant gar‐
gotier qui ne devrait parler que de ses casseroles! Son argent est
bon tout de même, il arrive bien à propos pour remplir mon
porte-monnaie. Bah! ma journée est faite, je n’ai pas besoin de
rester ici à me griller, je vais rentrer mon bibelot, aller dire deux
mots à la bière du père Pillot, et faire la partie de Simounin à qui
je dois une revanche.»

Arthur Cabassis était un de ces colons amateurs qui se
plaignent de tout et de tout le monde, à qui rien ne réussit: com‐
merce, industrie, agriculture, parce qu’ils ne font rien pour ame‐
ner le succès. Ils partent étourdiment, à l’aventure, sans s’être
renseignés, sans s’être préparés à la rude vie de pionniers. Igno‐
rants, vaniteux, entêtés, ils s’imaginent que le monde entier est
fait comme leur petite ville, et quand la réalité vient les désabuser
et les éclairer, au lieu d’ouvrir les yeux, de se rendre compte des
choses et des circonstances, et d’en tirer le meilleur parti pos‐
sible, ils préfèrent maudire le sort et se laisser aller à la dérive.

Au bout de quelques années, parfois de quelques mois, leurs
ressources sont épuisées, leur santé compromise par les fatigues,
les privations... ou les excès; ils meurent d’anémie, ou sont rapa‐
triés par les soins du Gouvernement;--tristes épaves de la vie co‐
loniale, contre laquelle leur insuccès ne prouve rien d’ailleurs...

A six heures sonnantes, M. Kerhélo franchissait le seuil de la
_Nouvelle-France_. Il était beau comme un astre, avait repris
toute sa bonne grâce, et sauf un peu d’embarras, rappelait Yves
d’autrefois, le gentil compagnon de M. Émile Gerbier. La famille
Pillot l’accueillit avec une si franche cordialité qu’il se sentit tout
de suite à l’aise et contribua pour sa part à la gaîté de la petite
fête.



Le dîner était plantureux et excellent; le père Pillot tira du fin
fond de ses armoires une bouteille de vieux mâcon que la traver‐
sée avait respecté. Le café apporté de Moka même par M. Royer,
l’interprète, était exquis, et le choum-choum couronna digne‐
ment le régal. Yves, qui avait une fort jolie voix, chanta deux
noëls bretons, M. Royer, des noëls normands; mais le triompha‐
teur de la soirée fut le père Pillot, qui alla chercher dans ses sou‐
venirs de vieux noëls bourguignons pleins de verve et de bonne
humeur. Il les disait d’une manière si drôle, avec des airs, des
gestes, des éclats de voix si amusants, qu’il mit tout son monde
en joie, et à minuit bien passé, on répétait encore en chœur les
refrains du temps jadis. Jeannette avait préparé du vin chaud,
précaution indispensable pour braver l’air humide de la rivière,
et après qu’on y eut fait honneur, on se sépara gaîment en se di‐
sant: «au revoir.»

XVII

--Quel temps étouffant, voisin Kerhélo! on suffoque! Il n’y a pas
un souffle d’air, et quelle chaleur!--trente-quatre degrés, à
l’ombre,--dit le père Pillot en regardant le thermomètre pendu
au-dessus du comptoir.

--J’en ai bien trente-neuf dans ma paillotte, répondit Yves,
peut-être quarante, elle est moins grande que votre café, l’air s’y
renouvelle moins aisément. Je n’ai pas fait grande cuisine au‐
jourd’hui, tout se gâte, par ce temps orageux, et d’ailleurs per‐
sonne n’a le courage de se promener ni même de manger.



--Pour moi, j’ai déjeuné avec une tasse de café noir et un croû‐
ton de biscuit, reprit M. Pillot, et je n’ai de cœur à rien. Jeannette
est chez sa tante, elle passe là tout son temps depuis la naissance
de sa filleule; vous savez comme elle est! Elle soigne la mère, elle
dorlote le poupon, elle range la maison, elle fait marcher le mé‐
nage au doigt et à l’œil. Pendant ce temps-là, je suis seul au logis,
et ce n’est pas gai!--Ouf! ouf!--ouf! et le bon homme s’éventait
avec son large chapeau de paille annamite.

--Ça ne sert à rien de s’éventer par un temps pareil, dit philo‐
sophiquement Yves, c’est de la chaleur qu’on rabat sur soi. Mais
voyez-vous ces nuages là-bas comme ils s’amassent? Eh! on dirait
que le vent se lève.

--Ce ne serait pas trop tôt! on me trouvera mort sur la porte de
la _Nouvelle-France_ si cette chaleur-là continue.

--Comme Théodore Meunier, qu’on a ramassé ce matin sur le
quai.

--Bah! Meunier est passé de vie à trépas? d’une insolation
alors?

--Et puis de trois verres d’absinthe qu’il avait bus coup sur
coup, pour se rafraîchir, disait-il.

--Il a été rafraîchi pour de bon. C’est tout de même bien triste
de mourir comme ça tout de suite, sans avoir le temps de se re‐
connaître, et si loin des siens. Vous êtes donc allé en ville ce
matin?

--Oui, j’avais une commission pour Midan, l’employé des
ponts et chaussées. Il est ici maintenant, et bien installé dans une



paillotte neuve, solidement amarrée avec des liens de rotin rete‐
nus par des piquets.

--Oui, crainte des typhons; vous auriez dû en faire autant à la
vôtre qui est isolée et offre de la prise au vent.

--Je regrette de ne pas l’avoir fait quand je l’ai construite. Tous
les jours, je me dis qu’il faut m’y mettre, et puis vous savez
comme je suis occupé; le temps passe, et les choses restent
comme elles sont.

--Oui, le temps passe! voilà bientôt six ans que je suis arrivé
avec ma pauvre femme. Jeannette avait quinze ans, elle court sur
ses vingt et un...

--Et moi, il y a trois ans que j’ai débarqué là-bas, un beau soir
de juin, avec une demi-piastre pour tout avoir.

--Et aujourd’hui, vous êtes à la tête d’un bon petit
établissement.

--Qui grandira, j’espère...

--Vous faites bien vos affaires, vous avez de l’argent de côté; ce
n’est pas comme Durand le marchand de liqueurs qui n’a pas
tenu douze mois, et Arthur Cabassis, le coiffeur de la rue Chi‐
noise qui est parti en laissant des dettes de tous les côtés. Il m’a
fait perdre une vingtaine de piastres, cet animal-là.

--Durand buvait son fonds, et Cabassis est un écervelé, joueur
et paresseux. On n’arrive à rien sans peine, ici comme ailleurs, ici
plus qu’ailleurs même. Mais sentez-vous comme le temps changé
depuis un instant? le vent s’est levé; il souffle du nord.

--Du nord! de l’est plutôt, je le sens sur ma joue droite.



--Ma foi, on le croirait du midi; voyez-vous comme le drapeau
de la caserne flotte? Bon! le voilà revenu au nord.

--Et la pluie commence.

--Je rentre chez moi, j’y ai à faire. Bonjour monsieur Pillot.

--Bonjour, Kerhélo.

Yves, aidé de son boy, s’empressa de mettre à couvert son éta‐
lage et ses fourneaux, et n’ayant pas de besogne pressée pour l’in‐
stant, se mit à regarder tomber la pluie; c’était une occupation
peu divertissante, mais un lourd malaise pesant sur lui le rendait
nerveux et incapable de tout travail suivi. Il décrocha son surtout
ciré, s’en enveloppa et retourna à la _Nouvelle-France_ deman‐
der si l’on n’avait pas besoin de ses services pour quelque coup de
main d’extra; mais là aussi, tout le monde était à la somnolence
et au farniente, jusqu’à Jeannette elle-même, qui, étendue dans
une berceuse de rotin, jouait nonchalamment avec la longue
queue de son joli chat gris[35]. Quant au père Pillot, debout de‐
vant son baromètre, il considérait d’un air soucieux la colonne de
mercure, arrêtée au plus bas de l’échelle.

[35] Les chats annamites, doux et gracieux, ont une queue très
longue.

--Savez-vous ce que ceci nous annonce? dit-il, en tapotant du
bout de son gros doigt sur le tube de verre. Un typhon, et pour
bientôt, pour ce soir peut-être.

--Croyez-vous? la pluie semble diminuer.

--Mais le vent souffle!...



--J’ai tout fermé chez moi, je ne risque rien, ce n’est pas la pre‐
mière fois qu’un typhon passe sur ma paillotte.

--Celui-ci sera fort, écoutez...

Une sorte de grondement continu rugissait sourdement, et
l’averse recommençait.

Il plut toute la nuit, et le lendemain matin, le jour naissant
éclaira un ciel gris, chargé de lourdes nuées, rayé obliquement
par les ondées que le vent chassait avec une violence toujours
croissante. Par instants, une rafale furieuse balayait le sol, em‐
portant dans son tourbillon tout ce qu’elle rencontrait sur son
passage et les murs frêles des paillottes tremblaient sous son bru‐
tal coup d’aile.

A mesure que la matinée avançait, le ciel s’obscurcissait da‐
vantage; une sorte de crépuscule sombre enveloppait la ville
d’une teinte sinistre, la pluie et le vent faisaient rage. A midi, le
typhon était dans toute sa grandiose horreur, la tempête éclatait
en hurlements sauvages, entrecoupés de sifflements, de roule‐
ments de tonnerre, de coups sourds et redoublés. Parfois
quelques minutes d’accalmie se produisaient, il semblait que
l’ouragan fît provision de nouvelles forces. Alors, quand il repre‐
nait, c’étaient des catastrophes soudaines, brusques, irrésistibles;
les toits des paillottes, enlevés comme des plumes, allaient tom‐
ber cent mètres plus loin; les constructions en planches, dis‐
jointes en une seconde, s’écroulaient ou couvraient l’espace de
leurs débris dispersés. On voyait çà et là courir quelque être hu‐
main affolé, le visage meurtri par les grains de sable que le vent
incrustait dans la peau, cherchant un abri et ne le trouvant que
pour le perdre un instant après.



La _Nouvelle-France_, solidement construite et bien assujet‐
tie par des cordes de liane, tenait bon, mais une formidable bour‐
rasque s’abattit sur les casernes, fit une rafle complète des toits et
souffleta si rudement la paillotte d’Yves, qu’elle chancela, se dis‐
loqua sous l’effort qu’elle avait fait pour résister, et s’affaissa tout
entière d’un côté, comme arrachée du sol par une force surnatu‐
relle. C’était, semble-t-il, le dernier méfait du typhon, celui par
lequel il couronnait son œuvre de destruction. La violence du
vent se ralentit par degrés; vers trois heures, une lueur pâle éclai‐
ra le ciel, du côté d’où le monstre était venu, les rafales s’éloi‐
gnèrent tout en devenant moins fortes; le soir, après douze
heures de durée, le cyclone[36] avait disparu, allant porter
ailleurs les ravages, la désolation et la mort.

[36] Typhon est le nom chinois du cyclone.

[Illustration: La paillotte s’affaissa tout entière.]

Le bon M. Pillot n’avait pas attendu jusque-là pour s’inquiéter
de son jeune voisin. Aussitôt qu’il avait pu ouvrir la porte et faire
quelques pas dehors, il avait chaussé ses énormes bottes de ma‐
rais et, couvert d’un caoutchouc, s’était dirigé vers la paillotte
renversée. Heureusement ni Yves ni son boy n’étaient blessés, et
tous deux, à grand’peine, essayaient de se frayer un passage à
travers l’inextricable enchevêtrement des bambous, des pieux, de
la charpente du toit. Ils y parvinrent enfin, avec l’aide de
quelques soldats qu’on envoya de la caserne, et, trempés de pluie,
les mains et la figure ensanglantées par les écorchures, bleuies
par les contusions, les vêtements souillés de boue et ruisselants
d’eau, ils vinrent se réfugier à la Nouvelle-France, où leur ex‐
cellent hôte aurait voulu les retenir; mais Yves, aussitôt qu’il eut



avalé un grog bouillant et repris un peu ses sens, retourna sur le
lieu du sinistre pour voir ce qu’il pouvait sauver.

Après beaucoup de travail et d’efforts, il tira des décombres sa
malle, son coffre (celui de Saïgon), quelques caisses de marchan‐
dises: le reste écrasé, couvert d’eau et de boue n’avait plus au‐
cune valeur. Le père Pillot donna asile à ces épaves de la catas‐
trophe et recueillit chez lui le pauvre Yves.

Celui-ci était brisé de corps et d’âme. Encore une fois, la desti‐
née venait de l’arrêter cruellement sur le chemin de la fortune. Il
n’avait pourtant pas tout perdu, comme dans l’incendie; en
quelques jours sa paillotte pouvait être reconstruite, son mobilier
reconstitué, sa clientèle lui restait et il lui suffirait du gain de
trois mois pour se remettre à flot. C’est ce que lui répétait le bon
cafetier, après un souper auquel ni l’un ni l’autre des convives
n’avait fait honneur.

--Allons, Kerhélo! mon garçon! du courage! lui redisait-il pour
la centième fois. Quand on n’a perdu ni bras ni jambes dans des
coups pareils, il faut encore s’estimer heureux, que diable! Vous
êtes jeune, bien portant, c’est l’affaire d’une huitaine de jours
pour tout réparer. Cette fois-ci, vous me ferez le plaisir de
construire solidement votre paillotte; dans ce pays maudit, on
vous a des typhons tous les six mois; vous le savez aussi bien que
moi; il est prudent, il est indispensable de s’y prendre de façon à
leur résister; voyez ce que j’ai fait pour la _Nouvelle-France_...
Mais le pauvre garçon ne m’entend pas;--il dort..., il est épuisé,
éreinté,--il y a bien de quoi, certes! Il a une triste mine;--c’est
drôle comme il est changé!--Yves! donc! Yves Kerhélo!!!



Il dormait en effet, d’un sommeil lourd et douloureux. Il rêvait
qu’il était là-bas, au pays, sur les côtes de Bretagne. Sa mère et
Corentine, debout sur un rocher, lui tendaient les bras: il voulait
s’élancer vers elles, mais ne le pouvait pas, ses jambes étaient re‐
tenues par les madriers d’une épave,--cette épave qu’il avait cher‐
ché à dépecer autrefois, il y avait bien longtemps, avec Alain,
quand ils étaient enfants;--il faisait de vains efforts pour se déli‐
vrer de cette dure étreinte, et la lame furieuse venait rouler sur
lui, remplissant ses yeux de sable et ses oreilles de bourdonne‐
ments. Il se courbait, elle passait, puis une autre arrivait, aussi
lourde, aussi froide, aussi brutale, et une autre encore,... et une
autre encore,... il tentait de remuer,... respirer,... crier,... impos‐
sible!... Il entendit sa mère l’appeler, fit un effort désespéré pour
lui répondre, se réveilla,... ouvrit les yeux,... se leva,... un nuage
passa devant sa vue, une nausée subite lui fit monter un peu
d’écume aux lèvres, un frisson de mort courut dans ses veines,
tout sembla tourner autour de lui; il essaya de marcher,... le sol
se dérobait sous ses pas; il étendit les bras, poussa un faible cri et
vint tomber comme une masse aux pieds de M. Pillot.

C’était le début d’un accès de fièvre pernicieuse.

On le transporta à l’hôpital. Pendant trois jours il fut entre la
vie et la mort, mais la jeunesse a des ressources infinies, et puis,
c’est le privilège des vies sobres, saines et sages, de conserver au
corps toute sa force de résistance contre la maladie. Un débauché
eût été emporté au second accès. Yves avait le sang pur et vigou‐
reux; il absorba, sans en trop souffrir, la quinine à doses _massi‐
ves_, suivant l’énergique expression en usage, et le quatrième
jour, comme au sortir d’un rêve, il se vit couché dans un lit blanc,
un vrai lit, sous une longue paillotte où s’alignaient des lits sem‐



blables. Un médecin de la marine lui tâtait le pouls d’une main,
tenant de l’autre sa grosse montre à secondes; une sœur de Saint-
Vincent-de-Paul, sous sa blanche cornette, regardait le malade
avec compassion.

--Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux... Ce
gaillard-là est sauvé, ma sœur, mais il revient de loin! Il nous a
donné du fil à retordre avec son délire! Il faut maintenant qu’il
reprenne des forces, il en a rudement besoin! Me reconnaissez-
vous, mon garçon?

--Oui, docteur, dit Yves d’une voix faible qui semblait venir de
bien loin, vous êtes M. Bathelin, le médecin de la _Comète_, c’est
vous qui m’avez dit, l’autre jour, de faire toujours bouillir l’eau
pour..., pour..., ah! je n’y suis plus...

--Bon! bon! ne vous fatiguez pas;--pour tuer les microbes;--je
suis bien aise de voir que vous ne m’avez pas oublié. Allons! ça va
bien, faites tout ce que la sœur vous dira et vous serez sur pieds
d’ici peu.

Ceci était plutôt un encouragement bienveillant qu’une pré‐
diction. Il se passa un long mois avant qu’Yves pût quitter l’en‐
ceinte de l’hôpital. Il était resté pendant plus d’une semaine
faible comme un petit enfant, ne pouvant se servir de ses
membres, ayant peine même à suivre le fil de sa pensée, et plus
grand’peine encore à la formuler. Puis les forces étaient lente‐
ment revenues, mais sans ramener le désir de l’action. Il ne trou‐
vait jamais trop longues les heures passées dans son lit; il prenait
un singulier plaisir à attendre l’heure du repas, à regarder les
sœurs allant de droite et de gauche, distribuer des soins, des
consolations, des paroles caressantes comme celles des mères.



Des amis venaient le voir; tous les jours, la bonne face du père
Pillot apparaissait au seuil de la salle. Il racontait les histoires de
la ville, les désastres causés par le typhon, le vide que faisait l’ab‐
sence d’Yves, et comment les soldats se lamentaient de ne plus
avoir leur restaurateur.

Il n’ajouta pas, cependant, qu’un Chinois bien avisé avait déjà
établi près de la caserne une maisonnette de briques fort orne‐
mentée de dragons de faïence, où il débitait une cuisine digne de
rivaliser avec celle d’Yves. «Les mauvaises nouvelles se savent
toujours assez tôt», pensait le digne homme, et d’ailleurs, ce n’est
peut-être pas un mal. Ce brave garçon-là a trop de mérite pour
faire toute sa vie ce métier de petit traiteur. J’ai mon idée, j’ai
mon idée!...

Une épidémie de dysenterie vint frapper les soldats, mal dé‐
fendus contre l’humidité dans leurs paillottes défoncées, au sol
fangeux, aux murs crevassés. Chaque jour amenait à l’hôpital des
fournées de nouveaux malades; Yves, à peu près remis, dut céder
la place, et recourir à la bonne hospitalité du père Pillot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La chaleur avait cessé, la saison des pluies commençait, il ne
faisait pas bon à vivre en plein air, surtout pour un convalescent.
Assis devant un feu de bois auquel il présentait ses mains
blanches et amaigries, le pauvre garçon regardait d’un air sombre
la flamme qui léchait les parois de la cheminée et s’envolait en
fines étincelles. Il se sentait faible, incapable, sans courage,
même sans espoir. Des larmes qu’il n’avait pas la force de retenir
coulèrent sur ses joues creuses, et un soupir, une sorte de sanglot
souleva sa poitrine.



Jeannette Pillot, qui allait et venait pour mettre le couvert,
s’arrêta devant lui, toute bouleversée de cette grande douleur mal
contenue.

--Il ne faut pas vous décourager ainsi, monsieur Kerhélo, dit-
elle d’une voix plus douce que de coutume. Vous avez déjà eu
bien des traverses dans votre vie, vous les avez surmontées, vous
ferez de même cette fois-ci.

--Les autres fois, mademoiselle Jeannette, j’avais de la jeu‐
nesse, de la force, de la santé et de l’énergie, mais aujourd’hui...

--Eh bien! aujourd’hui, vous avez toujours la jeunesse, la force
reviendra, la santé aussi, et, quant à l’énergie,... si elle ne veut pas
revenir toute seule,... aidez-la un peu! dit-elle avec un petit coup
de tête résolu.

--Je ne demanderais pas mieux si je pouvais, dit Yves d’un ton
dolent, mais je ne me reconnais plus, je suis fini...

--A vingt-trois ans! Voilà bien les hommes! Aussitôt qu’ils sont
un peu malades, ils se croient perdus, ils sont tous des poules
mouillées!... Ah! si les femmes étaient comme eux!

--Si vous aviez eu un accès de fièvre pernicieuse, mademoi‐
selle Jeannette, reprit Yves, que les reproches de la jeune fille ti‐
raient un peu de son apathie, vous ne traiteriez pas si facilement
les gens de poules mouillées!

--Si vous croyez que je n’ai jamais rien eu! J’ai été très, très
malade de la dysenterie; c’était du temps où vous viviez comme
un ours et où vous ne veniez jamais nous voir, c’est pour cela que
vous ne le savez pas. Voilà une maladie qui vous enlève les forces!
Mais je ne me suis pas effrayée, j’ai pris sur moi tant que j’ai pu,



parce que je savais combien mon pauvre cher papa avait besoin
de moi. J’ai pourtant bien été six semaines sans pouvoir m’occu‐
per activement du ménage, mais je travaillais tout de même; aus‐
sitôt que j’ai pu remuer les doigts, je me suis mise à faire de la
charpie pour nos soldats blessés, et les sœurs en étaient bien
contentes! Et puis, quand j’ai été plus forte, j’ai repris mon tricot
et mon ouvrage au crochet. J’ai fait vingt-trois carrés de ma cou‐
verture! c’est ça qui l’a avancée!

--Mais moi, je n’ai pas de couverture au crochet à faire, et
dites-moi un peu si je suis capable de reconstruire ma paillotte
avec ces mains-là? Elles ont assez abattu de besogne, certes! mais
maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent?

--N’importe quoi,--des écritures, des choses tranquilles.

--C’est ça! je vais demander une place dans les bureaux, et
j’irai gratter du papier à la résidence.

--Mon oncle, et bien d’autres le font, dit Jeannette d’un ton
grave; mais il ne s’agit pas de cela.

--Je ne peux cependant pas rester à la charge du père Pillot, à
mon âge, comme si j’étais un vieillard infirme, dit Yves
amèrement.

--A la charge! Quel vilain mot! vous n’êtes pas une charge
pour nous, et quand même vous le seriez,--ce qui n’est pas,--dit
la jeune fille avec un air d’autorité, est-ce qu’on ne doit pas s’en‐
tr’aider dans ce monde et secourir ceux qui sont dans la peine?
Vous y êtes aujourd’hui, et nous vous aidons de notre mieux, et
de tout cœur;--qui sait si nous n’y serons point demain? et alors
ce sera votre tour de nous aider. Mais voilà! jusqu’à présent, vous



vous êtes tiré d’affaire grâce à votre force, à votre habileté, et
vous croyiez qu’il en serait toujours ainsi, que vous seriez tou‐
jours le maître de votre vie, et Dieu vous a envoyé la maladie
pour vous faire voir que l’homme ne doit pas compter sur lui seul
et qu’il est à la merci des événements.

Yves ne répondit pas; il regardait avec une admiration respec‐
tueuse la jeune fille qui lui parlait avec cette téméraire franchise.
Ses yeux noirs, brillants, éclairaient sa jolie figure, elle était, dans
sa noble simplicité, la personnification même du courage moral.

--Vous avez vraiment raison, mademoiselle Jeannette, dit en‐
fin le jeune homme, vous m’avez parlé comme l’aurait fait Coren‐
tine ou Mlle Martineau, et je vous en remercie. Je ne veux plus
vous donner le droit de m’appeler poule mouillée,--je vais tâcher
de me secouer.--Je ne peux pas vous offrir de fendre du bois
comme dans mon pays, d’abord je n’en aurais pas la force, et
puis, ici, on ne fend pas des chênes; je ne peux même pas laver
des bouteilles, je craindrais de les casser,--mais je vais, si vous
voulez bien, m’occuper de vos livres de comptes; je sais que ça ne
vous amuse pas toujours de tenir les écritures, vous êtes si vive!
Moi, je ne m’en tire pas mal parce que j’y ai bien souvent travaillé
du temps où j’étais chez M. Gerbier; ce sera un vrai plaisir que de
vous rendre un petit service. Vous m’en rendez de si grands! Vou‐
lez-vous me permettre de vous serrer la main d’amitié? Ça me
fera du bien.

--Volontiers, monsieur Yves, dit Jeannette en rougissant, je
serai bien sûre alors que vous m’aurez pardonné de vous avoir dit
des choses... si... dures.



Elle lui tendit sa petite main brune, pas trop déformée vrai‐
ment pour une main qui faisait tant de besogne...

XVIII

Les semaines succédaient aux semaines, les mois aux mois, et
Yves Kerhélo ne quittait pas la _Nouvelle-France_... D’abord, il
avait été longtemps trop faible pour reprendre son trafic, puis le
père Pillot avait été malade pondant six semaines, d’une furoncu‐
lose[37]. Criblé de clous, ne reposant ni jour ni nuit, il était hors
d’état de diriger sa maison. Sa fille le soignait avec une tendresse
infatigable et Yves le remplaçait de son mieux. Puis Haï-phong se
peuplait rapidement: colons, ouvriers, employés, soldats y arri‐
vaient en foule, autant de clients pour le café Pillot qu’on avait dû
agrandir. Yves s’était rendu fort utile pour les travaux, pour
l’aménagement, pour la surveillance, devenue plus compliquée,
par suite de l’affluence des consommateurs et de l’augmentation
du personnel des boys. Sous sa direction jeune et ferme, tout
marchait rondement et la gaîté était revenue au logis...

[37] Maladie commune au Tonkin.

--Eh bien! Yves, voilà le beau temps tout à fait solide, dit, un
joli matin d’avril, le père Pillot qui fumait béatement sa pipe, al‐
longé dans un fauteuil de rotin, tandis que son compagnon, après
avoir terminé le rangement de toute une cargaison de bière, arri‐
vée dès l’aube du jour, se reposait, assis sur une natte à la ma‐
nière annamite. Est-ce que tu ne me parles pas de tes projets
pour l’avenir? (Il le tutoyait paternellement.)



--Mes projets? Je ne sais pas trop si j’en ai... Je suis si heureux
avec vous qu’il me semble que je ne pourrais plus vivre content
hors d’ici.

--Hem! hem! fit le bonhomme en tirant une grosse bouffée de
sa pipe, c’est très bien, mon garçon: ce que tu me dis là me fait
grand plaisir; moi aussi, je t’aime beaucoup et tu me rends de fa‐
meux services, mais enfin, ça ne peut pas toujours continuer ain‐
si. Tu es jeune, il faut penser à te pousser dans le monde, et à
mettre de côté quelque chose pour tes vieux jours. Tu ne gagnes
rien avec nous, je ne puis pas te payer ce que tu vaux, je n’en ai
pas le moyen; tu n’es ni mon domestique, ni mon associé, ça ne
te fait pas une position, mon enfant. Je parle dans ton intérêt,
car, enfin, j’aurai gros cœur quand tu nous quitteras, mais on
doit aimer ses amis pour eux et non pour soi, n’est-ce pas, boy?

--Certainement, monsieur Pillot, je sais que c’est pour mon
bien tout ce que vous me dites, répondit Yves d’un ton où il en‐
trait beaucoup plus de conviction que d’enthousiasme.

--Et puis, on ne sait qui vit, qui meurt. Si je m’en allais retrou‐
ver là-haut ma pauvre Geneviève, qu’est-ce que deviendrait la
_Nouvelle-France_? Jennnette ne pourrait pas la gouverner
toute seule, il faudrait donc vendre, et le nouvel acquéreur...

--Quant à ça, s’écria Yves, subitement ranimé, si ce malheur-là
arrivait, l’acquéreur ne serait pas loin. J’ai un petit fonds de
quelques centaines de piastres, je reprendrais la _Nouvelle-Fran‐
ce_ et vous savez bien que je paierais jusqu’au dernier sou tout ce
qui reviendrait à Mlle Jeannette. Ce n’est pas moi qui voudrais
lui faire tort d’un centime, certes! Je me mettrais au feu pour
elle!



Un sourire malin éclaira la figure du bon homme; il cligna de
l’œil, tout en débourrant sa pipe avec un soin tout particulier.

--Oui, je le sais, mon ami! J’en suis bien sûr, mais il y à encore
une grosse épine.--Ce petit bijou de fille-là est à marier; on me l’a
déjà demandée plus d’une fois, et même j’ai trouvé pour elle des
partis très avantageux. Elle dit toujours non; mais, un jour ou
l’autre, elle dira oui, tu comprends, et alors, quand il y aura un
gendre dans la maison...

--Je n’y resterai sûrement pas une minute, s’écria Yves en
bondissant. Vous n’avez pas tort, père Pillot, de me parler si fran‐
chement, et je vous prouverai tout de suite que je sais faire mon
profit d’un bon avis. Pour ma paillotte, il n’y faut plus penser. Le
Chinois a pris toute ma clientèle et puis les choses ont tant chan‐
gé depuis trois ans! Il y a maintenant des maisons de commerce
de bien des sortes à Haï-phong, je n’y pourrais réussir qu’en ven‐
dant des boissons, je ne veux pas vous faire concurrence. Je m’en
vais partir pour Hanoï, j’en ai entendu parler ces jours-ci, peut-
être bien que j’y monterai un petit café; je l’appellerai la _Nou‐
velle-France_,--ce sera un souvenir d’ici, ajouta-t-il d’une voix
tout à fait lugubre.

M. Pillot le regarda en dessous d’un air de bonhomie
narquoise.

--Qu’est-ce que tu as besoin d’aller devenir patron d’une
_Nouvelle-France_ à Hanoï quand tu en as une sous la main?
dit-il.

--Comment! balbutia Yves, vous voulez vous retirer, monsieur
Pillot?



--Me retirer? pas du tout! mais je m’alourdis, je ne suis plus ce
que j’étais autrefois, un associé jeune et actif m’irait tout à fait, et
puisque nous nous entendons si bien toi et moi, pourquoi ne se‐
rais-tu pas cet associé?

--Mais,... monsieur Pillot,... mais... le gendre?

--Si le gendre et M. Kerhélo ne font qu’un, crois-tu qu’ils se
battront?

--Jézuz ma Doué! s’écria Yves,--revenant au langage breton
dans l’excès de son émotion. Est-il bien possible? Vous êtes bon
comme le bon Dieu, monsieur Pillot! Tout mon sang ne serait pas
de trop pour payer ce bonheur-là!... Mais Mlle Jeannette!

--Est-ce que je t’aurais parlé comme ça, si je n’étais pas d’ac‐
cord avec elle? Il y a longtemps que vous vous connaissez, que
vous vous estimez, que vous vous aimez tous deux. Tu es le mari
qu’il lui faut, elle est la femme qui te convient; moi je t’ai vu à
l’œuvre, dans la prospérité et dans la peine, tu sais faire face à
l’une et à l’autre, tu es un homme de cœur, tu rendras ma fille
heureuse.

--Ah! monsieur Pillot!... monsieur Pillot, dit Yves éclatant en
sanglots, et il se sauva suffoquant sous une joie trop lourde à
porter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La noce fut superbe. «Je veux que rien n’y manque et qu’on se
croie dans notre pays dijonnais, avait dit le vieux Bourguignon. Il
y aura bal, festin et tout le tremblement. Jeannette sera vêtue de
soie blanche et couronnée d’oranger et deux violons conduiront
le cortège.»



On parla longtemps à Haï-phong des splendeurs de cette fête-
là. M. et Mlle Pillot étaient allés faire les emplettes à Saïgon. Yves
s’était fait habiller de pied en cap par un tailleur chinois d’un ta‐
lent hors ligne. M. et Mme Royer avaient accompli des prodiges
d’élégance; la flotte, l’armée, la résidence avaient fourni un per‐
sonnel tout à fait éblouissant au point de vue des uniformes, et
on avait pu se procurer les violons, chers au père Pillot, parmi les
matelots d’un bateau en rade; un cornet à piston et une clarinette
étaient même venus apporter un appoint très notable aux flons-
flons de l’orchestre. Le plus fameux cuisinier chinois d’Haï-
phong prêta ses talents au repas de noces, qui fut sans pareil
pour la variété des mets, la dimension des plats et le nombre des
bouteilles vidées.

Le bal dura jusqu’au jour; il avait lieu sous une tente fort joli‐
ment ornée de fleurs, de feuillages, de draperies et surtout de ces
lanternes en papier que l’imagination des Orientaux, infiniment
plus féconde que la nôtre sous ce rapport, sait varier de mille fa‐
çons, tant pour la forme que pour la couleur.

La _Nouvelle-France_ en était toute enguirlandée. De grands
mâts en bambou plantés de distance en distance étaient reliés
par des chaînes de feuillages auxquelles pendaient de grandes
étoiles lumineuses; les arbres étaient chargés de ballons rouges,
verts, bleus, violets, semés à profusion dans leur verdure sombre.
A dix heures du soir, un feu d’artifice vint inonder de sa pluie de
feu les eaux du Song-tan-Back, au ravissement des indigènes ac‐
courus en foule pour contempler ces merveilles, et une large dis‐
tribution de sapèques mit le comble à l’allégresse générale.

Le mariage d’Yves Kerhélo fut le début d’une période d’années
heureuses pour lui et sa famille. La Providence récompensait en‐



fin son courage, son honnêteté, toutes les grandes vertus dont il
avait donné la preuve pendant les temps difficiles. Parfaitement
heureux en ménage avec sa chère femme, qui partageait toutes
ses idées et lui en fournissait même de nouvelles au besoin, traité
comme un fils par son excellent beau-père qui lui laissait une en‐
tière liberté dans toutes ses entreprises, il avait pu donner l’essor
à tout ce que son esprit inventif lui suggérait pour attirer la clien‐
tèle et étendre son commerce.

La _Nouvelle-France_ n’était plus reconnaissable. A la
paillotte avait succédé une construction en briques presque élé‐
gante. Ce n’était encore qu’un rez-de-chaussée, mais les murs
étaient solides, le toit de chaume bien peigné, les fenêtres garnies
de volets, le sol pavé de briques, nettoyé à fond et sablé de frais
tous les matins, comme dans les petits cafés flamands. Devant la
porte, Yves avait fait établir une chaussée, en briques également
(la pierre est fort rare dans le pays), ce qui évitait les amoncelle‐
ments de boue, et rendait plus facile le maintien de la propreté à
l’intérieur.

Aux alentours, un joli jardinet alignait ses plates-bandes en‐
tourées de petites palissades en bambou. Mme Kerhélo qui ado‐
rait les fleurs le soignait avec amour. Elle avait même fait venir
des graines de France et se montrait justement fière de ses cor‐
beilles de zinias, d’œillets de Chine, de chrysanthèmes. De belles
touffes de cycas, cette plante splendide qui rappelle les forêts des
temps primitifs, décoraient de leurs majestueuses palmes vertes
l’entrée du café et même l’intérieur; des aralias, des lataniers for‐
maient des massifs verdoyants, et un jeune banyan[38], planté
par Yves la veille de son mariage, promettait de nombreux rejets
pour l’avenir.



[38] Arbre singulier dont les branches poussent de longs re‐
jets qui en touchant terre y reprennent racine.

Les officiers de marine avaient pris à gré le gai café Pillot et
leurs instances décidèrent Yves à joindre un restaurant à son dé‐
bit de boissons.

Il avait trop à surveiller chez lui pour faire la cuisine lui-
même; d’ailleurs, il était maintenant M. Kerhélo, notable com‐
merçant d’Haï-phong, et préférait laisser le détail de la besogne à
son personnel. Mais il est toujours bon, quand on commande,
d’avoir, comme on dit, mis soi-même la main à la pâte; on se fait
mieux obéir et on évite bien des écoles. Il attacha à son établisse‐
ment un excellent cuisinier chinois, et comme il veillait minu‐
tieusement au choix des provisions et aux menus des repas, il
eut, en peu de temps, la vive satisfaction de voir renaître à la
_Nouvelle-France_ l’ancienne vogue de _la Renommée des pou‐
lets frits_.

XIX

--Sais-tu, Yves, ce que me disait tantôt le commandant Verdier?
demanda, un beau jour, Mme Jeannette à son époux.

--Comment veux-tu que je le sache? Parle sans tant de
préparations.

--Eh bien! il prétendait que tu devrais loger pour la nuit les of‐
ficiers du bord quand ils viennent à terre.



--Loger pour la nuit? c’est-à-dire avoir un hôtel garni? Hum!
c’est un peu gros pour nous, ma chère femme, et si nous ne réus‐
sissions pas?

--Qui te parle d’un hôtel? Bien sûr que ce serait trop de frais,
quant à présent. Mais, comme le disait M. Verdier, pourquoi
n’aurions-nous pas une demi-douzaine de petites chambres,
simples mais propres, un peu gentilles, où ces messieurs pour‐
raient passer la nuit au lieu de retourner à bord le soir, ce qui les
ennuie à cause du mauvais temps.

--C’est une idée;--tu as peut-être raison;--mais que de dé‐
penses pour commencer! Il faudra faire faire un étage à la mai‐
son, penses-tu à ce que cela fera d’embarras et d’argent?

--Pourquoi faire élever un étage? Allonge le bâtiment au rez-
de-chaussée, tel qu’il est.

--Ça ne sera pas bien joli.

--Qu’est-ce que ça fait? Crois-tu qu’on s’attend à trouver à
Haï-phong l’hôtel du Louvre comme il est sur les catalogues? La
brique n’est pas chère dans ce pays-ci, les journées d’ouvriers
non plus; avec quelques centaines de piastres pour la bâtisse et le
mobilier, nous en verrons la fin.

--Oui, mais après?

--Après, quoi?

--Si les clients ne viennent pas, nous en serons pour nos frais.

--Ils viendront. Et puis quand ils seront là, ils prendront des
consommations au restaurant et au café, ainsi nous gagnerons de
trois côtés.



Yves ne répondit pas: il réfléchissait silencieusement, selon
son habitude.

--Il y a du bon à prendre dans tout cela, finit-il par dire à
Jeannette. J’y penserai à loisir. J’ai entendu dire ce matin que
nous allons avoir plusieurs bateaux de l’État, dans un mois, ce se‐
rait une bonne occasion pour débuter.

--Alors, occupe-toi dès demain de l’affaire, je vais me mettre
en quête du mobilier.

--Doucement, ma femme, doucement. Je vais d’abord me ren‐
seigner un peu sur ce que cela me coûterait, puis sur les chances
que j’aurais de réussir. Tu sais que je ne fais rien à la légère.

... M. Kerhélo réfléchissait, calculait, combinait en toute
conscience,--mais quand Mme Kerhélo avait décidé une chose, la
chose se faisait généralement vite et bien. C’est ce qui arriva en‐
core cette fois. Quinze jours après la conversation ci-dessus, une
nouvelle construction prolongeait les bâtiments du café, et un
mois plus tard, on pouvait voir sous une sorte de véranda dallée
en briques, couverte en paillotte, des officiers de marine confor‐
tablement étendus sur leurs chaises de rotin, fumer leur pipe à
côté d’une petite table portant verres, flacons, et l’indispensable
seau à glace.

Par les fenêtres ouvertes, on apercevait leurs chambres co‐
quettement meublées d’une façon un peu fantaisiste, mais parfai‐
tement appropriée au climat. Les murs tendus d’étoffes de coton
à dessins voyants, le lit enveloppé de sa vaste moustiquaire, la
natte servant de tapis, les tables et sièges en bambou, les co‐
lonnes de grosse faïence supportant de larges vasques où fleuris‐
saient des plantes vertes, la lanterne chinoise pendue au plafond



formaient un ensemble attrayant pour le regard. Les tables de
toilette étaient chargées de ces belles garnitures de porcelaine de
Chine, considérées en France comme un objet de grand luxe,
mais d’un prix beaucoup plus accessible qu’on ne le croirait lors‐
qu’on les achète en Indo-Chine. La prophétie de Jeannette s’était
donc promptement réalisée et l’affluence des clients ne tarda pas
à prendre de telles proportions qu’avant un an écoulé, Yves Ke‐
rhélo se décidait à entreprendre la construction d’un véritable
hôtel.

--Ah! si M. Émile Gerbier me voyait, pensait-il en surveillant
ses ouvriers, que dirait-il en retrouvant son ancien boy en train
de se faire élever une maison! Il serait bien content, j’en suis sûr,
il est si bon! Que de services il m’a rendus! que de sages conseils
il m’a donnés! et comme je me félicite de les avoir suivis! Sans
lui, je me serais peut-être abandonné à ma passion pour le jeu, et
j’aurais fini comme ce malheureux Guillerm dont j’ai vu le nom
l’autre jour parmi ceux des condamnés à la déportation. Tandis
que moi!--ah! j’ai bien des grâces à rendre au bon Dieu et à tous
les braves gens que j’ai rencontrés sur mon chemin. Mlle Marti‐
neau, d’abord, et puis le capitaine Simon. Que j’ai eu de plaisir à
le recevoir le mois dernier! et que Jeannette a été gentille pour
lui! Quelle perle de petite femme j’ai! Et ce bon père Pillot, et
mon beau poupon! Allons! la vie est bonne quand on a la
conscience nette, et l’âme et le corps vaillants!



XX

--Y en a monsieur, vouloir parler madame, dit un boy en entrant
dans la chambre de Mme Kerhélo qui dodelinait son premier-né,
un superbe garçon âgé de six semaines environ.

--Un monsieur? Quel monsieur?

--Un monsieur capitaine[39].

[39] Les Annamites appellent tous les officiers: capitaine.

--Et c’est à moi qu’il veut parler?

--Oui; lui avoir dit vouloir parler à Mme Yanesse Kélélo[40].

[40] Les indigènes de l’Extrême-Orient ne peuvent prononcer
ni l’_r_ qui n’existe pas dans leur langue, ni la finale _te_ avec
l’_e_ muet.

--C’est singulier! Tu peux l’aller chercher.

Et, en un tour de main, Jeannette fit disparaître le semblant
de désordre qui déparait sa chambre.

Un pas incertain, mal rythmé, ébranla les marches de l’esca‐
lier, puis la porte s’ouvrit et un lieutenant d’infanterie de marine
s’arrêta sur le seuil le casque à la main[41]. C’était un homme
d’une trentaine d’années, de taille moyenne, d’une figure éner‐
gique et sérieuse. Il s’appuyait sur une canne et semblait à peine
convalescent de quelque grave maladie.

[41] Les officiers et soldats au Tonkin portent toujours le
casque blanc, léger, indispensable dans les pays chauds pour ga‐
rantir des insolations.



Jeannette, interdite, le regardait avec une inquiétude mêlée de
pitié.

Il fit deux ou trois pas.

--Six mois de campagne et deux blessures changent donc bien
terriblement un homme, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre gaie. Est-ce que tu ne reconnais pas ton cousin François,
Jeannette?

--François?--François Pillot!--Est-il possible?--Il y a plus de
quinze ans que nous ne nous sommes vus, il n’est pas étonnant
que je ne t’aie pas reconnu tout de suite! Je te savais au Tonkin,--
tu nous l’avais écrit; mais tu étais là-bas, du côté de Lao-Kai;... et
puis, tu nous avais laissés sans nouvelles;--comme papa va être
content! et Yves aussi! Je vais te présenter mon mari! Tiens voilà
mon bébé, mon gros Émile, il a les beaux yeux noirs de son père,-
-n’est-ce pas, bijou?--et elle embrassa le poupon. Il commence à
rire, vois-tu?... Mais assieds-toi; tu as l’air fatigué, tu viens d’être
malade?--Tu vas prendre quelque chose,... je vais te faire appor‐
ter à déjeuner.

--Merci, j’ai déjeuné à bord, mais j’accepterai avec plaisir un
verre de vin d’Espagne. La course m’a paru longue, du port ici.

--Tu as été blessé?

--Oui, une balle dans le genou, et une autre dans l’épaule; on
les a retirées toutes les deux, mais l’hôpital ne vous refait pas
vite, tu sais!

--Ah! oui, je sais! nous en voyons tant de ces pauvres officiers
qui n’en finissent pas de se remettre. Yves et moi nous les soi‐
gnons bien, les meilleurs plats et les meilleurs vins sont pour eux.



--J’en suis convaincu; mon oncle Pillot est bien la meilleure
pâte d’homme qui soit au monde. Tu tiens de lui, ma petite cou‐
sine, et ton mari est digne de toi, paraît-il. Il me semble que vous
faites joliment vos affaires!

--Yves est si capable, si travailleur, si rangé!... mais il va venir,
il est près d’ici, au port, avec papa, je vais les faire prévenir de ton
arrivée.

Quelques instants après, M. Pillot et son gendre accouraient
et, à leur tour, faisaient l’accueil le plus cordial au nouvel arri‐
vant. Quelques petits verres d’excellent xérès avaient ranimé ses
forces et il put répondre au déluge de questions dont il était
assailli.

Le bruit de la mort du commandant Rivière s’était répandu à
Haï-phong depuis peu de jours seulement et sans aucun détail.
Les colons n’étaient pas encore revenus de la douloureuse stupé‐
faction où les avait jetés cette nouvelle qui présageait de terribles
événements et, comme un coup de foudre, était venue troubler
les espérances et les projets de la colonie naissante.

--Que va-t-il en advenir? que pensez-vous qu’il en résulte? dit
Yves inquiet.

--Je n’en sais rien; rien du tout. Dans tous les cas, on ne peut
laisser les choses où elles en sont, répondit le lieutenant. L’au‐
dace de nos ennemis s’accroîtrait chaque jour; la situation des
Français, civils et militaires, deviendrait insoutenable. Il faut
qu’on agisse, et promptement et avec fermeté.

--Mais enfin, qu’est-il donc arrivé? Comment tout cela s’est-il
passé? Nous voyons tous les jours accourir ici de malheureux né‐



gociants d’Hanoï à demi affolés;--ils ont été pillés, leurs maisons
incendiées; le commandant Rivière et plusieurs officiers tués;
cinq cents hommes hors de combat; voilà ce qu’ils racontent...
mais leurs récits sont si décousus!

--Et exagérés évidemment, sauf en ce qui concerne le pillage et
l’incendie qui ne sont que trop réels.--Après la triste affaire du
_Pont de Papier_,--dont je puis vous parler en connaissance de
cause, car j’y étais,--les Pavillons-Noirs sont entrés à Hanoï, les
habitants ont presque tous pris la fuite et il y a eu des milliers de
cases brûlées. Quant à nos pertes en hommes, en voici le chiffre
exact.

Et le lieutenant, tirant de son portefeuille un petit papier, lut
tout haut:

Combat du 19 mai:

Morts: le commandant Rivière, trois officiers,--vingt-neuf
soldats.

Blessé mortellement: le commandant Berthe de Villers.

Blessés: six officiers, quarante-quatre soldats. Pertes de l’en‐
nemi: cent treize hommes.

--C’est un désastre, un vrai désastre, s’écrièrent Yves et M.
Pillot consternés.

--Oui, nous n’avons même pas pu emporter nos morts, le
corps du commandant Rivière a été enlevé et emmené par les
ennemis.

--Mais vous n’étiez donc pas en nombre?



--En nombre? Nous étions quatre cents contre quinze, vingt
mille gredins peut-être,--et bien armés, ils avaient des fusils à tir
rapide, des remingtons, des revolvers,--je m’en suis bien aperçu!

--Mais comment est-on allé se fourrer ainsi dans la gueule du
loup?

--Est-ce qu’on les savait là? Dans ce pays-ci avec les talus des
rizières, les digues, les touffes de bambous, on peut dissimuler
toute une armée de tirailleurs.--Ils nous avaient déjà attaqués
dans les derniers jours de mars, à deux lieues environ d’Hanoï; le
pauvre commandant de Villers les avait repoussés. Rivière était
revenu de Nam-Dinh, et, pendant cinq semaines, on avait été as‐
sez tranquille; mais on se méfiait tout de même, et on avait bien
raison; le 9 mai ils arrivèrent tout à coup avec de nombreuses
troupes et de l’artillerie et se mirent à canonner la concession
française. Nous n’étions pas assez de monde pour tenter une sor‐
tie; il fallait bien cependant se débarrasser de toute cette en‐
geance de Pavillons-Noirs; à chaque heure il en arrivait de nou‐
veaux, ils étaient bien commandés par le général Hoang, et le
bruit se répandait que nous allions être investis. C’est ça qui
n’aurait pas été drôle! Alors le commandant s’est décidé à de‐
mander à l’amiral Meyer de lui prêter ses compagnies de
débarquement.

L’amiral a envoyé une compagnie de la _Victorieuse_, une du
_Villars_ et puis trois pièces de campagne qui étaient conduites
par un lieutenant de vaisseau, et l’aspirant Moulin, un tout jeune
homme qui est resté là-bas avec Rivière.

--Ah! nom de nom!--un gros soupir souleva la poitrine du
lieutenant et une larme coula sur ses joues creuses.



Ils arrivèrent à Hanoï le 13 au soir; on fut bien content de les
revoir comme vous pensez, on les laissa se refaire un peu, et puis
le 14 on se remit en mouvement sur la rive gauche.--Nous en‐
trions dans les villages, on n’y trouvait presque personne, on en‐
clouait les pièces, on tuait un Pavillon-Noir par-ci par-là, mais ça
n’avançait pas à grand’chose, et même l’ennemi avait, du 16 au
19, attaqué la Mission aux portes mêmes de la ville, brûlé les bâti‐
ments et rasé les arbres.

[Illustration: Une rue à Hanoï.]

Il fut décidé que nous irions déblayer la rive droite, et le 19 au
matin, à quatre heures et demie, la colonne commandée par le
commandant Berthe de Villers se mit en marche vers la pagode
de Balny. A huit heures et demie nous y arrivons, et nous passons
un joli pont, appelé, je ne sais trop pourquoi, le Pont de Papier.
Jusque-là on avait vu clair; mais de l’autre côté du ruisseau que
nous venions de traverser, c’étaient des rizières, des roseaux, des
bambous, on ne s’y reconnaissait plus. Le commandant Rivière
allait devant, tâtant le terrain avec sa canne, car c’était le fond
d’un ravin et presque un marais.

Tout à coup la fusillade éclate, à droite,--à gauche,--en avant.
M. Moulin est tué raide, M. de Villers tombe grièvement blessé,
nos servants de pièces aussi; les Pavillons-Noirs se précipitent
sur nous de tous les côtés et veulent s’emparer de nos canons;
alors on s’est battu corps à corps; c’était une terrible empoignée!
Le capitaine Jacquin s’est fait hacher sur sa pièce; le comman‐
dant Rivière a été percé de coups, moi je me trouvais à quelques
pas de lui,--c’est un peu après que j’ai été blessé. Les lieutenants
de vaisseau Brisis et de Ravinères ont réussi à dégager nos ca‐
nons, on les a ramenés comme on a pu à Hanoï,--je ne peux pas



dire que ce soit en bon ordre, car on se tirait de là plutôt mal que
bien. Et puis avec ma balle dans le genou, je ne pouvais plus faire
un pas; les camarades m’ont transporté, à demi mort, et ma bles‐
sure à l’épaule me causait de si cruelles souffrances, que je ne sa‐
vais plus où j’étais. Il faisait une chaleur atroce, je me souviens
seulement que je n’avais qu’une pensée: de l’eau, de l’eau fraîche
à boire. Heureusement les Pavillons-Noirs ne nous ont pas pour‐
suivis. Mais quelle amertume que de rentrer à Hanoï presque en
déroute et sans le corps de notre chef! Mais tout n’est pas fini!
Nous n’en resterons pas là! on va nous envoyer de France des
renforts et nous réglerons le compte de ces brigands-là; il sera
lourd à payer. A votre santé, cousin Pillot!

Et le lieutenant vida le reste du xérès dans son verre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Six mois plus tard, à l’assaut de Son-Tay, le brave lieutenant
gagnait brillamment ses épaulettes de capitaine. Entré parmi les
premiers, il avait eu la joie d’enlever bon nombre de drapeaux
ennemis, plantés sur les défenses de la place, et de voir sa compa‐
gnie infliger aux Pavillons-Noirs les représailles sanglantes qu’il
appelait de tous ses vœux.

Une troisième blessure était venue malheureusement lui ôter
toute possibilité de continuer une carrière active. Il est mainte‐
nant vice-résident dans un poste de la province d’Hanoï. Quand
il y est arrivé, ce n’était qu’une sorte de village, ramassis de
huttes en paillotte. Grâce à son dévouement, à sa persévérance, à
sa fermeté, à sa modération, il a obtenu des prodiges de ses ad‐
ministrés, et sa bourgade est devenue une petite ville des plus
prospères. Il trace des rues... et les baptise, ce qui est une vive sa‐



tisfaction pour lui; il dessine des places, il crée des écoles, il
fonde des foires et marchés. Avant dix ans, du train dont il va, il
aura là une résidence de première classe.

XXI

Ma-Kung (Pescadores).

Juillet 1885.

Mon cher Yves,

La date de cette lettre t’apprendra que nous ne sommes plus
séparés par la moitié du monde. Je suis presque dans ton pays,
et, peut-être, aurai-je le bonheur de t’embrasser dans quelque
temps, si les hasards de la guerre me conduisent de ton côté. De‐
puis six mois, je fais partie de l’équipage de la _Triomphante_.--
Un beau nom, n’est-ce pas!--Et si tu savais comme nous l’aimons,
notre bateau, comme nous en sommes fiers! Il vient de faire une
fameuse campagne, mais tu la connais, car certainement tu as
entendu parler de Fou-Tchéou, où l’amiral Courbet--je ne puis
écrire son nom sans un serrement de cœur,--sa mort a été pour
nous comme une blessure, et elle saigne encore...--où l’amiral
Courbet l’a vue déboucher au bon moment dans la rivière Min,
faisant gronder ses gros canons de vingt-quatre.

Moi, je n’étais pas là malheureusement: je ne suis arrivé que
peu de jours avant notre départ pour les Pescadores. C’est un
groupe d’îles situé au sud de Formose. Jamais je n’oublierai que
c’est là que j’ai reçu le _baptême du feu_, comme nous disons, et
c’est un beau moment dans la vie d’un marin.



Le 29 mars, à cinq heures du matin, aussitôt après le déjeuner
de l’équipage, les bateaux se sont mis en mouvement. C’étaient le
_Bayard_, la _Triomphante_, le _d’Estaing_, le _Duchaffault_
et l’_Annamite_; à six heures cinquante-cinq, chacun est venu
prendre sa place devant le fort ou la batterie qu’il était chargé de
démolir; le nôtre était celui de l’île Plate. Nous n’avons pas eu
grand’peine tout d’abord, il nous a tiré quelques obus, nous
avons répondu, il a cessé le feu, et alors nous sommes allés aider
le _Bayard_ qui avait grosse besogne. Là, par exemple, il a fait
chaud; jusqu’à dix heures, le tir n’a pas ralenti un moment. J’a‐
vais eu la chance d’une bonne place, j’étais dans la hune de mi‐
saine pour faire le service des hotchkiss[42]; nous allions un
train d’enfer, bim! boum! piff! paff! ça pleuvait comme grêle sur
les Chinois. On était joliment bien là-haut pour voir tout ce qui se
passait, et notre aspirant, M. Henry, en a profité pour prendre
des croquis des forts. Il y en avait cinq en tout; nous ne les avons
lâchés que lorsqu’ils ont été démolis à fond; mais le soir, vers
huit heures, les Chinois, profitant de l’obscurité, sont revenus
dans les ruines; ils ont tiré deux coups de canon qui ont pris la
_Triomphante_ en enfilade et sont venus tomber à une cinquan‐
taine de mètres derrière elle. Pour éviter le retour de petits agré‐
ments de ce genre, toute la nuit, de demi-heure en demi-heure,
nous dirigions sur le fort un coup de hotchkiss.

[42] Petits canons-revolvers.

Pendant la journée, l’infanterie de marine avait occupé l’inté‐
rieur de l’île. Nous pensions, nous autres, qu’on allait tout belle‐
ment entrer en rade de Makung, mais nos officiers en savent plus
long que nous; il y avait un barrage en travers de la rade,--un
long barrage formé d’une chaîne soutenue de distance en dis‐



tance par des barriques, et l’on craignait que ces barriques ne
fussent des torpilles, car les Chinois avaient fait fortifier les Pes‐
cadores par un Américain nommé Nelson qui s’entendait bien à
son métier.

Aussitôt qu’il a fait nuit noire, une baleinière[43] du
_Bayard_[44] est partie sous la conduite d’un capitaine de fré‐
gate pour aller reconnaître ce qu’il en était. Elle se glissait dans
l’obscurité, et, pour l’empêcher d’être vue par l’ennemi, on nous
fit les signaux d’éteindre nos projecteurs électriques qui éclai‐
raient la rade de temps à autre. La reconnaissance terminée sans
encombre montra que nous n’avions pas à craindre d’être tor‐
pillés; alors vers six heures du matin, un canot du _Bayard_ ap‐
porte un ordre à la _Triomphante_,--c’était nous qu’on chargeait
de relever le barrage! Nous voilà bien contents!--Tout de suite,
on met à l’eau le canot à vapeur avec son canon-revolver, la cha‐
loupe et deux canots avec une quarantaine d’hommes dont
j’étais, et nous voilà partis pour la rade. De Makung, on com‐
mence à nous tirer dessus, comme tu penses bien,--mais ils ne
sont pas forts pour viser, paraît-il,--les projectiles tombaient au‐
tour de nous sans nous atteindre; notre petit canon-revolver ri‐
postait tant qu’il pouvait, et envoyait des obus sans se lasser. En‐
fin nous arrivons au barrage, et on se met à le relever, empilant la
chaîne dans les canots et prenant les barriques à la remorque.
Notre aspirant, M. Henry, un tout jeune homme qui n’a pas vingt
ans, était à bord du canot à vapeur. Il commandait bien tran‐
quillement: «faites ceci, faites cela, faites comme ci, faites comme
ça»; nous autres, nous faisions notre petite besogne, sans nous
presser, tout comme si nous avions été dans la Penfeld[45] à arri‐
mer des câbles,--et ces enragés qui tiraient toujours; mais, bien



sûr, ils ne faisaient pas mouche à tous coups, leurs dragées n’arri‐
vaient seulement pas à cinquante mètres de nous.

[43] Baleinière, petite embarcation dont la marche est sûre et
rapide.

[44] Le vaisseau amiral.

[45] La rivière qui forme le port de Brest.

Mais voilà où la chose se complique,--c’est qu’il y en avait ter‐
riblement de cette gredine de chaîne, et lourde! et encombrante!
Nos canots ont été pleins en très peu de temps; alors nous
sommes allés porter tout notre bibelot à bord, on a hissé le tout
sur le pont, et nous sommes repartis à la provision, lestes comme
une ménagère qui à son panier vide. Quand on a eu enlevé une
centaine de mètres du barrage, la marée qui montait a repoussé à
droite et à gauche les deux bouts avec les barriques qui les soute‐
naient; cela a fait un beau passage, et le _Bayard_ a pu entrer en
rade pour achever la destruction des forts. Malheureusement, en
revenant de notre second voyage, nous avons perdu un de nos ca‐
marades; un projectile lui est entré dans la poitrine, il n’a pas
seulement poussé un cri, il est même resté sur son banc... Deux
ou trois soupirs, une figure toute bleue, et puis pan! il s’est affais‐
sé. Pauvre garçon! Il avait au plus vingt-cinq ans: c’est jeune pour
mourir, mais quand on va à la guerre, il faut bien s’attendre à
quelque mauvais coup. Et puis mourir pour son pays, en faisant
son devoir, c’est une belle mort.

Le 1er avril, à onze heures du matin, les compagnies de débar‐
quement sont descendues à terre; on a parcouru toute l’île en
combattant, mais la résistance n’a pas été longue et à cinq heures



du soir, le pavillon français était hissé sur les débris du fort
principal.

Alors, à bord de tous les bateaux, les clairons ont sonné, les
tambours ont battu, saluant les couleurs nationales, pendant que
la musique du _Bayard_ jouait la Marseillaise. C’était un beau
moment, vois-tu, ami Yves! et jusqu’au dernier jour j’en garderai
la mémoire; il faisait oublier tout ce qu’on avait souffert: le ter‐
rible hiver de Formose, les nuits de tempête, les jours de fatigue
sans relâche, les privations, les maladies, les deuils sans cesse re‐
nouvelés. Nos officiers étaient aussi émus que nous, et tous les
cœurs, depuis le dernier matelot jusqu’au commandant, battaient
de fierté et d’admiration pour notre illustre chef, celui dont je ne
prononcerai plus le nom sans me découvrir,... l’amiral Courbet!...

Qu’allons-nous devenir sans lui maintenant? La paix est si‐
gnée, beaucoup d’entre nous vont retourner en France, la
_Triomphante_ ira d’abord se refaire au Japon, à Nagasaki. Elle
a rudement souffert de sa campagne, elle ne pourrait pas entre‐
prendre la traversée d’Europe dans l’état où elle est.

Je ne sais pas si j’irai de ton côté, je crois que non; je voudrais
pourtant bien t’embrasser, mon vieux camarade, toi et tes jolis
enfants, et faire connaissance avec ta femme. Tu as sûrement des
nouvelles du pays par Corentine, ta sœur; elle aussi est très bien
mariée et a une charmante famille.

Au revoir, mon cher Yves, je dis _au revoir_ car, dans la vie de
marin, il ne faut jamais désespérer de revoir ses amis, même
quand ils sont à mille lieues de vous.

Alain Le Pennec.



XXII

Il y avait dix ans qu’Yves était marié. Pierre et Émile, ses fils,
étaient deux solides gars, élèves intelligents et suffisamment la‐
borieux de l’école d’Haï-phong. Corentine, sa mignonne fillette,
restait auprès de sa mère et s’initiait peu à peu aux mystères de la
lecture, aux redoutables écueils de la table de multiplication et à
la pratique des ourlets et du tricot. Grand-papa Pillot, tout à fait
vieux maintenant, mais toujours bon et gai, ne quittait guère le
comptoir du café que pour fumer sa pipe sous la véranda en com‐
pagnie des officiers auxquels il racontait les traditions du temps
jadis à Haï-phong, à l’époque où l’hôtel Kerhélo (on l’appelait
alors la _Nouvelle-France_) n’était qu’une vaste paillotte secouée
par les typhons et inondée par les grandes pluies qui, de temps à
autre, se faisaient jour à travers la toiture en feuilles de latanier.

Mme Jeanne Kerhélo, devenue un peu rondelette, maîtresse
respectée et enviée du plus bel hôtel d’Haï-phong, dirigeait tout
un peuple de boys avec une rare maestria. Quant à M. Kerhélo,
juge au tribunal de commerce, conseiller municipal, un des
grands négociants de la ville, il avait pris un air et des manières
de tout point conformes à sa brillante situation. Il avait ajouté à
son hôtel un entrepôt de vins et de liqueurs en gros et demi-gros;
à mesure que la ville augmentait et se peuplait, il voyait ses af‐
faires prendre plus d’extension. Il fournissait la plupart des mai‐
sons riches et presque tous les débitants d’Haï-phong. La _Ven‐
dée_ naviguait pour lui et le brave capitaine Simon lui apportait
deux fois par an des cargaisons de fûts et de barils remplis des
vins de France, d’Espagne et d’Italie. C’était plaisir de voir la rude
figure du vieux marin grimacer un sourire tout rayonnant de
bonne humeur à l’adresse de Mme Kerhélo ou de sa filleule Co‐



rentine qu’il chérissait. Plaisir aussi de voir à son bord Émile et
Pierre, s’essayant pendant quelques minutes au métier de
mousse que leur père avait fait autrefois sur le même navire.

--Oui, mes enfants, disait le capitaine, vous voyez là toutes ces
barriques marquées Y. K., n’est-ce pas? et aussi tous ces hommes
qui les déchargent et ces sampans qui les attendent, et vous êtes
fiers de penser que c’est pour la maison de votre père que la
vieille _Vendée_ a traversé les mers et que tant de monde tra‐
vaille? Eh bien! il y a vingt ans, voilà comme était Yves Kerhélo,--
tout pareil à ce petit gars qui tire là un seau d’eau pour la cam‐
buse, pieds nus, et vêtu d’un pantalon de toile bise et d’une che‐
mise de laine déteinte.--Et tout gros monsieur qu’il est devenu, il
n’en rougit pas, certes! parce qu’il est un brave homme.

Et s’animant: vous êtes de jolis garçons,--il était aussi joli que
vous, nom d’un tonnerre!--vous êtes de jolis garçons, bien vêtus,
bien nourris, bien couchés. J’ai vu l’autre jour votre chambre,
avec de petits lits à la mode de France, et des moustiquaires de
tulle, et des tables de toilette à dessus de marbre, et ceci, et cela,
et le diable et son train pour vous bichonner... Regardez! voilà les
clous où votre père pendait son hamac,--et là, dans ce petit coin,
que de fois je l’ai vu,--bien fatigué, car il ne s’épargnait pas,--se
courber sur ses livres et sur ses cahiers pour ne rien perdre des
leçons que lui donnait M. Émile Gerbier!... Et à ce souvenir, la
voix du capitaine Simon devint subitement enrouée;--il l’éclaircit
en toussant une ou deux fois et reprit: Vous qui avez toutes vos
aises, vous grognez quand votre leçon est longue, comme Émile
le faisait ce matin, ou vous réclamez si l’on vous sert deux fois du
riz dans la même semaine. Ah! je voudrais bien vous tenir un peu



ici à manier le faubert[46] ou à haler sur le filin[47], c’est pour le
coup que vous ne penseriez pas à vous plaindre de la nourriture!

[46] Le faubert est le balai de corde avec lequel on frotte le
pont.

[47] Tirer sur un câble.

--Je ne demande pas mieux que d’aller avec vous, capitaine!
s’écria Pierre. Emmenez-moi sur la _Vendée_. Ça me plairait
bien plus que de barbouiller du papier et d’apprendre la
chronologie.

--Mon garçon, tu ne sais pas ce que tu demandes là. Tu n’as
pas, grâce à Dieu et à tes parents, passé par les épreuves qu’a
connues ton père. Ta mère et lui ont bien travaillé pour que leurs
enfants puissent avoir une bonne éducation, tu dois en profiter.
Pourquoi, puisque tu peux servir ton pays comme officier, veux-
tu rester dans les rangs comme simple soldat? Il n’en manque
pas qui, ne pouvant faire plus, sont bien forcés de se contenter de
leur lot, mais toi et ton frère, vous avez de l’intelligence, les
moyens de la cultiver, vous seriez des paresseux et des ingrats si
vous ne répondiez pas aux vues de vos excellents parents. L’an
prochain, vous entrerez au lycée de Saïgon, et j’espère bien, au
voyage d’été de la _Vendée_, voir le nom de Kerhélo sur le ta‐
bleau d’honneur!

XXIII

Mme Kerhélo, assise sur sa petite chaise favorite, _visitait_ avec
soin (c’est le terme consacré) les innombrables serviettes entas‐



sées dans des corbeilles autour d’elle. Corentine, déjà très dé‐
brouillée pour son âge, l’aidait consciencieusement, élevant la
pièce de linge entre ses yeux et le jour, ou la tenant bien dé‐
ployée, et cherchant les trous, les _clairs_ et les déchirures. Elle
était tout à fait charmante avec ses jolis bras nus à fossettes, ten‐
dus devant elle, et l’air de gravité répandu sur son visage mutin.
Yves entra, les mains pleines de papiers, le front soucieux.

--C’est le courrier, dit-il, vois quelle nouvelle il m’apporte! Et il
jeta sur les genoux de sa femme une lettre dépliée.

Celle-ci la parcourut d’un regard rapide et inquiet, elle pâlit lé‐
gèrement, et leva les yeux vers son mari.

--La perte est importante! dit-elle. Qu’allons-nous faire?

--Une bonne vingtaine de mille francs au moins!

--Je t’avais bien dit que ce Vivian ne m’inspirait aucune
confiance, il n’avait pas l’air d’un homme sérieux.

--Il m’offrait des garanties que je croyais solides.

--Et tu lui as fait de trop fortes livraisons à crédit.

--Que veux-tu? il n’y aurait pas de commerce possible si on
vendait toujours au comptant, surtout dans ce pays-ci.

--Est-ce que la faillite est déclarée?

--Non, mais elle va l’être; relis la lettre.

--C’est vrai;--si, au moins, tu pouvais rentrer dans une partie
de tes fournitures ou faire quelque arrangement pour ne pas tout
perdre?



--C’est ce que je pense faire. Il faut que je parte immédiate‐
ment pour Hanoï; il se trouve que le stationnaire d’Haï-phong,
l’_Éclair_, y va justement demain, le commandant me prendra à
bord, sans aucun doute, il me connaît très bien;--je serai dans
trois jours là-bas.

--Et pour revenir?

--Je trouverai bien un bateau quelconque, une jonque ou
même un sampan; prépare-moi une valise avec une provision de
linge et de vêtements pour une quinzaine de jours, je ne crois pas
que mon voyage dure plus longtemps.

Le cœur bien gros, Mme Kerhélo se mit en devoir d’obéir à son
mari. Bien qu’elle fût accoutumée à ce qu’il fît de fréquentes ab‐
sences pour son commerce, ce n’était jamais sans craintes qu’elle
le voyait partir. Le pays était encore de temps à autre troublé par
les incursions des pirates, et puis la fièvre, la dysenterie, le cholé‐
ra, ne guettaient-ils pas les voyageurs, fatigués par les mauvaises
routes, la chaleur humide, la nourriture insuffisante ou mal
préparée?

Quant à Yves, malgré le but très désagréable de son excursion,
il n’était pas fâché de voir du pays, et de contenter une fois de
plus les instincts aventureux qui s’alliaient chez lui à une si rare
prudence. Le chagrin de quitter une famille si tendrement aimée
s’apaisa donc assez promptement, et en mettant le pied sur le
pont de l’_Éclair_, il se sentit plus jeune de quinze ans. La ma‐
chine envoya un vigoureux coup de sifflet et les deux roues
s’ébranlèrent, soulevant les ondes boueuses du Song-tan-Back
qui retombaient en cascades rougeâtres.



Ce cours d’eau, d’une largeur peu considérable, est une sorte
de canal naturel réunissant le Cua-Cam au Taï-phong; il traverse
des rizières, des champs de tabac, des plantations de millet; sur
le bord de l’eau, les briqueteries élèvent leurs grands fours cou‐
leur de terre cuite et leurs empilements de briques. Des habita‐
tions semi-terrestres, semi-aquatiques s’avancent sur pilotis
jusque dans le fleuve: elles sont occupées par des pêcheurs
principalement.

En approchant du Taï-Binh, le cours du Song-tan-Back se
courbe en deux replis très accentués et passe auprès de la mon‐
tagne de l’Éléphant, colossal bloc de calcaire, qui doit son nom à
sa forme bizarre. De loin, en effet, il ressemble à un éléphant gi‐
gantesque promenant sa lourde masse sur la pente qui descend
jusqu’au fleuve.

Du Taï-Binh, on passe dans le canal des Bambous qui conduit
au fleuve Rouge. Autrefois on remontait le Cua-Cam jusqu’au
grand canal de Bac-Ninh ou des Rapides, qui arrive devant Ha‐
noï, mais des ensablements ont rendu maintenant le trajet im‐
praticable par cette voie.

Le pays est très peuplé, les habitants sont actifs, industrieux,
et habiles à tirer parti des richesses du sol. A mesure qu’on ap‐
proche d’Hanoï, le mouvement augmente, le fleuve est sillonné
de sampans de toutes les tailles ou couvert de ces immenses ra‐
deaux qui viennent apporter dans le delta les bois des forêts, et
les gros bambous servant aux constructions[48].

[48] «Les Annamites de la plaine, dit le docteur Hocquard,
surtout les habitants du delta, ont une peur affreuse des bois. Ils
se les figurent habités par des esprits méchants qui ne se laissent



pas piller impunément et se vengent tôt ou tard des audacieux
venus pour troubler leurs retraites. J’ajouterai que les tigres,
hôtes habituels des grandes forêts, et les fièvres pernicieuses
contribuent beaucoup à entretenir ces craintes chez les
indigènes.»

Sur ces radeaux, longs parfois d’une centaine de mètres, vit
toute une population. Ce sont de véritables villages flottants.

Les familles ont leur cai-nha ou cagna en paillotte, on y fait du
feu, on y couche, on y mange, on y travaille; une fourmilière de
marmots demi-nus ou même sans le moindre vêtement, court sur
les troncs au risque de faire un plongeon, se démène, se cha‐
maille, pleure, rit, chante, tandis que les mères, parfaitement in‐
soucieuses de leur progéniture, tant elles sont familiarisées avec
les dangers qui la menacent, surveillent la cuisson du riz, filent
du coton, et surtout, bavardent avec leurs voisines, tout comme
leurs sœurs de terre ferme.

XXIV

Hanoï, hôtel des Voyageurs.

Ma chère Jeannette,

Je suis arrivé hier soir à Hanoï, en très bon état, cela va sans
dire, puisque le voyage à bord de la canonnière ne pouvait être
que fort agréable. Nous avons eu néanmoins un petit accroc tout
près de la montagne de l’Éléphant, dans cette partie du Song-tan-
Back qu’on appelle le _Nœud de cravate_. L’angle formé par la
rivière y est si étroit que l’_Éclair_ est allé donner du nez contre



une des berges. Il a reculé, et est entré par l’arrière dans la rive
opposée. Il a fallu le pousser, le tirer; nous en avons eu pour une
bonne heure avant de franchir ce mauvais pas. Le commandant
m’a dit qu’un bateau de plus de trente mètres de long n’aurait pas
pu tourner là.

Nous avons pris le _Canal des bambous_, ses rives ver‐
doyantes sont d’un effet charmant, on ne voit que panaches de
verdure sur les rives; c’est d’un aspect plein de fraîcheur auquel
nous ne sommes pas accoutumés de notre côté.

J’ai parcouru ce matin cette belle grande ville d’Hanoï, si vi‐
vante, si intéressante et si peu semblable à notre Haï-phong.

C’est jour de foire, et une foule bruyante remplit les rues. Par‐
tout s’étalent les paniers de fruits, les cages de volaille, les pote‐
ries, les étoffes. Les marchandes, abritées sous leur immense
chapeau de latanier, se tiennent accroupies auprès de leur mar‐
chandise, devant les portes, sous les larges auvents des paillottes,
les étalages sont plus considérables et les produits exposés plus
riches et plus variés. On y voit de beaux bronzes couleur de
cuivre, des objets incrustés de nacre cloisonnée de filigranes ar‐
gentés, des meubles ornés du même décor, des armes, des bijoux
d’argent curieusement ciselés, des broderies en soie de couleurs
vives, des tasses et des théières de porcelaine, des éventails, des
parasols multicolores, un assemblage de formes, de lignes, de
teintes à ravir un peintre ou un collectionneur.

[Illustration: Une foule bruyante remplissait les rues
d’Hanoï.]

Je marchais à petits pas, sans me presser, m’arrêtant à chaque
instant pour admirer, ayant peine d’ailleurs à me frayer un pas‐



sage dans ces rues étroites, encombrées de piétons, de pousse-
pousse[49], de coolies portant des fardeaux, dans une sorte de
longue balance appuyée sur l’épaule, de brouettes bizarres, mais
admirablement imaginées pour obéir aux lois de l’équilibre, et al‐
léger le poids de la charge.

[49] Petites voitures tirées à bras d’homme.

J’ai fait bien du chemin avant de trouver la maison de Vivian.
C’est dans la rue des _Sauniers_ ou marchands de sel. Il faut te
dire qu’à Hanoï, la plupart des rues ont le nom des industriels
qui y demeurent. Ainsi, j’ai vu la rue des Tisserands, la rue des
Cordiers, la rue des Marchands de bois, la rue de la Saumure, où
se vend le _nhoc-mam_, la rue du Change, une des plus belles
d’Hanoï. C’est tout près de là que se trouve la rue du Chanvre, où
habitait le résident avant qu’on eût construit son palais. J’ai été
fort poliment reçu à la Résidence, on m’y a donné tous les rensei‐
gnements que je demandais, mais malheureusement, on n’a pu
m’y indiquer un moyen sûr et expéditif de revenir chez moi. Je
crois que je vais me décider à m’arranger avec un riche Chinois,
propriétaire d’une belle jonque qui va partir après-demain au
matin pour porter à Haï-phong toute une cargaison de soie et de
thé. Il a l’air d’un très brave homme, j’ai fait sa connaissance chez
Vivian, dont il est aussi l’un des créanciers. L’affaire n’est pas
aussi mauvaise que je le craignais, il y aura une sorte de liquida‐
tion et je ne pense pas avoir moins de 60 à 70 p. 100 sur ma
créance. En somme, j’ai très bien fait de venir à Hanoï, sans
compter le plaisir du voyage.

Je te quitte, car voici justement l’heure d’un rendez-vous chez
l’avoué. Mille tendresses pour tous, un gros baiser à ma mie
Corentine.



Ton mari affectionné,

Yves Kerhélo.

P.-S. J’espère que mes garçons tiennent la promesse qu’ils
m’ont faite d’être très sages, très obéissants et aussi très attentifs
pour leur maman.

XXV

Les jonques chinoises ne sont point faites comme les sampans.
Étroites et basses à l’avant, elles ont l’arrière très haut et très
large, formant une sorte de maison où vit le propriétaire du ba‐
teau. Les jonques de rivière ne sont point mâtées, elles marchent
à l’aviron. Une grande jonque de vingt à trente tonneaux a douze
rameurs, six de chaque côté: ils ne sont pas assis sur leurs bancs
comme les nôtres, mais debout, et, pour régler les mouvements,
ils frappent du pied en cadence sur un rythme très marqué. Le
gouvernail en bois sculpté est très grand, très large et découpé
d’une façon très bizarre. La jonque où Yves avait pris passage, ap‐
partenant à un riche marchand, était décorée avec un certain
luxe: l’arrière était embelli d’ornements peints de couleurs vives,
rehaussés de dorures, et un autel supportait un grand Bouddha
en bronze doré devant lequel un vase de porcelaine, rempli de
sable, attendait les cierges qu’on y pique pour faire acte de dévo‐
tion. Autour de l’autel, étaient suspendus des objets en papier:
lanternes, animaux fantastiques, offerts au Bouddha pour attirer
ses bénédictions sur la jonque.



Au moment de partir, l’équipage brûla des pétards en quantité
si considérable que le bruit des détonations ressemblait au crépi‐
tement d’une fusillade. Alors, sur une mélodie lente et plaintive,
chantée par les rameurs qui, de leurs talons nus, marquaient la
mesure en frappant le pont de coups réguliers, la jonque s’ébran‐
la lentement, puis peu à peu, cédant à l’action du courant, se lais‐
sa emporter au fil de l’eau...

Les bords couverts de bambous, de banyans, de palmiers aré‐
quiers, offraient un spectacle charmant. Les villages entourés de
hauts talus plantés de cactus, de bambous et de lianes, sont dé‐
fendus comme des forteresses par cette muraille végétale. Ils sont
très nombreux d’ailleurs, car le pays est riche et peuplé. La
culture du thé, du bétel, du maïs, du sorgho, du ricin occupe
beaucoup de bras, et les industries diverses de la contrée offrent
un large débouché aux travailleurs qui ne se consacrent pas à
l’agriculture.

La jonque, bien dirigée, avait mis peu de temps à descendre le
fleuve, elle s’engagea dans le canal des Bambous vers le soir du
premier jour, et, après une nuit passée au mouillage, arriva vers
le coucher du soleil au pied de la montagne de l’Éléphant,
qu’Yves salua avec bonheur comme une vieille connaissance.

La nuit était belle, mais sombre et chaude; étendu sur une
chaise longue en rotin, il fumait cigarette après cigarette, et, à
demi endormi, se voyait déjà au milieu des siens entouré des ca‐
resses de ses enfants.

«Encore vingt-quatre heures, pensait-il, et j’embrasserai tout
ce petit monde-là. C’est ma mignonne Tina qui sera contente de
revoir son papa chéri! Va-t-elle ouvrir de grands yeux devant la



belle robe de soie brodée de fleurs que je lui rapporte d’Hanoï. Et
Mme Jeannette Kerhélo! que va-t-elle dire de son coffre à ou‐
vrage incrusté de nacre? Elle me grondera, bien sûr, pour avoir
fait une si grosse dépense, mais elle sera contente tout de même,
car elle aime les jolies choses et s’y connaît...»

... Un clapotis d’avirons s’élevait du fleuve. Yves tendit
l’oreille.

--C’est singulier, dit-il au patron de la jonque, j’entends un
bruit de rames. Il n’y a pas de sampans à cette heure-ci et dans
un endroit si désert.

--Y a pas sampans venir ici la nuit, dit le Chinois d’un air in‐
quiet. Y en a beaucoup pirates dans la montagne. Quand ça sam‐
pans, venir la nuit ici, y en a tous fin tiet[50]. Y en a messie ré‐
sident Hanoï dire: tous pirates partis pour le haut fleuve, alors,
moi, beaucoup pressé, moi partir quand même et...

[50] Tous les équipages sont tués.

Il n’acheva pas sa phrase: une fusillade bien nourrie vint
rompre violemment le silence de la nuit, et, de derrière une
pointe, déboucha subitement une flottille de petits sampans.

--An-cap! an-cap!![51] crièrent les hommes de la jonque, et,
affolés, ils se précipitèrent la face contre terre, devant l’autel du
Bouddha, tandis qu’une horde de brigands, plus semblables à des
démons qu’à des hommes, envahissaient la jonque par tous les
côtés à la fois.

[51] Les pirates!



Yves avait saisi son revolver, et, au hasard, tira les six coups,
mais le nombre des assaillants était trop considérable pour qu’il
pût résister. En quelques minutes, malgré une lutte désespérée, il
était garrotté et mis dans l’impossibilité de remuer. Quant à
l’équipage, il n’avait pas fait la moindre tentative pour repousser
l’attaque et s’était contenté de redoubler les cris, les prosterne‐
ments et les supplications.

L’aube du jour éclaira un spectacle étrange et sinistre: les ma‐
telots de la jonque entassés dans un coin, bras et jambes liés, se
répandaient en gémissements; le malheureux patron, enchaîné
étroitement, assistait impuissant au pillage de toutes ses ri‐
chesses, et Yves, la mort dans l’âme, se voyait encore une fois le
jouet de la destinée.

--Que vont-ils faire de nous? demanda-t-il au Chinois.

Celui-ci, assis à terre, sa figure jaune devenue livide, les yeux
distendus par l’angoisse, branlait la tête d’un mouvement machi‐
nal en répétant:--fini, tout!--fini, tout!!

--Vont-ils nous tuer? reprit Yves.

--Moi n’a pas connaître, moi n’a pas connaître,--fini, tout! ré‐
pondait le pauvre homme.

--Ils n’y gagneraient rien; ne croyez-vous pas qu’ils nous gar‐
deront prisonniers jusqu’à ce qu’on leur envoie une grosse
somme d’argent pour nous faire mettre en liberté?

--Vous, riche. Y en a encore beaucoup piastres, mais moi, fini,
tout! Y en a faire tiet.

--Et où vont-ils nous conduire?



--Moi, pas connaître. Y en a pirates beaucoup méchants; fini,
tout! fini, tout!

Il n’y avait évidemment rien à tirer de cet infortuné Chinois.
Yves s’abandonna donc tout entier à d’amères réflexions et n’en
fut distrait que par ce qui se passait sur la jonque.

Le partage des dépouilles terminé, les pirates avaient rejoint
leurs petits sampans, le chef seul était resté à bord. Après une
conversation assez longue avec son second, il s’approcha de l’en‐
droit où gisaient les matelots chinois. Il prononça d’une voix de
commandement quelques brèves paroles, et, à la grande surprise
d’Yves, on commença à débarrasser les prisonniers de leurs liens.
Ceux-ci, étirant leurs membres endoloris, firent de grandes génu‐
flexions en actions de grâces devant leur ennemi devenu libéra‐
teur, et, courant à l’autel de Bouddha, allumèrent des papiers do‐
rés qu’ils jetaient tout enflammés dans le fleuve, en signe de re‐
connaissance envers les dieux.

--Mon tour va venir, pensait Yves. Quelle alerte! espérons que
j’en serai quitte pour la peur et ma malle volée.

Mais il se trompait cruellement. Sur un signe du chef, deux
hommes le saisirent, et le jetèrent au fond d’un grand sampan,
sous la paillotte duquel on avait déjà entassé des caisses de mar‐
chandises et divers objets précieux provenant du pillage de la
jonque. Le Chinois, toujours ligotté, vint l’y rejoindre un instant
après; puis ceux des pirates qui montaient les petits sampans
abandonnèrent la jonque, et, pour s’éloigner au plus vite de pa‐
rages trop fréquentés, s’enfoncèrent dans l’un des nombreux ar‐
royos qui sillonnent cette partie du delta.



A mesure que la matinée s’avançait, la chaleur, les mous‐
tiques, la gêne causée par les liens, la soif, devenaient pour les
captifs une source de réelles souffrances. Vers midi, leur situa‐
tion était presque intolérable. Yves, à force d’insistance auprès de
ses gardiens, finit par obtenir d’être conduit auprès du chef. Dans
un discours habile et véhément à la fois, il lui fit craindre d’abord
des représailles terribles de la part des Français, et ensuite, lui
laissa entrevoir l’espoir d’une riche rançon, s’il traitait bien ses
prisonniers. Le pirate l’écouta en silence, clignant ses petits yeux
mauvais d’un air insolent; pourtant, il se dit sans doute qu’il pou‐
vait y avoir beaucoup de vrai dans tout cela, et, toute réflexion
faite, il donna l’ordre de délier ses victimes, et leur fit apporter du
riz, du thé et quelques fruits.

Yves, pensant avec raison que cet homme n’avait pas d’intérêt
à les empoisonner, au contraire, ne fit aucune difficulté de parta‐
ger avec le Chinois ce frugal repas. A peine était-il terminé que
l’on posa devant eux des tablettes et des pinceaux avec de l’encre
de Chine délayée dans un godet carré, et le chef leur expliqua très
nettement qu’il voulait avoir un engagement écrit et signé de leur
main pour l’énorme rançon de dix mille piastres chacun. Le Chi‐
nois, avec un lamentable gémissement, repoussa les tablettes;
mais Yves, le prenant à part, lui fit comprendre que la première,
l’unique chose à faire en ce moment, était de garder la vie sauve.

[Illustration: On posa devant eux des tablettes et des
pinceaux.]

--Nous pouvons être reconnus par nos familles, rencontrer des
colonnes françaises, lui dit-il, tant qu’il y a de la vie, il y a de la
ressource, Il eût ajouté sa phrase favorite: «Nous sommes sous la



vague, nous en sortirons», si son compagnon eût pu en saisir le
sens.

Celui-ci se laissa persuader, et, en geignant bien fort, finit par
tremper le pinceau dans le noir liquide et écrire: 1º l’engagement
demandé; 2º une lettre à sa femme racontant ses malheurs et les
exigences de son persécuteur. Yves fit de même, et, quelques ins‐
tants plus tard, deux pirates, montés dans un sampan, empor‐
taient leur correspondance.

La journée se passa sans trop de misères. Les deux prisonniers
reprenaient confiance en voyant qu’on ne les maltraitait pas et
que même on leur laissait une sorte de liberté relative. Évidem‐
ment ils étaient considérés comme de précieux objets d’échange
et leur vie n’était point menacée. Le soir, on leur fit la gracieuseté
d’un souper très confortable auquel les provisions d’Yves avaient
largement contribué. Tout en soupirant le brave Chinois y fit
honneur.

--Y en a beaucoup, ça bon manger, dit-il, pas tout laisser mé‐
chants pirates moi...

Et il acheva le reste du poulet.

Contre l’habitude ordinaire des Annamites, le sampan marche
toute la nuit. Elle fut très pénible pour Yves, cette longue nuit
passée dans l’atmosphère étouffante de la paillotte où il avait été
de nouveau enfermé et étroitement gardé. Ne pouvant s’étendre,
à demi couché, à demi assis sur des caisses, des sacs, des paniers,
il changeait sans cesse d’attitude sans trouver le repos.

Un peu avant le lever du soleil, la barque quitta les arroyos et
déboucha dans le Cua-Cam, qu’elle traversa rapidement pour



s’engager dans une série de canaux intérieurs, la plupart complè‐
tement déserts. Cette seconde journée fut en tout pareille à la
précédente. Avec le jour, les prisonniers furent laissés libres d’al‐
ler et venir dans le sampan. Ils n’avaient d’ailleurs à se plaindre
ni de mauvais traitements de la part de leurs gardiens, ni du
manque de nourriture.

Vers le soir, on arriva au pied de l’île des deux Songs, massif
montagneux à l’entrée du _Song-Kin-Tay_. C’est un repaire de
pirates, et le _dot Van_[52] y avait son principal dépôt. Le sam‐
pan vint donc atterrir auprès d’une sorte de caverne, moitié natu‐
relle, moitié creusée de main d’homme et défendue par d’épais
fourrés qui en masquaient l’entrée. C’est là que les hommes al‐
laient décharger leur butin. Ils commencèrent par lier leurs pri‐
sonniers de façon à leur ôter toute possibilité de s’échapper, puis
ils procédèrent d’une façon très méthodique au déménagement
de la paillotte. Le Chinois se serait arraché les cheveux, si sa
queue avait été à sa portée, et si ses mains n’avaient été garrot‐
tées. Yves restait silencieux. A quoi bon des cris et des
emportements?

[52] Chef de bande.

Il méditait un plan d’évasion, plan hardi, téméraire même, et
qui demandait, pour réussir, le concours de circonstances
presque invraisemblables, sinon impossibles.

Vers le matin du troisième jour, le sampan, allégé de presque
toute sa cargaison (on n’y avait laissé que deux ou trois caisses et
la malle d’Yves, que le chef avait voulu garder), marcha plus rapi‐
dement, et, au soleil couchant, sous une pluie battante, arriva
dans la baie d’Along. Yves avait bien souvent entendu vanter ce



merveilleux paysage; il lui parut sinistre. Les rochers gris, sortant
de la mer en masses colossales, en tours crénelées, en piliers ron‐
gés à la base semblaient appartenir à un cimetière de géants.
Leurs ombres bizarres faisaient de grandes taches noires où le
sampan entrait tout entier pour en ressortir l’instant d’après. Il
se glissait entre de sombres colonnades, contournant parfois
quelque îlot montagneux, rasant les pics inaccessibles dont une
demi-obscurité exagérait les proportions. Ces aspects fantas‐
tiques, ces noirs fantômes s’élevant du sein des flots, ce silence,
cet horizon voilé de brume saisissaient l’âme comme d’une im‐
pression surnaturelle et pesait sur elle comme un cauchemar.

Yves ne dormit pas plus cette nuit-là que les autres. Vers le
matin, pourtant, ses paupières appesanties se fermèrent, le som‐
meil le gagna, et pendant une heure ou deux, il oublia les an‐
goisses de sa situation...

Lorsqu’il se réveilla, il ne put retenir un cri de surprise devant
l’admirable spectacle qui s’offrait à ses regards.

Un soleil radieux, brillant dans un ciel du plus bel azur, faisait
étinceler la crête des petites vagues et sa lumière, traversant les
eaux transparentes, pénétrait jusqu’au sable du fond[53]. Les ro‐
chers découpaient hardiment leurs étranges silhouettes et leurs
aiguilles de marbres gris. Quelques-uns, couronnés d’arbustes,
enguirlandés de saxifrages, piqués de plantes grasses dans toutes
les anfractuosités du roc, semblaient de gigantesques vases de
verdure. Tout était vie, mouvement, lumière; de beaux oiseaux
volaient à tire-d’aile, des poissons aux robes chatoyantes na‐
geaient en troupes dans l’eau limpide, et, sur les rochers, des
singes en gaieté se poursuivaient avec des cris stridents.



[53] La baie d’Along est remarquable par l’extraordinaire lim‐
pidité de l’eau de mer.

Le sampan, habilement conduit, évoluait contre les massifs
rocheux avec une aisance singulière, et chaque instant amenait
de nouvelles perspectives toutes plus variées et plus
intéressantes.

Vers dix heures, on s’arrêta près d’un grand rocher fort escar‐
pé, où une petite plage de sable se nichait entre deux pointes ai‐
guës. Les pirates descendirent, allumèrent du feu pour faire
griller leur pêche, et, mis de bonne humeur par la réussite de leur
expédition, permirent au prisonnier de descendre à terre avec
eux.

Ils semblaient d’ailleurs en pleine sécurité et ne remontèrent à
bord que dans l’après-midi. Ils s’éloignèrent alors à quelques
centaines de mètres du rivage, et, étendus sous la paillotte, se
donnèrent le plaisir d’une sieste.

Elle avait duré une couple d’heures, quand un cri aigu tira
brusquement les dormeurs de leur repos. En un clin d’œil, tous
furent sur pied. Le chef, la figure enflammée de colère, debout
sur l’avant, montrait le sud d’un geste éloquent. Yves regarda, ses
yeux se voilèrent,... son cœur battit à rompre sa poitrine...

[Illustration: Le chef montrait le sud.]

A l’extrémité sud-ouest de la baie, sur l’horizon gris clair, un
bateau français dessinait sa forme élégante, couronnée d’un léger
panache de fumée!

C’était le salut, peut-être,... l’espoir certainement.



Mais qu’elle était loin cette petite canonnière venue pour faire
la chasse aux pirates! Comment penser que dans ce labyrinthe in‐
extricable, elle allait choisir et suivre une route la mettant face à
face avec le sampan?

La nuit était claire et calme; les pirates, voulant éviter une
lutte de vitesse où ils n’auraient pas eu l’avantage, étaient venus
se cacher dans l’ombre épaisse projetée par la masse de rochers
où ils avaient débarqué la veille. Yves restait libre de ses mouve‐
ments,--on avait jugé sa fuite impossible au milieu de ces rocs
taillés à pic,--il se glissa doucement, lentement, jusqu’à l’arrière
du sampan et s’y assit. Personne ne bougeait; les matelots, abru‐
tis d’opium, dormaient d’un lourd sommeil. Avec des précautions
infinies, il fit glisser sous lui une des longues planchettes posées
sur les bords.--Il s’était assuré dans la journée que ni chevilles ni
liens d’aucune sorte ne la retenaient.--Elle se déplaça sans bruit
et découvrit un espace assez grand pour laisser passer le corps
d’un homme; Yves, se cramponnant des deux mains au bordage,
inséra ses deux jambes dans l’ouverture, et peu à peu descendit
dans l’eau sans que le moindre clapotement eût révélé son auda‐
cieuse entreprise; alors, lâchant une main, puis l’autre, il plon‐
gea, fit quelques brasses sous l’eau et alla ressortir à cinquante
mètres plus loin dans la direction de l’îlot. Il nageait avec vigueur
et avançait rapidement; il atteignit sans encombre la petite plage;
elle était noyée dans une ombre épaisse; il y aborda en toute sé‐
curité, s’étendit sur le sable et reprit haleine; il en avait grand
besoin!

Une fusée traversa le ciel!... et un cri de fureur s’éleva du sam‐
pan. La canonnière approchait!... Les pirates firent force de
rames,... chaque minute les ramenait plus près de l’îlot.



La lune se levait et commençait à éclairer la baie; sa lueur
blanchâtre glissait déjà sur les rocs et contournait peu à peu le
coin obscur où Yves avait trouvé un refuge. Blotti dans un angle,
il suivait avec angoisse les mouvements du sampan qui longeait
le rivage et les progrès de la tache lumineuse qui allait toujours
grandissant.

Tout à coup, une dentelure du rocher laissa passer une clarté
vive, qui inonda toute la plage et Yves se vit perdu...

Devant lui, la mer, le sampan près d’aborder et vingt bandits
pour le ressaisir;--derrière lui, une muraille de marbre à pic de
cinquante mètres de haut,--à droite, des rochers creusés à la
base, au faîte surplombant,--à gauche, des éboulis hérissés
d’arêtes tranchantes et de pointes aiguës. C’est par là pourtant
qu’il allait tenter d’échapper à ses persécuteurs.

Harassé de fatigue, gêné par ses vêtements mouillés, les pieds
meurtris, les mains tremblantes, il s’accrochait aux aspérités, se
hissait sur les pentes, disputait jusqu’à la dernière minute sa vie
et sa liberté.

Une pierre se détacha sous son pied, il trébucha, voulut se re‐
tenir à un fragment de roc; ses forces l’abandonnèrent, il tomba...

Un petit plateau à mi-hauteur avait amorti sa chute. C’est là
que, les pirates le trouvèrent à demi mort et hors d’état de leur
résister. Ils l’emportèrent et le déposèrent dans le sampan, sous
la paillotte.

Quand Yves sortit de son évanouissement, le jour était venu,
mais il ne s’en aperçut que par les lueurs qui pénétraient entre les
fentes de la paillotte, car celle-ci était absolument fermée. De vio‐



lentes douleurs dans les membres, un sentiment de lassitude, de
brisement, d’épuisement physique et moral, fut le premier effet
de son retour à la vie. Mais à mesure qu’il se rappelait les ter‐
ribles événements de la nuit, son anxiété devenait plus cruelle.
Avoir été si près de la délivrance et s’en trouver si loin! Et ce ba‐
teau français, où était-il? Que faisait-il? Ah! si au moins on pou‐
vait voir la mer!

En se tournant péniblement sur le côté, il essaya de regarder
par l’entre-bâillement de la natte...

Un éclair rapide, un nuage de fumée blanche, une
détonation... La canonnière est là et fait parler ses pièces!

Des coups de fusil lui répondent; un projectile vient trouer la
natte au-dessus de la tête d’Yves, un autre fait rejaillir l’eau
jusque par-dessus le bordage. Les pirates poussent des hurle‐
ments sauvages: ils se démènent, tirent sans relâche... Tout à
coup, les cris cessent, le bruit des avirons battant l’eau succède
au crépitement de la fusillade, une nuit subite s’étend sur le sam‐
pan, une odeur humide et fraîche, comme celle des parois d’une
cave, remplace celle de la poudre.

Au son des échos qui répétaient le clapotement de l’eau en le
grandissant, Yves jugea qu’on était sous une voûte de rochers. Il
avait déjà entendu parler par les officiers de marine, de ces
antres profonds où les pirates se réfugient pour échapper aux
recherches.

Le sampan allait-il y être bloqué jusqu’à ce que la faim ou le
désespoir décidât son équipage à une sortie?



Rester dans cette incertitude, ne pouvoir ni remuer, ni voir, et
sentir le secours à portée était une torture.

A force de frotter énergiquement les liens de ses mains contre
un angle de caisse, le prisonnier usa la corde suffisamment pour
qu’un effort violent pût la briser; il y réussit, mais ses poignets
endoloris, ses doigts gonflés lui refusaient tout service. Quelques
frictions ramenèrent la circulation du sang; il parvint à saisir et à
manier un couteau de poche qu’il avait gardé sur lui et, à l’aide de
ce faible outil, il essaya alors de couper les cordes entourant ses
pieds, mais celles-là étaient plus grosses et plus dures que les
premières, elles lui offrirent plus de résistance; une fièvre vio‐
lente d’ailleurs diminuait ses forces, sa gorge brûlait d’une soif
ardente, il étouffait sous la paillotte close...

Il abandonna son travail de sciage et se servit de son couteau
pour entamer la natte qui formait un toit bas au-dessus de lui. Il
y arriva, non sans peine, élargit l’ouverture, y passa la tête et, à sa
grande surprise, aperçut une lueur blanchâtre du côté de l’avant.
La grotte était un tunnel et non un souterrain fermé!

Le jour allait en augmentant, à chaque coup d’aviron; bientôt
il éclaira les parois de marbre, s’y jouant en mille effets d’ombre
et de lumière. Une grande échappée ensoleillée vint éblouir les
yeux d’Yves,... il entrevit, comme dans une apothéose, la mer
verte et argent, le ciel d’un bleu lumineux,... puis un nuage de fu‐
mée blanche s’étendit sur tout cela comme un rideau et deux
coups de canon se répercutèrent bruyamment sous la voûte
sonore.

La canonnière avait tourné l’îlot et découvert la ruse des
pirates[54]!



[54] Historique.

Les cris, le tumulte, la fusillade recommencèrent. Deux canots
montés par une vingtaine d’hommes s’étaient détachés du bord
et avançaient courageusement sous une grêle de balles. Yves
s’était traîné jusqu’à l’entrée de la paillotte, et, ayant soulevé la
natte qui la fermait, pouvait suivre tous les détails du combat. Il
ne fut pas de longue durée;... atteint d’une balle en pleine poi‐
trine, le chef tomba à la mer. Plusieurs de ses compagnons sau‐
tèrent dans l’eau; ils nageaient avec une si extraordinaire vitesse
qu’ils échappèrent aux Français. D’autres se défendirent jusqu’à
la dernière extrémité et l’un d’eux, poursuivi par les matelots qui
venaient d’aborder le sampan, courut se réfugier derrière une
caisse, à côté d’Yves. Celui-ci cependant criait à tue-tête:--«A
moi, les amis! par ici! au secours! à moi! à l’aide!»

[Illustration: Deux canots s’étaient détachés de la canonnière.]

Le bandit sortit de sa cachette et s’élança sur lui le coupe-
coupe à la main. Yves était robuste et le désespoir centuplait ses
forces; il tenta de désarmer son assaillant, mais ses jambes entra‐
vées paralysaient tous ses efforts, il devait succomber dans une
lutte aussi inégale.

La terrible lame allait s’abattre sur son cou,... du fond du
cœur, il recommandait son âme à Dieu et envoyait un dernier et
tendre souvenir à sa famille,... quand le bras levé s’abaissa subi‐
tement, laissant échapper l’arme, le pirate tourna sur lui-même
et tomba tout d’une masse,... une balle à la tempe l’avait
foudroyé.

Un marin, le revolver à la main, sauta dans le sampan, fouilla
des yeux l’intérieur de la paillotte.



--Qui êtes-vous? dit-il à Yves.

--Un Français, Yves Kerhélo, négociant à Haï-phong.

--Yves Kerhélo! cria le marin d’une voix de tonnerre, est-il
possible? Je suis Alain Le Pennec, ne me reconnais-tu pas?

--Alain!... s’écria Yves, et, vaincu par la fatigue, l’émotion, les
angoisses, il se laissa aller en sanglotant dans les bras de son ami.

[Illustration: Alain Le Pennec.]

Le délier, le porter à bord du canot,--car il ne pouvait se tenir
debout,--ce fut l’affaire d’un instant. Aussitôt à bord de la _Rafa‐
le_, la canonnière dont l’intervention venait de le délivrer, il fut
couché sur un matelas étendu au ras du pont, et soigné avec la
plus active sollicitude.

Il en avait grand besoin, et une sorte de torpeur morale et
physique succéda tout d’abord à l’état d’excitation violente où il
avait vécu depuis quelques jours; mais, sa bonne constitution ai‐
dant, il se remit plus promptement qu’on n’aurait osé l’espérer
après tant et de si rudes secousses, et une semaine plus tard, arri‐
va à Haï-phong assez bien rétabli. Sa femme, heureusement,
n’avait rien appris, les pirates, qu’il avait chargés de son premier
message, n’ayant pu remplir leur mission.

Sa caisse et ses papiers restés dans le sampan lui avaient été
rendus et le pauvre Chinois, recueilli aussi par la canonnière,
avait même pu rentrer en possession de certain coffre bien rem‐
pli de barres d’argent, dont la réapparition allégea grandement
ses chagrins.



Avec quelle joie Yves fit les honneurs de son logis à son cher
Alain, cela se devine sans peine, et quelles longues causeries les
deux amis échangeaient entre eux, cela se devine aussi; ils
avaient tant de choses à se dire! Alain ne se lassait pas d’entendre
les récits de son vieux camarade, d’admirer ses enfants, sa mai‐
son, sa prospérité, et surtout la haute estime dont M. Kerhélo
était entouré à Haï-phong.

--Te souviens-tu, Alain, dit un soir le riche négociant à son
ami, te souviens-tu du jour où tu m’as dit adieu à bord de la
_Belle-Yvonne_?

--Si je m’en souviens! Ah! nous n’étions pas fiers tous les
deux! et j’ai pleuré de bon cœur en voyant ton petit bateau dispa‐
raître derrière Trévignon. Il me semblait que jamais plus je ne te
reverrais.

--Et moi donc! qui partais du pays sans un sou dans ma poche,
sans pouvoir me dire: j’y reviendrai quelque jour.

--Et maintenant, te voilà marié, père de famille, gros
commerçant...

--Et toi, tout près de devenir premier maître, et sûr d’un petit
ruban rouge sur la poitrine un jour ou l’autre. A cœur vaillant
rien d’impossible!... J’ai lu cela quelque part et m’en suis toujours
souvenu.

--C’est vrai, Yves. _A cœur vaillant rien d’impossible!_

--Avec l’aide d’en haut! ajouta gravement Mme Kerhélo.

ÉPILOGUE



Les cloches tintent, sonnent, carillonnent dans le clocher de
Fouesnant. Cette fois c’est pour un mariage. Voici le cortège qui
s’avance en bon ordre sous les rayons d’un brillant soleil de juin.

Le marié, un bel homme dans la force de l’âge, porte avec ai‐
sance l’uniforme des premiers maîtres de la marine. La mariée,
jolie blonde aux yeux bleus, à l’air raisonnable et gracieux, paraît
très fière de s’appuyer à son bras; ils ont signé sur le registre à la
sacristie: _Alain Le Pennec_ et _Yvonne Le Bihan_. Derrière
eux, nous voyons défiler une longue suite de visages connus: la
mère de la mariée d’abord, Corentine Le Bihan, née Kerhélo, ins‐
titutrice en titre à Fouesnant, mariée à M. Le Bihan, clerc de no‐
taire, fort honorablement posé dans le pays. Elle donne le bras au
père Le Pennec, tout blanc de barbe et de cheveux, mais encore
bien tourné dans sa robuste vieillesse. Elle a gardé ses beaux
yeux et sa physionomie grave et douce, Corentine, et c’est plaisir
de la voir si heureuse et si prospère. Derrière elle, Yves, M. Ke‐
rhélo, sert de chevalier à la sœur du marié, une belle Bretonne,
dont la taille élégante fait ressortir le splendide costume des
Fouesnantaises. Mme Kerhélo, richement vêtue, vient ensuite au
bras d’un lieutenant de vaisseau qui a bien voulu accepter d’être
le témoin d’Alain. Ses fils ont trouvé dans le joli troupeau des
cousines de tout degré, des partenaires assorties à leur âge et Co‐
rentine, le bijou de la noce, tout pimpante au milieu d’un frou‐
frou de soie crème et de dentelles, prend des airs d’importance
tant elle est ravie de son garçon d’honneur, un joli lycéen de
quinze ans, fils de M. Le Bihan.

Le repas, très nombreux, a lieu dans une maison de modeste
apparence, mais décorée pour la circonstance avec un grand luxe
de fleurs et de draperies blanches et rouges. Deux longues tables,



brillamment éclairées, sont chargées des mets les plus appétis‐
sants, et la dimension des gâteaux bretons fait ouvrir de grands
yeux de convoitise à la jeune partie de l’assistance. On se dit,
entre voisins de table, que c’est M. Kerhélo qui s’est chargé des
frais de la noce et qu’il a bien fait les choses.

Au dessert, un peu avant le champagne, Yves se leva. Un pro‐
fond silence s’établit aussitôt, et, d’une voix distincte, malgré
l’émotion contenue qui la faisait un peu trembler au début, il pro‐
nonça les paroles suivantes:

Mes chers parents et amis,

Bien des années se sont écoulés depuis le jour où je franchis‐
sais le seuil de cette maison, entre ma mère désolée et ma sœur
orpheline. La mort de mon père nous avait réduits à la plus noire
misère, puisque, pour payer ce que nous devions, il avait fallu
tout vendre. Ma sœur s’en souvient, je lui dis: «Ne pleure pas,
Corentine, quand je serai grand, je deviendrai riche, je rachèterai
tout: la maison, les meubles et l’armoire de mariage de notre
mère.» L’armoire! la voici,--il l’indiqua de la main,--j’ai eu la
bonne chance de la retrouver dans le village; demain, elle sera
portée chez Mme Yvonne Le Pennec (et il sourit à la jeune
mariée). La maison: nous venons de célébrer sous son toit l’heu‐
reuse fête qui fait entrer mon plus cher ami dans ma famille. Elle
m’appartient depuis hier, M. Quinio, son propriétaire, ayant bien
voulu me la vendre, ce dont je le remercie.

Avec l’assentiment de ma femme, de ma sœur, de mes enfants,
j’en fais le don à la commune de Fouesnant, à condition qu’elle
serve à loger gratuitement une veuve chargée d’enfants orphelins
dont le père aura péri en mer.



La Providence a béni mes efforts et mon travail, je reviens
dans mon pays riche et heureux. Je veux, avant de le quitter pour
retourner dans cette nouvelle France, devenue ma patrie d’adop‐
tion, laisser ici un souvenir durable d’Yves Kerhélo; ce nom-là
rappellera aux enfants du pays que: _A cœur vaillant rien
d’impossible!_

FIN

Paris.--E. Kapp, imprimeur, 83, rue du Bac.
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