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A

M. HENRI V...
Enseigne de vaisseau.
Mon cher enfant,

Il m’est treés doux--et il n’est que juste--d’inscrire ton nom en
téte de ce petit volume qui t’appartient autant qu’a moi.



Une anecdote racontée par toi m’en a fourni le sujet; tes sou-
venirs et tes observations ont dicté les traits de meeurs; tes des-
criptions ont su me montrer le paysage comme s’il était devant
mes yeux.

Ensemble, pendant des heures charmantes, nous avons lu,
relu, corrigé notre ceuvre jusqu’a ce qu’elle nous semblat parfaite
et surtout sans ombre d’inexactitude ou méme d’invraisem-
blance. En l'offrant a la jeunesse de notre cher pays, nous pou-
vons dire comme le vieux Montaigne:

_C’esticy un livre de bonne foy._
Quimper, 1891.

YVES KERHELO

Sur un ciel bleu, tres bleu, des nuages légers, d’'un gris doux et lu-
mineux, s’envolaient, poussés par le vent d’est; les ajoncs aux
fleurs d’or embaumaient la lande de leurs senteurs aromatiques,
et le gai soleil d'une matinée de juin commencait a boire les
gouttes de rosée tremblant aux brins d’herbe. La-bas, dans le clo-
cher a jour de la vieille église, les cloches tintaient gaiment pour
saluer le petit cortége qui venait d’arriver. C’était pour un bap-
téme... En avant, marchaient le parrain et la marraine parés de
leurs plus beaux atours, puis le poupon, dans les bras d’une
bonne femme toute ridée, sa grand’'mere stirement, et enfin le
pére, un robuste pécheur halé par le vent de mer; il donnait la
main a une fillette de six a sept ans, gentille a croquer, avec sa jo-



lie petite figure ronde et rose, sortant de la large collerette plissée
des Fouesnantaises. Elle portait, comme la marraine, la coiffe
aux larges ailes, le petit corset de drap, lacé de cordons bariolés
et le jupon en drap noir, lourd et épais, avec son bourrelet a la
taille et ses gros plis, tombant tout droit. Elle trottinait a coté de
son pére dont elle serrait la main bien fort, car I'idée de la céré-
monie qui allait se passer lui causait une certaine anxiété.

--Qu’est-ce qu’on va faire au petit frere? demanda-t-elle d’'une
voix timide, quand on eut pris place dans I’étroite chapelle, au-
pres des fonts baptismaux: une cuve de granit qui, depuis bien
des siecles, avait vu sur ses bords les enfants du pays, a leur en-
trée dans cette vie.

--Chut! lui dit son pére. Regarde et tais-toi.

Le petit frere fut trés sage, et tout se passa a merveille, le par-
rain et la marraine se montrérent généreux; les bambins réunis
devant le portail se partagerent fraternellement les dragées et les
taloches, et Yves Kerhélo n’eut qu’a se louer de ses premiers pas
sur la scéne de ce monde ou il devait connaitre de si étranges
vicissitudes.

C’était pour le moment un beau poupon qui promettait de de-
venir un joli gars. Sa naissance avait comblé de joie toute la fa-
mille: Stenic[1] Kerhélo était si désolé de n’avoir qu’'une fille! On
féta joyeusement le baptéme, on vida force pichets de cidre, force
verres de vin, sans oublier des coups d’eau-de-vie réitérés. On
avait acheté des gateaux de toutes sortes chez les patissiers de
Quimper, et Corentine, la petite sceur, n’oublia jamais les magni-
ficences de ce régal princier.

[1] Etienne.



Ce brillant souvenir effaca méme celui du grand mal de coeur
et d’estomac dont elle avait souffert toute la nuit pour y avoir
trop fait honneur.

Pendant bien des années le temps marcha d'un pas uniforme
pour la famille Kerhélo. Le pére, hardi marin, faisait bonne
péche; la meére cultivait le petit champ, tenait la maison en ordre,
menait la vache au pré, lavait, raccommodait; Corentine allait a
I’école et s’y montrait si travailleuse, si intelligente, que ses mai-
tresses l'avaient prise en amitié et poussaient vivement ses
études. Quant a notre ami Yves, il avait passé des robes aux cu-
lottes, des culottes aux pantalons, sans perdre sa bonne figure
joufflue, toute couronnée de cheveux bruns bouclés. Il suivait
I’école, lui aussi, apprenait vite et bien ce qu’on lui montrait et sa
vie se serait écoulée sans grands soucis, s’il n’avait eu des gofits
aventureux qui le conduisaient parfois a de facheuses extrémités.
Les jours de congé surtout étaient désastreux. Trop bon écolier
pour faire ’école buissonniéere pendant la semaine, il se rattrapait
largement le dimanche. Aussito6t sorti de la messe, il courait chez
lui se munir d'un gros crofiton de pain ou d’'une douzaine de
crépes, et partait pour ne plus revenir qu’a la tombée de la nuit;...
dans quel état, grand Dieu!

Un jour, son camarade Alain et lui--il était accompagné dans
toutes ses expéditions par le plus fidele, le plus docile, le plus dé-
voué des amis, Alain Le Pennec, fils du charron--étaient rentrés
trempés de la téte aux pieds, ruisselants d’eau de mer, les mains
écorchées, les pieds ensanglantés; il était neuf heures du soir!

Le mere Kerhélo et Katel Le Pennec les attendaient a moitié
folles d’inquiétude, et Corentine, en larmes, égrenait son chapelet



avec une ardeur fiévreuse, a genoux sur la pierre, devant la bonne
Vierge en faience attachée au grand lit fermé.

--D’ou1 venez-vous, bandits?

--Qu’est-ce que vous avez fait, mauvais gars? s’écrierent les
deux meres furieuses, et une gréle de soufflets bien appliqués
vint tomber sur les oreilles des délinquants.

--Nous venons de Kerbaader, dit Alain a moitié suffoqué.

--Non, de Mousterlin, balbutia Yves, reprenant haleine entre
deux bourrades.

--Qu’est-ce que vous étes allés tracasser par 1a?

--C’est un bateau! gémit Alain dont les dents commencaient a
claquer.

--Un bateau superbe! s’écria Yves, ou plutét un morceau de
bateau. C’est moi qui I'ai découvert l'autre jour a marée basse
dans les roches. Il y a de tout! du bois de teck[2], du cuivre, du
fer! on ferait un canot avec ce qui reste! Il est envasé, et je ne suis
pas assez fort pour le tirer d’ou il est; alors j’ai dit a Alain de venir
avec moi et d’apporter des outils. Nous allons le dépecer. Nous
avons commencé tantot, mais c’était grande marée, la mer a
monté si vite et si fort que nous ne nous en sommes pas apercus,
et puis, tout d'un coup, elle a soulevé I’épave: nous avons
culbuté,--il fallait voir ca!--une grosse lame, oh! grosse comme je
n’en ai jamais vu, a passé par-dessus moi... zzzounnn! Je me suis
cramponné au rocher, j’ai crié a Alain: «Tiens-toi bien!» et il a
tenu bon, et nous voila!



[2] Bois des Indes trés dur qu’on emploie dans la construction
des navires.

--Oui, vous étes de jolis garcons! et beaux a regarder!

--Oh! j’ai mes souliers! dit Yves, je les ai rattrapés au fond de
I'eau et je les ai rapportés sur mon cou, parce que je ne pouvais
plus mettre les pieds dedans, ils étaient tout retirés.

--Jésus! _ma Doué!_ s’écria Katel Le Pennec, s’il n’y a pas de
quoi mourir a entendre des choses pareilles?

--Maman, dit Corentine, ils ont froid, regardez comme Alain
tremble! et Yves n’a pas un fil de sec sur lui. Donnez-moi, s’il
vous plait, la clef du coffre qu’il puisse changer de tout.

--I1 fera mieux d’aller se coucher sans souper, gronda la mere.
Il 'a bien mérité!

--Et mes habits secs serviront a Alain pour retourner chez lui,
dit tranquillement le petit garcon.

Corentine avait étalé sur la table la chemise de grosse toile, le
pantalon des dimanches, le gilet brodé, la veste bordée de ve-
lours, mais Alain ne se pressait pas de sortir du coin ou il se te-
nait blotti, sur le banc, tout au fond de la grande cheminée; un
feu clair, alimenté par une large brassée d’éclats de sapin, qui
brilaient et crépitaient en exhalant une odeur résineuse, com-
mencait a le pénétrer d'une bienfaisante chaleur, et ses véte-
ments mouillés laissaient échapper une buée intense: on le tira
pourtant de son refuge et il dut aller se vétir de pied en cap dans
I'angle obscur formé par le lit ou Yves s’était déja inséré entre
deux couettes de balle.



Les deux meres, emportées par la violence du caractere bre-
ton, n’avaient que momentanément oublié I'état pitoyable de
leurs rejetons; 'instinct maternel se réveilla bientot.

--Au lieu de les quereller, nous ferions bien mieux de leur don-
ner a boire quelque chose de bon pour leur remonter le cceur, dit
la grande Sezic Le Pennec. En attendant que leur soupe chauffe,
je m’en vais courir a la maison chercher une fiole que je garde
pour mes défaillances. Mettez toujours de I'eau a bouillir pour
faire un drog, comme dit M. 'adjoint; il n’y a rien de meilleur
pour vous ressusciter apres des coups comme ¢a! Nous en pren-
drons aussi une petite goutte, vous et moi, ¢ca nous fera du bien!

Une heure apres, Yves Kerhélo dormait a poings fermés entre
ses deux paillasses de balle d’avoine et révait qu’il était monté sur
un superbe navire dont un coup de vent furieux renversait et bri-
sait le grand mat. Le mouvement qu’il fit pour se garer de la
chute des vergues I'éveilla: il était dans son lit a hautes parois et
non sur un navire, et au-dessus de lui, dormait sa sceur Coren-
tine; mais le bruit du vent, ce n’était pas un réve. On I'entendait
par rafales, tantot gémir, tantot siffler, tant6t gronder sourde-
ment, puis éclater en rumeurs sauvages, en frénétiques
hurlements.

«Quel temps! pensa I'enfant. Et papa qui est en mer! les ba-
teaux ne sont pas rentrés a la marée montante, ils n’auront pas
pu, bien siir, a cause de la tempéte; ils sont sans doute par la-bas
du coté des Glénans.»

Et, la-dessus, il se retourna et se rendormit, I’enfance est si
confiante dans la destinée!



II

Le lendemain au soir, des groupes de femmes et d’enfants sta-
tionnaient nombreux sur la petite place devant I’église. On parlait
beaucoup,--les Bretonnes sont loquaces,--mais a l'air, a la voix,
aux gestes des assistants, on devinait un malheur dans l'air.

\

La foule s’écarta pour laisser passage a un ecclésiastique;
¢’était le recteur[3], suivi du clerc[4]; il marchait le front baissé et
semblait péniblement affecté. Les femmes n’oserent pas I'arréter,
mais I'une d’elles retint le clerc au passage.

[3] Le curé.

[4] Le sacristain

--Est-ce que c’est fini, Fanche Cadiou? dit-elle.
Le clerc inclina la téte affirmativement.

Un concert de lamentations s’éleva aussit6t.

--Ah! _ma Doué!_ quel malheur! des gens qui étaient si bien
chez eux! et comment est-ce arrivé?

--Le gros temps de cette nuit a chassé la barque sur un
caillou[5s], elle s’est ouverte; le mat a cassé. Stenic Kerhélo et le
mousse I'ont détaché a coups de hache et se sont mis dessus pour
se sauver; mais il ventait dur, la mer était démontée, ils étaient
encore loin de terre; quand ils ont été jetés a la cote, la-bas sur la
greve de Cap-coz, le mousse était expirant et Kerhélo ne valait
guere mieux. Le pauvre petit gars est mort tout de suite; I'autre a
pu étre transporté chez lui, embrasser sa femme et ses enfants,
raconter ce qui s’était passé, recommander son ame a Dieu et sa



famille a M. le recteur, et puis, les priéres finies, il a passé, juste
comme un fanal qui s’éteint. Il avait eu trop de peine a se battre
avec la lame... il était tué...

[5] Un écueil.

Un silence de mort, rompu seulement par quelques sanglots,
succéda a ce récit navrant, trop fréquent, hélas! au bord de la
mer.

--Et voila Marie-Josephe veuve avec deux enfants, dit une
femme.

--Heureusement qu’elle a de quoi les faire vivre, reprit sa
voisine.

Le clerc haussa les épaules.

--Pas tant que vous croyez, dit-il, et c’est bien ce qu’il y a de
plus triste dans l'affaire. Kerhélo, il y a cinq ans, avait acheté une
barque neuve; il s’était endetté pour la payer, et au lieu de
s’adresser a de braves gens qui 'auraient bien conseillé, il s’était
laissé endoctriner par le bonhomme Laz et il lui avait emprunté
sur billet une assez forte somme. Une année, la péche a été mau-
vaise; une autre, il a perdu dans un coup de mer son grand tré-
mail[6]; une autre, on lui a volé ses casiers[7]. Enfin, ¢’était tou-
jours une chance noire, ou une autre qui le poursuivait. Le pére
Laz, sachant qu’il y avait un peu de bien dans la maison, ne pres-
sait pas pour se faire rembourser les intéréts; ils s’ajoutaient au
capital, et puis apres cela les intéréts des intéréts. Je crois bien
que les pauvres gens n’ont plus rien a eux sans qu’ils s’en
doutent, et qu’avant un mois tout sera aux enchéres. La barque et
les filets sont au fond de la mer, le pere dormira demain dans le



cimetiere; il n’y a plus la rien, ni personne pour répondre de la
dette, et le pere Laz n’est pas homme a se laisser apitoyer. Mais
en voila assez la-dessus, faites-moi place, il faut que j’aille tinter
le glas.

[6] Grand filet.

[7] Sorte de panier qu’on mouille au large pour prendre des
homards.

II1

Dans une toute petite chaumiére, devant un triste feu de bruyere
seche, la famille Kerhélo est rassemblée. La meére, assise sur la
pierre du foyer, les coudes sur ses genoux, la figure cachée dans
ses mains, pleure toutes ses larmes. Corentine, accroupie pres
d’elle, le front baissé, les mains jointes, est 'image de la douleur
muette. Yves, soucieux, regarde sa mere et sa sceur, et parfois
aussi, le misérable intérieur qui a remplacé leur confortable logis
de jadis. Plus de grand coffre au large couvercle, plus de banc a
dossier sculpté; plus de lit a moulures luisantes, plus d’armoire
aux portes constellées de clous de cuivre; plus de crédence
joyeuse ou s’étalent les faiences de Locmaria, et les petits cadres
brillants des portraits de famille. Tout cela a été vendu la veille,
vendu par le pere Laz, le plus impitoyable des créanciers. Vendu
aussi le courtil plein de fleurs et de ruches; vendue la bonne
vache noire, I'amie de la maison; vendus le pré ou elle paissait,
I’étable ou elle dormait; vendu le toit de ses maitres, vendus les
meubles, les outils, les provisions...



--Ah! mes pauvres enfants! il ne nous reste rien! s’écrie, dans
un sanglot, la veuve désespérée, je voudrais étre la ou est mon
Stenic. Au moins, je ne verrais pas votre misere!

--II nous reste cela, meére, dit Yves en étendant ses deux bras
vigoureux.

--Et 'aide de Dieu, dit Corentine.
La veuve se signa.

--C’est peut-étre péché que de parler comme j’ai fait tout a
I’heure, dit-elle, mais mon cceur est en morceaux, et j'ai ’esprit
tout chaviré. Qu’allons-nous faire?

--J’ai treize ans, je sais lire, écrire et compter, je n’ai plus be-
soin d’aller a I’école. Je vais aller a la péche, reprit le jeune gar-
con. Corentin Lanmeur cherche un mousse.

Sa mere se leva frémissante, ses yeux noirs, encore pleins de
larmes, lancaient des éclairs.

--Yves! Yves Kerhélo! mon fils! je te le défends! La mer m’a
pris ton pere, c’est assez! il n’y aura plus de marin dans la famille,
du moins tant que je vivrai!

--Il faut pourtant travailler et gagner notre pain, répondit le
gars, et notre loyer aussi... puisque nous sommes chez les autres!
ajouta-t-il d’'une voix altérée.

Je vais chercher a faire des journées, dit la meére, pendant
I’été, au moins. Il vient du monde pour les bains de mer, je trou-
verai bien a m’employer, et toi, Yves, tu iras servir les macons. Je
connais I'entrepreneur qui batit 'h6tel Bellevue, il te prendra par
amitié pour nous.



--Et moi? maman, dit timidement Corentine.

Yves se tourna brusquement vers elle:--Toi, Corentine, tu se-
ras maitresse d’école, comme c’était convenu du temps de notre
pere.

--Nous sommes trop misérables pour cela, mon pauvre Yves,
je dois aider notre mere, je sais coudre et repasser, j’'aurai de ’ou-
vrage chez les baigneurs, et vous verrez, maman,--elle embrassa
sa mere,--qu’avec du courage, et la Providence aidant, nous sorti-
rons de peine.

--Et je vous rachéterai votre armoire de mariage, dit Yves en
lui caressant les mains.

--Et moi, la crédence, reprit Corentine.

--Vous étes de bons enfants, dit la veuve, c’est une grande
consolation dans mon malheur. Soupons puisqu’il y a encore sur
notre table un peu de lard et du pain. Demain, le bon Dieu nous
enverra le moyen de gagner notre vie, espérons-le.

Et la famille désolée s’assit devant le repas du soir.

| A Y

L’été passa sans trop de privations pour les Kerhélo. Les deux
femmes avaient du travail, et le peu qu’elles gagnaient suffisait a
la vie de tous les jours. Yves était moins bien partagé. On ne batit
pas beaucoup dans les villages, et surtout on ne paye guere les
petits aides qu’on appelle _mousses_, aussi bien chez le menui-
sier, le couvreur ou le magon que dans les barques de péche. Le



brave enfant s’ingéniait pourtant de cent facons pour apporter
quelques sous. Des la premiere aube du jour, il allait pécher aux
crevettes, chercher des palourdes, ramasser du goémon; il faisait
des commissions, portait du pain aux habitations de baigneurs
éparses sur la cote, gardait les chevaux des voitures en excursion,
servait de guide aux voyageurs. Infatigable, agile, adroit, honnéte
et poli, toujours de belle humeur, il était parfois bien payé par
des touristes généreux, mais ces bonnes aubaines étaient rares.
Avec T'hiver, elles disparurent compléetement. Il en fut de méme
pour les journées de Corentine qui se briila trés gravement en
maniant son fer a repasser, et faillit perdre la main droite, la bra-
lure, mal soignée, s’étant envenimée. Au mois de janvier, tout al-
lait de mal en pis pour la pauvre famille, elle était sans pain, sans
feu, elle allait étre sans asile, car le loyer n’était pas payé. Yves
avait cherché vainement du travail dans tous les environs, par-
tout il avait rencontré la méme réponse:

«L’ouvrage ne donne pas, nous n’avons pas seulement de quoi
OCCUpET Nos ouvriers.»

Il revenait alors au logis, le coeur gros, la téte basse, prétendait
n’avoir pas faim pour ne pas diminuer la petite pile de galettes de
blé noir ou la chétive portion de bouillie de sa mére et courait a la
gréve ou les moules, les bigorneaux, les patéles lui fournissaient
un repas a peu pres suffisant.

Plus d’une fois, il se serait couché sans souper, si son ami
Alain, a force d’insister, ne lui efit fait partager son crotiton de
pain noir.

Un soir, la veuve Kerhélo rentra en se plaignant d’'un violent
mal de téte et d’'un point de coté. Depuis trois jours, malgré un



gros rhume, elle faisait la lessive dans une maison du voisinage et
son malaise augmentait de plus en plus.

Dans la nuit, un frisson terrible vint la saisir, le délire la prit;
les yeux égarés, les lévres tremblantes, les joues empourprées,
elle appelait son mari, lui parlait, se croyait revenue dans leur an-
cienne demeure,--ses enfants épouvantés ne savaient que faire.
Des que le jour parut, Yves courut chez les sceurs de charité qui
soignent les malades a Fouesnant, car il n’y a pas de médecin
dans le bourg. Mais aucun secours humain ne pouvait sauver la
pauvre femme; une congestion pulmonaire I'emporta en
quelques heures. Un peu avant de mourir, elle avait repris
connaissance. D’une voix entrecoupée, elle fit ses adieux a ses en-
fants, leur recommanda de rester honnétes et pieux, de ne jamais
mentir ni tromper, ni voler, et mourut en les bénissant.

Yves et Corentine étaient maintenant seuls dans le vaste
monde, sans parents, car Stenic Kerhélo et sa femme n’avaient
pas de proches dans le pays, sans un sou vaillant, et méme sans
un métier sérieux. Ils vendirent tout ce qui restait encore dans la
maison pour en payer le loyer et aussi pour faire a leur mere des
funérailles décentes. Ou aller? ils n’en savaient rien... Une vieille
demoiselle, habitant le bourg, eut pitié de leur abandon et les re-
cueillit. Elle n’était pas riche la bonne Mlle Martineau, mais elle
avait un grand cceur, et du tres peu qu’elle possédait, savait en-
core tirer parti pour faire la charité. Apres quarante ans de tra-
vail, comme institutrice, elle avait amassé une petite aisance suf-
fisante a ses habitudes modestes et vivait dans une jolie maison-
nette, cultivant son jardin, s’occupant de bonnes ceuvres, de tra-
vaux manuels et méme encore un peu d’instruction. Elle aimait
beaucoup Corentine et Yves qui lui rendaient de petits services,



et elle avait plus d’'une fois aidé la malheureuse famille depuis ses
infortunes.

--Venez chez moi, mes pauvres enfants, avait-elle dit, quand le
frére et la sceur, apres avoir vu partir les derniers assistants de la
lugubre cérémonie, étaient restés agenouillés sur la tombe de
leur mere, secoués par les sanglots. J’ai un petit lit pour Coren-
tine et Yves couchera dans le grenier, sur les bottes de paille. De-
main, nous verrons ce que I'on pourra faire pour vous; ce soir, il
faut vous reposer, vous nourrir, reprendre des forces pour la ba-
taille de la vie. Vous la commencez seulement, mes enfants; ayez
confiance en votre Pére des cieux, il n’abandonne pas les orphe-
lins. Viens aussi, toi Alain, ajouta la bonne demoiselle en voyant
le jeune garcon, qui, les joues baignées de pleurs, se tenait ap-
puyé a la grande croix de bois. Viens souper avec ton camarade;
c’est quand on est dans le chagrin qu'on sent la douceur d’avoir
de bons amis...

Les beaux yeux de Corentine se tournérent vers Mlle Marti-
neau avec une expression si éloquente qu’elle suppléait a tout
autre discours et les trois enfants, quittant le cimetiere, suivirent
en silence leur dévouée protectrice.

\Y

--Voulez-vous que je vous donne un coup de main, patron?

--Ma foi, oui! mon gars, ce n’est pas de refus, mon mousse
vient d’attraper une entorse, en sautant du quai sur le bateau, et
voila la mer qui a fini de monter; si tout notre bibelot n’est pas



arrimé avant la marée descendante, c’est un jour de perdu, et de
I'argent dépensé a Concarneau.

[Mlustration: --Voulez-vous que je vous donne un coup de
main?]

Des deux interlocuteurs, I'un était un homme dune quaran-
taine d’années dont la figure halée respirait la franchise et la bon-
té, non sans mélange d'une certaine rudesse; I'autre, un joli gar-
con de quatorze a quinze ans, robuste, bien bati, a I'air avenant.
Sous les boucles épaisses de sa chevelure brune scintillaient deux
grands yeux noirs pleins de feu et d’intelligence; la bouche, d’'un
dessin ferme, le menton large et carré, annoncaient la résolution
poussée jusqu’a I’entétement.

L’enfant était vétu proprement, mais pauvrement, ses pieds
nus étaient poudrés de sable de mer, et sa main droite balancait
un béret de gros drap bleu qu’il avait 6té pour saluer le patron de
chasse-marée.

Celui-ci avait jugé tout de suite que notre ami Yves Kerhélo
(on I’a reconnu) n’était pas d'une pate ordinaire, aussi la connais-
sance fut-elle bient6t faite entre eux et il le mit sur-le-champ a
I'ouvrage. Le jeune gars maniait si adroitement les caisses de bois
blanc pleines de boites de conserves, il était si vif pour les
prendre, si attentif a les tendre au bon moment a ’homme chargé
de les empiler a fond de cale que la besogne marcha rondement.

[Mlustration: L’enfant maniait adroitement les caisses. ]

--Tu vas déjeuner avec nous, dit le capitaine Jaouen, enchanté
de son nouveau serviteur, tu vas gotter la soupe au poisson qu'on



cuisine a bord de la _ Belle-Yvonne_[8], et, si elle te va et que tu
sois libre, je temmene a Nantes. Comment t’appelles-tu?

[8] Il est d’'usage en Bretagne, dans les fermes, que les servi-
teurs, avant de se louer, viennent _gotiter la soupe_, c’est-a-dire
prendre un repas.

--Yves Kerhélo, capitaine, et je serai bien content d’aller avec
vous.

--D’ou es-tu?
--De Fouesnant.
--Qui sont tes parents?

--Ils sont morts... Je n’ai plus que ma sceur Corentine, elle de-
meure a Fouesnant avec Mlle Martineau qui va lui montrer a de-
venir maitresse d’école...

--Bon, bon! Et toi, que comptes-tu faire?
--Travailler pour gagner ma vie honnétement!

--C’est bien dit, mon gars, et je te crois. Ecoute, mon mousse
ne sera pas remis d’ici a quelques semaines, tu peux prendre sa
place. Je vais a Nantes porter une cargaison de sardines a I’huile.
Quand nous serons la-bas, je ne te laisserai pas dans ’embarras,
je trouverai bien un coin pour toi dans un bateau ou un autre. Ca
te va-t-il?

--Oh! oui, capitaine, merci! Seulement...

--Seulement quoi?



--Si vous ne partez pas tout de suite, je voudrais bien aller dire
adieu a Corentine et a Mlle Martineau qui a été si bonne pour
nous depuis la mort de ma mere,... et aussi a Alain Le Pennec,
mon camarade.

--C’est trop juste; combien de temps te faut-il?

--Deux bonnes heures pour aller, autant pour revenir, une
heure pour rester, cela fait cinq heures; je courrai tout le temps.

--Mais tu as travaillé toute la journée, tu es las?

--Oh! ca ne fait rien, je courrai tout de méme pour ne pas
mangquer le départ de la _ Belle-Yvonne_ .

Un large sourire éclaira la figure du marin.

--Tu es un courageux petit gars, dit-il, et un bon cceur aussi.
Va voir ta sceur et sois ici a minuit. Nous ne partirons qu’au _ju-
sant_[9] du matin, a trois heures.

[9] Jusant, la marée descendante.

VI

Au flot vert de I’'Océan venait se méler le flot boueux de la Loire,
il ventait dur devant Saint-Nazaire et la _Belle-Yvonne__ dansait
ferme. Yves regardait de tous c6tés, un peu désappointé de ne
voir d’abord qu’une vieille petite ville et une vieille petite église.
En 1872, les grands travaux qui ont transformé le port de Saint-
Nazaire n’étaient pas encore terminés, néanmoins le service des
paquebots transatlantiques y avait déja son point de départ et



notre mousse ouvrit de grands yeux en voyant passer a une cen-
taine de meétres, un de ces vastes monuments nautiques aupres
desquels le petit chasse-marée semblait un jouet d’enfant.

La marée montante aidant, on filait assez lestement sur
Nantes. Paimbceuf, le Pellerin passerent rapidement devant les
regards d’Yves, mais il fut fort intéressé par les grands établisse-
ments de I'lle d’'Indret ou se fabriquent les machines a vapeur de
la marine francaise. La cote basse, humide, grisatre, les hautes
cheminées couronnées d’'un lourd panache de fumée noire, les
ateliers, alignés en longs batiments paralléles, étonnaient le
jeune garcon, habitué aux aspects riants et pittoresques du pay-
sage cornouaillais. A sept heures du soir, la _Belle-Yvonne__ ac-
costait au quai de la Fosse, et Yves, stupéfait, voyait s’étager, sur
la colline, les maisons de Nantes, constellées de points lumineux,
s’allonger sur le quai la double ligne du chemin de fer et du tram-
way, et se perdre dans la brume les iles, toutes chargées d’habita-
tions, de magasins, de hangars.

[Mlustration: Vue de Nantes.--Le quai de la Fosse.]

--Que de monde il y a par ici! dit-il au patron qui se tenait pres
de lui, sur le point.

--Cent vingt mille habitants, au moins.

--Cent vingt mille! c’est bien plus qu’a Concarneau et méme
qu’a Quimper! Il faut bien travailler pour gagner son pain la! et
bien se priver aussi, sirement! Qu’est-ce qu’en dirait Alain qui
aime tant la lande et la greve, s’il était obligé de vivre dans ces
chambres que que je vois la-haut, éclairées par de petites
lampes? J’aime mieux étre mousse que de m’enfermer la dedans.
C’est vrai qu’on attrape quelquefois des coups de mer qui ne sont



pas droéles, mais on respire tout son content (et il aspira I'air a
pleins poumons). Pouah! comme le brouillard sent mauvais! je
vais aller me chauffer a la cambuse[10] en épluchant des pommes
de terre!

[10] La cuisine.

Le matin suivant, apres que toutes les formalités de l'arrivée
au port eurent été remplies par le capitaine, le déchargement
commenca, et Yves fit connaissance avec l'intérieur de la ville en
poussant les brancards de la petite charrette a bras qui portait les
caisses de sardines aux docks. La vue des passants affairés, des
grands magasins remplis d’objets de luxe, des beaux hoétels a bal-
cons ouvragés, I'amusa d’abord, mais I’attrait de la nouveauté
une fois disparu, il ne sentit plus que la fatigue de sa pénible be-
sogne, et, le soir, se jeta sur sa mince couchette, plus las qu'apres
une journée de manceuvres pendant la tempéte.

Le lendemain étant un dimanche, aussitot le service du bord
terminé, il obtint de son bienveillant patron, congé pour toute la
journée. Il tira de son petit coffre ses vétements les plus propres;
a grand renfort d’eau claire et de savon de Marseille, il nettoya
son visage et ses mains, jusqu’a ce qu’ils fussent luisants de pro-
preté, brossa ferme sa criniére brune dont les boucles rebelles ré-
sistaient a tout effort pour la discipliner, et, les pieds nus cachés
dans de gros souliers bien cirés, le chapeau a la main, vint saluer
le capitaine Jaouen. Celui-ci, mis de bonne humeur par la mine
résolue et franche du jeune garcon, lui tapa sur I’épaule d’'un air
amical.

--Comme te voila brave! mon petit gars! Tu as bien travaillé,
va bien t’amuser. Voila une petite piece pour faire le garcon, ne la



dépense pas en eau-de-vie surtout!

--Merci, capitaine! merci bien, dit Yves, les yeux brillants a la
vue dun trésor si inattendu. Vingt sous!--que d’argent! Soyez
tranquille! je n’acheterai pas seulement cinq centimes d’eau-de-
vie, ni du tabac, ni rien de ces mauvaises choses-1a; le plaisir
quelles font est tout de suite passé, il ne reste rien apres. J’ache-
terai du papier et un timbre-poste pour écrire a Corentine, et
puis, des boutons pour mes habits, et du fil et des aiguilles pour
raccommoder parce que je ne veux pas étre en loques; et puis,
peut-étre bien que je me paierai un petit régal de quatre sous, pas
plus, et je garderai cinq sous sur moi:--on ne sait pas ce qui peut
arriver!

--Voila un garcon diantrement sensé, il fera son chemin dans
le monde, c’est moi qui le lui prédis, dit une grosse voix joviale.

--Tiens! c’est toi, Simon! et qu’est-ce qui te savait ici? Je te
croyais encore en Angleterre pour huit jours au moins, s’écria le
capitaine Jaouen en donnant une cordiale poignée de main au
nouveau venu, un grand, gros homme avec d’énormes favoris
roux, et une figure couleur de bronze foncé.

--Nous avons chargé bien plus vite que je ne pensais, la mer
était belle, la _Vendée__ est venue de Cardiff en deux jours; nous
partons demain ou apres-demain au plus tard pour Saigon. Veux-
tu venir avec moi, mousse? Ca te fera voir du pays.

Yves consulta son patron du regard...

--Vas-y, mon garc¢on,--vas-y gaiment, dit le bon Jaouen. Mon
camarade Simon est la perle des braves gens;--pas commode tous
les jours, non!



--Faut bien que le bateau marche, grommela le dit Simon.

--... Et puis pas liardeur, on est bien nourri sur son bateau,
bien traité,--bien taloché aussi, mais pas méchamment, c’est rien
que de la vivacité. Je ne peux pas te garder avec moi; mon ancien
mousse était un bon enfant, et mon propre cousin par-dessus le
marché. Ce ne serait pas juste de lui faire perdre sa place parce
qu’il a attrapé une entorse a mon service. Tu n’as plus ni pére, ni
mere; tu es ton maitre. Va courir un peu le monde, tu es du bois
dont on fait les gens qui réussissent.--Tu peux le prendre sans
crainte d’avoir a t’en repentir, Simon. C’est un petit gars coura-
geux, travailleur, honnéte et rangé; ca n’est ni menteur, ni répon-
deur, et ca ne plaint pas sa peine. Je lui souhaite bonne chance de
tout mon ceceur.

--C’est bien, dit le capitaine Simon, affaire conclue! Hein,
mousse? Comment t’appelles-tu?

--Yves Kerhélo.

--Eh bien! Yves Kerhélo, lundi matin tu seras inscrit au role
d’équipage de la _Vendée_, capitaine Simon, en partance pour
Saigon avec chargement de houille de Cardiff. Donne-moi tes
nom, prénoms, date de naissance, domicile etc., sur un bout de
papier pour que je fasse régulariser toutes les paperasses. Tu sais
lire et écrire?

--Oui!

--Bon! sois lundi a dix heures au bureau de l'inscription mari-
time et lundi soir devant la gamelle de la _Vendée_. Maintenant
laisse porter[11] et file vent arriere. J’ai a causer avec l'ami
Jaouen.



[11] Eloigne-toi.

VII

A Mlle Corentine Kerhélo, chez Mlle Martineau, a Fouesnant
(Finistere).

Port-Said, 6 mars 1872.
Ma cheére Corentine,

Me voila en terre ferme, apres une bien longue traversée. Du
petit café ou je I'écris, on voit 'entrée du canal, le ciel bleu, les
quais tout blancs sous le soleil: un soleil ardent qui ne ressemble
guere a celui de notre Bretagne. Ah! que je suis loin du pays! loin
du clocher de Fouesnant, loin de ma grande sceur, la seule pa-
rente qui me reste ici-bas, la personne que j'aime le mieux au
monde. Mais ne crois pas que je sois triste et découragé,--au
contraire! Plus je vais, plus je me dis: le monde est si grand qu’il
n’y manque pas de place pour ceux qui veulent se remuer. Dans
dix ans d’ici, je reviendrai chez nous avec un joli magot; nous ra-
cheterons la maison de nos parents, et tous nos meubles, et le
courtil, et tout ce que nous avons perdu apres la mort de notre
pere; et tu tiendras mon ménage si tu n’es pas mariée.

Pour le moment, je travaille de mon mieux et je ne suis pas a
plaindre. Le capitaine Simon est vraiment un bien bon patron! Il
m’a pris en amitié parce qu’il voit bien que je fais tout mon pos-
sible pour le contenter; il s'intéresse a moi.--«Je ne veux pas que
tu t'abrutisses, m’a-t-il dit, et que tu oublies ce que tu as appris a
I’école.»--Aussi le dimanche, et méme dans la semaine, quand le



service est fini, il me préte des livres et m’entourage a m’ins-
truire. Aujourd’hui j’ai tout mon temps parce que la _Vendée_
attend son tour de passage pour entrer dans le canal de Suez. Le
canal n’est pas assez large pour que deux bateaux puissent y pas-
ser de front et on est forcé de prendre la file pour s’y engager.

[Mlustration: Dans le port de Suez.]

Il faut que je te raconte mon voyage jusqu’ici. Tu dois avoir
recu une lettre datée de Nantes ou je te disais comment mon pre-
mier patron, le capitaine Jaouen, m’avait recommandé au capi-
taine Simon et placé sur la _Vendée__ qui porte a Saigon un char-
gement de houille de Cardiff. C’est une cargaison lourde, mais
peu embarrassante; une fois qu’elle est casée, elle n’a pas d’avarie
a craindre. Nous avons eu beau temps pour la traversée du golfe
de Gascogne; nous avions bon vent, ce qui a soulagé la machine,
et nous avons marché lestement. En traversant le détroit de Gi-
braltar, jai bien regardé les cotes qu’on voit trés nettement
quand le temps est clair. Du c6té de ’Afrique, ce sont des mon-
tagnes abruptes, baignant leur pied dans la mer; la cote d’Europe
est plus basse, mais le roc de Gibraltar s’avance et forme un pro-
montoire qui se détache de la terre comme un immense bloc de
rocher. Nous avons suivi le littoral de ’Algérie, mais de trop loin
pour que j’aie rien pu voir. Le capitaine est pressé d’arriver dans
la mer des Indes; il a toute sa provision de vivres et d’eau; nous
ne nous arrétons nulle part, a mon grand regret; ici, nous voila
bien forcés de rester tranquilles, bon gré mal gré. Nous sommes
amarrés dans un grand bassin, au milieu de navires de tous les
pays et de toutes les sortes, montés par des équipages de toutes
les couleurs aussi. Il y a des blancs, des noirs, des jaunes, des
Francais, des Danois, des Portugais, des Anglais,--oh! beaucoup



d’Anglais!--des Grecs, des Italiens, des Chinois, des Malais. Tous
ces gens-la crient, chantent des chansons de leur pays, font la les-
sive, pendent leurs drdles de guenilles sur le pont pour les faire
sécher, ou cuisinent des ragotits dont le chien d’Alain ne voudrait
pas.

Ce matin, nous avons recu la visite d'un bonhomme qui por-
tait une belle calotte rouge trés molle avec un long gland de soie
bleue, une sorte de redingote, a longue jupe, serrée a la taille et
boutonnée jusqu’au cou, et des pantalons larges d’en haut et
étroits d’en bas. C’était un médecin égyptien qui venait pour
I'inspection sanitaire. Il s’est assuré qu’il n’y avait a bord ni cho-
léra, ni petite vérole, ni fievre jaune. Comme nous étions tous en
parfait état, il a visé notre patente de santé, et nous a laissés des-
cendre. J’ai une grande impatience de traverser le canal de Suez,
j'y ai pensé si souvent du temps ou japprenais la géographie a
I’école! Il me semble que je vois encore la ligne rouge qui le dessi-
nait sur la carte murale, entre les fenétres;--et dire que j’y suis
pour de vrai!

Adieu, ma chére sceur, il faut bien te quitter et expédier cette
grande lettre. Je t’en écrirai une autre d’Aden, et puis apres, tu
seras longtemps sans recevoir de mes nouvelles, car 'océan In-
dien n’est pas bagatelle a traverser. Ecris-moi a Saigon poste res-
tante. J’ai été bien heureux de trouver ici la bonne lettre avec le
petit mot d’Alain,--ce brave Alain, mon bon camarade! Je lui en-
voie une cordiale poignée de main. Présente, je te prie, tous mes
respects a Mlle Martineau, et aussi ’expression de toute ma re-
connaissance pour ses bontés. Combien jai le cceur soulagé en
pensant qu’elle te garde aupres d’elle, et que tu vas pouvoir, tout
en lui rendant service dans son petit ménage, continuer tes



études avec elle, et devenir une institutrice, comme elle 'a été
elle-méme pendant si longtemps et comme notre pere et notre
mere le désiraient!

N’oublie pas de faire mes compliments et amitiés a tous les
gens du pays qui te parleront de moi, et, quand tu m’écriras, dis-
moi si tu passes bient6t ton examen de brevet simple. Je t'em-
brasse de tout mon coeur, de toutes mes forces.

Yves Kerhélo.

VIII

Mlle Martineau, a Fouesnant (Finistére).
Aden, 16 mars 1872.
Mademoiselle,

Je prends la liberté de vous écrire pour vous exprimer toute
ma gratitude et vous assurer que jamais je n’oublierai ce que vous
avez bien voulu faire pour ma sceur et moi. Le souvenir de tout ce
que je vous dois ne me quitte pas, et m’encourage a bien faire,
afin de me montrer digne de votre amitié. Quant a Corentine, elle
vit pres de vous, elle a le bonheur de pouvoir vous témoigner son
affection a chaque instant par les petits services qu’elle vous
rend. Moi, qui ne suis qu'un pauvre mousse, je veux pourtant ta-
cher de vous étre agréable a mon tour, en vous donnant quelques
détails sur ce que j’ai déja vu d’intéressant.

Nous sommes partis de Port-Said le 7 mars a huit heures du
matin; le temps était tres beau, et il n’y avait pas trop de chaleur.



Nous avions pris un pilote a bord, car il n’est pas permis de diri-
ger soi-méme la marche de son bateau dans le canal. Pendant la
saison chaude, c’est-a-dire pendant six mois, on est obligé aussi
de prendre des chauffeurs arabes pour les machines; la tempéra-
ture est telle que les Européens ne peuvent la supporter. «C’est
comme une fournaise embrasée», me disait le capitaine Simon
qui répond assez volontiers aux questions que je lui fais, quand il
est de bonne humeur. On va doucement, doucement, tant qu'on
est dans le canal, pour ne pas trop agiter I'eau, ce qui ferait
écrouler les berges de sable. Que de sable, mon Dieu! il n’y a que
cela; ni arbres, ni rochers comme chez nous, rien que du sable,
une mer de sable. Quand le soleil donne la-dessus, on en est
ébloui; on voit des points rouges en fermant les yeux. Il parait
que lorsque le vent souffle, il pousse devant lui des vagues de
cette poussiére d’'un blanc jaunatre; si le vent est tres fort, les
grains de sable brilants qu’il enléve viennent vous cingler le vi-
sage et pénetrent dans les cheveux, sous les paupiéres, entre les
levres, s’incrustent dans la peau, c’est un petit supplice. Dans la
mer Rouge, autre supplice: la transpiration qu’amene I’excessive
chaleur est si acre qu’elle fait sortir sur tout le corps une quantité
innombrable de petites rougeurs quon appelle les _bour-
bouilles__ et qui vous cuisent comme une brilure. Nous n’avons
pas souffert de ces miseres-1a a cause de la saison d’hiver.

Le canal de Suez, c’est tres beau, tres curieux; quand on pense
que ca réunit deux mers, on est tres fier de se dire que c’est un
Francais aidé de 'argent et de la confiance des gens de la France
qui a fait cela; mais pour 'agrément, franchement, il n’y en a
guere a le traverser.--Vers le milieu, il y a une ville qu’on appelle
Ismailiah, construite dans une oasis; elle est déja assez jolie, mais
je crois qu'elle sera plus belle dans une quinzaine d’années,



quand les jardins auront plus d’'ombrages et qu’il y aura un plus
grand nombre de palais.

Dans les _Lacs amers_, nous avons été obligés de stationner
pendant toute une journée pour laisser passer une longue file de
bateaux qui venaient du co6té de Suez, car c’est comme sur un
chemin de fer qui n’a qu’une voie, il y a des endroits de garage ou
on doit se retirer pour éviter les rencontres.

A Suez, nous avons dit adieu au canal, mais non aux sables, on
ne voit que cela tout le long de la mer Rouge. Je n’aurais donc
rien de bien intéressant a en dire s’il ne m’était arrivé la une pe-
tite aventure qui, du reste, a tourné tout a mon profit, comme
vous allez le voir, mademoiselle.

Nous avions stoppé a Suez pour y attendre un jeune homme
qui devait venir nous y rejoindre et prendre passage a bord de la
_Vendée_ jusqu’a Saigon. Il s’appelle M. Emile Gerbier et va re-
trouver son pere qui est entrepreneur la-bas. Le capitaine était
allé a terre avec le canot pour amener a bord son passager et
j'étais avec lui. Personne sur la cale!--Nous attendons un quart
d’heure,--vingt minutes,--une demi-heure,--le patron commen-
cait a se facher ferme;--un quart d’heure se passe encore. Il fallait
entendre le capitaine! Il criait, il jurait, il était dans une colére
terrible! Enfin, au bout d’'une heure environ, M. Gerbier arrive en
courant, rouge, essoufflé, trempé de sueur.

--Je suis en retard! dit-il au capitaine.

--Si vous étes en retard!! Mille millions de noms d’un tonnerre
de Brest!--Je pense bien que vous y étes! J’allais filer sans vous.
Allons, pousse, toi!--cria-t-il d’'une voix retentissante au matelot.



Celui-ci pousse avec sa gaffe, juste comme M. Gerbier sautait
dans le canot. Le pauvre garcon perd I’équilibre, se rattrape au
bordage d’une main, et son portefeuille, qu’il tenait dans l'autre,
lui échappe et tombe dans 'eau.

Il poussa un cri! ah! un cri! je I'entends encore! Il voulait se je-
ter a la mer; on le retint. Tout en sueur comme il était, il aurait
attrapé sa mort. Moi qui sais bien nager, j’ai tout de suite plongé;
heureusement, I’eau était claire et I'on voyait le portefeuille sur le
sable du fond, je I’ai vite ramassé et, d'un bon coup de pied, je
suis remonté a la surface. Le canot n’était pas loin; j’y suis rentré
tout trempé, mais M. Gerbier n’a pas pensé a se plaindre de ce
que je mouillais ses habits; il était comme fou de joie.

Il m’embrassait en pleurant:

--Ah! mon enfant, m’a-t-il dit, tu ne peux imaginer 1’étendue
du service que tu me rends! Ce portefeuille contient mes papiers,
mes portraits de famille,--et deux cent mille francs pour mon
pere qui les attend la-bas avec la plus vive impatience. C’est pour
les avoir que je m’étais si fort mis en retard. Je suis venu de
France par Alexandrie. Comme je voulais visiter le Caire et les
Pyramides, je n’ai pas trouvé prudent d’emporter tant de valeurs
sur moi, de crainte de vol ou d’accident. J’ai laissé mon porte-
feuille chez un banquier du Caire qui devait me le faire parvenir a
Suez par le courrier d’Indo-Chine. Je ne suis arrivé que depuis
une heure; j’ai eu a peine le temps de déjeuner au galop, de cou-
rir a la poste ou on m’a fait mille difficultés. Aussitot que j’ai eu
enfin recouvré mon trésor, je suis accouru en toute hate vers la
_Vendée_ ;--tu sais le reste. Embrasse-moi encore, mon garcon,
et sois sir que tu as un ami dévoué en moi.



Je ne savais que répondre, mais j'étais bien content d’avoir
fait tant de plaisir a un honnéte homme. Ce bon monsieur m’a
donné un billet de cent francs! C’est une somme énorme, n’est-ce
pas, mademoiselle? Je I'ai remise au capitaine Simon pour qu'’il
me la garde, car je n’ai pas de chambre a bord, pas de tiroir, pas
un coin grand comme la main, a moi, pour y serrer quelque
chose. Quand j’aurai une occasion bien siire, je vous l’enverrai,
mademoiselle; vous aurez la complaisance de le mettre de coté.
Cela servira pour racheter la maison,--il en faut beaucoup plus,
bien siir! mais c’est un petit commencement.

Je vous prie, mademoiselle, de vouloir bien embrasser Coren-
tine pour moi et de recevoir I'expression de mon amitié respec-
tueuse et dévouée.

Yves Kerhélo.

IX

En riviére de Saigon, le 7 avril.
Ma bonne petite sceur,

Un canot va porter le courrier a terre; j’en profite pour faire un
paquet de toutes les feuilles que j’ai écrites depuis Aden et te les
envoyer. Tu vois que ton frere devient un fameux écrivain. Je
dois ma science en littérature (vois comme je sais faire de belles
phrases maintenant!) a ce bon M. Gerbier, qui depuis que je lui ai
repéché son portefeuille est plein de bontés pour moi. Toutes les
fois que j’ai quelques heures de libres, il me fait venir pres de lui
pour travailler; il m’apprend le francais, I’anglais, un peu d’his-



toire et de géographie, et aussi I'arithmétique. Il m’a méme dit,
lautre jour, que je faisais beaucoup de progres et que, si le métier
de mousse ne me va pas, il me fera entrer dans les bureaux de
son pere, comme petit employé. Tu penses bien que j’aime mieux
cela que de servir les macons ou de carguer des voiles. Je suis
donc plein d’espérance et de courage. En attendant mieux, je ne
néglige pas la besogne du bord. Je vois bien que le capitaine Si-
mon est content de moi parce que, de temps en temps, il me tire
l'oreille,--si fort qu’il me fait crier,--mais ¢a me fait plaisir tout de
meéme. Il faut que je termine ma lettre, car nous allons partir
dans un moment. Je t‘embrasse tres vite, tres fort, et je te prie de
présenter mes respects a Mlle Martineau.

Surtout n’oublie pas mes amitiés pour Alain.
Yves Kerhélo.
NOTES DE VOYAGE

Je n’ai pas vu Suez de pres, car j’étais resté dans le canot avec
le capitaine. Aussi ne puis-je t’en faire une longue description.

La ville s’étend au milieu d’un vaste désert de sable, au pied de
grandes montagnes tristes et dénudées. Le mont Sinai, si célebre
dans l'histoire des Hébreux, s’apercoit quand on entre dans la
mer Rouge. Je ne sais pourquoi on I'appelle la mer Rouge. Ce
n’est stirement pas la couleur de ses eaux qui lui a fait donner ce
nom, car elles sont d’'un beau vert d’émeraude. Les bords, c’est
du sable, et toujours du sable, jusqu’a ce qu’'on approche du dé-
troit de Bab-el-Mandeb. Nous avons rasé de tres pres I'ille de Pé-
rim, roc absolument aride ou les Anglais ont une garnison qui
change tous les trois mois. Le manque d’eau et la chaleur y



rendent la vie intolérable. Les hommes deviendraient fous s’ils y
restaient plus longtemps.

De Périm a Aden, la cote est tres pittoresque; elle est formée
par des montagnes rocheuses fort élevées et découpées d’'une fa-
con tout a fait bizarre. Nous sommes arrivés le 16 au soir a Stea-
mer-Point, qui est le port d’Aden; il faisait un clair de lune ma-
gnifique, et M. Gerbier a voulu descendre a terre pour aller voir
Aden. Il a demandé au capitaine la permission de m’emmener, et
comme celui-ci a des affaires qui le retiendront a Steamer-Point
toute la journée de demain, il y a consenti; tu penses si jétais
content! Nous voila partis tous deux dans une bonne voiture,
marchant au galop de deux chevaux vigoureux. Au bout d’une
demi-heure de ce train-1a, nous arrivons a une porte fortifiée gar-
dée par des Anglais. M. Gerbier leur a si bien parlé qu’ils nous
ont laissé passer et nous entrons dans un défilé de dix metres de
large, entre des rochers a pic de cinquante metres de haut, au
moins. Il m’a semblé d’abord qu’il y faisait trés noir; peu a peu
mes yeux se sont habitués a 'obscurité et j’ai commencé a distin-
guer sur le bord de la route des masses grisatres qui étaient des
maisons. A la sortie du défilé nous étions devant Aden. Une pe-
tite ville toute blanche, sous les rayons de lune, des constructions
basses et carrées a un seul étage, s’étendant sur une plaine entou-
rée de tous cotés par des collines rocheuses tres hautes. On nous
a dit que, pendant le jour, ces rocs taillés a pic renvoient la cha-
leur comme les parois d’'un four. Il n’y a ni source, ni riviere a
Aden. Pour donner de I’eau a la ville, on a construit de vastes ré-
servoirs qui se remplissent pendant la saison des pluies et
peuvent contenir la provision d’eau pour trois ans. Nous avons
été les voir le matin apres avoir passé quelques heures a dormir a
I'hotel. On a profité, pour les établir, d’'une sorte de crevasse tres



évasée, creusée contre deux immenses rochers, dont la pente est
telle, que toute I'eau qui tombe sur les rochers voisins la suit et
vient s’écouler au pied. Pour 'empécher de se perdre et créer ain-
si une sorte de bassin, on a cimenté les parois du rocher et
construit, du coté qui regarde la ville, une énorme digue en
maconnerie.

Nous avons déjeuné a Steamer-Point. M. Gerbier a eu la bonté
de me faire déjeuner avec lui. J’étais d’abord un peu embarrassé;
il y avait sur la table un tas de choses que je n’avais jamais vues et
dont jiignorais 'usage, car le service de la table dans un hotel an-
glais ne ressemble pas a la gamelle de la _Vendée_, mais je me
suis souvenu de nos repas chez Mlle Martineau, et comme elle
nous apprenait a nous bien tenir et 4 manger convenablement.--
Pour le reste, c’est-a-dire pour les choses nouvelles, j'ai regardé
faire M. Gerbier et j’ai taché de faire comme lui, le moins mal-
adroitement possible.

Nous sommes revenus a bord vers une heure et nous avons
trouvé le bateau entouré de petites pirogues creusées dans un
tronc d’arbre et montées par des enfants indigénes qui criaient
comme des mouettes. Je ne comprenais pas d’abord ce qu’ils di-
saient; c’était: _A la mer! a la mer! dgita! dgita!_ (jette), et puis
ils piquaient une téte, plongeaient et remontaient dans leurs
pirogues.

M. Gerbier qui connaissait leurs talents a jeté une petite piece
blanche de monnaie du pays valant environ 20 centimes. Aussi-
tot une douzaine de gamins couleur de bronze se précipitent pour
la rattraper pendant qu’elle coule; et voila des batailles, des em-
poignées a trois ou quatre metres sous l'eau... on les voyait tres
distinctement, la mer étant d’'une limpidité extraordinaire. Le



vainqueur, revenu enfin sur I’eau, a montré sa piéce d’'un air
triomphant et I’a fourrée dans le coin de sa bouche, tout prét a
recommencer un nouveau combat.

A trois heures, la _Vendée__ appareillait, et nous nous sommes
dirigés entre Socotora et Guardafui. La nous avons péché un re-
quin. Oh! la vilaine béte avec son immense gueule, presque sous
le ventre, et ses dents tranchantes qui vous coupent une jambe
ou un bras en une seconde. Brrr..., cela fait frémir rien que d’y
penser! On n’ose pas se baigner en mer a cause de ces gaillards-
la, qui vont apres le navire comme les mendiants de chez nous,
apres les enterrements. Pour les prendre, on jette a la mer un _é-
merillon_[12] fixé solidement au bout d’'une chaine et amorcé
avec un gros morceau de lard. Le requin happe tout avec avidité,
le croc s’engage dans ses entrailles, on laisse filer la chaine et le
monstre suit le bateau en faisant des bonds, des soubresauts si
violents que I'eau de mer rejaillit jusqu’au bordage. Quand il a
épuisé ses forces, on le hale sur le pont; mais il faut avoir la pa-
tience d’attendre qu’il soit bien mort ou, au moins, mourant. Le
notre ne I’était qu’a moitié, il donnait encore des coups de queue
terribles. On I'a éventré et dépecé; nous avons fait la soupe avec
des morceaux de sa chair; ce n’était pas un régal, tant s’en faut!
On a gardé la peau qui est tres résistante et sert a confectionner
beaucoup d’objets utiles.

[12] Hamecon tres fort.

Le 19 nous avons passé devant le cap Guardafui, et nous
sommes entrés dans l'océan Indien. Le 25, nous avons vu a
quelque distance les iles Laquedives et Maldives. Le 27, nous
étions au sud de Ceylan, les 28, 29, 30 rien que le ciel et I'eau; le
31 au soir, un feu a brillé a 'horizon, c’était celui du phare qui



s’éleve a la pointe nord de Sumatra. Le lendemain nous entrions
dans le détroit de Malacca. Oh! que c’est beau a voir! on ne se
lasse pas de regarder! Du c6té de la Malaisie, d'immenses foréts,
couvrant les montagnes, descendent jusqu’a la mer. Sur les eaux,
flottent des troncs d’arbres, des branchages, des lianes et méme
des ilots mouvants qu'ont formés les mousses, les gazons, les
herbes détachées du rivage: des milliers d’oiseaux, fatigués sans
doute d’avoir traversé la mer des Indes, s’y reposent. De loin en
loin, on voit, au milieu de la verdure, des groupes d’habitations,
ou, sur quelque petit promontoire, un phare entouré d’'une haute
muraille comme une forteresse. M. Gerbier m’a expliqué que ces
murs sont faits pour défendre les gardiens contre les tigres, tres
nombreux dans ce pays-la. Il m’a, a ce propos, raconté une his-
toire tres drdle arrivée a un de ses amis, employé des postes. Ce
jeune homme, le jour méme de son arrivée a Saigon, était allé
vers deux heures de 'apreés-midi a I’estacade pour chercher un
canot et s’amuser a faire un tour de riviere. En approchant de
l’appontement, il apercoit une énorme masse étendue en travers.
C’était un tigre qui dormait au soleil le plus paisiblement du
monde. Le voyageur n’eut garde de le troubler; pris d’'une terreur
folle, il s’enfuit a toutes jambes et courut s’enfermer dans sa
chambre a 'hotel.

_3 avril._--Depuis hier, nous naviguons dans les eaux de Sin-
gapoor. Notre bateau suit des petits canaux qui font mille dé-
tours, passe entre des iles parées d’'une végétation splendide; il y
a la des arbres, des fleurs dont je n’ai jamais vu les pareils. Je suis
dans l’émerveillement. Et quel beau temps! quel beau ciel!
quelles belles vagues claires et vertes!...



Demain, nous serons dans la mer de Cochinchine, et dans
quelques jours a Saigon.

Mes notes cessent ici, car mon voyage maritime est presque
terminé.

X

A M. Alain Le Pennec, chez M. Le Pennec, charpentier a Foues-
nant (Finistere).

Saigon.
Mon cher Alain,

C’est toi que je charge cette fois-ci de donner de mes nouvelles
a Corentine; elle n’en sera pas jalouse, car elle sait bien quel ami
tu es pour moi. Je te rends bien ton amitié, va! Je pense tous les
jours a toi, et plus d'une fois par jour. Quand je vois quelque
chose d’intéressant, je me dis tout de suite: Ah! si Alain était la!
Mais comme tu n’y es pas, je veux que de loin tu puisses voir par
mes yeux, autant que possible, ce pays si différent de notre Bre-
tagne. Il est six heures du matin, nous sommes a dimanche, tu
n’en es encore qu'a samedi. Nous avons vu le soleil sept heures
avant toi. Pendant que je t’écris, tu dors a poings fermés sur ta
couette de balle; quand tes yeux s’ouvriront, ils verront la grande
cheminée avec son banc, le coffre et 'armoire, et par la petite fe-
nétre, les poiriers du courtil tout couverts de fleurs blanches. Les
miens pour 'instant regardent les rizieres verdissantes, les palé-
tuviers baignant leurs racines dans I'eau boueuse de la riviere, et
les bosquets de bambous et de palmiers entourant les petites



cases rouges a toits de chaume. C’est qu’il y a plus de la moitié du
monde entre toi et moi, et le soleil nous montre sa face rayon-
nante bien longtemps avant qu’il se léve sur la France.

Hier nous sommes entrés dans la riviere de Saigon; il faut la
remonter pendant quatre-vingts kilometres pour arriver a la ca-
pitale de la Cochinchine; elle coule entre des berges basses qui,
sans cesse, s’écroulent, et, délayées dans I'eau, lui fournissent de
la vase dont celle n’a certes pas besoin. A Saigon méme, il n’y a
pas de quais a cause du peu de solidité de la rive[13].

[13] Dans tout ce qui va suivre il faut remarquer que le récit
dépeint 'Indo-Chine il y a vingt ans; ce n’est que dans les der-
niers chapitres qu’il parlera de choses contemporaines.

A peine notre bateau était-il mouillé, que nous avons été en-
tourés d’'une foule de petits sampans, c’est-a-dire de petites
barques du pays qui venaient chercher des passagers pour les
transporter a terre.

M. Gerbier étant tres pressé d’aller voir son pere, n’a pas voulu
attendre un des canots du bord; il est donc descendu dans un
sampan et m’a pris avec lui a ma grande joie.

Imagine-toi une barque assez longue avec une voile en paille,
oui, en paille tressée comme un paillasson, et deux petites plates-
formes, I'une a 'avant, 'autre a larriére. Sur celle de devant se
tenait un homme qui faisait marcher la barque avec un seul avi-
ron; sur celle d’arriére, sa femme manceuvrait un autre aviron, et,
tout en le maniant, elle dirigeait tres adroitement le gouvernail
avec son pied. Sous un toit de paille, une _paillotte_, comme on
dit ici, dans un petit espace de deux metres de large, sur trois
metres de long environ, était blottie toute sa nichée. Ils étaient la



dedans, je ne sais combien d’enfants de tous les ages et de toutes
les tailles; on ne voyait que des tétes; pour les bras et les jambes,
je ne sais vraiment pas ou ils avaient pu trouver de la place pour
se loger. Les sampans--comme chez nous les barques--servent a
une foule d’usages. On y fait la péche; on y transporte des per-
sonnes, des animaux, des pierres, des briques, du riz, du sel, des
légumes, des poteries, enfin tout ce qu'on veut envoyer d’un en-
droit dans un autre. Comme il n’y a que peu de routes, pas du
tout de chemins de fer[14], et, qu’au contraire, les cours d’eau
(qu’on appelle _arroyos_) abondent, il est bien plus facile de se
servir de barques que de voitures et de chevaux pour les trans-
ports. M. Gerbier, qui a beaucoup voyagé, m’a dit qu’en Hollande
et a Venise, il en était de méme. Les _treschuyten_ et les
_peate_[15] sont les sampans européens.

[14] Yves écrit en 1872.

[15] Le treschuyt est le bateau hollandais, la peata le bateau
vénitien.

Aussitot débarqué a Saigon, nous avons couru chez M. Gerbier
pere. Il habite un petit hétel tout pres de son chantier.

Pendant que M. Emile était avec sa famille je suis resté a 'at-
tendre tout en regardant travailler les ouvriers, qui sont pour la
plupart des gens du pays. Au bout d’'un quart d’heure, environ,
un domestique est venu me chercher pour me conduire aupres de
M. Gerbier. J’étais un peu intimidé, mais la vue de son fils qui se
tenait pres de lui, lair tout joyeux, m’a donné de I'aplomb. Ces
messieurs ont été excellents pour moi et m’ont dit de revenir les
trouver demain vers dix heures du matin. Ce soir, je suis retourné



a bord de la _Vendée_ que je ne quitterai pas sans regret, car
j’aime beaucoup le capitaine Simon.

Adieu, mon brave Alain, je suis ton ami pour la vie.

Yves Kerhélo.

XI

Sur le pont de la _Vendée_, Yves, le béret a la main, son petit sac
posé a coté de lui, se tenait debout devant le capitaine Simon, et,
trés ému, lui faisait ses adieux.

--Je suis content de toi, mon garcon, et te donne bien volon-
tiers le certificat que tu me demandes, disait le capitaine. Je re-
grette de ne pouvoir te garder, mais tu es trop avisé pour te
condamner a faire toute ta vie le métier de matelot, et puisque M.
Gerbier t'offre une bonne position qui peut t’ouvrir un joli avenir,
n’hésite pas, accepte-la tout de suite. Voila ton billet de cent
francs, prends garde de le perdre ou de le laisser voler, et voila
aussi une piece de vingt francs que je te dois bien pour le service
que tu m’as fait a bord. Maintenant, une bonne poignée de main.
Allons! c’est de tout cceur, de ton coté aussi bien que du mien;
voici tes papiers, ne les perds pas. Bonne chance, et n’oublie pas
le capitaine Simon.

Et le rude marin se moucha bien fort,--si fort qu’il en devint
cramoisi,--pour ne pas laisser deviner que ses yeux s’étaient tout
a coup trouvés humides, ce qui sied mal a un capitaine au long
cours.



Yves, le coeur un peu gros, mais I’esprit fort en éveil, a son or-
dinaire, prit congé de ses camarades de bord, portant sur son dos
le sac qui contenait toute sa chétive garde-robe, il sauta dans un
sampan et, de nouveau, se dirigea vers cette ville de Saigon qu’il
avait vue ’'avant-veille en compagnie de M. Gerbier.

Il était sept heures du soir, le soleil s’enfongant a ’horizon,
dans une sorte de nuée poudreuse, jetait sur les rizieres des re-
flets rougeatres; les buffles rentraient du labourage[16], hideux
avec leurs gros yeux farouches, leurs ventres énormes souillés de
boue, leur pelage couleur de cendre. Trés doux avec les gens du
pays, ces bétes colossales ont I'horreur des étrangers et 'on court
de véritables dangers en passant pres d’eux. Le matin surtout,
quand, au lever du jour, on ouvre les barrieres du parc ou ils sont
renfermés pendant la nuit, ils se précipitent avec fureur, tous en-
semble, écrasant tout ce qui se trouve sur leur passage. La troupe
entiere passe comme une trombe, faisant voler la poussiere sous
les sabots qui piétinent le sol. Il n’y a pas de force humaine qui
puisse résister a cet élan sauvage.

[16] Les troupeaux de buffles employés au dépiquage des ri-
zieres appartiennent non pas a des particuliers, mais a des vil-
lages en communauté et I'ordre des travaux est réglé par les an-
ciens du pays, de facon que chaque riziéere ait a son tour une part
équitable du travail de ces formidables laboureurs. Le riz étant la
grande richesse et la base de la nourriture dans I'Indo-Chine, il
importe a tout le monde que sa culture soit prospere, et il n’y a ni
rivalités ni contestations entre voisins. Quand la récolte est faite,
on lache dans les riziéres les buffles qui arrachent les pieds de riz
pour les manger. En trés peu de temps le sol, débarrassé des ra-
cines, est tassé par leurs pieds et prét pour l'irrigation. On inonde



alors les riziéres en ouvrant de petites vannes qui laissent péné-
trer I’eau du fleuve ou des arroyos. Elle séjourne sur le terrain
pendant une quinzaine de jours. Quand la terre détrempée n’est
plus que de la boue, sur une épaisseur de quinze a vingt centi-
meétres environ, on y repique les plants de riz. Ce sont presque
toujours les femmes qui font ce travail assez pénible, car il oblige
a passer des journées entiéres les jambes dans la vase et le corps
constamment courbé. On ne se sert ni de béches ni de plantoirs,
il suffit de prendre dans la main quelques tiges de replant, puis
on creuse la boue avec la main fermée, et on laisse le petit paquet
d’herbes dans le trou ainsi creusé; Il se ferme de lui-méme et em-
prisonne le replant; On espace les trous de 20 a 30 centimetres;
les Annamites sont si habiles a aligner leurs plants qu’on les croi-
rait tirés au cordeau. Quand la riziére est bien verdoyante, elle
présente 'aspect d’'un beau champ de blé; plus tard, elle se cou-
ronne de légers panaches de graines d’un joli effet.

Pour le moment, ils paraissaient fort paisibles et n’avaient
pour conducteurs que de jeunes enfants, a demi nus, assis entre
leurs deux cornes, ou allongés paresseusement sur leur vaste dos.

--Ou vais-je giter pour cette nuit? se disait Yves, en jetant un
regard inquiet sur les paillottes d’aspect assez misérable qui s’ali-
gnaient le long des berges. Il n’y a pas 13, il me semble, d’au-
berges comme a Concarneau, ou, pour une piéce de vingt sous,
on peut avoir bon diner et bon coucher. Quant aux grands hotels,
ils ne sont pas faits pour un mousse de mon espece. Et puis, si
j'allais mal tomber, et me faire voler, et peut-étre étrangler, par
quelqu’un de ces petits diables a face brune, enjuponnés comme
des femmes, que je vois accroupis devant leurs portes. Je sais ce



que je vais faire! je vais aller au chantier, il y a stirement du
monde pour le garder; on me renseignera, je I’espére du moins.

En effet, il ne se trompait pas; un conducteur des travaux qui
n’avait pas fini sa besogne, veillait encore dans le batiment desti-
né aux bureaux. Il regut avec assez de bienveillance le jeune
garcon.

--J’ai ton affaire, lui dit-il, et tu ne pouvais mieux tomber;
mon beau-frére tient tout preés d’ici une auberge pour les ou-
vriers, tu seras la trés bien. Vas-y de ma part, ou plutot, attends;
je vais te conduire moi-méme, voila que jai terminé mes
comptes.

Yves le remercia avec effusion, et le suivit. Au bout de cinq mi-
nutes, ils arriverent devant une maison d’assez médiocre appa-
rence, batie en briques noires faites avec de la vase séchée au feu.
Un toit de tuile, porté sur des charpentes vermoulues dont le
bout se relevait au coin et, en haut du toit, une créte bizarrement
découpée indiquaient une maison chinoise. Elle était habitée par
le beau-frére et la belle-sceur du contremaitre, qui en avaient fait
un cabaret avec logements au-dessus, rien de plus. Yves leur fut
présenté et s’arrangea avec eux pour une chambre ou plut6ét un
petit galetas sous le toit a raison de 1 piastre 50 cents[17] par se-
maine. Puis, pensant qu’il serait convenable de reconnaitre la
complaisance du contremaitre par une politesse, et aussi de se
mettre bien avec lui, il lui offrit de prendre quelque chose.

[17] Environ 7 fr. 50. On compte dans tout 'Extréme-Orient
par piastres et cents (prononcez sennts). La piastre est censée va-
loir cinq francs et se divise en cent _cents_,--mais elle suit le
cours de 'argent et sa valeur varie de 4 fr. 50 a 3 fr. 80.



--Treés volontiers, dit celui-ci. Jacques, donne-nous une bou-
teille de ta fameuse biere; M. Kerhélo ne sera pas faché de faire
connaissance avec.

[Mustration: Ils arriveérent devant une maison de médiocre
apparence. ]

Monsieur Kerhélo! Jamais Yves n’avait entendu rien de pareil
de sa vie. Il devint tout rouge de plaisir et pour se montrer digne
du brevet de gentleman qu'on lui accordait, invita ’hételier a
prendre sa part du régal, puis il se fit servir a souper, mangea de
bon appétit, souhaita le bonsoir a ses hotes et monta dans son
grenier ou il dormit d’'un profond sommeil jusqu’au lendemain
matin.

Aux premiers feux du jour qui pénétrait difficilement a travers
le papier huilé tendu sur sa petite fenétre, il se mit sur son séant,
se frotta les yeux, tout étonné de ne pas se trouver dans son ha-
mac a bord de la _Vendée__ et regarda autour de lui: la piece ou il
avait passé la nuit, sorte de galetas sans plafond autre que le toit,
n’était meublée que de sa couchette, d’'une chaise boiteuse et
d’une table éclopée. Il n’y avait pas méme de cuvette et de pot a
l'eau.

Il se leva, s’habilla, descendit dans la cour ou quelques ablu-
tions a la pompe complétérent sa toilette du matin; puis il entra
dans la salle basse. Elle était déja remplie d’'une foule bigarrée:
ouvriers européens a la figure bouffie et pale, décolorée par I'ané-
mie; marins a face bronzée, au parler brusque, aux gestes éner-
giques; soldats en tenue de campagne, matelots anglais, moroses
et revéches; Annamites vétus de coton bleu ou brun, avec de
grands chapeaux coniques; Chinois corrects et actifs avec leur



mine rusée, leurs yeux bridés, leurs lévres minces, leur teint
jaune, et la longue tresse noire, moitié soie, moitié cheveux, qui
leur pend presque jusqu’aux talons.

Tout ce monde buvait, mangeait, concluait des marchés, sans
grand bruit toutefois, et les éclats de voix des marins et des sol-
dats, leurs jurons, leurs appels pour se faire servir dominaient la
mélopée chantante des conversations en langue annamite.

Yves regardait d'un ceil surpris ce mélange bizarre d’hommes
et de races. Il se sentait si étranger, si perdu au milieu d’eux, que
la voix de 'aubergiste qui I'interpellait en francais le fit tressaillir.

--Nous avons notre petit compte d’hier soir a régler, monsieur
Kerhélo, disait 'homme d’une voix goguenarde. Je n’ai pas en-
core 'avantage de vous connaitre assez pour vous faire un long
crédit; vous savez, ici, on a bien de la peine a gagner sa vie, il y a
des pertes a chaque instant avec du monde de toutes les sortes,
comme il en vient.

--C’est bon, dit Yves, que l'air et 'accent de '’hote agacaient;
qu’est-ce que je vous dois?

L’aubergiste releva les chiffres portés sur une ardoise:
--Eh bien! il y a la chambre pour un mois, c’est six piastres.
--Mais c’est par semaine que je I'avais louée!...

--Oui, mon petit homme, a 1 piastre 50 cents par semaine,
mais je ne loue jamais pour moins d’un mois; et a payer d’avance
encore. Mon beau-frere le sait bien, vous n’avez qu’a lui deman-
der, vous allez le voir au chantier dans un instant, puisque c’est



lui qui va étre comme qui dirait votre maitre d’équipage, eh! eh!
eh!...

Et ’'homme se mit a rire d'un mauvais rire insolent. Ceci arré-
ta court la colere d’Yves qui allait se facher. Il réfléchit qu’en ef-
fet, a son début dans un pays ou il n’avait ni amis ni connais-
sances, il ferait prudemment de ne pas se mettre mal avec I'em-
ployé principal du chantier.

--Passons pour la chambre; apres?
--Il y a la bouteille de biere, 50 cents.

--2 fr. 50! Fichtre! on en aurait six de pareilles a Concarneau
pour ce prix-la.

--Ah! c’est qu’ici il faut payer le transport, et puis la douane, et
puis la casse. Et les pertes donc! la chaleur qui nous fait tourner
tous nos vins, I'eau qui entre chez nous dans les crues de la ri-
viere; en une heure tout est submergé, et nos caisses de bouteilles
flottent comme des coquilles de noix, et puis quand l’eau est reti-
rée, il y a un pied de vase dans la boutique; avant qu’on ait tout
nettoyé, il y en a pour des journées et des journées et la moisis-
sure, apres cela, qui se met dans les bouchons. Ah! si vous croyez
que cest un métier a s’enrichir! ajouta plaintivement le
cabaretier.

--Pourquoi le continuez-vous alors? dit Yves brusquement.

--Que voulez-vous, mon garcon? on y est, on y reste... Ta
piastre ne vaut rien, cria-t-il tout a coup en refusant une piece
d’argent qu’un client venait de jeter sur le comptoir.



Celui-ci était un petit homme robuste et trapu dont la figure
hilée et la chevelure inculte révélaient les habitudes de vie au
grand air; les instruments qu’il tenait d’'une main le faisaient re-
connaitre pour un piqueur des ponts et chaussées.

--Comment ma piastre est mauvaise? dit-il, qu’en sais-tu?

--Ecoute! dit le cabaretier, en I'essayant a la maniére chinoise,
c’est-a-dire en la posant sur I'index replié, et en la faisant sauter
avec l'ongle du pouce, comme fait un enfant pour lancer une
bille. Elle sonne faux! C’est du plomb.

--C’est du plomb? ma foi! je ne suis pas si habile que toi, car je
me suis laissé mettre dedans par quelque voleur d’Annamite.

--Ah! si on ne faisait pas attention a ces gueux-la, ils vous
prendraient tout votre bien, reprit I’hote; rien que sur les pieces
fausses, On perd la moitié de son bénéfice.

--Vous n’avez pas l'air si malheureux que vous le dites, remar-
qua Yves en regardant autour de lui.

--Lui? malheureux? s’écria ’homme a la piastre, allons donc!
il aura sa fortune faite avant dix ans d’ici, a moins qu’il n’ait le
cou tordu par les pauvres misérables a qui il extorque leurs der-
niers sous. C’est un usurier fini, et la moitié des marchands du
quartier lui doivent tout ce qu’il y a dans leur maison et leur mai-
son aussi. Pas plus, par exemple! Jacques n’est pas homme a pré-
ter un centime au-dessus de la valeur de son gage.

--Eh bien! faites comme moi, vous vous enrichirez, dit le caba-
retier qui paraissait décidé a ne pas prendre en mauvaise part les
coups de boutoir du piqueur.



--Moi! non certes! je suis un honnéte homme, et si j’ai bien du
mal a gagner quelques piastres, je veux, au moins, pouvoir me
dire, quand je marche sous la maudite pluie de ce pays-ci, dans la
boue, dans la vase méme, trempé jusqu’aux os, inondé de sueur
et harcelé par les moustiques: «Francgois Midan, mon gars, tu es
tout seul avec toi-méme, tu es en bonne compagnie! La-dessus,

bonjour, les amis!»

Et rejetant la musette sur son dos, il saisit son baton de rotin,
et partit d'un bon pas, en sifflant entre ses dents comme pour
rythmer sa marche.

--Tout ¢a, c’est de la jalousie, grommela 'aubergiste; quand on
réussit, on ne peut pas plaire a tout le monde, et si je préte de
I'argent aux petits colons je leur rends service. Continuons notre
compte.

--Qu’y a-t-il encore? dit Yves qui commencait a s'inquiéter.

--Le souper, mon garcon, le souper, vous 'avez trouvé a votre
gott, car les assiettes étaient nettes; c’est 50 cents, et puis la bou-
gie que vous avez demandée pour voir clair a ranger vos affaires,
c’est 10 cents,--la bougie est hors de prix a Saigon.

Yves bondit.

--Allez-vous me faire payer aussi I’eau que j’ai tirée au puits
pour me laver la figure? dit-il.

--L’eau, non, mais il y a le service; c’est 20 cents.
--Quel service?

Le service de votre chambre. Est-ce que Vous croyez que les
draps de votre lit s’y étaient mis tout seuls? Nous disons donc,



hum... hum... hum... c’est 7 piastres 30.

Yves poussa un gros soupir, tira de sa poche un mouchoir a
carreaux dans le coin duquel un nceud fortement serré retenait la
belle piéce d’or du capitaine Simon et la déposa sur le comptoir.

--7 piastres 30 cents, répéta l'aubergiste dont les yeux
brillaient de convoitise devant le précieux métal, ce n’est pas as-
sez de 20 francs; la piastre est a 4 fr. 50, ce qui nous fait 33
francs.

[Mlustration: --Ce n’est pas assez de 20 francs.]

Yves devint rouge, puis pale, devant une telle catastrophe. Il
fallait changer son billet! son orgueil, sa joie, son espérance!

--Du train que j’y vais, pensait-il, je n’en aurai pas pour long-
temps et il faut vivre jusqu’a ce que je touche ma paie, et si I'on
ne paie qu’a la fin du mois, que vais-je faire?

Il paya I'hote, empocha d’un air sombre ce qui lui fut rendu, et
remontant dans sa chambre, tira de sa trousse de matelot son
matériel de couture. Avec beaucoup d’adresse, il fabriqua un petit
sac attaché a la ceinture de son pantalon et y mit son argent, car
il ne voulait pas le laisser a 'auberge dans la crainte de se voir
volé; puis il s’achemina vers le chantier, le coeur moins léger que
la veille au soir. Bien qu’il fit a peine six heures du matin, on y
travaillait déja avec activité, et M. Gerbier lui-méme inspectait
les travaux. Le jeune garcon s’approcha de lui, sans gaucherie, et
le salua poliment.

--Te voila, mon brave! je ne t’ai pas oublié, dit I’entrepreneur
d’un air assez gracieux. Attends-moi la un moment, je m’occupe-
rai de toi tout a 'heure; et il s’éloigna avec le contremaitre, a qui



il expliquait quelque chose de difficile a comprendre a en juger
par ses gestes.

Yves, embarrassé de sa personne, regardait autour de lui. Les
ouvriers étaient en majeure partie des Annamites et des Chinois.
Ils travaillaient sans bruit, sans hate, mais sans interruption,
avec adresse et intelligence. Ils avaient des vétements de coton
amples et légers qui ne génaient pas leurs mouvements et leurs
pieds nus étaient chaussés de sandales en paille de riz tressée.

--Allons, viens par ici! dit une voix jeune et gaie.

Il se retourna, M. Emile Gerbier était derriére lui. Un éclair de
joie illumina les grands yeux bruns d’Yves et, chemin faisant,
tandis qu’il suivait son bienveillant conducteur vers la maison
des bureaux, il lui raconta ses récentes mésaventures.

--C’est 1a ce qui attend tous les nouveaux arrivés, dit M. Emile.
Nous sommes aussi rudement exploités dans les grands hotels
que vous l'étes dans les auberges, mais avec le temps, tout ceci
changera; les concurrences naitront et les consommateurs ne se-
ront plus a la merci des gargotiers. Mais, mon enfant, il ne faut
pas s'imaginer qu’on vit ici comme a Concarneau. Ta santé et ta
bourse en patiraient. Tache de t’habituer a la vie des habitants du
pays, c’est ce qui réussit le mieux quand on est assez robuste
pour n’en pas souffrir, et la dépense est alors trés minime. C'est
peu a peu que tu t'y feras. Aie soin surtout de boire le moins pos-
sible, et jamais d’eau pure; ’abus des boissons et le froid humide
donnent la dysenterie. Il faut que tu achétes de grosse flanelle an-
glaise dont tu feras une ceinture de deux metres de long sur 0,50
cent. de large, environ; tu la porteras sur la peau. Avec cela et des
vétements de toile de coton, tu braveras la saison des chaleurs



qui va commencer. Un régime sage et quelques précautions per-
mettent de supporter trés bien le climat de ce pays-ci. Voila cinq
ans que mon pere y est; ni lui ni moi, n’avons jamais été malades
et nous avons beaucoup d’ouvriers dans le méme cas; mais ceux
qui boivent, qui s’absinthent, qui fument de l'opium, qui
couchent dans des paillottes humides ou qui ne portent pas de
laine sur eux sont pris par les fievres ou par le choléra, emportés
en quelques heures ou réduits a un tel état de faiblesse qu’il faut
les renvoyer en France. Voici mon pere, nous allons savoir ce
qu’il veut faire de toi...

--Mon fils veut que je t'emploie, dit M. Gerbier. A quoi es-tu
bon?

Yves ne se déconcerta pas.

--Je tacherai d’étre bon a tout ce que vous voudrez que je
fasse, monsieur, dit-il d’'un air résolu. Si je ne sais pas, jappren-
drai, et je ferai tout mon possible pour vous contenter.

--Tu n’as pas ta langue dans ta poche, mon garcon, eh bien! tu
me plais, tu as rendu un fameux service a la maison Gerbier, je ne
te laisserai pas la, mais je veux qu'on se débrouille. Tu sais bien
lire, écrire et compter, m’as-tu dit lautre jour?

--Oui, monsieur.

--Et tu es un honnéte garcon: sous ce rapport, tu remplaceras
avec avantage mon boy qui me vole. Tu vas étre attaché aux bu-
reaux pour faire des commissions dans le chantier, en ville et au
port; il faut donc que tu apprennes a parler annamite tres cou-
ramment. Tu auras dix piastres par mois, mais tu ne pourras
faire rien autre chose que mon service, car je veux t’avoir sous la



main. Demain matin tu seras ici a ton poste. Profite de ton apres-
midi pour voir la ville et faire tes petits achats.

Yves salua et se retira assez en peine de ce qu’il allait faire.
Lancé sans guide dans un pays nouveau pour lui, craignant d’étre
volé ou dupé, ne sachant ou s’adresser, il était fort perplexe et
suivait machinalement la grande rue de Saigon. Tout a coup il
s’entendit héler:

--Yves! Yves Kerhélo! eh! mousse, accoste ici!

Sous la véranda d’un petit café annamite il vit deux matelots
de la _Vendée attablés devant une bouteille de biére. C’étaient
de braves gens avec lesquels il avait toujours eu de bons rapports.
Comme il lui semblait que tout cela était déja loin derriere lui! la
_Vendée_, la vie de mousse, le capitaine Simon et ses bourrades,
le poste et la gamelle plantureuse! L’inconnu a, sans doute, de
grands attraits pour les esprits hardis, mais il y a toujours
quelques moments ou 'on s’effraie un peu de ce qu’il cache sous
ses voiles. Yves se sentit tout réconforté par la vue de ses cama-
rades de bord; il les mit au courant de ses affaires, et 'un d’eux,
tres honnéte homme, qui connaissait bien Saigon, I'ayant déja vi-
sité plusieurs fois, s’offrit pour le piloter dans ses démarches. Il
lui indiqua les magasins ou il pouvait avoir a bon compte les vé-
tements nécessaires dans le pays, et le mena dans une petite pen-
sion d’ouvriers, ou la nourriture mi-francaise mi-annamite
n’était pas mauvaise. Mais au désespoir d’Yves, les achats, les re-
pas, les politesses aux camarades firent une breche notable dans
ce qui restait du billet de cent francs, et quand il se coucha ce
soir-la, fatigué de corps et d’esprit, il ne s’endormit pas, comme
de coutume, en posant la téte sur l'oreiller.



[Mlustration: Yves mit les deux matelots au courant de ses
affaires.]

Le souci de sa destinée le tenait éveillé.

Chez sa meére, chez Mlle Martineau, a bord de la _Belle-Yvon-
ne_, a bord de la _Vendée_, il s’était toujours senti protégé, une
volonté supérieure réglant sa vie, il s’y soumettait et tout mar-
chait droit. Mais maintenant il était libre! libre a quinze ans! Il ne
devait compte a personne de ses actes, il répondait de lui-méme!
Un grand sentiment de solitude vint ’envahir, et 'amertume en
était si forte que ses yeux se remplirent de larmes.

--Que je suis loin de la France et de tous ceux que j’aime! pen-
sait-il. Si je mourais dans ce pays étranger, qui est-ce qui S’en
soucierait? Peut-étre un peu M. Emile, mais il va bient6t partir,
et alors... Ah! ma Bretagne et mon clocher a jour! et les tombes
du cimetiére avec leurs petits jardins, les reverrai-je jamais?

Un tintement doux et triste vint frapper son oreille,... 'angélus
du soir sonnait a la chapelle de la Mission. Yves se signa.

--Dieu est partout! dit-il, il est a Saigon aussi. Je I’ai un peu
oublié tous ces jours-ci. Cest lui qui est mon pere et ma mere,
puisque je suis orphelin!

Il murmura le _Pater_, et s’endormit paisiblement.

XII

Il n’était pas dans le caractére d’Yves Kerhélo de se laisser aller
au découragement et a la mélancolie. Sa vigoureuse nature ré-



agissait promptement contre les impressions alanguissantes; il
ne restait pas longtemps _sous la vague_, comme il disait en mé-
moire d’'un souvenir d’enfance, et relevait promptement la téte.
Trois jours apres son entrée au chantier, il en connaissait les
coins, les recoins, les allées et venues, le service, les occupants,
les batisses, les machines, et jamais son patron n’avait besoin de
lui répéter ou de lui expliquer un ordre. Au bout de huit jours, il
savait Saigon par cceur. Au bout d’'un mois, il en aurait remontré
a un vieux colon sur les ressources du pays et les moyens de dé-
jouer les ruses des naturels. I1 baragouinait 'annamite avec un
succes prodigieux, et M. Gerbier se félicitait tous les jours de I'ex-
cellente recrue qu’il avait faite dans ce petit Breton alerte et dé-
brouillard. Aussitét qu’il I'avait pu, il avait quitté le cabaret de
Jacques, et, fort ingénieusement, s’était installé un petit réduit
dans un coin du chantier. Deux ou trois vieilles caisses dues a la
générosité de M. Emile Gerbier, quelques briques de rebut en
avaient fourni les principaux matériaux. Le toit, recouvert d'un
paillasson en feuilles de latanier, ne laissait pas de passage a
I’eau; un autre grand paillasson, retombant de lui-méme par son
poids, formait la porte, et la construction, adossée dans l'angle
formé par un mur d’'un coté, et la maisonnette des bureaux de
lautre, se trouvait solidement étayée. Pour tout meuble, il avait
un escabeau et une table, fabriqués avec des bouts de planches;
quant au lit, c’était tout simplement le lit annamite, c’est-a-dire
une claie attachée par les quatre coins a quatre gros bambous fi-
chés en terre. La literie est peu compliquée, matelas et couver-
tures sont du superflu dans un pays ou il fait une chaleur de 30
degrés pendant six mois de 'année. Une natte sur la claie, une
natte pour se couvrir, c’est tout et c’est assez. Yves aimait un cer-
tain confortable, il voulut y joindre le luxe d’un oreiller moins dur



que l'oreiller annamite, qui est un simple tabouret de bois, et, un
jour qu’il déballait une caisse de vins de France pour M. Gerbier,
il obtint le cadeau des coiffes en paille entourant les bouteilles.
Coudre un morceau de toile de coton pour en faire un sac n’était
pas une affaire pour lui. Le sac fini, il le bourra de paille et se pro-
cura un traversin qui ne laissait rien a désirer. La question du
loyer et du mobilier étant réglée ainsi d'une facon tout a fait éco-
nomique, celle du vétement fort simplifiée depuis qu'’il portait la
blouse et le pantalon en tissu de coton grossier, le chapeau co-
nique en feuilles de latanier et les sandales en paille tressée, res-
tait la grosse affaire de la nourriture. Pendant une quinzaine de
jours, il avait pris ses repas dans la petite pension indiquée par le
matelot de la _Vendée_, mais, quoique les prix fussent modérés,
ils étaient encore au-dessus des ressources du jeune garcon. Il
avait essayé de ne faire qu'un bon repas par jour, mais sa vie ac-
tive, sa croissance qui n’était pas terminée lui donnaient bon ap-
pétit, et il s’apercut bientét que ne pas manger son content, ne
pas réparer ses fatigues et laisser diminuer ses forces est une
mauvaise économie. Il craignit de tomber malade et chercha un
moyen de concilier les exigences de son estomac avec les ména-
gements dus a I’état de ses finances. Il ne fut pas long a le trou-
ver. Sous une paillotte, a 'extrémité du chantier, les coolies[18]
se réunissaient pour faire leur cuisine et 'odeur qui sortait des
marmites avait plus d’'une fois tenté Yves de goliter a leurs
ragofits.

[18] Travailleurs chinois.

Moyennant une poignée de sapeques[19], il obtenait bien par-
ci, par-1a, une écuelle de riz ou de poisson bouilli; mais, le plus



souvent, les coolies n’en avaient pas trop pour eux-mémes, ou le
regardaient avec défiance et lui répondaient par un refus.

[19] Monnaie chinoise. C’est un rond de cuivre ou de zinc, per-
cé d’'un trou au milieu. On les enfile en chapelets qu'on appelle
_ligatures_. Il y a 60 sapéques en cuivre ou 600 sapeques en zinc
par ligature. Une ligature vaut 80 centimes, c’est la sixiéme par-
tie d’'une piastre environ.

--I1 faut que je fasse ma cuisine chez moi, se dit-il. Aussit6t
que j'aurai touché ma paie du premier mois, j'achéterai de la
vaisselle et du charbon de bois, et je mangerai mon content sans
me ruiner. Il ne me reste plus qu'une piéce de 20 francs sur mon
pauvre billet. Il est temps de faire des économies sérieuses.

Un fourneau annamite n’est pas un objet coliteux; pour une
demi-piastre, on peut s’en procurer un. C’est une sorte de plat en
terre cuite supportant sur trois crampons une jatte en terre, ou
un bassin de cuivre. On allume un petit feu de charbon ou de me-
nus morceaux de bois, et cet appareil peu compliqué suffit a la
confection des aliments fort simples qui composent la nourriture
populaire: c’est-a-dire du riz cuit a 'eau avec ou sans sel, des
_patates_[20], du poisson frit dans I'huile d’arachide, et, comme
régal, de loin en loin, du porc coupé en petits morceaux et cuit
dans sa graisse.

[20] Pommes de terre un peu aqueuses.
[Mlustration: Yves faisait la cuisine devant sa paillotte.]

Yves consacra une piastre a monter son ménage, et, sur une
planche de sa _cai-nha_ (cagna)[21], vinrent s’aligner: trois
jattes de terre, quatre boites de conserves ramassées vides aupres



de I'hétel, deux petites tasses en porcelaine grossiere, une théiere
en faience, et une boite de fer-blanc pour enfermer le thé, seul
objet de luxe qu’il se fiit permis. Tout cela était soigneusement
astiqué, rangé, et tenu en état. Il aimait naturellement 1'ordre et
la propreté, et le capitaine Simon, fort sévere sous ce rapport, lui
avait fait contracter des habitudes rigoureuses qu’il ne perdit ja-
mais. Mais, pour nettoyer, il faut des torchons et des serviettes, et
le trousseau de notre gars n’en contenait guere. Son ingéniosité
suppléait a ce déficit. Tous les bouts de serpilliere, de cordages,
de toiles d’emballage, qui, avant lui, se perdaient dans le chan-
tier, trouverent leur emploi. Le soir, quand sa journée était finie,
ou le matin avant I'ouverture des bureaux, il s’occupait de son in-
térieur. Il s’était fabriqué des balais avec de la bruyéere (doux sou-
venir de Bretagne!), des brosses avec des cordes détordues; il ré-
curait au sable ses fers-blancs et les rendaient luisants comme de
l’argents; il lessivait ses vétements de toile de coton, n’y laissant ni
trou ni tache, et sa vie était si bien remplie qu’il s’étonnait qu'on
ptt trouver le temps d’aller s’abrutir dans les fumeries d’opium
ou perdre son argent dans les maisons de jeux, comme le fai-
saient la plupart de ses camarades. Ceux-ci le jalousaient un peu;
ils lui reprochaient sa sauvagerie, et ce qu’ils appelaient son ava-
rice. Mais le petit Breton tenait bon, laissait dire et, chaque mois,
ajoutait une piastre ou deux au trésor qu’il avait confié a M.
Emile Gerbier.

[21] Case-maison.

Il n’avait point d’ami intime, ce qui est un peu triste pour un
jeune garcon, mais quand les bateaux de France arrivaient, il
trouvait souvent parmi les matelots ou les soldats quelque com-
patriote,--la Bretagne fournit tant de marins!--et alors, il passait



de bons moments a parler du pays, a demander des nouvelles des
uns et des autres, et comme il était bon et serviable, il s’ingéniait

a rendre service aux nouveaux arrivants.

Un dimanche matin qu’il flanait sur le port sans trop savoir
que faire de son jour de congé, il s’entendit appeler par son nom,
et, a sa grande joie, reconnut un gars de Fouesnant un peu plus
agé que lui, dont les parents demeuraient tout pres de chez Mlle
Martineau. Il lui sauta au cou, et I'exces de son émotion lui coupa
tout d’abord la parole. Aprés I'avoir embrassé a plusieurs re-
prises, il reprit un peu de sang-froid et assaillit son camarade
d’un déluge de questions:

--As-tu vu Corentine? et Alain? et Mlle Martineau? et qu’y a-t-
il de neuf la-bas? et qu’es-tu venu faire a Saigon? etc., etc., etc.

Guillerm Menez répondait de son mieux, sans grande chaleur
cependant. C’était un garcon d’'une vingtaine d’années environ,
peu communicatif, sa physionomie sournoise ne prévenait pas en
sa faveur, et, si notre ami Yves, au lieu de se laisser emporter par
le plaisir de revoir un compagnon d’enfance, avait remué a fond
ses souvenirs, il y aurait trouvé celui d'une formidable paire de
claques recue de sa meére, un jour qu’il avait employé tout un jeu-
di a jouer a pile ou face avec Guillerm, et la défense formelle de
fréquenter le dit Guillerm. Mais tant de choses s’étaient passées
depuis ce temps-la! Et puis, a trois mille lieues de son pays, on
oublie tout ce qui n’est pas la joie de se retrouver!

--Tu vas venir déjeuner avec moi, dit Yves, le coeur bondissant
de plaisir et, pour aujourd’hui, je dis adieu a ma cuisine. Je sais
un petit restaurant annamite ou je mangeais les premiers temps



de mon arrivée ici, et ou 'on n’est pas mal du tout. C’est moi qui
régale.

--Et moi, je t'offrirai le café, dit Guillerm, chez Lambert, sur le
port.

--Tu connais donc Saigon?

--Parbleu, c’est la troisiéme fois que j’y viens! deux fois avec
un bateau marchand et cette fois-ci avec I”_Européen_, ou je fais
mon service.

--C’est vrai! tu as le col bleu, et _ Européen__ en lettres d’or sur
ton béret. Et tu as pu descendre a terre?

--Oui, jusqu’a ce soir.

--Eh bien! allons dire deux mots aux poulets frits de ma cam-
buse, tu verras que ca se laisse manger.

--Tres volontiers, mais d’abord prenons l'absinthe, c’est de
rigueur.

Et les deux jeunes gens partirent bras dessus, bras dessous.

Deux heures plus tard, attablés sous 'auvent de toile du café
Lambert, ils savouraient une tasse de café, ou, il faut I'avouer,
I'eau-de-vie entrait pour une bonne moitié. Yves, peu habitué aux
boissons alcooliques, commencait a étre plus quémoustillé. Il
avait les joues ardentes, les yeux brillants; il parlait, parlait sans
arréter, invitait les survenants a _prendre quelque chose_ pour
féter son pays, «son bon camarade, son ami d’enfance, Guillerm
Menez,--ce bon Guillerm», répétait-il la langue pateuse et la voix
attendrie.



Celui-ci ne sourcillait guere et continuait a boire et a fumer
presque sans mot dire. Trois ou quatre matelots de sa connais-
sance étaient venus s’asseoir a la méme table que lui; apres
quelques pipes fumées et quelques verres d’absinthe bus, la
conversation devint languissante et Guillerm proposa de faire un
_trois-sept_[22]. L'idée fut recue avec acclamation; on apporta
un paquet de cartes graisseuses, et la partie commenca.

[22] Jeu de cartes pour lequel les Bretons sont passionnés.

Yves aimait le jeu, comme tout vrai Breton. Bien des fois, il
s’était arrété a regarder les Annamites jouant au Ba-couan[23]. Il
avait parfois risqué de petites sommes, mais sans jamais perdre
son sang-froid, s’arrétant apres le gain, et ne cherchant point a
forcer la veine. Il était méme un peu vaniteux de sa supériorité en
ce genre et de la force d’ame qu’il déployait pour limiter la perte,
de sorte qu’elle ne dépassat en aucun cas la somme qu’il avait
prévue. Que de fois, les mains dans ses poches, il avait haussé les
épaules devant les désespoirs, les cris de rage, les fureurs des
joueurs malheureux.

[23] Ce jeu a quelque analogie avec celui de la roulette. Il est
tenu par un banquier qui a devant lui une table sur laquelle sont
écrits en croix les chiffres 1, 2, 3, 4. Dans un coin se trouve un tas
de sapeques. Le banquier en sépare un certain nombre sous une
tasse renversée, puis les joueurs misent sur un des quatre
chiffres. On découvre les sapéques, on les compte; suivant que
leur nombre est un multiple de 4 plus 1, 2, 3 ou 4, c’est le chiffre
1, 2, 3 ou 4 qui gagne. Dans tous les cas, le banquier paie 3 fois la
mise.



«Faites comme moi, disait-il. Quand j’ai gagné deux piastres,
j'en retire une du jeu, et je joue avec 'autre; si je gagne encore, je
mets de c6té la moitié de mon gain, si je perds, je m’en vais et
tout est dit.»

M. Emile Gerbier, un jour que le jeune garcon lui expliquait sa
théorie, et, comme preuves a I’appui, lui montrait un petit revol-
ver qu’il avait acheté avec le produit de ses gains, avait froncé le
sourcil.

--Prends garde a toi, Yves, avait-il dit, tu es sur une mauvaise
voie; elle va en pente rapide, on ne peut pas toujours s’y arréter,
et quand on glisse, on tombe si bas qu'on se casse le cou. Tu dis
que tu es assez fort pour te retenir a temps, tu n’en es pas sir.
Quand la fievre du jeu vous saisit, elle vous affole, on n’est plus
maitre de soi. J’en sais quelque chose, je ne suis pas joueur, pas
du tout. Eh bien! un soir a Monte-Carlo, j'ai perdu cinq mille
francs, tout ce que j’avais sur moi, et il m’a fallu engager ma
montre pour payer ma dépense a I’hotel. Et puis, en mettant tout
au mieux, en supposant que tu gagnes toujours, crois-tu que cela
soit une chose honorable de s’enrichir des dépouilles d’autrui?
L’argent du jeu est un bien mal acquis: c’est le fruit du vice et non
le produit 1égitime du travail. Un honnéte homme n’a point de
plaisir a s’en servir pour se faire des cadeaux.

Yves avait baissé la téte, et s’était éloigné mécontent de M.
Gerbier et de lui-méme, mais au bout de quelques pas:

--I1 a beau dire, je n’en ai pas moins ce bijou-la, sans qu’il
m’en cofite rien, pensa-t-il en faisant jouer la gachette de son re-
volver,--et toute envie de se corriger disparut absolument.



La nuit descendait, amenant la fraicheur sur la riviére; les feux
allumés pour le souper tachaient de grands points lumineux les
masses sombres des sampans déja groupés; les cris des femmes,
les rires ou les pleurs des enfants, les aboiements des chiens sur
les rives, jetaient une note vivante non dépourvue d’'un charme
étrange.

Peu a peu, cependant, le mouvement cessa, le bruit fit place au
calme, le sommeil vint régner sur la terre et sur I'onde, et la lune,
qui brillait dans un ciel pur, répandit ses rayons paisibles sur le
fleuve silencieux...

Yves et ses compagnons jouaient encore. Ils étaient rentrés
dans l'intérieur du cabaret, et, a la lueur d’'une lampe fumeuse, au
milieu du nuage épais sortant de leurs pipes, ils échangeaient
d’'une voix rauque les termes du jeu, coupés par de violents ju-
rons. Yves était dégrisé depuis longtemps; un vice avait chassé
lautre, d’ailleurs il n’était pas buveur, mais le démon du jeu
l'avait saisi dans ses griffes. D’abord gagnant, puis perdant, puis
regagnant encore, poursuivant la chance qui semblait a chaque
instant lui faire de séduisantes avances, il oubliait tout, dans ’en-
ivrement d’un espoir avide, sans cesse renaissant et sans cesse
décu. Il avait affaire a forte partie: trois de ses adversaires étaient
des joueurs de profession, rompus a toutes les ruses du jeu; a mi-
nuit, quand on mit tout le monde dehors pour fermer boutique, il
avait dépensé tout ce qu’il avait d’argent sur lui et perdu sur pa-
role une centaine de francs.

--Tu auras ton argent demain, dit-il d'un ton brusque a
Guillerm qui lui offrait une revanche et insistait pour la lui faire
accepter. Que te faut-il de plus? Toi et tes camarades vous m’avez
dépouillé ce soir de tout ce que javais mis de coté a grand’peine



depuis six mois, mais tant pis pour moi, je n’avais qu’a ne pas
jouer. J’ai perdu, je paierai, mais laissez-moi tranquille!

Ceci fut dit en d’autres termes et d’une facon si énergique, que
les matelots qui avaient commencé a se moquer de lui, cesserent
leurs plaisanteries grossieres et échangerent un regard
d’intelligence.

--Il n’est pas commode, le petit gars, dit I'un d’eux a demi-

VOIX.

--Bah! s’il nous paie, c’est I'essentiel, mais je crois bien qu’il
n’y a plus rien a tirer de lui.

Guillerm donna a Yves une poignée de main tres peu cordiale
et s’éloigna avec ses camarades pour regagner le bord.

Notre héros avait fait bonne contenance tant qu’il s’était trou-
vé en compagnie, mais une fois seul, n’étant plus soutenu par son
orgueil, ses nerfs se détendirent, il se laissa tomber sur un mon-
ceau de bambous a quelques pas du fleuve, et... faut-il I'avouer!
se mit a pleurer amerement. D’humiliation, d’abord; lui qui se
croyait si fort, qui se moquait des joueurs imprudents, n’était-il
pas descendu a leur niveau maintenant? Qu’elle s’était prompte-
ment réalisée, la prédiction de M. Emile Gerbier! Ah! la pente!
comme elle était glissante! comme elle vous entrainait! Et puis
quel désastre dans sa vie! Ce pauvre petit pécule, amassé sou a
sou avec des soins de fourmi diligente, au prix de tant de priva-
tions, ou était-il?... disparu, en quelques heures,... anéanti
comme s’il s’était englouti dans I’eau vaseuse qui formait des re-
mous a ses pieds.



Et ce n’était pas tout! il avait perdu plus qu’il ne possédait,--
dix-huit francs de plus! Ou les trouver? tout son mobilier ne va-
lait pas deux piastres. Et cependant, les dettes de jeu on les paie
tout de suite, tout le monde sait cela. La loi ne les reconnait pas,
c’est pour cela qu'on les appelle des dettes d’honneur. Certes,
c’est un nom qui ne leur convient guere, car il n’y a point d’hon-
neur a se livrer a ses passions, mais quand on a promis, il faut te-
nir: c’est la que 'honneur est en question, et quand on s’assied
devant une table de jeu et qu'on commence une partie, il est
convenu quon paiera si l'on perd; c’est une parole donnée
d’avance; si on y manque, on est un coquin. Yves avait entendu
un jour le capitaine Simon et M. Gerbier causer sur ce sujet et ce
qu’ils avaient dit s’était gravé dans son esprit...

La fraicheur le gagnait; il se leva, se secoua, et se mit a mar-
cher a grands pas le long de la riviere.

--C’est assez pleurer comme cela, se dit-il, je ne suis plus un
enfant! Ce n’est pas avec des pleurs que je mettrai ordre a mes af-
faires. J’ai fait une sottise, il faut que j'en subisse les consé-
quences. C’est comme le jour ou nous avions été, Alain et moi,
pour dépecer I’épave et ou nous avons failli y rester. J’en suis sor-
ti et j’ai méme tiré mes souliers du fond de I'eau, mais je crois
bien que cette fois-ci je ne tirerai pas méme mes souliers, car il
faudra tout vendre au Juif pour avoir ces dix-huit francs! Et mon
argent qui est chez M. Gerbier! Je serai forcé d’aller le lui deman-
der, et lui dire pourquoi encore! Cest ca qui sera une rude
corvée!

Les édifices en construction dessinaient leurs masses noires
sur la nuit claire. Yves les considéra et poussa un gros soupir.



--Oui, dans quelques heures, je serai la, au pied de ces
batisses,--pas fier! oh! non!--a la porte du bureau, attendant M.
Emile pour lui faire ma confession. Ah! hier matin, quand je me
suis levé si joyeux, que j’ai mis mes habits du dimanche avec tant
de plaisir, qui m’aurait dit qu’aujourd’hui ils ne seraient plus a
moi! car il faudra bien que je les vende aussi... Dix-huit francs!
c’est une grosse somme! Personne ici ne peut me la préter; et
puis, quand la rendrais-je? Mais je n’ai rien fait pour étre renvoyé
du chantier, je n’ai pas perdu ma place; en travaillant bien et en
économisant, je me referai un petit magot, et celui-la je ne le per-
drai pas au jeu! ah! mais non, par exemple!

La campagne était déserte, les sampans réunis en groupes
compacts faisaient de grands espaces noirs sur ’eau du fleuve, ou
tremblotaient les rayons de la lune. Le silence n’était rompu que
par les aboiements des chiens annamites ou la courte et lugubre
mélopée des matelots de quart a bord des navires de I'Etat, an-
noncant toutes les demi-heures: bon quart a tribord!--bon quart
devant!--bon quart a babord!--bon quart derriére.

--Quand je roderais la toute la nuit comme un malfaiteur, pen-
sa Yves, a quoi cela m’avancera-t-il? Je serai éreinté demain et
hors d’état de faire mon service. Ce ne sera pas le moyen de me
rendre agréable a M. Gerbier. Allons dormir!

Ceest bientot dit: «Allons dormir!» ce n’est pas aussitot fait
quand on a la conscience troublée. Jamais notre gars n’avait
trouvé son oreiller si dur et son lit si peu confortable. Jamais les
moustiques ne l'avaient tenu éveillé ainsi avec leur intolérable
zomm, zomm.



En temps ordinaire, moulu de fatigue, il dormait a poings fer-
més, mais le sommeil, cet ami bienfaisant, ne clét pas les yeux
briilés par 'alcool, la fumée des tabagies, les regards fiévreux sur
les cartes. Les heures sonnaient a I’horloge du chantier; qu’elles
semblaient longues au pauvre Yves!

Enfin, une bande claire, d'un gris rougeatre, étendit une zone
lumineuse a I’horizon: les coqs chanterent, les coolies commen-
ceérent a arriver...

C’était la vie de tous les jours qui reprenait son cours.

A huit heures, Yves, dans sa tenue la plus soignée, frappait a la
porte du bureau de M. Emile.

Par un sentiment de délicatesse inné chez lui, il avait deviné
que, dans un cas aussi grave, il n’était plus Yves, le boy, arrivant
avec ses sandales de paille et son costume de coton, pour se
mettre aux ordres du patron, mais Yves Kerhélo, déja presque un
homme pour la raison si ce n’est par 'Age, venant avouer ses
fautes et demander aide et protection a un ami.

--Entrez, dit une voix, et, le coeur serré d'une angoisse tres
douloureuse, Yves poussa la porte et s’arréta sur le seuil.

[Mlustration: Yves poussa la porte.]
M. Gerbier le regarda avec étonnement...

--Comme te voila beau! mon garcon! s’écria-t-il. Est-ce que tu
es de noce? Tu viens demander une piastre ou deux, je gage? Ton
petit trésor est 13, nous allons y puiser.

Yves devint trés rouge.



--Monsieur, dit-il d’'une voix altérée, vous étes bien bon pour
moi... C’est vrai que je viens vous demander de l'argent... Mais ce
n’est pas pour ce que vous Croyez...

Alors, sans faiblir, sans biaiser, sans chercher a atténuer ses
torts, avec un grand accent de sincérité, il raconta les scenes de la
veille et comment il avait perdu au dela méme de ce qu’il possé-
dait. Il dit aussi son intention de vendre le peu d’objets de valeur
qui lui appartenaient pour se libérer immédiatement.

M. Gerbier I’avait écouté sans l'interrompre, le front soucieux
et lair attristé...

--Je pense que tout reproche serait inutile, lui dit-il. Ta
conscience a di t'en faire d’assez cuisants depuis hier soir, et tu
as reconnu par une dure expérience ou conduit ’entrainement du
jeu. Tu es resté cependant, et resteras, je n’en doute pas, un hon-
néte garcon; ta courageuse franchise en est une preuve convain-
cante. M’as-tu dit toute la vérité?

--Oh! oui! toute! toute!! monsieur.
--Tu ne dois rien de plus que la somme dont tu me parles?
--Rien, rien au monde, je vous en donne ma parole.

--Eh bien! je veux te venir en aide,--pas par un cadeau fais-y
bien attention,--mais par une avance. Il ne faut pas que tu vendes
tes souliers ni tes habits du dimanche. Tu n’en trouverais qu'une
somme dérisoire et tu risquerais de perdre les habitudes de tenue
décente que t'ont données tes parents et qui sont une si bonne
chose dans la conduite de la vie. Tu ne vendras pas non plus ton
revolver. C’est une arme utile en pays étranger, et puis sa vue



sera pour toi une continuelle lecon; elle te rappellera ce que
valent les gains du jeu...

Voici ton argent et voici cinq piastres, car tu ne peux rester
sans un sou devant toi. Tu vas aller payer ton matelot tout de
suite, et me jurer que d’ici a ce que tu m’aies rendu mes cinq
piastres, tu ne toucheras pas une carte...

--Ni apres non plus, monsieur Gerbier, je le jure! devant Dieu
qui m’entend.

--C’est bien, je te crois. Pour me solder ta dette, tu laisseras
tous les samedis, sur ta paie, une demi-piastre; cela te génera un
peu, mais il est nécessaire que tu sentes le poids de ta chaine, cela
t'empéchera d’oublier que tu l'as forgée toi-méme. Maintenant,
donne-moi une poignée de main, tu n’as rien perdu dans mon es-
time... Mais ne recommence plus!

Yves, les yeux humides de reconnaissance, serra timidement
la main qui lui était tendue, et partit le coeur déchargé d’un grand
poids; mais pendant bien des jours les coolies s’étonnérent de ne
plus l'entendre siffler comme un oiseau des bois, dans ses
courses a travers le chantier.

XIII

Le temps avait passé rapidement pour notre ami Yves Kerhélo; il
devenait un jeune homme robuste et bien pris dans sa taille un
peu courte, et comme il avait gardé ses cheveux bruns bouclés et
ses beaux yeux brillants, ¢’était un fort joli garcon, et, ce qui vaut
mieux, un brave garcon.



La parole donnée & M. Emile Gerbier avait été scrupuleuse-
ment tenue,--Yves n’avait plus touché une carte; il avait payé
toutes ses dettes, rempli sa malle de linge et de vétements, aug-
menté peu a peu le confortable de son logis et méme amassé de
petites économies.

Il n’avait qu’un regret,--celui d’étre si loin de sa sceur, et qu'un
chagrin,--chagrin profond et sans remede, il est vrai--: un acci-
dent d’enfance en lui faisant perdre un doigt de la main droite,
I'avait rendu impropre au service militaire. Il avait cru qu’il pour-
rait entrer dans la marine de 1’Etat,--la mutilation de sa main ne
lui enlevant ni force, ni adresse; mais son illusion fut cruellement
dissipée lorsqu’il se présenta pour se faire inscrire comme engagé
volontaire. Il sortit la téte basse et le coeur navré des bureaux du
commissariat maritime; toutefois sa nature énergique reprit
promptement le dessus. «Si je ne puis pas étre un bon soldat ou
un bon marin, rien ne m’empéchera d’étre un bon Francais, se
dit-il, et quant a ce qui est de se battre, il n’y a pas besoin d’avoir
dix doigts pour tirer un coup de revolver, et donner un coup de
hache bien tapé,--au besoin je le ferai voir!»

Cependant le souci de son avenir commencait a I'inquiéter.

Les travaux du chantier touchaient a leur fin, M. Gerbier pere
était déja rentré en France, son fils ne tarderait pas a le suivre, et
puis ce travail de boy, bon pour un enfant, était au-dessous des
forces d'un homme. Yves désirait faire mieux et gagner davan-
tage. Mais faire quoi?... Il ne savait aucun métier; entrer en ap-
prentissage a son age, c’était assez dur, et puis quelle perte de
temps! Se placer dans les bureaux ne lui souriait guere, lui si ac-
tif, si alerte, si habitué a la vie en plein air, il mourrait d’anémie
s’il lui fallait rester assis et enfermé.



... Un soir qu’il révait a tout cela en préparant le souper sur
son petit fourneau annamite, un de ses camarades qui passait se
planta devant lui comme s’il avait tout a coup pris racine et reni-
flant fortement s’écria:

--Ca sent diantrement bon ta cuisine! Fichtre! tu te nourris
bien! Qu’est-ce que tu fricasses l1a?

--Un poulet, dit Yves flatté de ’hommage rendu a ses talents.
--Un poulet! quel luxe!

--Pas tant que ca!--j’en ai acheté une demi-douzaine pour une
demi-piastre (2 fr. 30), je les nourris avec mes restes et du riz, ils
sont plus gras que ceux du marché.--Si seulement j’en avais deux,
je tinviterais a diner[24], mais viens dimanche et je te régalerai a
ma facon.

[24] Les poulets annamites sont tres petits.

--Bien volontiers, dit 'autre qui était un bon garcon; j’apporte-
rai le dessert, des bananes et des ananas--je connais un Anna-
mite qui en a de fameux--et puis nous irons prendre le café chez
Lambert...

--Non! non! dit Yves en tressaillant comme si un serpent l'efit
piqué, pas de cal--Je ne t'invite pas pour que tu me rendes tout
de suite ma politesse, mais si ¢a t’ennuie de ne rien m’offrir, ap-
porte du café et du sucre, j’ai les bibelots qu’il faut; nous serons
bien mieux chez nous, tu verras, que dans toutes leurs sales
baraques!

--Comme tu voudras! a dimanche sans faute!...



Une invitation meéne beaucoup plus loin qu'on ne pense. Yves
rencontra justement, le dimanche matin, ce matelot de la _Ven-
dée_ qui lui avait rendu si grand service le jour de son début a
Saigon. «Puisque je donne un diner, pensa-t-il, je mettrai un
poulet de plus, et nous serons plus gais a trois qu’a deux. Pierre
est un bon camarade, et un honnéte homme, il ne sera pas de
trop»; et il le pria de venir souper chez lui, ce que le matelot
étonné et ravi accepta avec enthousiasme.

Tous les tracas d’'une jeune maitresse de maison qui va donner
son premier diner, vinrent alors assaillir notre homme.--La table
serait-elle assez grande? oui, on pourrait méme y diner a quatre,
mais le dessus n’était gueére joli; on avait beau la raboter, les
planches jouaient, il y avait des fentes lamentables. Que ce serait
beau d’avoir une nappe! Ici Yves tomba dans une profonde médi-
tation. Il n’était pas assez novice pour ignorer que le linge ouvré
venant de France, cofitait un prix fou, et pourtant quelle bonne
tournure donneraient au festin une nappe et des serviettes!...

Une idée merveilleuse lui traversa 'esprit. «Avec six meétres de
cotonnade annamite j'aurai tout ce qu’il me faut», pensa-t-il, je
n’ai pas besoin de faire des ourlets, je ferai une frange au bout
comme il y en a aux serviettes de toilette de M. Emile Gerbier
dans le bureau, ca ne me ruinera pas; pour une piastre, j'en ver-
rai la fin. Je pense bien en dépenser deux pour recevoir mes
amis; puisque j’ai de I'argent de coté, il me restera encore bien
assez pour acheter deux verres et trois assiettes, et méme deux
couverts de fer battu... Comme ils vont étre surpris!!

Le dimanche vers sept heures, Joseph Roy et Pierre Postel, les
invités d’Yves, arrivaient; tous deux s’étaient faits beaux. Joseph
portait d'une main une corbeille annamite d’ou débordaient les



grappes de bananes, et de I'autre, pressait sur son coeur un petit
paquet de papier bleu exhalant I'arome du moka; Pierre avait
sous le bras une bouteille a cachet d'un brun rouge, a étiquette
jaune, sur laquelle on pouvait lire: _fine champagne_.--Tous
deux pousserent un cri d’admiration a la vue du couvert d’Yves. Il
l'avait disposé en plein air, sous un bosquet de bambous, a
quelques pas de sa case. La table, avec sa nappe, ses serviettes,
ses fourchettes étincelantes et le charmant bouquet de fleurs qui
ornait le milieu, offrait un coup d’ceil hospitalier et gracieux, et le
parfum succulent qui s’échappait des écuelles posées sur les four-
neaux de terre, promettait aux conviés des satisfactions dun
ordre plus solide.

--Matin! qu’il fait bon chez toi! Yves, dit le marin en se laissant
tomber sur une escabelle et en s’essuyant le front. Tu as toujours
été un débrouillard; je me rappelle, sur la _Vendée_, tu avais
déja une foule de petites inventions pour arrimer ton bagage,
mais ici tu es au large! Alors voila ta case la-bas,--et tous ces
meubles-1a?...

--C’est moi qui les ai faits! dit Yves, et ils sont solides, je m’en
flatte! Allons, Joseph, assieds-toi 14, et a la besogne!

Le festin débutait par une assiette de _camarons_, grandes
crevettes d’'un gofit moins délicat que leurs pareilles d’Occident,
mais les convives n’étant point difficiles y firent féte. Vinrent en-
suite un plat de poisson bouilli assaisonné de nhoc-man[25], puis
un ragoit de porc bien rissolé dans sa graisse et entouré d’une
couronne de haricots verts, enfin les fameux poulets, frits dans
du saindoux et relevés, eux aussi, d’'un peu de nhoc-man. Quel ré-
gal!--C’était plaisir d’entendre les exclamations, de voir les mines



gourmandes des invités. Les plats étaient vides jusqu’a la der-
niere miette, et Yves accablé d’éloges.

[25] Le nhoc-man, tres en usage dans toute I'Indo-Chine, est
une liqueur faite avec du poisson séché et réduit en poudre. Cest
un condiment d’une forte saveur.

--Je vous traite a ’annamite, disait-il modestement; vous avez
du thé pour boisson, et du riz au lieu de pain; je ne suis pas mil-
lionnaire, et ici, il faut étre riche pour se payer du pain et du vin.

--Ton thé est excellent, dit Pierre.

--Et ton riz est si bien cuit a point! reprit Joseph, il est aussi
bon que celui des Annamites.

--Ah! c’est que je fais bien attention a ne pas mettre trop d’eau
et a le laisser se gonfler, et crever tout doucement a petit feu.

--Ou as-tu appris a devenir si bon cuisinier que cela, donc?

--En regardant faire des Annamites; et puis a bord de la _Ven-
dée_, tu sais bien, Pierre, que le capitaine Simon n’aimait pas
qu'on fit de la gargote. Il avait I'ceil a la cambuse!

--L’ceil! tu peux bien dire le nez plutét! Une fois que j'étais de
quart dans ces parages-la, et que j’avais laissé briiler le rata, il I'a
senti, il était dans une colére! ah! nom de nom!

--Et nos fruits! dit Joseph, est-ce qu’on ne va pas leur dire
deux mots? La cong-gai[26] les a cueillis tout frais pour moi.

[26] Femme du peuple, paysanne.

--Tiens, ils auront la place d’honneur, dit Yves en enlevant le
bouquet qu’il remplaca par la corbeille, et ils la méritent bien!



qu’ils sont beaux! voila deux ananas gros comme ma téte, et des
mangues! oui! ma foi, de belles mangues dorées! Tu fais des fo-
lies! camarade, on ne voit ¢a que sur la table du patron. Tu les as
payées au moins quatre cents la piece?

--Ne pense pas a ce que je les ai payées, c’est pas ton affaire;
quand on se régale entre bons amis, on peut bien se permettre un
petit extra, n’est-ce pas?

--Stirement, sirement, et voila aussi quelques petites dou-
ceurs: des bonbons et des gateaux de chez Lan-long, le fameux
marchand du port.

--Toutes leurs sucreries, ca ne me va pas, dit Pierre; leurs bon-
bons, c’est de la mélasse et de la farine, j'aime encore mieux les
gateaux, ils ressemblent aux craquelins de chez nous.

--Ou vas-tu comme ¢a, Yves?

--Faire le café donc! Joseph a apporté tout ce qu’il faut, nous
allons prendre notre café chez nous, dans nos tasses, comme des
bourgeois.

--Et voila de la fine champagne, et de la bonne! je m’en flatte,
s’écria Pierre; ce n’est pas de la drogue comme on en vend ici
dans les boutiques;--que ¢a fait mal au cceur a un vrai matelot de
donner son bon argent pour pareille chose! Celle bouteille-1a elle
vient de La Rochelle, du pays de I'eau-de-vie, je la gardais pour
une bonne occasion,--on n’en peut pas trouver une meilleure.--A
ta santé, Yves!

--A ta santé, répéta Joseph,

--Merci bien, merci bien, dit Yves en trinquant,--a la votre!



Une heure plus tard, la table était débarrassée, et nos trois
braves gens, tout en fumant leur pipe, savouraient a tout petits
coups leur tasse de choum-choum[27], liqueur délicieuse, d'un
parfum léger qui rappelle celui du kirsch et d'une saveur douce et
traitresse. On la boit sans défiance, mais, comme tous les alcools
de grains, elle amene promptement l'ivresse, et une ivresse assez
dangereuse. Yves et ses hotes la connaissaient assez pour s’en dé-
fier, et rien ne vint troubler leur parfaite harmonie.

[27] Eau-de-vie de riz.

--Tu nous as donné un fameux souper, mon gars, dit Pierre, en
tapotant doucement, pour la vider, sa grosse pipe en bruyere,
dont le fourneau a demi carbonisé attestait les longs services; tu
ferais ta fortune si tu voulais t’établir restaurateur.

--Tiens! pourquoi pas? dit Joseph, c’est une idée, ca! je te pro-
mets ma pratique et celle de bien d’autres. Le patron va partir, on
ne sait pas qui le remplacera, tu es trop grand aussi pour faire ce
métier de commissionnaire avec un autre que M. Gerbier; tu as
amassé un petit magot, si j’étais toi, je me mettrais a faire une
popote et a vendre des portions aux ouvriers, aux soldats et aux
marins.

--Seulement, dit Pierre, il ne faudrait pas rester dans ce coin-
14, c’est trop retiré.

--Et puis, je ne pourrais pas a cause des bureaux, dit Yves, qui
était devenu tout réveur.

--Ecoute, dit Joseph, ma paillotte est bien trop grande pour
moi qui suis seul, elle est a mi-chemin entre le port et le chantier;
viens t’établir 13, je ne te tracasserai pas, je suis bon garcon, et



d’ailleurs, tu sais bien que je suis retenu ici depuis le matin jus-
qu’au soir; pourvu que j’aie une place pour mon lit et mon coffre,
ca me suffit, tu ne paieras pas de loyer, tu me nourriras avec tes
restes, ca te va-t-il?

--J’y penserai, dit Yves...

Ala Renommée du poulet frit. Yves Kerhélo

Une banderole de toile de coton attachée a deux bambous éta-
lait cette majestueuse inscription au-dessus de la porte dune
paillotte d’assez grande dimension, située sur le bord du chemin
de la cathédrale a la riviere; elle était répétée en caracteres anna-
mites et chinois sur deux pancartes suspendues a des mats de
bambous; plus d’'un passant, attiré par la curiosité, était retenu
par les effluves appétissants sortant des marmites, et se faisait
servir une portion de un, deux, trois ou quatre cents suivant 1’état
de sa bourse. Il fallait aller jusqu’a dix cents pour gofiter au fa-
meux poulet frit, honneur de I’établissement; mais de 1'avis géné-
ral, on ne regrettait pas 'argent dépensé chez Yves Kerhélo tant
la cuisine était bonne, et les parts bien servies. Devant la porte,
sous l'auvent[28], quatre grands fourneaux, toujours en activité,
supportaient trois vastes jattes de terre ou mijotaient des ragotits
variés, porc, légumes et poissons, et un grand bassin de cuivre
rempli de riz; enfin une énorme bouilloire, entourée de petites



tasses, se tenait préte a verser le thé, et les consommateurs ne
manquaient pas.

[28] Les portes des paillottes sont des claies en bambou gar-
nies de feuilles. Le jour, on les reléve en auvent soutenu par deux
piquets de bambou.

Le petit trafic d’Yves réussit au dela de ses espérances; mais
aussi, c’est qu’il ne plaignait pas sa peine! Avant ’aube du jour, il
courait au-devant des Annamites pourvoyeurs du marché, choi-
sissait bien, achetait a bon compte, et revenait au plus vite allu-
mer ses fourneaux. De grand matin, les ouvriers trouvaient chez
lui du thé bien chaud et du riz bien cuit; plus d'un qui, autre-
ment, se serait contenté dun petit verre d’eau-de-vie, préférait se
lester I’estomac avant le travail; la besogne n’en allait que mieux
et la santé aussi. Et quand les matelots descendaient a terre, la
bourse bien garnie, se payer un régal a _la Renommée des pou-
lets frits_ était un de leurs plaisirs. Ils ne marchandaient pas,
prenaient double ou triple portion et amenaient une clientéle
sans cesse renouvelée, par conséquent, facile a satisfaire.

Au bout de six mois, non seulement Yves avait payé ses pre-
miers frais d’installation, mais encore, il possédait une centaine
de piastres. De plus, il se trouvait au large, son camarade Joseph
ayant quitté le pays. Il en profita pour étendre son commerce et
vendre une foule de petits objets de mercerie et bimbeloterie
d’'un usage courant: aiguilles, fil, épingles, lacets, boutons, cou-
teaux, miroirs, brosses, cirage, blanc a astiquer, etc. Plus tard, il y
joignit la vente de I’épicerie ordinaire, mélasse, sucre, café, bou-
gies, boites de sardines et méme de la biéere et de ’eau-de-vie. Ses
affaires devinrent si prosperes qu’il dut prendre un boy pour I’ai-
der, et que, parfois, il avait peine a suffire aux demandes des



clients, chaque jour plus nombreux. Pendant deux ans, il régna
seul sur la route du port, mais la ville augmentait d’importance,
les colons arrivaient en foule, les Chinois toujours a l'affiit des
bonnes occasions, commencaient a élever de tous c6tés leurs bi-
zarres maisons en briques noires, cloisonnées de lignes blanches,
couvertes de toits en tuiles dont la charpente se recourbe aux
angles. Le faite est orné de dragons de faience, bleus, rouges et
verts, portant des antennes et des queues en spirale toutes gar-
nies de clochettes que le vent secoue avec un tintement étrange.
La paillotte Kerhélo semblait bien modeste au milieu de toutes
ces splendeurs exotiques; néanmoins sa renommeée lui restait fi-
dele, et sa clientele ne diminuait pas trop en ce qui touchait la
cuisine. Pour la vente d’épicerie et de mercerie, un déficit notable
finit par s’accuser et s’accentuer de jour en jour, et Yves se de-
mandait s’il n’allait pas employer ses économies, a se faire
construire une vraie maison, une vraie boutique avec comptoir et
devanture. Il n’avait jusqu’alors modifié en rien la simplicité de
ses habitudes; ses fourneaux de terre, quelques tables pliantes,
quelques étageres en planches ou en bambous formaient tout le
mobilier de son établissement, et le seul meuble meublant qu’il
possédat était un coffre annamite qu’il avait acheté a un Chinois
pour quelques piastres. Ces coffres, fort primitifs, ne sont quune
caisse en bois dur et épais, plus ou moins orné de moulures sui-
vant la richesse du propriétaire, et clos par un solide cadenas en
cuivre. Ils mesurent environ un meétre de long sur soixante-dix
centimeétres de large, et portent sur quatre roues, ce qui rend leur
transport plus facile en cas d’incendie, événement qu’il faut tou-
jours prévoir, une paillotte flambant en quelques minutes. La
lourde machine remplie de vétements précieux, de bijoux (sans
compter le coffre a sapeques et les barres d’argent)[29], serait



impossible a enlever a bras; avec un coup d’épaule, elle roule
hors du brasier.

[29] Les barres d’argent sont fort usitées pour les transactions
commerciales importantes et pour 'accumulation des économies.
Leur valeur n’est point conventionnelle, on I'estime au poids et
au cours de I'argent. Ce sont d’ailleurs de véritables lingots mar-
qués de caractéres chinois. Il y en a depuis 3 piastres jusqu'a 15
piastres.

Un soir, Yves assis sur le seuil de sa paillotte se reposait et
pensait. Il était dans une mauvaise veine et les contrariétés,
grandes et petites, pleuvaient sur lui depuis quelque temps. 1l
n’avait pas de nouvelles de France, le dernier courrier n’ayant pas
apporté de lettres; deux ou trois habitués auxquels il avait fait
des crédits un peu longs étaient partis sans payer, on ne savait ce
qu’ils étaient devenus; la chaleur avait fait tourner une centaine
de bouteilles de biere; son boy l'avait volé, il avait fallu le congé-
dier; celui qui le remplagait était béte et maladroit, enfin un
concurrent, le matin méme, venait d’ouvrir une auberge a la fran-
caise toute flamboyante de peinture et portant pour enseigne: _A
la Renommée du bon Lapin sauté._ Sur cette enseigne, un
peintre avait figuré, avec une grande hardiesse de touche, un
fourneau entouré de flammes rouges, surmonté d’'une casserole
ou s’élancait un animal a quatre pattes et a longues oreilles. «Ca
ne peut pas continuer comme c¢a, se disait Yves, il n’y aura bien-
tot plus de place pour moi ici. Ah! que les temps sont changés!...
Autrefois, tous les passants s’arrétaient devant ma paillotte et li-
saient en riant ce qu’il y avait d’écrit sur la banderole, mainte-
nant, c’est le _bon lapin sauté_ qu’ils regardent, et c’est la aussi



qu’ils porteront leur argent... La vente va toujours baissant, je le
vois bien sur mon livre...»

Il alla prendre ses registres de commerce qu’il tenait avec
beaucoup d’ordre et de netteté; mais la nuit était venue, il ne
pouvait distinguer les chiffres...

--Boy, allume la lampe, cria-t-il. Eh! bien, qu’est-ce que tu at-
tends? Elle est vide? Entété petit drole, je I'ai dit cent fois que je
ne voulais pas qu’on la remplisse le soir, laisse-la, je prendrai une
bougie...

Un jet de flamme lui coupa la parole; le pétrole débordant de
la lampe venait de tomber sur un fourneau encore incandescent.
L’enfant effrayé s’enfuit, jetant la lampe derriére lui, elle se cassa
en touchant le sol... En moins de cinq minutes tout était en feu!
Yves lanca ses livres sur la route, se précipita dans l'intérieur, et,
avec une force centuplée par le péril, attira son coffre vers la
porte et le poussa dehors. Il était temps! les barils d’eau-de-vie
faisaient explosion, les provisions d’épicerie offraient un aliment
terrible au feu qui grandissait toujours, empourprant les alen-
tours de ses lueurs sinistres.

Cependant les voisins accouraient; I’eau manque a Saigon
quand on est loin de la riviere, et d’ailleurs, est-ce qu’on peut lut-
ter contre 'embrasement d'une paillotte?

Quand le jour se leva, Yves debout devant les tristes épaves de
ce qui avait été sa petite fortune, se demandait comme trois ans
auparavant: que vais-je faire? Il ne lui restait de toutes ses mar-
chandises qu'une trentaine de boites de conserves placées dans



un coin défendu contre les atteintes du feu par I’écroulement de
la paillotte. Il avait sauvé, comme nous I'avons vu, ses livres et
son coffre, mais presque tout son avoir en argent allait étre mis a
réquisition pour solder des traites dues a la fin du mois.

Pour comble de malchance, le pauvre garcon venait de renou-
veler ses approvisionnements, et I'incendie avait dévoré le plus
clair de son capital.

Il lui faudrait donc pour reconstruire une demeure, racheter
du matériel et des marchandises, emprunter,--mais a qui? sur
quelles garanties? a quel prix?

Et puis les circonstances rendaient le succes de moins en
moins probable, il avait maintenant tant de rivaux mieux outillés
que lui!

--J’ai réussi a Saigon quand il n’y avait que peu de concur-
rence, se dit-il, apres de longues et pénibles réflexions, je réussi-
rai ailleurs dans les mémes conditions. Le Tonkin est sous le pro-
tectorat francais depuis un an; les marins m’ont raconté des mer-
veilles sur Hai-phong, Hanoi et toutes ces villes si peuplées et si
commergcantes; il n’y a plus de place pour moi ici, et pour tant
faire que de reprendre tout a nouveau, autant essayer dans un
pays neuf. Me voila encore une fois _sous la vague_; avec un vi-
goureux effort, j’en sortirai, s’il plait a Dieu. Allons, c’est assez ré-
vasser sur ces décombres,--je ne suis ni estropié, ni blessé, ni ma-
lade,--je n’ai perdu que de I'argent. Mon courage et mon travail
m’aideront a en gagner d’autre! A I'ceuvre!



XV

Appuyé au bastingage du paquebot, Yves regardait d’un air pensif
le pays nouveau ou il allait encore une fois tenter la fortune.

On approchait d’Hai-phong, apres trois jours de navigation. A
I’horizon, moins monotone que celui de Saigon, se découpaient
en bleu sombre, sur le ciel d'un gris doux, les montagnes dente-
lées du Yu-nam. Sur les rives, s’étendaient les éternelles rizieres,
animées pour l'instant par la présence de nombreux travailleurs
occupés au repiquage du riz; les palétuviers bas, un peu rabou-
gris, bordaient la riviére de leurs massifs d’un vert glauque d’ou
s’élancaient les troncs gréles des cocotiers; les bananiers éta-
laient au soleil leurs larges feuilles déchirées par les bords, et les
palmiers, leurs éventails découpés en lanieres. Partout, car le
pays est tres peuplé, les villages annamites entourés de bosquets
de bambou, montraient leurs toits jaunatres au milieu de la ver-
dure; les sampans allaient et venaient avec une activité inces-
sante, échangeant ces appels doux et inarticulés qui répondent au
cri de «gare! gare!» dans nos rues encombrées de voitures.

Un coup de sifflet fendit lair et fit tressaillir Yves...

Une canonniére de I’Etat, toute peinte en blanc, passa rapide,
fendant les flots boueux et laissant derriere elle un long sillage. A
sa corne, flottaient fierement les trois couleurs!...

[Mlustration: Vue d’Hai-phong.]

--C’est la la France, pensa-t-il... et moi aussi, je porte un peu
du pays avec moi! Ma jeunesse, ma force, mon intelligence, je
vais tout dépenser sans compter, pour fonder dans ces terres
lointaines un établissement francais. Grand ou petit, qu'importe!



ce sera toujours un coin de patrie. D’autres feront comme moi,
sans doute, et, dans vingt-cinq ans, Hai-phong sera une ville
grande et prospere comme Saigon!... Et il se découvrit gravement
tandis que la canonniére répondait au salut de I’_Aréthuse_ en
amenant ses couleurs[30]...

[30] Amener ses couleurs, c’est faire descendre lentement le
pavillon jusqu’a demi-hauteur de la drisse (la corde sur laquelle il
est attaché). Tout bateau de commerce doit le premier le salut
aux bateaux de guerre.

Une heure plus tard, il débarquait du sampan qui l’avait pris a
bord pour 'amener a terre.

Il n’y avait a cette époque ni quais ni appontements; le fleuve--
(Hai-phong est a trente kilomeétres de la mer)--ronge incessam-
ment ses berges. On I’a vu, en deux mois, a Hong-Yen, reculer le
rivage de huit métres au moins. On essaie avec des claies de bam-
bou, liées solidement a des piquets, d’opposer une digue a ses ra-
vages, mais quand arrivent ces fortes crues qui, deux fois par an,
aux époques de syzygie, couvrent d’eau des espaces de cing a six
kilometres de part et d’autre de la riviere, tout est emporté, et la
vase demeure maitresse de la terre et de I'eau.

En 1878, le Tonkin, ouvert aux Francais depuis deux ans
seulement, n’avait encore aucune empreinte de civilisation étran-
gere. Hai-phong, la belle ville, qui offre maintenant aux étrangers
des boulevards, des promenades, des rues larges et bien dessi-
nées, des magasins élégants, des hotels confortables, n’était
qu'une bourgade annamite, alignant sans grande rigueur les
_cai-nhas_ en paillotte de chaque c6té des ruelles boueuses.
Quelques maisons chinoises ou européennes, seules, rompaient



la monotonie des lignes basses en dressant leurs murs blancs au-
dessus des toits de chaume.

Yves regarda autour de lui, se demandant par ou il allait débu-
ter. Des soldats d’infanterie de marine flanaient sur le port, I’air
ennuyé et tout endormis par la chaleur; il s’enquit de la rési-
dence, on lui indiqua une grande pagode isolée. Un essai de jar-
din I'entourait et contrastait avec 'aspect dénudé de la ville qui
n’avait guere d’arbres a cette époque. Yves fut bien recu dans les
bureaux ot on se montra sympathique au jeune Francais, et on
lui promit de faire régler en peu de jours sa situation de colon.

Le sol des pays de protectorat, Annam et Tonkin, n’appartient
pas a la France; il est resté la propriété de 'empereur d’Annam,
qui est considéré par ses sujets comme le seul maitre de tout
I’empire. Moyennant une redevance, soit en espéces, soit en na-
ture, il préte ou il loue pour ainsi dire le territoire aux habitants
des villes et des villages. Lorsqu'un colon veut obtenir une
concession, il s’adresse au résident francais, qui lui assure, dans
les conditions réglées par les traités, les terrains demandés. De-
puis 1888, les villes d’Hai-phong, Hanoi, Quin-hone et Tourane,
et une certaine zone du territoire environnant sont devenues pos-
sessions francaises.

Quelques jours s’écoulerent avant que notre ami Yves Kerhélo,
reconnu comme colon sérieux et citoyen d’Hai-phong, pit plan-
ter le premier pieu de la palissade qui devait enclore sa conces-
sion. Le choix de 'emplacement n’avait pas été une mince affaire,
mais, dans cette circonstance, le bon sens d’Yves et son esprit ju-
dicieux et avisé ’avaient encore une fois servi a souhait.



Les grands travaux n’étaient pas commencés a cette époque;
donc point de chantiers, point d’ouvriers étrangers, désireux
d’une nourriture plus substantielle et plus soignée que celle des
naturels. Un incident fortuit le mit au courant de ce qu’il y avait a
tenter pour s’assurer une clientéle réguliere.

Harassé de fatigue, apres une journée de courses dans la ville,
énervé par l'incertitude, anéanti par I’humidité chaude qui s’éleve
du fleuve comme une buée, il s’était laissé tomber lourdement
sur le gazon, au bord d’un petit étang situé derriere la résidence,
le seul endroit d’'Hai-phong ou il y elit un peu de verdure et un
semblant de fraicheur. Deux soldats, couchés a quelques pas de
lui, causaient nonchalamment et d’'un ton maussade.

--Viens-tu? dit 'un deux en se levant.
--Ou ca? répondit 'autre sans bouger.
--Chez le pére Pillot, donc!

--Ah! ma foi non! on n’y vend qu’a boire, ¢a cofite trop cher, et
puis, ce n’est pas soif que j’ai, c’est faim.

--Ou veux-tu trouver a manger?

--Je n’en sais rien. La popote annamite me dégofite, rien que
de la regarder. Ah! si javais un bon morceau de lard aux choux
comme chez nous!... Satané pays! val...

--C’est pas la peine de crier apres le pays; nous y sommes, faut
y rester jusqu’a ce que le service soit fini.

--Et mourir de misere, hein? Si seulement nous avions ici,
comme a Saigon, un gargotier installé a la porte de la caserne;



sans sortir aux heures défendues[31], on pourrait, pour une poi-
gnée de sapeques, avoir de quoi se mettre sous la dent.

[31] A cause de la chaleur, on ne permet la sortie aux soldats
quavant 10 heures du matin et apres 8 heures du soir.

Yves se rapprocha des soldats.

--Bonjour, camarades, dit-il. Sans le vouloir, j’ai entendu ce
que vous disiez, et vous pouvez me donner un bon avis. Entre
compatriotes, on se doit ¢ca, quand on est si loin du pays.

Les deux troupiers étaient de bons garcons, ils répondirent a
Yves avec beaucoup de cordialité. Celui-ci leur raconta ses aven-
tures et ils lui fournirent quelques détails utiles sur la facon de
vivre a Hai-phong, si bien que, deés le soir méme, il les accompa-
gna jusqu’a la porte de la caserne, c’est-a-dire de la réunion de
paillottes ou les troupes s’étaient installées tant bien que mal,--
plutot mal que bien. A quelques pas de l’entrée principale, se
trouvait un espace de terrain d’'une étendue plus que suffisante
aux projets du jeune colon. Il n’y avait guere de concurrence en
ce temps-la pour disputer les bonnes places; il obtint sans la
moindre difficulté la permission de s’y établir, et trois jours apres
son arrivée a Tai-phong, il avait la vive satisfaction d’entrer en
possession de son petit domaine.

Le 7 juin 1878, a cinq heures du matin, le cceur plein d'une
certaine fierté, il tracait sur le sol un rectangle de 4 metres sur 5
metres, plan de sa future habitation; un Annamite, pendant ce
temps, déchargeait d'un sampan six poutrelles en bois dur,
hautes de 2 metres, et grosses de dix centimeétres carrés environ,
plus une vingtaine de pieux moins gros, et enfin une grande
quantité de bambous longs et flexibles.



On enfonca solidement quatre des six grands pieux aux quatre
coins du rectangle et les deux restant, de part et d’autre de I’en-
droit ou devait se trouver la porte; puis, sur la ligne des murs, on
planta les montants, écartés d’'une distance d’environ quarante
centimetres. Il ne restait plus alors qu’a entrelacer les bambous
fendus, de facon a faire un clayonnage serré.

Le soir du second jour, ce travail était terminé et méme on
avait posé I'enduit des murs: une sorte de mortier fait avec la
boue du fleuve et de la paille hachée.

Le lendemain fut occupé entierement par la confection du toit,
c’est-a-dire de la charpente en bambou sur laquelle s’appliquent
le chaume, ou les feuilles de latanier ou de palmier qui leur servi-
ront de couverture. Cette charpente, aussi légere que solide, est
faite sans clous ni chevilles. En effet on ne peut percer le bambou
que difficilement; c’est un grand roseau qui se fend au lieu de ré-
sister; on se contente de lier les pieces de la charpente entre elles
avec des ligaments de rotin.

Le rotin est une liane d’une flexibilité et d’'une ténacité extra-
ordinaires; on la découpe en laniéres plus ou moins larges sui-
vant 1'usage auquel on les destine; elles tiennent lieu de cordes,
de ficelles, de clous, de vis, de tout ce qui sert a faire tenir en-
semble des pieces juxtaposées. Les Annamites ont une dextérité
merveilleuse dans I’art de nouer, de croiser, d’enlacer le rotin; ils
savent en tirer les services et les effets les plus variés.

Mais revenons a Yves que nous avons laissé en contemplation
devant sa case enfin couverte. La porte seule restait a faire, mais
l'aide du menuisier et du serrurier sont inutiles dans ce cas, au
Tonkin; une porte de paillotte ne demande ni planches, ni gonds,



ni serrures, ni verrou, pas méme un simple loquet. Elle ne
s’ouvre point, comme nos portes européennes, sur un plan verti-
cal, mais on la reléve de bas en haut, et on la maintient sur deux
hauts piquets de bambou, de facon a en faire une sorte de grand
auvent protégeant le seuil a I'extérieur durant le jour. Le soir on
retire les piquets, la porte retombe, on est chez soi. Cette porte
n’est d’ailleurs qu'une claie en bambou bourrée de feuilles de la-
tanier et de paille de riz comme le reste de la construction.

L’emménagement ne fut pas long. Aprés avoir bien battu la
terre qui allait étre le sol de sa demeure, Yves installa dans un
coin, comme jadis a Saigon, un lit annamite, c’est-a-dire une claie
posée sur quatre pieux; dans un autre, sa malle, bien peu rem-
plie, hélas! dans le troisieme quelques planches montées en éta-
gere et soutenant un peu de vaisselle grossiére; enfin pres de la
porte, le fourneau de terre fondement de sa future prospérité...

A Theure présente, I'état de sa fortune n’était pas brillant. L’a-
chat du bois et des bambous pour sa paillotte, 'argent donné aux
ouvriers qui l'avaient construite montaient a une dizaine de
piastres. Les quelques objets mobiliers dont il avait da faire em-
plette, sa nourriture et son logement pendant une semaine
avaient achevé d’épuiser son petit stock de monnaie; il lui restait
en tout, le 10 juin au soir, cinquante cents: une demi-piastre! C’é-
tait peu pour fonder un commerce de restaurateur!... Il soupa
d’une portion de riz qui lui cotita deux cents, se refusa méme du
thé pour ne pas entamer davantage son minuscule trésor, se cou-
cha avec le soleil, et se leva avec lui.

Il n’avait guére dormi; I'inquiétude le tenait éveillé, et pour-
tant c’était avec un sentiment de sécurité qu’il se disait: «Je suis
chez moi, dans _mes__ quatre murs, je ne suis pas un vagabond,



le toit qui m’abrite m’appartient, et nul n’a le droit de me
I’enlever.»

L’avenir, pour qui est jeune et vaillant, semble rarement re-
doutable, mais quelle somme d’énergie allaient réclamer les dé-
buts! Il n’était plus la comme a Saigon en pays connu, entouré
d’amis et de camarades, soutenu par la bienveillance et I’estime
publiques. Il allait falloir conquérir tout cela peu a peu, a force de
travail, de probité, sans faiblir, sans se lasser, sans se décourager.

Fidele a ses habitudes d’esprit pratique et sensé, il ramena ses
pensées sur le présent. «Commencons par le commencement, se
dit-il. Que ferai-je _demain_, pour gagner quelque argent,
puisque je n’en ai pas assez pour acheter du charbon et des provi-
sions et pour mettre en train ma cuisine? Attendons la chance ou
plutot aide que la Providence m’enverra, je suis bien stir qu’elle
ne me laissera pas dans la peine...»

Le jour était venu pendant sa longue insomnie; il se leva et
courut au bord de l'eau pour attendre les sampans. Le premier
qui arriva était tout chargé de bananes et d’ananas superbes fai-
sant plaisir a voir. Yves les marchanda. Le sampanier, petit Ton-
kinois actif et entendu, comprenant tres bien I'avantage qu’il y
avait pour lui a se débarrasser promptement de sa cargaison, se
montra peu exigeant pour le prix. Yves déchargea lui-méme son
achat afin d’éviter que les fruits ne fussent maltraités, et apres
avoir disposé artistement ses plus beaux ananas dans une cor-
beille, il alla se présenter a la résidence. Le cuisinier chinois,
connaisseur émérite, admira les fruits et, aprés avoir fortement
marchandé suivant sa coutume, finit par en offrir un prix qui as-
surait a Yves un petit bénéfice; celui-ci eut la sagesse de s’en
contenter et revint, la corbeille vide, rechercher une provision de



bananes qu’il vendit presque immédiatement aux maitres d’hotel
des canonnieres, parmi lesquels il retrouva d’anciennes connais-
sances de Saigon. Les braves gens se récrierent bien fort en ap-
prenant les malheurs dont venait d’étre accablé I'ancien proprié-
taire de la _Renommée des poulets frits_; ils lui promirent de
s’intéresser a son nouvel établissement et de lui envoyer des
pratiques.

Avant midi, notre ami avait écoulé tout son achat de fruits du
matin, et avec une partie de son gain s’était procuré une nouvelle
provision dont il se débarrassa trés facilement chez ses voisins
des casernes. Le lendemain, il allumait deux petits fourneaux et
débitait aux troupiers enchantés des portions de riz et de ragofit
de porec. Il n’avait pas oublié ses amis du bord du lac et leur avait
offert généreusement un festin d’inauguration, c’est-a-dire deux
écuelles remplies jusqu’au bord de morceaux choisis. Cette géné-
rosité bien placée lui avait valu la visite de nombreux amateurs,
désireux de s’assurer par eux-mémes si les récits enthousiastes
des camarades a ’endroit du nouveau colon francais et de sa cui-
sine reposaient sur un fond de vérité...

Trois mois plus tard, grace a son énergie et a son savoir-faire,
Yves Kerhélo, par une belle matinée de septembre, arborait
triomphalement une large banderole, sceur jumelle de celle de
Saigon, et les quatre fourneaux de rigueur envoyaient largement
aux passants leurs parfums succulents. Mais que d’efforts, que de
travail, que de privations, que de prudence il avait fallu pour en
arriver la! Pendant deux mois, il n’avait vécu que de riz, de pa-
tates et de thé, trop heureux de vendre jusqu’au fond le contenu
de ses marmites. Du gain de chaque journée, il faisait trois parts:
I'une pour I'achat des denrées, 'autre pour 'augmentation de son



matériel, autre enfin réservée en cas de perte ou de maladie. Il
gagnait peu, mais son commerce ne chomait pas, c’était I'essen-
tiel. A Hai-phong, comme partout ailleurs, sa probité, sa bonne
humeur, son obligeance lui avaient fait des amis et attiré ’estime
générale. Il vivait donc aussi heureux qu’il pouvait I'étre, si loin
de sa sceur et de son pays; et puis, il n’avait pas le temps de se
faire des idées noires: les achats, la cuisine, la vente, occupaient
toutes ses heures, et la nuit, accablé de fatigue, il dormait d’'un
sommeil de plomb.

XVI

A une cinquantaine de metres environ de la paillotte d’Yves, se
trouvait un café modeste mais bien achalandé, et tenu par un fort
honnéte homme, un ancien aubergiste bourguignon, ruiné sans
qu’il y efit de sa faute, par des malheurs de famille, et qui était
venu s’établir a Hai-phong ou son beau-frere était interprete a la
résidence. Il avait amené sa femme; mais la pauvre créature, déja
brisée par les chagrins et par le voyage, n’avait pu résister a un
climat si différent de celui ou elle avait toujours vécu: elle était
morte de la dysenterie, laissant a son mari pour tout soutien, et
toute consolation, une fillette d'une quinzaine d’années. Celle-ci,
petite Bourguignotte active et capable, s’était faite a la vie colo-
niale d'une facon vraiment surprenante; sa nature bonne,
franche et dévouée la défendait d’ailleurs contre les réveries vides
et sentimentales; elle aimait son pere de tout son coeur et avait
juré a sa mere de ne jamais le quitter. Jeanne ou Jeannette,
comme on l'appelait, était une de ces ames droites et fortes qui
vont au bien tout naturellement et haissent le mal comme une



souillure; et puis le désceuvrement, mauvais conseiller, n’avait
point de place dans sa vie. Du matin au soir elle s’occupait de la
maison, y faisant régner une rigoureuse propreté et un ordre par-
fait, dirigeant les boys, surveillant les tables et tenant les
comptes. Son pere n’avait pas voulu qu’elle servit les clients;
mais, de son petit comptoir en bois, elle avait I'ceil a tout et ne
laissait oublier a aucun consommateur la désagréable nécessité
de faire tomber les cents dans la fente du tiroir.

Le pere Pillot avait vu avec un peu d’inquiétude I'installation
d’Yves; il n’augurait pas grand’chose de bien de cette paillotte, de
ces fourneaux, et puis ce garcon brun aux yeux brillants d’ou ve-
nait-il? Qui était-il? Qui sait si ce n’était pas quelque vaurien, ami
du bruit et des disputes, quelque individu n’ayant rien fait de bon
dans la mére patrie et venant recommencer au Tonkin?

Ses craintes ne furent pas de longue durée: le nouveau voisin
évidemment était travailleur, rangé, discret, et méme un peu sau-
vage, semblait-il. Jamais il ne venait prendre un verre de biere ou
faire une partie avec les sous-officiers et les marins. Le bruit se
répandait qu’il faisait tres bien ses affaires; en effet, les abords de
sa paillotte étaient toujours fort animés, et méme, le va-et-vient
des amateurs de poulet frit avait amené un tres notable regain de
clients au _Café de la Nouvelle-France_: tel était le nom pom-
peux dont le pere Pillot avait décoré son établissement. Et puis, il
ne se contentait plus de vendre des aliments; il avait élevé pres
de sa porte un petit appentis tres ingénieusement fabriqué avec
des planches, et disposé comme les boutiques des marchands fo-
rains: il y étalait de la mercerie, des bibelots, de la papeterie ordi-
naire, tout cela propre, soigné et rangé avec gofit sur les étageres
en bambou.



Le cafetier prit un intérét toujours croissant aux faits et gestes
de son jeune voisin, et bient6t un échange de petits services, de
bons procédés, de causeries amicales s’établit entre eux. Yves
trouvait une grande douceur a I'affection quasi paternelle que lui
témoignait le brave Bourguignon et ne manquait pas une occa-
sion de lui étre agréable. Quant a Mlle Jeannette, il osait a peine
lever les yeux sur elle et devenait fort rouge, rien que pour la sa-
luer et répondre a ses remarques sur la chaleur, la pluie, les désa-
gréments des moustiques ou la fraicheur des ananas.

La veille de Noé€l, au soir, enfermé dans sa paillotte, a la lueur
d’'une petite lampe, il écrivait une longue lettre a Corentine,
maintenant institutrice adjointe a Concarneau. Il lui donnait de
minutieux détails sur son genre de vie, lui parlait de sa prospérité
renaissante, lui demandait des nouvelles de tous les amis du
pays, puis, par un retour bien naturel sur lui-méme, il comparait
son isolement aux réunions joyeuses du pays breton a pareil jour;
deux larmes qui obscurcissaient sa vue depuis un moment tom-
beérent sur son papier, il les regarda sécher, triste, le coeur serré
d’un sentiment pénible... Des voix qui 'appelaient au dehors le ti-
rerent de sa réverie, il courut soulever sa porte, le pére Pillot
entra.

--Toujours a 'ouvrage, voisin Yves? dit-il. Quel garcon labo-
rieux vous étes!

--J’écrivais a ma sceur Corentine. Que de temps ma lettre met-
tra a lui arriver! je I’écris la veille de Noél, elle ne 'aura peut-étre
quau commencement du caréme! Cest dans des jours comme
ceux-ci qu'on sent tout ce qu’il y a de dur a étre si loin des siens...



--C’est ce que je me suis dit, il y a un moment, reprit d’'un ton
compatissant le brave cafetier. J’ai pensé que vous étiez la tout
seul, sans amis, ni parents... Moi j’ai ma fille, ma Jeannette, ca
va, ca vient, ca rit, ca chante, ca caresse son papa, ca met de la
gaité dans la maison; et puis mon beau-frére et sa femme sont de
bonnes gens, on s’entend bien en famille, on se voit tous les
jours, on a toujours quelque chose a se dire, quelque souvenir de
la-bas a rappeler... Mais vous ce n’est pas de méme... Enfin, mon
garcon, pour tout dire en un mot, je viens vous inviter a souper
demain avec nous.

--Je vous remercie bien, monsieur Pillot, balbutia Yves, mais...

--Il n’y a pas de mais..., il ne faut pas a votre age vivre comme
un ours; on se fait des idées noires, on devient sombre et morose
avant le temps. C’est tres bien d’étre rangé et travailleur, mais un
petit moment de délassement honnéte, de temps a autre, ne fait
que du bien a la santé et méme a la besogne; on a plus de coeur
pour s’y remettre apres...

--Certainement j’aurais un grand plaisir a passer la soirée avec
vous... Seulement...

--Seulement quoi?
--Je suis devenu si sauvage... Et Mlle Jeannette...
Le pere Pillot eut un gros rire.

--Ah! Mlle Jeannette, avez-vous peur qu’elle vous mange? Est-
ce qu’elle ne sait pas ce que c’est qu'un colon? On n’a pas des ha-
bits comme les beaux messieurs et les belles dames qui vont a la
musique sur ’Arquebuse[32], bien siir, mais qu’est-ce qu’on en
ferait ici? et puis vous avez tout ce qu’il vous faut pour étre bien



mis, ce n’est donc pas cela qui vous arréte; et quant a étre sau-
vage, voila justement la chose a éviter. Dans des pays comme
ceux-ci, on oublierait vite tout ce qu'on a été si on ne se tenait pas
un peu. Toute la semaine, je tracasse comme un autre avec mes
pantalons de coton et ma blouse annamite! mais le dimanche,
j’aime bien a étre rasé de frais et a mettre un veston de coutil
bien repassé. Eh bien! est-ce décidé? venez-vous, oui ou non?

[32] Tres belle promenade a Dijon.

--Oui, monsieur Pillot, dit Yves un peu confus de s’étre tant
fait prier, je viendrai; je vous remercie de tout mon cceur de votre
bonté;--et il serra énergiquement la main de son visiteur.

--Bon! bon! je savais bien qu’il fallait vous secouer. Je connais
la jeunesse, toujours extréme dans ses idées. On fait cinquante
folies, ou bien on vit comme un loup. Mais bonsoir! a demain, a
six heures, et apportez-moi un bel appétit...

On n’a maintenant que 'embarras du choix entre les bou-
tiques de coiffeurs a Hai-phong; mais, en 1878, 'embarras était
tout opposé. Yves, fort soucieux de sa toilette pour une occasion
aussi solennelle qu'un diner en ville, se mit a la recherche d’un fi-
garo. Il finit par découvrir dans la grande rue Chinoise[33] un
jeune Francais qui alignait sur une table de bambou, devant sa
paillotte, une demi-douzaine de fioles de vinaigre de Bully et
méme d’eau de Lubin, autant de boites de savon et quelques cra-
vates d’un gott plus ou moins irréprochable. Un client était un
oiseau rare, aussi M. Arthur Cabassis se montra-t-il aussi bavard
qu'officieux. Il raconta au silencieux Breton tous ses déboires et
comment il s’était embarqué pour faire fortune avec une pacotille
de parfumerie extra-fine (selon lui),--comment il n’avait eu que



des miseres dans ce pays de malheur ou il n’y avait rien a faire
pour un éléve du Grand Léonidas Lestoupez, le premier coiffeur
de Marseille, c’est-a-dire du monde entier,--comment il avait dé-
pensé pour vivre et s’installer tout le petit héritage de son oncle
Isidore, et qu’il ne lui restait plus qu’a se jeter dans le Song-tan-
Back[34] a moins que... et d’un air plein de sous-entendus il lais-
sa sa phrase en suspens.

[33] La rue commercante d’Hai-phong.
[34] Cours d’eau qui passe a Hai-phong.

Mais Yves n’était pas d’humeur a provoquer les confidences.
Voyant cela, M. Arthur poursuivit...

--A moins que la chance tourne! Un bon mariage peut me re-
mettre a flot. Il y a votre voisine, Mlle Jeannette Pillot, une jolie
brunette, ma foi!

Les noirs sourcils d’Yves se contractérent.
--Qu’est-ce que je vous dois? dit-il d’'un ton rogue.

--Ce sera une demi-piastre pour la coiffure, autant pour la cra-
vate, et autant pour le mouchoir puisqu’il est chiffré,--ca fait une
piastre et demie.

--Peste! comme vous y allez!--Je ne m’étonne plus si vous ne
faites pas d’affaires. Quand on écorche la pratique, elle crie, elle
s’exécute, et ne revient plus.

Il jeta 7 fr. 50 sur le coin de la table et partit comme un trait.

«Il n’est pas aimable,--le jeune homme,--dit le bel Arthur en
frisant sa moustache d’un geste prétentieux. Et fier comme Arta-



ban! se méler de me donner des conseils! a moi! Un méchant gar-
gotier qui ne devrait parler que de ses casseroles! Son argent est
bon tout de méme, il arrive bien a propos pour remplir mon
porte-monnaie. Bah! ma journée est faite, je n’ai pas besoin de
rester ici a me griller, je vais rentrer mon bibelot, aller dire deux
mots a la biére du peére Pillot, et faire la partie de Simounin a qui
je dois une revanche.»

Arthur Cabassis était un de ces colons amateurs qui se
plaignent de tout et de tout le monde, a qui rien ne réussit: com-
merce, industrie, agriculture, parce qu’ils ne font rien pour ame-
ner le succes. Ils partent étourdiment, a 'aventure, sans s’étre
renseignés, sans s’étre préparés a la rude vie de pionniers. Igno-
rants, vaniteux, entétés, ils s'imaginent que le monde entier est
fait comme leur petite ville, et quand la réalité vient les désabuser
et les éclairer, au lieu d’ouvrir les yeux, de se rendre compte des
choses et des circonstances, et d’en tirer le meilleur parti pos-
sible, ils préferent maudire le sort et se laisser aller a la dérive.

Au bout de quelques années, parfois de quelques mois, leurs
ressources sont épuisées, leur santé compromise par les fatigues,
les privations... ou les exces; ils meurent d’anémie, ou sont rapa-
triés par les soins du Gouvernement;--tristes épaves de la vie co-
loniale, contre laquelle leur insucces ne prouve rien d’ailleurs...

A six heures sonnantes, M. Kerhélo franchissait le seuil de la
_Nouvelle-France_. Il était beau comme un astre, avait repris
toute sa bonne grace, et sauf un peu d’embarras, rappelait Yves
d’autrefois, le gentil compagnon de M. Emile Gerbier. La famille
Pillot I’accueillit avec une si franche cordialité qu’il se sentit tout
de suite a l'aise et contribua pour sa part a la gaité de la petite
féte.



Le diner était plantureux et excellent; le pere Pillot tira du fin
fond de ses armoires une bouteille de vieux macon que la traver-
sée avait respecté. Le café apporté de Moka méme par M. Royer,
I'interprete, était exquis, et le choum-choum couronna digne-
ment le régal. Yves, qui avait une fort jolie voix, chanta deux
noéls bretons, M. Royer, des noéls normands; mais le triompha-
teur de la soirée fut le pere Pillot, qui alla chercher dans ses sou-
venirs de vieux noéls bourguignons pleins de verve et de bonne
humeur. Il les disait d’'une maniére si drole, avec des airs, des
gestes, des éclats de voix si amusants, qu’il mit tout son monde
en joie, et a minuit bien passé, on répétait encore en checeur les
refrains du temps jadis. Jeannette avait préparé du vin chaud,
précaution indispensable pour braver 'air humide de la riviere,
et aprés qu’on y eut fait honneur, on se sépara gaiment en se di-
sant: «au revoir.»

XVII

--Quel temps étouffant, voisin Kerhélo! on suffoque! Il n’y a pas
un souffle d’air, et quelle chaleur!--trente-quatre degrés, a
l'ombre,--dit le pere Pillot en regardant le thermometre pendu
au-dessus du comptoir.

--J’en ai bien trente-neuf dans ma paillotte, répondit Yves,
peut-étre quarante, elle est moins grande que votre café, I'air s’y
renouvelle moins aisément. Je n’ai pas fait grande cuisine au-
jourd’hui, tout se gate, par ce temps orageux, et d’ailleurs per-
sonne n’a le courage de se promener ni méme de manger.



--Pour moi, j’ai déjeuné avec une tasse de café noir et un croti-
ton de biscuit, reprit M. Pillot, et je n’ai de cceur a rien. Jeannette
est chez sa tante, elle passe la tout son temps depuis la naissance
de sa filleule; vous savez comme elle est! Elle soigne la mere, elle
dorlote le poupon, elle range la maison, elle fait marcher le mé-
nage au doigt et a 'ceil. Pendant ce temps-la, je suis seul au logis,
et ce n’est pas gai!--Ouf! ouf!--ouf! et le bon homme s’éventait
avec son large chapeau de paille annamite.

--Ca ne sert a rien de s’éventer par un temps pareil, dit philo-
sophiquement Yves, c’est de la chaleur qu’on rabat sur soi. Mais
voyez-vous ces nuages la-bas comme ils s’amassent? Eh! on dirait
que le vent se leve.

--Ce ne serait pas trop t6t! on me trouvera mort sur la porte de
la _Nouvelle-France__ si cette chaleur-la continue.

--Comme Théodore Meunier, qu'on a ramassé ce matin sur le
quai.

--Bah! Meunier est passé de vie a trépas? dune insolation
alors?

--Et puis de trois verres d’absinthe qu’il avait bus coup sur
coup, pour se rafraichir, disait-il.

--I1 a été rafraichi pour de bon. C’est tout de méme bien triste
de mourir comme ¢a tout de suite, sans avoir le temps de se re-
connaitre, et si loin des siens. Vous étes donc allé en ville ce
matin?

--Oui, j’avais une commission pour Midan, 'employé des
ponts et chaussées. Il est ici maintenant, et bien installé dans une



paillotte neuve, solidement amarrée avec des liens de rotin rete-
nus par des piquets.

--Oui, crainte des typhons; vous auriez di en faire autant a la
votre qui est isolée et offre de la prise au vent.

--Je regrette de ne pas l'avoir fait quand je I’ai construite. Tous
les jours, je me dis qu’il faut m’y mettre, et puis vous savez
comme je suis occupé; le temps passe, et les choses restent
comme elles sont.

--Oui, le temps passe! voila bientot six ans que je suis arrivé
avec ma pauvre femme. Jeannette avait quinze ans, elle court sur
ses vingt et un...

--Et moi, il y a trois ans que j’ai débarqué la-bas, un beau soir
de juin, avec une demi-piastre pour tout avoir.

--Et aujourd’hui, vous étes a la téte dun bon petit
établissement.

--Qui grandira, j'espere...

--Vous faites bien vos affaires, vous avez de I'argent de coté; ce
n’est pas comme Durand le marchand de liqueurs qui n’a pas
tenu douze mois, et Arthur Cabassis, le coiffeur de la rue Chi-
noise qui est parti en laissant des dettes de tous les cotés. Il m’a
fait perdre une vingtaine de piastres, cet animal-la.

--Durand buvait son fonds, et Cabassis est un écervelé, joueur
et paresseux. On n’arrive a rien sans peine, ici comme ailleurs, ici
plus quailleurs méme. Mais sentez-vous comme le temps changé
depuis un instant? le vent s’est levé; il souffle du nord.

--Du nord! de 'est plutét, je le sens sur ma joue droite.



--Ma foi, on le croirait du midi; voyez-vous comme le drapeau
de la caserne flotte? Bon! le voila revenu au nord.

--Et la pluie commence.
--Je rentre chez moi, j’y ai a faire. Bonjour monsieur Pillot.
--Bonjour, Kerhélo.

Yves, aidé de son boy, s’empressa de mettre a couvert son éta-
lage et ses fourneaux, et n’ayant pas de besogne pressée pour l'in-
stant, se mit a regarder tomber la pluie; c’était une occupation
peu divertissante, mais un lourd malaise pesant sur lui le rendait
nerveux et incapable de tout travail suivi. Il décrocha son surtout
ciré, s’en enveloppa et retourna a la _Nouvelle-France_ deman-
der si 'on n’avait pas besoin de ses services pour quelque coup de
main d’extra; mais la aussi, tout le monde était a la somnolence
et au farniente, jusqu’a Jeannette elle-méme, qui, étendue dans
une berceuse de rotin, jouait nonchalamment avec la longue
queue de son joli chat gris[35]. Quant au péere Pillot, debout de-
vant son baromeétre, il considérait d’un air soucieux la colonne de
mercure, arrétée au plus bas de I'échelle.

[35] Les chats annamites, doux et gracieux, ont une queue tres
longue.

--Savez-vous ce que ceci nous annonce? dit-il, en tapotant du
bout de son gros doigt sur le tube de verre. Un typhon, et pour
bientot, pour ce soir peut-étre.

--Croyez-vous? la pluie semble diminuer.

--Mais le vent souffle!...



--J’ai tout fermé chez moi, je ne risque rien, ce n’est pas la pre-
miere fois qu'un typhon passe sur ma paillotte.

--Celui-ci sera fort, écoutez...

Une sorte de grondement continu rugissait sourdement, et
l'averse recommencait.

Il plut toute la nuit, et le lendemain matin, le jour naissant
éclaira un ciel gris, chargé de lourdes nuées, rayé obliquement
par les ondées que le vent chassait avec une violence toujours
croissante. Par instants, une rafale furieuse balayait le sol, em-
portant dans son tourbillon tout ce qu’elle rencontrait sur son
passage et les murs fréles des paillottes tremblaient sous son bru-
tal coup d’aile.

A mesure que la matinée avancait, le ciel s’obscurcissait da-
vantage; une sorte de crépuscule sombre enveloppait la ville
d’une teinte sinistre, la pluie et le vent faisaient rage. A midi, le
typhon était dans toute sa grandiose horreur, la tempéte éclatait
en hurlements sauvages, entrecoupés de sifflements, de roule-
ments de tonnerre, de coups sourds et redoublés. Parfois
quelques minutes d’accalmie se produisaient, il semblait que
I'ouragan fit provision de nouvelles forces. Alors, quand il repre-
nait, c¢’étaient des catastrophes soudaines, brusques, irrésistibles;
les toits des paillottes, enlevés comme des plumes, allaient tom-
ber cent metres plus loin; les constructions en planches, dis-
jointes en une seconde, s’écroulaient ou couvraient I'espace de
leurs débris dispersés. On voyait ¢a et 1a courir quelque étre hu-
main affolé, le visage meurtri par les grains de sable que le vent
incrustait dans la peau, cherchant un abri et ne le trouvant que
pour le perdre un instant apres.



La _Nouvelle-France_, solidement construite et bien assujet-
tie par des cordes de liane, tenait bon, mais une formidable bour-
rasque s’abattit sur les casernes, fit une rafle complete des toits et
souffleta si rudement la paillotte d’Yves, qu’elle chancela, se dis-
loqua sous 'effort qu’elle avait fait pour résister, et s’affaissa tout
entiere d’'un c6té, comme arrachée du sol par une force surnatu-
relle. C’était, semble-t-il, le dernier méfait du typhon, celui par
lequel il couronnait son ceuvre de destruction. La violence du
vent se ralentit par degrés; vers trois heures, une lueur pale éclai-
ra le ciel, du coté d’ou le monstre était venu, les rafales s’éloi-
gnerent tout en devenant moins fortes; le soir, aprés douze
heures de durée, le cyclone[36] avait disparu, allant porter
ailleurs les ravages, la désolation et la mort.

[36] Typhon est le nom chinois du cyclone.
[Mlustration: La paillotte s’affaissa tout entiére.]

Le bon M. Pillot n’avait pas attendu jusque-la pour s’inquiéter
de son jeune voisin. Aussitot qu’il avait pu ouvrir la porte et faire
quelques pas dehors, il avait chaussé ses énormes bottes de ma-
rais et, couvert d'un caoutchouc, s’était dirigé vers la paillotte
renversée. Heureusement ni Yves ni son boy n’étaient blessés, et
tous deux, a grand’peine, essayaient de se frayer un passage a
travers I'inextricable enchevétrement des bambous, des pieux, de
la charpente du toit. Ils y parvinrent enfin, avec l'aide de
quelques soldats qu’on envoya de la caserne, et, trempés de pluie,
les mains et la figure ensanglantées par les écorchures, bleuies
par les contusions, les vétements souillés de boue et ruisselants
d’eau, ils vinrent se réfugier a la Nouvelle-France, ou leur ex-
cellent hote aurait voulu les retenir; mais Yves, aussitét qu’il eut



avalé un grog bouillant et repris un peu ses sens, retourna sur le
lieu du sinistre pour voir ce qu’il pouvait sauver.

Apres beaucoup de travail et d’efforts, il tira des décombres sa
malle, son coffre (celui de Saigon), quelques caisses de marchan-
dises: le reste écrasé, couvert d’eau et de boue n’avait plus au-
cune valeur. Le pére Pillot donna asile a ces épaves de la catas-
trophe et recueillit chez lui le pauvre Yves.

Celui-ci était brisé de corps et d’ame. Encore une fois, la desti-
née venait de I'arréter cruellement sur le chemin de la fortune. Il
n’avait pourtant pas tout perdu, comme dans l'incendie; en
quelques jours sa paillotte pouvait étre reconstruite, son mobilier
reconstitué, sa clientele lui restait et il lui suffirait du gain de
trois mois pour se remettre a flot. C’est ce que lui répétait le bon
cafetier, aprés un souper auquel ni 'un ni 'autre des convives
n’avait fait honneur.

--Allons, Kerhélo! mon garcon! du courage! lui redisait-il pour
la centiéme fois. Quand on n’a perdu ni bras ni jambes dans des
coups pareils, il faut encore s’estimer heureux, que diable! Vous
étes jeune, bien portant, c’est l'affaire d’'une huitaine de jours
pour tout réparer. Cette fois-ci, vous me ferez le plaisir de
construire solidement votre paillotte; dans ce pays maudit, on
vous a des typhons tous les six mois; vous le savez aussi bien que
moi; il est prudent, il est indispensable de s’y prendre de facon a
leur résister; voyez ce que j’ai fait pour la _Nouvelle-France_ ...
Mais le pauvre garcon ne m’entend pas;--il dort..., il est épuisé,
éreinté,--il y a bien de quoi, certes! Il a une triste mine;--c’est
drole comme il est changé!--Yves! donc! Yves Kerhélo!!!



Il dormait en effet, d'un sommeil lourd et douloureux. Il révait
qu’il était la-bas, au pays, sur les cotes de Bretagne. Sa mere et
Corentine, debout sur un rocher, lui tendaient les bras: il voulait
s’élancer vers elles, mais ne le pouvait pas, ses jambes étaient re-
tenues par les madriers d'une épave,--cette épave qu’il avait cher-
ché a dépecer autrefois, il y avait bien longtemps, avec Alain,
quand ils étaient enfants;--il faisait de vains efforts pour se déli-
vrer de cette dure étreinte, et la lame furieuse venait rouler sur
lui, remplissant ses yeux de sable et ses oreilles de bourdonne-
ments. Il se courbait, elle passait, puis une autre arrivait, aussi
lourde, aussi froide, aussi brutale, et une autre encore,... et une
autre encore,... il tentait de remuer,... respirer,... crier,... impos-
sible!... Il entendit sa mere 'appeler, fit un effort désespéré pour
lui répondre, se réveilla,... ouvrit les yeux,... se leva,... un nuage
passa devant sa vue, une nausée subite lui fit monter un peu
d’écume aux lévres, un frisson de mort courut dans ses veines,
tout sembla tourner autour de lui; il essaya de marcher,... le sol
se dérobait sous ses pas; il étendit les bras, poussa un faible cri et
vint tomber comme une masse aux pieds de M. Pillot.

C’était le début d’un acces de fievre pernicieuse.

On le transporta a ’hopital. Pendant trois jours il fut entre la
vie et la mort, mais la jeunesse a des ressources infinies, et puis,
c’est le privilége des vies sobres, saines et sages, de conserver au
corps toute sa force de résistance contre la maladie. Un débauché
ett été emporté au second acces. Yves avait le sang pur et vigou-
reux; il absorba, sans en trop souffrir, la quinine a doses _massi-
ves_, suivant ’énergique expression en usage, et le quatrieéme
jour, comme au sortir d’'un réve, il se vit couché dans un lit blanc,
un vrai lit, sous une longue paillotte ou s’alignaient des lits sem-



blables. Un médecin de la marine lui tatait le pouls d'une main,
tenant de 'autre sa grosse montre a secondes; une sceur de Saint-
Vincent-de-Paul, sous sa blanche cornette, regardait le malade
avec compassion.

--Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux... Ce
gaillard-la est sauvé, ma sceur, mais il revient de loin! Il nous a
donné du fil a retordre avec son délire! Il faut maintenant qu’il
reprenne des forces, il en a rudement besoin! Me reconnaissez-
vous, mon garcon?

--Oui, docteur, dit Yves d’'une voix faible qui semblait venir de
bien loin, vous étes M. Bathelin, le médecin de la _Comeéte_, c’est
vous qui m’avez dit, Pautre jour, de faire toujours bouillir I'eau
pour..., pour..., ah! je n’y suis plus...

--Bon! bon! ne vous fatiguez pas;--pour tuer les microbes;--je
suis bien aise de voir que vous ne m’avez pas oublié. Allons! ¢a va
bien, faites tout ce que la sceur vous dira et vous serez sur pieds
d’ici peu.

Ceci était plut6t un encouragement bienveillant qu'une pré-
diction. Il se passa un long mois avant qu'Yves pit quitter 'en-
ceinte de I'hopital. Il était resté pendant plus d’'une semaine
faible comme un petit enfant, ne pouvant se servir de ses
membres, ayant peine méme a suivre le fil de sa pensée, et plus
grand’peine encore a la formuler. Puis les forces étaient lente-
ment revenues, mais sans ramener le désir de I'action. Il ne trou-
vait jamais trop longues les heures passées dans son lit; il prenait
un singulier plaisir a attendre I’heure du repas, a regarder les
sceurs allant de droite et de gauche, distribuer des soins, des
consolations, des paroles caressantes comme celles des meres.



Des amis venaient le voir; tous les jours, la bonne face du pere
Pillot apparaissait au seuil de la salle. Il racontait les histoires de
la ville, les désastres causés par le typhon, le vide que faisait ’ab-
sence d’Yves, et comment les soldats se lamentaient de ne plus
avoir leur restaurateur.

Il n’ajouta pas, cependant, quun Chinois bien avisé avait déja
établi prés de la caserne une maisonnette de briques fort orne-
mentée de dragons de faience, ou il débitait une cuisine digne de
rivaliser avec celle d’Yves. «Les mauvaises nouvelles se savent
toujours assez tot», pensait le digne homme, et d’ailleurs, ce n’est
peut-étre pas un mal. Ce brave garcon-la a trop de mérite pour
faire toute sa vie ce métier de petit traiteur. J’ai mon idée, jai
mon idée!...

Une épidémie de dysenterie vint frapper les soldats, mal dé-
fendus contre 'humidité dans leurs paillottes défoncées, au sol
fangeux, aux murs crevassés. Chaque jour amenait a ’hopital des
fournées de nouveaux malades; Yves, a peu pres remis, dut céder
la place, et recourir a la bonne hospitalité du pere Pillot.

La chaleur avait cessé, la saison des pluies commencait, il ne
faisait pas bon a vivre en plein air, surtout pour un convalescent.
Assis devant un feu de bois auquel il présentait ses mains
blanches et amaigries, le pauvre garcon regardait d'un air sombre
la flamme qui léchait les parois de la cheminée et s’envolait en
fines étincelles. Il se sentait faible, incapable, sans courage,
méme sans espoir. Des larmes qu’il n’avait pas la force de retenir
coulérent sur ses joues creuses, et un soupir, une sorte de sanglot
souleva sa poitrine.



Jeannette Pillot, qui allait et venait pour mettre le couvert,
s’arréta devant lui, toute bouleversée de cette grande douleur mal
contenue.

--Il ne faut pas vous décourager ainsi, monsieur Kerhélo, dit-
elle d’'une voix plus douce que de coutume. Vous avez déja eu
bien des traverses dans votre vie, vous les avez surmontées, vous
ferez de méme cette fois-ci.

--Les autres fois, mademoiselle Jeannette, j’avais de la jeu-
nesse, de la force, de la santé et de I’énergie, mais aujourd’hui...

--Eh bien! aujourd’hui, vous avez toujours la jeunesse, la force
reviendra, la santé aussi, et, quant a ’énergie,... si elle ne veut pas
revenir toute seule,... aidez-la un peu! dit-elle avec un petit coup
de téte résolu.

--Je ne demanderais pas mieux si je pouvais, dit Yves d'un ton
dolent, mais je ne me reconnais plus, je suis fini...

--A vingt-trois ans! Voila bien les hommes! Aussitot qu’ils sont
un peu malades, ils se croient perdus, ils sont tous des poules
mouillées!... Ah! si les femmes étaient comme eux!

--Si vous aviez eu un acces de fievre pernicieuse, mademoi-
selle Jeannette, reprit Yves, que les reproches de la jeune fille ti-
raient un peu de son apathie, vous ne traiteriez pas si facilement
les gens de poules mouillées!

--Si vous croyez que je n’ai jamais rien eu! J’ai été tres, tres
malade de la dysenterie; c’était du temps ou vous viviez comme
un ours et ou vous ne veniez jamais nous voir, c’est pour cela que
vous ne le savez pas. Voila une maladie qui vous enleve les forces!
Mais je ne me suis pas effrayée, j’ai pris sur moi tant que j’ai pu,



parce que je savais combien mon pauvre cher papa avait besoin
de moi. J’ai pourtant bien été six semaines sans pouvoir m’occu-
per activement du ménage, mais je travaillais tout de méme; aus-
sitot que j’ai pu remuer les doigts, je me suis mise a faire de la
charpie pour nos soldats blessés, et les sceurs en étaient bien
contentes! Et puis, quand j’ai été plus forte, j’ai repris mon tricot
et mon ouvrage au crochet. J’ai fait vingt-trois carrés de ma cou-
verture! c’est ¢a qui ’a avancée!

--Mais moi, je n’ai pas de couverture au crochet a faire, et
dites-moi un peu si je suis capable de reconstruire ma paillotte
avec ces mains-la? Elles ont assez abattu de besogne, certes! mais
maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent?

--N’importe quoi,--des écritures, des choses tranquilles.

--C’est ca! je vais demander une place dans les bureaux, et
jiirai gratter du papier a la résidence.

--Mon oncle, et bien d’autres le font, dit Jeannette d’'un ton
grave; mais il ne s’agit pas de cela.

--Je ne peux cependant pas rester a la charge du pere Pillot, a
mon age, comme si jétais un vieillard infirme, dit Yves
amerement.

--A la charge! Quel vilain mot! vous n’étes pas une charge
pour nous, et quand méme vous le seriez,--ce qui n’est pas,--dit
la jeune fille avec un air d’autorité, est-ce qu’on ne doit pas s’en-
tr’aider dans ce monde et secourir ceux qui sont dans la peine?
Vous y étes aujourd’hui, et nous vous aidons de notre mieux, et
de tout coeur;--qui sait si nous n’y serons point demain? et alors
ce sera votre tour de nous aider. Mais voila! jusqu’a présent, vous



vous étes tiré d’affaire grace a votre force, a votre habileté, et
vous croyiez qu’il en serait toujours ainsi, que vous seriez tou-
jours le maitre de votre vie, et Dieu vous a envoyé la maladie
pour vous faire voir que ’homme ne doit pas compter sur lui seul
et qu’il est a la merci des événements.

Yves ne répondit pas; il regardait avec une admiration respec-
tueuse la jeune fille qui lui parlait avec cette téméraire franchise.
Ses yeux noirs, brillants, éclairaient sa jolie figure, elle était, dans
sa noble simplicité, la personnification méme du courage moral.

--Vous avez vraiment raison, mademoiselle Jeannette, dit en-
fin le jeune homme, vous m’avez parlé comme I’aurait fait Coren-
tine ou Mlle Martineau, et je vous en remercie. Je ne veux plus
vous donner le droit de m’appeler poule mouillée,--je vais tacher
de me secouer.--Je ne peux pas vous offrir de fendre du bois
comme dans mon pays, d’abord je n’en aurais pas la force, et
puis, ici, on ne fend pas des chénes; je ne peux méme pas laver
des bouteilles, je craindrais de les casser,--mais je vais, si vous
voulez bien, m’occuper de vos livres de comptes; je sais que ¢a ne
vous amuse pas toujours de tenir les écritures, vous étes si vive!
Moi, je ne m’en tire pas mal parce que j’y ai bien souvent travaillé
du temps ou j'étais chez M. Gerbier; ce sera un vrai plaisir que de
vous rendre un petit service. Vous m’en rendez de si grands! Vou-
lez-vous me permettre de vous serrer la main d’amitié? Ca me
fera du bien.

--Volontiers, monsieur Yves, dit Jeannette en rougissant, je
serai bien stire alors que vous m’aurez pardonné de vous avoir dit
des choses... si... dures.



Elle lui tendit sa petite main brune, pas trop déformée vrai-
ment pour une main qui faisait tant de besogne...

XVIII

Les semaines succédaient aux semaines, les mois aux mois, et
Yves Kerhélo ne quittait pas la _Nouvelle-France_... D’abord, il
avait été longtemps trop faible pour reprendre son trafic, puis le
pere Pillot avait été malade pondant six semaines, d'une furoncu-
lose[37]. Criblé de clous, ne reposant ni jour ni nuit, il était hors
d’état de diriger sa maison. Sa fille le soignait avec une tendresse
infatigable et Yves le remplacait de son mieux. Puis Hai-phong se
peuplait rapidement: colons, ouvriers, employés, soldats y arri-
vaient en foule, autant de clients pour le café Pillot qu’on avait da
agrandir. Yves s’était rendu fort utile pour les travaux, pour
I’aménagement, pour la surveillance, devenue plus compliquée,
par suite de l'affluence des consommateurs et de 'augmentation
du personnel des boys. Sous sa direction jeune et ferme, tout
marchait rondement et la gaité était revenue au logis...

[37] Maladie commune au Tonkin.

--Eh bien! Yves, voila le beau temps tout a fait solide, dit, un
joli matin d’avril, le pere Pillot qui fumait béatement sa pipe, al-
longé dans un fauteuil de rotin, tandis que son compagnon, apres
avoir terminé le rangement de toute une cargaison de biére, arri-
vée des I'aube du jour, se reposait, assis sur une natte a la ma-
niére annamite. Est-ce que tu ne me parles pas de tes projets
pour l'avenir? (Il le tutoyait paternellement.)



--Mes projets? Je ne sais pas trop si j’en ai... Je suis si heureux
avec vous qu’il me semble que je ne pourrais plus vivre content
hors d’ici.

--Hem! hem! fit le bonhomme en tirant une grosse bouffée de
sa pipe, c’est tres bien, mon garcon: ce que tu me dis la me fait
grand plaisir; moi aussi, je t'aime beaucoup et tu me rends de fa-
meux services, mais enfin, ca ne peut pas toujours continuer ain-
si. Tu es jeune, il faut penser a te pousser dans le monde, et a
mettre de coté quelque chose pour tes vieux jours. Tu ne gagnes
rien avec nous, je ne puis pas te payer ce que tu vaux, je n’en ai
pas le moyen; tu n’es ni mon domestique, ni mon associé, ¢a ne
te fait pas une position, mon enfant. Je parle dans ton intérét,
car, enfin, jaurai gros cceur quand tu nous quitteras, mais on
doit aimer ses amis pour eux et non pour soi, n’est-ce pas, boy?

--Certainement, monsieur Pillot, je sais que c’est pour mon
bien tout ce que vous me dites, répondit Yves d’un ton ou il en-
trait beaucoup plus de conviction que d’enthousiasme.

--Et puis, on ne sait qui vit, qui meurt. Si je m’en allais retrou-
ver la-haut ma pauvre Genevieve, qu’est-ce que deviendrait la
_Nouvelle-France_? Jennnette ne pourrait pas la gouverner
toute seule, il faudrait donc vendre, et le nouvel acquéreur...

--Quant a ca, s’écria Yves, subitement ranimé, si ce malheur-la
arrivait, 'acquéreur ne serait pas loin. J’ai un petit fonds de
quelques centaines de piastres, je reprendrais la _Nouvelle-Fran-
ce_ et vous savez bien que je paierais jusqu’au dernier sou tout ce
qui reviendrait a Mlle Jeannette. Ce n’est pas moi qui voudrais
lui faire tort d'un centime, certes! Je me mettrais au feu pour
elle!



Un sourire malin éclaira la figure du bon homme; il cligna de
I'ceil, tout en débourrant sa pipe avec un soin tout particulier.

--Ouli, je le sais, mon ami! J’en suis bien siir, mais il y a encore
une grosse épine.--Ce petit bijou de fille-1a est & marier; on me I'a
déja demandée plus d’une fois, et méme j’ai trouvé pour elle des
partis tres avantageux. Elle dit toujours non; mais, un jour ou
l'autre, elle dira oui, tu comprends, et alors, quand il y aura un
gendre dans la maison...

--Je n’y resterai stirement pas une minute, s’écria Yves en
bondissant. Vous n’avez pas tort, pere Pillot, de me parler si fran-
chement, et je vous prouverai tout de suite que je sais faire mon
profit d’'un bon avis. Pour ma paillotte, il n’y faut plus penser. Le
Chinois a pris toute ma clientele et puis les choses ont tant chan-
gé depuis trois ans! Il y a maintenant des maisons de commerce
de bien des sortes a Hai-phong, je n’y pourrais réussir qu’en ven-
dant des boissons, je ne veux pas vous faire concurrence. Je m’en
vais partir pour Hanoi, j’en ai entendu parler ces jours-ci, peut-
étre bien que j’y monterai un petit café; je 'appellerai la _Nou-
velle-France_,--ce sera un souvenir d’ici, ajouta-t-il d'une voix
tout a fait lugubre.

M. Pillot le regarda en dessous dun air de bonhomie
narquoise.

--Qu’est-ce que tu as besoin d’aller devenir patron dune
_Nouvelle-France_ a Hanoi quand tu en as une sous la main?
dit-il.

--Comment! balbutia Yves, vous voulez vous retirer, monsieur
Pillot?



--Me retirer? pas du tout! mais je m’alourdis, je ne suis plus ce
que j’étais autrefois, un associé jeune et actif m’irait tout a fait, et
puisque nous nous entendons si bien toi et moi, pourquoi ne se-
rais-tu pas cet associé?

--Mais,... monsieur Pillot,... mais... le gendre?

--Si le gendre et M. Kerhélo ne font qu’un, crois-tu qu’ils se
battront?

--Jézuz ma Doué! s’écria Yves,--revenant au langage breton
dans I'exces de son émotion. Est-il bien possible? Vous étes bon
comme le bon Dieu, monsieur Pillot! Tout mon sang ne serait pas
de trop pour payer ce bonheur-la!... Mais Mlle Jeannette!

--Est-ce que je t'aurais parlé comme ca, si je n’étais pas d’ac-
cord avec elle? Il y a longtemps que vous vous connaissez, que
vous vous estimez, que vous vous aimez tous deux. Tu es le mari
qu’il lui faut, elle est la femme qui te convient; moi je t’ai vu a
I'ceuvre, dans la prospérité et dans la peine, tu sais faire face a
I'une et a lautre, tu es un homme de cceur, tu rendras ma fille
heureuse.

--Ah! monsieur Pillot!... monsieur Pillot, dit Yves éclatant en
sanglots, et il se sauva suffoquant sous une joie trop lourde a
porter.

La noce fut superbe. «Je veux que rien n’y manque et qu’on se
croie dans notre pays dijonnais, avait dit le vieux Bourguignon. Il
y aura bal, festin et tout le tremblement. Jeannette sera vétue de
soie blanche et couronnée d’oranger et deux violons conduiront
le cortege.»



On parla longtemps a Hai-phong des splendeurs de cette féte-
la. M. et Mlle Pillot étaient allés faire les emplettes a Saigon. Yves
s’était fait habiller de pied en cap par un tailleur chinois d’un ta-
lent hors ligne. M. et Mme Royer avaient accompli des prodiges
d’élégance; la flotte, 'armée, la résidence avaient fourni un per-
sonnel tout a fait éblouissant au point de vue des uniformes, et
on avait pu se procurer les violons, chers au pere Pillot, parmi les
matelots d’'un bateau en rade; un cornet a piston et une clarinette
étaient méme venus apporter un appoint tres notable aux flons-
flons de l'orchestre. Le plus fameux cuisinier chinois d’Hai-
phong préta ses talents au repas de noces, qui fut sans pareil
pour la variété des mets, la dimension des plats et le nombre des
bouteilles vidées.

Le bal dura jusqu’au jour; il avait lieu sous une tente fort joli-
ment ornée de fleurs, de feuillages, de draperies et surtout de ces
lanternes en papier que I'imagination des Orientaux, infiniment
plus féconde que la nétre sous ce rapport, sait varier de mille fa-
cons, tant pour la forme que pour la couleur.

La _Nouvelle-France_ en était toute enguirlandée. De grands
mats en bambou plantés de distance en distance étaient reliés
par des chaines de feuillages auxquelles pendaient de grandes
étoiles lumineuses; les arbres étaient chargés de ballons rouges,
verts, bleus, violets, semés a profusion dans leur verdure sombre.
A dix heures du soir, un feu d’artifice vint inonder de sa pluie de
feu les eaux du Song-tan-Back, au ravissement des indigénes ac-
courus en foule pour contempler ces merveilles, et une large dis-
tribution de sapeques mit le comble a I'allégresse générale.

Le mariage d’Yves Kerhélo fut le début d’une période d’années
heureuses pour lui et sa famille. La Providence récompensait en-



fin son courage, son honnéteté, toutes les grandes vertus dont il
avait donné la preuve pendant les temps difficiles. Parfaitement
heureux en ménage avec sa chere femme, qui partageait toutes
ses idées et lui en fournissait méme de nouvelles au besoin, traité
comme un fils par son excellent beau-pére qui lui laissait une en-
tiére liberté dans toutes ses entreprises, il avait pu donner I'essor
a tout ce que son esprit inventif lui suggérait pour attirer la clien-
tele et étendre son commerce.

La _Nouvelle-France_ n’était plus reconnaissable. A la
paillotte avait succédé une construction en briques presque élé-
gante. Ce n’était encore quun rez-de-chaussée, mais les murs
étaient solides, le toit de chaume bien peigné, les fenétres garnies
de volets, le sol pavé de briques, nettoyé a fond et sablé de frais
tous les matins, comme dans les petits cafés flamands. Devant la
porte, Yves avait fait établir une chaussée, en briques également
(la pierre est fort rare dans le pays), ce qui évitait les amoncelle-
ments de boue, et rendait plus facile le maintien de la propreté a
I'intérieur.

Aux alentours, un joli jardinet alignait ses plates-bandes en-
tourées de petites palissades en bambou. Mme Kerhélo qui ado-
rait les fleurs le soignait avec amour. Elle avait méme fait venir
des graines de France et se montrait justement fiére de ses cor-
beilles de zinias, d’ceillets de Chine, de chrysanthémes. De belles
touffes de cycas, cette plante splendide qui rappelle les foréts des
temps primitifs, décoraient de leurs majestueuses palmes vertes
Ientrée du café et méme l'intérieur; des aralias, des lataniers for-
maient des massifs verdoyants, et un jeune banyan[38], planté
par Yves la veille de son mariage, promettait de nombreux rejets
pour l'avenir.



[38] Arbre singulier dont les branches poussent de longs re-
jets qui en touchant terre y reprennent racine.

Les officiers de marine avaient pris a gré le gai café Pillot et
leurs instances déciderent Yves a joindre un restaurant a son dé-
bit de boissons.

Il avait trop a surveiller chez lui pour faire la cuisine lui-
méme; d’ailleurs, il était maintenant M. Kerhélo, notable com-
mercant d’Hai-phong, et préférait laisser le détail de la besogne a
son personnel. Mais il est toujours bon, quand on commande,
d’avoir, comme on dit, mis soi-méme la main a la pate; on se fait
mieux obéir et on évite bien des écoles. Il attacha a son établisse-
ment un excellent cuisinier chinois, et comme il veillait minu-
tieusement au choix des provisions et aux menus des repas, il
eut, en peu de temps, la vive satisfaction de voir renaitre a la
_Nouvelle-France_ I'ancienne vogue de _la Renommée des pou-
lets frits_.

XIX

--Sais-tu, Yves, ce que me disait tant6t le commandant Verdier?
demanda, un beau jour, Mme Jeannette a son époux.

--Comment veux-tu que je le sache? Parle sans tant de
préparations.

--Eh bien! il prétendait que tu devrais loger pour la nuit les of-
ficiers du bord quand ils viennent a terre.



--Loger pour la nuit? c’est-a-dire avoir un hétel garni? Hum!
c’est un peu gros pour nous, ma chere femme, et si nous ne réus-
sissions pas?

--Qui te parle d’'un hotel? Bien sir que ce serait trop de frais,
quant a présent. Mais, comme le disait M. Verdier, pourquoi
n’aurions-nous pas une demi-douzaine de petites chambres,
simples mais propres, un peu gentilles, ou ces messieurs pour-
raient passer la nuit au lieu de retourner a bord le soir, ce qui les
ennuie a cause du mauvais temps.

--C’est une idée;--tu as peut-étre raison;--mais que de dé-
penses pour commencer! Il faudra faire faire un étage a la mai-
son, penses-tu a ce que cela fera d’embarras et d’argent?

--Pourquoi faire élever un étage? Allonge le batiment au rez-
de-chaussée, tel qu’il est.

--Ca ne sera pas bien joli.

--Qu’est-ce que ca fait? Crois-tu qu'on s’attend a trouver a
Hai-phong I'h6tel du Louvre comme il est sur les catalogues? La
brique n’est pas chére dans ce pays-ci, les journées d’ouvriers
non plus; avec quelques centaines de piastres pour la batisse et le
mobilier, nous en verrons la fin.

--Oui, mais apres?
--Apres, quoi?
--Si les clients ne viennent pas, nous en serons pour nos frais.

--Ils viendront. Et puis quand ils seront 13, ils prendront des
consommations au restaurant et au café, ainsi nous gagnerons de
trois cotés.



Yves ne répondit pas: il réfléchissait silencieusement, selon
son habitude.

--Il y a du bon a prendre dans tout cela, finit-il par dire a
Jeannette. J’y penserai a loisir. J’ai entendu dire ce matin que
nous allons avoir plusieurs bateaux de ’Etat, dans un mois, ce se-
rait une bonne occasion pour débuter.

--Alors, occupe-toi des demain de l'affaire, je vais me mettre
en quéte du mobilier.

--Doucement, ma femme, doucement. Je vais d’abord me ren-
seigner un peu sur ce que cela me cotiterait, puis sur les chances
que jaurais de réussir. Tu sais que je ne fais rien a la légere.

M. Kerhélo réfléchissait, calculait, combinait en toute
conscience,--mais quand Mme Kerhélo avait décidé une chose, la
chose se faisait généralement vite et bien. C’est ce qui arriva en-
core cette fois. Quinze jours apres la conversation ci-dessus, une
nouvelle construction prolongeait les batiments du café, et un
mois plus tard, on pouvait voir sous une sorte de véranda dallée
en briques, couverte en paillotte, des officiers de marine confor-
tablement étendus sur leurs chaises de rotin, fumer leur pipe a
coté d’'une petite table portant verres, flacons, et I'indispensable
seau a glace.

Par les fenétres ouvertes, on apercevait leurs chambres co-
quettement meublées d’'une facon un peu fantaisiste, mais parfai-
tement appropriée au climat. Les murs tendus d’étoffes de coton
a dessins voyants, le lit enveloppé de sa vaste moustiquaire, la
natte servant de tapis, les tables et siéges en bambou, les co-
lonnes de grosse faience supportant de larges vasques ou fleuris-
saient des plantes vertes, la lanterne chinoise pendue au plafond



formaient un ensemble attrayant pour le regard. Les tables de
toilette étaient chargées de ces belles garnitures de porcelaine de
Chine, considérées en France comme un objet de grand luxe,
mais d'un prix beaucoup plus accessible qu’on ne le croirait lors-
qu'on les achéte en Indo-Chine. La prophétie de Jeannette s’était
donc promptement réalisée et 'affluence des clients ne tarda pas
a prendre de telles proportions qu’avant un an écoulé, Yves Ke-
rhélo se décidait a entreprendre la construction d’'un véritable
hotel.

--Ah! si M. Emile Gerbier me voyait, pensait-il en surveillant
ses ouvriers, que dirait-il en retrouvant son ancien boy en train
de se faire élever une maison! Il serait bien content, j’en suis sir,
il est si bon! Que de services il m’a rendus! que de sages conseils
il m’a donnés! et comme je me félicite de les avoir suivis! Sans
lui, je me serais peut-étre abandonné a ma passion pour le jeu, et
jaurais fini comme ce malheureux Guillerm dont j’ai vu le nom
lautre jour parmi ceux des condamnés a la déportation. Tandis
que moi!--ah! j’ai bien des graces a rendre au bon Dieu et a tous
les braves gens que j'ai rencontrés sur mon chemin. Mlle Marti-
neau, d’abord, et puis le capitaine Simon. Que j’ai eu de plaisir a
le recevoir le mois dernier! et que Jeannette a été gentille pour
lui! Quelle perle de petite femme jai! Et ce bon pere Pillot, et
mon beau poupon! Allons! la vie est bonne quand on a la
conscience nette, et I'ame et le corps vaillants!



XX

--Y en a monsieur, vouloir parler madame, dit un boy en entrant
dans la chambre de Mme Kerhélo qui dodelinait son premier-né,
un superbe garcon agé de six semaines environ.

--Un monsieur? Quel monsieur?

--Un monsieur capitaine[39].

[39] Les Annamites appellent tous les officiers: capitaine.
--Et c’est a moi qu’il veut parler?

--Oui; lui avoir dit vouloir parler a Mme Yanesse Kélélo[40].

[40] Les indigénes de ’Extréme-Orient ne peuvent prononcer
ni I’_r_ qui n’existe pas dans leur langue, ni la finale _te_ avec
I’ _e_ muet.

--C’est singulier! Tu peux l’aller chercher.

Et, en un tour de main, Jeannette fit disparaitre le semblant
de désordre qui déparait sa chambre.

Un pas incertain, mal rythmé, ébranla les marches de I'esca-
lier, puis la porte s’ouvrit et un lieutenant d’infanterie de marine
s’arréta sur le seuil le casque a la main[41]. C’était un homme
d’une trentaine d’années, de taille moyenne, d’'une figure éner-
gique et sérieuse. Il s’appuyait sur une canne et semblait a peine
convalescent de quelque grave maladie.

[41] Les officiers et soldats au Tonkin portent toujours le
casque blanc, léger, indispensable dans les pays chauds pour ga-
rantir des insolations.



Jeannette, interdite, le regardait avec une inquiétude mélée de
pitié.

11 fit deux ou trois pas.

--Six mois de campagne et deux blessures changent donc bien
terriblement un homme, dit-il d'une voix qu’il s’efforcait de
rendre gaie. Est-ce que tu ne reconnais pas ton cousin Francois,
Jeannette?

--Francois?--Francois Pillot!--Est-il possible?--Il y a plus de
quinze ans que nous ne nous sommes vus, il n’est pas étonnant
que je ne t’aie pas reconnu tout de suite! Je te savais au Tonkin,--
tu nous l'avais écrit; mais tu étais la-bas, du coté de Lao-Kai;... et
puis, tu nous avais laissés sans nouvelles;--comme papa va étre
content! et Yves aussi! Je vais te présenter mon mari! Tiens voila
mon bébé, mon gros Emile, il a les beaux yeux noirs de son pére,-
-n’est-ce pas, bijou?--et elle embrassa le poupon. Il commence a
rire, vois-tu?... Mais assieds-toi; tu as l'air fatigué, tu viens d’étre
malade?--Tu vas prendre quelque chose,... je vais te faire appor-
ter a déjeuner.

--Merci, j’ai déjeuné a bord, mais j’accepterai avec plaisir un
verre de vin d’Espagne. La course m’a paru longue, du port ici.

--Tu as été blessé?

--Oui, une balle dans le genou, et une autre dans I’épaule; on
les a retirées toutes les deux, mais I'hopital ne vous refait pas
vite, tu sais!

--Ah! oui, je sais! nous en voyons tant de ces pauvres officiers
qui n’en finissent pas de se remettre. Yves et moi nous les soi-
gnons bien, les meilleurs plats et les meilleurs vins sont pour eux.



--J’en suis convaincu; mon oncle Pillot est bien la meilleure
pate d’homme qui soit au monde. Tu tiens de lui, ma petite cou-
sine, et ton mari est digne de toi, parait-il. Il me semble que vous
faites joliment vos affaires!

--Yves est si capable, si travailleur, si rangé!... mais il va venir,
il est pres d’ici, au port, avec papa, je vais les faire prévenir de ton
arrivée.

Quelques instants apres, M. Pillot et son gendre accouraient
et, a leur tour, faisaient I’accueil le plus cordial au nouvel arri-
vant. Quelques petits verres d’excellent xéres avaient ranimé ses
forces et il put répondre au déluge de questions dont il était
assailli.

Le bruit de la mort du commandant Riviere s’était répandu a
Hai-phong depuis peu de jours seulement et sans aucun détail.
Les colons n’étaient pas encore revenus de la douloureuse stupé-
faction ou les avait jetés cette nouvelle qui présageait de terribles
événements et, comme un coup de foudre, était venue troubler
les espérances et les projets de la colonie naissante.

--Que va-t-il en advenir? que pensez-vous qu’il en résulte? dit
Yves inquiet.

--Je n’en sais rien; rien du tout. Dans tous les cas, on ne peut
laisser les choses ou elles en sont, répondit le lieutenant. L’au-
dace de nos ennemis s’accroitrait chaque jour; la situation des
Francais, civils et militaires, deviendrait insoutenable. Il faut
qu’on agisse, et promptement et avec fermeté.

--Mais enfin, qu’est-il donc arrivé? Comment tout cela s’est-il
passé? Nous voyons tous les jours accourir ici de malheureux né-



gociants d’Hanoi a demi affolés;--ils ont été pillés, leurs maisons
incendiées; le commandant Riviére et plusieurs officiers tués;
cinq cents hommes hors de combat; voila ce qu’ils racontent...
mais leurs récits sont si décousus!

--Et exagérés évidemment, sauf en ce qui concerne le pillage et
l'incendie qui ne sont que trop réels.--Apres la triste affaire du
_Pont de Papier_,--dont je puis vous parler en connaissance de
cause, car j'y étais,--les Pavillons-Noirs sont entrés a Hanoi, les
habitants ont presque tous pris la fuite et il y a eu des milliers de
cases briilées. Quant a nos pertes en hommes, en voici le chiffre
exact.

Et le lieutenant, tirant de son portefeuille un petit papier, lut
tout haut:

Combat du 19 mai:

Morts: le commandant Riviere, trois officiers,--vingt-neuf
soldats.

Blessé mortellement: le commandant Berthe de Villers.

Blessés: six officiers, quarante-quatre soldats. Pertes de I'en-
nemi: cent treize hommes.

--C’est un désastre, un vrai désastre, s’écriérent Yves et M.
Pillot consternés.

--Oui, nous n’avons méme pas pu emporter nos morts, le
corps du commandant Riviere a été enlevé et emmené par les
ennemis.

--Mais vous n’étiez donc pas en nombre?



--En nombre? Nous étions quatre cents contre quinze, vingt
mille gredins peut-étre,--et bien armés, ils avaient des fusils a tir
rapide, des remingtons, des revolvers,--je m’en suis bien apercu!

--Mais comment est-on allé se fourrer ainsi dans la gueule du
loup?

--Est-ce qu’on les savait 1a? Dans ce pays-ci avec les talus des
riziéres, les digues, les touffes de bambous, on peut dissimuler
toute une armée de tirailleurs.--Ils nous avaient déja attaqués
dans les derniers jours de mars, a deux lieues environ d’Hanoi; le
pauvre commandant de Villers les avait repoussés. Riviere était
revenu de Nam-Dinh, et, pendant cinq semaines, on avait été as-
sez tranquille; mais on se méfiait tout de méme, et on avait bien
raison; le 9 mai ils arrivérent tout a coup avec de nombreuses
troupes et de l'artillerie et se mirent a canonner la concession
francaise. Nous n’étions pas assez de monde pour tenter une sor-
tie; il fallait bien cependant se débarrasser de toute cette en-
geance de Pavillons-Noirs; a chaque heure il en arrivait de nou-
veaux, ils étaient bien commandés par le général Hoang, et le
bruit se répandait que nous allions étre investis. Cest ¢ca qui
n’aurait pas été drole! Alors le commandant s’est décidé a de-
mander a lamiral Meyer de lui préter ses compagnies de
débarquement.

L’amiral a envoyé une compagnie de la _Victorieuse_, une du
_Villars__ et puis trois pieces de campagne qui étaient conduites
par un lieutenant de vaisseau, et 'aspirant Moulin, un tout jeune
homme qui est resté la-bas avec Riviere.

--Ah! nom de nom!--un gros soupir souleva la poitrine du
lieutenant et une larme coula sur ses joues creuses.



Ils arriverent a Hanoi le 13 au soir; on fut bien content de les
revoir comme vous pensez, on les laissa se refaire un peu, et puis
le 14 on se remit en mouvement sur la rive gauche.--Nous en-
trions dans les villages, on n’y trouvait presque personne, on en-
clouait les pieces, on tuait un Pavillon-Noir par-ci par-la, mais ca
n’avancgait pas a grand’chose, et méme I'ennemi avait, du 16 au
19, attaqué la Mission aux portes mémes de la ville, briilé les bati-
ments et rasé les arbres.

[Mlustration: Une rue a Hanoi. ]

Il fut décidé que nous irions déblayer la rive droite, et le 19 au
matin, a quatre heures et demie, la colonne commandée par le
commandant Berthe de Villers se mit en marche vers la pagode
de Balny. A huit heures et demie nous y arrivons, et nous passons
un joli pont, appelé, je ne sais trop pourquoi, le Pont de Papier.
Jusque-la on avait vu clair; mais de I'autre c6té du ruisseau que
nous venions de traverser, ¢’étaient des riziéres, des roseaux, des
bambous, on ne s’y reconnaissait plus. Le commandant Riviéere
allait devant, tatant le terrain avec sa canne, car c’était le fond
d’un ravin et presque un marais.

Tout a coup la fusillade éclate, a droite,--a gauche,--en avant.
M. Moulin est tué raide, M. de Villers tombe grievement blessé,
nos servants de pieces aussi; les Pavillons-Noirs se précipitent
sur nous de tous les cotés et veulent s’emparer de nos canons;
alors on s’est battu corps a corps; c’était une terrible empoignée!
Le capitaine Jacquin s’est fait hacher sur sa piece; le comman-
dant Riviere a été percé de coups, moi je me trouvais a quelques
pas de lui,--c’est un peu apres que j'ai été blessé. Les lieutenants
de vaisseau Brisis et de Ravineres ont réussi a dégager nos ca-
nons, on les a ramenés comme on a pu a Hanoi,--je ne peux pas



dire que ce soit en bon ordre, car on se tirait de la plutét mal que
bien. Et puis avec ma balle dans le genou, je ne pouvais plus faire
un pas; les camarades m’ont transporté, a demi mort, et ma bles-
sure a I’épaule me causait de si cruelles souffrances, que je ne sa-
vais plus ou jétais. Il faisait une chaleur atroce, je me souviens
seulement que je n’avais quune pensée: de I’eau, de ’eau fraiche
a boire. Heureusement les Pavillons-Noirs ne nous ont pas pour-
suivis. Mais quelle amertume que de rentrer a Hanoi presque en
déroute et sans le corps de notre chef! Mais tout n’est pas fini!
Nous n’en resterons pas la! on va nous envoyer de France des
renforts et nous réglerons le compte de ces brigands-la; il sera
lourd a payer. A votre santé, cousin Pillot!

Et le lieutenant vida le reste du xérés dans son verre.

Six mois plus tard, a ’assaut de Son-Tay, le brave lieutenant
gagnait brillamment ses épaulettes de capitaine. Entré parmi les
premiers, il avait eu la joie d’enlever bon nombre de drapeaux
ennemis, plantés sur les défenses de la place, et de voir sa compa-
gnie infliger aux Pavillons-Noirs les représailles sanglantes qu’il
appelait de tous ses veeux.

Une troisieme blessure était venue malheureusement lui 6ter
toute possibilité de continuer une carriére active. Il est mainte-
nant vice-résident dans un poste de la province d’Hanoi. Quand
il y est arrivé, ce n’était qu'une sorte de village, ramassis de
huttes en paillotte. Grace a son dévouement, a sa persévérance, a
sa fermeté, a sa modération, il a obtenu des prodiges de ses ad-
ministrés, et sa bourgade est devenue une petite ville des plus
prospéres. Il trace des rues... et les baptise, ce qui est une vive sa-



tisfaction pour lui; il dessine des places, il crée des écoles, il
fonde des foires et marchés. Avant dix ans, du train dont il va, il
aura la une résidence de premiere classe.

XXTI

Ma-Kung (Pescadores).
Juillet 1885.
Mon cher Yves,

La date de cette lettre t’'apprendra que nous ne sommes plus
séparés par la moitié du monde. Je suis presque dans ton pays,
et, peut-étre, aurai-je le bonheur de t'embrasser dans quelque
temps, si les hasards de la guerre me conduisent de ton c6té. De-
puis six mois, je fais partie de '’équipage de la _Triomphante_ .--
Un beau nom, n’est-ce pas!--Et si tu savais comme nous I’'aimons,
notre bateau, comme nous en sommes fiers! Il vient de faire une
fameuse campagne, mais tu la connais, car certainement tu as
entendu parler de Fou-Tchéou, ou I'amiral Courbet--je ne puis
écrire son nom sans un serrement de cceur,--sa mort a été pour
nous comme une blessure, et elle saigne encore...--ou 'amiral
Courbet I’a vue déboucher au bon moment dans la riviere Min,
faisant gronder ses gros canons de vingt-quatre.

Moi, je n’étais pas la malheureusement: je ne suis arrivé que
peu de jours avant notre départ pour les Pescadores. Cest un
groupe d’iles situé au sud de Formose. Jamais je n’oublierai que
c’est 1a que j’ai recu le _baptéme du feu_, comme nous disons, et
c’est un beau moment dans la vie d'un marin.



Le 29 mars, a cinq heures du matin, aussitot apres le déjeuner
de 'équipage, les bateaux se sont mis en mouvement. C’étaient le
_Bayard_, la _Triomphante_, le _d’Estaing_, le _Duchaffault_
et '_Annamite_; a six heures cinquante-cing, chacun est venu
prendre sa place devant le fort ou la batterie qu’il était chargé de
démolir; le notre était celui de l'ile Plate. Nous n’avons pas eu
grand’peine tout d’abord, il nous a tiré quelques obus, nous
avons répondu, il a cessé le feu, et alors nous sommes allés aider
le _Bayard_ qui avait grosse besogne. La, par exemple, il a fait
chaud; jusqu’a dix heures, le tir n’a pas ralenti un moment. J’a-
vais eu la chance d’une bonne place, j'étais dans la hune de mi-
saine pour faire le service des hotchkiss[42]; nous allions un
train d’enfer, bim! boum! piff! paff! ¢ca pleuvait comme gréle sur
les Chinois. On était joliment bien 1a-haut pour voir tout ce qui se
passait, et notre aspirant, M. Henry, en a profité pour prendre
des croquis des forts. Il y en avait cinq en tout; nous ne les avons
lachés que lorsqu’ils ont été démolis a fond; mais le soir, vers
huit heures, les Chinois, profitant de I'obscurité, sont revenus
dans les ruines; ils ont tiré deux coups de canon qui ont pris la
_Triomphante_ en enfilade et sont venus tomber a une cinquan-
taine de metres derriere elle. Pour éviter le retour de petits agré-
ments de ce genre, toute la nuit, de demi-heure en demi-heure,
nous dirigions sur le fort un coup de hotchkiss.

[42] Petits canons-revolvers.

Pendant la journée, I'infanterie de marine avait occupé l'inté-
rieur de l'ile. Nous pensions, nous autres, qu’on allait tout belle-
ment entrer en rade de Makung, mais nos officiers en savent plus
long que nous; il y avait un barrage en travers de la rade,--un
long barrage formé dune chaine soutenue de distance en dis-



tance par des barriques, et I'on craignait que ces barriques ne
fussent des torpilles, car les Chinois avaient fait fortifier les Pes-
cadores par un Américain nommé Nelson qui s’entendait bien a
son métier.

Aussitét qu’il a fait nuit noire, une baleiniére[43] du
_Bayard_[44] est partie sous la conduite d’'un capitaine de fré-
gate pour aller reconnaitre ce qu’il en était. Elle se glissait dans
I'obscurité, et, pour I'empécher d’étre vue par 'ennemi, on nous
fit les signaux d’éteindre nos projecteurs électriques qui éclai-
raient la rade de temps a autre. La reconnaissance terminée sans
encombre montra que nous n’avions pas a craindre d’étre tor-
pillés; alors vers six heures du matin, un canot du _Bayard_ ap-
porte un ordre a la _Triomphante_,--c’était nous qu’on chargeait
de relever le barrage! Nous voila bien contents!--Tout de suite,
on met a ’eau le canot a vapeur avec son canon-revolver, la cha-
loupe et deux canots avec une quarantaine d’hommes dont
j'étais, et nous voila partis pour la rade. De Makung, on com-
mence a nous tirer dessus, comme tu penses bien,--mais ils ne
sont pas forts pour viser, parait-il,--les projectiles tombaient au-
tour de nous sans nous atteindre; notre petit canon-revolver ri-
postait tant qu’il pouvait, et envoyait des obus sans se lasser. En-
fin nous arrivons au barrage, et on se met a le relever, empilant la
chaine dans les canots et prenant les barriques a la remorque.
Notre aspirant, M. Henry, un tout jeune homme qui n’a pas vingt
ans, était a bord du canot a vapeur. Il commandait bien tran-
quillement: «faites ceci, faites cela, faites comme ci, faites comme
ca»; nous autres, nous faisions notre petite besogne, sans nous
presser, tout comme si nous avions été dans la Penfeld[45] a arri-
mer des cables,--et ces enragés qui tiraient toujours; mais, bien



stir, ils ne faisaient pas mouche a tous coups, leurs dragées n’arri-
vaient seulement pas a cinquante meétres de nous.

[43] Baleiniere, petite embarcation dont la marche est stire et
rapide.

[44] Le vaisseau amiral.
[45] La riviere qui forme le port de Brest.

Mais voila ou la chose se complique,--c’est qu’il y en avait ter-
riblement de cette gredine de chaine, et lourde! et encombrante!
Nos canots ont été pleins en trés peu de temps; alors nous
sommes allés porter tout notre bibelot a bord, on a hissé le tout
sur le pont, et nous sommes repartis a la provision, lestes comme
une ménagere qui a son panier vide. Quand on a eu enlevé une
centaine de metres du barrage, la marée qui montait a repoussé a
droite et a gauche les deux bouts avec les barriques qui les soute-
naient; cela a fait un beau passage, et le _Bayard__ a pu entrer en
rade pour achever la destruction des forts. Malheureusement, en
revenant de notre second voyage, nous avons perdu un de nos ca-
marades; un projectile lui est entré dans la poitrine, il n’a pas
seulement poussé un cri, il est méme resté sur son banc... Deux
ou trois soupirs, une figure toute bleue, et puis pan! il s’est affais-
sé. Pauvre garcon! Il avait au plus vingt-cing ans: c’est jeune pour
mourir, mais quand on va a la guerre, il faut bien s’attendre a
quelque mauvais coup. Et puis mourir pour son pays, en faisant
son devoir, ¢’est une belle mort.

Le 1er avril, a onze heures du matin, les compagnies de débar-
quement sont descendues a terre; on a parcouru toute I'ile en
combattant, mais la résistance n’a pas été longue et a cinq heures



du soir, le pavillon francais était hissé sur les débris du fort
principal.

Alors, a bord de tous les bateaux, les clairons ont sonné, les
tambours ont battu, saluant les couleurs nationales, pendant que
la musique du _Bayard_ jouait la Marseillaise. C’était un beau
moment, vois-tu, ami Yves! et jusqu’au dernier jour j’en garderai
la mémoire; il faisait oublier tout ce qu’on avait souffert: le ter-
rible hiver de Formose, les nuits de tempéte, les jours de fatigue
sans relache, les privations, les maladies, les deuils sans cesse re-
nouvelés. Nos officiers étaient aussi émus que nous, et tous les
ceeurs, depuis le dernier matelot jusqu’au commandant, battaient
de fierté et d’admiration pour notre illustre chef, celui dont je ne
prononcerai plus le nom sans me découvrir,... 'amiral Courbet!...

Qu’allons-nous devenir sans lui maintenant? La paix est si-
gnée, beaucoup d’entre nous vont retourner en France, la
_Triomphante_ ira d’abord se refaire au Japon, a Nagasaki. Elle
a rudement souffert de sa campagne, elle ne pourrait pas entre-
prendre la traversée d’Europe dans I’état ou elle est.

Je ne sais pas si j’irai de ton co6té, je crois que non; je voudrais
pourtant bien t’embrasser, mon vieux camarade, toi et tes jolis
enfants, et faire connaissance avec ta femme. Tu as stirement des
nouvelles du pays par Corentine, ta sceur; elle aussi est tres bien
mariée et a une charmante famille.

Au revoir, mon cher Yves, je dis _au revoir__ car, dans la vie de
marin, il ne faut jamais désespérer de revoir ses amis, méme
quand ils sont a mille lieues de vous.

Alain Le Pennec.



XXII

Il y avait dix ans qu’Yves était marié. Pierre et Emile, ses fils,
étaient deux solides gars, éleves intelligents et suffisamment la-
borieux de 'école d’Hai-phong. Corentine, sa mignonne fillette,
restait aupres de sa mere et s’initiait peu a peu aux mysteres de la
lecture, aux redoutables écueils de la table de multiplication et a
la pratique des ourlets et du tricot. Grand-papa Pillot, tout a fait
vieux maintenant, mais toujours bon et gai, ne quittait guere le
comptoir du café que pour fumer sa pipe sous la véranda en com-
pagnie des officiers auxquels il racontait les traditions du temps
jadis a Hai-phong, a I'époque ou I’hotel Kerhélo (on l'appelait
alors la _Nouvelle-France_) n’était qu'une vaste paillotte secouée
par les typhons et inondée par les grandes pluies qui, de temps a
autre, se faisaient jour a travers la toiture en feuilles de latanier.

Mme Jeanne Kerhélo, devenue un peu rondelette, maitresse
respectée et enviée du plus bel hétel d’'Hai-phong, dirigeait tout
un peuple de boys avec une rare maestria. Quant a M. Kerhélo,
juge au tribunal de commerce, conseiller municipal, un des
grands négociants de la ville, il avait pris un air et des manieres
de tout point conformes a sa brillante situation. Il avait ajouté a
son hotel un entrep6t de vins et de liqueurs en gros et demi-gros;
a mesure que la ville augmentait et se peuplait, il voyait ses af-
faires prendre plus d’extension. Il fournissait la plupart des mai-
sons riches et presque tous les débitants d'Hai-phong. La _Ven-
dée_ naviguait pour lui et le brave capitaine Simon lui apportait
deux fois par an des cargaisons de flits et de barils remplis des
vins de France, d’Espagne et d’Ttalie. C’était plaisir de voir la rude
figure du vieux marin grimacer un sourire tout rayonnant de
bonne humeur a 'adresse de Mme Kerhélo ou de sa filleule Co-



rentine qu’il chérissait. Plaisir aussi de voir a son bord Emile et
Pierre, s’essayant pendant quelques minutes au métier de
mousse que leur pére avait fait autrefois sur le méme navire.

--Oui, mes enfants, disait le capitaine, vous voyez la toutes ces
barriques marquées Y. K., n’est-ce pas? et aussi tous ces hommes
qui les déchargent et ces sampans qui les attendent, et vous étes
fiers de penser que c’est pour la maison de votre pere que la
vieille _Vendée_ a traversé les mers et que tant de monde tra-
vaille? Eh bien! il y a vingt ans, voila comme était Yves Kerhélo,--
tout pareil a ce petit gars qui tire la un seau d’eau pour la cam-
buse, pieds nus, et vétu d’'un pantalon de toile bise et d'une che-
mise de laine déteinte.--Et tout gros monsieur qu’il est devenu, il
n’en rougit pas, certes! parce qu’il est un brave homme.

Et s’animant: vous étes de jolis garcons,--il était aussi joli que
vous, nom d’un tonnerre!--vous étes de jolis garcons, bien vétus,
bien nourris, bien couchés. J’ai vu l'autre jour votre chambre,
avec de petits lits a la mode de France, et des moustiquaires de
tulle, et des tables de toilette a dessus de marbre, et ceci, et cela,
et le diable et son train pour vous bichonner... Regardez! voila les
clous ou votre pére pendait son hamac,--et 1a, dans ce petit coin,
que de fois je 'ai vu,--bien fatigué, car il ne s’épargnait pas,--se
courber sur ses livres et sur ses cahiers pour ne rien perdre des
lecons que lui donnait M. Emile Gerbier!... Et & ce souvenir, la
voix du capitaine Simon devint subitement enrouée;--il I’éclaircit
en toussant une ou deux fois et reprit: Vous qui avez toutes vos
aises, vous grognez quand votre lecon est longue, comme Emile
le faisait ce matin, ou vous réclamez si I'on vous sert deux fois du
riz dans la méme semaine. Ah! je voudrais bien vous tenir un peu



ici a manier le faubert[46] ou a haler sur le filin[47], c’est pour le
coup que vous ne penseriez pas a vous plaindre de la nourriture!

[46] Le faubert est le balai de corde avec lequel on frotte le
pont.

[47] Tirer sur un cable.

--Je ne demande pas mieux que d’aller avec vous, capitaine!
s’écria Pierre. Emmenez-moi sur la _Vendée_. Ca me plairait
bien plus que de barbouiller du papier et d’apprendre la
chronologie.

--Mon garcon, tu ne sais pas ce que tu demandes la. Tu n’as
pas, grace a Dieu et a tes parents, passé par les épreuves qu’'a
connues ton pére. Ta mere et lui ont bien travaillé pour que leurs
enfants puissent avoir une bonne éducation, tu dois en profiter.
Pourquoi, puisque tu peux servir ton pays comme officier, veux-
tu rester dans les rangs comme simple soldat? Il n’en manque
pas qui, ne pouvant faire plus, sont bien forcés de se contenter de
leur lot, mais toi et ton frere, vous avez de lintelligence, les
moyens de la cultiver, vous seriez des paresseux et des ingrats si
vous ne répondiez pas aux vues de vos excellents parents. L’an
prochain, vous entrerez au lycée de Saigon, et jespere bien, au
voyage d’été de la _Vendée_, voir le nom de Kerhélo sur le ta-
bleau d’honneur!

XXIII

Mme Kerhélo, assise sur sa petite chaise favorite, _visitait_ avec
soin (c’est le terme consacré) les innombrables serviettes entas-



sées dans des corbeilles autour d’elle. Corentine, déja tres dé-
brouillée pour son age, l'aidait consciencieusement, élevant la
piéce de linge entre ses yeux et le jour, ou la tenant bien dé-
ployée, et cherchant les trous, les _ clairs__ et les déchirures. Elle
était tout a fait charmante avec ses jolis bras nus a fossettes, ten-
dus devant elle, et I'air de gravité répandu sur son visage mutin.
Yves entra, les mains pleines de papiers, le front soucieux.

--C’est le courrier, dit-il, vois quelle nouvelle il m’apporte! Et il
jeta sur les genoux de sa femme une lettre dépliée.

Celle-ci la parcourut d'un regard rapide et inquiet, elle palit 1é-
gerement, et leva les yeux vers son mari.

--La perte est importante! dit-elle. Qu’allons-nous faire?
--Une bonne vingtaine de mille francs au moins!

--Je tavais bien dit que ce Vivian ne m’inspirait aucune
confiance, il n’avait pas 'air d'un homme sérieux.

--Il m’offrait des garanties que je croyais solides.
--Et tu lui as fait de trop fortes livraisons a crédit.

--Que veux-tu? il n’y aurait pas de commerce possible si on
vendait toujours au comptant, surtout dans ce pays-ci.

--Est-ce que la faillite est déclarée?
--Non, mais elle va I’étre; relis la lettre.

--C’est vrai;--si, au moins, tu pouvais rentrer dans une partie
de tes fournitures ou faire quelque arrangement pour ne pas tout
perdre?



--C’est ce que je pense faire. Il faut que je parte immédiate-
ment pour Hanoi; il se trouve que le stationnaire d’Hai-phong,
I'_Eclair_, y va justement demain, le commandant me prendra a
bord, sans aucun doute, il me connait tres bien;--je serai dans
trois jours la-bas.

--Et pour revenir?

--Je trouverai bien un bateau quelconque, une jonque ou
méme un sampan; prépare-moi une valise avec une provision de
linge et de vétements pour une quinzaine de jours, je ne crois pas
que mon voyage dure plus longtemps.

Le cceur bien gros, Mme Kerhélo se mit en devoir d’obéir a son
mari. Bien qu’elle fiit accoutumée a ce qu’il fit de fréquentes ab-
sences pour son commerce, ce n’était jamais sans craintes qu’elle
le voyait partir. Le pays était encore de temps a autre troublé par
les incursions des pirates, et puis la fievre, la dysenterie, le cholé-
ra, ne guettaient-ils pas les voyageurs, fatigués par les mauvaises
routes, la chaleur humide, la nourriture insuffisante ou mal
préparée?

Quant a Yves, malgré le but tres désagréable de son excursion,
il n’était pas faché de voir du pays, et de contenter une fois de
plus les instincts aventureux qui s’alliaient chez lui a une si rare
prudence. Le chagrin de quitter une famille si tendrement aimée
s’apaisa donc assez promptement, et en mettant le pied sur le
pont de I'_Eclair_, il se sentit plus jeune de quinze ans. La ma-
chine envoya un vigoureux coup de sifflet et les deux roues
s’ébranlerent, soulevant les ondes boueuses du Song-tan-Back
qui retombaient en cascades rougeatres.



Ce cours d’eau, d'une largeur peu considérable, est une sorte
de canal naturel réunissant le Cua-Cam au Tai-phong; il traverse
des rizieres, des champs de tabac, des plantations de millet; sur
le bord de 'eau, les briqueteries élevent leurs grands fours cou-
leur de terre cuite et leurs empilements de briques. Des habita-
tions semi-terrestres, semi-aquatiques s’avancent sur pilotis
jusque dans le fleuve: elles sont occupées par des pécheurs
principalement.

En approchant du Tai-Binh, le cours du Song-tan-Back se
courbe en deux replis trés accentués et passe aupres de la mon-
tagne de I’Eléphant, colossal bloc de calcaire, qui doit son nom a
sa forme bizarre. De loin, en effet, il ressemble a un éléphant gi-
gantesque promenant sa lourde masse sur la pente qui descend
jusqu’au fleuve.

Du Tai-Binh, on passe dans le canal des Bambous qui conduit
au fleuve Rouge. Autrefois on remontait le Cua-Cam jusqu’au
grand canal de Bac-Ninh ou des Rapides, qui arrive devant Ha-
noi, mais des ensablements ont rendu maintenant le trajet im-
praticable par cette voie.

Le pays est tres peuplé, les habitants sont actifs, industrieux,
et habiles a tirer parti des richesses du sol. A mesure qu’'on ap-
proche d’Hanoi, le mouvement augmente, le fleuve est sillonné
de sampans de toutes les tailles ou couvert de ces immenses ra-
deaux qui viennent apporter dans le delta les bois des foréts, et
les gros bambous servant aux constructions[48].

[48] «Les Annamites de la plaine, dit le docteur Hocquard,
surtout les habitants du delta, ont une peur affreuse des bois. Ils
se les figurent habités par des esprits méchants qui ne se laissent



pas piller impunément et se vengent tot ou tard des audacieux
venus pour troubler leurs retraites. J’ajouterai que les tigres,
hotes habituels des grandes foréts, et les fievres pernicieuses
contribuent beaucoup a entretenir ces craintes chez les
indigenes.»

Sur ces radeaux, longs parfois d’'une centaine de metres, vit
toute une population. Ce sont de véritables villages flottants.

Les familles ont leur cai-nha ou cagna en paillotte, on y fait du
feu, on y couche, on y mange, on y travaille; une fourmiliére de
marmots demi-nus ou méme sans le moindre vétement, court sur
les troncs au risque de faire un plongeon, se démeéne, se cha-
maille, pleure, rit, chante, tandis que les meéres, parfaitement in-
soucieuses de leur progéniture, tant elles sont familiarisées avec
les dangers qui la menacent, surveillent la cuisson du riz, filent
du coton, et surtout, bavardent avec leurs voisines, tout comme
leurs sceurs de terre ferme.

XXIV

Hanoi, hotel des Voyageurs.
Ma chére Jeannette,

Je suis arrivé hier soir a Hanoi, en trés bon état, cela va sans
dire, puisque le voyage a bord de la canonniéere ne pouvait étre
que fort agréable. Nous avons eu néanmoins un petit accroc tout
prés de la montagne de 'Eléphant, dans cette partie du Song-tan-
Back qu’on appelle le _Nceud de cravate_. L’angle formé par la
riviére y est si étroit que I'_Eclair__ est allé donner du nez contre



une des berges. Il a reculé, et est entré par 'arriere dans la rive
opposée. Il a fallu le pousser, le tirer; nous en avons eu pour une
bonne heure avant de franchir ce mauvais pas. Le commandant
m’a dit qu'un bateau de plus de trente metres de long n’aurait pas
pu tourner la.

Nous avons pris le _Canal des bambous_, ses rives ver-
doyantes sont d’un effet charmant, on ne voit que panaches de
verdure sur les rives; c’est d'un aspect plein de fraicheur auquel
nous ne sommes pas accoutumés de notre coté.

J’ai parcouru ce matin cette belle grande ville d’Hanoi, si vi-
vante, si intéressante et si peu semblable a notre Hai-phong.

Cest jour de foire, et une foule bruyante remplit les rues. Par-
tout s’étalent les paniers de fruits, les cages de volaille, les pote-
ries, les étoffes. Les marchandes, abritées sous leur immense
chapeau de latanier, se tiennent accroupies aupres de leur mar-
chandise, devant les portes, sous les larges auvents des paillottes,
les étalages sont plus considérables et les produits exposés plus
riches et plus variés. On y voit de beaux bronzes couleur de
cuivre, des objets incrustés de nacre cloisonnée de filigranes ar-
gentés, des meubles ornés du méme décor, des armes, des bijoux
d’argent curieusement ciselés, des broderies en soie de couleurs
vives, des tasses et des théieres de porcelaine, des éventails, des
parasols multicolores, un assemblage de formes, de lignes, de
teintes a ravir un peintre ou un collectionneur.

[Mlustration: Une foule bruyante remplissait les rues
d’Hanoi.]

Je marchais a petits pas, sans me presser, m’arrétant a chaque
instant pour admirer, ayant peine d’ailleurs a me frayer un pas-



sage dans ces rues étroites, encombrées de piétons, de pousse-
pousse[49], de coolies portant des fardeaux, dans une sorte de
longue balance appuyée sur I'’épaule, de brouettes bizarres, mais
admirablement imaginées pour obéir aux lois de I’équilibre, et al-
léger le poids de la charge.

[49] Petites voitures tirées a bras d’homme.

J’ai fait bien du chemin avant de trouver la maison de Vivian.
C’est dans la rue des _Sauniers_ ou marchands de sel. Il faut te
dire qu’a Hanoi, la plupart des rues ont le nom des industriels
qui y demeurent. Ainsi, j’ai vu la rue des Tisserands, la rue des
Cordiers, la rue des Marchands de bois, la rue de la Saumure, ou
se vend le _nhoc-mam_, la rue du Change, une des plus belles
d’Hanoi. C’est tout prées de la que se trouve la rue du Chanvre, ou
habitait le résident avant qu’on efit construit son palais. J’ai été
fort poliment recu a la Résidence, on m’y a donné tous les rensei-
gnements que je demandais, mais malheureusement, on n’a pu
m’y indiquer un moyen sir et expéditif de revenir chez moi. Je
crois que je vais me décider a m’arranger avec un riche Chinois,
propriétaire d’'une belle jonque qui va partir apres-demain au
matin pour porter a Hai-phong toute une cargaison de soie et de
thé. Il a I'air d’'un tres brave homme, j’ai fait sa connaissance chez
Vivian, dont il est aussi I'un des créanciers. L’affaire n’est pas
aussi mauvaise que je le craignais, il y aura une sorte de liquida-
tion et je ne pense pas avoir moins de 60 a 70 p. 100 sur ma
créance. En somme, jai tres bien fait de venir a Hanoi, sans
compter le plaisir du voyage.

Je te quitte, car voici justement ’heure d’un rendez-vous chez
lavoué. Mille tendresses pour tous, un gros baiser a ma mie
Corentine.



Ton mari affectionné,
Yves Kerhélo.

P.-S. Jespére que mes garcons tiennent la promesse qu’ils
m’ont faite d’étre trés sages, trés obéissants et aussi tres attentifs
pour leur maman.

XXV

Les jonques chinoises ne sont point faites comme les sampans.
Etroites et basses a I'avant, elles ont l'arriére trés haut et trés
large, formant une sorte de maison ou vit le propriétaire du ba-
teau. Les jonques de rivieére ne sont point matées, elles marchent
a Paviron. Une grande jonque de vingt a trente tonneaux a douze
rameurs, six de chaque c6té: ils ne sont pas assis sur leurs bancs
comme les notres, mais debout, et, pour régler les mouvements,
ils frappent du pied en cadence sur un rythme treés marqué. Le
gouvernail en bois sculpté est trés grand, tres large et découpé
d’une facon tres bizarre. La jonque ou Yves avait pris passage, ap-
partenant a un riche marchand, était décorée avec un certain
luxe: I'arriére était embelli d’'ornements peints de couleurs vives,
rehaussés de dorures, et un autel supportait un grand Bouddha
en bronze doré devant lequel un vase de porcelaine, rempli de
sable, attendait les cierges qu’on y pique pour faire acte de dévo-
tion. Autour de l'autel, étaient suspendus des objets en papier:
lanternes, animaux fantastiques, offerts au Bouddha pour attirer
ses bénédictions sur la jonque.



Au moment de partir, ’équipage briila des pétards en quantité
si considérable que le bruit des détonations ressemblait au crépi-
tement d’une fusillade. Alors, sur une mélodie lente et plaintive,
chantée par les rameurs qui, de leurs talons nus, marquaient la
mesure en frappant le pont de coups réguliers, la jonque s’ébran-
la lentement, puis peu a peu, cédant a I’action du courant, se lais-
sa emporter au fil de I'eau...

Les bords couverts de bambous, de banyans, de palmiers aré-
quiers, offraient un spectacle charmant. Les villages entourés de
hauts talus plantés de cactus, de bambous et de lianes, sont dé-
fendus comme des forteresses par cette muraille végétale. Ils sont
trés nombreux d’ailleurs, car le pays est riche et peuplé. La
culture du thé, du bétel, du mais, du sorgho, du ricin occupe
beaucoup de bras, et les industries diverses de la contrée offrent
un large débouché aux travailleurs qui ne se consacrent pas a
l’agriculture.

La jonque, bien dirigée, avait mis peu de temps a descendre le
fleuve, elle s’engagea dans le canal des Bambous vers le soir du
premier jour, et, apres une nuit passée au mouillage, arriva vers
le coucher du soleil au pied de la montagne de I'Eléphant,
qu’Yves salua avec bonheur comme une vieille connaissance.

La nuit était belle, mais sombre et chaude; étendu sur une
chaise longue en rotin, il fumait cigarette apres cigarette, et, a
demi endormi, se voyait déja au milieu des siens entouré des ca-
resses de ses enfants.

«Encore vingt-quatre heures, pensait-il, et jembrasserai tout
ce petit monde-la. C’est ma mignonne Tina qui sera contente de
revoir son papa chéri! Va-t-elle ouvrir de grands yeux devant la



belle robe de soie brodée de fleurs que je lui rapporte d'Hanoi. Et
Mme Jeannette Kerhélo! que va-t-elle dire de son coffre a ou-
vrage incrusté de nacre? Elle me grondera, bien siir, pour avoir
fait une si grosse dépense, mais elle sera contente tout de méme,
car elle aime les jolies choses et s’y connait...»

... Un clapotis d’avirons s’élevait du fleuve. Yves tendit
Poreille.

--Cest singulier, dit-il au patron de la jonque, j'entends un
bruit de rames. Il n’y a pas de sampans a cette heure-ci et dans
un endroit si désert.

--Y a pas sampans venir ici la nuit, dit le Chinois d’un air in-
quiet. Y en a beaucoup pirates dans la montagne. Quand c¢a sam-
pans, venir la nuit ici, y en a tous fin tiet[50]. Y en a messie ré-
sident Hanoi dire: tous pirates partis pour le haut fleuve, alors,
moi, beaucoup pressé, moi partir quand méme et...

[50] Tous les équipages sont tués.

Il n’acheva pas sa phrase: une fusillade bien nourrie vint
rompre violemment le silence de la nuit, et, de derriere une
pointe, déboucha subitement une flottille de petits sampans.

--An-cap! an-cap!![51] crierent les hommes de la jonque, et,
affolés, ils se précipitérent la face contre terre, devant 'autel du
Bouddha, tandis qu'une horde de brigands, plus semblables a des
démons qu’a des hommes, envahissaient la jonque par tous les
cotés a la fois.

[51] Les pirates!



Yves avait saisi son revolver, et, au hasard, tira les six coups,
mais le nombre des assaillants était trop considérable pour qu’il
ptt résister. En quelques minutes, malgré une lutte désespérée, il
était garrotté et mis dans l'impossibilité de remuer. Quant a
I’équipage, il n’avait pas fait la moindre tentative pour repousser
l'attaque et s’était contenté de redoubler les cris, les prosterne-
ments et les supplications.

L’aube du jour éclaira un spectacle étrange et sinistre: les ma-
telots de la jonque entassés dans un coin, bras et jambes liés, se
répandaient en gémissements; le malheureux patron, enchainé
étroitement, assistait impuissant au pillage de toutes ses ri-
chesses, et Yves, la mort dans ’ame, se voyait encore une fois le
jouet de la destinée.

--Que vont-ils faire de nous? demanda-t-il au Chinois.

Celui-ci, assis a terre, sa figure jaune devenue livide, les yeux
distendus par I'angoisse, branlait la téte d’'un mouvement machi-
nal en répétant:--fini, tout!--fini, tout!!

--Vont-ils nous tuer? reprit Yves.

--Moi n’a pas connaitre, moi n’a pas connaitre,--fini, tout! ré-
pondait le pauvre homme.

--Ils n’y gagneraient rien; ne croyez-vous pas qu’ils nous gar-
deront prisonniers jusqu'a ce qu'on leur envoie une grosse
somme d’argent pour nous faire mettre en liberté?

--Vous, riche. Y en a encore beaucoup piastres, mais moi, fini,
tout! Y en a faire tiet.

--Et ou vont-ils nous conduire?



--Moi, pas connaitre. Y en a pirates beaucoup méchants; fini,
tout! fini, tout!

Il n’y avait évidemment rien a tirer de cet infortuné Chinois.
Yves s’abandonna donc tout entier a d’ameres réflexions et n’en
fut distrait que par ce qui se passait sur la jonque.

Le partage des dépouilles terminé, les pirates avaient rejoint
leurs petits sampans, le chef seul était resté a bord. Apres une
conversation assez longue avec son second, il s’approcha de I'en-
droit ou gisaient les matelots chinois. Il prononca d'une voix de
commandement quelques breves paroles, et, a la grande surprise
d’Yves, on commenca a débarrasser les prisonniers de leurs liens.
Ceux-ci, étirant leurs membres endoloris, firent de grandes génu-
flexions en actions de graces devant leur ennemi devenu libéra-
teur, et, courant a 'autel de Bouddha, allumerent des papiers do-
rés qu’ils jetaient tout enflammés dans le fleuve, en signe de re-
connaissance envers les dieux.

--Mon tour va venir, pensait Yves. Quelle alerte! espérons que
j'en serai quitte pour la peur et ma malle volée.

Mais il se trompait cruellement. Sur un signe du chef, deux
hommes le saisirent, et le jetérent au fond d’'un grand sampan,
sous la paillotte duquel on avait déja entassé des caisses de mar-
chandises et divers objets précieux provenant du pillage de la
jonque. Le Chinois, toujours ligotté, vint I'y rejoindre un instant
apres; puis ceux des pirates qui montaient les petits sampans
abandonnerent la jonque, et, pour s’éloigner au plus vite de pa-
rages trop fréquentés, s’enfoncerent dans 'un des nombreux ar-
royos qui sillonnent cette partie du delta.



A mesure que la matinée s’avancait, la chaleur, les mous-
tiques, la géne causée par les liens, la soif, devenaient pour les
captifs une source de réelles souffrances. Vers midi, leur situa-
tion était presque intolérable. Yves, a force d’insistance aupres de
ses gardiens, finit par obtenir d’étre conduit aupres du chef. Dans
un discours habile et véhément a la fois, il lui fit craindre d’abord
des représailles terribles de la part des Francais, et ensuite, lui
laissa entrevoir I'espoir d’'une riche rangon, s’il traitait bien ses
prisonniers. Le pirate ’écouta en silence, clignant ses petits yeux
mauvais d’un air insolent; pourtant, il se dit sans doute qu’il pou-
vait y avoir beaucoup de vrai dans tout cela, et, toute réflexion
faite, il donna I'ordre de délier ses victimes, et leur fit apporter du
riz, du thé et quelques fruits.

Yves, pensant avec raison que cet homme n’avait pas d’intérét
a les empoisonner, au contraire, ne fit aucune difficulté de parta-
ger avec le Chinois ce frugal repas. A peine était-il terminé que
I’'on posa devant eux des tablettes et des pinceaux avec de I'encre
de Chine délayée dans un godet carré, et le chef leur expliqua tres
nettement qu’il voulait avoir un engagement écrit et signé de leur
main pour I'’énorme rancon de dix mille piastres chacun. Le Chi-
nois, avec un lamentable gémissement, repoussa les tablettes;
mais Yves, le prenant a part, lui fit comprendre que la premiere,
I'unique chose a faire en ce moment, était de garder la vie sauve.

ustration: On posa devant eux des tablettes et des
[Iustrat O d t d tablett t d
pinceaux. ]

--Nous pouvons étre reconnus par nos familles, rencontrer des
colonnes francaises, lui dit-il, tant qu’il y a de la vie, il y a de la
ressource, Il elit ajouté sa phrase favorite: «Nous sommes sous la



vague, nous en sortirons», si son compagnon eiit pu en saisir le
sens.

Celui-ci se laissa persuader, et, en geignant bien fort, finit par
tremper le pinceau dans le noir liquide et écrire: 1° 'engagement
demandé; 2° une lettre a sa femme racontant ses malheurs et les
exigences de son persécuteur. Yves fit de méme, et, quelques ins-
tants plus tard, deux pirates, montés dans un sampan, empor-
taient leur correspondance.

La journée se passa sans trop de miseres. Les deux prisonniers
reprenaient confiance en voyant qu'on ne les maltraitait pas et
que méme on leur laissait une sorte de liberté relative. Evidem-
ment ils étaient considérés comme de précieux objets d’échange
et leur vie n’était point menacée. Le soir, on leur fit la gracieuseté
d’un souper tres confortable auquel les provisions d’Yves avaient
largement contribué. Tout en soupirant le brave Chinois y fit
honneur.

--Y en a beaucoup, ca bon manger, dit-il, pas tout laisser mé-
chants pirates moi...

Etil acheva le reste du poulet.

Contre 'habitude ordinaire des Annamites, le sampan marche
toute la nuit. Elle fut tres pénible pour Yves, cette longue nuit
passée dans 'atmosphere étouffante de la paillotte ou il avait été
de nouveau enfermé et étroitement gardé. Ne pouvant s’étendre,
a demi couché, a demi assis sur des caisses, des sacs, des paniers,
il changeait sans cesse d’attitude sans trouver le repos.

Un peu avant le lever du soleil, la barque quitta les arroyos et
déboucha dans le Cua-Cam, qu’elle traversa rapidement pour



s’engager dans une série de canaux intérieurs, la plupart comple-
tement déserts. Cette seconde journée fut en tout pareille a la
précédente. Avec le jour, les prisonniers furent laissés libres d’al-
ler et venir dans le sampan. Ils n’avaient d’ailleurs a se plaindre
ni de mauvais traitements de la part de leurs gardiens, ni du
mangque de nourriture.

Vers le soir, on arriva au pied de I'lle des deux Songs, massif
montagneux a 'entrée du _Song-Kin-Tay_. C’est un repaire de
pirates, et le _dot Van_[52] y avait son principal dépot. Le sam-
pan vint donc atterrir aupres d’une sorte de caverne, moitié natu-
relle, moitié creusée de main d’homme et défendue par d’épais
fourrés qui en masquaient 'entrée. C’est la que les hommes al-
laient décharger leur butin. Ils commencerent par lier leurs pri-
sonniers de facon a leur oter toute possibilité de s’échapper, puis
ils procéderent d’'une facon trés méthodique au déménagement
de la paillotte. Le Chinois se serait arraché les cheveux, si sa
queue avait été a sa portée, et si ses mains n’avaient été garrot-
tées. Yves restait silencieux. A quoi bon des cris et des
emportements?

[52] Chef de bande.

Il méditait un plan d’évasion, plan hardi, téméraire méme, et
qui demandait, pour réussir, le concours de circonstances
presque invraisemblables, sinon impossibles.

Vers le matin du troisiéme jour, le sampan, allégé de presque
toute sa cargaison (on n’y avait laissé que deux ou trois caisses et
la malle d’Yves, que le chef avait voulu garder), marcha plus rapi-
dement, et, au soleil couchant, sous une pluie battante, arriva
dans la baie d’Along. Yves avait bien souvent entendu vanter ce



merveilleux paysage; il lui parut sinistre. Les rochers gris, sortant
de la mer en masses colossales, en tours crénelées, en piliers ron-
gés a la base semblaient appartenir a un cimetiére de géants.
Leurs ombres bizarres faisaient de grandes taches noires ou le
sampan entrait tout entier pour en ressortir I'instant d’apres. Il
se glissait entre de sombres colonnades, contournant parfois
quelque ilot montagneux, rasant les pics inaccessibles dont une
demi-obscurité exagérait les proportions. Ces aspects fantas-
tiques, ces noirs fantémes s’élevant du sein des flots, ce silence,
cet horizon voilé de brume saisissaient 'ame comme dune im-
pression surnaturelle et pesait sur elle comme un cauchemar.

Yves ne dormit pas plus cette nuit-la que les autres. Vers le
matin, pourtant, ses paupieres appesanties se fermerent, le som-
meil le gagna, et pendant une heure ou deux, il oublia les an-
goisses de sa situation...

Lorsqu’il se réveilla, il ne put retenir un cri de surprise devant
I’admirable spectacle qui s’offrait a ses regards.

Un soleil radieux, brillant dans un ciel du plus bel azur, faisait
étinceler la créte des petites vagues et sa lumiére, traversant les
eaux transparentes, pénétrait jusqu’au sable du fond[53]. Les ro-
chers découpaient hardiment leurs étranges silhouettes et leurs
aiguilles de marbres gris. Quelques-uns, couronnés d’arbustes,
enguirlandés de saxifrages, piqués de plantes grasses dans toutes
les anfractuosités du roc, semblaient de gigantesques vases de
verdure. Tout était vie, mouvement, lumiére; de beaux oiseaux
volaient a tire-d’aile, des poissons aux robes chatoyantes na-
geaient en troupes dans I'eau limpide, et, sur les rochers, des
singes en gaieté se poursuivaient avec des cris stridents.



[53] La baie d’Along est remarquable par I'extraordinaire lim-
pidité de 'eau de mer.

Le sampan, habilement conduit, évoluait contre les massifs
rocheux avec une aisance singuliére, et chaque instant amenait
de nouvelles perspectives toutes plus variées et plus
intéressantes.

Vers dix heures, on s’arréta pres d’'un grand rocher fort escar-
pé, ou une petite plage de sable se nichait entre deux pointes ai-
gués. Les pirates descendirent, allumerent du feu pour faire
griller leur péche, et, mis de bonne humeur par la réussite de leur
expédition, permirent au prisonnier de descendre a terre avec
eux.

Ils semblaient d’ailleurs en pleine sécurité et ne remonterent a
bord que dans laprés-midi. Ils s’éloignéerent alors a quelques
centaines de meétres du rivage, et, étendus sous la paillotte, se

donnerent le plaisir d’une sieste.

Elle avait duré une couple d’heures, quand un cri aigu tira
brusquement les dormeurs de leur repos. En un clin d’ceil, tous
furent sur pied. Le chef, la figure enflammée de colére, debout
sur 'avant, montrait le sud d’un geste éloquent. Yves regarda, ses
yeux se voilerent,... son cceur battit a rompre sa poitrine...

[Mlustration: Le chef montrait le sud.]

A T'extrémité sud-ouest de la baie, sur '’horizon gris clair, un
bateau francais dessinait sa forme élégante, couronnée d’un léger
panache de fumée!

Cétait le salut, peut-étre,... 'espoir certainement.



Mais qu’elle était loin cette petite canonniére venue pour faire
la chasse aux pirates! Comment penser que dans ce labyrinthe in-
extricable, elle allait choisir et suivre une route la mettant face a
face avec le sampan?

La nuit était claire et calme; les pirates, voulant éviter une
lutte de vitesse ou ils n’auraient pas eu ’avantage, étaient venus
se cacher dans 'ombre épaisse projetée par la masse de rochers
ou ils avaient débarqué la veille. Yves restait libre de ses mouve-
ments,--on avait jugé sa fuite impossible au milieu de ces rocs
taillés a pic,--il se glissa doucement, lentement, jusqu’a l'arriere
du sampan et s’y assit. Personne ne bougeait; les matelots, abru-
tis d’opium, dormaient d’un lourd sommeil. Avec des précautions
infinies, il fit glisser sous lui une des longues planchettes posées
sur les bords.--11 s’était assuré dans la journée que ni chevilles ni
liens d’aucune sorte ne la retenaient.--Elle se déplaca sans bruit
et découvrit un espace assez grand pour laisser passer le corps
d’'un homme; Yves, se cramponnant des deux mains au bordage,
inséra ses deux jambes dans 'ouverture, et peu a peu descendit
dans I'eau sans que le moindre clapotement efit révélé son auda-
cieuse entreprise; alors, lachant une main, puis l'autre, il plon-
gea, fit quelques brasses sous I'eau et alla ressortir a cinquante
metres plus loin dans la direction de I'ilot. Il nageait avec vigueur
et avancait rapidement; il atteignit sans encombre la petite plage;
elle était noyée dans une ombre épaisse; il y aborda en toute sé-
curité, s’étendit sur le sable et reprit haleine; il en avait grand
besoin!

Une fusée traversa le ciel!... et un cri de fureur s’éleva du sam-
pan. La canonniere approchait!... Les pirates firent force de
rames,... chaque minute les ramenait plus pres de I'ilot.



La lune se levait et commencait a éclairer la baie; sa lueur
blanchatre glissait déja sur les rocs et contournait peu a peu le
coin obscur ou Yves avait trouvé un refuge. Blotti dans un angle,
il suivait avec angoisse les mouvements du sampan qui longeait
le rivage et les progres de la tache lumineuse qui allait toujours
grandissant.

Tout a coup, une dentelure du rocher laissa passer une clarté
vive, qui inonda toute la plage et Yves se vit perdu...

Devant lui, la mer, le sampan pres d’aborder et vingt bandits
pour le ressaisir;--derriere lui, une muraille de marbre a pic de
cinquante metres de haut,--a droite, des rochers creusés a la
base, au faite surplombant,--a gauche, des éboulis hérissés
d’arétes tranchantes et de pointes aigués. C’est par la pourtant
qu’il allait tenter d’échapper a ses persécuteurs.

Harassé de fatigue, géné par ses vétements mouillés, les pieds
meurtris, les mains tremblantes, il s’accrochait aux aspérités, se
hissait sur les pentes, disputait jusqu’a la derniére minute sa vie
et sa liberté.

Une pierre se détacha sous son pied, il trébucha, voulut se re-
tenir a un fragment de roc; ses forces I'abandonneérent, il tomba...

Un petit plateau a mi-hauteur avait amorti sa chute. C’est la
que, les pirates le trouverent a demi mort et hors d’état de leur
résister. Ils 'emporterent et le déposérent dans le sampan, sous
la paillotte.

Quand Yves sortit de son évanouissement, le jour était venu,
mais il ne s’en apercut que par les lueurs qui pénétraient entre les
fentes de la paillotte, car celle-ci était absolument fermée. De vio-



lentes douleurs dans les membres, un sentiment de lassitude, de
brisement, d’épuisement physique et moral, fut le premier effet
de son retour a la vie. Mais a mesure qu’il se rappelait les ter-
ribles événements de la nuit, son anxiété devenait plus cruelle.
Avoir été si pres de la délivrance et s’en trouver si loin! Et ce ba-
teau francais, ou était-il? Que faisait-il? Ah! si au moins on pou-
vait voir la mer!

En se tournant péniblement sur le c6té, il essaya de regarder
par I'entre-baillement de la natte...

Un éclair rapide, un nuage de fumée blanche, une
détonation... La canonniere est la et fait parler ses pieces!

Des coups de fusil lui répondent; un projectile vient trouer la
natte au-dessus de la téte d’Yves, un autre fait rejaillir I'eau
jusque par-dessus le bordage. Les pirates poussent des hurle-
ments sauvages: ils se démenent, tirent sans relache... Tout a
coup, les cris cessent, le bruit des avirons battant ’eau succede
au crépitement de la fusillade, une nuit subite s’étend sur le sam-
pan, une odeur humide et fraiche, comme celle des parois d'une
cave, remplace celle de la poudre.

Au son des échos qui répétaient le clapotement de I'eau en le
grandissant, Yves jugea qu’on était sous une votite de rochers. Il
avait déja entendu parler par les officiers de marine, de ces
antres profonds ou les pirates se réfugient pour échapper aux
recherches.

Le sampan allait-il y étre bloqué jusqu’a ce que la faim ou le
désespoir décidat son équipage a une sortie?



Rester dans cette incertitude, ne pouvoir ni remuer, ni voir, et
sentir le secours a portée était une torture.

A force de frotter énergiquement les liens de ses mains contre
un angle de caisse, le prisonnier usa la corde suffisamment pour
qu’'un effort violent pit la briser; il y réussit, mais ses poignets
endoloris, ses doigts gonflés lui refusaient tout service. Quelques
frictions rameneérent la circulation du sang; il parvint a saisir et a
manier un couteau de poche qu’il avait gardé sur lui et, a 'aide de
ce faible outil, il essaya alors de couper les cordes entourant ses
pieds, mais celles-la étaient plus grosses et plus dures que les
premieres, elles lui offrirent plus de résistance; une fievre vio-
lente d’ailleurs diminuait ses forces, sa gorge brilait d'une soif
ardente, il étouffait sous la paillotte close...

Il abandonna son travail de sciage et se servit de son couteau
pour entamer la natte qui formait un toit bas au-dessus de lui. Il
y arriva, non sans peine, élargit 'ouverture, y passa la téte et, a sa
grande surprise, apercut une lueur blanchatre du c6té de 'avant.
La grotte était un tunnel et non un souterrain fermé!

Le jour allait en augmentant, a chaque coup d’aviron; bient6t
il éclaira les parois de marbre, s’y jouant en mille effets d’'ombre
et de lumiére. Une grande échappée ensoleillée vint éblouir les
yeux d’Yves,... il entrevit, comme dans une apothéose, la mer
verte et argent, le ciel d’'un bleu lumineux,... puis un nuage de fu-
mée blanche s’étendit sur tout cela comme un rideau et deux
coups de canon se répercuterent bruyamment sous la votte
sonore.

La canonniére avait tourné I'llot et découvert la ruse des
pirates[54]!



[54] Historique.

Les cris, le tumulte, la fusillade recommencérent. Deux canots
montés par une vingtaine d’hommes s’étaient détachés du bord
et avancaient courageusement sous une gréle de balles. Yves
s’était trainé jusqu’a ’entrée de la paillotte, et, ayant soulevé la
natte qui la fermait, pouvait suivre tous les détails du combat. Il
ne fut pas de longue durée;... atteint d'une balle en pleine poi-
trine, le chef tomba a la mer. Plusieurs de ses compagnons sau-
térent dans l’eau; ils nageaient avec une si extraordinaire vitesse
qu’ils échappérent aux Francais. D’autres se défendirent jusqu’a
la derniere extrémité et I'un d’eux, poursuivi par les matelots qui
venaient d’aborder le sampan, courut se réfugier derriere une
caisse, a coté d’Yves. Celui-ci cependant criait a tue-téte:--«A
moi, les amis! par ici! au secours! a moi! a I'aide!»

[Mlustration: Deux canots s’étaient détachés de la canonniere.]

Le bandit sortit de sa cachette et s’élanca sur lui le coupe-
coupe a la main. Yves était robuste et le désespoir centuplait ses
forces; il tenta de désarmer son assaillant, mais ses jambes entra-
vées paralysaient tous ses efforts, il devait succomber dans une
lutte aussi inégale.

La terrible lame allait s’abattre sur son cou,... du fond du
ceeur, il recommandait son ame a Dieu et envoyait un dernier et
tendre souvenir a sa famille,... quand le bras levé s’abaissa subi-
tement, laissant échapper 'arme, le pirate tourna sur lui-méme
et tomba tout dune masse,... une balle a la tempe lavait
foudroyé.

Un marin, le revolver a la main, sauta dans le sampan, fouilla
des yeux l'intérieur de la paillotte.



--Qui étes-vous? dit-il a Yves.
--Un Francais, Yves Kerhélo, négociant a Hai-phong.

--Yves Kerhélo! cria le marin d’une voix de tonnerre, est-il
possible? Je suis Alain Le Pennec, ne me reconnais-tu pas?

--Alain!... s’écria Yves, et, vaincu par la fatigue, I'’émotion, les
angoisses, il se laissa aller en sanglotant dans les bras de son ami.

[Mlustration: Alain Le Pennec.]

Le délier, le porter a bord du canot,--car il ne pouvait se tenir
debout,--ce fut I'affaire d’un instant. Aussitot a bord de la _Rafa-
le_, la canonniére dont I'intervention venait de le délivrer, il fut
couché sur un matelas étendu au ras du pont, et soigné avec la
plus active sollicitude.

Il en avait grand besoin, et une sorte de torpeur morale et
physique succéda tout d’abord a I’état d’excitation violente ou il
avait vécu depuis quelques jours; mais, sa bonne constitution ai-
dant, il se remit plus promptement qu'on n’aurait osé ’espérer
apres tant et de si rudes secousses, et une semaine plus tard, arri-
va a Hai-phong assez bien rétabli. Sa femme, heureusement,
n’avait rien appris, les pirates, qu’il avait chargés de son premier
message, n’ayant pu remplir leur mission.

Sa caisse et ses papiers restés dans le sampan lui avaient été
rendus et le pauvre Chinois, recueilli aussi par la canonniére,
avait méme pu rentrer en possession de certain coffre bien rem-
pli de barres d’argent, dont la réapparition allégea grandement
ses chagrins.



Avec quelle joie Yves fit les honneurs de son logis a son cher
Alain, cela se devine sans peine, et quelles longues causeries les
deux amis échangeaient entre eux, cela se devine aussi; ils
avaient tant de choses a se dire! Alain ne se lassait pas d’entendre
les récits de son vieux camarade, d’admirer ses enfants, sa mai-
son, sa prospérité, et surtout la haute estime dont M. Kerhélo
était entouré a Hai-phong.

--Te souviens-tu, Alain, dit un soir le riche négociant a son
ami, te souviens-tu du jour ou tu m’as dit adieu a bord de la
__Belle-Yvonne_?

--Si je m’en souviens! Ah! nous n’étions pas fiers tous les
deux! et j’ai pleuré de bon cceur en voyant ton petit bateau dispa-
raitre derriére Trévignon. Il me semblait que jamais plus je ne te
reverrais.

--Et moi donc! qui partais du pays sans un sou dans ma poche,
sans pouvoir me dire: j’y reviendrai quelque jour.

--Et maintenant, te voila marié, pere de famille, gros
commercant...

--Et toi, tout preés de devenir premier maitre, et str d’'un petit
ruban rouge sur la poitrine un jour ou l'autre. A coeur vaillant
rien d’'impossible!... J’ai lu cela quelque part et m’en suis toujours
souvenu.

--C’est vrai, Yves. _A cceur vaillant rien d’'impossible!__
--Avec I'aide d’en haut! ajouta gravement Mme Kerhélo.

EPILOGUE



Les cloches tintent, sonnent, carillonnent dans le clocher de
Fouesnant. Cette fois c’est pour un mariage. Voici le cortege qui
s’avance en bon ordre sous les rayons d’un brillant soleil de juin.

Le marié, un bel homme dans la force de I'age, porte avec ai-
sance I'uniforme des premiers maitres de la marine. La mariée,
jolie blonde aux yeux bleus, a l'air raisonnable et gracieux, parait
trés fiere de s’appuyer a son bras; ils ont signé sur le registre a la
sacristie: _Alain Le Pennec_ et _Yvonne Le Bihan_ . Derriére
eux, nous voyons défiler une longue suite de visages connus: la
meére de la mariée d’abord, Corentine Le Bihan, née Kerhélo, ins-
titutrice en titre a Fouesnant, mariée a M. Le Bihan, clerc de no-
taire, fort honorablement posé dans le pays. Elle donne le bras au
pere Le Pennec, tout blanc de barbe et de cheveux, mais encore
bien tourné dans sa robuste vieillesse. Elle a gardé ses beaux
yeux et sa physionomie grave et douce, Corentine, et c’est plaisir
de la voir si heureuse et si prospere. Derriere elle, Yves, M. Ke-
rhélo, sert de chevalier a la sceur du marié, une belle Bretonne,
dont la taille élégante fait ressortir le splendide costume des
Fouesnantaises. Mme Kerhélo, richement vétue, vient ensuite au
bras d’un lieutenant de vaisseau qui a bien voulu accepter d’étre
le témoin d’Alain. Ses fils ont trouvé dans le joli troupeau des
cousines de tout degré, des partenaires assorties a leur age et Co-
rentine, le bijou de la noce, tout pimpante au milieu d’'un frou-
frou de soie créme et de dentelles, prend des airs d’importance
tant elle est ravie de son garcon d’honneur, un joli lycéen de
quinze ans, fils de M. Le Bihan.

Le repas, tres nombreux, a lieu dans une maison de modeste
apparence, mais décorée pour la circonstance avec un grand luxe
de fleurs et de draperies blanches et rouges. Deux longues tables,



brillamment éclairées, sont chargées des mets les plus appétis-
sants, et la dimension des gateaux bretons fait ouvrir de grands
yeux de convoitise a la jeune partie de l'assistance. On se dit,
entre voisins de table, que c’est M. Kerhélo qui s’est chargé des
frais de la noce et qu’il a bien fait les choses.

Au dessert, un peu avant le champagne, Yves se leva. Un pro-
fond silence s’établit aussitot, et, d’'une voix distincte, malgré
I’émotion contenue qui la faisait un peu trembler au début, il pro-
nonca les paroles suivantes:

Mes chers parents et amis,

Bien des années se sont écoulés depuis le jour ou je franchis-
sais le seuil de cette maison, entre ma mere désolée et ma socur
orpheline. La mort de mon pére nous avait réduits a la plus noire
misere, puisque, pour payer ce que nous devions, il avait fallu
tout vendre. Ma sceur s’en souvient, je lui dis: «Ne pleure pas,
Corentine, quand je serai grand, je deviendrai riche, je racheterai
tout: la maison, les meubles et I'armoire de mariage de notre
meére.» L’armoire! la voici,--il I'indiqua de la main,--j’ai eu la
bonne chance de la retrouver dans le village; demain, elle sera
portée chez Mme Yvonne Le Pennec (et il sourit a la jeune
mariée). La maison: nous venons de célébrer sous son toit I’heu-
reuse féte qui fait entrer mon plus cher ami dans ma famille. Elle
m’appartient depuis hier, M. Quinio, son propriétaire, ayant bien
voulu me la vendre, ce dont je le remercie.

Avec I'assentiment de ma femme, de ma sceur, de mes enfants,
j'en fais le don a la commune de Fouesnant, a condition qu’elle
serve a loger gratuitement une veuve chargée d’enfants orphelins
dont le péere aura péri en mer.



La Providence a béni mes efforts et mon travail, je reviens
dans mon pays riche et heureux. Je veux, avant de le quitter pour
retourner dans cette nouvelle France, devenue ma patrie d’adop-
tion, laisser ici un souvenir durable d’Yves Kerhélo; ce nom-la
rappellera aux enfants du pays que: _A cceur vaillant rien
d’impossible!_

FIN

Paris.--E. Kapp, imprimeur, 83, rue du Bac.
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